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Resumo

Esta dissertacao pretende desenvolver um estudo acerca dos posicionamentos do escritor
afro-brasileiro contemporaneo, a partir de uma leitura das imagens literarias presentes no arquivo
do poeta, ficcionista, tradutor e ensaista Paulo Colina. Tal arquivo, entendido como lugar e
principio de leitura entre memoria e historia, integra textos de géneros diversos em que a
identidade étnico-racial é construida em relagdo tensionada com a de escritor. Procura-se
demonstrar como a contraposi¢do entre essas formagdes identitarias estabelece um problema de
ordem, ao mesmo tempo, literaria e intelectual. Sintetizada nos versos finais do poema “Corpo a
corpo” que dao titulo a este trabalho (“bastaria ao poema apenas/ a cor da minha pele?”), a
questdo do impacto da formacao identitaria do sujeito negro na produgdo literaria torna-se central
nos textos de Colina.

Com o objetivo de lidar criticamente com as figuracdes desse problema nas fronteiras
entre vida e literatura, este trabalho vale-se das contribui¢cdes metodologicas da critica biogréfica,
capazes de integrar fato e fic¢do por meio de correspondéncias metaforicas. Por meio dessa
abordagem, notamos se desprenderem do arquivo literario imagens relativas aos posicionamentos
de Colina, cuja leitura permite reconstituir os fragmentos de uma vida intelectual. Justapostas ao
contexto da emergéncia de movimentos politicos, culturais e artisticos engajados na afirmagao
identitaria do sujeito negro, entre o fim dos anos setenta e inicio dos noventa no Brasil, essas
imagens permitem notar Colina como um escritor critico, questionador e transgressor, em
constante deslocamento por entre espacos em tensao.

Diante do objetivo de estudar esses posicionamentos moventes entre vida e literatura,
nosso corpus incluiu poemas, contos, ensaios e traducdes do autor, além de fragmentos de cartas,
entrevistas e noticias de jornal. Contamos ainda com depoimentos, produzidos especialmente
para esta dissertacdo, de quatro escritores com quem Colina partilhou momentos importantes de

sua vida literaria. Sao eles Cuti, Oswaldo de Camargo, Miriam Alves e Abelardo Rodrigues.

Palavras-chave: Paulo Colina; critica biografica; arquivos literarios; literatura afro-brasileira.



Abstract

This thesis intends to address the contemporary Afro-Brazilian writer’s positioning as it
may be read through the literary images found in the archive of Paulo Colina, a poet, translator,
essayist and fiction author. A reading principle and a place between memory and history, this
archive includes texts of various genres in which the ethnic and racial identities are built in
tension with the identification as a writer. The opposition between these different identity
formations establishes a dilemma which is both literary and intellectual. Interpreted as an issue
that concerns the implications of the black identity in the literary writing, this dilemma becomes a
central matter in many of Colina’s texts. It has been summarized by the author in the final verses
of his poem “Corpo a corpo” (Body-to-body) which lends the title to this thesis: “bastaria ao
poema apenas/ a cor da minha pele?”” (would it be sufficient for the poem/ my skin color alone?).

Aiming at critically dealing with different manifestations of this question, the thesis
adopts methodological contributions brought by the contemporary biographic criticism which
integrates facts and fiction through metaphorical correspondences. Through this method, images
emerge from the writer’s archive and rebuild the fragments of an intellectual living. When
juxtaposed to the context of appearance of several cultural, political and literary movements
which were engaged in the affirmation of black identity in Brazil from the end of the seventies to
the beginning of the nineties, these images portrait Colina as a critical, inquisitive and
transgressive writer who puts himself in constant shift in between conflicting spaces.

So as to study the shifting positions between life and literature, the corpus of this work
includes poems, short-stories, essays and translations by the author and also fragments taken from
letters, interviews and newspaper pieces. In addition, testimonies by four writers with whom
Colina has shared relevant moments of his literary life have been collected for this research.

Those writers are: Cuti, Oswaldo de Camargo, Miriam Alves and Abelardo Rodrigues.

Key-words: Paulo Colina; biographic criticism; literary archives; Afro-Brazilian literature.
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O, meu corpo,
faca sempre de mim
um homem que questiona.

Frantz Fanon

Ndo mais inteiramente a vida, nem mais inteiramente a morte,

como as conchas na praia quando o mar se retira da memoria viva.

Pierre Nora
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Redigir uma dissertagdo sobre um escritor praticamente inédito na academia ¢ uma tarefa
tao instigante quanto arriscada. O estimulo vem da possibilidade da descoberta inédita — que ¢, no
entanto, sempre uma redescoberta de algo que se ocultou a nossos olhos — e da tentagao de retirar
da sombra textos que tém sido ignorados pelos estudos literarios a despeito de sua relevancia. O
risco, por sua vez, deriva da necessidade de inserir o objeto de estudo dentro dos limites daquilo
que Michel Foucault certa vez chamou de “a ordem do discurso” (FOUCAULT, 1999), isto ¢, o
sistema de controle, selecao, organizacao e redistribuicao dos discursos, que objetiva dominar sua
aleatoriedade e inseri-la em uma formagdo discursiva especifica — no caso, a dos estudos
literarios. O perigo: fazer morrer, pelas arestas do discurso académico, o que ha de sobrevida em
textos pouco lembrados. O desafio: fazer desses textos, reunidos em torno da figura do escritor
Paulo Colina, ndo o objeto, mas o anteparo de vozes com as quais pretendemos dialogar. Ao final,
esperamos, de maneira talvez um pouco utopica, ter reduzido a distdncia entre tais textos e o
campo dos estudos literarios, entendendo que ambos partilham problemas, inquietagcdes e
procedimentos analogos, além, ¢ claro do espago ultimo em que coabitam: a literatura.

O interesse no trabalho literario de Paulo Colina remonta as pesquisas realizadas durante
cinco anos (de 2007 a 2011) em projeto de iniciacdo cientifica ligado ao grupo de pesquisa
“Literatura e afrodescendéncia” e a construgdo e manutencdo do portal literafro, ambos
coordenados pelo professor e pesquisador Eduardo de Assis Duarte e sediados no Nucleo de
Estudos Interdisciplinares da Alteridade (NEIA) da Faculdade de Letras da UFMG. Durante esses
anos, fomos instigados a pesquisar e debater questdes fundamentais para o entendimento das
relacdes entre os conceitos de raca, etnia e identidade e muitas das categorias fundamentais aos
estudos literarios'. Dentre essas questdes, figuravam com freqiiéncia as seguintes: o que é
literatura afro-brasileira? Literatura afro-brasileira ou literatura negra? Literatura tem cor? O que
faz com que um autor possa ser lido também como um autor negro? Quais os limites,
semelhangas ¢ diferencas entre a identidade étnico-racial e a identidade de escritor? Como a
literatura afro-brasileira se relaciona com a tradigao? Dos debates, poucas vezes saiamos com
conclusdes definitivas. No entanto, ao voltarmos os olhos para a literatura, havia a certeza de que

essas questdes estavam ali, indeléveis. Em muitos dos textos, a etnicidade saltava a superficie da

" Em resumo, referimo-nos aqui a estas categorias: autor, leitor, linguagem, narrativa (e suas nogdes de tempo e
espago), poesia, géneros literarios, mimese, valor, canone.
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pagina de maneira sobrepujante e, em outros casos, figurava de maneira mais sutil, dissimulada
ou contida. De uma maneira ou de outra, os questionamentos estavam 14.

No decorrer dessa pesquisa, mais especificamente durante o segundo semestre de 2009,
deparamo-nos com textos de Paulo Colina, escritor nascido na cidade de Colina, interior de Sao
Paulo, em 09 de marco de 1950, membro da geracdo de escritores que fundaram, entre os anos
setenta e oitenta, grupos que defendiam um conceito de literatura negra em consonancia com
outros movimentos politicos e culturais de afirmagdo identitdria em varias partes do Brasil.
Chamava-nos aten¢do, naquele momento, o uso frequente de imagens poéticas por Colina para
tratar de questdes de raga e etnicidade, ao mesmo tempo em que tocava em temas diversos, como
a solidao, a memoria e a liberdade. As pesquisas realizadas em torno dos textos de Colina tiveram
como frutos uma monografia, defendida em 2010 sob o titulo de “Paulo Colina: autor afro-
brasileiro”, além de um artigo intitulado “Do emparedamento solitdrio aos planos de voo:
caminhos em Paulo Colina”, publicado no portal literafro em 20097,

Ao fim das pesquisas de iniciacdo cientifica, reuniamos, além dos livros publicados por
Colina, uma série de materiais de arquivo: ensaios inéditos, recortes de jornal, folhetos, tradugdes
publicadas em periddicos, entre outros fragmentos. Todo esse material nos apresentava imagens
de Paulo Colina que ndo haviamos explorado durante as pesquisas de iniciagdo cientifica. Entre
essas imagens, dois aspectos nos inquietavam. Em primeiro lugar, a sua trajetéria intelectual
repleta de lacunas, que, embora curta (o escritor falece vitima da doenga de Chagas em 1999),
apresentava caracteristicas pouco comuns dentre os escritores negros de sua geragdo: Colina foi,
além de poeta e contista, tradutor de poetas japoneses, africanos e afro-americanos, ensaista e
diretor da Unido Brasileira de Escritores por trés mandatos, além de ter produzido uma antologia
de poesia negra brasileira contemporanea (4xé, de 1982) e fundado o grupo Quilombhoje de
literatura, referéncia fundamental ainda hoje quando o assunto ¢ literatura afro-brasileira. Poucos
anos depois da fundacdo, Colina rompe com o Quilombhoje, o que torna sua trajetoria ainda
menos comum. Em segundo lugar, o fato de Colina realizar com freqiiéncia e de maneira
explicita, tanto em seus textos literarios quanto nesse material de arquivo, questionamentos muito
semelhantes aqueles que vinhamos debatendo nos cinco anos de pesquisa em torno da literatura

afro-brasileira e que se faziam presentes de maneira implicita em muitos dos autores que

* Disponivel em http://www.letras.ufmg.br/literafro/datal/autores/115/colinacritica02.pdf.



http://www.letras.ufmg.br/literafro/data1/autores/115/colinacritica02.pdf

12

vinhamos pesquisando. Assim como nos, Colina ndo produziu respostas definitivas, mas,
parafraseando o poeta Abelardo Rodrigues em depoimento concedido para esta dissertagao (vide
Anexo D), algumas das respostas estdo em seus textos.

Assim, decidimos levar além nossas pesquisas em torno dos textos arquivados de Paulo
Colina, retornando aqueles questionamentos, sem perder de vista o uso constante de imagens em
seus textos, instrumentos poéticos com os quais Colina produzia suas indagacdes. Dentre elas,
uma chamava em especial nossa atengdo, por concentrar, em uma frase curta dividida em dois
versos, varias outras questdes de relevo para se pensar a literatura afro-brasileira: “bastaria ao
poema apenas/ a cor da minha pele?” (COLINA, 1987, p.41). Esses versos mostraram-se de
grande interesse para nossa pesquisa, pois instauram simultaneamente uma interrogagdo sobre o
estatuto da poesia, da identidade étnico-racial, da poténcia da imagem no poema e da relagdo
entre vida e literatura. A partir deles, seguimos o rumo das indagagdes de Colina.

No capitulo 1 desta dissertagdo, intitulado “Vida e literatura: fronteiras”, partimos do
poema “Corpo a corpo”, de onde retiramos os versos acima referidos, para interrogar as relagdes
entre dados biograficos, comumente vistos pela critica como extraliterarios, e a literatura
propriamente dita. Nosso objetivo principal no capitulo inicial ¢ o de notar o que ocorre quando
os limites convencionais entre vida e literatura sdo confrontados por jogos de identidade ligados,
por um lado, a experiéncia étnico-racial e, por outro, a experiéncia da escrita. Além disso,
buscamos estabelecer uma abordagem teorica que permitisse o didlogo entre o material de
arquivo que pudemos reunir e as nogdes de vida e literatura, sem cairmos, porém, na armadilha
teorica de enxergar nos textos literarios o reflexo perfeito do real. Assim, recorremos
principalmente aos conceitos de “critica biografica” (SOUZA, 2002, 2011) e “espago biografico”
(ARFUCH, 2010) por entendermos que operam por meio de categorias que conseguem abordar
tanto as correspondéncias quanto as tensdes entre o biografico e o literario para além das nog¢des
tradicionais de género. Além disso, colocando em didlogo textos de Colina e as reflexdes de
Michel Foucault (2008) e Jacques Derrida (2001) em torno da nogdo de arquivo, buscamos
entender como o trabalho critico com as imagens permite a rememoragdo de aspectos da vida
literaria de Colina e da historia da literatura afro-brasileira que sobrevivem sob a ameaga de sua
eminente destruicao.

Nos capitulos 2 e 3, seguimos essas imagens sobreviventes no arquivo de Paulo Colina

para identificar como o autor posiciona-se, como intelectual e escritor afro-brasileiro, diante das
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questdes que levanta e dos debates acalorados em torno do conceito de literatura negra iniciados
nas ultimas décadas do século XX. No capitulo 2, intitulado “Restos de imagens, rastros do
arquivo”, fomos aos textos literarios, aos documentos reunidos € a um novo material de arquivo
que produzimos por meio de entrevistas com quatro escritores com quem Colina partilhou
momentos importantes de sua vida literaria (Miriam Alves, Abelardo Rodrigues, Oswaldo de
Camargo e Cuti), buscando identificar os rastros sobreviventes de um posicionamento diante
daquelas questdes’. Ja no capitulo 3, “Paulo Colina: escritor, tradutor e intelectual afro-
brasileiro”, reunimos os restos de imagens aos rastros do arquivo para notar como eles nos
permitem reconstituir os posicionamentos relativos de Colina em torno da literatura e das
identidades. Sobretudo, buscamos notar nesse ultimo capitulo como as imagens do arquivo dao
visibilidade aos movimentos fisicos, intelectuais e criativos de um escritor que buscou, pela via
da literatura e da mediacdo cultural, transgredir as fronteiras que delimitavam um lugar de
atuacdo para os escritores afro-brasileiros de sua época. Ao final do trabalho, anexamos
integralmente os depoimentos colhidos para a composi¢do do trabalho, além da reprodugao
digitalizada de algumas imagens (fotografias, capas de livro, recortes de jornal) do arquivo de
Paulo Colina.

Cabe ainda ressaltar que, apesar de entendermos que o termo “literatura afro-brasileira” ¢
mais abrangente em relacdo a “literatura negra”, pois abre espaco para multiplas formas de
identificacdo no texto literdrio com uma coletividade afrodescendente, adotamos ambos os
termos ao longo desta dissertacdo. Utilizamos “literatura negra” quando queremos destacar a
literatura como espaco de afirmacdo de uma identidade cultural e politicamente construida, mais
especificamente a identidade negra. Ja o termo “literatura afro-brasileira” foi empregado para dar
énfase a literatura como espago de questionamentos e posicionamentos identitarios que, ao
mesmo tempo em que se identificam com a negrura, colocam-se em relacdo com a didspora
africana e com a Literatura Brasileira.

Neste momento de abrir portas, gostariamos de poder manté-las abertas para que outros

pesquisadores, de espagos e posicionamentos distintos no tempo possam dar continuidade a este

3 As entrevistas (ou depoimentos) foram reunidas ao fim do trabalho, em quatro anexos (A, B, C e D). A ordenagdo
dos anexos seguiu a dinamica dos proprios depoimentos, procurando dar énfase ao espelhamento de posi¢des ora
divergentes, ora semelhantes, em torno de questionamentos caros aos textos de Colina. Buscamos intercalar os dois
escritores que, junto a Colina, afastaram-se do Quilombhoje (Camargo e Rodrigues) aqueles que a época
permaneceram no grupo (Cuti e Miriam Alves), como forma de facilitar o entendimento das polémicas, mas também
das concordancias.
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trabalho de leitura critica dos arquivos de Colina. Lembrando que, em um pais em que o racismo
¢ ainda uma questdo cultural que deixa marcas profundas no cotidiano e na historia, ¢ preciso
sempre voltar os olhos para o passado literario que nos toca e interrogar nele as fronteiras da cor

da pele.



1. VIDA E LITERATURA: FRONTEIRAS



16

1.1 — Paulo Colina: figura fronteirica

A literatura, como a politica, tem suas historias de glorificagdo e crise, seus pantedes
iluminados de nomes vencedores e dignos de nota. Tem, ainda, seus quartos de despejo de textos
e nomes que, em algum momento, deixaram de fazer parte das arestas de sustentacdo dos
fundamentos e principios de determinada vertente literaria para tornarem-se rastros incomodos de
desejos fundantes. Limitrofes, gostariam de saltar para dentro e para fora da historia que os
constitui: revolver a ordem das identidades que definem sua pertenca a uma ou outra vertente.
Tais textos literarios podem ser lidos como a afirmacdo e a negagdo de sua propria historia, isto €,
como reescrita continua da vida que os constituiu. Paulo Colina ¢ uma dessas figuras fronteirigas,
cujo nome ¢ opacamente citado, por vezes, como um dos cinco escritores fundadores do grupo
Quilombhoje de literatura, sem que, necessariamente, se comente a duragdo cronologica
relativamente curta de sua participagdo no grupo, ou que se meca sua relevancia. Também de
modo opaco, destaca-se sua atuacdo como diretor da Unido Brasileira de Escritores (UBE) e o
trabalho como tradutor de poetas japoneses e de lingua inglesa, além da presenca em antologias,
como os Cadernos Negros. E o caso da antologia Poesia Negra Brasileira (BERND, 1992), do
verbete que leva seu nome em Quem é quem na negritude brasileira, importante enciclopédia da
intelectualidade negra no Brasil, publicada em 1998 pelo também poeta Eduardo de Oliveira, e
também dos resumos biograficos que acompanham cada uma de suas obras, com maior ou menor
extensdo’.

Como se vé, os fragmentos biograficos disponiveis sobre Colina ddo destaque a sua
atuacdo intelectual. Quanto a literatura assinada por ele, a critica cuida de elencé-la ora como
portadora de tracos que apontam para o carater social da literatura brasileira (LUCAS, 1980), ora
como pertencente a consciéncia tragica da literatura afro-brasileira (BERND, 1992, p.81-116) e,

finalmente, como escrita da marginalidade que “retoma temas universais” (WILLER, 1984). Essa

*Como exemplo e a titulo de apresentagio citamos, abaixo, trechos da mais completa das biografias que
acompanham suas obras publicadas: “Comecou a vida literaria publicando na chamada 'imprensa nanica'. Contista,
poeta, dramaturgo e tradutor, milita, em especial, de modo critico e decidido, no campo da literatura afro-brasileira.
Tem colaborado com diversos jornais, revistas e suplementos literarios, escrevendo artigos, cronicas, resenhas e
traduzindo poetas, como o sul-africano Denis Brutus, o nigeriano Wole Soyinka — Nobel de Literatura em 1986 — o
japonés Bokussi Wakayama (com Masuo Yamaki). (...) Foi diretor da Unido Brasileira de Escritores no biénio 1986 /
1988” ([Biografia do autor]. In.: COLINA, 1989, p.83).
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breve acareacdo entre literatura e vida literaria, texto e vida intelectual, aponta perigosamente
para uma ilusdo de espelhamento entre vida e obra, possibilitando uma leitura dos textos de
Colina como mera verificacdo da continuidade entre as duas instancias. Tomar-se-ia o escritor
como maquina registradora de sua propria experiéncia intelectual e subjetiva, seus textos como
autobiografias literarias e o material que permite remontar sua imagem de escritor, a saber, o
arquivo, como pistas-chave para a explicagdo do texto.

Assim, colocamo-nos atentos a iminéncia do risco de deixarmos a literatura em segundo
plano em relacao a vida. Tal precaugdo tedrica nos abriria, ao menos, duas possibilidades: em
primeiro lugar, permitiria leituras imanentistas da obra de Colina, ao colocarmo-nos no encalco
de suas estruturas produtoras de sentido. A busca pela literariedade do texto, tipica das correntes
criticas de viés estruturalista, nos devolveria uma leitura aprofundada do funcionamento do texto
de Colina e da especificidade de sua escrita, dentro de seu contexto de produgdo. Seguindo por
outro caminho, orientado por tendéncias pds-estruturalistas, poderiamos buscar o que, no interior
do texto, trai suas proprias estruturas ao apontar para algo que estd fora do texto e que, partindo
de seu cerne (ou da leitura que visa ao cerne), ¢ inalcangavel. Estariamos, assim, como no
estruturalismo, atentos para o fato de que um texto literario ¢ um exercicio de linguagem, mas
cientes também de que, nas palavras de Jacques Derrida, “a linguagem carrega em si a
necessidade de sua propria critica” (DERRIDA, 1971, p. 237). A autocritica da linguagem, capaz
de desconstruir a ordem dos discursos que estabilizam e esterilizam o texto, nos aproximaria um
pouco desse lugar flutuante e descentrado que Paulo Colina — nome e obra que a ele se ligam —
ocupa dentre outros escritos e escritores nas historias da literatura.

Mas sera preciso ainda, diante dessa encruzilhada de abordagens tedrico-criticas em que o
pos-estruturalismo comegaria a nos iluminar caminhos, ir ao texto com o qual desejamos
dialogar. Menos para testar teorias e mais no sentido de perceber, na medida do possivel, com que
linguagem estamos lidando. Seria o caso de notar, a principio, se estamos diante de textos que
exigem ou aceitam a desconstrucao de suas estruturas, apontando para sua propria exterioridade —
poténcia de linguagem bastante comum na que tem sido chamada de literatura (ou poética)
contemporanea. Ainda, como forma de questionar nossa propria autoridade de leitores capazes de
detectar e determinar as estruturas de um texto literario dado.

Para dar inicio a essa tarefa visceral, escolhemos o poema “Corpo a corpo”, do livro 4

noite ndo pede licenca, terceiro publicado pelo escritor, em 1987:
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a vida é uma horda barbara 1
de sentimentos

as noites tentam desde o principio
de tudo 2
a derrubada de estigmas primarios

o cotidiano tem sempre & mao 3
um repertorio de sambas e blues

o papel branco vive me jogando 4
desafios na cara

ser marginal todavia 5
s0O interessa a paixdo

bastaria a0 poema apenas 6
a cor da minha pele?

(COLINA, 1987, p.41)

No breve introito tedrico que convocamos ¢ diante da complexa relagdo entre vida e
literatura, esses versos nos parecem oportunos por trés motivos, principalmente: a) trata-se de um
texto de organizagdo regular, com estrofes curtas de um ou dois versos, bastante recorrentes na
escrita de Colina. Esse dado nos apontaria para o aspecto estrutural sobre o qual pretendemos
refletir; b) ha tragos fortes de metalinguagem no poema, por meio dos quais o eu lirico interroga
de modo critico o fazer literario; c) os questionamentos versificados apontam, em termos de seu
conteudo, para dados externos ao poema e o fazem em torno de um tema nodal: a cor da pele.

Sigamos o caminho inverso de nossa listagem (a, b e c¢) e da leitura usual do poema,
partindo da estrofe de ntiimero 6. Nela, o eu poético interroga sobre um dos temas mais
recorrentes nos textos do escritor. Nao ha, no entanto, nesse distico, nada que indique qual a cor
da pele do sujeito questionador, o que nos obriga a buscar nas outras estrofes o sentido desse
questionamento. Como termos que poderiam compor um campo semantico cromatico no poema,
temos as palavras “branco”, “blues” e “noites”, sendo que a concretizacao do sentido desses
termos pode ser lida na logica interna de cada distico (e do tnico tristico). Assim, o sentido de
“branco” completa-se provisoriamente com o “papel”, que desafia o eu que escreve e entra em
confronto com um elemento corporal do sujeito: a ‘“cara”. As noites constituem um polo
imagético da escuridao que, ao protagonizar um ato contra o “estigma”, aproxima-se da tematica
do preconceito “de cor”. Ja o blues se relaciona com o verso final do poema de maneira mais

sutil, ao aliar-se ao samba em uma proposta de sentido que flerta com elementos culturais,
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indiretamente relacionados a questdo racial. Como se percebe, hd um corpo a transitar pelo
poema, cuja pele € visivel, porém indeterminada. De apari¢do intermitente, esse corpo escrito
deixa-se confundir com o corpo da escrita, explicitado por meio da metalinguagem. E o corpo a
corpo anunciado pelo titulo do poema.

A questdo que encerra o poema possui, além da dimensao ligada ao estigma, um aspecto
metapoético e autocritico. Isso quer dizer que ela interroga, no seio da linguagem, o estatuto de
uma imagem opaca (“a cor da minha pele”’) no que se refere a sua capacidade de significagao e de
impacto no texto. De todo modo, parece impossivel dissociar, no poema, a dimensao
metalinguistica da dimensao fisica, a ndo ser por uma exigéncia arbitraria da leitura critica que
deseja levantar as estruturas. Corpo escrito e corpo da escrita estdo de tal forma emaranhados
que, a certo ponto, a relacao que se estabelece entre um e outro ¢ a de metaforizagdo: no distico 4,
o papel branco ¢ espaco fisico em que o poeta, traduzido em linguagem, mergulha a face. O
emaranhado, no entanto, ndo admitira sentidos de unido, hibridismo ou tolerancia cordial entre os
corpos: o espago poético ¢ antes dominado pela tensdo e pela luta do eu poético com a
linguagem, tornando-se palco de atrito entre a pele do autor e a pele da pagina.

Portanto, se quisermos falar de estruturas, teremos antes que decidir entre as do poema e
aquelas que apontam para fora dele. Nao parece possivel tratar apenas das estruturas do poema
sem assumir uma postura autoritaria em relacdo ao texto, uma vez que sua disposi¢do fisica,
formal ou légica ndo se separa da organizagdo tematica. Muito menos bastaria operar no sentido
da desconstrugdo do poema para fazer reviver nele a linguagem e a ndo-linguagem. Como
poderiamos, partindo do interior do poema, leva-lo de volta a vida, quando esta se apresenta
como “uma horda barbara de sentimentos” (no distico 1)?

O movimento que nos leva de dentro para fora do texto ndo satisfaz, portanto, o problema
da relagdo entre vida e literatura em Paulo Colina. “Corpo a corpo” ¢ exemplar dos modos como
essas duas instancias se relacionam na obra do autor, especialmente quando a tematica étnico-
racial ¢ abordada. Isto ¢, por meio do emaranhamento conflituoso, da metaforizacdo e da
oscilagao entre elas.

Até aqui vimos que, por estarmos tratando de uma figura fronteirica tanto para as
historiografias e teorizagdes da literatura quanto no que tange a seu posicionamento entre vida e

literatura, arte e politica, os pressupostos tedricos convencionais sobre esses temas nao sao
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satisfatorios. Assim, sentimos a necessidade de buscar outras teorias que se adéquem melhor ao

tema. A principio, a critica biografica oferece-nos algumas contribui¢des relevantes.

1.2 — Critica biografica: algumas contribuicées

Oscilagdo, conflito e correspondéncia por imagens marcam a mobilidade do eu entre o
real e o espago ficcional em Colina. Modificam, ainda, as relagdes entre a subjetividade
imaginada (como o sujeito da ficcdo se percebe) e a objetivacdo das experiéncias sensiveis em
narrativa ou poesia (como o sujeito ficcionalizado se oferece a percepcio do outro que o 18)°.

Se, atentos a essas mudangas, aceitamos o convite do autor para percebermos a vida
emergir como “horda barbara de sentimentos”, estamos validando, também, sua existéncia como
metafora. A metaforizagdo da vida, sua transposi¢cdo em imagem e palavra, nivela-a ao texto
literario, sem que haja, necessariamente, equivaléncia entre elas. Eis porqué nos aproximamos da
critica biografica, abordagem de disseminagdo recente no campo dos Estudos Literarios e que
nasce da necessidade de arejamento em pesquisas de cunho biografico de escritores. Segundo
Eneida Maria de Sousa, principal divulgadora do conceito no Brasil, a critica biografica aposta na
“interpretagdo da literatura além de seus limites intrinsecos e exclusivos, por meio da constru¢ao
de pontes metaforicas entre o fato e a ficgdo” (SOUZA, 2002, p. 111). No livro Janelas
Indiscretas, publicado em 2011, a autora expande e experimenta as conceituacdes € metodologias
que introduzira anos antes, no ensaio “Notas sobre a critica biografica”, em seus estudos da obra
memorialistica de Pedro Nava, nas pesquisas com os diarios de guerra de Guimaraes Rosa, as
cartas entre Mario de Andrade e Henriqueta Lisboa, além de outros textos que apenas
recentemente t€ém ganhado reverberagdo na critica literaria® e que embaralham as nocdes de

factual e ficcional. O ensaio que abre o livro, “A critica biografica”, funciona como uma espécie

SE interessante notar que, nos textos do autor, o carater paradoxal da relagdo entre conflito e correspondéncia,
subjetividade e dessubjetivagdo, mantém seu teor, independentemente do género escolhido: poesia ou prosa.

%0 comentario abaixo sobre o trabalho com as memoérias de Pedro Nava exemplifica como, no raciocinio de Eneida
Maria de Souza, alguns textos literarios exigem uma abordagem tedrico-critica desestabilizadora da divisao classica
que opde o real ao ficcional, ou a verdade a imitacdo:

“Por se tratar de uma obra de teor memorialistico, a unica maneira de ir além dos dados biograficos ai narrados
consistiu no procedimento relativo a ficcionalizagdo e teorizagdo do que ja havia sido registrado pelo autor (...)
Ficcionalizar os dados significa considera-los como metaforas, ordena-los de modo narrativo, sem que haja qualquer
desvio em relacdo a 'verdade' factual” (SOUZA, 2011, p. 11).
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de guia metodoldgico para pesquisadores simpaticos a abordagem, além de expor os principios
que regem os ensaios que compdem seu trabalho. Poderiamos resumir esses principios em: a)
distingdo e condensagdo entre arte e vida, por meio de raciocinio metaforico; b) abordagem
transdisciplinar; c¢) desrealizacdo e dessubjetivacdo dos elementos factuais, através da mediacao
critica de temas comuns entre vida e obra; d) montagem de perfis literarios envolvendo relagdes
imaginadas entre escritores; e) tratamento de textos (auto)biograficos como (auto)ficgdes
(SOUZA, 2011). As cinco diretrizes supracitadas desviam-se das abordagens teoricas
tradicionais’ ao relativizar a arbitrariedade do signo presente no texto literario e langar seu foco
sobre as imagens que o circundam. O interesse critico recai ndo apenas sobre a investiga¢ao dos
modos pelos quais o texto produz sentido, mas, antes, pelo seu imaginario, em cujo horizonte
muitas vezes apresentam-se as imagens da vida do escritor.

Ao voltarmos os olhos para a critica biografica ndo queremos dizer, no entanto, que a
literatura de Colina seja composta apenas de imagens e metaforas do real. Nem que a
compreensdo mais profunda de sua vida seja aquela que se dd a ler por meio dos livros. A
adequagdo de tal abordagem para nossos estudos deriva da no¢ao de que, para o autor, a vida
intelectual ndo cessa de retornar como problema de ordem literaria, como fica nitido no poema
“Corpo a Corpo”. E também verdadeiro dizer que, inversamente, muitos dos questionamentos

visiveis no texto sdo perceptiveis no “espaco biografico”, também textualmente estabelecido®.

7 Falamos, aqui, na tradi¢io eurocentrada da disciplina Teoria da Literatura, em especial na visdo que as escolas
formalista e estruturalista constituem frente a relagdo entre vida e obra. O afastamento da figura do autor - de sua
biografia e de suas intengdes - do centro das preocupagdes dessas escolas (bem como de grande parte da critica e
teoria literarias do século XX) fazia parte de um esfor¢co pelo estabelecimento da Teoria da Literatura como
disciplina objetiva, com fronteiras bem definidas e capaz de se colocar lado a lado com as demais ciéncias humanas
(cf. COMPAGNON, Antoine. O demonio da teoria. 2 ed. Belo Horizonte, UFMG, 2010; EAGLETON, Terry. Teoria
da literatura: uma introdug@o. 6. ed. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2006.).

¥ A nogio de “espago biografico” é de suma importancia para refletirmos sobre os modos de presentificacio da vida
nos textos literarios de que tratamos aqui. Emprestamos o termo de Leonor Arfuch (2010), que, por sua vez,
desenvolve-o a partir das tentativas de definicdo de Philippe Lejeune em torno dos géneros autobiograficos na
literatura francesa. Arfuch, no entanto, d4 um passo a frente da concepcdo de espago biografico em Lejeune, ao
defini-lo como “horizonte de inteligibilidade e ndo como mera somatoria de géneros ja conformados em outro lugar”
(ARFUCH, 2010, p.16). Voltaremos as consideracdes de Arfuch em outros momentos da dissertacdo, mas cabe
justificar por hora o uso do conceito por se adequar & interdependéncia entre o pessoal (subjetivo) e o publico
(coletivo), as vivéncias e a construgdo literaria, presentes em textos de Paulo Colina, como “Corpo a corpo”. Nas
palavras de Arfuch, nesse horizonte cronotdpico “o biografico se define justamente como um espaco intermedidrio,
as vezes como mediago entre publico e privado; outras, como indecidibilidade” (ARFUCH, 2010, p.28). Assim, nos
interessa aqui a constituicdo textual (sem perder de vista o uso de imagens) do sujeito no espaco biografico, tanto
como mediag@o da vida literaria, quanto como indecidibilidade em relagdo a ela.
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A introduc¢ao da vida literaria de Colina nos ¢ dada por sua primeira publicagdo no volume
2 da série Cadernos Negros, em 1979. Como era de praxe naquele volume, dedicado a contos
afro-brasileiros, os escritores deveriam produzir um pequeno excerto autobiografico, uma vez que
a maior parte deles fazia ali a sua estreia em publicagdes. Citamos abaixo a autoapresentacao do
autor, que langava, na série, o conto “Fogo Cruzado”, carro-chefe do livro de mesmo nome,

publicado um ano mais tarde:

Nao sou um negro escritor ¢ muito menos um escritor negro. Na verdade, sou um
contador de es/historias tal como meu avd ou meu tio-avd, quando nos reuniamos no
quintal, no verdo, ou na cozinha, nas noites frias, sentados em banquinhos de madeira.
Sou um repoérter do dia-a-dia, da nossa realidade. Sou um olho-vivo nas vilas, favelas,
corticos, nos sambas, na cidade-vida nossa. O que me difere do meu avo contador de
historias € que eu escrevo ao invés de falar, pois as nossas realidades mudaram muito
pouco, e que, contar, para cle, era um ato ludico, enquanto que para mim ¢ algo
compulsoério, do qual ndo posso fugir. (CADERNOS NEGROS 2, 1979, p.103)

Desde esse primeiro momento, j4 se percebe a necessidade, por parte de Colina, de
distanciar-se da no¢do de autor consagrada pela literatura moderna sob o paradigma da cria¢ao
através da mimese e do talento individual’. Colina se proclama contador de historias como seu
avo, inserindo-se em um modelo de narrador pertencente 4 tradi¢do africana dos griots’’. Além
disso, a heranga familiar da narrativa torna-se, para ele, uma “compulsdo”. No discurso que
Colina apresenta de si, a marca da diferenca em relagdo aos seus antecessores griots €, portanto, a
transformagdo da heranga narrativa em problema literario — narrar torna-se obrigacao de escrita.

E ele prossegue:

Escrevo porque ha que se despertar a consciéncia adormecida e preguigosa de nosso
povo, porque ha que se cutucar com punhais/palavras os marginalizados que sdo meus
personagens (e que provavelmente — ndo por falta de empenho de minha parte — nem
venham a ler meus textos), porque ha que se tentar sacudir a classe média, que s6 tem
monstros sagrados e empoeirados e best-sellers, que em nada condizem com a nossa
realidade, em suas estantes, uma realidade que fingimos ndo ver, e porque entendo que a

? O contetido desse paradigma encontra-se perfeitamente resumido no classico ensaio “Tradigio e talento individual”,
escrito por T.S. Eliot no inicio do século XX (ELIOT, 1989). Na visdo de Eliot, que norteou boa parte dos esforgos
literarios da modernidade, o bom poeta ¢ aquele que escreve, a0 mesmo tempo, com a consciéncia da tradigdo e com
impessoalidade e frieza de emogdes (“a poesia ndo ¢é liberagcdo de emogdes, mas uma fuga da emocgdo; nio ¢ a
expressdo da personalidade, mas uma fuga da personalidade” (op. cit., p. 47)). Isto é, mimetiza a tradigdo e da a ela,
por meio de seu talento individual, novos ares.

' A figura do griot esta intimamente ligada ao sentido de comunidade na fungéo de transmissor da meméria ancestral
por meio da lingua e da performance. De acordo com Marilene Carlos do Vale Melo “o termo griot, na cultura
africana, significa contador de histdrias, funcdo designada ao ancido de uma tribo, conhecido por sua sabedoria e
transmissdo de conhecimento; figura presente na Africa tribal que percorre a savana para transmitir, oralmente, ao
povo fatos de sua historia; é o agente responsavel pela manutencdo da tradicdo oral dos povos africanos, cantada,
dancada e contada através dos mitos, das lendas, das cantigas, das dangas e das cangdes épicas; € aquele que mantém
a continuidade da tradi¢do oral, a fonte de saberes e ensinamentos e que possibilita a integragdo de homens e
mulheres, adultos e criangas no espaco e no tempo ¢ nas tradi¢gdes; é o poeta, o mestre, o estudioso, o musico, o
dangarino, o conselheiro, o preservador da palavra” (MELO, 2009).
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literatura ndo deveria pertencer a uma determinada classe social e/ou raga. (CADERNOS
NEGROS 2, 1979, p.103)

Esse complemento nos da uma dimensdo mais completa do realismo sugerido pelo autor
no primeiro trecho, em que ele se coloca como “repérter do dia-a-dia”, e aponta para uma de suas
ambiguidades. Por um lado, aproxima-se da linguagem jornalistica ¢ do modo de narrar do
cronista. Se formos aos contos de Fogo Cruzado, langado apenas um ano depois da declaracao
em Cadernos Negros 2, notaremos, ainda, que o escritor flerta com a tradigao narrativa do conto
policial inglés, que tem em Edgar Allan Poe seu principal modelo. Por outro lado, ha a
identificacdo com o narrar griot, imerso na tradicdo familiar afrodescendente e no cotidiano de
uma coletividade negra marginalizada. Ha ainda, como terceiro aspecto da autoapresentacdo, um
apelo de cunho social. O reconhecimento de um campo literario marcado pela elitizagdo das
letras, seja pelo culto ao canone ocidental, seja pelo dominio comercial dos best-sellers, somado a
um desejo de fazer do texto uma arma de impacto social (“punhais/palavras™), apresentam-nos a
imagem ambigua de um escritor que, a0 menos nesse primeiro momento, vé em seu oficio uma
fungdo politica de dentincia e mobilizagao.

Paulo Colina, autoapresentado, expde o desejo de denunciar e combater a elitizagdo das
letras. Publica, nos Cadernos Negros 2, um conto sobre o fim de uma perseguicao policial na
perspectiva de um personagem negro, marginalizado pelo estigma do crime (“Fogo Cruzado”), e
outro em que o narrador assume o ponto de vista de um indigena da etnia Irantxe que vé seu
irmao morrer ao chegar a uma grande cidade, expondo uma situacao extrema de choque cultural
(“O pequeno homem vermelho”). Mas, nas tentativas de dotar de “realidade” as narrativas de
situacdes criticas do cotidiano e, ao mesmo tempo, criticar as situacdes da “realidade”
referenciada, o autor oscila entre o ponto de vista interno as personagens € a visdo externa
(exotdpica) em relagdo aos fatos narrados.

“O pequeno homem vermelho”, por exemplo, € narrado em primeira pessoa e representa a
visdo de mundo das personagens (os dois irmaos Irantxe). Nao obstante, fica evidente na leitura a
presenga de uma “segunda historia” (PIGLIA, 2004, p.87-93) ', através da qual o ponto de vista

interno contrapde-se a um externo. Explicamos: na primeira historia, isto €, no relato que

""" A primeira (e central) tese de Ricardo Piglia no ensaio “Teses sobre o conto” é a de que “um conto sempre conta
duas histdrias”, sendo que a revelagdo da segunda historia ao final da narracdo € a principal responséavel pelo “efeito
de surpresa” (PIGLIA, 2004, p.89). Piglia ressalta ser esse o0 modelo do conto classico de autores como Edgar Allan
Poe, Anton Tchécov e Horacio Quiroga. O uso por Colina desse modelo comprova a hipotese de que o escritor ndo
recusa a tradi¢do canonica por completo.
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recebemos de maneira mais imediata, o narrador estd convencido de que seu irmdo, Kayoli, foi
morto por um feitico do homem branco. Em uma incursao pela “grande reserva” dos homens
brancos, os irmaos se deparam com a imagem de um pequeno homem vermelho, dentro de uma
caixinha no alto de uma ““arvore de ferro”, do outro lado de um rio negro. Kayoli, Irantxe valente,
decide correr na dire¢do do homem para alcangéd-lo, mas ¢ atingido por um grande animal
rugidor, enquanto o pequeno homem salta de uma caixinha a outra e muda de cor, ficando “verde
como a mata” (COLINA, 1980, p.45-47). Ja a segunda historia, cifrada nos intersticios da
primeira e despertada pelo ato de leitura ao final do conto, conta-nos que Kayoli morre
atropelado por um carro, ao atravessar correndo a rua de uma grande cidade para tentar alcangar o
semaforo de pedestres, onde a imagem de um pequeno homem vermelho, simbolo de “aguarde”
no Cddigo de Transito Brasileiro, reluz.

O ponto de vista autoral encontra-se na diferenca entre as duas historias. A identidade
estabelecida pelo narrador com a personagem, na narrativa em primeira pessoa, ¢ modificada pela
alteridade introduzida pela segunda historia. Entre o ponto de vista do Irantxe ¢ o do homem da
cidade grande, encontramos uma perspectiva oscilante. As escolhas narrativas nos contos
publicados nos Cadernos Negros (e em conjunto com outros publicados no livro Fogo Cruzado)
denotam uma voz que, embora nem sempre se identifique com as personagens, se move pelo
espaco narrativo, colocando-se, ora no lugar dessas personagens, ora em uma posi¢ao distanciada
para produzir um efeito critico. O “olho-vivo” de que falara Colina na autoapresentacdo ndo €,
portanto, fixo e panoramico como as cameras instaladas pelos sistemas de vigilancia nas grandes
cidades, mas o do sujeito que transita, identifica-se ou se estranha e, sobretudo, se constitui por
aquilo que vé€ e narra na “cidade-vida”.

Nesse sentido, o transito do olhar por entre os lugares discursivos estabelece o tratamento
do real nos textos de Colina, entre a identificacdo e o estranhamento. Além disso, a presenca de
um modo “realista” de narrar, no sentido de que se busca estabelecer no texto uma imitacao
objetiva do real, faz com que o texto literario se mantenha como outro da vida. Entre esses dois
modos de tratar o real no espago ficcional, encontramos o texto de Colina como um outro que nao
nega a vida completamente, embora possa se opor a ela; ndo a subverte de todo, embora possa

critica-la; ndo se iguala a ela, embora possa metaforiza-la.
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1.3 — Arquivo literario afro-brasileiro

O que dizer, porém, desse material de teor autobiografico, entre a ficgdo e o documento,
que utilizamos para refletir sobre elementos da critica biografica? Como vimos, poesia e ficcao
formam o duplo instavel da vida e, ao mesmo tempo, dividem com ela uma fronteira pouco
pacifica. Mas o que acontece com esses limites quando Colina escreve sobre si mesmo em uma
perspectiva ndo ficcional? Ou quando ele deixa escritos sobre a vida literaria de seus pares e a
literatura que produzem? Ou, ainda, quando outros intelectuais e escritores visitam e nos levam a
visitar a memoria de Colina, por meio da leitura de seus textos ou da lembranca do convivio

intelectual?

1.3.1 — Paulo Colina autoapresentado nos Cadernos Negros

Comecemos pela primeira questdo, que envolve textos como a autoapresentagdo dos
Cadernos Negros. Antes de mais nada, ¢ importante explicitar que o fato de textos como esse
serem identificados como ndo ficgdes, seja por oposicdo a outros do mesmo autor, seja pela
imediata identificagcdo entre 0 nome que os assina e a voz enunciativa que fala de si, ndo significa
que eles estabelegam uma verdade sobre o real. Muito pelo contrério, eles apenas tocam a
fronteira do real ao menciona-lo como espago onde viveu o enunciador'’. Essa ndo é uma
particularidade desses excertos de Colina, estando presente em textos autobiograficos em geral, ja
muito estudados pela teoria linguistica e literaria.

Philippe Lejeune, talvez o tedrico que mais tenha se dedicado ao estudo sistematico dos
géneros autobiograficos nos Ultimos anos, assim sintetiza a defini¢do de autobiografia: “Narrativa
retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia, quando focaliza sua
histéria individual, em particular a histéria de sua personalidade” (LEJEUNE, 2008, p.14). A

“autoapresentacdo”, termo que usamos para definir os pequenos textos introdutérios de Cadernos

2 No espago biografico que permite ao leitor identificar, a0 menos momentaneamente, esses textos como
autobiograficos, a ilusdo de anterioridade do autor em relacdo ao texto ¢ determinante. Como pretendemos deixar
claro em seguida, a ideia de que o autor-enunciador do texto autobiografico exista no espago que o antecede, “na
vida real”, esta ligada a uma ilusdo de verdade fundada em um pacto estabelecido entre o leitor e o texto. Roland
Barthes, em seu famoso ensaio “A morte do autor” (1988), comenta como a literatura moderna, ao colocar a escrita e
a linguagem em primeiro plano, elimina essa ilusdo de anterioridade ao fazer nascer a figura do escritor “ao mesmo
tempo que o seu texto” (BARTHES, 1988, p. 68). Com isso, ele explicita o carater ilusorio desse pacto, que forja, a
partir de um mecanismo de linguagem, uma correspondéncia entre a figura de papel do autor e uma figura humana
externa ao texto.
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Negros 2, ndo se encaixa na defini¢do rigida feita por Lejeune (conscientemente restrita, alids, a
literatura europeia produzida a partir de 1770 e percebida pelo proprio tedrico como limitada),
mas compartilha com ela alguns tragos fundamentais que nos permitem tratd-la como género
autobiografico. Narrativa que focaliza uma historia individual, pode-se detectar nela um principio
de identificacdo entre a pessoa de que se fala e a pessoa real, “de carne e 0ss0”, que a escreveu.
De todo modo, trata-se de uma narrativa construtora de uma personagem que fala em nome de
alguém que ndo estd ali, de corpo presente'>. Um duplo, portanto (assim como algumas das
personagens que tradicionalmente chamamos de ficcionais), que se desenvolve em um espago
autobiografico, isto ¢, em um campo indeterminado entre o escritor € o escrito.

Esse eu que é também outro apresenta, ainda, uma peculiaridade que ndo parece ter sido
prevista pela lente de Lejeune, voltada para textos escritos sob o paradigma da modernidade
europeia. E ndo ¢, tampouco, facilmente perceptivel no texto da apresentagdo, a nao ser por meio
de vestigios. Nao se faz visivel apenas por colocarmos o problema do eu que se apresenta para o
leitor em palavras, ficcionalizando-se. Em outras palavras, ndo nasce da tentativa de resposta a
pergunta “quem é vocé que escreve? ”, a qual poderiamos citar como resposta o vago comentario:
“sou um contador de historias” (in: CADERNOS NEGROS 2, 1979, p.103).

A peculiaridade nasce da ideia de que o “contador de histérias” ndo escreve sozinho, mas
junto a memoria de seu avod, que € trazida com o objetivo de figurar lado a lado com outros
escritores dos Cadernos Negros. Parece 6bvio que essa recuperacdo da memoria familiar seja um
dado construido no texto, mas o seu reaparecimento tratado como “compulsdo” (& preciso contar
historias como meu avd) ultrapassa a superficie do texto. A heran¢a narrativa, que, como nota
Walter Benjamin em seu famoso ensaio sobre o narrador, “tem sempre em si, as vezes de forma
latente, uma dimensao utilitdria” (BENJAMIN, 1987a, p.198), € posta a agir em meio a um grupo

de escritores e dentro de uma publicacdo para quem essa heranca ¢ construida como um dado

'3 A autoapresentacio, espécie de subgénero da autobiografia, encontra seu paralelo na fala, nas apresentagdes que
sentimos a necessidade de fazer sempre que, em nosso dia a dia, a presenca de corpo ndo parece suficiente para
responder & pergunta “Quem ¢ vocé?” e precisamos recorrer a0 nome proprio como marca primeira da identidade
discursiva. Comenta Lejeune: “No discurso oral, sempre que necessario, efetua-se o retorno ao nome proprio: trata-
se da apresentacdo, feita pelo interessado, ou por um terceiro (a propria palavra apresentagdo € sugestiva por sua
inexatiddo: a presenca fisica ndo ¢é suficiente para o enunciador: s6 existe presenca plena pela denominagdo). No
discurso escrito, da mesma forma, a assinatura designa o enunciador, tal como o enderego designa o destinatario”.
(LEJEUNE, 2008, p.22). Assim, a autoapresentacdo vem expandir o valor discursivo e ressignificar a presenga da
assinatura do autor.
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ancestral comum, recuperado. Nesse caso, a “dimensdo utilitaria” ¢ justamente a de reforcar a
construcdo identitaria.

A recuperacdo literaria da ancestralidade africana ¢ uma forte bandeira erguida pelos
autores dos Cadernos Negros. A apresentagdao do volume 1, tratada como “prefacio-manifesto”
pela pesquisadora Florentina Souza (2006, p.105-112), escrita dois anos antes da fundagdo do

Quilombhoje, ¢ marco inicial dessa busca pela construcao identitaria afrocentrada:

A Africa estd se libertando!, ja dizia Bélsiva, um dos nossos velhos poetas. E nds,
brasileiros de origem africana, como estamos?

Estamos no limiar de um novo tempo. Tempo de Africa vida nova, mais justa e mais
livre e, inspirados por ela, renascemos arrancando a mascara branca, pondo fim a
imitagdo. (CADERNOS NEGROS 1, 1978, p.2)

Essas palavras abrem a publica¢do, somando-se, mais a frente, a estas outras: “Cadernos
Negros ¢ a viva Imagem da Africa em nosso continente. E a Diaspora Negra dizendo que
sobreviveu e que sobreviverd, superando as cicatrizes que assinalaram sua dramadtica trajetoria,
trazendo em suas mios o livro” (CADERNOS NEGROS 1, 1978, p.3)".

Esse movimento em dire¢dao a formagdo de uma comunidade literaria afrodescendente ¢é
assinado pelos autores do volume 1, tornando-o uma espécie de autoapresentagdo coletiva. A ele,
Colina se une, um ano depois, em um momento no qual a diferenciagdo literaria individual se faz
perceber no interior da identidade afrodescendente em constru¢do. O “prefacio-manifesto” do
volume 2, dessa vez assinado por Jos¢ Correia Leite, ¢ o primeiro a notar: “Todos estes contos
aqui reunidos sdo livres, bons em seus contetdos, sem compromissos com uma causa, a nossa
causa, ainda ndo resolvida e que ainda ¢ um desafio, um desencontro que parece ser o
imponderavel” (LEITE, 1979, p.3). Em seguida, Leite afirma a importancia dessas “tomadas de
posi¢do” dos sujeitos para promover um reencontro dos ideais de luta do passado. Portanto, cada
escritor, ao se apresentar nos Cadernos Negros 2, posiciona-se em relacdo a comunidade literaria
afro-brasileira que ajuda a constituir.

Essa tomada de posicdo na coletividade negra, percebida pelos autores como

marginalizada tanto do campo social quanto do campo das letras, reveste a identidade de sentido

' Florentina Souza comenta o uso da ancestralidade africana nos prefacios-manifestos de Cadernos Negros como
fundamentos para a elaboracdo de um perfil identitario coletivo:

“Um passo no processo de construgdo da identidade serd a invengao-fixacdo de marcos de origem e de ancestralidade
na Africa. As raizes apagadas e “esquecidas” pelos discursos assimilacionistas ganham outros sentidos e
fundamentam um outro discurso que manobra os conceitos e estereotipos, refazendo-os e elaborando valores e
tradi¢des a serem negociados para a composi¢do de um perfil identitario” (SOUZA, 2005, p.109).
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politico. Se percebermos cada uma dessas autoapresentacdes como uma “assinatura”, ndo na
acepg¢do legal de atestado de posse e veracidade de um discurso, mas, como vista por Derrida,
como suplemento textual da auséncia fisica do assinante'”, a autoapresentacio de Colina ganha o
sentido politico de presentificacdo de um corpo coletivo afrodescendente. Nesse sentido, quando
Colina diz: “Nao sou um negro escritor € muito menos um escritor negro. Sou um contador de
historias...” (in: CADERNOS NEGROS N°2, 1979, p.103), ele esta recortando esse lugar
afroidentificado de escrita do corpo e, em um mesmo movimento, enfatizando o carater cultural e
extratextual de seu gesto.

Eis, portanto, a peculiaridade: o sujeito com que lidamos em excertos (auto)biograficos de
Colina enuncia a partir de um lugar que, a0 mesmo tempo, coletiviza sua voz (como voz
afrodescendente) e a recorta individualmente. O processo de identificagdo dessa voz ndo se
completa apenas na oposi¢cdo eu X outro, seja esse outro a personagem ou o leitor, mas depende
do processo de construcdo de uma identidade que se da em funcdo da relacdo desse eu com um
nos. Desse processo, os excertos constituem rastros, imersos na reelaboracdo escrita da
experiéncia compartilhada.

Estamos, assim, diante de uma constru¢do do eu que nao se separa totalmente da
experiéncia compartilhada. Aproxima-se dela para evidenciar o tensionamento das identidades: o
autor e o contador de historias; o griot e o autor negro. Esse transito por fronteiras instaveis,
signo recorrente no imaginario da didspora africana'®, atravessando o lugar por onde passa
também a fronteira vida-literatura, ressalta o carater arbitrario desses limites. O que move o
sujeito pela encruzilhada, como vimos, ¢ a recuperagdo de uma memoria partilhada
(rememorag¢do), mas o que constitui seu caminho como fronteirico € o fato de que ela ndo ¢

imediatamente acessivel. Pelo contrario, ela se oferece como memoria marginalizada e

" De acordo com Derrida, a assinatura “implica a ndo presenca do signatario. Mas, dir-se-ia, marca também e retém
seu ter-sido presente num agora passado, que permanecera um agora futuro, logo, um agora geral, na forma
transcendental da permanéncia” (DERRIDA, 1991, p.35). A assinatura, portanto, torna-se suplemento ao produzir
uma presenca perene de um sujeito de escrita, na auséncia daquele que assina.

' Imagens como a da encruzilhada e a dos “jogos” de méscaras, presentes em manifestagdes culturais ou religiosas
da diaspora africana, t€m sido recuperadas e ressignificadas por escritores e estudiosos da arte afrodescendente.
Nessas reflexdes, encruzilhada, mascara e véu sdo signos que mediam performaticamente a memoria da didspora,
enfatizando o carater duplo, instavel e estratégico das construgdes identitarias em um contexto de encontro de
culturas marcado, entre outros aspectos, pela violagdo da memdria.(Cf.: MARTINS, Leda. Afrografias da memoria: o
reinado do Roséario no Jatoba. S@o Paulo: Perspectiva: Belo Horizonte: Mazza Edi¢des, 1997; DU BOIS, W.E.B. 4s
Almas da Gente Negra. Trad. Heloisa Toller Gomes. Rio de Janeiro: Lacerda, 1999; FANON, Frantz. Pele negra,
mascaras brancas. Trad. Renato da Silveira. Salvador : EDUFBA, 2008).
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adormecida. Ao contador de histdrias, caberia seu despertar; ao escritor, trazer a margem para o
centro do texto.

No entanto, se 0 acesso a essa memoria depende de mediacdes, sua atualizagdo em texto
nao ¢ resultado de intui¢do ou invengdo. O papel do escritor que deseja conscientemente ativar,
por meio de seu oficio, um passado coletivo marginalizado, com marcas de apagamento, passa
pela avaliagdo critica dos rastros da memoria que tocam sua escrita. Nesse sentido, a consciéncia
da tradicao literaria ¢ avaliada sem que necessariamente se tenha em vista seus procedimentos
técnicos e formais, mas, principalmente, como possibilidade de compreender a literatura como
arquivo em que se inscrevem rastros da memoria coletiva. Essa perspectiva faz do escritor um
critico em potencial de seu tempo, da literatura de seus contemporaneos e da historia.

Por meio do contato cultural com a tradi¢do, que envolve leitura, estudo e avaliagdo, mas
também a participagdo ativa na cultura, o escritor constroi e atualiza o repertdrio que mais tarde
ira servir de base para a composicio de seu arquivo'’. Ao ler as tradi¢des no arquivo e no
repertorio, o escritor-critico as avalia, seleciona e espelha com suas vivéncias pessoais, para em
seguida atualiza-las em novos textos e performances que, por sua vez, poderdo constituir o
arquivo literario e o repertorio cultural dessas tradi¢des. Entender esse “novo” material como
campo tragado junto aos rastros da memoria pressupoe a desconstrugdo da ideia de arquivo como
lugar de origem da verdade historica, dando a ele caracteristicas mais proximas do objeto artistico
e literario, mas ndo menos politicas.

Para entender essa dimensdo artistica dos processos arquivais e seu viés politico,
passamos agora a discutir a relevancia do conceito de arquivo e de outros a ele ligados (historia,
lugares de memoria, rastros), sem perdermos de vista o objetivo maior deste capitulo, que € o de
refletir sobre as fronteiras entre vida e literatura nos textos de Colina, bem como sobre seu

posicionamento em relagdo a elas.

'7 Valemo-nos aqui das observa¢des de Diana Taylor em seu trabalho de aproximagdo e diferenciagdo entre os
conceitos de arquivo e repertério em O arquivo e o repertorio — Performance e memoria cultural nas Américas
(2013). O repertorio é, para Taylor, o lugar/principio de incorporacdo da memoria e se distingue do arquivo por seu
viés efémero e performatico: “A fratura, a meu ver, ndo € entre palavra escrita e falada, mas entre o arquivo de
materiais supostamente duradouros (isto é, documentos, edificios, 0ssos) e o repertério, visto como efémero, de
praticas/conhecimentos incorporados (isto ¢, lingua falada, danga, esportes, ritual)” (TAYLOR, 2013, p.48).
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1.3.2 — O escritor como arquivista e critico dos lugares de memoria

O viés critico e arquivistico de Colina, em sua dupla funcdo de escritor e intelectual, pode
ser contemplado na leitura de alguns de seus textos literarios. Como viemos tentando demonstrar,
a ativagao das imagens no texto, pela leitura, pode nao revelar os segredos da vida do escritor, a
ponto de ser o suficiente para a constru¢do de uma biografia, mas permite a identificagdo de um
pensamento poético. E, por vezes, ¢ nesse pensar por imagens traduzidas em palavras que
encontramos o0s rastros de sua vida intelectual. A leitura da imagem poética como rastro
intelectual, bem como sua relacdo com a critica ¢ o arquivo, pode ser melhor entendida se
citarmos o poema ‘“Balan¢o”, do livro 4 noite ndo pede licen¢a (1987). Ha, no poema, uma

aproximacgao, por imagens, a temas relativos ao passado compartilhados por uma identidade:

tudo poderia ter sido melhor
ndo fosse essa heranga amarga
de descaminhos

coubesse a mim escolher
novamente abragaria a noite
entranhada em minha pele

jamais aceitei passivo as contradi¢des
do que chamam destino

sigo porém crianga velejando
contra ventos e marés do mundo

a angustia é uma roleta russa

(COLINA, 1987, p.42)

Esse poema, como o titulo sugere, propde uma avaliacdo aparentemente diacronica entre
presente e passado, em que este ¢ medido pelas imagens que aquele suscita. Na adog¢ao do verso
livre, a variagdo na escolha dos tempos verbais (futuro do pretérito do indicativo, na estrutura
condicional, com elipse da particula “se”; gerindio; pretérito perfeito; presente do indicativo)
ajuda a evidenciar a relacdo. Mas a intensidade e iteragdo dos movimentos entre passado e
presente, motivados pela forte impressdao de um futuro contraditorio, abalam a diacronia.

Em “Balanco”, o caminho entre o antes e o agora se desdobra em descaminhos. Ao olhar
para trads, o sujeito percebe o destino como espaco de contradicdes e o passado como
encruzilhada; se o caminho tomado tivesse sido outro, “tudo poderia ter sido melhor”. O sujeito
poético € impelido a velejar sempre contra a maré do mundo, mas a teimosia em seguir crianga o

pde, igualmente, a velejar contra a maré do tempo diacrénico, que separa o ponto em que se
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encontra agora daquele de onde partiu. Na imagem anacronica da crianga estdo reunidos a
consciéncia do passado, 0 movimento do novo e a incerteza do futuro.

Mas o que todo esse balanco teria a ver com o arquivo? Justamente a capacidade de
criticar uma relagdo com o tempo que separa o presente daquilo que ja passou ou que foi
esquecido. A critica se consolida ao apontar a resisténcia ou a reapari¢do no presente de algo
(objeto, discurso, imagem ou sentimento) que foi ocultado pelo esquecimento.

No poema “Balango”, a imagem da noite cumpre esse papel: como em “Corpo a corpo”
(vide estrofe n°2), reaparece como imagem critica, emaranhada na pele € no poema, sendo
impossivel ignora-la sem que se afetem os sentidos da leitura. Dai o titulo do livro que contém os
dois poemas, 4 noite ndo pede licenga; ela se presentifica por uma necessidade do tempo. Sua
vinculacdo com a cor da pele impede que esta seja apagada da pagina em branco. Assim, 0 poema
ganha cor porque o presente o exige, a0 mesmo tempo em que questiona a exigéncia: “bastaria ao
poema...?”

A reflexdo acima concerne, principalmente, a constru¢do de um pensamento poético nos
textos de Colina, convidando-nos a pensar no papel ai assumido pelo escritor. Nossa hipdtese € a
de que, enquanto o poema se faz arquivo de imagens resistentes, o poeta se faz arquivista ao
seleciona-las criticamente € montéa-las no poema, junto a suas indagacdes. Quanto a relacao
temporal que ressaltamos em “Balanco”, podemos dizer que a ela também esta submetido o
escritor. Explicamos: se o presente chega a nds gerando uma impressao de imediaticidade e de
exigéncia, no exato momento em que o vivemos'®, todo acesso ao passado depende de um
processo de mediacdo da memoria. Tal processo pode dar-se por meio de uma representacdo
linear do passado, em um processo de ordenamento da memoria segundo principios cartesianos,
ou por meio de uma valorizagdo de seu carater fragmentario, em que a dimensdo do
esquecimento ¢ evidenciada para problematizar a representabilidade do passado. A escolha da
forma de lidar com a memoria e de como trazé-la para contemplar o presente, em um poema, tem

A . . . . ~ . ~ 1
como consequencia a hlStOI‘lClZﬁQaO das 1magens que 0 compoem 9.

'8 E importante a ressalva de que, em um mundo altamente midiatizado, onde o agora nos ¢ muitas vezes oferecido
por meio de imagens cuidadosamente selecionadas, o presente também ¢ fruto de representacdes. Essa consideracao,
de suma importancia por colocar presente e passado em um pé de igualdade relativo, é creditada a Guy Debord, em 4
sociedade do espetaculo (1997).

' Essa definigdo de historicidade ndo caberia na classica distingdo feita por Aristoteles, no capitulo IX de sua
Poética, entre poesia e historia. Em Aristoteles, “ndo ¢ oficio do poeta narrar o que aconteceu; €, sim, o de
representar o que poderia acontecer, quer dizer: o que ¢ possivel segundo a verossimilhanga e a necessidade”
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E nesse sentido que pretendemos pensar na figura de Paulo Colina como arquivista. Ndo o
acumulador de vestigios e imagens que comprovem a veracidade do discurso da Histoéria, mas o
arquivista que deseja selecionar, dentre as imagens de sua memoria, aquelas que o permitam
velejar “contra ventos e marés do mundo”. Voltaremos a essa particularidade adiante.

Mencionamos, na introducdo a este trabalho, que, além de autor de quatro livros
publicados, sendo um de contos e trés de poemas, Colina foi tradutor de fankas japoneses e de
poetas africanos de lingua inglesa, além de “agitador cultural”. Ha, ainda, a produ¢ao ensaistica,
de que boa parte encontra-se reunida no livro ndo publicado Aguas-fortes em beco escuro™, ¢ a
organizagdo da Axé — Antologia Contemporanea da Poesia Negra Brasileira, pioneira em relagio
a esse tema, tendo sido “precedida” apenas pelo livro A Poesia Afro-brasileira, de Roger Bastide.
O livro de Bastide ndo ¢, no entanto, uma antologia propriamente dita, mas, antes, apresenta um
estudo sobre a literatura de diversos autores considerados como afro-brasileiros.

Todos esses elementos (e, como veremos, seus conteudos) dizem respeito a vida
intelectual e literaria de Colina, e, lidos por meio de pontes metaforicas e criticas que os liguem a
sua literatura, permitiriam a constru¢do de um quadro de sua atuagdo nesses campos,
especialmente no tocante ao campo da literatura afro-brasileira. Reunidos, eles poderiam
recompor a memoria dessa atuagdo e cobrir o vazio deixado pela sua morte e pelo relativo
esquecimento de sua literatura pela critica recente. Mas, desde o principio de nossa pesquisa a
partir desses materiais, um desafio tem se colocado diante desse horizonte metodologico: a
recuperagdo da atuacdo literaria/intelectual a partir desse material partiria do pressuposto de que
toda ela se encontrasse registrada em texto, ou que estivesse traduzida nos registros feitos pelo
proprio autor em textos, seja em seus contos € poemas, em seus artigos ou em suas tradugdes. Em
outras palavras, a possibilidade de narrar a vida literaria/intelectual de Colina dependeria das

maneiras pelas quais o proprio autor escolheu, conscientemente ou ndo, arquiva-la.

(ARISTOTELES, 1987, p.209). Além disso, na perspectiva aristotélica, a poesia (ou, dizendo de maneira mais
adequada, o género poético) fala do universal, ao passo que a historia se refere ao particular. Embora a primeira parte
da diferenciacao favorega a leitura do poema (“tudo poderia ter sido melhor’), a oposi¢do que propde entre o fato € o
imaginado (sob a égide da mimese) ndo leva em conta o papel da mediagdo da memoria como fator de composi¢ao
tanto do imagindrio poético como do historico. A historicizacdo do poema, sob a égide da memoria, aproxima os
limites do universal e do particular. Sua contrapartida € justamente a poetizagdo da histoéria.

% Os dados biograficos do autor trazem como ultima data o ano de 1998, em que Colina encerrou seu wltimo
mandato como diretor da Unido Brasileira de Escritores (UBE). Por esse motivo e seguindo as recomendagdes da
ABNT, nos referenciaremos a sua (provavel) data de edi¢do como 199-, ja que o livro foi enviado a editora Mazza
antes do falecimento do autor e ainda na década de noventa, embora nido tenhamos certeza do ano exato
(provavelmente 1998 ou 1999).
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Ora, seguindo esse pressuposto, nossa pesquisa estaria comprometida com os movimentos
autorais de consignacao de sua identidade de escritor. Como refletir, por exemplo, sobre seu lugar
no campo da literatura afro-brasileira, quando se autoapresenta afirmando nao ser “um negro
escritor € muito menos um escritor negro”? E, quando, pouco depois, elenca a si proprio no rol de
escritores de “poesia negra”, na Axé, ou em 1988, no 40° Congresso da Sociedade Brasileira Para
o Progresso da Ciéncia (SBPC), na USP, quando afirma: “A literatura ¢ universal, sim. Mas para
nos tem cor. Negra” (COLINA, 199-, p.43)? Nossas primeiras tentativas de pesquisa nos
levaram, portanto, a encruzilhada de textos, discursos e imagens que representa a vida intelectual
de um escritor fronteirico. Faltava algum tipo de orientagdo que nos permitisse dialogar com a
encruzilhada e escolher caminhos teodrico-criticos que ndo silenciassem um ou outro
posicionamento, em prol da valorizagdo de uma tnica interpretagao.

Os métodos da critica biografica (e a nogdo de espaco biografico) ja nos ajudavam, nesse
sentido, ao nos permitirem maior mobilidade na leitura da vida junto aos textos. Mas faltava
ainda um suporte para cotejarmos as ambiguidades e contradicdes do espago biografico de
Colina, que diziam respeito tanto a sua literatura como a sua vida intelectual, bem como a
memoria dessa vida. Nessa busca por um raciocinio, o contato com as teorias recentes do arquivo
foram fundamentais, na medida em que sdo capazes de tratar as ambiguidades entre a vida
consignada nos textos € a que neles ndo esta dita, os discursos ficcionais e os factuais, os
posicionamentos politicos e suas mascaras literarias e, por ultimo, entre a memoria do escritor e
sua rememoragao pelo exercicio de pesquisa.

Os textos de Colina, tanto os que tendemos a classificar como literrios como os para-
literarios, sdo arquivos de trés maneiras complementares. Em primeiro lugar, por ocuparem os
espacos entre vida e literatura, enquanto dizem de si mesmos, como objetos de leitura, mas
também dos acontecimentos nos quais estdo inseridos. Estamos, aqui, em didlogo direto com a

conceituacdo de arquivo organizada por Michel Foucault em Arqueologia do Saber:

temos na densidade das praticas discursivas sistemas que instauram os enunciados como
acontecimentos (tendo suas condigdes e seu dominio de aparecimento) e coisas
(compreendendo sua possibilidade e seu campo de utilizacdo). Sao todos esses sistemas
de enunciados (acontecimentos de um lado, coisas do outro) que proponho chamar de
arquivo. (FOUCAULT, 2008, p. 146)

Tal concepcdo ¢ bastante enriquecedora por introduzir uma no¢do de arquivo que

ultrapassa a ideia de documento fisico para encontrar um sentido dentro das nogdes de discurso e
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enunciado. Para Foucault, o arquivo, como sistema de enunciados, instaura uma contingéncia
entre o dito e o ndo-dito: o que pode ser dito € o que € silenciado, o que ¢ passivel de aparecer € o
que ndo €. Nocao mais abstrata e virtual, mas que nao deixa de se reportar as coisas (aos objetos,
como o material de que dispomos, e suas possibilidades) e aos acontecimentos (aquilo que ¢
utilizado para compor a historia). Assim, se os textos de Colina dao visibilidade, a0 mesmo
tempo, a determinados acontecimentos e coisas, cabe a nos interpretar esses aparecimentos no
momento em que se dao.

No segundo capitulo, daremos exemplos dos arquivamentos de ‘“‘acontecimentos” e
“coisas” nos textos de Colina, sendo que sua apari¢ao se da, muitas vezes, por meio de imagens.
Mas, além desse trabalho, digamos, mais poético com o arquivo, hd exemplos concretos como a
j4 mencionada publicacdo da Axé. A organizacdao, em 1982, de uma antologia de autores negros
contemporaneos demonstra uma preocupacao de Colina e, a0 menos naquele primeiro momento,
dos escritores do Quilombhoje, em desenhar um arquivo literario afro-brasileiro, para além da
produgdo do proprio grupo que acabavam de fundar. Isto é, mapear um conjunto de autores de
diferentes partes do territdrio nacional cujo posicionamento dentro do campo literario constituisse
linhas politicas e estéticas que fizessem frente a producao literaria de escritores brancos. Do
encontro dessas duas vertentes de posicionamento emerge, na antologia, uma terceira: a do
posicionamento étnico dos autores. Assim, a Axé, a0 mesmo tempo “acontecimento” e “coisa”,
ganha valor por ser agdo historica e objeto (livro) Uinico e inseparavel de seu contexto de
producdo, aquilo que Foucault classificou como um principio de “raridade” dos enunciados
arquivados (FOUCAULT, 2008, pp.134-136)*".

O interesse pela sua “raridade”, isto €, pela especificidade das relagcdes entre o escritor e
seu contexto de producao naquilo que ele escreve e no que foi dito sobre ele, nos leva a segunda
abordagem do conceito de arquivo, que nos serve de alerta e desafio. A possibilidade de encontrar
o ineditismo de um ponto de vista sobre a literatura afro-brasileira, ou sobre a acdo de escritores

negros no cendrio intelectual da Sdo Paulo dos anos oitenta e noventa, faz-nos desejar olhar para

! Quando dizemos algo, ha sempre algo que ndo foi dito. Dai a importincia dada a raridade por Foucault em
Arqueologia do Saber, para a andlise dos enunciados. Importaria definir o principio determinante da existéncia dos
Ginicos conjuntos significantes que foram enunciados e que, por isso, possuem um valor. E por esse valor que nos
apropriamos, reproduzimos, traduzimos, transformamos, enfim, arquivamos os enunciados: “por serem raros 0s
enunciados, recolhemo-los em totalidades que os unificam e multiplicamos os sentidos que habitam cada um deles”
(FOUCAULT, 2008, p.136).
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esses textos como documentos silenciados dessas histérias, o que de fato o sdo. Esse desejo de
documentacdo imanente aos textos constitui o arquivo como um lugar de autoridade e poder;
representa o desejo de fazé-los entrar na historia da qual tém sido excluidos.

E o que Jacques Derrida denominou em Mal de Arquivo — uma impressio freudiana
(2001) como sendo uma “pulsdo de arquivo”, e que ¢ também uma pulsdo de morte. Segundo
Derrida, a pulsdo estd integrada a dois principios: um nomologico, que define a autoridade e a lei
que pesam sobre um arquivo, € um topoldgico, que define o lugar de origem de um arquivo, ali
onde ele deve ser guardado e de onde devem partir suas interpretagdes. Integrados, os dois
principios definem o arquivo como lugar de onde se ordena, se comanda e se instituem as leis do
arquivado (DERRIDA, 2001, p.13).

A existéncia da Axé, como arquivo de literatura afro-brasileira, questiona os principios
nomoldgico (de ordem) e topoldgico (lugar de origem e verdade) de antologias e historias

literarias que excluem escritores negros. Colina atentou-se para isso na apresentagdo da antologia:

Os poucos escritores negros brasileiros, publicados por editores ou ndo, sempre
sucumbiram ou tiveram seu valor tardiamente reconhecido (?) pelos donos da cultura
tupiniquim (Quem sabe que ha um medalhdo de Cruz e Souza — escondido entre matos e
pichagdes e cartazes rasgados — cercado de reluzentes estatuas ou bustos de Goethe,
Cervantes, Camoes e outros, nos jardins que circundam a Biblioteca Municipal de Sao
Paulo). Todavia, um, entre milhdes de erros histdricos esta sendo parcialmente reparado
agora. (COLINA, 1982, p.6)

E, em seguida, manifesta o desejo de fazer da antologia um novo arquivo, como
suplemento de uma historia cultural que segrega o negro: “O que importa € que o leitor conhecera
aqui, talvez, ndo os melhores, ou os mais importantes, mas alguns dos poetas negros atuais de
quilate, que brigam constantemente com a palavra no afiador” (COLINA, 1982, p.7). A
apresentacdo da antologia acaba, assim, por demonstrar que, embora os textos sejam de autores
contemporaneos, sua publicacdo tem significado histdrico-literario relevante.

De todo modo, Axé representa um espago de reunido de autores segundo um processo de
selecdo e ordenamento (sdo catorze autores, separados por cinco estados brasileiros™®). E um
arquivo e, como tal, ndo deixa de estar sujeito aos principios topo-nomologicos de que fala
Derrida. A publicagdo tem como desafio, portanto, ser, além de arquivo, suplemento, isto €,

manter seu carater questionador dos principios que vinham direcionando os textos a exterioridade

* Compdem a antologia: Addo Ventura (Minas Gerais), Oliveira Silveira (Rio Grande do Sul), Arnaldo Xavier
(Paraiba), Abelardo Rodrigues, Cuti, José¢ Alberto, Maria da Paix@o, Itaim Bibi, Miriam Alves e¢ Oswaldo de
Camargo, Paulo Colina e Ruth Souza (todos de Sao Paulo).
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da literatura brasileira. Isso significa marcar a posi¢ao de exterioridade (o que estd explicito na
apresentacdo da obra) e abdicar da posi¢do do arconte, o detentor de autoridade sobre os textos,
em um movimento contrario ao de legitimag¢ao dos arquivos que excluem os autores afro-
brasileiros. A importancia desse segundo sentido do conceito de arquivo (o arquivo como lugar
e principio de poder) ¢ a de traduzir o desafio em que Colina se insere como arquivista e
também o de nossa pesquisa. Se, como coloca Foucault, o estudo do arquivo “estabelece que
somos diferenca, que nossa razao ¢ a diferenca dos discursos, nossa historia a diferenca dos
tempos, nosso eu a diferenca das mascaras” (FOUCAULT, 2008, p.149), como lidar com a pulsao
inerente ao arquivo — mal de arquivo de que todos sofremos - sem repetir o gesto do arconte, que
deseja ser sempre o primeiro dono do segredo de um texto, silenciando e enclausurando a
diferenca de suas vozes?

A resposta nos ¢ dada quando tratamos o arquivo como meio de acesso a memoria.
“Meio” € termo que nos remete a dimensdo topoldgica do arquivo, sem emprestar a ele a
pretensao de uma origem, mas de transferéncia de sentidos. Favorece-se, assim, o papel do
escritor como mediador, no presente, da memoria, estando o arquivo entre o produtor do texto e
seus leitores. Ainda, no nivel do enunciado, o arquivo como meio ¢ lugar de passagem entre o
dito e o ndo-dito e, no nivel do discurso, entre a memoria e o esquecimento. Essa abordagem,
complementar as anteriores, tem, sobretudo, a vantagem de manter o arquivo em sua condicao de
encruzilhada de memorias, de onde o sujeito toma posigao.

Em sua relacdo com a memoria, a mediacdo ndo €, jamais, neutra e transparente. O fato de
ocupar uma posi¢ao intermedidria ndo significa que esteja “em cima do muro” da historia, ou que
sua relacdo com a memoria seja passiva. O poema “Balango” ¢ instrutivo, nesse sentido: estar no
meio do caminho, sujeito a passagem do tempo (e, portanto, aos movimentos contraditorios da
lembranga e do esquecimento) ndo pressupoe a deriva. Antes, a posicdo da mediagdo requer uma
tomada de posi¢do, no presente, em relacdo ao passado e ao futuro. Nos textos de Colina, essa
posicdo assume diversas madascaras, mas um lema parece orientd-lo: o de questionar
obstinadamente os “ventos e marés do mundo”, seguindo na direcdo contraria das verdades
historicamente instituidas.

Esse modo de se relacionar com a memoria parece encontrar tradu¢do exemplar no
famoso ensaio de Walter Benjamin “Sobre o conceito de histéria” (1987b). O cotejamento entre

as afirmacdes de Benjamin sobre o papel do historiador (materialista) em um contexto de
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ascensdo da ideologia nazista na Alemanha dos anos de 1930 e o poema “Balango” de Colina
surpreende pelas muitas coincidéncias. Ambos os textos assumem uma posicao pessimista frente
as contradigdes do presente e parecem, por vezes, citarem um ao outro. A primeira estrofe do
poema ¢ quase uma citacdo da segunda “tese” do ensaio de Benjamin. Nela, o filésofo alemao
retoma German Lotze para dizer que o presente tem uma relacdo de inveja com o passado: este
carrega para aquele um indice misterioso do que poderia ter sido, mas que foi oculto
(BENJAMIN, 1987b, p.222-223). O presente ¢ recebido como “descaminho” do passado. Aos
poucos, na leitura do texto benjaminiano, vamos percebendo os motivos da coincidéncia entre os
autores: o filésofo alemao estd preocupado em contra-atacar o estabelecimento autoritario da
historia dos vencedores por meio da instituicao e fortalecimento do modelo fascista na Alemanha,
a beira da Segunda Guerra Mundial. A ja citada apresentacdo de Axé e a autoapresentacdo de
Cadernos Negros 2, assim como varios outros textos de Colina, explicitam a mesma necessidade
de combate a historia dos vencedores. No caso, essa historia tem cor: branca.

E ainda Walter Benjamin, no ensaio em questio, quem dé as coordenadas da posi¢do do
historiador como mediador critico, no famoso trecho da tese de nimero sete em que aproxima

cultura e barbarie:

nunca houve um monumento da cultura que ndo fosse também um monumento da
barbarie. E, assim como a cultura ndo ¢ isenta de barbarie, ndo o ¢, tampouco, o processo
de transmissdo da cultura. Por isso, na medida do possivel, o materialista historico se
desvia dela. Considera sua tarefa escovar a historia a contrapelo. (BENJAMIN, 1987b,
p-225)

O historiador materialista idealizado por Benjamin ndo ¢ o transmissor da cultura, assim
como o escritor-arquivista materializado em Colina ndo € transmissor da memoria cultural. Este
esta para o arquivo dos vencedores — ou 0 Arquivo “com 'A' maitsculo” — como aquele esta para
a historia dos vencedores. Poderiamos, com Reinaldo Marques, sintetizar esse movimento nao-
neutro de mediacdo do arquivo sob a figura do “arquivista anarquista”, cuja funcdo ¢ a de
“desconstruir a ordem estabelecida no arquivo, contestando a intencionalidade que o erigiu”
(MARQUES, 2008, p.117).

Embora Marques utilize essa expressdo para se referir ao trabalho do pesquisador
contemporaneo, pensamos que ela se aplique a certa tendéncia contemporanea no campo das
artes, na qual Colina sem duavida se insere, que prevé a desconstru¢do dos mecanismos de

controle da memoria. Sobre essa tendéncia, afirma Luiz Claudio da Costa:
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Mais que nunca na histéria da cultura, os sentidos e os vestigios do tempo sdo visados
pelo controle. O gesto que da visibilidade a toda essa mediagdo se torna fundamental. A
fungdo do artista na sociedade ndo desaparece. Ao contrario, operando com o sensivel na
dimensdo do arquivo, o artista produz uma visibilidade singular da mediacdo da
subjetividade na cultura. Faz todo sentido a formula abreviada de Ratl Antelo: o artista
¢, atualmente, um “an-arquivista”. (COSTA, 2011, p.81)

Para além da ideia de autonomia da arte, essa compreensao do texto literario (e da arte em
geral) como espago arquival permite reconhecermos nela o estabelecimento provisorio de
“lugares de memoria”. Esse conceito foi estabelecido por Pierre Nora em texto de 1984% para
entender o fendmeno de aceleragdo da histéria no Ocidente, isto €, uma ruptura da relagdo de
vivéncia com a tradi¢do e a ancestralidade, substituida por uma consciéncia absoluta de perda da
memoria coletiva: “fala-se tanto de memoria porque ela ndo existe mais” (NORA, 1993, p.7). Os
“lugares de memoria”, exemplificados por Nora pelos monumentos, datas, Arquivos (com “A”
maitsculo) e rituais comemorativos, sdo considerados por ele como ultimo refigio de
cristalizacdo de uma memoria em vias de se perder.

E em torno dos lugares de memoria que a relagdo da figura do (an-)arquivista encontra a
do historiador materialista benjaminiano. Os lugares de memoria se estabelecem por uma
necessidade de historicizacdo, uma vez que, segundo Nora, “a historia ¢ a reconstru¢do sempre
problematica e incompleta do que ndo existe mais” (NORA, 1993, p. 9). Tal necessidade surge a
partir da consciéncia de uma memoria ameacada de apagamento, logo, de que € preciso proteger
o0 que resta dessa memoria e fazé-lo reviver, por meio de rituais. Dai a insisténcia de Colina em
criticar, na apresentacdo da Axé, o lugar reservado a memoria de Cruz e Souza na Biblioteca
Municipal de Sao Paulo (Biblioteca Mario de Andrade): um medalhdo, “escondido entre matos e
pichagdes e cartazes rasgados” (COLINA, 1982, p. 6). A posi¢ao do lugar de memoria de Cruz e
Souza, emparedado entre os monumentos de figuras candnicas da cultura nacional e da ocidental,
tornava-o um lugar de esquecimento da literatura afro-brasileira. Assim, tanto o ritual
performatico realizado nos jardins da biblioteca pelos membros do Quilombhoje no inicio dos
anos 80, relatado em depoimento por Cuti (ANEXO A), quanto a critica do esquecimento de Cruz

e Souza feita por Colina na apresentagdo da Axé representam atos de rememoracgdo da literatura

ZLes lieux de mémoire foi publicado originalmente na Franga pela editora Gallimard em 1984. Para cita-lo,
utilizaremos a tradug@o do capitulo “Entre memoria e historia: a problematica dos lugares”, feita por Yara Aun
Khoury e publicada na revista Projeto Historia, em dezembro de 1993.
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o ~ ~ Lo 24
afro-brasileira que devolvem ao medalhdo sua funcdo de lugar de memoria™. Sobre essa defesa

da memoria ameagada, afirma Nora:

Os lugares de memoria nascem e vivem do sentimento de que ndo hd memoria
espontanea, que € preciso criar arquivos, que ¢ preciso manter aniversarios, organizar
celebragdes, pronunciar elogios funebres, notariar atas, porque essas operagdes ndo sdo
naturais. E por isso a defesa, pelas minorias, de uma meméria refugiada sobre focos
privilegiados e enciumadamente guardados nada mais faz que levar a incandescéncia a
verdade de todos os lugares de memoria. Sem vigildncia comemorativa, a historia
depressa os varreria. (NORA, 1993, p.13)

A diferenciagdo feita entre memoria e historia que sustenta a conceituacdo de Nora — a
primeira como a experiéncia social verdadeira, das “sociedades ditas primitivas, arcaicas”
(NORA, 1993, p.8) e a segunda como movimento de transporte da memoria que a destrdi — atesta
que “ha locais de memoria porque nao ha mais meios de memoria” (idem, p.7). Nesse sentido, o
arquivo, como meio de acesso @ memoria, s6 o pode ser como critica da historia que deseja varré-
la. Quando Colina cita o destino do medalhdo de Cruz e Souza entre paréntesis, ou quando esse
episddio ¢ mencionado em entrevista ao interrogarmos a memoria de Colina a um terceiro, o
trabalho da citagdo torna-se meio de estabelecimento de lugares criticos de memoria. O
medalhdo, por sua vez, surge como imagem sobrevivente de um lugar de memoria, assim como a

noite e a pele, soleira do corpo, em “Balanco” e “Corpo a corpo”.

1.3.3 — Imagens sobreviventes no arquivo de Colina

A presenca do medalhdo de Cruz e Souza no jardim da Biblioteca s6 foi possivel a partir de uma iniciativa da
extinta Associacdo Cultural do Negro (ACN), em fun¢do das comemoragdes do centenario de Cruz e Souza, em
1961. E o que nos relata José¢ Correia Leite, importante intelectual negro e um dos fundadores da ACN, em
depoimento:

“o mais importante desse ano foi quando noés estudamos fazer o medalhdo de Cruz e Souza e colocar em
praca publica. Conseguimos um escultor que ndo cobrou nada para fazer o medalhdo, s6 cobrou o material. Depois
de pronta a matriz em gesso, foi outra dificuldade arranjar uma pedra que tivesse a nosso alcance. Acabamos
escolhendo uma pedra bruta, barata (...) O medalhdo ficou pronto para ser inaugurado a tarde, como de fato
aconteceu. A boa vontade do presidente da Academia Brasileira de Letras foi demonstrada pela maneira como ele
veio, de trem, com a sua senhora (...) Tratava-se de que estava-se prestigiando um dos maiores poetas da
nacionalidades, uma das glérias da poesia brasileira. Mas ¢ de se lamentar que nao tenha comparecido ninguém da
Academia Paulista de Letras, da Unido Brasileira de Escritores ou do Instituto Historico e Geografico. Todas essas
entidades receberam o convite da Associagdo Cultural do Negro (...)”. (LEITE, CUTI, 1992, p.189)

Como se v€, o medalhdo vinha vivendo, desde sua fundacdo, essa ambiguidade entre lugar de memoria,
fruto da luta da militdncia negra dos anos 50 e 60, e de esquecimento, fruto do desprezo de grande parte da
intelectualidade paulista.
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Confrontado com a imponéncia das estatuas de Goethe, Camdes e Cervantes, o medalhdo
de Cruz e Souza pode parecer insignificante e, esquecido em um canto dos jardins da Biblioteca
Mario de Andrade, estar em vias de desaparecimento. Seu esquecimento representaria a vitoria
desses bastidoes da cultura ocidental na disputa pela posi¢ao de arcontes da Biblioteca, repetindo
os inumeros gestos de marginalizagdo da figura de Cruz e Souza da Literatura Brasileira ao longo
do século XX e a insisténcia de alguns criticos em aponta-lo como escritor que se queria
branco®. O trabalho de Colina, ao questionar a marginalidade desse lugar de memoéria de Cruz e
Souza, tem o mérito de trazé-lo de maneira sutil, entre paréntesis, ato que diz de sua condi¢ao
ameagada e, a0 mesmo tempo, como imagem em estado de poténcia. Sua inser¢do pontual ¢é
fundamental para que a antologia Axé seja apresentada sob a forma de um questionamento: por
que estamos nos esquecendo dos poetas negros?

O medalhdo ¢ um lugar de memoria, mas ele so6 se torna arquivo quando mediado por uma
consciéncia de rememoracdo. Sua “vida”, sua capacidade de interpor-se entre a memoria e o
esquecimento para impulsionar a lembranca critica, depende de sua apari¢gdo como imagem. Nas
palavras de Benjamin, essa mediacao significa “articular historicamente o passado (...) apropriar-
se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um perigo” (BENJAMIN,
1987b, p.1987). De lugar de memoria em vias de apagamento nos jardins da Biblioteca, o
medalhdo torna-se, no texto de Colina, uma imagem sobrevivente. Em sua nova fung¢do, torna-se
metafora da propria antologia, que se estabelece como lugar de memoria subalterno, onde uma
literatura ignorada pelas grandes editoras (a maior parte dos autores da antologia havia publicado
seus livros somente em edi¢des independentes ou em pequenas editoras) insiste em aparecer. A
Axé vem somar-se, assim, aos primeiros volumes dos Cadernos Negros no arquivamento de uma

literatura produtora de imagens resistentes.

»E 0 caso de Paulo Leminski, que lhe emprestou o epiteto de “negro branco” (cf. LEMINSKI, Paulo. Cruz e Sousa:
o negro branco. Sdo Paulo: Brasiliense, 2003.), de Silvio Romero, que o insere na sua Histéria da Literatura
Brasileira sob o esteredtipo do negro de alma branca — “sofreu terriveis agrores de sua posicdo de preto e de pobre,
desprotegido e certamente desprezado. Mas a sua alma candida e seu peregrino talento deixaram sulco bem forte na
poesia nacional” (ROMERO, 1960, 1686) — e mesmo de Roger Bastide, que interpreta a presenca das imagens da
brancura em sua poesia como reflexo de uma “nostalgia do branco” (BASTIDE, 1943, p.87-95). Estudos mais
recentes tém provado a inconsisténcia dessa leitura, como € o caso da dissertacdo de Giovanna Soalheiro Pinheiro,
defendida em 2011, na qual a pesquisadora enfatiza a construgdo da identidade negra nos poemas de Cruz e Souza
por meio de uma consciéncia critica dupla (da negrura e da branquitude) e pela rasura dos ideias literarios da belle
époque nacional (PINHEIRO, 2011).



41

Por mais que haja, portanto, fronteiras entre vida e ficcdo, documento e imaginario,
arquivo e arte, corpo e texto, imagens resistentes como a do medalhdo, da noite e da pele
continuam a aparecer na encruzilhada. O carater interrogativo dessas aparigdes encontra o ato da
crianca que veleja contra a maré, confundindo o movimento que apaga a memoria em nome de
uma Histdria que “aplaina os particularismos” (NORA, 1993, p.12).

Ha, na tradig¢@o oral afro-brasileira, um mito que nos ensina sobre esse duplo processo
encontrado nos textos de Colina (interrogar e confundir). Em uma de suas variagdes, conta-se que
o orixd Exu estava zangado porque dois homens, que eram vizinhos, se esqueceram de fazer suas
oferendas a ele. Por isso, montou em um cavalo e pds-se a atravessar a estrada que dividia os
terrenos dos dois vizinhos. Exu vestia um chapéu de duas cores: de um lado, era vermelho, do
outro, branco. Ao passar entre os dois terrenos, cumprimentou os dois homens e seguiu. Logo
depois, um perguntou ao outro: “quem ¢ aquele homem de chapéu vermelho?”. Ao que o outro
respondeu: “Nao era vermelho, era branco!”. Os dois puseram-se a discutir e, como nenhum deles
queria abrir mao de sua verdade, a discussdo desencadeou um embate corpo a corpo, até que os
dois se mataram?°.

Como no mito de Exu, o carater interrogativo e critico do arquivo de Colina nos desafia a
ler as imagens que aparecem em um espaco permeado por fronteiras aparentemente
inconciliaveis, a0 mesmo tempo em que indica que a mistura entre os dois lados ndo dissolve a
tensdao. Nosso desafio para os capitulos subsequentes dessa dissertacao €, portanto, o de seguir os
rastros da aparicdo fugaz dessas imagens na encruzilhada, em busca de uma percep¢do mais

agucada das contingéncias que cercam sua sobrevivéncia.

*cf. PRANDI, Reginaldo. Mitologia dos orixas. Sao Paulo, Companhia das Letras, 2000; VERGER, Pierre Fatumbi.
Orixas. Salvador: Corrupio, 2002.
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As leituras feitas no capitulo anterior fizeram notar a posicdo fronteiriga ocupada por
Paulo Colina na configuragdo histérica de um arquivo literdrio afro-brasileiro em construgao.
Vimos, sobretudo, que o movimento realizado pela figura do escritor ¢ marcado por um viés
critico e questionador, de forma a revelar que as fronteiras do que entendemos por literatura afro-
brasileira também se movem. Se podemos dizer que o Quilombhoje, co-fundado por Colina,
passou a ocupar, a partir de meados dos anos oitenta, um lugar central na literatura afro-brasileira,
como grupo de veiculacdo e critica de textos negros, também ¢ verdade que a consolidacao do
grupo nao garante, por si sO, a sobrevivéncia historica desses textos. Essa sobrevivéncia
dependera, antes, da capacidade de afirmacdo de sua historicidade (isto ¢, da formagdo de uma
consciéncia das transformagdes que sofreu e provocou dentro e fora do campo literario ao longo
do tempo) e da renovagdo de seus espagos de atuacdo (na linguagem, na cultura e na sociedade).

Falamos, portanto, de dois arquivos que se modificam através do tempo: o afro-brasileiro
em geral, que retine (ou que almeja reunir) os textos de todos os autores que contribuem para a
construcao de uma memoria literaria afroidentificada; e o que chamamos no capitulo anterior de
arquivo afro-brasileiro de Paulo Colina, lugar de textos que revisitam e recortam a memoria
literaria afrodescendente. Ambos se interpenetram, de modo que, quando algum acontecimento,
discurso ou imagem modifica o que entendemos por literatura afro-brasileira, modifica-se
também a maneira como vemos o arquivo de Colina, em maior ou menor escala. Isso vem
acontecendo em relacdo a varios escritores nos ultimos anos, como Machado de Assis, Solano
Trindade, Adao Ventura, Carolina Maria de Jesus, Cruz e Souza, entre outros, cuja descoberta ou
redescoberta de textos que incidem sobre essa memoria literaria tem alterado os modos pelos
quais seus textos sdo lidos.

Os dois proximos capitulos buscardo mostrar que a razao inversa ¢ também verdadeira: a
leitura do arquivo de Colina provoca reconsideragdes do quadro literario afro-brasileiro. Uma vez
que ndo encontramos nos rastros do arquivo um conjunto discursivo consistente de conceitos
sobre a literatura afro-brasileira, mas um rol de textos mais ou menos concisos que carregam
fragmentos discursivos, precisamos eleger algum principio de leitura capaz de focar a relagdo
entre esses dois universos. Este capitulo representa a escolha e a aplicacdo desse principio de
leitura. Como o titulo j& anuncia, escolhemos seguir as imagens que, embora fragmentadas,
podem desvelar os principios que atravessam o arquivo € nos permitem remontar a posi¢ao

literaria e intelectual de Colina em relacao a literatura afro-brasileira. A escolha da leitura por
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imagens se justifica, ainda, pelo fato de tratarmos de um escritor que elegeu a poesia como
género da maior parte de seu trabalho, além de dar visibilidade ao carater transcendente do objeto

literario.

2.1 — Imagens poéticas da alteridade e da “outridade”

O jogo imagético presente no poema “Corpo a corpo” problematiza, como vimos, a
relagdo entre o corpo do texto e a cor da pele que cobre o corpo de quem escreve. Mas, enquanto
a montagem do poema matiza o horizonte de leitura com as cores negra e branca, explicitando a
situacdo de apartheid que é seu pano de fundo, a pergunta final suspende essa relacdo. Ao
interrogar o estatuto da cor da pele do eu lirico, o branco e o negro, antes metaforas da pagina, da
pele, da escrita e do ser, voltam a ser cores a deriva, entre o vazio e o preenchimento de sentidos.

O que essa indecidibilidade das cores denotaria na relacdo entre a identidade daquele que
escreve ¢ a identidade do texto? Um dilema ou uma ambiguidade? Uma divisdo ou a
transcendéncia dos termos da equacdo que separa negro e branco? Diante da dualidade, qual a
posicao do sujeito? De incerteza ou de espelhamento?

Fato ¢ que, se queremos aproximar essas questoes poéticas das tematicas semelhantes que
cercam a vida literaria de Colina, circundamos inevitavelmente o seguinte problema: se, tanto
naquilo que escrevo como em minha vida social, me identifico como um escritor ou poeta e se,
diante do texto e da sociedade, me identifico como negro, basta isso para fazer de mim um poeta
negro? E, indo um pouco além: se eu, Paulo Colina, sou negro, aquilo que identifica meu texto

. . . . . )
com a minha cor de pele distancia-me ou me aproxima de um escritor de outra raga/etnia®’? De

*7 Cor da pele e raga nio sdo sinénimos, mas os dois conceitos estio ligados, em “Corpo a corpo”, pelo
reconhecimento da estigmatizagdo do corpo do eu lirico que se identifica como negro. O conceito biologico de raga,
como conjunto de caracteristicas fisicas transmitidas hereditariamente que definem um grupo de individuos, foi
desconstruido ao longo do século XX, especialmente pelas descobertas feitas no campo da genética. No entanto, o
conceito socioldégico de raga persiste, principalmente por estar ligado a manutencdo, no século XXI, de
desigualdades e acdes discriminatdrias baseadas em caracteristicas fisicas que remontam ao conceito biologizado de
raca. J4 a ideia de etnia esté ligada as caracteristicas culturais que definiriam um grupo de individuos. Como, no caso
da populagdo afro-brasileira, as atitudes discriminatdrias frequentemente se baseiam tanto em caracteristicas fisicas
como culturais, as categorias de raga e etnia por vezes se misturam na compreensdo das relagdes entre este e outros
grupos sociais. Nesse sentido, pensamos que o termo “cor da pele”, nas diversas vezes em que figura no arquivo de
Colina, se refere a uma marca de diferenga étnico-racial.
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fato, uma das maiores preocupagdes de Colina parece ser a de buscar uma compreensao mais
ampla das implicacdes que essa marca de diferenca pode trazer para a literatura.

Vejamos o poema “Branco”, de Todo fogo da luta (1989). O titulo ¢ capaz de gerar
estranhamento para o publico leitor que conhece Colina por meio de suas contribuigdes para os
Cadernos Negros e por sua atuagdo junto ao Quilombhoje, bem como para aquele familiarizado
com seus demais livros, em que a tematica negra ndo cessa de aparecer. Logo abaixo, surpreende
também a escolha da epigrafe: um trecho do livro-poema Blanco, de Octavio Paz: “La cara en
blanco del ouvido / El resplandor de lo vazio” (PAZ apud COLINA, 1989, p.39).

Publicado em 1967, Blanco ¢é o trabalho de Paz que mais se aproxima dos procedimentos
poéticos das vanguardas europeias. O livro foi editado para conter apenas uma pagina, com
pouco mais de cinco metros de extensdo, dobrada em formato de sanfona, de modo que a ordem
de leitura pudesse ser facilmente alterada. Além disso, os 349 versos formam uma espécie de
topografia no branco da pagina, de forma que cada um pode ser lido isoladamente ou confrontado
com o sentido dos versos subjacentes ou a totalidade do poema®. Blanco foi traduzido (ou
“transcriado”) sob o titulo de Transblanco para o Portugués por Haroldo de Campos em 1986, em
edi¢do que conta com o registro das cartas trocadas entre os dois poetas-criticos durante o periodo
de traducdo. As cartas evidenciam a tentativa de aproximagdo a utopia de um “poema total”,
criado a imagem do universo e criador do universo como imagem, tendo como principais
referéncias o Un coup de dés, de Stéphane Mallarmé, e elementos de tradigdes orientais, como o
Tantra (Mallarmé e o Tantra Hevraja compdem, alids, as duas epigrafes de Blanco), o Zen-

. . 29
Budismo e a poesia japonesa” .

*Uma versio digital do livro-poema pode ser acessada integralmente em www.poemablanco.com.mx (acesso em 15
de janeiro de 2014), site publicado pelo Conselho Nacional de Culturas e Arte (CONACULTA) e o Fundo de Cultura
Econdmica, ambos do México. Nele, pode-se ter contato com outros materiais multimidia que comentam o texto de
Paz. Sobre a organizagdo topografica de Blanco, destacamos os seguintes comentarios de Adolfo Castafion, em
entrevista sobre o poema: “Blanco ¢ um caminho, (...) uma proposta de leitura multipla, aleatéria na qual culmina,
ou em que se detém, faz pausa, faz branco (blanco) a obra poética de Octavio Paz”. Castafion conclui: “o poema ¢
também um templo”.

*A poesia japonesa, especialmente o haicai, é o principal ponto de interesse comum entre Haroldo de Campos e
Octavio Paz quanto as tradigdes orientais. Campos, como fica claro nas cartas e nos dois ensaios que dedica ao tema
em A arte no horizonte do provavel (1977), interessa-se sobretudo pelos aspectos formais do haicai que o aproximam
do concretismo praticado pelo grupo Noigandres, sobretudo a sintese. Quanto a utopia do poema total, cabe dizer que
ndo corresponde a ideia de fazer do poema uma imagem ou duplo perfeito do mundo, mas a de que cada fragmento
do poema seja, em si, uma realizagdo do mundo como imagem.
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Essa breve digressdo em dire¢do a fonte da epigrafe do poema “Branco” tem o objetivo de
introduzir um procedimento que ¢ marca, vestigio ou rastro de uma postura autoral de Colina: o

desdobramento das imagens do poema em metaforas polissémicas. Vejamos o poema:

O esquecimento tem a face branca
como uma pagina nua.

Arde minha sombra concreta
na noite da memoria.

(COLINA, 1989, p.39)

A brevidade do poema sugere, de saida, que Colina ndo buscou realizar uma versao de
Blanco. Trata-se aqui de um didlogo com dois dos versos independentes do poema de Paz,
fazendo-os ressoar em seus versos. Cada verso da epigrafe traz uma imagem: “la cara en blanco
del ouvido” (A cara em branco do esquecimento) e “El resplendor de lo vazio” (O resplendor do
vazio), cujos sentidos se atualizam no primeiro distico de Colina: o branco torna-se signo do
esquecimento e da auséncia de registro. O espelhamento, procedimento ja presente em Blanco,
permite a apresentacdo da imagem daquilo que ndo se poderia representar: o nada, o vazio, o
esquecimento. Aqui, essa imagem paradoxal do vazio ganha uma face.

O elemento novo em relagdo a epigrafe é trazido pelo distico final do poema de Colina. A
face branca do esquecimento sera contraposta (espelhada) uma imagem que nao havia aparecido
nos versos de Paz: “Arde minha sombra  concreta / na noite da memoria”. O corpo em chamas
do eu lirico anoitece o poema e resplendece a memoria. Esse movimento € decisivo, porque
estabelece um principio fundamental a todo discurso sobre a memoria, o de sua interdependéncia
frente ao esquecimento. Além disso, o espelhamento coloca o leitor entre duas imagens opostas
entre si como se geradas por dois espelhos. Dois caminhos se abrem para esse leitor: o da
identificacdo com o eu lirico, desde que aceite o jogo de semelhancgas e diferencas do poema (eu,
leitor, sou como essa sombra noturna que arde e resiste ao esquecimento que tudo branqueia), ou,
ainda, o que leva a posicdo de estranhamento, divida e diferenca em relagdo as identidades
criadas entre brancura e esquecimento, noite € memoria.

O poema “Branco”, ao introduzir, sob o signo do par memdria/esquecimento, a
interdependéncia entre branco e negro em espelhamento (e, lembramos, ndo como relacao
pacifica), nos oferece mais uma vez os vestigios de um pensamento que nao se deixa captar sendao
por meio de imagens. Esse pensamento estd presente nas imagens que vimos até aqui, desde

aquelas da autoapresentagdo de Cadernos Negros 2 até esse poema do ultimo livro de Colina a
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ser publicado. Algumas, como a noite, o negro e o branco, se repetem, mas sua metaforizacao,
sua estabilizacdo em um sentido qualquer, modifica-se de um texto ao outro e dentro do proprio
texto. A noite, por exemplo, pode ser metafora do negro, da luta, da solidao ou da memoria, as
vezes simultaneamente, e pode, ainda, ser somente noite. Do mesmo modo, ela pode opor-se a
claridade do dia, rompendo-a bruscamente, como sugere o titulo do livro 4 noite ndo pede
licenga, ou ser fonte de uma iluminacdo distinta, como nestes versos que abrem o poema “Linha
de passe™: “as furias o lume da noite / @ margem das cidades” (COLINA, 1989, p.58).

Esse tratamento da imagem, mais que a escolha do titulo “Branco” para o nome de um de
seus poemas ou o uso de uma epigrafe, aproxima de vez Colina a Octavio Paz, para quem a

imagem poética ocupa um lugar central, tanto na poesia quanto no trabalho tedrico-critico. Para

Paz,

épica, dramatica ou lirica, condensada numa frase ou desenvolvida em mil paginas, toda
imagem aproxima ou acopla realidades opostas, indiferentes, ou afastadas entre si. Isto €,
submete a unidade a pluralidade do real. (PAZ, 2012, p.104)

De acordo com esse pensamento, a imagem poética tem o poder de condensar a
multiplicidade de sentidos do real, o que altera as relagdes de identidade e de alteridade entre as
palavras e as coisas’’. Dessa forma, a “imagem resulta escandalosa porque desafia o principio da
contradicdao” (PAZ, 2012, 105). A aproximagdo entre opostos, sem que haja entre eles uma fusao
(em “Branco”, por exemplo, a sombra permanece concreta, mesmo diante da brancura do
esquecimento, assim como a pagina branca ndo se torna uma massa cinzenta ao aproximar-se da
noite) cria a possibilidade de se estabelecer uma relagdo com o real pautada pela verossimilhanga.

A reflexdo de Paz acerca da imagem ¢ de extrema relevancia para que se possa ler o
pensamento de Colina no arquivo. As imagens do arquivo inauguram identidades cujo sentido
dependera da distancia entre elas e as identidades que estdo estabelecidas no real. Assim, o

posicionamento ou ponto-de-vista de Colina frente aos temas que cercam seus textos, dentre os

Em As palavras e as coisas (1999a), Michel Foucault nota como a literatura, desde o século XIX, remonta ao modo
de leitura do universo por meio de jogos de semelhanga tipicos da episteme do século X VI, como a aproximagao por
“convenientia” (associagdo entre dois elementos pela forga de uma conveniéncia que os torna vizinhos), “aemulatio”
(emulacdo entre duas figuras distantes entre si que competem), analogia (entre duas figuras distantes mas que sao
juntadas pela conveniéncia de um traco comum) e a simpatia (entre quaisquer figuras, distantes ou ndo, de modo a
fazé-las parecerem um s6, um mesmo). A imagem poética, como palavra viva, se vale dos jogos de semelhanca para
condensar a multiplicidade do real em si. Se podemos pensar, assim, em uma légica da imagem, ¢ justamente a de
alterar a logica do real segundo novos jogos de assimilacdo e diferenciagao.
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quais o da identidade étnico-racial ¢ o que mais nos interessa, serd tdo mais legivel quanto maior
for o dialogo estabelecido entre imagens poéticas e imagens do real.

Esse dialogo, tema central das reflexdes tedricas sobre poesia no Ocidente®!, ganha um
viés inédito na teorizagdo de Paz a partir do estabelecimento do conceito de “outridade”. Para
Paz, “a 'outridade' ¢ acima de tudo percepg¢do simultinea de que somos outros sem deixar de ser o
que somos” (PAZ, 2012, p.272). O homem moderno teria perdido sua “outridade” por meio da
dissolugdo da ideia de “comunidade-mundo”, espaco social em que cultura e religido lhe
devolvem a imagem de um individuo que nao se separa do todo, em que todo eu pode encontrar
no outro sua propria imagem. A poesia dita moderna representaria, nesse raciocinio, a busca da

reconciliagdo entre 0 homem e a imagem perdida de si no outro:

O crescimento do eu ameaga a linguagem em sua dupla fun¢do: como didlogo e como
monodlogo. O primeiro se baseia na pluralidade; o segundo, na identidade. A contradigéo
do didlogo consiste em que cada um fala consigo mesmo ao falar com os outros; a do
mondlogo em que nunca sou eu, ¢ sim outro, quem ouve o que digo a mim mesmo. A
poesia sempre foi uma tentativa de resolver essa discordia por meio de uma conversdo
dos termos: o eu do didlogo no vocé do monodlogo. A poesia ndo diz: eu sou vocg; diz:
meu eu ¢ tu. A imagem poética é a “outridade”. (PAZ, 2012, p. 267)

A imagem poética, assim, reconciliaria o real e sua imagem ao devolver ao homem, por
meio da linguagem, sua “outridade”. Mas em Colina, a reconciliacdo ¢ problematizada. Como
vimos, o procedimento de montagem com a sobreposi¢ao ou contraposicao de imagens faz com
que a identificacdo entre o eu que escreve € o eu lirico (podemos chama-la de metaforiza¢ao do
eu que escreve) seja provisoria e dependa de sua oposi¢cdo a imagem do outro. Trata-se, assim,
ndo apenas da imagem poética como instrumento de restauragdo da “outridade”, mas da poesia
como afirmacao da alteridade. Se o contato do homem moderno — e, devemos acrescentar, branco
e ocidental — com a poesia ¢ marcado pela percepcao de que esta afastado da consciéncia de ser,
ao mesmo tempo, eu e tu, igual ao outro e diferente de si mesmo, o que dizer da “outridade” do
homem que se identifica na linguagem cotidiana como um outro? Comecamos, assim, a

compreender a posi¢do fronteirica de Colina como a de alguém que busca a “outridade” na

3'A Teoria da Literatura, em sua busca pela especificidade do objeto literario, encontrou na antiguidade cléssica,
especialmente na nog¢ao de mimesis em Platdo e Aristoteles, o ponto de partida para a discussao dos lugares do real e
do imaginario na literatura. A mimesis, em uma interpretacdo bastante resumida, ¢ entendida em Platdo como a
imitacdo feita pelo artista de uma imagem, como a de uma cama de madeira, por exemplo. O referente dessa
imagem, a cama de madeira, é, por sua vez, a imitagdo de uma cama ideal, de forma que a representacao feita pelo
artista esta “trés vezes afastada do real” (PLATAO, 1968, p.385). J4 Aristoteles desloca a mimesis dos objetos para o
ambito das agdes. Para ele, imitar ¢ qualidade inerente ao ser humano que, ao fazé-lo, cria uma nova realidade. A
imagem artistica (parametro que servird de base para que muitos tedricos pensem o conceito de imagem poética)
representa, em Aristoteles, uma realidade autonoma que dialoga com o real.
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alteridade. Tal procura encarna dois desejos simultdneos: o de ser afro-brasileiro e assim restaurar
na identidade um sentido de comunidade que havia sido destituido pelo isolamento em um eu
negro estigmatizado; em segundo lugar, o de ser poeta e, assim, transcender a identidade para
além de seu sentido comunitario, na dire¢ao de um sentido existencial do ser negro.

Como se trata de um projeto de linguagem, como destacou Paz na citagdo acima, sera
preciso levar em considera¢do sua fungcdo monoldgica, ligada a identidade, e dialdgica, ligada a
pluralidade (ou a diferenga), buscando no arquivo a realizagao desse projeto em géneros textuais
que priorizem cada uma das fungdes. A poesia, como género da “outridade”, busca convergir o
didlogo e o monodlogo e assim tentaremos estuda-la. Precisaremos também ir aos contos,
entendendo que a prosa tende a priorizar o monologo, mas abrindo espago para o dialogo entre o
sujeito que escreve e o leitor imaginado, ou, ainda, entre o narrador e o outro para quem ele narra.
No mesmo viés, estdo os ensaios € os demais excertos escritos em prosa.

O outro extremo ¢ mais problematico, pois a dispersao do arquivo de Colina (seu estado
de “an-arquivamento”) dificulta nosso acesso a textos de géneros dialdgicos por exceléncia, como
a correspondéncia e a entrevista. Pode-se dizer que a correspondéncia ¢ um género praticamente
ausente do arquivo afro-brasileiro em geral. Poucas cartas trocadas entre escritores afro-
brasileiros estdo disponiveis para o publico e menos ainda foram objeto de reflexdo
historiografica ou literaria. No caso do arquivo de Colina, a afirmativa ndo € menos verdadeira.
Seria preciso um trabalho investigativo mais extenso para, quem sabe, resgatar as
correspondéncias trocadas com outros escritores®”. Quanto a entrevistas, também n3o ha registros
arquivados, com a exce¢do de uma entrevista concedida a pesquisadora Ligia Fonseca Ferreira,
junto a Oswaldo de Camargo, em 1990 e publicada na revista Via Atlantica vinte anos mais tarde.
No entanto, a entrevista possui a peculiaridade de ser um género intimamente ligado ao presente
e também a memoria, de modo que, embora obviamente ndo possamos entrevistar o escritor em
si, ainda é possivel inscrever novos didlogos com sua memoria por meio de entrevistas com
outros escritores afro-brasileiros que construiram parte de sua vida literaria ao lado de Paulo
Colina. Em seu devir biografico, a entrevista serve como janela para a vida intelectual, uma vez
que, como nota Leonor Arfuch, ela “podera se tornar indistintamente biografia, autobiografia,

historia de vida, confissdo, diario intimo, memoria, testemunho” (ARFUCH, 2010, p. 151).

32 Encontramos, no entanto, uma carta enviada por Colina a Addo Ventura, datada de 20 de setembro de 1991, e que
sera objeto de breve reflexdo nesta dissertagao.
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Com esse objetivo, colhemos depoimentos® de Abelardo Rodrigues, Oswaldo de
Camargo, Cuti (Luis Silva) e Miriam Alves, por terem convivido intelectualmente com o escritor
durante e apds um periodo chave de sua vida intelectual: a fundagdo do Quilombhoje, em 1980.
Como nos interessa estudar o posicionamento de Colina em relagao a literatura afro-brasileira,
torna-se indispensavel pensar em sua atuacdo como co-fundador do grupo junto aos trés
primeiros escritores € no debate de ideias, pontos de vista e vinculos identitarios que culminaram
na cisao do grupo, com a saida de Colina, Rodrigues e Camargo. O depoimento de Miriam Alves
¢ importantissimo, nesse sentido, porque traz o ponto de vista de uma poeta que ingressou no
grupo ja formado (em 1983), no momento em que comecava a consolidar a constitui¢do de uma
consciéncia literaria como mulher afro-brasileira, inclusive por meio da publicacdo de textos nos
Cadernos Negros. Seu depoimento, contraposto aos demais, tem a vantagem de abarcar a posi¢ao

de varios outros autores e autoras que se uniram ao Quilombhoje ao longo de sua formacao:

Nos tempos da publicagdo de numero 5 dos Cadernos, chegaram novos escritores: eu,
Esmeralda Ribeiro, Oubi Inaé Kibuko (que ja vinha se comunicando com esse pessoal
desde os Cadernos Negros 4), Marcio Barbosa, Jamu Minka. E tinha a S6nia Fatima da
Conceicao, cuja presenca desde os volumes 1 e 2 é pouco mencionada. Ela sempre
participou de maneira muito velada, porque ndo gostava das conversas sexistas do grupo,
mas ajudou muito o Cuti em varios aspectos, assim como a Nete. A Sonia ajudou, por
exemplo, enviando livros para os Estados Unidos, para Escolas de Samba e outros
lugares que possuiam publico negro em potencial, com dinheiro do préprio bolso. (Cf.
ANEXO C)

A fala de Miriam Alves, além de confirmar o dado historico da associagdo de novos
nomes aos Cadernos Negros, inscreve comentarios que provocam a releitura critica da histéria da
publicacdo, que nesses primeiros anos mistura-se a do Quilombhoje. Eles nos dizem da existéncia
de dissonancias entre as vozes que compunham essa histéria, desde muito cedo. A participagdo de
Sonia Fatima da Conceig¢ao na construgdo e expansao de um publico leitor negro — processo que
marca o sucesso dos Cadernos Negros e representa um forte motivo de sua sobrevida hoje —
dentro e fora do Brasil chama atencdo, sobretudo pelo fato de ter-se dado de forma velada. Em

«

seu depoimento (e ndo apenas no trecho acima), Miriam Alves, em um movimento “an-

arquivista”, cuida de desvelar esse ponto da historia, sublinhando a estrutura falocéntrica que

3 Utilizamos aqui o termo “depoimento” em lugar de “entrevista” por termos focado nossas perguntas na tentativa
de reconstituir imagens da memoria de Colina, dando as respostas um viés de historia oral.
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dificulta a participacdo de mulheres em grupos literdrios e frequentemente as exclui dos
arquivos .

Esse comentario ajuda a compor o arquivo afro-brasileiro como polifonia dissonante e
sempre passivel de reinterpretagdes. O depoimento, uma das func¢des assumidas pelo género
entrevista, traz a possibilidade de expandirmos, no arquivo de Colina, sua abertura a “outridade”.

Como afirma Arfuch:

Toda entrevista é, entdo, exemplo paradigmatico dessa abertura a outridade, que ¢ o
fundamento da teoria Bakhtiniana. Outridade da linguagem, habitada por vozes alheias;
da comunicacdo, como tensdo em relagdo a esse outro para e pelo qual cada enunciado
tem lugar; e, finalmente, do tridngulo peculiar formado pelo entrevistador, o entrevistado
¢ o publico. (ARFUCH, 2010, p.165)

A “outridade” é, no pensamento Bakthiniano, uma caracteristica essencial da linguagem e
esta pressuposta em todo enunciado. A entrevista a potencializa ao criar um contexto no qual o
discurso do entrevistado ¢ motivado pela pergunta de um outro (o entrevistador) em cuja funcao
ele construira sua resposta, sendo que ambos moldam suas identidades em fungdo de um contexto
especifico. Quanto aos depoimentos colhidos, soma-se a peculiaridade dialdgica da entrevista o
fato de que o tema das perguntas e das respostas ¢ a vida literaria e intelectual de um outro frente
a quem os entrevistados/depoentes constituiram, no passado, suas identidades. A memoria
presente nesses depoimentos é, portanto, produtora de novas imagens do arquivo, dado o
contexto especifico em que foram concedidos. Ajudam, assim, a compor um quadro inédito dessa

vida. Na visao dialogica da “outridade” em Bakhtin:

O homem ndo pode juntar a si mesmo num todo exterior relativamente concluido,
porque vive a sua vida na categoria de seu eu. (...) E nesse sentido que o homem tem
uma necessidade estética absoluta do outro, da sua visdo e da sua memoria; memoria que
o junta ¢ o unifica e que é a Uinica capaz de lhe proporcionar um acabamento externo.
Nossa individualidade ndo teria existéncia se o outro ndo a criasse. A memoria estética é
produtiva: ela gera o homem exterior pela primeira vez num novo plano da existéncia.
(BAKHTIN, 1999, p.56)
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Memoria estética da “outridade”” recortada, ainda, pela memoria politica da alteridade,

em que questdes de género, etnia e raca entram em jogo € nos permitem ler, nas entrelinhas dos

3 Em artigo intitulado “Arquivos de mulheres e mulheres anarquivadas” (DUARTE, 2007), Constincia Lima Duarte
demonstra a exclusdo de mulheres escritoras dos arquivos nacionais, os quais tendem a ignorar sua atuacdo
intelectual em nome da imagem estereotipada da mulher fragil e inerte nos espagos politicos e culturais:
“Curiosamente, foi a timidez doentia das nossas mogas, a sua inércia, que ficou registrada na historia nacional. As
outras — as excegdes — foram sistematicamente ignoradas e alijadas da memdria canonica do arquivo oficial. E foi tdo
sistematico este trabalho de alijamento, que quem se aventurasse depois a buscar as que romperam o siléncio,
precisava enfrentar a desordem, o vazio, o “arquivo do mal”, na arguta expressdao de Derrida” (DUARTE, 2007,
p.64).
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discursos nos quais Paulo Colina é objeto (os depoimentos), a posi¢do-sujeito do escritor. Com
esse objetivo, passamos agora a leitura de alguns textos de Colina em didlogo com os
depoimentos colhidos, na busca de melhor tragar as posigdes ocupadas por ele no jogo dialogico
entre o eu ¢ o outro, tendo como pano de fundo a literatura afro-brasileira. Nossa hipotese ¢ a de
que o autor potencializa o carater essencialmente dialdgico da linguagem nesses textos, abrindo
espaco para a manifestacdo da “outridade” bakhtiniana (presen¢a da voz do outro na propria voz),
ao mesmo tempo em que utiliza imagens poéticas que apontam para a “outridade” de Octavio Paz
(a consciéncia de que o “eu” ¢ outros sem perder sua individualidade) e, finalmente, dando
visibilidade a uma alteridade especifica, a do sujeito negro que se reconhece como outro da

cultura dominante™®.

2.2 — Fogo cruzado de imagens e vozes

Publicado em 1980 pela recém-fundada Edi¢des Populares, em tiragem de 5000
exemplares, o livro de contos Fogo Cruzado obteve boa circulacdo, considerando tratar-se de
uma estreia. O fato de o livro ser citado em praticamente todas as vezes que se faz uma
apresentacao do autor em jornais, antologias, etc. € prova disso. O escritor ainda pode valer-se do
circulo de amizades literarias que ia compondo aos poucos e que se dividia, principalmente, em
dois grupos: o dos escritores de Quilombhoje e Cadernos Negros € o dos intelectuais que
integravam a Unido Brasileira de Escritores (UBE), da qual Colina viria a se tornar diretor pouco
tempo depois. Claramente, tratava-se de um grupo composto por escritores negros ou afro-
brasileiros, reivindicadores dessa alcunha, e outro de escritores brancos, para quem a questao da

identidade étnica ndo representava uma questao central na criagao literaria.

3% A nogdo de “estética”, nesse excerto de Bakhtin, nio est4 restrita apenas ao dominio da arte autbnoma, mas, como
coloca Tzvetan Todorov no prefacio a Estetica da criagdo verbal, liga-se ao das relagdes interpessoais em geral: “A
criacdo estética ¢, pois, um exemplo particularmente bem-sucedido de um tipo de relagdo humana: aquela em que
uma das duas pessoas engloba inteiramente a outra e por isso mesmo a completa e a dota de sentido” (TODOROV
apud BAKHTIN, 1999, p.7-8).

3% Alguns tradutores de Bakhtin para o portugués preferem utilizar o termo “alteridade” a “outridade”. De fato, o
conceito de “alteridade”, conforme utilizado por tedricos do século XX (sobretudo os pds-coloniais, da pos-
modernidade e da desconstru¢do) deve muito aos estudos bakhtinianos da polifonia e do dialogismo, de forma que,
em geral, a ideia de alteridade muitas vezes abarca a ideia da presenca da voz alheia na voz de si. Confrontar as
variagdes do conceito (em Paz, Bakhtin e na figuragdo especifica do eu/outro afro-brasileiro) nos permite notar
algumas nuances do jogo de identidades em textos de Paulo Colina.



53

Colina conseguiu abrir portas para sua literatura nesses dois universos e Fogo Cruzado &,
ao mesmo tempo, carro-chefe e representante metaforico do transito que inicia. A comegar pelo
titulo, que remete ao cruzamento e ao embate entre duas for¢as armadas, apontando para a
existéncia de dois universos opostos, mas com a nuance da violéncia que marca esse encontro.
Fogo Cruzado nao €, porém, um livro de contos sobre escritores brancos e negros em debate. O
prefacio, escrito pelo critico literario Fabio Lucas, amigo de Colina e membro da UBE, da a sua

versao da relagdo do titulo com os contos e antecipa boa parte de seus temas:

As estorias de Paulo Colina, recorrentes as vezes no relato da situacdo existencial das
personagens, pretendem justamente dar evidéncia a desprotecao total em que se encontra
uma parcela de brasileiros.

O nucleo suburbano somente tem relagdo com o mundo “civilizado” pela presenca da
Lei, isto ¢, da face mais repressiva da classe dominante. Da-se, entdo, o fogo cruzado
como fica evidente no titulo do livro e do conto que abre a coletanea. (LUCAS, 1980,

p-9)

Para Lucas, os contos de Fogo Cruzado dao evidéncia a um cendrio dualista na sociedade
brasileira que perpetua o modelo de dominag@o de uma classe pela outra. O enfoque de Lucas no
prefacio é no conflito de classes representado nos contos. O desamparo como resultado da
aplica¢do violenta de uma Lei criada e regulada pela classe dominante ¢, de fato, tema de boa
parte dos contos. O que pretendemos destacar, no entanto, ¢ como a introdugao da questao étnico-
racial, que perpassa a de substrato social, permite a ressignificacdo da expressao “fogo cruzado”,
indicando a existéncia de um sujeito que se posiciona entre dois universos conflitantes.
Sobretudo, com enfoque na trajetéria das personagens dos contos, hd a indicagdo de que esse
conflito se transfira para o interior do sujeito, passando a mediar seus atos.

Iniciamos por seguir a trajetoria da personagem principal do conto que abre e da titulo ao
livro. Nele, acompanhamos, por meio da narragdo em terceira pessoa, a historia de um homem
negro que ¢ brutalmente assassinado por um esquadrdo de exterminio apds “um més de
sobressaltos, vigilancias, tiros e fugas” (COLINA, 1980, p. 13). Nao somos informados do
motivo da fuga, a ndo ser de que esse homem estd absolutamente sozinho e encurralado.

A narrativa se inicia pelo fim, com a personagem a beira da morte: “Ele sabia que ali era o
fim da linha; o ultimo refGigio” (idem, p. 13). Esse ponto limiar da vida do marginalizado
intersecta o tempo e o espaco da narrativa, oferecendo seu motivo central como uma imagem que

ressoa tanto na tradigdo narrativa ocidental, quanto na literatura afro-brasileira: a do
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emparedamento’’. Em dialogo com o conto policial, o texto di ao leitor apenas vestigios do
passado que antecede a narrativa, através de um narrador em terceira pessoa que reconta, em
flashbacks, a trajetéria da personagem até o fim da linha. As margens da morte, o personagem
apenas sobrevive a espera do juizo final, enquanto o leitor recolhe os rastros narrativos deixados
pela voz que conta.

No entanto, tais rastros nao conduzem o leitor a resolugdo de um crime ou as causas da
perseguicao. Os unicos sentidos que se podem extrair dos vestigios sao aqueles que levam a
personagem — e o leitor - a tomar consciéncia de sua progressiva desumanizagdo. Dessa forma, o
processo de eliminacdo do humano pelo encarceramento de seu corpo assume o lugar
tradicionalmente ocupado pelo crime nas narrativas policiais. A limitacdo do acesso a substancias
capazes de despertar prazer e amenizar a angustia, como a cachaga e o cigarro, ¢ mesmo de
necessidades vitais como a comida e o sono, ¢ intensificada pela passagem do tempo: “Um més
de sobressaltos, vigilancias, tiros e fugas. Um més sem dormir e comer direito. Um més de
rarissimas cachagas, poucos cigarros. Um més sem mulher. Agora, o ultimo esconderijo”
(COLINA, 1980, p.13). A dilatagdo temporal soma-se a introdugdo gradual da oposi¢io dia-noite
no texto. Mais que pano de fundo, a imagem da noite ¢ responsavel por uma guinada
transformadora da condi¢do do personagem: do estado mais geral de encurralado ao estado mais
especifico do emparedamento. Explicitemos essa diferenga: encurralado no barraco, o
protagonista esta encerrado em um espaco interior precario. Quando emparedado, porém, seu
corpo torna-se parte das paredes. Sufocado pela rarefacdo do barraco, o personagem passa a ser
sufocado pela angustia dentro de seu proprio corpo’®. O trecho abaixo demonstra essa
transformagao:

O dia arrastou-se quente, abafado. (...) A medida que o sol caminhava pelo azul doido do
céu, o ar dentro do barraco ia se tornando mais e mais pesado, e ele comegou a ter a

%7 J& mencionamos no capitulo anterior que esse conto dialoga com a tradigio do conto policial inglés por suas
estratégias de manutencdo do suspense e da narragdo de duas historias simultineas. A imagem do homem
emparedado, por sua vez, esta explicitamente retratada no conto O barril de Amontillado, de Edgar Allan Poe,
considerado por muitos o pai do conto policial. Nele, um homem ¢ enclausurado para morrer do lado de dentro da
parede de uma adega de vinhos, resultado de uma armadilha preparada por outra personagem. Em outros textos
literarios, como no Emparedado, de Cruz e Souza e n’A metamorfose, de Franz Kafka, a clausura ganha significado
existencial e se reflete na consciéncia do sujeito. Nos trés casos, o emparedamento tem papel central na produgao dos
efeitos narrativos. No texto de Cruz e Souza a ressonancia ¢ ainda mais forte em relacdo ao conto de Colina, uma vez
que o emparedamento esta intimamente ligado a tematica étnico-racial e a marginalizagao.

* Toda essa reflexdo a respeito da condigdo do emparedado se deve a leitura de O emparedado, de Cruz e Souza
(1961, p. 646-664), em que a noite tem, também, dimensdo espago-temporal determinante para o sujeito negro.
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impressdo de que mdos invisiveis iam pouco a pouco introduzindo tampdes em suas
narinas. (ibidem, p.14-15)

Enquanto o dia caminha do lado de fora do barraco, rumo a noite, o sol faz pesar o ar
sobre o corpo imobilizado da personagem, sufocando-a com o peso de uma exterioridade
inacessivel para ela.

Embora “Fogo Cruzado” seja narrado em terceira pessoa, o contato com outras
personagens acontece nas lembrangas do protagonista. O que o conto nos oferece sdo pequenos,
embora decisivos flashbacks. Além dos homens que o assassinam, dos quais s6 ouvimos o
barulho de suas armas e a voz de um deles, conhecemos apenas duas outras personagens, sem que
haja descri¢do profunda de sua personalidade, além de dois nomes que sdo apenas mencionados:
Carlinhos Pif-Paf e Cana-Brava, este Gltimo antigo dono do barraco em que o protagonista se
esconde e que “ha muito havia saido de circulagdo” (COLINA, 1980, p.14). O primeiro, de nome
Boneco, havia sido o responsavel por delata-lo. Sua imagem ¢ a de um corpo absolutamente

desumanizado (como o nome sugere) na cama do Instituto Médico Legal:

No Médico Legal, abriram a geladeira e colocaram o corpo na mesa. Os dedos pisados e
sem unhas. A boca inchada s6 com os cacos de dentes podres inteiros. Nariz estourado.
Testiculos também. Marcas profundas de algemas nos pulsos. Sinais de pontas de cigarro
por todo o corpo perfurado de balas. Mas era ele. Era o Boneco mesmo. (ibidem, p.14)

Os vestigios vao fazendo o leitor perceber que o “crime” escondido no conto provém de
tais processos de desumanizagio®’. As marcas deixadas, como a de algemas no corpo de boneco,
vao apontando para um tipo de criminoso pouco convencional nas narrativas policiais: a propria
policia. O outro lado da moeda do crime, isto ¢, suas vitimas, sdo, além do protagonista, Boneco e
sua companheira, Nica. O cenario do encontro com Nica, em sua memoria, ¢ a madrugada, em

um barraco:

** No capitulo do livro Narrativas contempordneas da violéncia, Adélcio de Souza Cruz nota a recorréncia do uso da
desumanizagao ligada a violéncia em textos da literatura brasileira contemporanea e identifica nela o estabelecimento
de uma vertente que utiliza a “crueldade como mercadoria” (CRUZ, 2012, p.25-69). Nessa vertente, da qual Rubem
Fonseca (especialmente no livro Feliz ano novo) seria um dos fundadores, a crueldade na aplicagdo da violéncia por
personagens marginalizadas ou, ao contrario, em uma posi¢do social de muito poder, “acima de qualquer suspeita”,
serve como artificio narrativo para entreter o leitor, fazendo dele cimplice do crime praticado. Cruz chama a atencao,
ainda, para o fato de que, nessa vertente, a falta de humanidade estd sempre do lado de personagens que possuam
uma alteridade que escape do modelo “branco, masculino e, no minimo, oriundo da classe média” (CRUZ, 2012,
p.37), seja como praticantes da crueldade seja como vitimas preferenciais de uma violéncia naturalizada. O conto de
Colina serve de critica a essa vertente, uma vez que a alteridade das “vitimas preferenciais” € posta em evidéncia e a
crueldade ¢ desnaturalizada, a ponto de constituir-se como crime contra a humanidade. Essa critica, a0 mesmo tempo
literaria e politica (humanista), ¢ caracteristica de uma outra linhagem identificada por Cruz, a da “literatura
ruidosa”, na qual se encaixaria, por exemplo, Cidade de Deus, de Paulo Lins.
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Um dia depois, quando invadiu o barraco do Boneco, de madrugada, um trinta e oito ¢
um ponto-meia-cinco nas maos, s6 encontrou Nica.

A negra assustou-se, tremia muito, mesmo a luz da vela, ele pode ver seus olhos
inchados e cor de sangue, duas ilhas cercadas por manchas roxas. (ibidem, p.14)

Ao ouvir de Nica a descrigdo do corpo de Boneco, o protagonista enxerga nas olheiras
roxas da mulher o reflexo de sua propria soliddo. O 6dio que sentira por Boneco transforma-se,
entdo, em pena e reconhecimento de que seu destino estava tracado.

De uma noite a outra, em uma transi¢do subita de retorno ao presente da narrativa,
chegamos ao episodio final do conto, em que se confirmard o prognostico do destino. Se o dia
trouxera a sensacao de sufocamento no proprio corpo, a noite coloca-o definitivamente em
perigo:

Com a noite, vieram os vampiros: mosquitos ¢ pernilongos bem-criados que picavam
dolorido e produziam coceiras ¢ calombos em todas as partes desprotegidas do corpo.
Uma vontade louca de mata-los a tiros; de sair correndo dali. E as horas carregando
pedras que pesavam toneladas. (ibidem, p.15)

O peso das horas transforma de vez o barraco de ambiente de protecdo em carcere e sala
de tortura para o sujeito que aguarda sua pena de morte. Primeiro, vém os “bem-criados” insetos
e, logo em seguida, os policiais, exigindo a rendi¢do. Entre render-se a tortura ou, no minimo, um
novo carcere, e libertar o sentimento de 6dio e o desejo de vinganga, ele escolhe a segunda opcao:
“Correu atirando a esmo feito mil fuzileiros e por poucos segundos ainda foi capaz de ouvir e
sentir o fogo cruzado” (ibidem, p.16).

“Fogo Cruzado” €, em nossa leitura, um conto sobre o embate entre dois mundos isolados,
relacionados entre si por meio da violéncia. H4, em todo conto, apenas um didlogo explicitado
entre as personagens, bastante sucinto. Ocorre entre o protagonista € um dos policiais do
esquadrdo, que grita para que ele saia de maos para cima, apdés uma bomba de gas lacrimogéneo
ter sido langada dentro do barraco. Mas o didlogo falha, pois embora o protagonista prometa se
entregar e pe¢a para que ndo atirem, a saida do barraco ¢ marcada pela troca de tiros. O fracasso
do uso do discurso verbal ¢ sinal de que, nesse encontro desigual, impera a voz da bala. E, na
dialética desse discurso da violéncia, a sintese ¢ a morte do lado mais fragilizado.

Essa sintese tragica do fim do conto, confirmadora do destino desumano da personagem,
oferece em primeiro plano a imagem de um terrivel espetaculo do qual o “fogo cruzado” ¢ indice
maior. Em um segundo plano, porém, que equivale a “segunda historia” de Piglia, hd um embate

mais balanceado entre duas outras imagens: a do dia, que sufoca o protagonista dentro do
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barraco, fazendo o tempo narrativo arrastar-se; a da noite, lugar de expansdo psicologica da
personagem, de encontro entre soliddes e de perigo do crime que ameagca a integridade do sujeito
(¢ na noite que se revela a soliddo de Nica, a morte de Boneco ¢ o destino do protagonista).
Embora a noite seja também cenario do fim tragico do conto, nao se pode dizer que ela ali
também se encerre, dando lugar ao dia. Muito pelo contrario, ela reaparece com alguma
centralidade na maior parte dos contos da coletdnea — embora ndo haja continuidade 6bvia entre
eles —, assim como nos poemas dos demais livros publicados pelo autor € em alguns outros
materiais de arquivo. E, justamente, como imagem de determinado estado psicoldgico interior, do
encontro ou desencontro de soliddes ou da ameaga de desumanizagdo, metaforizacdes que se
relacionam muitas vezes a subjetividade do negro pela identificagdo tragada entre ele e a noite.

Enquanto em “Fogo cruzado” o sujeito ndo pode transitar por estar emparedado no
barraco, a noite, marca temporal, atravessa-o, unindo as recordagdes de sua trajetdria ao presente
e, ainda, delineando para ele um destino. Ao sair do barraco “atirando a esmo feito mil fuzileiros”
(COLINA, 1980, p.16), o protagonista mergulha em direcdo a noite, concretizando o gesto
imaginado pelo eu lirico no poema “Balanco”, de que ja tratamos no capitulo anterior: “coubesse
a mim escolher / abragaria novamente a noite / entranhada em minha pele” (ibidem, 1987, p.42).
Essa entrega do corpo a noite (e ao fogo cruzado) traz a marca do desejo de fundir-se a ela,
podendo, assim, transitar pelos espagos que lhe haviam sido negados™’. Trata-se de uma decisdo
tomada em um ponto critico, da vida do sujeito e do conto, mesmo que a escolha derive da utopia
de ndo aceitar “passivo as contradi¢des / do que chamam destino” (ibidem, p.42).

Nesse ponto em que “Fogo cruzado” encontra o poema “Balango” em uma utopia,
encontra-se também a postura de Paulo Colina ao escolher transitar entre o espaco das letras

fundado por escritores brancos e aquele fundado por escritores afro-brasileiros. Por si sd, o fato

%0 transito espacial das personagens representa uma temética central nas narrativas brasileiras contemporaneas,
como nota Regina Dalcastagneé em livro intitulado Literatura brasileira contempordnea - um territorio contestado.
Se, por um lado, “nunca antes os homens (e as mulheres) possuiram tamanha mobilidade geografica”
(DALCASTAGNE, 2012, p.110) nas narrativas, também ¢ verdade que essa mobilidade seja narrada como natural
apenas para personagens de classe média, especialmente os que sdo homens e brancos. Para a autora, essa tendéncia
produz narrativas em que “as personagens contemporaneas transportam o espago em seu corpo”, ja que ¢ por este
corpo tornado social que as personagens terdo maior ou menor mobilidade em determinado espago. Dalcastagne
nota, ainda, que, quando as personagens fogem do padrdo “homem branco de classe média”, como em Cidade de
Deus, de Paulo Lins, o transito ¢ substituido pela segregacao: “o Rio de Janeiro que se desenha para esses homens
(...) sdo duas cidades que, de certa forma, fingem se ignorar. Até porque o contato entre elas ndo costuma se
estabelecer sem violéncia, fisica ou simbolica” (ibidem, p.123). O salto da personagem para fora do barraco
representa, nesse sentido, um ato de revide contra sua segregacao e seu emparedamento pela entrega do corpo a um
espaco-tempo que transcende o do barraco.
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de que a UBE, como quase toda associacdo de escritores no Brasil, ndo contava em seu corpo de
associados com outros escritores negros, ja implica em barreiras para a naturalizagdo desse
transito. J4 o Quilombhoje, a época um grupo pequeno e marginalizado na vida literaria
paulistana, “tinha como diretriz a discussao do papel do negro na Literatura Brasileira” (COSTA,
2008, p.29), embora o sentido dessa discussdo tornar-se-ia logo motivo de debate entre os
fundadores. O grupo deveria constituir-se também como um espago aberto para escritores negros,
resistindo a exclusdo destes de outros grupos*', na esteira da formacio de um quilombo de
palavras, ou apenas como bojo de discussdes e experimentacoes literarias qualificadas na busca
por uma literatura afro-brasileira que correspondesse as ambicdes politicas e estéticas dos
autores? O depoimento de Cuti, que defendia a énfase na primeira op¢ao, mostra que, assim
como o peso do dia avanca sobre a noite, a posi¢do defendida por Colina no debate interno ao

Quilombhoje estava carregada da experiéncia do transito na UBE:

Creio que as posturas de Colina, pelo menos aquelas com as quais tive contato, estdo
balizadas muito por isso: por um lado, nds temos uma pressao ideologica do movimento
negro, novas ideias surgindo, como as de Abdias do Nascimento, o proprio nascimento
do Movimento Negro Unificado em Sao Paulo, os debates, as publicagdes, os jornais;
por outro lado, ha uma pressdo estetizante, como a da UBE (Unido Brasileira de
Escritores), da qual Paulo Colina foi diretor, que primava por uma literatura que
buscasse a exceléncia da forma, sobretudo um tipo especifico de forma. Parece que,
nesse sentido, o Colina hesitou bastante. (ANEXO A)

Esse trecho da fala de Cuti resume os termos que estavam em jogo nos debates do
Quilombhoje, ou pelo menos a parte deles que os escritores julgaram ser relevante retomar em
seus depoimentos. Voltaremos a essa querela relativa a qualidade estética e a pressao ideoldgica
mais a frente, mas cabe observar por hora que, na visdo de Cuti, Colina foi um intelectual que
“hesitou” entre esses dois mundos, como se ndo pudesse (ou ndo aceitasse) decidir entre um lado
ou outro da moeda literaria. Uso a imagem da moeda para remeter a questao da valoracao, sobre a

qual Cuti elabora:

com relag@o ao posicionamento ideoldgico e estético do Paulo Colina, creio que havia,
tanto naquele momento como hoje, nesse grupo de escritores como um todo, um desejo
bastante acentuado de projecdo e reconhecimento. Isso sempre angustiou os escritores
negros no Brasil, desde que eles comegam a escrever. (Cf. ANEXO A)

A ambigdo por projetar-se para além do “gueto” literario afro-brasileiro (porque a época o

Quilombhoje ainda era um grupo restrito e pouco conhecido) e obter reconhecimento pelo valor

*1 Vide, a esse respeito, este trecho exemplar do depoimento de Miriam Alves: “Fui atrds de grupos de poesia,
acreditando que poesia ndo tinha cor, nem sexo. Mas minha poesia foi rejeitada por esses grupos, por ter, entre outras
coisas, muita pele” (Cf. ANEXO A)
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de seus trabalhos em outros ambientes angustiava aquele grupo de escritores que tinha em figuras
como Solano Trindade, Luiz Gama, Lima Barreto, Cruz e Souza, entre outros, exemplos de
escritores cujo transito pelo mundo das letras nacionais nunca fora totalmente desimpedido. A
discussao do reconhecimento tocava, portanto, na angustia do desafio de projetar-se sem abrir
mao da impressdo de uma identidade negra no texto, performance praticamente inédita nas Letras
afro-brasileiras™.

A imagem de Colina que se depreende do depoimento de Cuti, especialmente quando
interrogado sobre as discussdes que culminaram na fragmentagdo, em meados dos anos de 1980,
do grupo fundador do Quilombhoje, ¢ a de um homem divido, “em cima do muro” que separa
uma “estética europeizante” de uma estética identificada com a cultura negra. Para Cuti, que faz a
ressalva cuidadosa de estar dizendo apenas do convivio literario que estabeleceu com Colina,
esse homem de identidade fraturada ndo conseguiu superar, em suas investidas intelectuais, a
crise proveniente do transito tensionado entre os dois lados do muro. O progressivo isolamento de
Colina da convivéncia com outros escritores negros, notavel nos quatro depoimentos, teria sido a
causa do que Cuti chama de “convulsdo identitaria”, uma crise interna que, na opinido do
depoente, passa pela autonegacdo de sua negrura ao buscar a socializagdo em um universo social
branco, que ndo a aceita. Fica latente, ainda, nesse depoimento, que Colina ndo teria tido tempo
para trabalhar suficientemente essa crise em seus textos. Atravessado em primeira instancia pelo
isolamento, e, em seguida, pela doenca, o desemprego e o falecimento ainda jovem, Colina
parece ter vivido existencialmente uma situa¢do de emparedamento semelhante a que retratara
em “Fogo Cruzado”, cuja personagem principal ¢ interrompida em sua tentativa de proje¢do em
direcdo a noite.

Mas aceitar essa interrupcao do desenvolvimento intelectual como imagem absoluta de
um fim tragico do qual “Fogo cruzado” teria sido prenuncio seria admitir a postura critica pouco

frutifera a que ja alertamos no capitulo anterior: a de interpretar a vida como continuidade da

2 A excegdio maior em relagdo a projecdo e valoragio da obra de um escritor afrodescendente no campo das letras
nacionais e mundiais de seu tempo foi Machado de Assis, que chegou a assumir a cobicada cadeira de presidente da
Academia Brasileira de Letras (em 1897) em uma sociedade recém-saida da escravidao. Feito possivel gragas ao
modo sutil e estratégico de abordar a questdo racial e criticar a mentalidade escravista no Brasil (Cf. DUARTE,
2009). No entanto, ao contrario dos escritores do Quilombhoje, separados dele por quase um século e oriundos de
uma época de grande efervescéncia de movimentos em defesa dos direitos do negro e da cultura afro-brasileira,
Machado de Assis evitava, na maioria das vezes, o debate racial direto. Extremamente consciente dos valores e da
estrutura da sociedade em que vivia, o autodenominado escritor caramujo “nao foi autor de reptos ou libelos
bombasticos. Descartava sempre a polémica, o panfleto ou a ‘retérica tribunicia’” (DUARTE, 2009, p.29).
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obra®. O que vemos nessa coincidéncia ndo é uma causalidade, mas uma imagem literaria com a
poténcia de metaforizar uma interpretacao do declinio da vida intelectual de Colina. Mas a leitura
de outro conto do livro Fogo cruzado nos aponta para interpretagdes em que o sujeito passa
ocupar outra posi¢ao em relagdo ao emparedamento, a partir da introducao de novas vozes no
cendrio de embate.

“Eles pensam que ninguém sabe”, penultimo conto do livro, narra a mesma cena final de
“Fogo Cruzado” (do cerco do barraco ao tiroteio), mas de uma perspectiva distinta. O narrador,
agora, ¢ uma personagem que, escondida em uma moita, testemunha o assassinato. Sua posicao
permite, a principio, maior mobilidade que a do protagonista do conto anterior. Dentro da noite e
do lado de fora do barraco, o homem que se torna testemunha pode esgueirar-se pelo mato sem
ser notado pelo grupo de exterminio. Como em “Fogo cruzado”, a noite representa,

simultaneamente, prote¢dao e ameaca para a personagem principal:

Também, quem é que mandou eu ficar zanzoando sozinho, feito lobisomem. Nenhuma
pessoa com um pouco de juizo na moringa se arriscaria a andar sozinho pr’aqueles lados
a tal hora. Acho que por pensar dessa maneira, eles ndo se preocuparam muito em dar
uma busca mais detalhada no local. (COLINA, 1980, p.65)

A errancia em estado de alerta na noite do personagem-narrador ndo ¢ suficiente para
empodera-lo, a ponto de impedir o destino tragico do homem emparedado no barraco. Note-se,
ainda, que a cor da pele do narrador ndo ¢ citada no conto, embora saibamos que, pelo modelo
histérico de urbanizacdo das grandes cidades brasileiras, predomina em ambientes periféricos
como o aqui retratado o transito de individuos negros. E, por mais que a fala do narrador
reproduza alguns esteredtipos desumanizadores — “a porta abriu de repente € um monstro dum
negrao saiu correndo, com dois berros nas maos, atirando para todo lado, feito um doido”
(COLINA, 1980, p.66) —, a ligacao entre ele e o homem negro assassinado se da pelo fato de
tornar-se testemunha de uma violéncia mais profunda que a de sua propria linguagem. Assim,
quando o tiroteio se inicia, s6 o que ele pode fazer ¢ assistir, de olhos bem abertos, a imagem do

exterminio e, em seguida, desmaiar:

“Também Cuti, estudioso da area de Letras, mostrou-se alerta para esse risco em seu depoimento: “Eu nio gosto
muito de relacionar a literatura a biografia. Penso que isso € o mais rasteiro conceito de literatura, que ela reflita a
vida do autor” (Cf. ANEXO D). Nossa proposta, como ja colocamos no inicio deste trabalho, €, ao contrario, a de
buscar confrontar vida e literatura, fazendo-as oscilarem no tecido de uma histdria literaria na qual Colina encontra-
se bastante marginalizado. Se algo da vida se reflete na literatura, ou vice-versa, entendemos que esse reflexo jamais
sera fiel, mas distorcido de acordo com a lente axiologica do autor e os processos criativos engendrados na escrita,
inclusive os de reinvencdo das identidades no texto.



61

De araque! O sujeito ficou um tempo suspenso no ar, ndo sei quanto mas tenho certeza
que ficou, de tanto tiro que recebeu, até que caiu, igual uma peneira, levantando pd do
chdo.

Nao vi mais nada. Minha vista escureceu e eu apaguei mesmo. Quando acordei, o lugar
estava deserto. (COLINA, 1980, p. 66)

Ao contrario do conto anterior, essa cena, embora espetaculosa, ndo resume em sintese
tragica o resultado do choque violento entre duas forcas desiguais. Nao por acaso, aqui o tiroteio
ocorre no meio da narrativa, e ndo no fim. A presenca de um terceiro, oculto na cena principal,
fornece um termo a mais a dialética e, sobretudo, destaca o papel do leitor diante da cena do
crime. Isso porque somos deslocados para assistir a cena através dos olhos desse narrador, e nos
tornamos, como ele, testemunhas do exterminio. Nao no sentido legal do terceiro que intervém
em um julgamento, mesmo porque, como ressaltara Fabio Lucas, o espaco de Fogo Cruzado é
marcado pela intervencdo da Lei apenas como repressdo violenta aqueles que detém menos
poder. E, nesse caso, acompanhamos o conto na perspectiva de uma personagem cujo Unico poder
em relacdo as demais ¢ o de ter visto e memorizado o crime. Ora, se 0 julgamento estd nas maos
de quem detém os meios de repressdo, essa testemunha perde sua neutralidade para tornar-se
vitima preferencial.

Como leitores envolvidos no pacto ficcional, tornamo-nos testemunhas, sim, no sentido
do termo conceituado por Giorgio Agamben em O que resta de Auschwitz: o arquivo e a
testemunha, isto €, como os sujeitos que falam em nome de alguém que lhe antecede e que ja nao
pode falar por ter perdido sua humanidade: “a testemunha, o sujeito ético, ¢ o sujeito que da
testemunho de uma dessubjetivacio” (AGAMBEN, 2000, p. 151)*. O proprio protagonista de
“Fogo cruzado” ja havia se tornado testemunha da desumanizagdo de Boneco, fato que inaugura
uma crise em sua subjetividade. “O sujeito do testemunho”, diz Agamben, “é¢ constitutivamente
cindido, s6 tendo consisténcia na desconexdo e na separagao — nao sendo, contudo, redutivel as

mesmas” (ibidem, p.151). Cisdo que € fruto do reconhecimento de si no corpo do outro, por um

* Agamben estabelece essa diferenciagio no contexto das testemunhas sobreviventes dos campos de concentragdo na
Segunda Guerra Mundial. O que resta de Auschwitz representa o terceiro livro da série Homo sacer, na qual o
filésofo italiano se concentra nos problemas relativos a biopolitica no século XX, buscando pensar nos modos pelos
quais a vida humana passou por um crescente processo de politizagdo. Como afirma Edgardo Castro, O que resta de
Auschwitz “ocupa-se do significado ético do exterminio, a saber, de sua atualidade” (CASTRO, 2012, p.90.). Dai a
importancia de se pensar no papel ético das testemunhas nesse processo de atualizacdo. Embora o legado da
politizacdo da vida ndo seja uma novidade do século XX para os afrodescendentes (a transformagao da vida em
mercadoria de grande escala pelo sistema escravista remonta no minimo ao século XVI e as lutas politicas pela
restauracdo do direito a propria vida, ao século XIX), interessam-nos aqui os processos de atualizagdo da memoria do
exterminio em um sentido ético e politico.
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lado, e do estranhamento da auséncia de vida humana nesse corpo. Dessa forma, a personagem
principal do primeiro conto toma consciéncia de estar entre a vida e a morte, esse estado de nao-
vida representado pelo emparedamento. Também o personagem de “Eles pensam que ninguém

sabe” tem sua subjetividade fraturada:

Agora, vivo nesse dilema. As imagens ndo saem da minha cabeca. Tenho certeza que
eles pensam que ninguém sabe, mas eu vi. E, por isso, ndo durmo direito ha mais de um
més. Mesmo sabendo que eles pensam que ninguém ¢ testemunha, ndo fico sossegado.
Eles sdo fogo, e quem me garante que ndo venham a descobrir que eu também sei?
(COLINA, 1980, p.66)

O desassossego da testemunha diante da iminente “queima de arquivo” justifica-se pela
falta de garantias de sua sobrevivéncia. Mas, a partir do momento em que essa testemunha
constroi uma narrativa na qual reproduz, em palavras, a imagem persistente do exterminio, ela se
torna arconte de um segredo a ser transmitido pelo ato de narrar. A sobrevida do sujeito do
testemunho, cujo destino estd intimamente ligado ao do homem exterminado, dependera da
capacidade de transmissdo dessa narrativa. O leitor, colocando-se na posi¢cdo privilegiada de
narratdrio, torna-se, ele proprio, testemunha e arconte dos processos de dessubjetivacdo das
personagens. Esta no meio do fogo cruzado.

E o que ocorre também nos depoimentos. Cada sujeito das entrevistas fala em fungdo de
outro sujeito que ndo pode mais falar, por ndo estar presente, a ndo ser por meio do que foi
arquivado. Mas, se o arquivo ¢ marcado pela posi¢ao vazia do sujeito entre o dito (o arquivado) e
0 ndo-dito (o que permanece no arquivo apenas como marca de um silenciamento), o testemunho
estabelece essa subjetividade um tanto contraditoria ‘“entre uma possibilidade e uma
impossibilidade de dizer” (AGAMBEN, 2000, p.146). Isso significa, em primeiro lugar, que a
subjetividade dos depoimentos enquanto testemunhos de uma vida s6 existe em fun¢ao da relacao
de “outridade” que eles estabelecem com seus interlocutores (o entrevistador e seu publico-leitor
majoritariamente académico) e, em segundo lugar, que esses depoimentos constituem sua
alteridade como, nas palavras de Agamben, “rastro luminoso de uma outra histéria” (ibidem,
p.145). Trata-se justamente da historia do esvaziamento do sujeito afro-brasileiro que busca

transitar entre espacos intelectuais segregados e, sobretudo, da resisténcia ao vazio.
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2.3 — Planos de voo para espacos outros

Ha nos depoimentos de Abelardo Rodrigues e Oswaldo de Camargo algumas indicagdes
de que Colina buscou, desde o inicio de sua vida literaria, resistir ao esvaziamento de sua posicao
intelectual de escritor, especialmente no que concerne a expressao da afrodescendéncia. Ir aos
depoimentos nos permite notar o esfor¢o para unir, em seu trabalho com a literatura, a projecao
intelectual a transcendéncia literaria. Se a proje¢do incluia a questdo da valoracdo do escritor
negro, estando sujeita ao juizo estético de um publico elitizado, a transcendéncia corresponde a
um desejo de transgredir fronteiras (geograficas, intelectuais, étnicas, sociais) e atingir, pela
especificidade de seu trabalho literario, lugares e leitores os mais diversos.

Oswaldo de Camargo conta que Colina era, dentre os escritores que fundaram o
Quilombhoje, um dos que mais se preocupavam com a formagdo literaria do escritor afro-
brasileiro. Junto a Mario Jorge Lescano, Colina fazia oficinas literérias45, além de ter, desde antes
das discussOes sobre literatura e afrodescendéncia no bar Mutamba, ‘“uma boa leitura de autores
brasileiros que trabalhavam com a temadtica negra”, lembra Camargo, “por exemplo, quase
ninguém além dele, naquela época, havia lido O rei negro, de Coelho Neto” (ANEXO B).

Esse empenho na formacao intelectual em prol da proje¢do e da transcendéncia encontra
alguns paralelos interessantes em sua literatura. Talvez o mais direto esteja no livro Plano de Voo,
lancado em 1984. O titulo ja ¢ bastante autoexplicativo do teor dos poemas, mas cabe uma
apresentacdao. Divido em trés partes, intituladas respectivamente como “Viveiro”, “Tempo das
sombras” e “Plano de voo”, o livro revisita muitos dos temas esbogados em Fogo cruzado, mas
com a introdu¢do de um lirismo contundente, no qual o eu lirico veste a méscara do sujeito em
transito solitario pelo espago urbano territorializado e ameagador. Claudio Willer, prefaciador do

volume, nota a medida desses primeiros passos de Colina em dire¢cdo a poesia:

* Camargo menciona essas oficinas em seu depoimento, mas ¢ o proprio Colina, na entrevista concedida

junto a Oswaldo de Camargo a Ligia Fonseca Ferreira em 1990 (mas publicada apenas em 2010), quem fornece a
informagdo mais completa a esse respeito: “Eu trabalhava nas proximidades da Consolacdo e, na hora do almogo,
frequentava a Biblioteca do SESC Consolacdo. Uma bibliotecaria de 14, ndo sei por que cargas d’adgua incentivou-me
a participar de um concurso de contos. Participei, fiquei entre os finalistas, e os organizadores acabaram me
convidando para participar de uma das primeiras oficinas literarias realizadas em S@o Paulo. Ajudei na coordenacao
junto com um argentino, Méario Jorge Lescano (que depois até faria parte do grupo fundador do Quilombhoje). Além
da oficina, criamos o Asterisco, um suplemento literario do SESC, onde eu publiquei meus contos dali em diante. O
Lescano tornou-se um grande amigo, gostava de rodar a cidade como eu” (COLINA apud FERREIRA, 2010, p.117).
Infelizmente, ndo encontramos exemplares do “Asterisco” para compor o arquivo de Colina.
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Seus poemas sdo diferentes. Neles predomina a imagem, a dicgdo confessional, o
lirismo. E como se poesia e narrativa em prosa correspondessem a dois planos de
expressio, cada um deles com seu codigo. E claro que o estilo da poesia e da prosa ndo
se contradizem, na obra literaria de Paulo Colina; ambos se somam e complementam.
Nos dois casos o tema central € a contradi¢ao entre o individuo e a sociedade. (WILLER,
1984, p.9)

A presenga da imagem, como vimos, também assume papel central na prosa de Colina e a
diccao confessional predomina no conto “Eles pensam que ninguém sabe”, como em alguns
outros (ex.: “A Flor, de presente”; “Ronda”). O lirismo enxuto dos versos parece ser o grande
diferencial, a destacar a polissemia das imagens como prisma da interioridade do eu lirico e a
dic¢do confessional como parte do jogo da “outridade”, em que os versos buscam ocupar o vazio
deixado pelo eco de um sujeito que ndo se reconhece no espago social por onde procura circular.
Na primeira parte, intitulada “Viveiro” e composta por seis poemas, o tema do emparedamento ¢
retomado na voz de um ser aprisionado em busca de libertar-se. As semelhancas com a
personagem de “Fogo cruzado" sdo significativas, mas a imagem do viveiro permite vislumbrar
maiores possibilidades de libertagdo que a de paredes cerradas. A metafora do eu lirico como
péssaro negro aprisionado, releitura critica da tradicio romantica*®, devolve a possibilidade de se

arquitetar a libertacao:

Sob o olhar semi-cerrado
do sol de fins de julho,
0S Ti0s MusSgosos como a coberta
das montanhas entrecortadas

de veias marrons
sdo, as vezes, pura prata cintilante.

Daqui, ndo ha limites.
Nem para a noite!

Minhas asas

so precisam de fibras

um pouco mais fortes.
(COLINA, 1984, p. 15)

O poema “Voo”, citado na integra, substitui a angustia do carcere pelo estudo cuidadoso

do espago sobre o qual o eu lirico deseja saltar. Esse ¢ um dos unicos momentos do livro — e da

% A imagem da ave como metafora da liberdade foi bastante explorada por alguns poetas roménticos. No Brasil,
Castro Alves ¢ o exemplo mais citado, especialmente no que toca ao uso da metafora da ave para referir-se, por
oposi¢do, ao corpo negro aprisionado. No classico poema “Navio Negreiro”, Alves funde a figura do eu lirico a da
ave em pleno voo (“Albatroz! Albatroz! da-me estas asas”) para observar, do alto, a sujei¢do terrivel do corpo de
mulheres e homens negros escravizados a chibata dos traficantes de escravos. Colina relé criticamente essa tradi¢ao
instaurando a imagem de um passaro negro que, ao invés de observar impune e a distdncia a dor do outro, sente na
pele as agruras do aprisionamento de si. Destarte, a liberdade do passaro ndo se opde, como em Alves, ao
aprisionamento do negro, mas devolve a ele a imagem de uma emancipagao.
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obra de Colina, predominantemente urbana — em que o espago referenciado no poema nado ¢
explicitamente o da cidade. Lido em conjunto com os demais, a paisagem ganha os contornos da
metafora que coloca o eu como passaro negro em busca de libertacdo. A abertura polissémica dos
primeiros versos, em que o musgo se metamorfoseia em prata cintilante, encontra o olhar do
passaro encarcerado sob o sol, tracando na paisagem o mapa de seu voo noturno. Plano de voo ¢
a historia desse preparo, que passa pelo fortalecimento do corpo investido de noite e por um
estudo minucioso das condi¢des que favorecem ou que prejudicam o adejo. Dois poemas curtos
abreviam-na. O primeiro deles, sem titulo, abre o livro na sessdo “Viveiro”: “o medo que me
acovarda/ a tesoura que me retalha e poda/ o pildo que me soca e / moi e soca / sentirdo / amanha
/ minha forca / reforgada / pelo punho / do meu filho” (COLINA, 1984, p.13). Com e¢le, o poeta
anuncia o emparedamento do eu e a preparagao do revide, a semelhanga do processo narrativo de
“Fogo cruzado”. Ja “Primeira regra de voo”, poema que abre a terceira parte do livro, imagina a
receita para a superacdo do carcere: “Quando sonhamos/ com o horizonte/ a precisdo ¢
fundamental” (ibidem, p.33).

Desses versos, imagina-se que em Plano de voo, bem como nos livros subsequentes de
Colina, o eu lirico ter-se-ia despido da angustia predominante em Fogo cruzado, em nome da
frieza do calculo da superacdo. No entanto, ja observamos que o salto do sujeito emparedado em
direcdo ao horizonte ndo garante sua sobrevida, a ndo ser como utopia ou rastro de uma vida
extinta a ser testemunhada. H4, em Plano de voo uma consciéncia aguda de que o voo ¢ antes o
clamor de um péssaro que se debate no interior do individuo quando este se percebe em estado de
contradi¢do com a sociedade, como bem notou Willer no preficio citado. A maior parte dos
poemas cumpre a tarefa de libertar esse passaro na noite, levando as ultimas conseqiiéncias o
instante do salto final de “Fogo Cruzado”. De maneira explicita, ¢ o que ocorre nestes versos do

poema que leva o nome do livro:

quebrar o elo

com o siléncio
abrir a porta

da rua
e despertar esse morto
abrir os bragos
e libertar esse passaro

louco
que se bate
ha tanto tempo
dentro de mim

deixar que saia cidade
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adentro
planando
vagando lua bébada
e sem destino
sobre a cobertura negraveludada
da noite
senhor desse universo
sem conter esse desejo
essa sede do fundo
do poco
que ndo sacia
sem se opor
por ordem ou norma
a emo¢ao
porque amanha
nos foderemos mesmo
de qualquer forma
(COLINA, 1984, p.35)

Embora relativamente longo, citamos todo o poema para notar que o lirismo em Plano de
voo cumpre a fun¢do de capturar, em cada verso ou distico, a imagem da projecao derradeira. Ha
uma busca incessante e quase obsessiva pelo voo perfeito, cuja imagem tivesse a poténcia de
superar as contradi¢des e sobreviver ao fatalismo. No entanto, a superagdo nunca se realiza e o
voo permanece como idealizagdo de um eu lirico em transito na urbe, cantor do aprisionamento,
da solidao e do desejo de liberdade®’. Resulta dai que a transcendéncia poética permaneca sob o
signo da busca, com os pés fincados na realidade a que faz referéncia por meio de uma
consciéncia de si que ¢ também consciéncia historica. Assim, compreende-se esta afirmagdo de
Colina, extraida de uma edicao do Estado de S. Paulo por ocasido do langamento de Plano de

Voo:

Trata-se do livro de Paulo Colina, “Plano de Voo, que conta a histéria de um poeta
errante e solitario pela cidade. “De repente podemos encontra-lo na porta de algum
cinema, teatro, em qualquer bar. Nunca dissociado de nossa realidade. Chamaria de
poesia consciente”, afirma o autor. (INFANTO-JUVENIS, 1984, p.16)

*Nio sera demais lembrar a frase “toda cangdo de liberdade vem do cércere”, atribuida por Mério de Andrade a
Gorch Fock no “Prefécio interessantissimo” de sua Paulicéia desvairada (ANDRADE, 1980). No entanto, o texto de
Andrade, publicado sessenta e dois anos antes de Plano de voo, trazia a frase como resumo dos comentarios feitos no
“Prefacio interessantissimo”, a respeito de uma necessidade de romper com os sistemas poéticos tradicionais (e
mesmo com os das vanguardas européias) para criar uma poesia efetivamente brasileira e moderna. A ruptura, porém,
ndo ¢ apenas formal: na Paulicéia, Mério de Andrade ndo abre mao da figuracdo do eu lirico como ser arlequinal
fragmentado, em transito pela cidade representada. Como nota Jodo Luiz Lafeta, hd uma tensdo latente “entre a
representacio do eu e a representagdo da cidade” (LAFETA, 2004, p. 357), algo presente também em “Plano de
Voo”. O que diferencia a ruptura libertaria de Andrade da de Colina é o fato de que, para este, a errancia no espago
urbano recebe a marca da interdi¢do, em geral violenta, ao contrario do transito liberto do eu lirico na Paulicéia, cujo
traco maior € o desvario.
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,

E curioso notar que, na leitura feita pelo redator do artigo de jornal, Plano de voo ¢
interpretado como livro de poesia que conta uma historia. S6 podemos supor que, se nio se trata
de um livro de poemas narrativos, mas sim de poemas que mesclam o lirismo com certa
referencialidade ao real por meio de imagens, estamos no campo interpretativo de uma historia
contada por meio de imagens poéticas. Assim, se a voz da intencionalidade autoral aponta para o
desejo de uma literatura profundamente calcada na realidade, aquilo que encontramos nos
poemas nao sao mais que correspondéncias metaforicas. Mas ¢ justamente nesse trabalho de
correspondéncias que se constroem as relagoes de identidade e alteridade (e de “outridade”) entre
0 poeta “de carne e 0ss0” e a imagem do poeta produzida por meio de mascaras liricas, assim
como as que se estendem entre a realidade do espago social, as utopias e as heterotopias do
espaco literario. Acreditamos que os esforcos feitos por Colina para resistir ao esvaziamento de
sua posi¢do de escritor e intelectual afro-brasileiro estdo intimamente ligadas a esse manejo
literario de utopia e heterotopia.

J4 mencionamos como a utopia do escritor que sonha transitar livremente por espacos
distintos, sendo opostos, da vida literdria (sintetizados na UBE e no Quilombhoje) encontra
correspondéncia na imagem transcendente do voo noturno. Em um contexto de fronteiras
aparentemente intransponiveis, a utopia se traduz em funcao dos posicionamentos do sujeito em
relacdo a elas. Michel Foucault, em “Outros espacos” (2009), texto no qual tece a diferenciagao
entre os conceitos de utopia e heterotopia, afirma que as utopias “sdo os posicionamentos sem
lugar real. S3o posicionamentos que mantém com o espaco real da sociedade uma relacido geral
de analogia direta ou inversa” (FOUCAULT, 2009a, p. 414-15). No caso da imagem do voo,
trata-se, a principio, de uma analogia inversa: o passaro noturno realiza no texto poético o salto
que nao cabe no espago real da sociedade.

Mas se o objetivo € resistir, fortalecer-se para o revide e a transcendéncia, ndo bastara
mirar o espaco utdpico do horizonte noturno, sob pena de se perder de vista o espaco da
“outridade”, lugar em que imagens menores (ndo dominantes) dao testemunho de tudo aquilo que
ameaga o voo. Georges Didi-Huberman, um dos mais interessantes estudiosos atuais da imagem
na arte, recupera, nos arquivos de Pier Paolo Pasolini, uma imagem bastante analoga a do passaro
investido de noite — a dos vaga-lumes (seres também volantes e notivagos) — e alerta para o

perigo de se atentar demais para o horizonte:
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Ver o horizonte, o além, é ndo ver as imagens que vém nos tocar. Os pequenos vaga-
lumes ddo forma e lampejo a nossa fragil imanéncia, os “ferozes projetores” da grande
luz devoram toda forma e todo lampejo — toda diferenga — na transcendéncia dos fins
derradeiros. Dar exclusiva aten¢do ao horizonte ¢ tornar-se incapaz de pensar a menor
imagem. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p.115)

Os projetores da grande luz de que fala Didi-Huberman (luce a que opde as lucciole,
pequenas luzes dos vaga-lumes) remetem tanto aos métodos de persegui¢ao do fascismo italiano
nos anos 30 e 40 quanto aos refletores da “sociedade do espetaculo” estudada por Guy Debord*® e
que tanto o cineasta italiano quanto o pensador francés vém como continuidade do estado de
excecdo fascista. Quanto aos vaga-lumes, sdo seres erraticos, cuja luz fraca s6 pode ser vista a
noite, longe dos projetores da /uce. Essas imagens intermitentes, que acendem por um momento e
logo desaparecem, chamam aten¢ao, por outro lado, pela sua capacidade de resistir e sobreviver
as perseguigdes. Os vaga-lumes, tidos como extintos pela introdugdo em seu habitat de uma luz
artificial de grande poder, voltam a aparecer em outro tempo ou espaco, desde que haja um olhar
atento e eticamente orientado para captar sua aparicao fugaz. E aqui Didi-Huberman recupera a
reflexdo tedrica de Walter Benjamin em “Sobre o conceito de histéria”, pela qual “articular
historicamente o passado ndo significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se
de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um perigo” (BENJAMIN, 1987b,
p.224).

A visdo horizontal que o passaro noturno busca de dentro do viveiro poderia, assim,
impedi-lo de ver as pequenas imagens, se ndo houvesse identidade entre o corpo de quem mira e
o corpo daquele que esta em perigo. No poema acima citado (“Plano de voo”), a penugem negra
do passaro reflete a luz apenas como “lua bébada/ e sem destino” (COLINA, op. cit.) porque
conhece a imagem de seu destino. Ja em “Eles pensam que ninguém sabe”, o olhar da testemunha
somente faz sobreviver a imagem porque capta sua fulguragdo em uma situacdo de perigo
(escondido pela noite e ciente do risco de ser descoberto).

Esse lugar de sobrevivéncia para além de toda utopia, espago de resisténcia e reapari¢ao
do que se julgava extinto, que compde o campo de transmissao do testemunho e de manifestacao

da “outridade” € o que compde as heterotopias de “Plano de voo”, definidas por Foucault como

* Em termos gerais, o que Guy Debord chama de “sociedade do espetaculo” ¢ a organizagio social do capitalismo
tardio (ou em seu estado de desenvolvimento recente) por meio da qual a vida passa a ser apreendida como
espetaculo, de forma que a representacdo ocupa o lugar antes reservado ao real. A realidade torna-se apreensivel
somente através da mediacao daqueles que detém os meios de produgdo (e reproducdo) de imagens.
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espécies de utopias efetivamente realizadas nas quais os posicionamentos reais, todos os
outros posicionamentos reais que se podem encontrar no interior da cultura estdo ao
mesmo tempo representados, contestados e invertidos, espécies de lugares que estdo fora
de todos os lugares, embora eles sejam efetivamente localizdveis. (FOUCAULT, 2009a,
p-415)

Sdo essas heterotopias, justapostas ao horizonte utépico do voo, que permitem ao autor
afirmar que seus poemas constituem uma “poesia consciente”, de pés postos na realidade. Os
espacos pelos quais o poeta imaginado transita, ao acaso — cinema, teatro, bar —, sdo todos

, . ., .49 . o
heterotdpicos, por principio . Os bares, especialmente, sdo o espago em que o eu busca restaurar

sua “outridade” em imagens sobrepostas, apenas para, em seguida, voltar a perdé-la:

Embora as imagens se sobreponham
como cartas de um baralho gasto,
nenhuma lingua justifica o suicidio
que pratiquei diversas vezes
contigo, mulher.
Assim, quando cai a noite
sigo, embriagado de caréncia,
na rotina dos bares,
perseguindo a sombra

estelar
do seu corpo.
(COLINA, 1984, p.39)

O poema sobrevive como testemunho melancélico, ndo sé da perda do outro que garantia
sua subjetividade, mas também da perseguicao do rastro dessa imagem outra com a qual o sujeito
poderia identificar-se. Essas imagens-vaga-lume que o poeta persegue através dos bares,
incorporadas muitas vezes nas imagens fragmentadas da mulher amada®, sdo aquilo que resta de
elementos culturais dos quais o sujeito foi obrigado a se despojar para sobreviver e que dao
“testemunhos de uma minima continuidade da propria existéncia” (GAGNEBIN, 2012, p.28),

. . , . . . .. 1 .
como afirma Jeanne Marie Gagnebin a proposito da teoria benjaminiana do rastro’'. Gagnebin

# “Terceiro principio. A heterotopia tem o poder de justapor em um sé lugar real varios espacos, vérios
posicionamentos que sdo em si proprios incompativeis. E assim que o teatro fez alternar no retdngulo da cena uma
série de lugares que sdo estranhos uns aos outros; ¢ assim que o cinema ¢ uma sala retangular muito curiosa, no
fundo da qual, sobre uma tela em duas dimensdes, vé-se projetar um espago em trés dimensdes:”. (FOUCAULT,
2009a, p. 418)

**Em “Ronda”, conto de Fogo Cruzado, acompanhamos essa mesma busca melancolica pela sombra da mulher
amada. O protagonista, Marcdo, realiza uma ronda noturna, de bar em bar, tentando afogar no alcool a imagem de
Marina que persiste em sua memoria, a contemplar-lhe com a imagem de sua propria soliddo: “E foda a gente ir pra
casa todo dia sozinho: ficar olhando pras paredes do quarto até conseguir dormir. Serd que existe um negocio pior
que a solidao?” (COLINA, 1980, p. 74). Ao final do conto, ficamos sabendo que Marina casara-se e havia mudado
de cidade dois meses antes do inicio da narrativa. A imagem do abandono motiva a vertigem que faz o protagonista
encerrar o conto na sarjeta, repetindo, entre golfadas de vomito, o nome de Marina.

>0 conceito de rastro em Benjamin estd ligado a ideia de reminiscéncia mencionada em “Sobre o conceito de
historia”, como resto de algo (um objeto, uma vida) perdido, mas que pode ser recuperado por um trabalho de
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ressalta ainda que essa obrigacao de “despojar-se” dos rastros ¢ tipica da “condi¢do de refugiado,
de clandestino, ou de ilegal” (GAGNEBIN, 2012, p. 28). Diriamos, ainda, da condi¢do de
emparedado.

As heterotopias constituem, portanto, o espaco real de acdo do sujeito que sonha com o
horizonte, e aponta para caminhos possiveis para um ser de identidade fraturada, mas que se
recusa a aceitar o discurso de um destino tragico em suas maos. Esses caminhos heterotopicos, de
perseguicao aos rastros de sua “outridade” por meio da escrita insistente de inimeros planos de
V00, servem como alternativas ao salto utépico do passaro negro.

Esses mapas tragam o proprio corpo, em sua interioridade, como heterotopia subjetiva,
conforme explicitado nos versos finais do poema “Para tocar no radio”: “Eu,/ territoério ermo/
plantado na esquina do mundo”. Esse desterro, destacado em um poema que tem como verso-
refrdo (posto que se repete trés vezes, encabecando estrofes) a palavra “Solo”, € caracteristico de
muitos textos de Colina e sugere um embate solitdrio e melancélico contra as agruras de uma
vida, dentre as quais a mais expressiva parece ser a representada pela segregagdo étnica e
intelectual. Ha, porém, um poema em Plano de voo que compde uma excegao, ao apontar para
um territério nao de solidao, mas de encontros e identifica¢des, ainda que provisdrias, com outros
sujeitos que o perpassam. Trata-se do poema “Sentinela”, presente na parte final de Plano de voo

e do qual trataremos na secdo a seguir.
2.4 — Do Quilombhoje ao Triunvirato

O vagar solitario e melancolico do primeiro livro de poemas de Colina ¢ excedido pelos

versos que se seguem, do poema “Sentinela”:

Eram trés
e era noite

Eram trés
€ me cercaram

Era noite
e seca a lamina fina

Trés pivetes,
meninos sem nome.

rememoragdo. Em varios de seus textos — e dentre eles 4 origem do drama barroco alemdo talvez seja o mais
significativo — ha a tentativa de se identificar em momentos chaves da historia a constru¢do de um “saber
melancolico, pautado pela auséncia”, o qual “pode ser constitutivo de movimentos propositivos”, no sentido de guiar
“processos de reconstrugio social” (GINZBURG, 2012, p.109).
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Trés afluentes do meu sangue.
(COLINA, 1984, p.36)

Ainda estd presente no poema a imagem de um sujeito que vaga na noite, errante € sob
ameaga. Mas dessa vez ndo se trata de um encontro marcado pela dessubjetivagdo, sendo pelo
reconhecimento de uma alteridade. A “lamina fina”, sugestiva do corte que cinde o individuo
ameacando sua integridade ndo apenas fisica, mas também de sua constituicdo subjetiva, permite
a ele reconhecer na fragmentacao do outro (os trés meninos) a verdade de sua propria disjungao.

A afluéncia do sangue ndo sugere tanto uma coincidéncia genética como a imagem de
uma identidade comum, que constitui os sujeitos e que vaza do interior do corpo individual para
fluir no espago comum (e heterotopico) da noite urbana. Ha4 uma diferenga visceral entre o cerco
retratado nesse poema e aquele de “Fogo cruzado™: aqui, ndo se trata de um emparedamento por
corpos estranhos ¢ ameagadores, mas do reconhecimento do ex em outros igualmente ameagados
pela desumanizagdo (“meninos sem nome”). Diante da imagem desses “meninos-vaga-lume”, o
eu lirico pode abandonar o lugar de vitima preferencial para tornar-se testemunha da lamina que
recorta a si e aos meninos. Coloca-se, assim, em igualdade de posicionamento em relacdo a eles,
sem eliminar a relagdo de alteridade que ai existe: embora haja afluéncia, ndo ha fusdo, pois os
meninos permanecem trés e o eu lirico se conserva em sua fragmentacdo. Nao se trata, portanto,
de um poema sobre trés pivetes, ja que a apari¢do dos meninos testemunha a fragmentagdo do eu,
deixando a posicdo de objetos para colocarem-se lado a lado com o sujeito. Nao chegam a ser
heteronimos do poeta, porque ndo perdem sua alteridade, mas em sua anomia (na duplicacdo de
sentidos em que a falta de nome ¢ signo do abandono da lei que os marca) atuam como
significantes da heterotopia de um sujeito desterrado em si.

Essa capacidade de reconhecer-se no outro por meio dos rastros de uma identidade
fraturada (a noite, o cerco, a lamina, a anomia) € outra marca do transito intelectual de Colina. Se
ja apontamos que a ambiguidade e a hesitacdo entre dois mundos esteve presente em sua vida
literaria, ¢ também verdade que essa oscilagdo se traduza em uma dificuldade em definir posicao
dentro dos limites de grupos literarios. Acreditamos que essa dificuldade seja consequéncia de
uma identificagdo apenas provisoria com esses grupos, construida sob a marca de uma alteridade,
no sentido de identidade moldada pela diferenca.

A saida de Colina do Quilombhoje e a consequente reorganizagao junto a Oswaldo de

Carmargo e Abelardo Rodrigues no grupo que passou a ser conhecido como “Triunvirato” —
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nome dado por Arnaldo Xavier — levam essa marca. Desde os tempos de formacdo do
Quilombhoje, dois aspectos ligados a identidade fraturada do grupo faziam-se notar. Em primeiro
lugar, o fato de que, como revelam os depoimentos colhidos e demais registros historicos, o
grupo se constituiu no espaco heterotdpico dos bares da zona boémia de Sao Paulo, de maneira

descontraida, como relembra Cuti:

Na realidade, nés fundamos o Quilombhoje um pouco na brincadeira. Ndo tinhamos a
nogdo institucional das organizagdes sem fins lucrativos, como tem hoje o grupo. Nao
me lembro mais como conheci Paulo Colina. Penso que foi Oswaldo de Camargo ou
Abelardo Rodrigues quem o me apresentou. O Colina era uma pessoa muito afavel, de
facil amizade. Nos discutiamos literatura no Bar Mutamba e ja faziamos as rodas de
poemas. (Cf. ANEXO A)

Oswaldo de Camargo complementa a memoria de Cuti, contando ter conhecido o escritor
em outro bar, o Buraco da Antonieta, onde iniciaram as conversas sobre literatura negra,
passando depois para o Mutamba. Abelardo Rodrigues, vindo do interior de Sdo Paulo, acabara
de langar seu primeiro livro (Memoria da noite, em 1978) e se junta aos trés. Finalmente, une-se
a eles Cuti, trazendo sua experiéncia como um dos unicos estudantes de Letras da Universidade
de Sdo Paulo, onde se formou em 1980.

Nota-se que a unido do grupo ocorre de maneira natural, seguindo a afinidade relativa
entre o0s escritores e, sobretudo, o interesse comum em discutir temas relativos a
afrodescendéncia na literatura, a partir dos textos que liam e produziam. Tratava-se destarte de
um grupo heterogéneo em termos de ideias, experi€éncias € mesmo nas ocupacdes profissionais
paralelas a escrita literaria: Cuti era estudante de Letras, Camargo jornalista do Estado de S.
Paulo, Colina trabalhava em uma empresa de exportacao, Rodrigues era metroviario. Havia ainda
0 caso bastante curioso de Mario Jorge Lescano, escritor nascido na Argentina. Embora haja
grande escassez de dados sobre sua biografia, provavelmente por ter-se afastado do grupo e
publicado apenas um livro no Brasil (Admanhd Sdo Peron, de 1978), ¢ interessante notar a
maneira como ¢ descrito nos diferentes depoimentos. Cuti, falando desse grupo fundador, afirma:
“Todos éramos negros, a excecao do Mario Jorge Lescano, que era amigo do Colina e que logo se
afastou. Acho que por ndo acompanhar muito as nossas discussdes” (Cf. ANEXO A) ao passo
que, segundo Rodrigues, Lescano “era considerado negro na argentina” (Cf. ANEXO D) e, para
Miriam Alves, tratava-se de “um argentino que se casou com uma mulher negra” (Cf. ANEXO C)
Lescano foi, a0 mesmo tempo, exemplo e exce¢do no grupo fundador, uma vez que simbolizava

as diferencas de origem entre os componentes e, por outro lado, era o tinico a ndo ser considerado
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um escritor afro-brasileiro. O fato de Lescano ter logo se afastado do grupo mostra como o
Quilombhoje percorreu, nos anos 1980, o caminho do fortalecimento de um sentido de identidade
do escritor afro-brasileiro que superava o do interesse comum em discutir literatura negra. A
entrada de novas figuras no grupo foi fundamental nesse sentido, porque potencializou as
diferengas individuais, introduzindo inclusive a discussdo da expressdo e representagdo literarias
da identidade feminina e negra, fortalecendo, por outro lado, a imagem de um grupo de escritores
afro-brasileiros empenhados na militancia literaria.

Longe de constituir um aspecto negativo, porém, a diversificagdo parece ter sido de suma
importancia para o amadurecimento intelectual do grupo e de seus escritores. Isso se deu gragas
ao segundo aspecto que queremos destacar, em relacdo a fragmentagdo identitaria que
caracterizava o Quilombhoje a época. Trata-se da polémica iniciada nas discussdes no Mutamba
em torno da qualidade estética do texto negro e, por outro lado, de sua funcdo politica. As
discussdes em torno desse tema sdo relatadas nos depoimentos sob termos os mais diversos,
dentre os quais vale destacar, dentro da perspectiva estética, a “forma” e, sobretudo, a
“qualidade”, e, em uma visdo politicamente orientada, a ja mencionada busca por “projecao”
versus o intuito de opor-se ao “trabalho do branco”. Entre a estética e a politica, se coloca a
questdo da busca pela a expressdo literdria do negro. De maneira mais simples, tratava-se de
discutir se o grupo deveria orientar-se pela qualidade dessa expressdo ou pelo seu sentido
politico, ligado a militancia literaria.

Os depoimentos ddo a perceber que, naqueles primeiros anos de discussdes no Mutamba,
os debates em torno da polémica entre estética e politica eram mais localizados, chegando a
traduzir-se por vezes em discordancias pessoais. O depoimento de Camargo, por exemplo, fala
em uma discordancia entre ele e Cuti em torno da literatura de Solano Trindade. Para Camargo,
faltava um trabalho de interiorizacao dos temas e de renovagao estética, em favor da construcao
de uma poesia mais palatavel ao gosto popular. Cuti, por outro lado, defende que Solano Trindade
conquista a expansao de sua interioridade na poesia por meio de uma expressdo literaria
fortalecida pelo convivio (inclusive intelectual) com outros negros (Cf. ANEXO A). J4& Colina
teria, segundo Camargo, uma discordancia mais profunda com Cuti, ou, a0 menos, mais
explicitada por conta de seu temperamento expansivo.

O debate, no entanto, chega a seu ponto critico quando novos escritores comecam a

participar das discussdes, que agora ndo aconteciam apenas em bares, mas também nas casas de
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alguns dos escritores. Essa entrada de novos membros se d4 muito em func¢ao das publicagdes dos
Cadernos Negros, outrora organizadas por Cuti, mas que obtiveram o auxilio editorial de Colina,
Abelardo e Camargo ap6s a fundagdo do Quilombhoje. Os principais nomes que compunham o
conjunto de “novatos” eram: Marcio Barbosa, Esmeralda Ribeiro, Oubi Ina¢ Kibuko, Miriam
Alves, Jamu Minka, Sonia Fatima da Conceicdo, Marcio Barbosa e Arnaldo Xavier. Nesse
momento, os debates em torno da qualidade estética e da tendéncia politica comecam a se
intensificar, ganhando novos tons trazidos pela diversificacdo ainda maior do grupo™. A questio
da mulher negra, por exemplo, excluida dos debates no Mutamba, ganha importancia a medida
que se tornava necessario discutir ndo apenas a forma de expressdo do negro na literatura, mas
também a de uma figura duas vezes marginalizada na sociedade brasileira: como mulher ¢ como
negra. A expressdo do feminino na literatura negra abalava as discussdes de qualidade estética
feitas por um grupo de homens que discutiam uma literatura tida como predominantemente
masculina.

O crescimento do grupo, em numero ¢ diversidade, potencializou os debates que ja
vinham ocorrendo desde sua fundagdo, desencadeando no rompimento de Oswaldo de Camargo,
Paulo Colina e Abelardo Rodrigues com o Quilombhoje, escritores que tinham em comum a
defesa da qualidade literaria do texto negro. A data da cisdo € o motivo exato que teria
funcionado como “gota d'agua” para se derramar o caldo dos repetidos enfrentamentos entre eles
e o restante do grupo sdo controversos nos depoimentos. Mas talvez o marco histérico que
funciona como rastro arquivado, capaz de fazer emergirem os termos do debate e, principalmente,
o posicionamento do trio, seja o texto-manifesto “O escritor negro no Brasil: quem ¢ ele?”,
assinado e divulgado pelo trio durante o langamento do livro O estranho, de Oswaldo de
Camargo, em 1984, e que foi rememorado e criticado por Arnaldo Xavier no ano seguinte,
durante o I Encontro de Poetas e Ficcionistas Negros organizado pelo Quilombhoje, em texto
intitulado “Dha lamba a qvizila” (XAVIER, 1985), em que aparece pela primeira vez o apelido

“Triunvirato”.

32 No texto “Uma historia que estd apenas comegando”, de Aline Costa, publicado na edi¢do comemorativa de trinta
anos da série Cadernos Negros, Marcio Barbosa da sua versdo do embate com os novos, do qual fazia parte: “A
gente sentiu um certo choque de como encarar a literatura, a gente encarava de uma forma mais politica, de forma
que ela podia trazer alguma transformagao real para ajudar as pessoas, mobilizar outras pessoas. E eles ndo davam
tanto peso a essa parte mais de militdncia, embora a atuagdo deles fosse importante” (BARBOSA apud COSTA,
2008, p.32-33)
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Os dois textos — o texto-manifesto do Triunvirato e o de Xavier — constituem um indice
para entendermos o encontro provisorio de trés construgdes identitarias (de Colina, Rodrigues e
Camargo) e o posicionamento destes em relagao ao Quilombhoje no que se refere as questdes de
estética e politica. Ajudam, ainda, a indicar os rastros reminiscentes do posicionamento de
Colina, ndo s6 em relagdo a qualidade e tendéncia da expressdo literaria negra, mas também em
relacdo a seu transito fronteirico, oscilatorio e ambiguo entre espagos distintos da vida literaria e
intelectual de seu tempo. Partindo da polémica entre Xavier e os membros do Triunvirato,
iluminada pelos depoimentos dos autores entrevistados, visitaremos esses temas no capitulo a
seguir, com o intuito de captar a imagem do escritor e intelectual afro-brasileiro que se desprende

dos arquivos de Colina.



3. PAULO COLINA: ESCRITOR, TRADUTOR E
INTELECTUAL AFRO-BRASILEIRO
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Vimos, no capitulo anterior, que a histdria da trajetoria intelectual de Colina encontra-se
fragmentada entre as imagens dos arquivos nao-reunidos do escritor e aquelas provenientes de
textos literarios. Se o entrelugar dessa historia dificulta sua linearizagdo e a identificagdao das suas
origens, seu auge e seu declinio — tentagdes biograficas de nossa cultura —, por outro lado
apresenta a grande vantagem de nos permitir movimentar essas imagens, por meio da
rememoragdo critica, para reconstituir o posicionamento intelectual de Colina. Nao se trata de
buscar a presenca viva do autor no arquivo, mas a ressonancia contemporanea de seus atos € voz
em conjunto com as vozes daqueles que mais diretamente colheram essa memoria.

Dissertamos, portanto, a respeito dos rastros de uma intelectualidade. Cabe agora
interpretar o que dizem esses rastros quanto a posicdo de Colina em relacdo a literatura afro-
brasileira. Ademais, por tratar-se de um sujeito que buscou a proje¢do de si e a transcendéncia
dos limites que fixam um lugar para o escritor negro na sociedade brasileira, cabe tentar perceber
como se deu essa busca, quais foram seus resultados e se eles sugerem algum tipo de modificacao
no quadro geral dessa literatura. Comegamos por esse ponto critico da definicdo de um
posicionamento junto ao Triunvirato, conflitante com o de outros escritores afro-brasileiros do
mesmo cendrio para, em seguida, melhor notarmos sua atuagdo em outras frentes, como a

tradu¢do e a mediagdo ligadas ao legado cultural da literatura afro-brasileira.

3.1 - O Triunvirato na polémica entre estética, militincia e expressio afro-brasileira

Novembro de 1984, Livraria Teixeira, situada no bairro Republica, centro de Sdo Paulo.
Quando Colina, Rodrigues e Camargo distribuem um texto-manifesto intitulado “O escritor negro
no Brasil: quem ¢ ele?” durante o lancamento de O estranho, quinto livro de Oswaldo de
Camargo, certamente estavam conscientes de que seriam lidos pelos escritores de Cadernos
Negros e Quilombhoje. Isso porque, além do lancamento ter sido divulgado em jornais de grande
porte™, havia interesse matuo em ler e debater a producdo de literatura negra de seu tempo,
heranga dos encontros que iniciaram no Mutamba. Embora ndo seja uma particularidade desse

contexto — ¢ habito comum a diversos escritores e, sobretudo, a grupos literdrios lerem e

>3 Antincios do langamento do livro de Camargo podem ser encontrados nos arquivos digitalizados da Folha de S.
Paulo e d’O Estado de S. Paulo.
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discutirem exaustivamente a producdo contemporanea —, esse interesse deriva de um esforco de
ambos os lados por incorporar sentido a seus textos como lugar do didlogo com a coletividade
afrodescendente, mesmo na existéncia de conflitos. O debate literario funcionava, para aqueles
escritores, como um complemento a militancia no meio intelectual negro™*.

Em tal cenario, um texto cujo titulo propde a identificagdo ou descri¢ao do escritor negro
no Brasil deveria, ao menos na expectativa daquela geracdo, incluir algum comentario sobre os
autores do Quilombhoje e dos Cadernos Negros, como ja fora registrado na antologia 4xé, dois
anos antes. Mas essa expectativa foi quebrada, ao menos na visdo de Arnaldo Xavier, que compde
uma resposta enfatica ao folheto distribuido pelo trio e a apresenta no mesmo ano para escritores
negros, alguns dos quais certamente estavam presentes no lancamento de Oswaldo de Camargo.

Diz Xavier:

O Manifesto do Triunvirato, subtitulado “O escritor negro no Brasil: quem ¢ ele?”,
subscrito por Paulo Colina, Oswaldo de Camargo e Abelardo Rodrigues, lancado por
ocasido do langamento do livro “O Estranho” de Oswaldo, é um documento de indole
excludente que tinha dire¢do certa: o Quilombhoje. (XAVIER, 1985, p.94)

Embora o tom do texto de Xavier seja bastante rigido com os trés egressos do
Quilombhoje, ele acaba por contribuir para a sobrevivéncia histérica do texto criticado por trés
motivos: primeiramente, por identificar nele um manifesto assinado por trés escritores negros — e
pensamos que tal proposi¢do ¢ dificil de refutar; em segundo lugar, por inventar um nome para o
trio (“Triunvirato”) que tem sido usado com frequéncia; finalmente, pelo fato de que Xavier fez

~ . . 55 . .
questdo de publicar o “manifesto” como anexo a seu texto”. Assim, ele arquiva uma peca

> Vale lembrar que a militdncia em grupos negros era tendéncia geral da época. Desde 1978, com a extingdo do Ato
Insitucional n® 5 ¢ o inicio do processo de abertura politica, acompanhou-se a formagdo de coletivos de militincia
negra em todo pais, inclusive com a formagdo de grupos culturais (embora alguns deles tenham comecado a se
formar alguns anos antes, como o Ilé Ayi€, fundado em 1974 em Salvador e o Centro de Cultura e Arte Negra,
fundado em Sao Paulo, em 1972). A efervescéncia desse momento, em que a defesa dos direitos dos negros convivia
com as bandeiras dos movimentos pro-democracia, tem na fundagdo do Movimento Negro Unificado contra a
Discriminagdo Racial (MNUCDR, nome mais tarde reduzido para MNU) em 1978 seu evento politico mais
importante. Na cidade de Sdo Paulo, os ativistas do MNU conviviam com intelectuais, jornalistas, musicos,
dangarinos de bailes soul, atores e escritores comprometidos com a causa negra, formando um terreno fértil para o
fortalecimento da identidade negra e o fomento da producdo artistica e cultural ligadas a militdincia. O depoimento
de Miriam Alves (ANEXO C) aponta o Viaduto do Chd como importante lugar de encontro da geragdo que
participou ativamente dessa “primavera de maio do movimento negro” (SANTOS, 2010, p.42). No caso dos
escritores negros paulistanos, ndo apenas o Viaduto, mas todo o Centro de S3ao Paulo, incluindo os bares do bairro
Bixiga, a feira de arte da Praga da Republica, mencionada por Oswaldo de Camargo, além de algumas livrarias e
centros de cultura compuseram o cenario de ebulicdo da vida literaria negra no fim dos anos de 1970 e inicio dos
anos de 1980.

> Tanto “Dha lamba & qvizila” como o anexo do Triunvirato foram republicados integralmente no volume 4 da
antologia Literatura e afrodescendéncia no Brasil (DUARTE, 2011). Para efeito de citagdo, utilizamos o texto
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importante para a historia da literatura afro-brasileira, a0 mesmo tempo em que participa de sua
constituigao.

No centro desse debate historico, Xavier critica 0 manifesto, alegando que este excluiria
os escritores que ingressaram e permaneceram no Quilombhoje de seu retrato do escritor negro
no Brasil. Mas, se o faz, quais os motivos ou os critérios dessa exclusdo? Tratar-se-ia, como
adiantam os depoimentos, da auséncia de qualidade desses textos? Passamos a um breve resumo
do “Manifesto do Triunvirato™ para verificar essas questoes.

Trata-se de um texto composto por dez paragrafos, que se inicia em tom didatico, na
dire¢do de responder a pergunta contida no titulo, mas vai pouco a pouco revelando seu carater
reflexivo e propositivo sobre a autoria negra, o que lhe empresta o tom de manifesto.
Respectivamente, eis o que o texto realiza: identifica uma linhagem que tem como precursor o
poeta Lino Guedes (1897-1951); aponta a importancia da atuacdo da imprensa negra e demais
associagdes negras a partir dos anos de 1930°° como veiculadoras de textos de autores negros,
observando que Cruz e Souza e Luiz Gama foram ai contemplados embora nao escrevessem para
publicos especificamente negros; sublinha os exemplos de Guedes e Solano Trindade como
formadores de uma “literatura geralmente de dentncia” (COLINA, RODRIGUES, CAMARGO,
1985, p.99), rumo seguido pela literatura afro-brasileira, apesar da influéncia de autores africanos
de lingua portuguesa e norte-americanos; associa o crescimento do niumero de autores negros no
periodo ao aumento da perplexidade diante de questdes que envolvem as relagdes entre literatura
e raca, expressdo identitdria e influéncia dos “mestres”; afirma, de forma veemente, que as
dissidéncias e enfrentamentos entre autores negros sao sinal “de que essa Literatura se move, se
firma e cresce, mesmo no meio de inumeraveis angustias” (ibidem, p.100); reivindica para o autor
negro o direito de se expressar como negro € como homem, na tribo ou em Roma; reivindica

para o autor negro o dever de se expressar sobre os temas ditos universais (como a injusti¢a e a

original, publicado em Criagdo crioula, nu elefante branco (ALVES et al., 1984).

% Oswaldo de Camargo, jornalista, ¢ um grande estudioso da imprensa negra no Brasil e seu crescimento a partir do
inicio do século XX. Embora a histéria da imprensa negra no Brasil remonte a O Homem de Cor, jornal fundado por
Francisco de Paula Brito em 1833, o texto do Triunvirato parece se referir a eclosdo de varios periddicos editados por
afrodescentes em S@o Paulo a partir de 1915 (ano de fundagdo do jornal O Menelick), periodo encerrado pela
instituicdo do Estado Novo, em 1937. Citamos alguns dos mais importantes jornais fundados nessa época,
acompanhados de sua data de langamento: O Kosmo”, 1922; Getulino, 1923; O clarim da alvorada, 1924, A voz da
raca, 1933. (Cf. FERRARA, Miriam Nicolau. A imprensa negra paulista. Revista Brasileira de Historia. Sao Paulo,
v.5,n.10, p.197-207, margo/agosto 1985).
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Beleza), na Europa ou na Africa; finalmente, define um conceito de autor negro: “Um homem -
negro por origem - que se fez a forga, e por vontade deliberada, escritor” (ibidem, p.100).

Como se vé€, o leque de assuntos ¢ grande e ndo se resume a uma critica direta ao
Quilombhoje — 0 nome do grupo ou de quaisquer de seus membros nao ¢ sequer citado. Mas,
confrontado com o texto de Xavier, o manifesto levanta algumas questdes polémicas que
orientaram boa parte dos debates e reflexdes de escritores afro-brasileiros na década de 1980 (as
trés edicdes do Encontro de Poetas e Ficcionistas Negros, ocorridas nesse periodo, sdo
exemplares) e que ainda hoje reverberam. Comecemos por considerar esta primeira questao: “que
¢ Literatura para o escritor negro?” (COLINA, RODRIGUES, CAMARGO, 1985, p.99). Tratada
pelo Triunvirato como uma das interrogagdes geradoras de perplexidade diante do crescimento do
nimero de autores negros, sua propria formulacdo ja nos diz algo sobre o posicionamento do trio.
A grafa¢do da inicial da palavra “literatura” em maitscula pressupde a diferenciagdo de um
campo artistico autonomo, dentro do qual o escritor negro buscaria expressar-se. Assim
formulada, a questao pressupde que o autor negro escreve a partir do interior desse campo e que
devera reportar-se a ele, mesmo que para critica-lo. Dela deriva-se outra questdo: “O sentimento
de raga pode substituir, nas Letras, a aquisicdo dos meios para se tornar escritor?” (ibidem, p. 99).
Essa segunda pergunta implica na necessidade de formagao do escritor negro para o ingresso no
campo da “Literatura”, além de trazer de volta a questdo ja sugerida em “Corpo a corpo” (poema
publicado, alids, naquele mesmo ano) da (in)suficiéncia da experiéncia ligada a raca.

E essa exigéncia da formacio nas Letras como necessidade para tornar-se um escritor
negro que leva Xavier a apontar o Manifesto do Triunvirato como um “documento de indole
excludente”. A leitura de “Dha lamba a qvizila” explicita o posicionamento do autor, para quem o
escritor negro deveria trair a cultura de escolas e mestres literarios. Trata-se, segundo o autor, da
cultura elitista de um pais onde a literatura candnica ¢ associada a producdo de autores que ele
identifica como brancos, por meio de uma critica feita por intelectuais que estabeleceram seu
conceito de Literatura Brasileira a partir da constru¢do histérica de uma ideia de nacdo marcada
pela tentativa colonialista de copia de modelos estrangeiros e pela “repulsa organica do Negro &
do Indio e da instalacio de um parasitismo espoliativo, sempre buscando se identificar com o
‘mundo branco’” (XAVIER, 1985, p.89). Para Xavier, a Literatura, com “L” maitsculo recebe no

Brasil a marca da ideologia que tem em seu horizonte ideal uma sociedade branqueada, segundo
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o modelo europeu. Assim, “a busca de uma expressao literaria negra”, sugerida no subtitulo de
seu texto, passaria pela “desidealiza¢do” da sociedade brasileira.

Trata-se, portanto, de um conceito de literatura como desprovida de autonomia e integrada
as transformacgdes sociais. Vale notar que essa perspectiva parte da pena do poeta que mais
experimentou com a linguagem dentre os que integravam o Quilombhoje, talvez no entendimento
de que a “desidealizacdo” da Literatura Brasileira passasse pela negacdo radical de sua heranga
cultural, inclusive das formas estéticas por ela consagradas. Trata-se de um pensamento
vanguardista, de negacdo da tradigdo literaria branqueada em prol da consolidagdo de uma nova
Literatura Negra (embora Xavier tenha admitido a existéncia dessa literatura nos dez anos

anteriores), dotada de uma nova linguagem,

e que esta Linguagem seja exatamente o sentido )quizilista(, o gesto (xangdtico), a
sugestdo )ebolica(, a careta (quilombistica), a escrita )exuziaca( que o corpo do Negro
aponta de forma propria e irreversivel (sic). (XAVIER, 1985, p.96)

Note-se que a postura vanguardista de Xavier ndo corresponde as propostas
antropofagicas do Modernismo dos anos 20. Nao se trata de subverter a cultura estrangeira por
meio de sua absor¢do pela cultura nacional, porque a discussdo proposta ndo tem como termos o
nativo que busca afirmar-se culturalmente diante da invasdo do colonizador em prol de um
sentimento de nacionalidade préprio, mas sim o descendente de africanos trazidos por forca a
colonia. Trata-se do afrodescendente percebendo-se excluido da cultura nacional — inclusive da
tradicdo modernista na Literatura Brasileira — ou incluido apenas como seu objeto. Diante desse
quadro, Xavier posiciona-se no sentido de uma ruptura total com essa tradi¢do, por entender que
seus critérios estéticos e de uso da linguagem excluem o negro enquanto sujeito produtor de
cultura. As palavras usadas na citacdo acima para descrever a nova linguagem que deveria surgir
(“quizilista”, “xangbtico”, “ebdlica”, “quilombistica”, “exuziaca”) sdo derivadas de tradigdes

afro-brasileiras e carregam o sentido da resisténcia a essa exclusio’’,

7 A radicalidade da postura vanguardista de negagdo em relagio a heranga cultural nio implica exatamente em
ignora-la. Sua literatura, alias, guarda fortes vinculos com a tradicdo do modernismo, inclusive pelo que Octavio Paz
conceitua como sendo a “tradicdo da ruptura”, isto é, “uma tradi¢ao feita de interrupcdes e na qual cada ruptura € um
comeco” (PAZ, 2013, p.15). Esse principio contraditério fundamenta as criagdes vanguardistas em geral, porque
realizam uma negac¢do da tradicdo como tomada de posi¢do em relagdo ao passado em dire¢do ao “novo”. Nas
palavras de Maria Esther Maciel, em comentério a “tradigdo da ruptura” de Paz: “a negag¢do, nesse caso, ndo pode
ser interpretada apenas como recusa ou destrui¢do, mas como critica capaz de manter vivo o passado, de com ele
dialogar de forma polémica e usa-lo de um modo criador” (MACIEL, 1995, p.22).
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E evidente que essa postura contraria a do Triunvirato, para quem a estética e a linguagem
do autor negro sao formadas por meio da leitura e do aprendizado com autores que, embora
afrodescendentes, incorporavam elementos da literatura produzida por escritores brancos. Para os
trés escritores, o que importava era a forma pela qual essa tradicdo fora incorporada por aqueles
autores, desde que ela garantisse ao escritor a possibilidade de expressar-se literariamente como
negro e como homem™. O aspecto escolastico do discurso assumido pelo Triunvirato nesse
momento estd, portanto, ligado a um aspecto de forma e fundo: para bem se expressar (como
negro ¢ como homem) em “Literatura”, deve-se tomar como li¢do o que ja foi produzido por
aqueles escritores que conseguiram, de alguma forma, tal proeza. O estudo dessa forma faria
parte da constitui¢do intelectual do negro e ha evidéncias de que tenha sido de fato levado a cabo
pelos trés. Ndo apenas por encontrarmos na poesia de Camargo, Colina e Rodrigues
reverberacoes da poesia de um Cruz e Souza, mas também por serem escritores que
demonstraram ser estudiosos da producdo de escritores afro-brasileiros. Oswaldo de Camargo
produziu o material de maior foélego, nesse sentido: o seu O negro escrito (1987), que conta com
prefacio de Colina e no qual investiga a presen¢a do negro na Literatura Brasileira, como autor e
tema. Nesse livro, encontramos uma réplica a argumentacdo de Xavier, como critica direcionada

aos Cadernos Negros:

Cadernos Negros, no entanto, como encarregado de reunir ndo s6 autores em livros,
mas de fomentar e fazer percutir as experiéncias realizadas anteriormente, errou, no
comego. O erro de alvo — a nosso ver — se acha no histérico n.° 1, opusculo de 52
paginas, que poderia ter revolucionado a produgdo de um autor jovem negro e, talvez,
autores de antes, ainda em condigdes de se “revolucionarem”. Seria muito?

Nao, ja que a face de todos se mostrava um passado literario que os mais perspicazes (e
alguns deles se achavam no projeto) ja estavam em condi¢des de avaliar, nos acertos, nos
equivocos. (CAMARGO, 1987, p.108. grifos do autor.)

Note-se que Camargo ndo fala em influéncia, mas em “avaliagdo” dos acertos e erros das
geracdes de escritores anteriores, trabalho o qual ele procura realizar nas paginas de O negro
escrito ndo apenas com autores afroidentificados, mas também com outros que tematizaram o

negro em suas obras. Ao fazé-lo, Camargo introduz no debate o tema da valoracio, referida por

¥ Em “O escritor negro no Brasil: quem ¢ ele?” ndo se discute a autoria das mulheres negras, e tampouco em “Dha
lamba a qvizila”, o que nos remete novamente ao depoimento de Miriam Alves e evidencia que essa questdo s
assume o primeiro plano das discussdes por meio da voz das proprias autoras dos Cadernos Negros e apos alguns
anos. Para se ter uma ideia, a primeira antologia dedicada a escritoras afro-brasileiras foi publicada apenas em 1995
(cf. ALVES, Miriam, DURHAM, Carolyn R (Org.). Finally us / Enfim nds: contemporary Black Brazilian woman
writers. Edicdo bilingue portugués/inglés. Colorado: Continent Press, 1995), embora as escritoras dos Cadernos
Negros tenham figurado em vérias antologias de autores afro-brasileiros, como a Axé e A razdo da chama
(CAMARGO, 1986).
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ele proprio em outros momentos — e também por Abelardo (no depoimento que nos concedeu) e

Colina® — como uma questio de “qualidade”:

[O surgimento dos Cadernos Negros] €, sim, fato histérico nos acontecimentos da
Literatura Negra brasileira. Faltou, porém, muitas vezes, tinta de qualidade no escrever
das letras de muitos que 14 se imprimiam, faltou perspectiva de Historia Literaria. Deve-
se comemorar. Mas se poderiam soltar mais fogos... (CAMARGO, 1987, p.109)

Camargo, que sublinha a importancia historica dos Cadernos Negros, explicita seu
descontentamento em relacdo a textos de alguns autores que ndo teriam dado valor ao
aprendizado com a tradigdo e, por isso, escreviam textos que traziam muito da experiéncia factual
do negro, mas pouco de “Literatura” ou “Poesia”. Mas o escritor ndo se propde a definir o que
caracteriza intrinsecamente a boa literatura, ou a boa poesia, a ndo ser por meio da apresentagao,
em seu livro, de exemplos de textos precursores e contemporaneos a ele que teriam acertado a
mao entre a originalidade e o aprendizado do oficio de poeta. Trata-se, portanto, do
estabelecimento historico dessa valoragdao dentro do sistema literario oficial, universalmente
estabelecido.

Ha varias facetas do jogo de valoracdo implicitas no raciocinio critico de Camargo, que
derivam, inclusive de sua posicdo de “elo” histérico em relacdo a geracdo dos Cadernos
Negros®. Uma delas a que se constroi nas defini¢des entre o que ¢ “literario” e o que no ¢, de
onde se desprende o ja citado questionamento feito pelo Triunvirato, “que ¢ Literatura para o

escritor negro?”. A esse respeito, Abelardo Rodrigues fornece seu ponto de vista:

Acontece que nos tinhamos conceitos diferentes de literatura, por causa da idade. Eu
seguia e ainda sigo muito o que Oswaldo de Camargo defendia: o texto negro tem que
ter qualidade. E o que ¢ qualidade? Essa ¢ uma questdo amplamente discutivel e
discutida e queriamos que isso fosse debatido pelos Cadernos Negros. Entdo nos
acabamos nos inquizilando e fazendo uma ruptura. (Cf. ANEXO D)

>’ Nio encontramos registros nos arquivos de Colina do uso, pelo escritor, do termo “qualidade”, mas ha neste trecho
0 uso de expressdo com sentido equivalente: “Quem 1€ e dialoga mentalmente com o livro sabe que a literatura —
tanto a prosa quanto a poesia — € boa ou ndo, independente da cor, etnia ou sexo de quem a produz” (COLINA, 199-
?,p.32).

60 Camargo considera-se um “Elo — por uma questdo cronologica — necessario para a ‘Nova Poesia Negra’ — Elo
apenas.” (CAMARGO, 1987, p.93). Nascido em 1936, frequentou a Associacdo Cultural do Negro, fundada em
1954, onde conhece militantes da antiga Frente Negra Brasileira (extinta pela ditadura Vargas) e publica seu primeiro
livro em 1958. Desde a década de 50 colabora para jornais da Imprensa Negra, além de trabalhar no Estado de S.
Paulo. E portanto um escritor que inicia sua vida literaria a0 menos vinte anos antes da geragio do Cadernos Negros
e busca cumprir, em relagdo a esta, com o papel de partilhar suas experiéncias como escritor negro no contexto de
fortalecimento das entidades politicas e culturais negras a partir dos anos 50 e através do periodo de enfraquecimento
dessas entidades no contexto da ditadura militar, instituida em 1964.
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Curioso Rodrigues explicar a diferenga de postura pela idade, uma vez que nasceu em
data bastante proxima a escritores como Cuti e Miriam Alves. Talvez por sentir-se mais préximo
do conceito de literatura da geragdo de Camargo, envolvido pela imagem do escritor como o
intelectual especializado®', do que as ambicdes de vanguarda militante de muitos escritores dos
Cadernos Negros.

Mas ha a outra faceta importante implicada pelo posicionamento de Camargo, refletida no
Manifesto do Triunvirato e nesse trecho do depoimento de Rodrigues. Quando se defende que “o
texto negro tem que ter qualidade”, entra em questdo o debate entre um valor literario
universalizado frente a especificidade da literatura negra. E este aspecto que direciona a maior
parte das criticas ao Triunvirato por parte dos escritores que permaneceram no Quilombhoje,

como sintetizado nessa fala de Miriam Alves:

Existiam duas ideologias em torno do que seria literatura negro-brasileira. O grupo que
rompeu com o Cuti (Oswaldo, Paulo e Abelardo) era, no meu entender, um grupo
seletivo. Um grupo que fazia o trabalho do branco ao julgar quem fazia bom poema e
quem nao fazia, baseado em algo que eu ndo sei bem o que era. Provavelmente — como
ndés muito discutimos com eles — na ideia candnica de literatura como algo intocavel.
Isso mutilava a espontaneidade de muitos textos, que poderiam ser trabalhados
esteticamente, mas que, para os autores, saiam prontos, as vezes. Eram ideologias da
forma de entender a poesia ¢ a militdncia poética. (Cf. ANEXO C)

Para os autores do Quilombhoje que entraram em atrito com o Triunvirato, o critério de
“qualidade” era excludente porque se calcava em uma nog¢do estética alheia aos objetivos de
militancia do grupo. Interessava para eles, naquele momento de florescimento de entidades
militantes negras, a “politizagdo da arte” (BENJAMIN, 1987b, 196) como resposta a historica
estetizacdo da politica racial no Brasil que, como ressaltara Arnaldo Xavier em trecho ja citado,
cultivava a imagem idealizada de um Estado-Nagdo branqueado, construido a semelhanga do
modelo europeu. A defesa da “boa literatura” — e a seletividade, criticada por Alves, das
antologias Axé e A razdo da chama — foi entendida, assim, como uma aproximac¢ao a uma estética

comprometida com a exclusdo do autor negro do processo criativo.

%! Quando Camargo comega a publicar, em 1950, a imagem do escritor como especializado em produzir literatura ja
superara em muito a imagem do “Homem de Letras”, vigente até o inicio do século XX no Brasil, como intelectual
letrado capaz de atuar em diversas areas (jornalismo, publicidade, politica) e mesmo da chamada “critica de rodapé”,
em que escritores cumpriam a funcdo de comentadores de literatura, inclusive com julgamentos de valor, a critica
literaria institucionalizada pelas universidades (SUSSEKIND, 2002). Camargo, como jornalista do Estaddo e da
Imprensa Negra, além de poeta e ficcionista, viveu esse momento de especializagdo cada vez maior do oficio do
escritor (como produtor de Literatura) e, por outro lado, de consolidagdo da critica de jornal como “meio termo”
entre a critica académica especializada e o senso comum.
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A Axé, langada em 1982 e portanto no calor dos debates em torno da valoragdo da
literatura negra, propoe, de fato, um modelo de antologia distinto dos Cadernos Negros. Como ja
notamos no capitulo I, Colina faz da antologia um arquivo da poesia negra brasileira de seu
tempo. Até ai, nenhuma distingdo. No entanto, ao assumir conscientemente a posicao de
organizador, o escritor-arconte promove uma selecdo de poemas segundo critérios parciais de
valor (“o leitor conhecera aqui, talvez, ndo os melhores, ou os mais importantes, mas alguns dos
poetas negros atuais de quilate” (COLINA, 1982, p.7)) que diferem do critério financeiro entao
empregado pelos Cadernos Negros, segundo o qual participava da antologia quem contribuisse
com uma cota para a publicagdo do volume. A critica feita pelos escritores que seguiram no
Quilombhoje sugeria que o aquilatamento da literatura negra praticado nos processos arconticos
de Colina (e também nos de Oswaldo de Camargo em A razdo da chama) era feito de acordo com
critérios elitistas e branqueadores que comprometiam a intencao de divulgar a expressao literaria
negra.

Assim, chegamos a postura de Cuti, em texto escrito também para o I Encontro de poetas
e Ficcionistas Negros, quando critica Colina, Camargo e Eduardo de Oliveira (poeta que comega
a publicar em 1960, mas chega a submeter textos a trés volumes dos Cadernos Negros) por
ficarem “em cima do muro” entre um conceito eurocéntrico de literatura — demonstrado nos
prefacios escritos por intelectuais brancos a seus livros — e a expressdo de sua negrura. Sobre

eles, afirma Cuti:

Nestes pequenos exemplos fica esbogado o tratamento que alguns de nds admitem e
assumem. O branco intelectual reacionario esta de olho, vigiando atitudes, distribuindo
conselhos, elogios e, porque ndo dizer, pancadas. E que no fundo estd patente a
incompatibilidade de sermos autenticamente negros e literatos conforme o modelo.
(CUTI, 1985, p.155)

A condenacdo da seletividade baseada em critérios estéticos acaba esbarrando, nesse
comentario de Cuti, em uma critica a vida literdria do escritor negro que busca o didlogo com
intelectuais brancos®>. Os escritores do Triunvirato buscaram firmar esse didlogo

incessantemente, nao pelo contato com a estética branca, mas por ndo encontrarem no discurso de

62 Por outro lado, Cuti, que mais tarde viria a dedicar uma tese de Doutorado em Letras estudando as obras de Cruz e
Souza e Lima Barreto, parece concordar com o Triunvirato quanto a necessidade de conhecimento historico da
literatura produzida por afrodescendentes no Brasil: “O sentimento de orfandade intelectual - Talvez o que mais nos
enfraqueca enquanto artistas seja isso. Traduzindo: desconhecimento ou desprezo pelo nosso proprio passado
literario” (CUTI, 1985, p.151).
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politizacdo da estética do (“novo”) Quilombhoje a resposta para seus anseios criativos. Ou talvez
por ndo entenderem que a Literatura Brasileira, historicamente instituida, fosse composta apenas
da branquitude europeizante, mas de um campo de forgas estéticas e politicas que se opdem para
diferenciar o que ¢ considerado como literario do nao-literario. Nesse caso, a busca pelo didlogo
significaria uma tentativa de inscrever o texto afro-brasileiro nesse campo.

De todo modo, o Triunvirato ndo produziu — até onde pudemos averiguar — mais textos
coletivos, que pudessem desenvolver com maior transparéncia um programa politico-estético do
grupo na dire¢do de um didlogo com outras vertentes da literatura feita dentro e fora do Brasil.
Isso ndo significa que as criticas feitas a eles tenham permanecido sem respostas. As refutacdes
foram (e tém sido) dadas de maneira individualizada, seja por meio de argumentos discursivos,
seja por meio de poemas e textos ficcionais, talvez por acreditarem que “fragmentando-se na
procura de novas ideias, busca de rumos” (COLINA, RODRIGUES, CAMARGO, 1985, p.100)
poderiam ter maior liberdade de criagdo para atingir um sentido proprio de autoria negra. Ou
talvez por questdes de ordem pessoal que permanecem nas entrelinhas dos depoimentos € no
espago deixado pelos arquivos.

Interessa-nos estudar as respostas ensaiadas por Colina que venham a caracterizar seu
posicionamento intelectual, individualizado, porém sem perder de vista a coletividade, uma vez

que ela depende das relagdes construidas com as outras personagens dessa polémica.

3.2 — Literatura e identidade em Paulo Colina

As respostas de Colina as atribui¢des de seu papel intelectual como o de alguém “em cima
do muro”, que “fazia o papel do branco” nao sdo dadas de imediato, nem sob a forma de texto
ensaistico ou manifesto. As relagdes com o Quilombhoje haviam se desgastado com a polémica, a
ponto de Colina ndo participar de nenhuma das trés edicdes do Encontro de Poetas e Ficcionistas

Negros®. Isso ndo significa que ele tenha abdicado de seu direito de resposta e, muito menos, das

8 As edi¢des ocorreram respectivamente em 1985, 1986 e 1987. De dimensdo nacional, ndo era um encontro
organizado apenas pelo Quilombhoje. O texto de apresentacdo da primeira edi¢do explica: “As articulacdes datam
precisamente de 1984, quando os Grupos Quilombhoje (S3o Paulo) e Negricia (Rio de Janeiro) aventaram a
possibilidade de se reunirem para discussdo de propostas e perspectivas da Literatura Negra do Brasil” (ALVES et
al., 1985, p.5), sendo que mais tarde juntaram-se a eles escritores de outros estados. Mas a presenga do Quilombhoje
era forte na comissdo organizadora do estado de Sdo Paulo e nos debates realizados.



87

discussdes em torno do conceito de literatura afro-brasileira (ou do de literatura negra, termo
mais usado na década de 1980). Sua atuacdo no meio intelectual, apds o rompimento com o
Quilombhoje, indica que ele tenha se dedicado a tentativa de cumprir com o que havia
considerado, junto ao Triunvirato, como sendo o papel do autor negro na sociedade brasileira, isto
¢, o de transitar tanto entre os espacos quilombistas de resisténcia, quanto naqueles ligados aos
centros de legitimagdo da literatura e, ainda, o de fazer encontrar a voz da afrodescendéncia e a
expressao do humano, as particularidades e os universalismos. Para tanto, Colina parece ter
encontrado na poesia a possibilidade de fazer a mediacao de imagens da cultura afro-brasileira
(entendida como lugar de cruzamento de tradi¢cdes e discursos diversos e por vezes conflitantes)
nesses espacgos. Além disso, seus trabalhos de traducao — dentre os quais se destacam os de poesia
japonesa e de poetas da didspora africana — operam na fronteira entre atuagdo intelectual e criagdo
poética, estabelecendo pontes literarias transnacionais entre a literatura afro-brasileira e outras

literaturas, ato que o permite vislumbrar além dos paradigmas candnicos.

3.2.1 — Mediacio cultural, mediacio de imagens

Em 1991, Colina ¢ convidado a participar do I Simposio Internacional de Estudos Sobre
Jorge Amado, em Salvador. Dois textos, reunidos nos originais de Aguas-fortes em beco escuro,

6
7™, apresentado no

sdo escritos em consequéncia desse convite: “Um breve tambor nos olhos
painel “Uma visao multi-racial dos personagens”, e “Noticias do cora¢do”, espécie de relato de
viagem redigido como memoria da estadia em Salvador. No primeiro, Colina ¢ motivado por uma
critica feita pelo Quilombhoje em caderno da revista Istoé, comemorativo aos cem anos da
abolicdo, a contar sua versdo da dissidéncia em relagdo ao grupo por meio de um texto que
contém alguns posicionamentos e muitas lacunas. No texto-homenagem a Jorge Amado, Colina

revisita de maneira inédita o tema da dissidéncia, tornando visivel o que persistira de sua visao

individual naquele contexto de ruptura®. Ele narra:

%0 texto foi mais tarde publicado no volume Um grapitina no pais do carnaval (Salvador: Edufba, Casa de
Palavras, 2000. p.231-250). Para efeito de citagio, usaremos a referéncia de Aguas-fortes em beco escuro. Nao h, no
entanto, diferencas substanciais entre as duas edigdes.

% Os textos ensaisticos de Aguas-fortes em beco escuro, em sua maioria, ajudam a posicionar de vez Colina na
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Principio dos anos 80. Sampa, Bela Vista. Bairro tradicional: Bixiga, velho de guerra.
(...) Subo ladeira. Rua dos Ingleses. Um grupo de negros (ou afro-brasileiros) retine-se.
Proposito: derrubar esteredtipos, dar voz ao negro em nossa literatura (essa chama se
reacendeu nos anos 70). Entre todos, quatro escritores, de fato. O resto, aspirantes. Nao
entre 0s negros que escrevem, mas entre os escritores negros brasileiros existe a angustia
em lidar com a questdo de o que ¢ produzir uma escrita negra. Rolam conversas,
propostas, discussdes. O dono do apartamento, universitario, professor, dispara: “_ Acho
que noés ndo devemos ler os escritores brancos, para ndo absorver seus vicios, seus
cacoetes, suas visoes estereotipadas”. (COLINA, 199-, p.63)

Embora Colina seja cuidadoso ao ndo mencionar o nome do dono do apartamento,
sabemos tratar-se de Cuti. Sua fala retoma o tema da formagao do autor negro e de sua expressao
literaria propria, desvinculada da tradicdo composta por textos de escritores brancos.
Independentemente do grau de correspondéncia entre o que teria sido dito de fato por Cuti
naquele momento e como sua fala figura nessa narragdo, temos ai a imagem de uma fungio

intelectual do escritor negro contra a qual Colina se opde. Ele continua a relembrar:

A sala é ampla. Atras dele, uma estante abraga livros do chio ao teto; de parede a janela.
Titulos varios. Romances, contos, ensaios, novelas, teatro, poesia crdnica, historia,
sociologia. Autores diversos. Paises diversos. Africa Negra e Branca, Europa, Américas,
Drummond, Fernando Pessoa, James Baldwin, Joyce, Poe, Lima Barreto, Cesario Verde,
Machado de Assis, Jorge Amado, Faulkner, Cortazar, Borges e tantos. Miro através dos
6culos do anfitrido. Os aspirantes, concordando.

Assim, também, demais: penso. A cor da minha pele ndo pode me limitar, nunca. Tenho
certeza de que meu quintal ndo é o mundo, mas o mundo precisa estar no meu quintal.
Alegando outro compromisso, saio. (COLINA, 199-, p.63)

Nesse ponto, o que colhemos da postura de Colina nao difere muito do que ja havia sido
colocado no Manifesto do Triunvirato. A formagdo do escritor negro deveria ultrapassar as
fronteiras raciais, sob pena de limitar a criatividade artistica. Colina defenderd, ao longo de seu
texto, que essa transgressdo ndo implica em negar a afrodescendéncia (como tema, heranca
cultural e familiar ou consciéncia identitdria), mas em incorpora-la como principio de mobilidade
da escrita e abertura critica na leitura de textos de outras culturas. Para tanto, buscara apoio na
imagem do tambor, signo da heranca cultural africana incorporada na tradi¢do da Umbanda,

religido da qual Colina fazia parte como médium®. O tambor marca o ritmo sincopado do texto,

esteira de poetas-criticos da modernidade, como T.S. Eliot, Pound, Valéry, ou mesmo Octavio Paz, para quem a
criacdo poética torna-se objeto de elaboragdo teodrico-critica, ao passo que a critica torna-se lugar de orientagdo
tedrica da praxis poética. Além disso, encontramos em

% Valemo-nos aqui de um biografema fornecido por Abelardo Rodrigues em seu depoimento, apontando Colina
como médium de Umbanda, que encontra correspondéncia neste trecho do texto de Colina: “Seguramente, o dono de
minha cabeca ¢ Xango. E mamde Oxum. Além de um caboclo africano, pra 14 de imponente, com seu tambor — sob
as ordens de Sdo Jeronimo —, sempre ao meu lado. Deslimite o tambor: abre portas, baila coragdes, ignora fronteiras”
(COLINA, 199-, p.61). O médium na Umbanda, também conhecido como “cavalo”, incorpora espiritos que se
comunicardo diretamente com os adeptos presentes nos cultos, em geral para os aconselhar ou advertir.
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que transita de maneira oscilatoria entre uma variedade de espagos (Sdo Paulo, Salvador),
temporalidades (inicio dos anos 80 e 90) e temas (literatura negra, identidade étnico-racial,
relagdes interraciais, Jorge Amado). Sob a orientagao desse tambor, Colina parece ter encontrado
na escrita oscilatoria o estilo que lhe permite assumir uma postura transgressora dos limites que a
época separavam a militancia literaria negra da literatura comprometida com temas globalizados.
A oscilagdo, mais que recurso formal, adquire potencial critico ao ressaltar, pelo movimento
transgressor, a existéncia das proprias fronteiras que atravessa. O carater politico do estilo de

Colina torna-se explicito quando a transgressao ¢ tematizada:

sei das fronteiras
que a mim tragaram
desconhego contudo qualquer porta
que a noite ndo pede licenga
que a pele € surda
e grita
(COLINA, 1987, p.43)

Os versos acima citados fazem parte do poema “Fronteiras”, de 4 noite ndo pede licenga,
livro cujo titulo ¢ citado no quarto verso. Entre os limites e sua transgressao, Colina instaura uma
relacdo de interdependéncia ciclica. Em seus poemas, como ja havia sido nos contos de Fogo
Cruzado, esse ciclo permanece uma constante, como se fosse sempre necessario retomar o
tracado de fronteiras impostas para poder transgredi-las®’.

Desse modo, o gesto de retirar-se da casa de Cuti, metonimia do afastamento do Grupo
Quilombhoje68, ndo esta ligado a um abandono da posi¢do de escritor e intelectual afro-brasileiro

ou dos temas ligados a presenga do negro na literatura. Mas deixa ao ouvinte/leitor do texto o

57 A necessidade de recordar o limite no ato da transgressio demonstra que, quaisquer que sejam as imagens a ela
associadas (o voo, o salto, a noite), ndo ha superagdo, mas uma existéncia que sobrevive na relagdo tensionada com a
ordem que estabelece as fronteiras. Em seu “Prefacio a transgressdo”, Foucault ressalta, a partir do estudo de
Georges Bataille a respeito do erotismo, que:

“A transgressdo € um gesto relativo ao limite; € ai, na ténue espessura da linha, que se manifesta o fulgor de sua
passagem, mas talvez também sua trajetoria na totalidade, sua propria origem. A linha que ela cruza poderia também
ser todo o seu espago. O jogo dos limites e da transgressdo parece ser regido por uma obstinagdo simples; a
transgressdo transpde e ndo cessa de recomegar a transpor uma linha que, atras dela, imediatamente se fecha de novo
em um movimento de ténue memoria, recuando entdo novamente para o horizonte do intransponivel” (FOUCAULT,
2009b, p. 32).

Essa reflexdo, que tem como base a afirmag¢do de Bataille segundo a qual “a transgressdo ndo é a negacao do
interdito, mas o ultrapassa e o completa” (BATAILLE, 1987, p.59), ajuda-nos a notar que Colina, ao dedicar-se ao
gesto oscilatorio do cruzamento transgressor de fronteiras, torna-se, ele proprio, um sujeito fronteirigo.

% Nio queremos dizer, com isso, que Cuti representasse todo o Quilombhoje nem que fosse o lider absoluto do
grupo, embora naquele momento ele ocupasse uma posigdo de saliéncia por sua atuacdo intelectual e por ter sido um
dos fundadores. Como mostra o depoimento de Miriam Alves e outros registros da historia do grupo (cf. COSTA,
2008), cada um dos escritores tinha voz importante e considerada nas atuagdes do grupo.
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rastro de um sujeito que via no vinculo ao Grupo uma estabilizacdo que logo se configurava
como limite. Atesta Colina: “aquele grupo que me espere. Eu caminho para frente” (COLINA,
199-, p.66). Embora o Quilombhoje tenha caminhado e se transformado bastante nesses trinta e
quatro anos de existéncia, o fato ¢ que Colina ndo via na vinculagdo ao grupo a possibilidade de
progressdo. E o que significa esse mover-se para frente?

Ao seguir o caminho tracado por Colina apos dissociar-se do Quilombhoje, encontramos
outras ligagdes promovidas pelo autor que sugerem tentativas de superar a tensao existente entre
as configuracdes do local em relagdo aos escritores negros. A pressao localizante para que o autor
negro incorporasse a voz de denuncia de sua condi¢do de marginalizado politico trazia o 6nus de
que, produzida por um sujeito ou grupo que esta afastado das instituicdes de legitimagao literaria,
essa literatura estaria fadada a circular apenas entre os grupos de militdncia (as portas fechadas
das grandes editoras e de boa parte da critica sdo exemplos). Com alguma sorte, seu sucesso
literario dependeria da “boa vontade” de alguns intelectuais influentes que, no contexto de
redemocratizagdo politica, pretendiam dar voz aos marginalizados. Se, diante desse mesmo
dilema, o Quilombhoje escolhera — e ainda tem escolhido — o dificil caminho da viabilizacao
coletiva da publicacdo desses autores & margem independentemente do aval de outros setores da
sociedade®, Colina buscou abrir caminhos por meio do didlogo literario com escritores e
intelectuais de lugares diversos. E, mais importante, ndo buscou a abertura de uma via solitaria,
por onde pudesse alcancar reconhecimento individual (o qual, sabemos, ele pouco alcangcou em
vida), mas uma via coletiva para a leitura e discussdo da literatura afro-brasileira nesses lugares.
Tratava-se, portanto, de uma mediagdo cultural entre a literatura produzida por afrodescendentes
no Brasil — sua historia, seus temas, pontos de vista, autores e usos da linguagem — e outras
literaturas com maior reconhecimento dentro ou fora do pais.

A atuacdo junto a Unido Brasileira de Escritores representou um dos momentos de maior
sucesso de sua atuacdo como mediador cultural. Colina foi diretor da UBE no biénio de 1986 a
1988, voltando a sé-lo entre 1994 a 1996 ¢ ainda outra vez de 1996 a 1998. A amizade com Fabio
Lucas, prefaciador de Fogo Cruzado e presidente da UBE por cinco mandatos, incluindo aqueles

nos quais Colina foi diretor, foi fundamental para que o escritor comegasse a transitar por espagos

% Em 1984, ano em que Colina publicava seu primeiro livro de poemas, pela editora Roswitha Kempf, o
Quilombhoje criou o projeto “Livro do autor”, por meio do qual publicava, a cada ano, um livro escrito
individualmente por um dos integrantes do grupo.
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até entdo pouco ocupados por autores negros. E ndo se trata apenas do contato com intelectuais
tidos como “brancos” ou comumente associados a Literatura Brasileira, apenas. A presenca na
UBE como diretor, bem como a participagdo em eventos organizados pela entidade (feiras
literarias, oficinas, debates), abriu espaco para que Colina iniciasse contato com escritores de
varias partes do mundo, inclusive de paises africanos e da didspora.

Dentre esses eventos, merece destaque a Bienal Nestle¢ de Literatura em sua terceira e
quarta edi¢des, em 1986 ¢ 1987. Embora nao tenha sido organizada pela UBE, contou com a
participacao de diversos escritores afro-brasileiros gragas a atuagao de Colina que, conforme
lembram Abelardo Rodrigues e Oswaldo Camargo em depoimento, fez amizade com os diretores
da Nestlé e abriu as portas da Bienal para a literatura negra. Na edi¢ao de 1986, Colina aparece
como depoente na sessdo “O negro na literatura brasileira”, ao lado de contemporaneos como
Oswaldo de Camargo, Ele Semog e Addo Ventura, sendo precedido por um debate do qual
participam Abelardo Rodrigues e Joel Rufino dos Santos, além de um grupo de intelectuais ndo
necessariamente reconhecidos como negros, tais como Leo Gilson Ribeiro, Clovis Moura ¢
Octavio lanni. Mais uma vez, a polémica do didlogo com intelectuais brancos reaparece, como se
nota nessa fala de Arnaldo Xavier publicada n’O Estado de Sdo Paulo um dia ap6s a sessdo: “Os
debatedores brancos sempre tentam atuar como conselheiros culturais para a gente e, por maior
solidariedade que exista com nossa causa, sempre existe um filtro étnico racista” (XAVIER apud
SOARES, 1986, p.7). De todo modo, ¢ inegavel que a transposicdo do debate em torno da
literatura negra para espacos dos quais essa discussdo estava ausente ou onde era realizada sem a
presenca de escritores negros tenha gerado um impacto no quadro intelectual da época, sobretudo
gerando um reconhecimento da consolidacdo contemporanea dessa literatura. Octavio lanni da
exemplo desse impacto ao publicar, dois anos depois, o artigo “Literatura e Consciéncia”, que
trata de maneira direta a literatura negra.

Em 1987, na II Bienal Nestlé, Colina aparece como coordenador de uma mesa de
depoimentos em que figuram novamente alguns dos escritores presentes no ano anterior, além de
algumas ‘“caras novas”, como Geni Mariano Guimardes. Em seu depoimento, Abelardo

Rodrigues destaca que a participagdo na Bienal alavancou a vida literaria da escritora:

Inclusive, a Geni Mariano Guimaraes revelou-se como escritora naquele momento. Ela
ja tinha alguns escritos, mas pelo depoimento que fez naqueles debates da Bienal foi que
ela conseguiu publicar seu livro por outra editora. Foi uma coisa muito bonita. (Cf.
ANEXO D)
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O livro em questao € Leite do peito, langado pela Fundacao Nestlé de Cultura em 1988,
ano em que Guimardes seria convidada a viajar para a Alemanha e apresentar seu trabalho no
projeto “As diferentes faces da América Latina — Encontro com autores e diretores de cinema
brasileiros”. No ano seguinte, a escritora langaria pela editora FTD a novela 4 cor da ternura,
pelo qual recebeu o prémio Jabuti.

O reconhecimento literario em instancias oficializadas pode ndo significar para o escritor
a solugdo dos dilemas que envolvem a escrita afro-brasileira, mas sem duvida serviu, naquele
momento, para que se expandissem suas possibilidades de atuagao intelectual e, principalmente, o
publico leitor. Colina n3o foi o unico responsavel pelo sucesso de Geni Guimardes ou pela
presenga de autoras e autores afro-brasileiros de seu tempo em eventos e antologias
internacionais’’. Mas sua atuagio como mediador entre os escritores negros de sua época,
organizados em grupos literdrios de resisténcia e intelectuais vindos de outros meios, explicitou a
presenga da literatura negra de seu tempo no meio cultural, colaborando para que o
reconhecimento de sua existéncia incontestavel nao ficasse circunscrito a militancia negra.

Pela mediagdo, Colina reescreve o sentido de posicionar-se “em cima do muro”. Nao
como indecisdo, mas como lugar de encontro entre a transgressao e as fronteiras, como no poema

“O muro da noite’:

a paciéncia ndo significa a dogura
nervosa do batuque
em tarde de domingo
antes o rumor de armas
entre o muro ferido da noite
(COLINA, 1989, p.61)

O poema transgride a ideia do muro como lugar do emparedamento e devolve a ele sua
funcdo de resisténcia noturna. Enquanto media imagens poéticas de sentidos contraditorios,
Colina estabelece uma dialética da transgressdao que ultrapassa o lugar-comum ao mesmo tempo
em que faz lembrar as fronteiras que o estabelecem. E preciso lembrar, aqui, que a producio e
veiculagdo de lugares-comuns sdo estratégias tipicas do discurso racista, que deles faz uso para
classificar individuos em grupos hierarquicamente classificados e justificar uma exclusdo.

Através dessa dialética transgressora, as imagens sdo convocadas para fazer a mediagdo critica

0 A presenga inédita desses autores em antologias estrangeiras veio com a publicagdo na Alemanha de Schwarze
poesie - Poesia negra, em 1988, organizada por Moema Augel. No inicio dos anos noventa seriam publicadas nos
Estados Unidos outras antologias dedicadas a autores afro-brasileiros contemporaneos.
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entre a literatura negra e os temas que fazem com que muitos autores contemporaneos a Colina —
. . , . . . I . © A - 71

e inclusive ele proprio — vissem nela uma literatura de dentincia e resisténcia’'. Podemos

convocar Georges Didi-Huberman para notar que esse jogo dialético e ciclico com as imagens

pode ser tomado em sua dimensao critica e reveladora:

precisamos doravante reconhecer esse movimento dialético em toda sua dimensdo
“critica”, isto ¢, a0 mesmo tempo em sua dimensdo de crise e sintoma — como o
turbilhdo que agita o curso do rio — e em sua dimensdo de analise critica, de
reflexividade negativa, de intima¢do — como o turbilhdo que revela e acusa a estrutura, o
leito mesmo do rio. (DIDI-HUBERMAN, 1998, p.171)

Talvez seja por demais redutor pensar a literatura negra, sobretudo a produzida entre os
anos setenta e noventa, como literatura de crise, tomando como base essa afirmacao de Didi-
Huberman. O que gostariamos de pontuar, no entanto, ¢ que Colina buscou realizar em seus
poemas, contos € ensaios um procedimento analogo ao que vinha tentando no meio intelectual.
Isto €, o de fazer a mediacdo critica entre os temas e pontos de vista ligados a experiéncia da
negrura no contexto de militdncia e os desafios proprios do escritor e intelectual de sua época.
Com isso, Colina ajudou a revelar que a imagem do escritor brasileiro entdo vigente nao

contemplava o escritor negro, enquanto ele mesmo contribuia para alterar esse quadro.

3.2.2 — Colina tradutor

Data de 1989 a edicao de Todo fogo da luta, Gltimo livro de Colina que chegou a ser
publicado. No entanto, sua vida literaria ndo se encerra ai. Sabemos que pretendia publicar
Aguas-fortes em beco escuro, coletinea de textos escritos no fim dos anos oitenta e inicio dos
noventa e enviados para edigdo no final da década de 1990, além de estar preparando um
romance quando de sua morte, conforme nos conta Oswaldo de Camargo em depoimento. Mas,
nesse periodo, chama-nos aten¢do ainda um tipo de trabalho ou a¢do que amplia o alcance e os
sentidos de sua fungdo como mediador. Tratam-se das traducdes realizadas por Colina e
publicadas em livros — no caso da poesia japonesa, em parceria com Masuo Yamaki, com quem

trabalhava em uma empresa de comércio exterior — ou em periodicos dispersos.

' Colina traz a textualidade negra para seus poemas ao utilizar e ressignficar de maneira consciente imagens como a
da noite, comuns a tradigdo poética afro-brasileira e a literatura de seus contemporaneos (como se pode notar nos
depoimentos de Cuti, Rodrigues e Camargo).
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Das tradugdes enviadas a periodicos, temos noticia de quatro poemas do nigeriano Wole
Soyinka, Prémio Nobel de Literatura em 1986’2, poemas de dez autores sul-africanos, publicados
na revista Exu, da Fundagdo Casa de Jorge Amado, em 1992 (seis dos poetas haviam sido
publicados também por Colina no Caderno de Sabado do Jornal da Tarde em 1991). Além disso,
o escritor ja havia publicado a tradu¢ao de um poema (“Cangdo da cidade noturna”) de outro
poeta sul-africano, Dennis Brutus, na edi¢do especial do Suplemento Literario de Minas Gerais
de 26 de julho de 1986, dedicada a cultura afro-brasileira.

Desperta atencao a escolha dos poetas a serem traduzidos, todos eles de paises africanos
de lingua inglesa, idioma no qual Colina era fluente. A opg¢do € por trazer para a propria lingua
textos de autores de contextos culturais distintos, mas que tinham em comum o fato de estarem
todos vivos e produzindo no presente das tradugdes, além do continente de origem. Dentro do
contexto da mediacdo cultural, podemos interpretar esses trabalhos de Colina como parte de seu
projeto de transgressdo de fronteiras. Enquanto a fluéncia em inglés lhe permitia transgredir as
barreiras do idioma, outra fronteira bastante cara a muitos escritores afro-brasileiros ainda
precisava ser ultrapassada: a da didspora africana, movimento originario causado pelo transporte
forcado de homens, mulheres e criangas negras escravizadas de diversas regides da Africa para o
Brasil através de quase quatro séculos. A didspora, enquanto movimento for¢ado, funda uma
barreira imagindria entre as culturas afrodescendentes e a cultura africana, posto que o
movimento em dire¢do contraria (do Brasil & Africa) ndo devolve o encontro com uma cultura de
origem, mas sim a descoberta de uma relagdo de semelhancgas e diferencas entre essas culturas.
Trata-se, portanto, de um movimento em dire¢do a uma reavaliacdo e abertura da ideia de

diaspora. Como avalia Stuart Hall:

O conceito fechado de diaspora se apoia sobre uma concepgao binaria de diferenga. Esta
fundado sobre a construgdo de uma fronteira de exclusdo e depende da constru¢do de um
“Outro” e de uma oposi¢do rigida entre o dentro e o fora. Porém, as configuragdes
sincretizadas da identidade cultural caribenha requerem a nogao derridiana de différance
— uma diferenga que ndo funciona através de binarismos, fronteiras veladas que ndo
separam finalmente, mas sdo também places de passage, e significados que sdo
posicionais e relacionais, sempre em deslize ao longo de um espectro sem comego nem
fim. (HALL, 2006, p.32-33)

Posicionando-se nas fronteiras que inauguram binarismos, Colina procura estabelecer

“lugares de passagem” transnacionais, por meio dos quais a identidade afro-brasileira possa ser

™ Traducdes publicadas na revista Escrita, N° 37, Sdo Paulo, 1987.
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reimaginada e reconstruida a partir de novos lagos de afinidade poética com o continente africano
e ndo apenas aqueles ligados a memoria do trafico escravista.

Dai, provavelmente, a escolha por traduzir autores contemporaneos. Em relacdo aos
escritores sul-africanos, vale lembrar que atravessavam desde o fim dos anos quarenta o regime
de segregacdo racial conhecido como apartheid. Nao é preciso muito esfor¢o, portanto, para
imaginar que Colina tenha encontrado na literatura desses escritores correspondéncias com a
poesia de seus contemporaneos presentes na antologia Axé.

No caso de Soyinka, fica evidente a busca ndo apenas de um lago contemporaneo de
reconstru¢do da identidade afro-brasileira, mas também de uma afinidade literaria e de
posicionamento intelectual. Os quatro poemas escolhidos para traducao (“Ulysses — notes from
here to my Joyce class”, “To the madmen over the wall”, “A cobweb’s touch in the dark” e “I
anoint my flesh (Tenth day of fast)”) foram retirados do livro “Poems from prison”, escrito por
Soyinka quando este se encontrava confinado em uma prisdo por opor-se ao governo nigeriano.
Os poemas levantam imagens e temas ligados ao isolamento e ao encarceramento que afetam a
construcdo da subjetividade do eu poético. J&4 vimos o quanto esses temas sdo caros a literatura de
Colina. Ademais, a propria biografia de Soyinka ¢ marcada pelo encontro/choque entre a cultura
iorubd e a cultura europeia, representada pela educacao formal de base anglicana (REIS, 2011,
p.9-13), ao passo que sua atuacao intelectual aponta para um sujeito por vezes ambiguo e afeito a

posicionamentos fronteiri¢os. Segundo Eliana Louren¢o de Lima Reis,

Wole Soyinka se mostra as vezes como intelectual especular, pois, como este, recusa
qualquer forma de afiliagdo, situando-se dos dois lados das fronteiras e observando
ambos os lados, a0 mesmo tempo como insider e outsider. (REIS, 2011, p.9-13)

Dificil saber se Colina acompanhava a trajetdria intelectual de Soyinka ou até que ponto
ele teria feito alguma leitura metaforica entre os poemas do autor nigeriano e sua propria atuagao
como mediador cultural. Fato ¢ que Colina elege Soyinka para tradu¢do e apresenta¢do ao
publico brasileiro. Questionado a respeito dessa afinidade eletiva no contexto do posicionamento

intelectual de Colina em relagdo a identidade racial, Cuti responde com veeméncia:

[Soyinka] ¢, alids, um dos traidores da Negritude, com aquela célebre frase: “O tigre ndo
precisa proclamar a sua tigritude. Ele salta sobre a presa e a mata”. Isso serviu para que
todos os detratores da negritude usassem essa fala contra esse movimento da identidade
negra mundial. Entdo repare que a busca por Soyinka demonstra um certo apelo do
Colina para alguém que negou a identidade negra, ao menos nessa frase infeliz que deu
muita muni¢do para aqueles que eram e sdo contra a identidade negra assumida,
sobretudo no campo das artes. Por exemplo, temos em Minas Gerais o Edimilson de
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Almeida Pereira, que ¢ um defensor desta postura do Soyinka, ou seja, de que ndo se
dever dizer que ¢ negro. Nao ouviram o Senghor, que respondeu ao Soyinka: “mas o
tigre ndo fala”. E eu costumo dizer que se o tigre falasse, e se sua tigritude fosse negada,
ele iria, sim, saltar sobre sua presa. (ANEXO A)

Cuti refere-se aqui a Négritude, movimento literario de afirmacao da cultura negra, cujo
nascimento ¢ comumente associado a Aimé Cesaire, Léon Damas, escritores caribenhos e
Léopold Sédar Senghor, do Senegal, com a fundacdo da revista L’Etudiant Noir”, em 1934. O
movimento inicia-se na Franca, mas acaba influenciando movimentos culturais afirmativos em
todo o mundo, inclusive no Brasil. A frase acabou por ressoar como um ataque a afirmagao
politica da negritude, algo que muitos escritores dos Cadernos Negros buscavam fazer por meio
de seus textos. Embora, como temos visto, Colina nao negue sua identidade negra em seus textos,
a aproximacao com Soyinka ressalta esse carater ambiguo do envolvimento com a negrura, o que,
em nosso entendimento, esta diretamente ligado a assuncdo da funcdo intelectual de mediador.
Edimilson de Almeida Pereira, ao defender a posicdo de Soyinka, acaba por nos fornecer

alternativamente uma reflexao interessante em relagao a frase criticada por Cuti:

A metafora da tigritude privilegia a abordagem dialética das questdes levantadas pela
Negritude, pois ndo fecha os olhos a repressdo colonial imposta aos povos africanos,
mas também ndo alega que a proposi¢do de um sujeito africano ideal possa responder as
demandas dos diferentes grupos do continente. Nesse lugar de passagem, forjado pela
urgéncia do engajamento social e pela defesa da liberdade criadora, sdo elaborados os
discursos que, através da mediagdo, ndo abandonam o sujeito a sanha dos opressores
nem sucateiam a autonomia da obra literaria. Discursos que, a maneira do tigre de
Soyinka, se ddo a ver menos pela propaganda que fazem de si e mais pela agdo
renovadora que desempenham na floresta de signos. (PEREIRA, 2010, p.28)

Talvez sem intencdo, Pereira acaba por retomar os termos da polémica entre o
Quilombhoje e o Triunvirato. A defesa da autonomia do literario e da liberdade de criacdo ¢
associada a imagem da “tigritude”, argumento que Cuti rebate com a ideia de que, ao sujeito
negro, lhe tem sido negada a liberdade de se entender como tal, o que justifica o anincio de sua
negritude enquanto realiza o salto literario. Quanto a Colina, pensamos que sua aproximagao a
figuras como Soyinka por meio da traducdo esta ligada a uma forma de mediagdo cultural que
tem como fundamento o salto sobre sua propria identidade étnico-racial nesse lugar de passagem
entre opressdo e liberdade. Nem propaganda, nem negacdo de si, mas a descoberta do eu
fundamentada pela “outridade” e a alteridade’. Em suma, a descoberta de que a propria escrita ¢

sempre escrita do “outro”.

Sobre a relagio com a outridade, voltamos a Octavio Paz, desse vez no ensaio Tradugdo: literatura e literalidade.
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Para encerrar nossas reflexdes acerca do papel de Colina como tradutor, recorremos a
alguns documentos de arquivo encontrados no acervo de Adao Ventura, que se encontra em fase
de organizacdo para integrar o Acervo de Escritores Mineiros da UFMG’. O primeiro desses
documentos ¢ uma carta datada de 20 de setembro de 1991, enviada por Paulo Colina a Adao
Ventura. O principal motivo do envio da carta ¢ um pedido de ajuda para organizar um evento de
lancamento em Minas Gerais do livro Manual de Espanto. Citamos um trecho da

correspondéncia:

Estou lhe escrevendo pelo seguinte: em dezembro, devera estar pronto um novo livro,
meu, de poesias. Na verdade, ele ndo ¢ unicamente meu. E coisa de doido. Chama-se
“MANUAL DE ESPANTO” e ¢ tri-lingue (portugués, inglés, espanhol). Ha poemas
meus, de Jayne Cortez (norte-americana), Mazisi Kunene (sul-africana) e Cristina
Rodriguez Cabral (uruguaia). As tradugdes, evidentemente, sdo minhas. Vocé ja os
encontrou, pelo menos, uma vez. Durante o Perfil Internacional de Literatura Negra
Realizado aqui, em Sampa.

O Manual de Espanto é mais um livro que nunca chegou a ser publicado’””, mas os dados
contidos nessa carta ddo noticia de que Colina buscava estreitar seus lacos transnacionais, nao
apenas com escritores africanos contemporaneos, mas igualmente com escritores da didspora
africana. Os trés escritores em questdo sdo considerados pela critica em geral — e, até onde
pudemos verificar, também se consideravam — como poetas afrodescendentes (Mazisi Kunene era
considerado um poeta sul-africano. Vale ressaltar que, na €época dessa carta, morava nos Estados
Unidos, atuando como professor universitario). Os planos de publicar no Brasil um livro trilingue
de escritores da didspora evidenciam a atua¢do mediadora de Colina em todo seu potencial de
transito transgressor de fronteiras nacionais na direcdo da formag¢do de uma rede poética

diasporica.

Nele, Paz destaca a mudanga da fungdo da traducdo na Idade Moderna. “Sua fungdo consistia em revelar as
semelhancas acima das diferencas; de agora em diante declara-se que estas diferencas sdo insuperaveis, seja a
estranheza do selvagem ou a do nosso vizinho” (PAZ, 2009, p.9). A tradugdo apds a modernidade tem um viés
paradoxal, “A razdo desse paradoxo ¢ a seguinte: por um lado a traducdo suprime as diferengas entre uma lingua e
outra; por outro, as revela mais plenamente: gracas a traducdo, nos inteiramos de que nossos vizinhos falam e
pensam de um modo distinto do nosso” (PAZ, 2009, p.11). O paradoxo do eu que se descobre tal qual o outro € no
entanto inteiramente distinto dele ressalta o reconhecimento de si como um “outro”, que € justamente o fundamento
da nogao de “outridade”:

™ Devemos o achado desses documentos & pesquisadora Luana Tolentino, que os encontrou e nos cedeu de bom
grado.

> Tentamos descobrir os motivos do material ndo ter sido publicado, por meio do contato com os outros autores.
Infelizmente, a Uinica autora ainda viva entre os quatro, Cristina Rodriguez Cabral (atualmente professora na North
Carolina Central University) afirmou, por e-mail, ndo se lembrar de nenhuma informagao a respeito do livro.
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Ainda no acervo de Adao Ventura, hd uma série de originais de tradugdes de poemas
acompanhados de seus originais. S3o dez poemas de escritores da diaspora africana, conforme a
enumeragdo abaixo: “Os primitivos”, de Don L. Lee, “Relagdo fria”, de Imamu Amiri Baraka,
“Batismo”, “Vista do cemitério Rosehill: Vicksburg” e “Vem ele disse”, de Alice Walker, todos
autores afro-americanos, “Poema” e¢ “Cangao da cidade noturna”, de Denis Brutus, da Africa do
Sul, “Quando bate o tam-tam”, de Jacques Roumain, do Haiti (tradugdo da tradugdo espanhola),
“E necessario dizer algo”, de Belkis Cuza Mal e “Poema Simples”, de Guillermo Cuevas Carrion,
ambos de Cuba.

Nao sabemos ao certo quando essas traducdes foram enviadas, mas a data assinada abaixo
das tradugoes e a presenga de “Cancdo da cidade noturna” entre elas, publicada no Suplemento
Literario de Minas Gerais sob coordenagao de Addao Ventura, sugerem o ano de 1986. Os poemas
mostram que a rede transnacional da diaspora africana mediada por Colina constituia, de fato, um
plano intelectual de Colina do qual grande parte permaneceu oculta em arquivos dispersos.

Nao realizaremos aqui uma analise das tradu¢des em si, desdobrando as escolhas formais,
lexicais e de efeito levadas a cabo por Colina, visto que demandaria um trabalho longo e
minucioso dos originais e de sua transposi¢ao para a lingua portuguesa. O que nos interessa notar
aqui ¢ como a busca pela tradugao de autores da diaspora africana amplia o leque de sua atuacao

intelectual, sobretudo de seu papel como mediador. Como ressalta Reinaldo Marques,

o trabalho da tradugdo em seu carater mediador (...) supde rasurar as fronteiras
lingiiisticas e literarias, integrando diferentes mundos historicos, sociais e culturais. O
tradutor opera, desse modo, como alguém permanentemente em transito, situando-se nas
margens das linguas e das culturas. Coloca-as em dialogo, um dialogo marcado mais por
tensdes e estranhezas, por descontinuidades e desajustes. (MARQUES, 2001)

Colina, tradutor e mediador, coloca-se nas fronteiras que definem a diaspora africana para
poder transitar entre espacos que, embora ndo circunscritos ao cendrio de luta politica e cultural
da militdncia negra no Brasil, ajudavam a desvelar sistemas de correspondéncias e diferengas
entre as culturas da didspora. Pode-se dizer que, ao fazé-lo, Colina estava alinhado a uma
tendéncia da cultura negra vigente em Sao Paulo (também presente sob outras formas em boa
parte das metropoles brasileiras): a de conduzir trocas simbolicas as mais diversas com as
culturas da didspora africana, sobretudo com a dos afro-americanos. Esse conjunto de trocas
simbdlicas, presente nos bailes black soul, nos penteados e nas vestimentas afro, compunham

elementos altamente transgressores do que se chamava na época de “cultura brasileira", inclusive
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por carregarem forte sentido politico gragas as lutas pelos direitos civis e do movimento Black
Power nos Estados Unidos ¢ os movimentos anti-apartheid na Africa do Sul. Toda essa carga
politico-cultural de afirmacdo da negrura e denuncia do racismo encontrou nas traducdes de
Colina um canal de mediagdo igualmente transgressor, dessa vez no campo da literatura.

E sintomatico que essas tradugdes ndo tenham sido publicadas em livro, o que limitou em
muito seu alcance em termos de publico leitor, embora se tratasse de um trabalho de grande
interesse para aquela comunidade negra em formagdo que buscava estreitar seus lacos com as
culturas da didspora africana. As tradugdes de fankas feitas por Colina em parceria com Masuo
Yamaki, por oposi¢do, geraram trés publicacdes em livro. Enxergamos duas provaveis razdes
para essa disparidade: em primeiro lugar, o fato de que, enquanto a literatura produzida por
escritores que se autointitulavam “autores negros” permanecia a margem das institui¢des
legitimadoras e das editoras, a tradicdo poética do haicai, traduzida, transcriada e subvertida em
portugués, estabelecia-se como verdadeira moda entre poetas brasileiros’®, dentre os quais Paulo
Leminski desponta como nome de maior destaque. Em segundo lugar, o fato de que as edigdes
dos livros de poesia japonesa contaram com o subsidio do “programa de apoio as publicagdes” da
Fundacao Japao. Esse tipo de apoio institucional, a0 menos ao longo dos anos oitenta e boa parte
dos noventa, ndo encontrou equivalente em relagdo a publicacdo de autores afro-brasileiros ou da
diaspora africana. Wole Soyinka, por exemplo, s6 ganhou sua primeira traducao para o portugués
no ano de 2012”7, mesmo tendo sido agraciado com o Prémio Nobel vinte e seis anos antes.
Quando falamos de poesia, entdo, essa disparidade fica ainda mais evidente, j4 que ainda hoje
pouquissimos poetas da didspora t€m livros traduzidos e publicados no Brasil.

Se o sucesso da mediacao cultural de Colina pela via da tradugdo esbarrou nas barreiras
de valoracao da poesia que escolhera traduzir, seu carater transgressor, no entanto, ¢ inegavel e

funciona hoje como dentincia do carater étnico-racial intrinseco a essas barreiras.

76 Para Leticia Malard (2006), essa moda ou tendéncia do haicai esti ligada a uma tentativa de redescoberta do
carater ludico da literatura em um contexto de redemocratizagdo da politica e dos discursos. Essa busca, segundo
Malard, traduz-se em tentativas de se atingir o “referente sem sentido”, as quais a forma sucinta e a abertura tematica
da poesia tradicional japonesa respondiam muito bem (MALARD, 2006, p.75-77).

7.0 ledo e a jéia. Belo Horizonte: Nandyala, 2012.
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3.3 — A guisa de conclusiio: Paulo Colina - intelectual diaspérico, entre a soliddo e o

engajamento

Vimos, no capitulo inicial desta dissertagdo, que a memoria de Colina ocupa hoje um
lugar limitrofe entre vida e literatura, como se uma instancia nao quisesse deixar-se esquecer pela
outra e nem confundir-se com ela. Vimos, ainda, que nesse espaco de fronteiras tensionadas, o
acesso 2 memoria ¢ mediado pelos seus processos de arquivamento, os quais pressupdem
relagdes de poder e definem um espago biografico de mediacdo entre a vida privada, a
coletividade e a literatura, na medida em que da testemunho da formacao processual e igualmente
tensionada de um campo literdrio afro-brasileiro. Nos dois capitulos anteriores, o rastreamento de
imagens desse arquivo construido entre o individuo e a coletividade nos devolveu uma
encruzilhada de posicionamentos relativos que ora se opdem, ora se complementam, mas
sobretudo deslocam-se entre as utopias e heterotopias de uma vida literaria. Nesse deslocamento,
identificamos a transgressdo de fronteiras como marca fundamental dos posicionamentos de
Paulo Colina, sobretudo quando este assume o papel de mediador e tradutor das imagens e
discursos que dao sentido ao campo literario afro-brasileiro. Em vias de concluir nossas reflexdes
neste trabalho, gostariamos de retornar uma vez mais para o espacgo das fronteiras e nele captar
algumas imagens do deslocamento que permitem mediar, e, assim, questionar e transgredir os
limites do arquivo de Colina.

Hé4 um poema em Plano de voo que destoa sutilmente da tematica predominante no livro
do planejamento obstinado de um salto transcendental para além das barreiras da vida e do

preconceito. Trata-se do poema “Exilio”. Citamos:

cansado de todos os futeis
motivos
que me obrigam ao combate

a outras sombras vivas
de mim
recolho-me (e ao sonho centenario
de um outro quilombo)
irremediavel inquilino
a senhoria tristeza
(COLINA, 1984, p.51)

Hé pelo menos dois planos de leitura, nesse poema, desde seu titulo, que dependem da
relagdo feita entre os versos na leitura. No primeiro, o eu poético, cansado de lutar futilmente

contra sua propria “outridade” (... ao combate// a outras sombras vivas/ de mim”), recolhe-se a
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sonhar suas proprias utopias enquanto nota a soberania da tristeza em seu intimo. Em um plano
distinto, o recolhimento ¢ do sujeito com sua propria “outridade” (“a outras sombras vivas/ de
mim/ recolho-me...””) e, nessa relagdo de espelhamento do eu com o outro a quem se identifica,
constréi-se uma heterotopia coletiva (... um outro quilombo”) sobre o terreno interiorizado da
tristeza. Se a primeira leitura aponta para um recolhimento solitario, o segundo provoca um
engajamento com o outro pela reflexao.

Mas ha um dado de arquivo que provoca uma guinada de sentido entre as duas leituras
sugeridas. Trata-se de um verso adicionado pelo autor em um exemplar do livro, de posse da
poeta Miriam Alves. Esse exemplar chegou as nossas maos por meio de copia xerografada cedida
pela autora ao acervo do NEIA (Nucleo de Estudos Interdisciplinares da Alteridade), sediado na
Faculdade de Letras da UFMG. O verso, que foi inserido logo ao final do poema, na mesma
estrofe do verso “a senhoria tristeza”, diz: “de todos nds”. Embora possamos saber, pela
caligrafia, que se trata de um verso adicionado pelo proprio autor, ¢ dificil saber se representa
uma corre¢io de erro editorial ou uma alteragio especifica para o exemplar de Alves’.
Independente desses detalhes, o verso adicionado modifica o sentido das leituras anteriores, pois
inscreve a identificagdo de um sentimento de coletividade mesmo quando ha recolhimento
solitario diante da eminéncia do combate. Diante da imagem de uma tristeza comum, o sujeito
deve articular seus conflitos interiores (a relacdo com a “outridade”, por exemplo) a uma nocao
conflituosa de coletividade. O “exilio”, portanto, ndo corresponde a alienagdo subjetiva, mas a
uma dialética entre a soliddo e o engajamento.

Em seu livro Representagées do intelectual, Edward W. Said dedica todo um capitulo ao
estudo da fun¢do do intelectual em condicdo de exilio e da certo destaque a posicionamentos
dentro do novo territorio que sao marcados ndo por tentativas de adaptagcdo, mas por “colocar-se a
margem das correntes dominantes”, resistindo as pressdes cooptantes (SAID, 2005, p.61). Said
refere-se ai aos intelectuais que sdo obrigados a deixar seu pais, em geral por situagdes de guerra,
mas interessa-nos o uso metaforico feito pelo teodrico israelense da condi¢do do exilado, propondo

através dele um diagnostico da fungdo do intelectual contemporaneo. Ele afirma:

78 Para verificar a coincidéncia, comparamos & caligrafia das dedicatorias presentes nesse exemplar ¢ em nossa
edicdo de Fogo Cruzado, adquirida em um sebo, além do registro escrito 8 mdo do poema “Na oficina dos tempos”,
publicado na coletanea O voo da paz (BORGES, 1987), composta por textos de “pintores, poetas e escritores de
expressao no Pais, que desejassem compor e ilustrar seus conceitos de Paz” (ibidem, p.8). Conseguimos checar mais
um exemplar de Plano de voo, adquirido em sebo, e notamos a auséncia desse verso adicional.
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o exilio, enquanto condigdo real, ¢ também para meus objetivos uma condigdo
metaforica. (...) Para o intelectual, o exilio nesse sentido metafisico ¢ o desassossego, o
movimento, a condi¢do de estar sempre irrequieto e causar inquietacdo nos outros. Nao
podemos voltar a uma condicdo anterior, e talvez mais estdvel, de nos sentirmos em
casa; e, infelizmente, nunca podemos chegar por completo a nova casa, nos sentir em
harmonia com ela ou com a nova situacdo. (SAID, 2005, p.60-61)

Essa condicdo de desassossego, de figura em movimento, irrequieta e causadora de
inquieta¢ao nos outros, da forma a uma representagao do intelectual muito proxima da que se
pode ler em muitas das imagens dos arquivos de Colina e da qual o poema “Exilio” pode ser lido
como metafora. Deslocamento, desterro, exilio sdo termos igualmente reveladores da condicao
desse sujeito que, posicionado na fronteira, ndo cessa de transitar entre territorios opostos. Sao
esses movimentos que marcam sua posi¢cao como intelectual contemporaneo, o qual, segundo
Said, “encontra-se sempre entre a soliddo e o alinhamento” (SAID, 2005, p.35).

No entanto, como vimos, a imagem de Colina como intelectual contemporaneo esta
organicamente ligada as formas pelas quais ele buscou construir, para si e para os outros, uma
imagem de escritor frente a sua condicdo de afrodescendente. Quais implicagdes da
afrodescendéncia para a imagem de um escritor e intelectual em transito entre a soliddo e o
engajamento? Ou, em sentido inverso, como os deslocamentos intelectuais de Colina impactam a
relagdo com sua consciéncia identitaria afrodescendente?

Embora ndo tenhamos a pretensdo de fornecer respostas definitivas a essas questoes,
pensamos poder chegar a algumas conclusdes provisoérias a partir do ensaio que encerra o volume
de Aguas-fortes em beco escuro, intitulado “O trem da palavra”. Dividido em sete partes, o texto
guarda algumas semelhancas com o ja mencionado “Um breve tambor nos olhos” (nos originais,
alids, os textos foram organizados para serem seguidos, um pelo outro). Mais especificamente,
pelo modo de oscilar entre assuntos, espagos e tempos distintos, por entre 0os quais encontramos
um sujeito que na qualidade de personagem ai transita e, na posi¢ao de narrador autodiegético,
media (avalia, d4 visibilidade a, critica, questiona) os discursos com 0s quais contracena ao
decorrer do texto.

O tema central do ensaio ¢ o transito, convocado sob a imagem do trem, que, por meio de
jogos de linguagem, metaforizam os deslocamentos do narrador-personagem (identificado como
o proprio Paulo Colina) por Sdo Paulo, mas também pelos Estados Unidos, em Nova Orleans,

Jackson (no Mississipi) e Nova lorque, cidades que visita em uma jornada literaria em 1991. Com
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estas palavras, Colina inicia o ensaio: “Sao Paulo é um pais — ou o mundo — dentro do Brasil”

(COLINA, 199-, p.74) e logo retoma:

Sampa ¢ uma megalopole. Pelo meu espirito navegador — quer a rota seja boémia ou
literaria —, estou sempre percorrendo os quatro pontos cardeais da cidade. E os amigos
intimos — tantos que, ao conta-los, me sobram dedos na mao —, insistem:

— Colina... andando por ai, madrugada. Vocé deveria ter um carro. (ibidem, p.75)

Toda a primeira parte compde-se como uma declaracdo de amor a literatura, e por
oposicao, de aversdo ao transporte individual representado pelo carro. No transporte coletivo,
Colina encontra as vantagens do contato com a “fala dos meus iguais e da disponibilidade de
tempo para ler. Fundamentais” (ibidem, p.74). O trem como imagem do transito diario, entre a
periferia e o centro, metaforiza, ainda, o contato com os “iguais”, a leitura, os amigos (poucos), a
dureza da rotina de trabalho e a doenga (Ulcera e cardiomiopatia): soliddo e engajamento na
metropole.

O trem prossegue, percorrendo rotas oscilatorias pelas demais sessdes do texto. Volta no
tempo até a infancia e esbarra na lembranga da linguagem do avd, Seu Jud, mineiro de Juiz de
Fora, que lhe ensinara o gosto “pelas es/historias contadas madrugada adentro” (ibidem, p.74), a
beira do fogdo. Da contagdo de historias na memoria a literatura afro-brasileira contemporanea,
um trilho: retorna uma vez mais ao presente da metropole, sentado a uma mesa do Mutamba para
questionar, primeiro, solitario, e depois em didlogo com Oswaldo de Camargo (feito
personagem), a historia, os rumos e a capacidade de renovacdo dessa literatura diante da
antiguidade da escrita. Opondo a resposta de Camargo (“Quer novidade? Va ler os gregos
antigos!”) a uma reflexao individual sobre a altissima porcentagem de analfabetismo no Brasil,

especialmente entre os negros, Colina indaga:

Se escrever ¢ dar o testemunho de seu tempo, onde a palavra nova, a picardia, a realeza?
Como pensar, vivendo aquém do rés do chio neste pais?
Me provem o contrario: a indagacao ¢ o principio de toda vida. (COLINA, 199-, p.82)

Principio de vida, o ato de questionar torna-se, para Colina, também principio de
mediacdo. Na dialética que contrapde o passado ao presente, as historias individuais as coletivas
transformadas pela escrita, o isolamento do escritor aos didlogos literarios, a escrita solitaria a
tradi¢do literaria afro-brasileira, o mediador encontra ndo a sintese de uma resposta, mas novos

termos com os quais deve seguir questionando.
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A obsessdo do questionar ¢ consequéncia dos deslocamentos de Colina, fisicos e
intelectuais. Da viagem literaria aos Estados Unidos, o escritor narra o encontro com o Dr.
Olusola Olabode, professor nigeriano do Toogaloo College, com quem divide referéncias sobre a
presenca de descendentes de nigerianos no Brasil e de brasileiros na Nigéria. Estabelece-se,
entdo, o reconhecimento de uma identidade afrodescendente ¢ transnacional entre os dois,
especialmente a partir da descoberta da comum ascendéncia nagd. Desse deslocamento
identitario, em que a distancia da terra natal ¢ contraposta a recriagdo de lacos identitarios
ancestrais, Colina € posto a questionar o grau de novidade no uso de termos em ioruba e outras
linguas africana em poemas dos Cadernos Negros 13, de cujo prefacio ele retira o titulo do texto
(“O trem da palavra™): “A palavra ndo ¢ nova. Ha quanto tempo o ideograma, o registro grafado
de nossa historia e emocao?” (COLINA, 199-, p.87). E por fim, quando retorna de um congresso
de escritores negros norte-americanos no Brooklyn, em Nova lorque: “Literatura. Qual ¢ o rumo
da negro (afro-) brasileira?””’ (ibidem, p.94).

O posicionamento intelectual de Colina ¢ fruto do transito constante que buscou realizar
ao longo de sua vida literaria. Por isso, parece ser mais adequado falar em posicionamentos
relativos, no plural, os quais s6 podemos recuperar de maneira relacional, por meio das imagens
arquivadas de seus movimentos fronteirigos. Stuart Hall, em entrevista concedida a Kuan-Hsing
Cheng e publicada pela primeira vez em 1996 sob o titulo de “A formacao de um intelectual

diaspdrico”, ressaltou o carater movel e relacional da identidade cultural nos seguintes termos:

o modo como tento pensar as questdes da identidade ¢ um pouco diferente do pods-
modernismo “némade”. Acho que a identidade cultural ndo ¢ fixa, ¢ sempre hibrida. Mas
¢ justamente por resultar de formagdes historicas especificas, de histérias e repertorios
culturais de enunciagdo muito especificos, que ela pode constituir um “posicionamento”,
ao qual nés podemos chamar provisoriamente de identidade. Isto ndo é qualquer coisa.
Portanto, cada uma dessas historias de identidade estd inscrita nas posigdes que
assumimos e com as quais nos identificamos. Temos que viver esse conjunto de posi¢des
de identidade com todas suas especificidades. (HALL, 2006, p.409)

Concordando com Hall, podemos dizer que o posicionamento intelectual de Colina se
define usualmente em fun¢do da constitui¢ao igualmente relacional e transitoria de sua identidade

afro-brasileira, a qual ndo corresponde o hibridismo, a ndo ser como oscilagdo entre lugares de

7 Esses questionamentos, presentes em praticamente todos os textos ensaisticos de Aguas-fortes em beco escuro,
ajudam a posicionar de vez Colina na esteira de poetas-criticos da modernidade, como T.S. Eliot, Pound, Valéry, ou
mesmo Octavio Paz, para quem a criagdo poética torna-se objeto de elaboragdo tedrico-critica, ao passo que a critica
torna-se lugar de orientacdo tedrica da praxis poética (MACIEL, 1994, p.91). Nesse contexto, o questionamento
critico ¢ procedimento comum aos poemas e ensaios, com que Colina faz oscilar as tradigdes moderna e afro-
brasileira.
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enunciagdo muito especificos. Sdo todos esses lugares, do escritor engajado, do individuo
solitario em transito pela cidade, do sujeito negro na Sao Paulo dos anos oitenta e noventa, do
intelectual mediador e tradutor da didspora africana em viagem que definem Colina como um
intelectual diasporico.

Para encerrar, gostariamos de trazer uma citacdo de um dos ultimos registros arquivados
da vida intelectual de Paulo Colina. Retiramos o texto do volume Romance de um dia, fac-simile
da edig¢ao especial do Jornal da tarde de 11 de Agosto de 1996, inteiramente produzida por
escritores em comemoracdo a 14* Bienal do Livro de Sdo Paulo. A “noticia” intitulada “Africa
para os paulistanos — Um poeta percorre a noite de S3o Paulo para encontrar ¢ mostrar onde se

diverte a beleza negra” ¢ encerrada com estas palavras de Colina:

Se, de tudo, restasse a pergunta: onde o lugar do negro? Digo que, certamente, “ndo
estamos chegando daqui e dali, de todo lugar que se tem pra partir”, feito a letra de uma
cangdo popular. Por onde quer que se ande em Sampa, ndo existe lugar especifico. Tudo
nessa terra, um cadinho. Meu lugar, eu mesmo encarrego de escolher. (COLINA, 1996)

Entre o limite e a transgressdo, entre a utopia do cadinho e os lugares outros da noite
paulistana, a imagem que resta ¢ a desse sujeito cujo transito da noticia das fronteiras que ele
proprio experimentou sob a forma de questionamentos. Dentre eles, o mais instigante € este, de
“Corpo a Corpo™:

bastaria a0 poema apenas
a cor da minha pele?
(COLINA, 1987, p.41)

Indagacdo que continuou a ressoar até os ultimos dias de sua vida literdria e que
permanece como imagem viva de um escritor para quem questionar sempre foi um ato de

resisténcia.
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ANEXO A

Depoimento: Cuti (Luis Silva)

Gustavo Bicalho — Que relagdes vocé enxerga entre a literatura de Paulo Colina e sua
vida literaria?

Cuti — Vocé sabe muito bem que eu sou aquele que, na cisdo ocorrida no Quilombhoje,
fiquei com os que chegaram depois de Paulo Colina, Abelardo Rodrigues e Oswaldo de Camargo.
Entdo, ndo fui eu o dissidente; eles que resolveram afastar-se. E o ponto fulcral dessa cisdo foi a
questdo da qualidade estética, além da formacdo intelectual daqueles que estavam chegando.
Também, nesse meio, entrou a questdo da presenca da mulher.

Quando a Miriam Alves chegou ao Quilombhoje, passando a frequentar nossas reunides,
isso causou, de certa maneira, um incomodo machista, pois até¢ entdo nds éramos um verdadeiro
“clube do bolinha”. Nesses nossos encontros, todas nossas conversas machistas poderiam estar
presentes, a vontade. Podiamos contar piadas, falar palavrdes, falar coisas que nao se fala diante
de uma mulher, sobretudo que ndo conheciamos € que possuia uma consciéncia critica muito
agucada. Miriam Alves mostrava, ja na €época, uma postura bastante firme, nesse sentido.

Eu ndo gosto muito de relacionar a literatura a biografia. Penso que isso ¢ o mais rasteiro
conceito de literatura, que ela reflita a vida do autor. Mas nds tivemos, naquele momento, uma
vida literaria bastante intensa e também muito promissora. Tanto ¢ que nds temos hoje varios
frutos provenientes daquelas primeiras conversas.

Nao sei até que ponto essa vida literaria estaria ligada ao fazer literario de cada um. Vejo o
fazer literario como algo muito complexo, sem que se possam apontar relagdes de causalidade
entre biografia e obra. Mas com relagdo ao posicionamento ideoldgico e estético do Paulo Colina,
creio que havia, tanto naquele momento como hoje, nesse grupo de escritores como um todo, um
desejo bastante acentuado de projecdo e reconhecimento. Isso sempre angustiou os escritores
negros no Brasil, desde que eles comegam a escrever. Isso ¢ um dos grandes problemas que nds
temos, do ponto de vista da produgdo de ideias e dessas ideias dentro da literatura. Como ¢ que
podemos imaginar uma recepcdo boa se nao atendermos a expectativa dessa recepgao

predominante? Creio que o debate entre nds se deu muito nesse nivel. Até que ponto nés somos
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forcados a atender aos paradigmas de expectativa que ja estdo postos? Ou até onde nds devemos
virar as costas para esses paradigmas para atingir outras dimensdes do fazer literario?

Creio que as posturas de Colina, pelo menos aquelas com as quais tive contato, estdo
balizadas muito por isso: por um lado, nds temos uma pressao ideoldégica do movimento negro,
novas ideias surgindo, como as de Abdias do Nascimento, o proprio nascimento do Movimento
Negro Unificado em S3o Paulo, os debates, as publicagdes, os jornais; por outro lado, ha uma
pressao estetizante, como a da UBE (Unido Brasileira de Escritores), da qual Paulo Colina foi
diretor, que primava por uma literatura que buscava a exceléncia da forma, sobretudo um tipo
especifico de forma. Parece que, nesse sentido, o Colina hesitou bastante. O interesse, por
exemplo, pela literatura japonesa, da qual ele chegou a traduzir alguns autores, demonstra que ele
procurava fugir do universo negro, que talvez o incomodasse muito. Ora, sabemos bem que a
Antologia de Poesia Negra e Malgache, de Léopold Senghor®, que marcou o movimento da
negritude, ndo foi traduzida, assim como Langston Hughes e outros tanto poetas e romancistas
negros da Africa e de todo o mundo que nunca chegaram ao Brasil por meio de tradugdo. Ento ai
voce pensa: “por que um escritor negro brasileiro ndo se voltou para essa literatura negra mundial
como tradutor?”. Isso marca, me parece, uma ambivaléncia de Colina entre dois mundos: a
necessidade de reconhecimento por uma estética predominante, principalmente de matriz
europeia, instaurada na UBE, e uma necessidade provinda de sua identidade negra, em um
momento no qual o movimento negro traz novas visdes de mundo e do Brasil, exigindo novas
posturas dos escritores. Acredito que Colina ficou bastante dividido. A cultura japonesa teria sido
uma fuga: ele fazia karaté, e ndo capoeira. Possuia, portanto, uma identidade bastante fraturada.

Por outro lado, seu jeito de ser era bastante identificado com a cultura negra: era um cara
bastante intenso, alegre, que tinha certa leveza de comportamento muito identificada ao que
conhecemos de expansividade negra na cultura popular (escolas de samba, terreiros). Colina era
muito expansivo e gozador, tinha umas tiradas. Mas, do ponto de vista estético, esse desejo de
reconhecimento e essa convivéncia em um mundo em que predomina uma estética europeizante,
creio que fizeram dele uma figura um pouco em cima do muro. Eu me lembro de uma frase, em
alguma entrevista, em que perguntaram se ele se considerava um autor negro e ele responde: “Eu

ndo sou um escritor negro, nem um negro escritor. Sou um contador de historias”. Isso mostra

% SENGHOR, Léopold Sédar (org.). Anthologie de la nouvelle poésie négre et malgache de langue francaise. Paris:
Presses Universitaires de France, 1948.
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que, em alguns momentos, ele se dizia um escritor negro, em outros, ele o negava. Achava que
ser escritor ¢ estar distante da identidade literaria negra. E como se nio coubessem juntas a
literatura e a identidade negra.

Gustavo Bicalho — Quanto a questdo das traducdes de Colina, sabemos que ele chegou a
publicar tradugdes de alguns poetas africanos de lingua inglesa, em periédicos. Um deles, o
prémio Nobel nigeriano Wole Soyinka...

Cuti — Que ¢, alias, um dos traidores da Negritude, com aquela célebre frase: “O tigre nao
precisa proclamar a sua tigritude. Ele salta sobre a presa e a mata”. Isso serviu para que todos os
detratores da negritude usassem essa fala contra esse movimento da identidade negra mundial.
Entdo repare que a busca por Soyinka demonstra um certo apelo do Colina para alguém que
negou a identidade negra, ao menos nessa frase infeliz que deu muita muni¢ao para aqueles que
eram e sdo contra a identidade negra assumida, sobretudo no campo das artes. Por exemplo,
temos em Minas Gerais o Edimilson de Almeida Pereira, que ¢ um defensor dessa postura do
Soyinka, ou seja, de que ndo se dever dizer que € negro. Nao ouviram o Senghor, que respondeu
ao Soyinka: “mas o tigre ndo fala”. E eu costumo dizer que se o tigre falasse, e se sua tigritude
fosse negada, ele iria, sim, saltar sobre sua presa.

Penso que isso ¢ algo at¢ comum. Pois as pressdes que recebemos tanto na formagao
intelectual que temos nas escolas, quanto ante as expectativas que se tem de um escritor, tudo isso
¢ muito pesado para o desenvolvimento de uma consciéncia literaria. Inclusive a questdo de
consciéncia de linguagem. Por exemplo, quando vocé diz que o Colina utiliza muito a noite, ndo
¢ so ele. Desde Cruz e Souza, os poetas negros a utilizam muito. Porque, na realidade ¢ a
dimensao negra maxima, nao apenas para nds negros, mas para toda a humanidade. A metafora
da noite ¢ inesgotavel. Aponta exatamente para as dimensodes do universo. E isso, para noés ¢ um
trunfo. Vemos toda uma poesia de extra¢do europeia e branca valorizando a cor branca do colo da
mulher, os cabelos como trigo, os olhos azuis como o céu, etc., € temos, na poesia negra, essa
dimensao maxima que € negra. Isso também se da como consciéncia de linguagem: a claridade
do dia nos engana, ndo nos coloca no universo real. A camada de ozonio, por exemplo, ¢ uma
camada de gases que o sol traduz como azul para nossos olhos. Na realidade, o dia diminui a
dimensdo césmica do ser humano, ao passo que a noite a expande. Nao acredito que Colina a

tenha usado para nao dizer a palavra negro.
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Gustavo Bicalho — Ha um poema em que ele coloca: “se pudesse abragaria novamente a
noite entranhada em minha pele”. Talvez ele buscasse, assim, expandir o sentido do qué para ele
significava ser um escritor negro.

Cuti — Sim. E note que, como eu disse, a metafora da noite € inesgotavel. Nesse trecho do
poema que vocé citou, a noite pode funcionar como metafora da mulher. E, por falar em mulher,
poderia se tratar da insercdo de um dado biografico que dificultava para Colina a questdo de sua
identidade. Sua esposa era branca e sabemos que, na época, nos debates do movimento negro,
“crucificavam” os militantes negros que se casavam com mulheres brancas. Hoje, esse discurso
ficou mais no campo do feminino, por parte das mulheres negras. Mas, na época, era geral:
pessoas que tinham relacionamentos com mulheres brancas eram ridicularizadas. Entdo talvez
isso deixasse Colina pouco a vontade para assumir essa identidade. Sdo conjecturas que talvez
possam funcionar como pistas para entendermos a postura vacilante de Colina na questdo da
identidade negra.

Existe um problema sério, quanto a isso. Na busca por atingir o reconhecimento por
paradigmas literarios que nos sdo impostos, existe uma compreensiao bastante tosca de que, ao
abolir a identidade negra, atinge-se o universal. Esse ¢ um grande equivoco em que muitos
embarcam. Porque o universal ndo estd em negar o particular. Muito pelo contrario, esta em
buscar nele uma dimensdo ampla. E do mergulho no particular que se extrai o universal.
Inclusive, ainda ontem, eu conversava com um poeta sobre i1sso: como € importante trabalharmos
nossa memoria individual, familiar, pois € ai que estd o cerne das grandes questdes. Felizmente,
tenho me deparado com textos que trazem essa dimensdo da made, do pai, do irmdo e que
exploram essa memoria individual até minar a d4gua das pedras. Eu acho isso positivo.

Em conversa, Colina me contava algumas coisas do pai dele. Nao sei se chegou a traduzir
em textos, mas acho que isso ¢ fundamental. Inclusive, a crise existente nos relacionamentos
interraciais, se for trabalhada pelo poeta — como Ele Semog o faz —, torna-o capaz de mergulhar
em universos muito densos. Vejo como um falso problema o ndo abordar as relagdes interétnicas.
Mas penso que talvez Colina ndo tenha tido tempo de redimensionar a importancia de vivenciar
todas essas coisas. De todo modo, abdicar-se da identidade negra para atingir o universal ¢ como

colocar uma mascara branca para entrar no baile: chegamos a Frantz Fanon.
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Gustavo Bicalho — Como vocé conheceu Paulo Colina? Conte um pouco dos encontros
no bar Mutamba, no bairro Bixiga e da fundagdo do Quilombhoje e do papel de Colina em seu
desenvolvimento até sua dissidéncia do grupo.

Cuti — Na realidade, n6s fundamos o Quilombhoje um pouco na brincadeira. Nao
tinhamos a nocao institucional das organizacdes sem fins lucrativos, como tem hoje o grupo. Nao
me lembro mais como conheci Paulo Colina. Penso que foi Oswaldo de Camargo ou Abelardo
Rodrigues quem o me apresentou. O Colina era uma pessoa muito afavel, de facil amizade. Nos
discutiamos literatura no Bar Mutamba e ja faziamos as rodas de poemas.

E importante lembrar que os Cadernos Negros sio anteriores ao Quilombhoje. Desde
1978 até por volta de 1982 eu fazia sozinho todo o processo dos Cadernos Negros. De certa
maneira, eu ficava com a incumbéncia de ser o polo receptor dos textos, de organiza-los, etc. Mas
sempre houve colaboracdes de varias pessoas: Jamu Minka, Oswaldo de Camargo, etc. As
pessoas estavam sempre ali em trabalho de grupo. E Paulo Colina deu um apoio bastante
expressivo, junto ao Abelardo Rodrigues, por ocasido da elaboracdo dos Cadernos Negros 3
(1980).

Lembro-me que foi um momento bastante dificil na vida do Colina. No dia em que os
livros chegaram e ele foi busca-los com Abelardo Rodrigues na cidade dele (Abelardo), Colina
estava enfrentando um problema familiar muito dificil. Mesmo assim, ele foi buscar os
exemplares do livro, ajudar a carregar, etc. Entdo, nesse momento, nds constituiamos um grupo
de pessoas que gostavam de discutir, entrosadas e que tinham uma identidade negra. Todos
éramos negros, a excecdo do Mario Jorge Lescano, que era amigo do Colina e que logo se
afastou. Acho que por ndo acompanhar muito as nossas discussoes.

Como nos faziamos as rodas de poemas, por conta do langamento dos Cadernos Negros,
comegamos a achar que tinhamos uma identidade que precisava ter o reconhecimento por meio
de um nome que nos distinguisse como grupo. Porque as ideias eram muito efusivas e nos
alimentavam muito no que se refere a identidade negra e a literatura; essa quimica traz questoes
sérias. O Quilombhoje surgiu, entdo, com as conversas € as rodas de poemas. As rodas nasceram,
inclusive, na minha casa, com o Colina. Ele era um cara muito alegre, era cantor, tinha uma voz
de baixo. Uma vez, na minha casa, a gente brincou muito. Brincava de dizer poesia e tocar
atabaque, com o Colina cantando no meio. Até que comegamos a perceber que isso dava samba.

A ideia da roda de poemas, alias, nasce da roda de samba. Tivemos a percep¢ao de que se pode
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dizer poesia entremeada pelo canto. Isso foi algo muito energético, bastante positivo, porque
acabamos — eu, Abelardo e Colina — descobrindo naquele momento uma identidade formal para a
declamacdao. Uma pena que a juventude de hoje ndo faca roda, mas sarau. Ou seja, voltou a
parametros mais europeizantes. A roda de poemas ¢ filha das rodas de samba e capoeira, filha do
xiré. Tem um jeito de fazer muito préprio, que desafia o inesperado; comeca sem saber onde vai
terminar; permite que o fluxo de energia circule livremente. O sarau ja ¢ organizado, hd alguém
que anuncia e toda a organizagdo cénica do palco italiano. A roda € mais de arena.

Nesse momento, o Paulo Colina foi importantissimo, até pela ligacao que ele tinha com a
musica.

Gustavo Bicalho — Ele era musico?

Cuti — Cantor. Ele cantava blues, spirituals. Nao sei bem de sua atividade como cantor, se
cantava em corais, por exemplo. Mas, ao que me parece, ele tinha uma educacdo musical. Sabia
empregar bem sua voz possante.

O Colina foi importante também em nossas discussdes em torno da literatura. Como eu
disse, a cisdo do Quilombhoje se da por conta da exigéncia de Colina, Abelardo e Oswaldo de
que os demais, todos aqueles que chegassem, tivessem uma preocupacdo estética. E, logico,
pessoas que tinham uma formagdo mais precaria, em termos de informacao literaria, acabavam
ndo atendendo a essa expectativa deles. E esse era o ponto central de meu debate com eles: do
paradigma ao qual eles estavam obedecendo. Nesse momento, eu fazia o curso de Letras e estava
extremamente preocupado com isso, pois estudava determinados autores, conceitos de literatura,
determinada teoria literaria. Entdo eu sabia que tudo aquilo era a imposi¢do de um paradigma. Na
minha época, quando analisdvamos poemas no curso de Letras, tinhamos de fazer aquela analise
de contagem sildbica, cortando o poema todo, para ver se dava alguma coisa no final. Enfim,
tinhamos que estudar o poema internamente, sem fazer relagdes com a historia, nem nada. Isso
tudo era uma questdo de momento, momento politico, inclusive. Nos estavamos na ditadura
militar, em que discutir politica era proibido. Nada como um tipo de estética, portanto, que
privilegiasse um debate formal e apolitico. Eu compreendia isso e via nessa preocupacao mais
estetizante um comprometimento ideoldgico com o silenciamento do ser negro explosivo; o ser
negro em todas as suas dimensodes energéticas.

As pessoas que iam chegando ao Quilombhoje, embora ndo tivessem a mesma formacao

de nos quatro, que discutiamos diversos autores, brasileiros e estrangeiros, traziam algo que para
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mim foi muito importante: o desejo de expressar o ser negro amordagado. E expressa-lo sem essa
sujeicao ao canone.

Gustavo Bicalho — No sentido de buscar uma expressao poética propria? Se bem que essa
¢ uma expressao bastante perigosa, nao ¢?

Cuti — Sim, porque parte da ideia de que ela exista em algum lugar. Na realidade, ndo
existe essa expressao negra que esteja 14 em algum lugar e que tenhamos que ir buscar. Temos
que inventar. E o que eu dizia da roda de poemas: quando a comegamos, nio sabemos onde ela
vai parar. Voc€ ndo sabe se acontecerd uma briga no meio da roda, se s6 havera poemas de amor...
Ela ¢ uma coisa viva. Acho que a literatura de um grupo de escritores tem essa busca de algo que
ndo existe e que esta sendo gestado. Para mim, essas pessoas que tinham essa formagao precaria
em termos de literatura traziam isso, esse descomprometimento com uma estética instituida no
Brasil com o canone, com a tradicdo literaria. E eu, na universidade, estava fazendo uma
formagao forgada. Pois a universidade ¢ uma espécie de exército, no qual vocé ja encontra tudo
no lugar. Entdo eu estava cumprindo com todas aquelas exigéncias da universidade, mas eu sabia
que os parametros referentes a elas poderiam e deveriam ser mudados, como ja houvera ocorrido
antes na Historia. Diante disso, eu procurava ponderar algumas coisas nessa busca estética. Eu
achava que ndo deviamos ser subservientes a parametros como os da UBE ou de qualquer outra
instituicdo. Deveriamos buscar inspira¢ao em outros autores, africanos, afro-americanos, etc.

Mas creio que o debate era bom, porque percebiamos a crispagao entre a identidade negra
e a de escritor.

Gustavo Bicalho — O que podemos dizer que ficou como heranga desse debate, hoje?

Cuti — Nesse tempo, eu conheci uma pessoa que foi fundamental na minha formacao, pois
ela estava em outra linha de preocupacdo: o Arnaldo Xavier. Em sua crise identitdria, havia
optado pela via do experimentalismo, que também servia para camuflar a sua crise identitaria
negra como escritor. Mas o Arnaldo Xavier, pessoalmente, tinha essa identidade muito
incandescente. Na escrita, ele estava em outra dimensdo. E ele apelidou os trés (Colina, Oswaldo
e Abelardo) de “Triunvirato”, numa gozag¢ao, no sentido de que eles estariam obedecendo apenas
a um padrdo europeizante de literatura. Sendo que, em seu experimentalismo, ele j& havia
percebido que, da literatura € possivel fazer o que quisermos; pode-se buscar sua permanente
inovagdo. Mesmo que, em seu caso, essa inovacao abrigasse uma crise de identidade, pois essa

crispacdo sempre ocorrerd. Exatamente porque nos temos, em nossa formacao, conceitos muito
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fortes do que seja a boa literatura. E todo escritor busca uma recepcao favoravel. Nessa busca, a
identidade negra entra para trazer questionamentos, por ndo ser propria para realizar um
apaziguamento com o que esta posto. Ela tem uma energia transformadora que atua na identidade
do artista, sempre questionando o fazer artistico em nome de algo que precisa ser dito, mas que
ndo encontrou sua forma ideal.

Recentemente, eu tive uma conversa com um pintor amigo, que fez um Ogum para mim,
que foi bastante intensa. Eu dizia a ele: “Olha, vocé fez um Ogum careca. Por que tirar o cabelo
de Ogum?”. Sao detalhes ligados a criagdo artistica. E depois: “Por que esse cabelo de Ogum esta
liso e ndo crespo?”.

Enfim, eu creio que o Colina viveu isso muito intensamente e de uma maneira sofrida.
Porque fazer poesia negra achando que ¢ uma poesia menor representa uma crise. Fazer poesia
negra pensando que s6 quando vocé ndo se identifica como negro no texto ¢ que ¢ uma poesia
boa configura uma crise muito intensa. Penso que o Colina viveu isso e esta no texto dele.

Entdo, no ato de criagdo do Quilombhoje, houve essas questdes em torno da necessidade
de estabelecimento de uma identidade para nos. Assim, escrevemos sugestdes de nomes em uns
papeizinhos e eu sugeri o Quilombhoje, por causa da palavra “quilombo”, da palavra “hoje” e do
som do “bojo”, que me deu a ideia de um grande navio, ndo negreiro, mas guerreiro. No bojo
desse navio, estariam os poetas. Foi o nome que mais gostamos, por ser um nome diferente, com
esse “h” no meio acentuando o carater de atualidade.

Mas ¢ logico que tudo gerou essa crise, mais tarde, que ndo sei se foi positiva, ou mais
positiva que o meu idealismo. E isso me machucou bastante, pois eu queria muito que esses trés
convivessem com os demais para que no debate, nas brigas, houvesse inclusive a possibilidade de
uma formacdo dessas pessoas que vinham com pouca informacao literaria. O Oswaldo de
Camargo, por exemplo, fez muito isso, de dar livros para as pessoas, indicar caminhos. Eu
esperava que o Quilombhoje fosse mais generoso com aqueles que estavam chegando. Tanto ¢
que a atitude deles me surpreendeu.

Gustavo Bicalho — O afastamento foi gradual ou chegou a se configurar em uma ruptura?

Cuti — Foi uma ruptura mesmo. Eu havia feito um pequeno texto, de menos de uma lauda,
para um livreto do Oubi Inaé Kibuko — ndo me lembro se foi exatamente esse o pivo da historia.
Ao ser publicado, a impressao que ficou ¢ a de que eu estava sendo permissivo a uma ma

literatura; como se eu estivesse induzindo as pessoas a fazer uma literatura ruim, fraca de
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expressdo e estética. No Mutamba, o debate deu-se nesse sentido, naquele dia, com eles me
dando um xeque-mate: “ou vocé fica com eles ou com a gente”. E quem eram “eles”? Acho que o
Oubi, a Miriam Alves, a Esmeralda Ribeiro, talvez o Marcio Barbosa, o Jamu Minka, que
aparecia de vez em quando.

Gustavo Bicalho — Isso foi na mesma época do lancamento do livro de Oswaldo de
Camargo, quando eles lancaram um texto assinado pelos trés que foi em seguida respondido por
Arnaldo Xavier em seu texto “Dha lamba a qvizila™?

Cuti — Isso. E o Arnaldo Xavier, no Encontro de Poetas e Ficcionistas Negros, que eu, ele
e a Miriam organizamos, fez questdo de que constasse no livro o texto deles, como contraponto.
Acho que foi nesse mesmo momento, logo depois dessa cisdo. A gente nota ali toda uma
preocupacdo com uma estética que tem raizes em Platdo, isto ¢, a crenga de que ha o belo, no
mundo das ideias, ao qual ninguém pode fugir. Como se toda uma revolucdo através da historia,
mesmo europeia, nao tivesse ja derrubado esse “mito da caverna”. Sabemos, observando tantos
movimentos artisticos através da historia da literatura, que esse belo, ao qual se mira, ¢ algo
construido.

Isso ajuda a tracar um pouco da personalidade do Colina no tocante a essa questdo da
literatura. Como eu lhe disse, ndo convivi tanto com o Colina, a ndo ser nesses momentos de vida
literaria. No entanto eu senti muito ao acompanhar, nesses momentos, sua decadéncia. Fisica e
psicoldgica. A perda do emprego, em determinado momento, as tentativas de ele, sozinho, fazer
recitais, em bares, onde cantava e declamava. Depois fui saber da morte dele.

Eu sempre penso que a questdo da identidade negra tem muito a ver com a vida e a morte.
O Carlos de Assumpgao tem um poema em que fala que ele ¢ negro e se assume, enquanto sua
prima ndo ¢ negra como ele. Foi chamada de negra e desmaiou. Aparentemente ¢ um poema
engragcado, mas que traz uma dimensao existencial da questdo racial muito importante que ¢ a da
identidade pessoal. Porque tem a ver com o acesso que a pessoa tem as suas proprias memorias;
com o conflito que vive com o que a nog¢do cristd do mundo traduz como corpo. Se nds
temos/somos um corpo € 0 negamos, geramos uma crise interna muito séria, de sermos alguém
que nega a si mesmo. Entdo a identidade negra ndo ¢ s6 algo dos campos estético, ideologico e
intelectual, mas ¢ principalmente do campo existencial. Representa a busca da solugdo de um
problema que foi imposto. Essa autonegacdo que o individuo negro experimenta na sociedade

brasileira, sobretudo quando ele ascende socialmente ou intelectualmente, ¢ séria. Tem rendido
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dividendos para a psicandlise e também para a medicina, ja que ¢ a partir dai que muita gente
adoece. Muitos alcoolismos, muitos vicios em drogas vém também desse embate. E uma questio
que nao esta ligada apenas as pessoas comuns, mas atinge a todos, inclusive ao artista. Os artistas
negros vivem esse dilema: se eu falo dessa crise, compro um problema com a recepgdo. Se nao
falo, compro um problema comigo. Deixo de traduzir algo que pulula dentro de mim.

Eu acho que o Colina, infelizmente, convulsionou-se ¢ ndo expressou essa convulsao
identitaria em seus textos. Talvez isso tivesse contribuido mais para uma saude interna.

Gustavo Bicalho — Me parece que o Colina foi se afastando aos poucos dos debates que
tocavam nessa questdo. Ja em Aguas fortes em beco escuro, que permaneceu sem publicagio,
essa questdo estd colocada de maneira mais profunda. Ao mesmo tempo, demonstrando uma
angustia bastante aguda, talvez de ndo se sentir correspondido em suas ideias e de ter escolhido
essa via mais solitéria.

Cuti — E, veja, a via solitaria ¢ justamente o que nos esteriliza. Porque a identidade negra
¢ também com o outro. Na espelhagdo de conflitos com o outro negro, hd mais possibilidades de
superacdo da crise identitaria que no isolamento. A soliddo étnica, ou seja, a falta de convivio
com seus iguais, ¢ uma das coisas que mais fazem mal aos intelectuais negros. De forma que os
artistas negros que se reinem, trocam, discutem, brigam entre si t€m muito mais possibilidades
de ter um tratamento mais apaziguador dessa crise do que aqueles que se isolam. Porque o
1solamento ja ¢ uma imposi¢ao sistémica. Ao ascender socialmente, o individuo negro afasta-se
do nucleo familiar e passa a conviver com uma maioria de brancos, na universidade, no trabalho,
etc. Quanto mais ascende socialmente, mais isolado etnicamente ele fica, dificultando cada vez
mais a superagdo da crise identitaria. Assim, eu creio que o isolamento € uma correspondéncia ao
que o sistema racial brasileiro nos impoe. Se olharmos bem para as historias de Luiz Gama, Lima
Barreto, Cruz e Sousa e tantos outros, veremos que t€ém muito a ver com isso. J4 em Solano
Trindade, ha outra dimensdo. A angustia estd muito bem superada, pois ¢ um homem que vive
com negros; que monta grupos de negros; que tem uma discussdo com outros negros; que
confronta sua crise com a de outros. Isso permite, de certa maneira, a este eu da linguagem, da
pintura, da dramaturgia, da escultura, que se expanda de uma maneira mais livre.

Eu senti, depois, que aquilo que os trés imaginavam que fosse ocorrer, ndo ocorreu. Ou
seja, que os Cadernos Negros fossem parar e o Quilombhoje fosse acabar. Isso ndo aconteceu

porque esse apelo ao coletivo ¢ muito forte. E, hoje, nds temos jovens de vinte e poucos anos
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publicando nos Cadernos Negros, porque encontram ai a possibilidade de um espelhamento com
outros e de ver a sua identidade negra buscar a solugdo de conflitos internos. Inclusive no campo
da linguagem literaria. E este o espaco dos Cadernos Negros ¢ de tudo o que ele agrega, a
possibilidade do coletivo, da vida literaria negra, do confronto de ideias, perspectivas e opinides.
Algo que o Quilombhoje inicial ndo soube perceber, infelizmente, tendo se ancorado apenas na
busca da recep¢ao de uma critica instituida, branca e universitaria.

Gustavo Bicalho — Curioso que essa recepcao da obra deles ndo tenha de fato ocorrido a
época, com algumas raras excegdes, como a antologia da Zila Bernd.

Cuti — Sim, hoje até ja ocorre, pelo fato de que ha mais negros lecionando nas
universidades. Hoje, por exemplo, Oswaldo de Camargo ganhou alguns estudos, vocé esta
estudando o Paulo Colina, eles ja foram citados em antologias estrangeiras, como as de Moema
Augel, na Alemanha®'. Mas eu creio que isso demonstra a importancia do coletivo. A antologia de
Augel, de 1988, deu também um horizonte para nds que extrapolou os limites do pais. Hoje ja
temos antologias nos Estados Unidos, por meio da Miriam Alves e outras professoras e, depois,
do professor africano Niyi Afolabi, por exemplo. Isso nos d4 a dimensdo de que € possivel, sim, a
literatura negra expandir e ganhar caminhos novos, sem que fique subserviente aos parametros de
uma imposicao critica brasileira preconceituosa, racista, que nega que a identidade negra tenha a
ver com a literatura. Justamente porque ndo compreende o que significa um ser que precisa
elaborar por toda sua vida a questdao de sua identidade corporal.

Gustavo Bicalho — Essa critica precisaria se reinventar...

Cuti — Certamente. Pois isso ndo ¢ previsto para um escritor branco. Ao menos que eles
tenham, como no caso de algumas mulheres, as questdes relativas a identidade feminina, ou
aquelas relativas a identidade gay. Sao identidades que t€ém a ver com o fazer literario, pois a
linguagem se institui também por meio dessas “desidentidades”. E algo que esta ligado a uma
subjetividade profunda e ao acesso a memoria pessoal. Esse ¢ um assunto importante, porque
pede a critica que ela se reinvente para ser capaz de abordar o assunto novo das relagdes entre
identidade e o fazer literario. Nao ¢ uma questdo de identidade patridtica ou ideologica, mas
fisica, do ser. Quando uma mulher ndo foge dessa questdo, ela vai ao seu corpo, aos seus

hormdnios, ao seu ser. Assim, o gay, o negro, o deficiente fisico. Embora usemos a palavra corpo,

AUGEL, Moema Parente (org.). Schwarze poesie - Poesia negra. Trad. Johannes Augel. St. Gallen; Kdln : Dia,
1988
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tantos poetas, como Manuel Bandeira, ja desfaleceram a alma em relacdo a importancia material
do ser. Ainda que predomine essa no¢do de que o corpo seja outra coisa distinta do eu. Mas, na
vida concreta, € uma coisa s6. Nao podemos ficar carregando a pele como um fardo. Sua pele ¢
vocé. Ou vocé se identifica com ela, ou a carregara como um peso. Quanto a identidade sexual, ¢
assim também, ela € vocé. Isso tem a ver com a linguagem. A palavra “negro” ¢ muito utilizada
ainda com sentidos pejorativos... Desde Nicholas Guillén até os que estdo escrevendo hoje no
Brasil e no mundo, essa questdo vem sendo trabalhada. Como o Guillén dizia, em um poema:
“Porque alma branca? A alma tem que ser negra”. Isso ¢ a positivagcdo da palavra “negro”. Temos
que nao so6 positivar a palavra “negro”, mas também “desestereotipar” a figura do negro. Isso tem
a ver com a crise identitaria, porque ela aponta para um desejo de humanizacdo, daquele corpo
que fora objeto de compra e venda na historia. E esse ser que esta na busca pelo seu status de
humanidade.

Gustavo Bicalho — Vocé esta elencado na coletinea Axe — Antologia Contemporanea da
Poesia Negra, organizada por Colina em 1982, com trés poemas (“Veia ansiosa”, “Alucinagdo de
ideias” e “Imagens de um passeio”). Além disso, vocé e Colina dividem espaco em algumas
outras antologias, como A razdo da chama, de Oswaldo de Camargo, Literatura e
Afrodescendéncia, do Eduardo de Assis Duarte e a revista estadunidense Callaloo. Penso que a
antologia do Paulo Colina, publicada pela editora Global, ajudou a abrir portas para que novas
publicacdes dedicadas a literatura produzida por escritores afrodescendentes no Brasil pudessem
surgir. Sem esquecer-se da importancia dos Cadernos Negros, nesse sentido, ¢ claro. Vocé
concorda?

Cuti — A Axé traz o nome do Colina, mas na realidade nao foi apenas ele quem organizou.
A organizagdo foi de nds quatro: eu, ele, Oswaldo de Camargo e Abelardo Rodrigues. O Colina
fez os tramites com a editora. Depois, quando o nome dele veio impresso, eu até estranhei,
sentindo a falta dos nossos nomes, porque coletamos e discutimos os textos. Mas achei melhor
deixar isso para 1.

Eu acho que foi um grande passo, em um momento importante. Repare no subtitulo da
antologia: vemos Colina atuando para organizar um coletivo do qual ele precisava, dada a sua

crise — note a ambivaléncia de Colina. Esse “estar no coletivo” ¢ um grande problema para

muitos escritores negros, pois traz a marca do coletivo para o individuo diante da sociedade.
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Surge o receio de se sentir prejudicado pelo coletivo, de ter sua obra estigmatizada caso aquele
conjunto seja estigmatizado.

Gustavo Bicalho — Teria algo a ver também com um receio de que a coletividade pudesse
interferir no fazer poético individual? Afinal a questdo do “eu que escreve” ¢ muito cara a poesia,
especialmente em sua vertente de tradi¢do ocidental.

Cuti — Sim. E tem também a questdo do eu receptor no ato intimo de criagdo. A pergunta
“para quem eu escrevo?” toca fundo, porque se a expectativa de €xito aponta para um publico
branco, no ato da escrita, é este o receptor que ¢ tomado como leitor ideal. E neste momento que
se da o embate entre a identidade negra e a identidade artistica. Quem esté atrds dos meus olhos,
lendo meu texto no ato da minha escrita? Ou seja, quem eu espero que leia esse texto, que o
valorize e que goste dele? Isso € muito sério. Os escritores brancos ndo tém em seu horizonte de
expectativa nenhum leitor negro. Porque partem do preconceito de que os negros ndo leem, nao
se interessam por literatura. Com naturalidade, eles escrevem para o proprio branco, de forma que
quando escrevem o negro como um “eu”, esse eu ¢ sempre o outro. Como leitor negro, eu
percebo esse descaso para com a recepgao negra.

Agora, para o escritor negro, essa recep¢ao ¢ problematica. Porque quando ele elabora seu
texto e a expectativa ¢ um leitor branco, ja ha um direcionamento de seu texto e de seu fazer
literario.

Gustavo Bicalho — H4 uma declaracdo de Colina nos Cadernos negros 2 na qual ele diz
escrever porque “ha que se cutucar com punhais/palavras os marginalizados que sdo [seus]
personagens (e que provavelmente — ndo por falta de empenho de [sua] parte — nem venham a ler

[seus] textos™™

. Parece-me que ele vivia, de fato, essa angustia de querer escrever para um
publico negro e de imaginar que provavelmente ndo teria seus textos lidos por esse publico.

Cuti — E essa angustia ¢ bastante consequente, porque a frustracdo posta para o escritor
negro, no sentido de que ndo serd lido por um publico negro, terd um reflexo em seu texto.
Porque, na realidade, se eu estou escrevendo para alguém que ndo vai ler o que escrevo, eu estou,

antes, escrevendo sobre esse alguém para um outro. Também com o Arnaldo Xavier, discutiamos

%2 CADERNOS NEGROS 2 — Contos. Sio Paulo: Ed. dos autores, 1979, p. 103.
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muito sobre a questdo do leitor. HA quem diga que escreve para si: ¢ mentira, escrevo visando
partilhar com alguém.
E por isso que falo da importancia da intimidade com o outro igual, da troca de reflexos
de crises identitarias. A identidade so se realiza no coletivo.
Gustavo Bicalho — Talvez os versos mais citados de Paulo Colina sejam os finais do
poema “Corpo a corpo’:
“bastaria a0 poema apenas

a cor da minha pele? ”’

Gostaria de pedir a vocé que tentasse responder a essa pergunta, da forma que preferir.
Cuti — Eu responderia da seguinte forma:

Bastaria ao poema a auséncia da cor de minha pele?
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ANEXO B

Depoimento: Oswaldo de Camargo

Gustavo Bicalho — Queria que vocé falasse um pouco do Paulo Colina que vocé
conheceu e sobre como vocés se tornaram amigos.

Oswaldo de Camargo — O Colina teve coisas muito interessantes... Ele foi, por exemplo,
campedo esportivo. Ganhou varias medalhas quando fazia tiro de guerra no exército. Era, nesse
sentido, um homem que cultuava bastante o fisico. Além disso, ele teve uma outra fase em sua
vida ndo tdo ligada a literatura, em que se dedicou ao canto. Era um homem de espirito muito
boémio e cantava na noite paulistana.

Depois, a gente se conheceu. Eu sou mais velho que toda essa geracdo de escritores que
estd hoje com 60 anos, em média. Tenho ao menos quinze anos a mais que todos eles. Entdo,
independente da nossa vontade, eu acabei me tornando a referéncia para aqueles jovens. Nao que
ndo houvesse outros escritores negros, mas eles estavam muito ausentes da vida literaria. Era o
caso de Eduardo de Oliveira, ou de Carlos de Assumpg¢ao, que estava em Ribeirdo Preto, entre
outros. Mas, em Sdo Paulo, quem estava transitando mais como escritor era eu. Além disso,
naquele tempo eu tinha a vantagem de ser revisor e, depois, redator do jornal Estado de Sdo
Paulo. Eu tinha sido, ainda, diretor de cultura da Associacdo Cultural do Negro. Dessa forma,
mesmo nao estando muito ligado a grémios, minha vida literaria era movimentada.

O meu transito era ali pelo centro: A feira de arte na Praca da Republica, por exemplo. Era
muito comum, para quem gostava ou fazia algum tipo de arte, passar por ali e ficar batendo papo.
Tudo ali era atragdo. Nesse bolo, aparece o Colina, que, pelo que pude perceber, ja escrevia. Fazia
oficinas literarias com outro rapaz, argentino, chamado Mario Jorge Lescano. Foi um dos que
fundou o Quilombhoje conosco e era considerado negro na Argentina.

Eu frequentava um barzinho que era chamado de Buraco da Antonieta, porque tinha uma
garconete muito simpatica de nome Antonieta. Gostdvamos muito dela, pois nos atendia muito
bem. Eu tocava orgdo na igreja todas as quartas-feiras e domingos. Quando eu ia tocar,
costumava passar antes pelo Buraco da Antonieta para tomar um copo de leite (na época, eu nao
tomava nada alcoolico). Foi ai que o Colina descobriu que eu era escritor € que eu ja tinha livros

editados em que o assunto era o negro. Se ndo me falha a memoria, eu ja tinha editado o Quinze
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poemas negros, com prefacio de Florestan Fernandes e O carro do éxito. E o Colina me
encontrou naquele bar. Imediatamente, nds ficamos amigos. Ele se parecia muito comigo pela
inquietagdo que tinha, pela tentativa de fazer uma obra de qualidade, nao apenas com conteudo
mas também com forma literaria apurada, até onde fosse possivel. E foi exatamente esse o viés
que nos uniu. Ficamos muito amigos. Ele gostava muito de um conhaque e da convivéncia em
botecos, bares. Assim como eu, apesar de que eu tinha outro perfil: eu trabalhava a noite, no
jornal. A gente passou a se encontrar na cidade. O meu reduto era o Bar e Restaurante Mutamba,
ali na boca do Bexiga, na rua Major Quedinho.

Gustavo Bicalho — O Mutamba ainda existe?

Oswaldo de Camargo — Infelizmente ndo. Muita coisa desapareceu...

Nos passavamos ali, reunidos. No Buraco da Antonieta era dificil conversarmos, porque
era um ambiente muito pequeno e barulhento, embora ali se reunissem alguns fotdgrafos e
algumas pessoas ligadas a questdo negra. Mas, como a sede do Estaddo era ali, nés fizemos do
Mutamba o nosso quartel general. Nos nos encontravamos ali antes de eu ir para o jornal, onde eu
comecava o expediente as dez da noite. E as conversas sempre giravam em torno da literatura,
além dos comes e bebes. Mostravamos nossos textos um para o outro, discutiamos, trocavamos
informacdes sobre livros...

O Colina levou uma grande vantagem literdria sobre quase todos nos porque, além de ja
ter, naquele tempo, uma boa leitura de autores brasileiros que trabalhavam com a tematica negra
— por exemplo, quase ninguém além dele, naquela época, havia lido O rei negro, de Colho Neto -,
ele falava e lia muito bem o inglés. Isso foi fundamental. Ele tinha um bom emprego, na época.
Trabalhava com importacao e exportagdo, com japoneses, na rua Libero Badaro.

A gente se encontrava, entdo, no Mutamba. E apareceu, entdo, o Abelardo Rodrigues,
vindo do interior. Ele soube da nossa existéncia e aproximou-se de mim. Mostrou-me alguns
poemas, eu dei a ele alguns conselhos, at¢ onde me cabia. E fizemos um grupo, porque nos
encontravamos ali, de maneira muito alegre... E quase todas as conversas girando em torno da
literatura. Entdo criou-se uma vida literaria bastante agradavel.

E uma histéria longuissima essa. Mas, algum tempo depois, aproximou-se de nés o Cuti.
Eu j4 tinha ouvido falar nele, como um poeta muito bom. Se ndo me engano, ele cursava Letras

na USP. Coisa rara, poucos negros estudavam na USP, naquela época. O Cuti tinha seus vinte e
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trés anos, era bastante temperamental e trabalhava na Biblioteca Mdario de Andrade. O nosso élan
era realmente a literatura.

Até que nds fundamos o Quilombhoje. Eu, Colina, Abelardo e o Lescano, que era amigo
do Colina e também desenhista, pintor. Ainda outros escritores que estiveram ali para conversar,
naquela época, mas en passant, sem se fundir em grupo. De vez em quando havia, inclusive, uma
visita do exterior ou de outro estado do Brasil, para conversar sobre literatura.

O Quilombhoje ja comegou com polémicas. Eu percebi que havia certo desgaste; um
desencontro de posi¢des entre o Cuti e o Colina. Ele ndo era como eu, falava o que lhe vinha a
cabeca de forma mais direta. Eu era mais como dizia o poema de Rimbaud: “por delicadeza perdi
minha alma”. Eu era mais delicado, j4 o Colina falava tudo o que achava. Havia algumas
polémicas entre Cuti e eu, mas apenas em torno de literatura. A primeira vez que discutimos foi
sobre Solano Trindade. Eu teci algumas reservas a forma de Solano, a falta de busca por
renovagio. A falta de interioriza¢do literaria, numa tendéncia de tornar os poemas faceis para ser
cantor do povo. Esse ndo era meu ponto de vista e até hoje ndo o €. J4 o Cuti tinha o Solano
Trindade como o ideal de autor negro. Para mim, poderiamos ser também como Cruz e Souza,
com seu estilo berrante, mas de alguém que vence ndo s pelo conteido como também pela
forma. O simbolismo dependia muito da forma.

Mas isso era normal. Em qualquer vida literaria, ha esses destons. O meu, era mais
compreensivel pela diferenca de geracdes. J4 o destom de Colina com o Cuti e os demais
escritores que chegaram depois era diferente, por representar mais uma questao de posi¢ao diante
do fazer literario. Mesmo sendo ambos da mesma geragdo, havia uma questdo de temperamento e
de buscas.

Mas fomos assim caminhando. Houve um momento de fundag¢do do Quilombhoje e, mais
tarde, de inchamento do grupo com pessoas trazidas pelo Cuti: Marcio Barbosa, Esmeralda
Ribeiro, Oubi Inaé Kibuko, etc. A primeira manifestagdo que fizemos, se ndo me engano, como
Quilombhoje, foi ali na praca Dom Jos¢ Gaspar, onde havia um medalhdo feito pela Associacao

Cultural do Negro, uma herma. Ela foi derrubada vérias vezes, inclusive os engraxates colocavam

% 0 poema referido ¢ “Cangio da mais alta torre”. Ele diz: “Por delicadeza / Perdi minha Vida” (Par délicatesse / J'ai
perdue ma vie).
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suas caixas ali. Numa das datas historicas ligadas ao Jodo da Cruz e Souza. Fizemos um texto
sobre o poeta, declamamos poemas, etc. Nessa época, o grupo era bastante coeso, ainda.

Depois, comecaram as dissensdes. A primeira, foi de minha parte. Mas o motivo nem era
literario, tinha mais a ver com o fato de eu ser jornalista e a maioria deles serem funcionarios
publicos: o Cuti me cobrou uma auséncia de uma reunido, quando minha mulher estava doente.
Eu nd3o gostei. Nesse momento eu disse que estava fora do Quilombhoje. Imediatamente, o
Colina e o Abelardo disseram que, nesse caso, eles também deixavam o grupo. Foi ai que se
formou o Triunvirato.

Gustavo Bicalho — Era, portanto, algo que ja estava para estourar e essa acabou sendo a
gota d'agua?

Oswaldo de Camargo — Sim, as relacdes vinham se esgarcando. E ai, comecou a
acontecer algo bastante grave...

Antes, havia uma condescendéncia muito grande a qualquer um que chegasse e fizesse um
texto. E nds nos pusemos veementemente contra isso. Nao acreditdvamos que um texto tirado da
gaveta, ou escrito no dia anterior, imaturo, sem nem ter sido relido, merecesse ir para uma
antologia como os Cadernos Negros. E ai comecaram os embates, a ponto de se constituirem em
brigas literarias. Isso num intervalo de anos.

Mas o grave foram as acusagdes contra nds, por sermos trés, € pelo talento do Colina que,
além de falar inglé€s, tinha um transito no mundo literario branco. Como eu também tinha, por
estar encastelado no Estaddo, um dos maiores jornais do Brasil, na época. Eu tinha, praticamente
reservado, um espaco para escrever no jornal. Para nos atacarem, eles usaram esses dados com a
ideia de que nds estavamos fazendo o jogo do branco e que desejavamos seus louvores. NoOs
entendiamos que, para nos tornarmos escritores, com alguma influéncia que fosse, no transito da
igualdade, de uma literatura que fosse conhecida e que entrasse em grandes editoras, teriamos
que seguir esse caminho. Porque quem manda nas grandes editoras ndo sdo os negros. Nao sao os
negros quem encontram espago na grande midia. Entdo, ndés ndo faziamos o jogo; aquele era o
nosso caminho. Por exemplo, nos nossos langamentos de livros, sempre estiveram presentes
figuras como Lygia Fagundes Teles, Paulo Bonfim...

Gustavo Bicalho - Isso era uma procura de vocés por penetrarem em um campo literario

branco, ou foi algo ocasional?
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Oswaldo de Camargo - E preciso levar em conta o seguinte: se examinarmos bem a
historia da imprensa negra no Brasil, perceberemos que ela esta eivada de pessoas ndo negras que
estao ali, colaborando. Se examinarmos o trajeto de Abdias do Nascimento, com o Quilombo,
vamos observar que havia, ali dentro, muitos escritores brancos colaborando com ele. Eu nunca
examinei com calma, mas pode ter, nos arquivos do Quilombo, um artigo de Manuel Bandeira,
com a maior naturalidade. As pessoas que fundaram o Teatro Experimental do Negro fizeram
1sso, com grandes criticos brancos, junto ao Abdias. Solano Trindade ¢ chamado de poeta do
povo e de fato o €, pela simplicidade de seus textos que atingiam pessoas que tinham dificuldade
de lidar com textos simbolistas. “Eu canto aos Palmares / sem inveja de Virgilio de Homero™:
todo mundo entende. Acontece que Solano Trindade construiu relagdes, no Café Vermelhinho,
com escritores brancos. Inclusive com Drummond, com quem trocou correspondéncia. Mas
comegou-se a reforgar a ideia de um poeta puramente primitivo. Ele optou por nao disciplinar a
forma (“ndo disciplinarei minhas emocgdes estéticas”), fazendo também um jogo, que o levou a
ser amado pelos marxistas. Porque, naquela época, uma das melhores formas de o marxismo
apontar para as falhas do capitalismo era mostrando a situacdo do negro. Entdo, Solano Trindade
foi importante para o marxismo, como eu também fui. Nao ¢ a toa que recebi um prefacio de
vinte e trés paginas de Florestan Fernandes. Ele percebeu que o negro era uma das principais
pontas de langa para criticar o status quo do pais.

O Colina concordava muito comigo, como o Abelardo também. Do outro lado, estava um
grupo de pessoas que havia surgido concomitantemente ao Quilombhoje, mas que se fechava no
meio negro. Mas, ao mesmo tempo, reclamando que as editoras ndo aceitavam textos de
escritores negros. Ao passo que nos editdvamos também com autores brancos: Roswitha Kempf
(editou o Colina e 0 meu O estranho). Martins Fontes me editou, também. Nao importa como, se
paguei um pouco ou ndo, porque autores brancos também tinham que pagar. Poesia ndo vende e
os autores negros, em geral, eram e continuam sendo poetas. O que ¢ muito ruim para nds. Nao
surge um grande romance. Tem que haver um caldo, para que a experiéncia de um passe para o
outro e se forme. Nao se pode conceber um Machado de Assis sem que haja nada antes dele.
Entdo, na minha opinido, o Quilombhoje foi se fechando, querendo uma pureza no meio negro. E
noés, sobretudo Colina, transitdvamos. Colina entra para a UBE, faz amizade com os diretores da

Nestlé, tornando possivel nossa presenga na Bienal Nestlé de Literatura, algo importantissimo.
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Mas veja a dificuldade: o Quilombhoje contava com umas dez pessoas € nds éramos trés,
apelidados de Triunvirato. Nos fomos convidados para participar das mesas da Bienal, mas nao
podiamos levar dez pessoas para a mesa. E ai ficou complicado.

Entdo, para mim, eles cairam em uma armadilha de pensar que literatura se faz em grupo.
Isso ndo existe. Mesmo na Semana de 22, com o movimento de antropofagia, o Leite Criolo, a
Revista Verde, embora tenha havido um momento de refor¢o da co-presenga, houve também um
momento em que foi preciso que cada um seguisse seu caminho. E a coisa mais comum. O
Quilombhoje ficou tempo demais como grupo e com desniveis internos muito altos. Oubi nao
tinha preparo nenhum para escrever um texto poético. Eu ponho isso no O negro escrito, nao
nessas palavras. A Esmeralda Ribeiro ndo tinha a imaginacdo de poeta. Trabalhava-se, dessa
maneira, com cacoetes literarios. Ao mesmo tempo em que Colina fazia uma obra brilhante,
colocando o dedo na chaga com brilho: “a Princesa Isabel esqueceu-se de assinar/ nossas
carteiras de trabalho”. Essa citagdo do Colina foi usada por um monte de gente. “Bastaria ao
poema apenas/ a cor da minha pele?”. O que ¢ mais forte que isso?

Pode ser que alguém se incomode com isso que estou falando, mas ndo me importo. Esse
nosso transito incomodava muito: a gente estava na UBE, em editoras como a Roswitha Kempf;
participamos d'O Perfil da Literatura, em que vieram autores de Mogambique, América do Norte,
Paraguai; fizemos amizades com Leo Gilson Ribeiro, critico do Estaddo; Gumercindo, que editou
o Drama para negros, prologo para brancos e o primeiro romance de Rubem Fonseca. Entao,
levdvamos uma vida literdria com muitas aberturas e o Paulo Colina era, nesse ambiente, quem
estava fazendo melhor sua vida literaria. Nem fui eu. Nao fui eu quem abri caminho para a Bienal
Nestlé, para as tantas palestras e viagens que o Colina conseguiu nos cem anos da aboli¢do, para
fazermos palestra, viajarmos, para irmos fazer oficinas literarias em Minas Gerais, etc.

Sobretudo, o nosso combate era contra aquela ideia: “somos negros, ndo queremos ser
contaminados pela cultura, pelos autores, pelos modos de agir dos brancos”. Criou-se uma
dicotomia maniqueista, entre 0 mundo negro € o mundo branco. Para mim, isso era muito ruim,
porque estava rompendo com tudo que eu tinha feito. Eu tinha amizades com muitos autores
brancos, mas ndo pela questdo étnica. Eu ia atrds do valor do autor. Procurei Manuel Bandeira,
Cassiano Ricardo, Cecilia Meireles, Guilherme de Almeida, Paulo Bonfim, Hilda Hilst... Isso

para mim ¢ literatura. O fato de eu ser negro na pele ndo quer dizer que eu nao seja um homem
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do mundo. O negro tem que ser um homem do mundo, tem que ler de tudo, saber de tudo. Ler
Dostoievski, Solano Trindade, Nicolas Guillén...

Gustavo Bicalho — E um pouco a posi¢io de vocés naquele texto que depois o Arnaldo
Xavier combateu no “Dha Lamba a Qvizila”, nao é?

Oswaldo de Camargo — O Arnaldo ali delirou. Se vocé pega o original de nosso texto,
aquilo ndo resiste. Ele ndo conseguiu entender o que faldvamos. Mas ¢ assim que as coisas
acontecem. Esse tipo de dissensdo ¢ importante para a vida literaria. O Modernismo de 22 teve
disso, também. Todo movimento literario tem disso, mas para nos, como somos poucos, ha muito
ressentimento. As magoas ficam muito presas.

Entdo, havia até agressoes. Eu, por ser mais velho, fui chamado de Pai Jodo da literatura.
Ou vocé tem algo a dizer ou vocé desiste. Muitos desistiram. No6s ndo: Colina continuou,
Abelardo Rodrigues vai relangar agora o Memoria da Noite, eu estou escrevendo um romance...
Enfim, os que eram para ser escritores, continuaram. O Cuti estd ai escrevendo, Esmeralda
Ribeiro e Marcio Barbosa estdo tocando o Quilombhoje e langando os Cadernos Negros, mas
uma boa parte daquele pessoal ndo langou mais nada. Foram tragados pelo tempo.

Houve também a forma¢do de um grupo s6 de mulheres, uma ala feminista dentro da
literatura negra. Na minha opinido, um engodo. O escritor ¢, na verdade, um grande solitario.
Grupo ¢ muito bom durante um tempo, para que um fortaleca o outro, para se informar, adquirir
leituras... Quantas leituras eu fiz por conta de meus encontros com grupos como O0s
desagregacionistas, gente que convivi na Biblioteca Municipal. Essa riqueza faltou ao meio
negro, fechado em falar sobre senzala, pelourinho, correntes, escravidao e escolher um culpado.
Uma boa literatura ndo se faz com isso. Todos conheciam bem a historia do negro no Brasil e
muitos fizeram poemas apoiados nesses conhecimentos. Mas gosto muito do que diz o Carlos
Fuentes: “o escritor ndo sabe, ele imagina”. Em arte, o nome do conhecimento ¢ imaginagdo.
Muitos escritores negros deixaram de imaginar.

Gustavo Bicalho — Pelo que posso notar, houve uma polarizacdo do debate entre a
valorizacao da estética e da retorica. Qual foi, para vocé, o legado dessa discussao para os dias de
hoje? Penso aqui em um legado de vida literdria do Colina.

Oswaldo de Camargo — O Colina, com uma aten¢do acima do comum a cultura literaria,
colheu boas influéncias. Quando se mostra um poema para Fabio Lucas, Leo Gilson Ribeiro, nao

se estd mostrando para qualquer um. Essa presenga de Colina e esse seu jeito explicito de ser
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deram uma inquietacdo a outra ala, que teve de se defender das nossas criticas. Eles foram
obrigados a rever suas posi¢des. E tanto reviram que comegaram a selecionar os textos que
integram os Cadernos Negros hoje. Nos insurgimos contra a aceitacao total de tudo que fosse
pago. Eu tenho uma resenha no Jornal da Tarde sobre um dos Cadernos, criticando-o. Eu falava o
seguinte: se vocé€ quiser derrubar a cidadela da literatura que se considera branca, vocé tem de
entrar antes na cidadela e envenenar o dono do territério. E preciso dominar o métier. Fazer tal
qual ele, no campo dele. Nao vou inventar uma lingua, por ser negro. Vou escrever em portugués,
como Machado de Assis, Cruz e Souza e Luiz Gama. Nao vou escrever em quimbundo, porque
nao penso nem falo nessa lingua. Em muitos aspectos, para o negro, o que esta em jogo ¢ a pele.

Gustavo Bicalho — E como vocé vé a questdo do leitor, nessa discussao?

Oswaldo de Camargo — O leitor ndo adianta falar, ndo merece quase nada. O Brasil ndo
16. Temos um indice de leitura de 2,1 livros de por pessoa no Brasil, por ano. E muito pouco.
Assim como existe uma elite monetaria, existe uma elite cultural, que 1€, reflete e degusta o livro.
Infelizmente, ela ¢ muito menor que a monetaria.

A melhor maneira que existe para se aprender a pensar, a esmiucar o mundo, imaginar o
que pode vir a ser o futuro e entender o passado ¢ a leitura. Paises que se reergueram tdo bem no
poOs-guerra, como a Alemanha e o Japao, sdo paises de leitores.

Gustavo Bicalho — Ha inclusive uma declara¢do de Colina nos Cadernos Negros 2 na
qual ele diz escrever para “apunhalar os marginalizados que sdo meus personagens € que
provavelmente nem virdo a ler os meus textos”. Parece-me que ele vivia, de fato, essa angustia de
querer escrever para um publico negro e de imaginar que provavelmente ndo teria seus textos
lidos por esse publico.

Oswaldo de Camargo — Isso é antigo no Brasil. E por isso que Solano Trindade se tornou
tdo importante. Mas eu nao sou Solano Trindade. Ele fez isso com muita naturalidade, até pela
origem dele: era filho de sapateiro, ligado a tradi¢des populares da Pernambuco daquela época,
como o bumba-meu-boi. Mas houve tentativas frustradas de imitar o Solano Trindade.

Entdo, eu considero que existe uma elite leitora no Brasil. A por¢ao negra dessa elite &,
consequentemente, bastante pequena. Apenas, nos temos uma tendéncia de nos prendermos muito
a literatura escrita. A literatura oral ¢ muito rica e, ai sim, tem uma dissemina¢do muito grande no

meio negro. Contos, fabulas, estorias, etc. E preciso estudar esse lado também.
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O Colina fez esse papel de ser o “cutucador” mais forte do nosso grupo. A seu favor, ele
tinha um texto literario que ndo poderia ser criticado como ele criticava os dos outros. Por
exemplo, um dos autores do Quilombhoje escreveu um texto usando o termo “nivea crioula”. O
Colina nao deixou passar e criticou o desconhecimento do poder das palavras.

Muito do que foi feito pelo Quilombhoje, que tinha, alids, o Cuti com formagao
universitaria em Letras, foi no sentido de dar uma resposta a criticas como essa. Colina, Abelardo
e eu obrigamos, muitas vezes, o Quilombhoje a rever o que estavam fazendo. Se nao fossemos
nos, isso ia demorar muito mais.

Ha, inclusive, uma histéria bastante interessante: havia um sorteio anual para que se
publicasse o livro de um dos autores (ha que se elogiar, alids, o nivel de organizagdo do
Quilombhoje, que foi algo muito positivo). De repente, um deles se apresenta com um romance,
que foi sorteado, mas era muito ruim. Tornou-se um problema, mas nao saiu. Nao sei como foi
que barraram. De toda forma, eles beberam do proprio veneno da permissividade. Nao penso que
o fato de o negro escrever seja por si s6 importante. Em qualquer meio, escreve-se muito mais
coisas ruins que boas. E mesmo as boas encontram alguma dificuldade de transitar. Nesse ponto,
0 escritor negro encontra problemas, porque ndo tem entrada na midia, ndo tem dinheiro para
fazer uma propaganda de seu livro e muitas vezes ndo vive em um ambiente propicio a literatura.

Hé todo esse movimento de literatura na periferia, hoje. Mas o que vocé espera da
literatura? Algo proximo da banalidade ou algo mais proximo da esséncia da vida? Quando eu li
os livros do Dostoievski, encontrei ali o resumo dos dramas do dilaceramento humano. Ele te
obriga a viver aquilo, porque ¢ um romancista de verdade. Guerra e paz, do Tolstoi, te faz viver o
livro. Essa ¢ a fun¢do do romancista: a vida ¢ muito breve; o romance nos da a oportunidade de
viver experiéncias que vocé€ jamais viveria sem ele. Ao ler um romance, o leitor soma
experiéncias as suas e tem um enriquecimento muito grande. Além do prazer estético, que ¢
fundamental. A beleza de linguagem, de achados, de imagens no romance ¢ fundamental. Eu li,
deslumbrado, as setecentas paginas de 4 montanha mdgica de Thomas Mann. Entdo, ha uma
cadeia de leitores que leram Thomas Mann, Dostoievski, Machado de Assis. O homem nasceu

para dar um passo além do chio e o romance te levanta a muitos pés. Com isso, 0 homem muda

84 . . . .
O poema a que se refere Oswaldo de Camargo ¢ “Neusa, nivea crioula”, de Aparecido Tadeu dos Santos, presente em Cadernos
Negros 3. A palavra “nivea” ¢ adjetivo que qualifica aquilo que tem a cor da neve.
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as estruturas do mundo, sem que precise perceber isso. Eu cito o Colina em 4 mdo afro-
brasileira®, “sua perspectiva, até a fronteira da aba do chapéu”. Isso é uma grande sintese.

Gustavo Bicalho — Essa capacidade de sintese perpassa muito de seus poemas mais
recentes. Talvez por aproximagao a tradi¢ao da poesia japonesa, da qual era tradutor...

Oswaldo de Camargo — A sintese foi algo que ele conquistou. Porque, se pegamos seus
primeiros poemas, em Plano de voo, notamos a influéncia nitida de alguns poetas romanticos.
Agora, nesse poema ele ja esta, como dizem os criticos, “depurado”. O que ndo aconteceu com
muitos autores do Quilombhoje.

Gustavo Bicalho — O ultimo livro publicado por ele foi em 1989. Mas vocé me disse que
ha um romance...

Oswaldo de Camargo — Sim, n6s lemos esse romance aqui em casa. Passamos uma noite
inteira lendo, eu, ele e Abelardo. Tecemos algumas criticas, etc. Ele tem uma pega de teatro nao
publicada, também. Tem textos criticos, etc. Traduziu para o inglés, alguns poemas meus, nao
publicados, mas que eu guardo com todo carinho. E ele estava fazendo um CD com meu filho,
quando morreu.

Gustavo Bicalho — Talvez por isso ele ndo tenha publicado mais livros? Porque ele vinha
publicando com alguma frequéncia: 1980, 1984, 1987, 1989. E, depois disso, ndo publicou
mais...

Oswaldo de Camargo — Bom, ele ndo tinha dinheiro para pagar uma edi¢ao mais. Ficou
quase trés anos desempregado. Ha algo de que posso estar enganado, mas a que atribuo essa
auséncia de publicacdes. Eu estive na Alemanha com o Cuti e a Geni Guimardes em 1988. Acho
que num seminario intitulado “As diferentes faces da América Latina”, também esteve 14 o Jodo
Antonio, autor de Malagueta, perus e bacanago. Quando eu voltei, houve, logo em seguida, uma
oportunidade, dada pela UBE, de ir para a Africa, em um congresso de Lingua Portuguesa. Mas
eu nao fui, por ter acabado de voltar de viagem. Depois, eu fiz a orelha de um livro do assessor da
Roseana Sarney e ainda publiquei uma pequena resenha sobre o livro no Jornal da Tarde. Ganhei
uma viagem para o Maranhdo, com tudo pago e guia turistico, mas nao fui. Essa atitude, de

abandonar o trabalho para fazer outras coisas, eu nunca fiz. O Colina fazia muito isso, de deixar o

% Cf. ARAUJO, Emanoel (Org.). A mdo afro-brasileira: significado da contribuigo artistica e historica. 2. ed. rev. e
ampl. Sao Paulo: Imprensa Oficial do Estado de Sdo Paulo/Museu Afro Brasil, 2010.
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trabalho de lado para ir fazer outras coisas. Isso prejudicou muito a carreira dele. O patrdo quer
farda total.

Ele comecou a beber muito, ja tinha uma tendéncia a isso. Vida noturna, sempre andando
com aquela pasta a tiracolo, cantando no Bexiga, em karaokés. E a vida foi passando, ele chegou
aos 46, 47 anos... Sempre me falava que iria morrer cedo e eu ndo entendia o porqué. Até achava
que ele levava uma vida muito complicada, nesse sentido. Eu sou um cara caseiro. O Colina, nao.
Ele tinha todo o perfil de um homem boé€mio. Ele e Jodo Antonio. Os dois eram grandes amigos.
Foi bom amigo do Paulo Leminski, também. Colina tinha um mundo de vivéncias muito rico. E
por isso que esse mundo em que estdvamos nao o satisfazia.

Entdo, acho que duas coisas o prejudicaram. Em primeiro lugar, essa falta de dedicacdo as
empresas em que ele trabalhava. Houve um momento em que ele tentou se safar da situagao do
desemprego, criando uma revista sobre cabelos étnicos, para beleza. A sede era ali na rua da
Consolagdo. Depois que ele preparou tudo e estava para langa-la, apareceu um espertalhdo que
roubou a revista dele. Roubou a ideia ou o material que ele tinha. Foi um golpe muito grande,
porque era a chance que ele tinha de recuperar-se. Houve um momento, em que tentaram indicar
o Colina para um cargo na Fundag@o Palmares. Por causa de um telefonema que ndo passaram
para ele, ele perdeu o prazo de inscri¢do. Seria talvez uma grande chance para ele recuperar-se
economicamente.

Tudo isso foi massacrando o Colina. Nos ultimos anos ele andava ja com uma garrafa de
conhaque com ele. Colina me fazia lembrar muito a figura de Lima Barreto, que nos tltimos anos
também andou bastante prejudicado pela bebida.

Além de um grande intelectual, Colina foi um grande companheiro, andavamos muito
juntos. Isso de enfrentarmos o Quilombhoje, que era um grupo grande, ndo era brincadeira. Ele
foi uma espécie de muro: ele dava os murros e eu e Abelardo ficdvamos atrds, mais na nossa.
Intelectualmente, ele era de briga.

Mas ele disse que ia morrer cedo. Acredito que ele tinha a doenca de chagas e nao contou
a ninguém. Pode ser que soubesse, mas ndo contou a familia. Um dia, eu levantei cedo para ir
tocar 6rgdo, as sete da manha, quando me ligaram, com a noticia de que ele havia falecido. A
primeira coisa que eu pensei ¢ que fosse algo ligado ao pancreas, por causa da bebida, mas nado

era. Acho que o coragdo dele ndo aguentou e ele morreu, de repente. E... essa € a vida.
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Gustavo Bicalho - Talvez os versos mais citados de Paulo Colina sejam os finais do

poema Corpo a corpo:

“bastaria a0 poema apenas,

a cor da minha pele?

Vocé inclusive citou-os aqui. Queria propor que vocé respondesse a essa pergunta.

Oswaldo de Camargo - A cor da pele ¢ uma camada que se joga sobre o humano.
Primeiramente, hd o que o torna humano: pensamento, desejos, memoria. Ela ndo foi muito
notada, nos tempos primeiros. Comega a ganhar importancia a partir dos séculos XVIII e XIX,
com a escraviddo. Foram dadas a ela conotacdes inclusive religiosas, sendo identificada como cor
do pecado, cor do medo, do panico. A partir de certo momento, somos obrigados a fazer retroagir
todas essas relagdes: negro-pecado. negro-feiura, negro-lascivia. Ninguém diz a cor da pele do
branco. Ela ndo ¢ necessaria. O branco esté inserido, com naturalidade, no respeito a sua cor. No
mundo ocidental, o branco é o dono de sua pele.

Neste trabalho de valorizag@o da cor da pele do negro, surge um livro, Negro preto cor da
noite, de Lino Guedes. Veja a carga semantica. E vocé sabe: no mundo da literatura, hd quem
tenha tomado a cor da pele apenas em seu aspecto factual. Ela s6 se torna elemento estético ao
ser tratada por um artista. Infelizmente, quando o Colina escreveu isso, ela vinha sendo usada
como algo puramente epidérmico, um desastre. Ele, entdo, levanta a questdo: basta a epiderme
para fazer um artista? Quando Adao Ventura escreve sobre a cor da pele, ele o faz de maneira
justificada. Mas quando ela se torna elemento apenas de um discurso bombadstico e praticamente
vazio, passa a integrar muito mais a sociologia e a histéria que a poesia.

Entdo, eu diria como resposta breve: ndo basta e tem sido, para muitos escritores, um
desastre. Tanto a cor da pele como a historia do negro no Brasil. Muita gente acha que fazer
poesia ¢ fazer versos. Nao €. O verso pode conter poesia, mas ndo necessariamente. Nao basta
mediar as frases e colocar ritmo. A poesia ¢ muito mais que isso. Entra-se em outro plano. E
entdo vem a frase do Drummond: “trouxeste a chave?”. Muita gente ndo consegue penetrar
“surdamente no reino das palavras”, por ndo ter o dom, nem o preparo necessarios. Nao tem os
instrumentos necesséarios. E como se eu me metesse a cantar. Ndo tenho voz para isso. A beleza
do mundo esté ai, também. H& compartimentos do mundo em que as pessoas se dao bem, desde
que haja esforgo e preparo. Ha outros em que, por mais que haja esforco, ndo conseguem fazer

bem.
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Repito: a cor da pele ndo basta e tem sido, para muita gente, um verdadeiro desastre.
Naquela escaramuga que nds tivemos, esses foram alguns dos melhores versos que foram feitos
sobre a questio do sujeito negro que se coloca diante de sua identidade. E claro: quem
transtornou tudo foi a cultura do Ocidente, que jogou sobre os negros esse problema e, na reagao,

muitos ndo conseguiram equilibrar-se.
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ANEXO C

Depoimento: Miriam Alves

Gustavo Bicalho: Como vocé conheceu Paulo Colina? Vocé€ chegou a participar dos
encontros no bar Mutamba, no bairro Bexiga?

Miriam Alves: Eu ndo participava daquele encontro no Mutamba, porque era um
verdadeiro “clube do bolinha”. Era um encontro de homens: Paulo Colina, Abelardo Rodrigues,
Cuti, Oswaldo de Camargo e o Mario Jorge Lescano, um argentino que se casou com uma mulher
negra. Eles se reuniam ali para falar sobre literatura e mulheres, para tomar suas cervejas e
fazerem poemas. Dessas conversas surgiu o Quilombhoje.

Oswaldo de Camargo ja vinha com vivéncias literarias da juventude, tendo vivido a época
de Solano Trindade. Carlos de Assumpgdo e ele estiveram juntos, em determinado momento,
declamando poemas. J4 o Cuti trabalhava, naquele tempo, na Biblioteca Municipal Mario de
Andrade e reuniu escritores para fazer os Cadernos Negros, enquanto o Quilombhoje se
estabelecia como um grupo de discussdes, a parte.

O prédio da Biblioteca Municipal traz, em sua porta da frente, a escultura de Luis de
Camdes, com seu Os Lusiadas, enquanto Cruz Souza, com seu Broquéis, fica na porta dos
fundos. Havia um medalhdo de bronze em homenagem a Cruz e Souza, que foi roubado. E
Oswaldo de Camargo, que era jornalista, ficou muito revoltado. Eles, entdo, se reuniram para
fazer uma carta para um jornal, denunciando o descaso com o roubo do medalhdo, mas
precisavam assinar com um nome. Entdo eles colocaram o nome Quilombhoje, inventado pelo
Lescano e continuaram a se reunir nas casas uns dos outros.

O Cuti continuou, também, administrando os Cadernos Negros. Naquele tempo, era tudo
organizado pela coletividade dos escritores: o Cuti organizava os textos, o Oswaldo revisava e
muitos escritores, em sua maioria ligados as secretarias publicas, ajudavam a arranjar um lugar
para fazer o lancamento. Inclusive, com ajuda da influéncia de Paulo Colina junto a UBE. A
comida, para os langamentos, era providenciada pelas familias dos escritores. Cada uma trazia
uma coisa, no modelo do que se chama de “festa americana”. As festas negras sempre foram

assim.
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Nos tempos da publicacdo de nimero 5 dos Cadernos Negros, chegaram novos escritores:
eu, Esmeralda Ribeiro, Oubi Inaé Kibuko (que j& vinha se comunicando com esse pessoal desde
os Cadernos Negros 4), Marcio Barbosa, Jamu Minka. E tinha a Sonia Fatima da Conceigao, cuja
presenca desde os volumes 1 e 2 ¢ pouco mencionada. Ela sempre participou de maneira muito
velada, porque ndo gostava das conversas sexistas do grupo, mas ajudou muito o Cuti em varios
aspectos, assim como a Nete®. A Sénia ajudou, por exemplo, enviando livros para os Estados
Unidos, para Escolas de Samba e outros lugares que possuiam publico negro em potencial, com
dinheiro do proprio bolso.

O Quilombhoje deu origem a algumas coisas interessantes, como a roda de poemas, por
exemplo, que tinha muito a ver com nossa ancestralidade. Nao lembro se foi gravado, mas talvez
seja colocado na internet futuramente. Ela foi criada na casa do Cuti, com uma feijoada, ao som
de um atabaque, com alguém cantando, puxando um repente e assim as coisas iam acontecendo.

Eu cheguei aos Cadernos Negros no volume 5 e, na época do volume 6, entrei para o
Quilombhoje.

Gustavo Bicalho: Mas vocé ja os conhecia?

Miriam Alves: Vou contar como os conheci. Primeiramente, conheci o Hamilton Cardoso,
primeiro jornalista negro a aparecer na televisdo, na época em que o Movimento Negro fazia
algumas arregimentagdes. Eu fazia cursinho no Objetivo, onde conheci muita gente. Aqui, no
Viaduto do Cha, como eu descrevo no livro Brasilafro Autorrevelado, havia muitos encontros de
grupos negros, algo a semelhanca do que hoje ocorre na internet. Eu, quando saia da faculdade,
passava por ali, recebia flyers daqueles grupos.

Ali conheci o Hamilton, que me levou para os lugares em que estavam acontecendo
eventos interessantes ligados ao Movimento. Nesse periodo, entre 1977 e 1979, conheci vérios
grupos negros em formagdo. Timidamente, entdo, eu mostrei a ele alguns de meus escritos. Ele
achou lindo e me disse que havia uma pessoa que trabalhava na Biblioteca Mério de Andrade e
que estava fazendo uma publicagdo da literatura de escritores negros. Mas, naquele momento, eu
disse a ele que ndo queria vincular meus poemas a militdncia negra.

Virias coisas aconteceram nesse meio tempo, inclusive ligadas a discriminagado racial e a

solidariedade dos movimentos negros, que me despertaram a consciéncia.

8 Atual esposa de Cuti.
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Fui atras de grupos de poesia, acreditando que poesia ndo tinha cor, nem sexo. Mas minha
poesia foi rejeitada por esses grupos, por ter, entre outras coisas, muita pele. Nessa época escrevi
0 Momento de busca e consegui publicar, pois tinha uma amiga no Hospital das Clinicas, onde eu
trabalhava, cujo marido era dono de uma grafica que se propds a publicar gratuitamente meu
livro. Eu via todo mundo vendendo seus livros nas ruas e fui também. Nesse percurso, eu fiquei
sabendo por meio dos flyers do Viaduto do Ché, do lancamento de um livro do Cuti. Foi 14 que o
conheci.

Gustavo Bicalho: Vocé estd elencada na coletanea Axé, organizada por Colina em 1982,
com trés poemas (“Veia ansiosa”, “Alucinacdo de ideias” e “Imagens de um passeio”). Além
disso, vocé e Colina dividem espago em algumas outras antologias, como A razdo da chama, de
Oswaldo de Camargo, Literatura e Afrodescendéncia no Brasil, do Eduardo de Assis Duarte e a
revista estadunidense Callaloo. Vocé vé essa co-presenca como uma coincidéncia?

Miriam Alves: Nao.

Gustavo Bicalho: Por que ndo?

Miriam Alves: O Paulo Colina tinha, realmente, algumas ligacdes com o sistema
editorial. A Axé e a A razdo da chama foram encabecadas pelos fundadores do Quilombhoje.
Mas, entre eles havia um diferencial que nao havia nos Cadernos Negros: a seletividade da
literatura. Eu brigava com eles, dizendo: “vocés estao facilitando o trabalho do branco, que ¢ o de
pingar alguns representantes”. Porque em Cadernos Negros entrava quem pagasse a publicagdo.
Nas coletaneas Axé e Razdo da Chama nao havia a cotizacdo financeira, entdo foi feita uma
selecdo tendo como base uma qualidade literaria cujos pardmetros sempre questionei, por serem
baseados num conceito estético eurocéntrico.

Gustavo Bicalho: O Colina era muito exigente com a poesia?

Miriam Alves: Ndo ¢ bem por ai. Existiam duas ideologias em torno do que seria
literatura negro-brasileira. O grupo que rompeu com o Cuti (Oswaldo, Paulo e Abelardo) era, no
meu entender, um grupo seletivo. Um grupo que fazia o trabalho do branco ao julgar quem fazia
bom poema e quem nao fazia, baseado em algo que eu nao sei bem o que era. Provavelmente —
como nds muito discutimos com eles — na ideia candnica de literatura como algo intocavel. Isso
mutilava a espontaneidade de muitos textos, que poderiam ser trabalhados esteticamente, mas
que, para os autores, saiam prontos, as vezes. Eram ideologias da forma de entender a poesia e a

militancia poética.
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Noés comecamos a chama-los, entdo, de Triunvirato, a partir do Arnaldo Xavier. E, nesse
momento, havia figuras que chegavam, como o Marcio Barbosa, que era ligado ao movimento de
bailes. Ele vinha de uma tradi¢do mais do Black Soul, os novos elementos que chegavam ao
Quilombhoje traziam outras vivéncias, outras referéncias que transportavam tanto para o texto,
como para a militdncia literaria. Mudando a forma de acdo para uma acdo mais agressiva,
digamos assim. Indo a porta dos bailes levar os flyers de lancamento de livro, fazendo contato
com as pessoas negras de nossos locais de lazer. Parece ter dado certo porque Cadernos Negros €
a fala desse movimento que permite que vocé€ venha aqui, ou que eu e outras escritoras, como
Conceigdo Evaristo, adentremos a universidade. Entdo, eu gostava muito do Paulo Colina, em
determinados momentos. Em outros, nem tanto.

Gustavo Bicalho: Talvez os versos mais citados de Paulo Colina sejam os finais do
poema “Corpo a corpo’:

bastaria ao poema apenas

a cor da minha pele?

Vocé se disporia a responder a essa pergunta?

Miriam Alves: Bastaria ao poema apenas a cor da minha pele? Nao. Mas bastaria ao
poema negé-la? Nao. Bastaria ao poema retirar o indio ¢ o negro da fotografia familiar? Nao.
Bastaria ao poema tirar dela o holandés? Nao. E o que cabe ao poema? Rever e conviver com
tudo isso que nos doi, no utero. Eu sou lansa: estou dentro para romper o fora.

Nao bastaria ao poema a cor da pele do negro, nem a cor da pele do branco. Por que,
quando se fala a cor da pele, se estd falando da minha? Por que ndo da de um Maiakovski, de um
Sartre, ou de uma Clarice Lispector? Nao bastaria a cor da pele de ninguém.

Quando Paulo Colina escreveu esse poema, ele tinha uma direcdo que tinha a ver com a
posi¢do do Triunvirato frente a literatura. Eu ndo sou contra essa posi¢do. Acho que em
determinado momento e até hoje, de certa forma, ele tem razdo. Nao basta dizer em cada verso de
um poema de vinte linhas a palavra “negro”...

Entdo, a poesia tem suas sutilezas, sua transcendéncia emocional. Tem uma verdade para
mim que escrevo e outras tantas verdades, porque ela vai atingir outras tantas pessoas. Vocé ¢
atingido por esse poema do Paulo, como tantas outras pessoas brancas, negras, de todas as cores
de pele o sdo. E cada um vai ser atingido em um ponto. Mas determinados tedricos usam esse

poema contra mim, embora o poema ndo tenha sido feito diretamente contra mim. Ele estava
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direcionado ao entendimento do que seria poesia. Nao ¢ um poema contra a literatura negra. Isso
o Paulo Colina nunca foi. Vocé estuda os textos dele, leu Plano de Voo e sabe disso.

Ideologicamente, eu tenho minhas questdes contra o Paulo Colina. Eu discuti essa questao
da (in)suficiéncia da cor da pele, na época. Mas, atualmente, a questdo transcendeu esses
direcionamentos: nao basta a cor de minha pele como nao basta a da sua. Este ¢ o poema; ele tem
que transcender, como o faz, por exemplo, Cruz e Souza. Porque usa simbolos capazes de atingir
leitores diferentes, em momentos distintos. A arte €, assim, atemporal. Mas quando a poesia ¢
feita apenas de lamurias, sem qualquer beleza da palavra, ela de fato, ndo se basta. Esse poema de
Paulo Colina ¢ transcendental.

Gustavo Bicalho: O que lhe vem em mente quando a figura de Paulo Colina e sua
literatura sdo mencionadas?

Miriam Alves: Paulo Colina era um cara que tinha um transito interessante entre os dois
mundos. Por isso mesmo, foi responsavel pela foto que eu tenho com a Toni Morrison, que eu
coloquei na internet. Por outro lado, ele era um homem altamente machista e um tanto elitista.
Quem tem alguma diferenca em relagdo ao elitismo ¢ o Cuti, mas isso ndo quer dizer que nao
tenha outros defeitos nesse sentido, em graus diferentes. Porque nds somos frutos da histoéria que
vivemos, na época em que vivemos. Isso me fez escrever varios poemas, me fez esquivar-me de
muitas coisas, enquanto mulher negra, nesse movimento. Porque, toda mulher negra que aparecia
no movimento na €época ou era “comivel” ou era de qualidade literaria questionavel. E pra que eu
fosse uma mulher escritora, eles tinham que ser meus “amiguinhos™: eu era quase um anjo, sem
sexo. E eu queria ser tratada com igualdade. Eu fui, portanto, aceita, mas também fui massacrada.
Na minha época de escritora, havia doze mulheres negras no grupo. Restaram apenas eu e
Esmeralda Ribeiro.

Entdo, quando eu penso em Paulo Colina, eu ndo penso a principio, em seus poemas, mas
no machismo. E “foda” quando me perguntam “por que nio ha mulheres escritoras dos Cadernos
Negros que resistiram dessa época, até hoje?”. Eu conheco quase todas. Tem uma na Alemanha,
outra na Inglaterra, etc. Nos fomos massacradas.

Eu ndo quero morrer: antes de tudo eu sou poeta. A igualdade ¢ minha, também.
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ANEXO D

Depoimento: Abelardo Rodrigues

Gustavo Bicalho: Como vocé conheceu Paulo Colina? Conte um pouco sobre os
encontros no bar Mutamba, no bairro Bixiga, e da fundag¢do do Quilombhoje.

Abelardo Rodrigues: Eu conheci o Paulo Colina logo que lancei meu livro, Memoria da
Noite. Certa vez, eu estava perto da Biblioteca Mario de Andrade, com o Oswaldo de Camargo, e
ele me apresentou ao Mario Jorge Lescano. Ele me contou ter visto uma entrevista minha para a
TV Cultura, por ocasido do langcamento de Memodria da Noite, € que tinha gostado muito. Disse-
me, ainda, que tinha um amigo que gostaria de me conhecer. Entdo a gente se encontrou certa
noite, batemos um papo e tornamo-nos amigos. NOs iamos sempre ao Mutamba, mas iamos
muito também ao Restaurante Menino de Ouro, ali na Boca do Lixo.

Gustavo Bicalho: Esse bar também ficava no Bixiga?

Abelardo Rodrigues: Nao, mais para o lado da Vila Buarque, nas imediacdes da Rua
Rego Freitas. L4, nds discutiamos nossa literatura, faziamos projetos € mostravamos nossos
poemas uns para os outros.

Gustavo Bicalho: O Cuti falou das rodas de poemas e afirmou a importancia da figura de
Colina para que elas acontecessem...

Abelardo Rodrigues: Sim, o Colina foi uma fonte vital entre nés — esse mundo negro
poético — e a Unido Brasileira de Escritores (UBE). Ele abriu as portas para nds, porque tinha
acesso a escritores ndo-negros € 1sso nos possibilitou que viéssemos a conhecé-los, também. Nos
participamos, por exemplo, da Bienal Nestl¢ de Literatura, por meio de suas articulagdes, duas ou
trés vezes. Inclusive, a Geni Mariano Guimaraes revelou-se como escritora naquele momento.
Ela ja tinha alguns escritos, mas pelo depoimento que fez naqueles debates da Bienal foi que ela
conseguiu publicar seu livro por outra editora. Foi uma coisa muito bonita.

Ele foi vital como ponte que ligava nossa poesia periférica a essa outra esfera. Porque
nossa poesia estava contida dentro de um espaco espiritual de gueto (embora possamos estar em
todos os locais, estamos sempre em um gueto). A roda de poemas foi, entdo, um processo proprio

ao Quilombhoje daquela época. Era uma época efervescente: havia as mudangas politicas em
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Africa, principalmente em Angola; no Brasil, saiamos da ditadura militar e experimentdvamos o
inicio da abertura democratica... E nds estdvamos antenados em todas essas coisas.

Sem o Paulo Colina, muita coisa ndo teria acontecido. A nossa poesia teria demorado
muitos anos para fazer o caminho que fez naquele tempo.

Gustavo Bicalho: Vocé, Colina e Oswaldo de Camargo se afastaram do Quilombhoje e
deixaram de publicar nos Cadernos Negros na mesma época. A escolha foi por um caminho
literario mais individualizado ou o “Triunvirato” — apelido dado por Arnaldo Xavier a vocés em
“Dha lamba a qvizila” — chegou a constituir um novo grupo, de fato?

Abelardo Rodrigues: Quando nds nos reuniamos no Mutamba, chegou um momento em
que nods resolvemos formar um grupo e chegamos ao nome Quilombhoje. O Quilombhoje nasceu
em um ano bissexto, na virada do dia 28 para o 29 de fevereiro, e assim continua ha trinta e cinco
anos. E o Cuti tinha um projeto paralelo, os Cadernos Negros, que talvez estivesse mais ligado ao
Centro de Cultura e Arte Negra (CECAN). Mas n6s acabamos nos incluindo nesse processo, por
estarmos todos juntos ali.

Acontece que nos tinhamos conceitos diferentes de literatura, por causa da idade. Eu
seguia e ainda sigo muito o que Oswaldo de Camargo defendia: o texto negro tem que ter
qualidade. E o que ¢ qualidade? Essa ¢ uma questdo amplamente discutivel e discutida e
queriamos que isso fosse debatido pelos Cadernos Negros. Entdo nos acabamos nos inquizilando
e fazendo uma ruptura. O Cuti continuou fazendo Cadernos Negros junto a outros jovens que
chegaram, como Marcio Barbosa, Esmeralda Ribeiro, Miram Alves, ao passo que eu, Oswaldo e
Colina separamo-nos. Eu fago, de certa forma um mea culpa: se o Cuti estivesse preocupado
apenas com a ‘“qualidade” para que houvesse publicagdo, como nods queriamos, talvez os
Cadernos Negros nao tivessem resistido tanto. Hoje, acho que o Quilombhoje estd mais
preocupado com um trabalho em cima dessa qualidade. J4 ndo ¢ mais como nos primeiros
numeros, embora houvesse boas excegdes.

O nimero 1 de Cadernos Negros, foi praticamente o Cuti quem fez. No dois e no trés, nos
jé& estavamos ali mexendo a massa. Mas depois nos afastamos. Oswaldo, Colina e eu continuamos
conversando e fazendo sempre o mesmo processo: lendo, mostrando poemas, discutindo. Acho
que fizemos alguns manifestos e formamos um trio, este, que o Arnaldo Xavier apelidou de
Triunvirato. Talvez pela radicalidade desses conceitos do que seria a “boa poesia”. Nao basta

dizer “eu sou negro”, mas € preciso pensar em como se vai dizer essa frase em um poema.
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Gustavo Bicalho: Em 1984, Colina publica 4 noite ndo pede licenga, seis anos depois de
vocé ter publicado o seu Memoria da noite. A imagem da noite estd também muito presente na
obra de Oswaldo de Camargo, como aponta a dissertagdo Imagens Poéticas: O negro, a Africa e
a noite na literatura de Oswaldo de Camargo, de Thiara Filippo. E uma imagem muito recorrente
também na tradi¢do poética ocidental. Interessa-me essa coincidéncia (se € que se trata de uma
coincidéncia) do uso da imagem da noite, ora significando a cor da pele, ora ligada a algo mais
amplo, aproximando-se de temas ligados & memoria da coletividade afro-brasileira. Queria que
vocé falasse um pouco dessas recorréncias. Tratar-se-iam de coincidéncias poéticas, didlogos ou
sintomas?

Abelardo Rodrigues: Eu penso que ha em noés trés essa necessidade de se cantar a noite,
com todas as suas simbologias e metaforas, sejam de realidades historicas ou pessoais. A noite
como soliddo; a noite ligada a memoria e ao esquecimento; também com significados positivos,
como quando ligada ao amor... Quanto a soliddo, ela estd muito presente em nossa poesia, seja
pessoal, coletiva ou existencial. Na poesia de Paulo Colina, em alguns poemas de Oswaldo de
Camargo, nos meus, alguns dos quais ainda ndo foram publicados, mas serdo. A noite na esfera
mistica e mitica, como processo de devir, de autodescobrimento e autorrevelagdo do humano. E,
ainda, em sua relacdo de acompanhar, passo a passo, a palavra “negro”. Nos desmistificamos as
palavras “negro” e “noite” dando a elas um sentido positivo de descoberta e encontro.

Hé muitas influéncias entre nds. Se fosse feita uma leitura comparada da minha poesia
com a de Colina e mesmo com a de Cuti, encontrar-se-iam muitos significantes comuns. H4 um
retomar de temas, palavras e expressoes.

Gustavo Bicalho: Vocé relacionaria isso a convivéncia literaria? Ou seria mais uma
forma comum de expressdo identitaria?

Abelardo Rodrigues: Ambos os aspectos. Vai por todos esses lados. Porque em
escritores mais antigos, como Solano Trindade, a temética muda. J& em Oswaldo de Camargo,
temos uma poesia dolorosa - ou dolorida. Isso passa por alguns poemas de Cuti e pelos meus e de
Colina. Essas coisas estao ali, rodeadas de palavras.

Gustavo Bicalho: Voltando a questdo da vida literaria. Vocé me cedeu a informacao de
um encontro entre vocés € a escritora Toni Morrison em Sdo Paulo, no qual Paulo Colina havia

feito a fun¢do de tradutor. Vocé€ pode contar um pouco mais desse encontro?
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Abelardo Rodrigues: Minha memoria ¢ um pouco fraca, ndo me lembro bem do ano.
Mas ela veio aqui e noés almogamos no Restaurante Brahma, na Avenida Ipiranga, esquina com
Avenida Sao Jodo. O Colina foi tradutor, porque ele tinha o inglés bastante fluente, por trabalhar
no setor de exportagdes.

Ele ndo so6 foi tradutor comunicativo nesse encontro, como também traduziu poemas,
inclusive alguns meus para a revista Callaloo. Naquela ocasido nés almogamos e conversamos
bastante com a escritora.

Aqui, no Centro Cultural Vergueiro, houve um encontro sobre culturas africanas e das
Américas, na época em que a Erundina era prefeita. Houve algumas mesas redondas sobre
literatura negra e, em uma delas, estava o ganhador do Prémio Nobel, Wole Soyinka. O Colina foi
seu tradutor e andou com ele pela cidade... Entdo ele foi uma figura fantéstica, pois estava em
todos os campos. Nao estava segregado em si mesmo. N6s muito devemos a ele pelas aberturas
que promoveu.

Gustavo Bicalho: Vocé conhece o material presente nos originais de Aguas fortes em
beco escuro?

Abelardo Rodrigues: Nao. Houve uma época em que a gente se desligou e depois ficou
dificil continuarmos a bater papo. As coisas foram acabando assim, com o tempo.

Gustavo Bicalho: Nesse material ha um ensaio em que ele narra uma viagem feita aos
Estados Unidos. E a tnica fonte que tenho sobre essa viagem, que parece ter sido bastante
enriquecedora intelectualmente para ele. Ele chegou a contar algo para vocés?

Abelardo Rodrigues: Ele nos contou. Trouxe inclusive videos de 14. Ele gostava de
cantar, inclusive no Bar Brahma. Tinha uma bela voz, bem forte ¢ afinada. E nos falou sobre ter
conhecido algumas mulheres que eram contadoras de histérias e foi, de fato, uma experiéncia
bastante agradavel para ele.

Gustavo Bicalho: Ele viajou a trabalho?

Abelardo Rodrigues: Na verdade, foi uma viagem literaria. Algumas brasilianistas
vieram para o Brasil, das quais ndo me lembro o nome. Ele foi pago por alguma universidade e
deve ter dado palestras por 14. Pela fluéncia do inglés dele, ele captou muitas coisas.

Gustavo Bicalho: O ultimo livro publicado por Colina foi em 1989 (7odo o fogo da luta).
Alguma ideia dos motivos pelos quais ele ndo tenha chegado a publicar nada apds esse periodo?

Também a critica silencia-se, nesse periodo, em relagcao ao Colina...
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Abelardo Rodrigues: Sim, porque n6s nos desarticulamos, indo cada um para o seu lado.
Eu comecei a trabalhar no metr6 e fui me distanciando para a periferia. Nos nos inquizilamos por
questdes que nao vem ao caso € o nosso relacionamento foi esfriando.

Ele era meu compadre de casamento. Eu frequentava a casa dele, onde tomavamos nossos
porres de cerveja, ouviamos musica, discutiamos literatura, etc. Mas isso foi esfriando com o
tempo. Nos ultimos cinco anos da vida dele a gente poucas vezes se via. Ele passava no meu
trabalho, estacdo Republica do metrd, dava um “salve” e era isso. Nao tinhamos mais tantas
razoes para sentarmos e batermos um papo tomando uma cerveja. Tinha-se quebrado o elo.

Outra coisa: ele frequentava a Umbanda. Veja a multiplicidade do Paulo Colina. Ele era
médium. Eu frequentei a casa aonde ele ia, naqueles dias em que se faziam varias atividades,
inclusive literarias.

Quando ele descobriu sobre a doenga que tinha, levou um choque muito grande. Nos nao
sabiamos que ele tinha o mal de Chagas. Eu me lembro de uma ocasido, na Unido Brasileira de
Escritores — que era ainda na rua 24 de maio, onde fizemos rodas de poemas, langamentos de
livros nossos e dos Cadernos Negros — em que ele se mostrou desesperado, angustiado. Beber,
noés sempre bebiamos. Mas ele estava tomando remédios muito fortes e bebia. Ele ndo nos dizia
qual era o problema, nunca. Eu ndo sabia e se Oswaldo de Camargo soubesse, teria me dito.

Enfim, foi uma coisa lamentavel. Ele viveu intensamente a vida. Foi multiplo. Tanto do
lado espiritual, porque era médium e recebia entidades, quanto na parte cultural. Tudo o que ele
fez, essas pontes, essas ligacdes, ele fez pela Literatura Negra. Ele tinha muitos caminhos. Dentre
eles, o caminho inusitado da traducdo de poesia japonesa. Quando ele comecou a trabalhar em
uma empresa de exportagdes, ele conheceu o Masuo Yamaki, que trabalhava l4. Juntos, eles
traduziram muitos textos da poesia japonesa para o portugués.

Gustavo Bicalho: H4 algo mais que vocé gostaria de colocar quanto a contribui¢do de
Paulo Colina para a historia literaria afro-brasileira?

Abelardo Rodrigues: Eu reitero a importancia do papel representado por Colina de
abertura para todos os lados de nossa literatura. E de como ele era atento a todas as culturas. O
fato de ele ter co-traduzido grandes poetas japoneses da uma dimensao do leque que havia em sua
cabega. Ele ndo estava fechado no gueto.

Gustavo Bicalho: Para finalizar: Talvez os versos mais citados de Paulo Colina sejam os

finais do poema Corpo a corpo:
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“ bastaria a0 poema apenas

a cor da minha pele? ”

Vocé se disporia a responder a essa pergunta?

Abelardo Rodrigues: E uma boa pergunta essa... bastaria ao poema apenas a cor da
minha pele? Talvez tentar outros voos, mas como voar sem a sua propria pele? A pele €, para nds
uma contradi¢dao. Ela ¢ uma marca. Nao da para dissocia-la, em todos os tons que temos, desse
V0o poético.

Dizem que Cruz e Souza era um poeta branco, que cantou as formas alvas. Quando vocé
canta a propria pele, vocé é considerado um poeta negro. Vocé passa a estar sujeito a criticas que
vém sempre carregadas de palavras como “ressentimento” e “rancor”. A questdo da pele esta no
amago da identidade. O homem comum talvez ndo pense assim. Ele se angustia com a auséncia
de respostas as perguntas que ele se faz. Ja o poeta, escreve. Sua pergunta ¢ um meta-poema, ele
discute sobre o poema ¢ a propria pele. Ele se questiona, mas questiona o outro, fazendo-o
perguntar a validade daquela indagacdo. E, a0 mesmo tempo, critica aqueles que acreditam que
apenas a cor da pele seja suficiente para escrever um poema. Voltamos, entdo a questio que
mencionamos antes: a da qualidade dessa poesia, que vai determinar sua profundidade. Ela vai
encontrar sua razao de ser, de existir e de perfurar o outro, se for de boa qualidade.

Essa indagagio de Colina, portanto, mostra a maturidade do poeta. E algo que ja existe em
outros poetas do passado. Luiz Gama, por exemplo, fala da cor da pele. Por ela, ele fora pré-
julgado e por ela nés ainda somos pré-julgados. Adao Ventura ¢ outro exemplo.

A cor da pele ¢ indelével, ndo ha como pensar em um texto literario sem que ela esteja
presente, mesmo que voce a negue. Se a escolha for por negar, o sujeito serd questionado pelo
branco, que dird que a cor da pele passa em branco pela sua poesia, como se ele estivesse acima
dessas questdes, quando, na verdade, ele esta mergulhado nelas. Ele pode ndo se ver assim, mas o
branco vé€ sua pele, por mais que ele tente clarea-la, em todos os sentidos. Se o escritor tiver um

pouco de consciéncia, ele vai se indagar.
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Estava lendo o Pedro Kilkerry, publicado pelos irmdos Campos. O poema “O verme e a
estrela” é comentado por Augusto de Campos como “parecendo haver uma questdo racial” ¥’. Ele
diz:

Olho, examino-me a epiderme,
Olho e ndo vejo a tua luz!

Vamos que sou, talvez, um verme...
Estrela nunca eu te supus!

Olho, examino-me a epiderme...
Ceguei! ceguei da tua luz?

Ali, o eu lirico se descobre. Rejeitado pela mulher amada pela cor da epiderme, sente-se
um verme. Essas relagdes estao presentes e circulando como o ar. Nao adianta querer passar por
cima dessas questdes como se estivessem ultrapassadas, porque elas estdo ai. Um negro com uma
mulher branca causa sempre espanto neste pais multirracial, cujo dogma é a miscigenagao.

E interessante esse poema do Colina. As pessoas se enganam quando acham que ai ele
estd se negando ou negando essa questdo. Pelo contrario, pela maturidade de seu viver e de sua
poesia, ele se questiona e questiona também o outro, negro e branco. Ele ndo da uma resposta,

mas essa resposta esta em sua poesia.

%7 Segue o comentario de Augusto de Campos sobre o poema: “Um dos mais realizados, mais modernos, embora
aparentemente menos complexos poemas de Kilkerry é “O verme e a estrela”. Todo o conflito do desencontro e da
humilhagdo amorosos, ja presente em outras composigdes (“Cerbero”, “Nao Sei da Causa”, Isnabel”, “Folhas da
Alma”), mas que aqui parece insinuar um problema racial ou social, se condensa na alternancia de imagens opostas

(“verme” e “estrela”, “epiderme” e “luz”) sutilmente reiteradas numa estrutura permutativa”. In: CAMPOS, Augusto.
Re-visdo de Kilkerry. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985.
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ANEXO E

Imagens do arquivo

1. Capas de livros
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Figura 1 - COLINA, PAULO. Fogo cruzado. Sio Paulo: Edicdes Populares, 1980. Capa e contracapa.
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global Figura 2 - COLINA, Paulo (Org.). Axé — Antologia
editora Contemporianea da Poesia Negra Brasileira. Sao
Paulo: Global, 1982 — Capa e contracapa.

Antologia
¢ Contempoaorinea
da Poesia Negra

Brasileira

organizagdo PAULO COLINA

VTR N S
o

—r (e e~

global editora

Estes Negros Poetas falando pelos negros, sai-
ram pelo Brasil afora captando as dores e ale-
grias de sua gente. Povo negro nao é sé comi-
da e capoeira, umbanda e candomblé, malan-
dragem e sexo avantajado, samba e futebol.
Os negros sempre dominaram a palavra, a
arte de transmitir. Estes poetas sao intelec-
tuais no sentido de alguém que, utilizando de-
terminados cédigos, fala por um grupo de pes-
soas. Nesta antologia o leitor encontrara
alguns poetas negros atuais, de quilate, que
brigam com a palavra, aticando na conscién-
cia de um povo a brasa da dignidade huma-
stérica que necessita ser resgatada.

ME
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PAULO COLINA

PAULO COLINA W &
PLANO DE VOO

Figura 3 - COLINA, Paulo. Plano de voo. Sao
Paulo: Roswitha Kempf, 1984.

Figura 4 - COLINA, Paulo. A4 noite ndo pede licenca.
Sao Paulo: 1987.
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Figura 5 - COLINA, Paulo. Todo fogo da luta. Siao
Paulo: Joao Scortecci Editora, 1989 e

Paulo Colina

Figura 6 - COLINA, Paulo. Aguas-fortes em beco
escuro (Cronicas, artigos e ensaios reunidos). Inédito.
199-.



. TAKUBOKU ISHIKAWA

B TANKAS

IRADUCAO DE MASUO YAMAKI E PAULO COLINA

Figura 7 - ISHIKAWA, Takuboku. Tankas. Trad.
Paulo Colina e Masuo Yamaki. Sao Paulo: Roswitha
Kempf, 1985. 2* ed. 1986.
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" " Tradugdo de Masuo Yamaki e Paulo Colina
X l Estocdo Liberdode
2 /

Figura 8 - TAWARA, Machi. Comemoracdio da salada.
Trad. Paulo Colina e Masuo Yamaki. Sao Paulo:
Estacio Liberdade, 1992.
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2. Outras imagens arquivadas

Foto: Mdrio Espinosa

Figura 9 - Paulo Colina (contracapa de Plano de Voo, 1984)

Langamento de

I ;
Roda de inspiragao e poesia, com caipirissima
3 Dia 15 de outubro a partir das 19 horas. Na Sede
] Antdogja da UBE (Unido Brasileira de Escritores).
Contemparanea Rua 24 de maio 250 - 13° andar

g N

organizagao PAULO COLINA | global editore
1

Figura 10 - Convite para lancamento da Axé (1982).
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Figura 11 - Paulo Colina em foto de contracapa do livro A noite nio pede licenca (1987).
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"4 il & {
Figura 12 - Da esq. para a dir.: Paulo Colina, Miriam Alves e Oswaldo de Camargo,
em sessiao de aut()grafosss.

Figura 13 — Da esq. para a dir.: Arnaldo Xavier, Abelardo Rodrigues, Oswaldo de
Camargo e Paulo Colina®.

Disponivel em: http://colinaspaulo.blogspot.com.br/2011/07/paulo-colina.html . Acesso em 10/06/2014.
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Figura 14 - Poema de Paulo Colina em: BORGES, Durval Rosa (Coord.). O voo da paz:
conceitos de escritores, poetas e artistas plasticos. Sio Paulo: IBRASA, 1987. p. 61.

¥ Fonte: Revista Afinal, Sdo Paulo, p. 27, 13 jan. 1987. Também

disponivel em:
http://eventosmiriamalvesescritora.blogspot.com.br/. Acesso em 10/06/2014.


http://eventosmiriamalvesescritora.blogspot.com.br/

EPRA HOJE

165

AFRICA PARA OS PAULISTANOS

Um poeta percorre a noite de Sao Paulo para encontrar e mostrar onde se diverte a beleza negra

PauLo CoLiNa

Especial para o JT

I—Ai;'res e abandonados pelo Estado
rasileiro, desde 13 de maio de
1888, os negros comegaram a fundar
associagdes e clubes. Meio de se or-
ganizar e resgatar os valores da sua
etnia. Produzindo boletins sobre ati-
vidades. até as mais corriqueiras. E
jornais. As irmandades eram anterio-
res e tinham outros objetivos. Co-
mum encontrarmos, atualmente, em
algumas cidades interioranas, clubes
negros, normalmente registrados com
nomes de abolicionistas, como José
do Patrocinio e Luiz Gama.

Em Sampa, a Associagdo Cultural
do Negro existiu e resistiu no Prédio
Martinelli — topo da Avenida Sdo
Joido com a Rua Sdo Bento — até o fi-
nal da década de 60, promovendo
eventos litero-musicais com as pre-
sengas de intelectuais como Florestan
Fernandes, o francés Roger Bastide.
Sérgio Miliet. Luis Gées e o poeta
cubano Nicolds Guillén.

Bailes havia. Concursos para rai-
nha da beleza negra.

O eco dos antigos clubes permane-
ce na Anstocrata. Mas esta € uma ou-
tra histéria. Durante o periodo de
efervescéncia dos movimentos con-
testatérios e libertdrios nos Estados

Unidos. nas colénias africanas e por
estas plagas, a juventude negra pau-
lista convencionou, num determinado
momento dos anos 70. o espago que
compreendia a frente do Teatro Mu-
nicipal, o Viaduto do Cha. a Praga do
Patriarca e arredores, como um terri-
16rio para troca de idéias. vitrine de
roupas e ponto de partida para bailes
recheados de MPB. soul, rhvthm &
blues. As equipes
de som alugavam
clubes; abarrota-
vam cada milime-
tro dos saldes. A
procura do melhor
som e mulheres, °
carregavamos toda S
uma discussdo po-
litica, projetos .
para reconstruir o
Pais.

lobo velho. parto a

sivel saber onde acontecerio os me-
Ihores bailes. As vezes. em clubes tio
dispares quanto o Holms, na Paulista,
ou o Portugués, na Liberdade.

Para Luiz Antonio Felipe. de 29
anos, que encontrei na Rua Jodo
Moura, o Aristocrata, carinhosamen-
te chamado de Ari, ¢ um clube de ve-
lhinhos. Subo a Dom José de Barros,
esquina com a Sete de Abril. a banca

. de jornais. Seus
proprietirios, ne-
gros. A mie estd
atras do balcdo,
onde uma garota
cuida do caixa.
Vou direto a ela:
8 — “Para curtir,
fins de semana,
onde vocé vai?". A
mde se adianta: —

0 poeta e contista Paulo Colina (de “Els ndo sai de
Agora. curioso poing) pela noite negra de Sampa

casa!”. A garota
contradiz: — “O

checar onde a ne- -

grada se retine nesses tempos. Apa-
rentemente, a coisa continua a mes-
ma. Basta ficar atento que vocé topa-
ri COM um cartaz, em pontos estraté-
gicos da Cidade. anunciando um bai-
le semanal, com equipes diferentes,
em algum clube. Nao prestou aten-
¢do? Vi as Grandes Galerias, Largo
do Paissandu, ao lado da Igreja dos
Homens Pretos. Nas Galerias, é pos-

Clube da Cidade,
na Barra Funda.”

Em que pese a situagiio econdmi-
ca, 0 negro se diverte. A garotada
abarrota lugares que tocam rap, pa-
gode e reggae, como 0 Sambarylove.

Fim de expediente. a noite desper-
tando, ndo ha melhor lugar para aque-
cer as turbinas, namorar, do que be-
ber algo ao som do piano no Bar
Brahma. na Ipiranga com Sio Jodo.

Inquieto, sei que toda tera-feira hi
pagode e, na quarta, blues, no Café
Maravilha. Jazz? Vou ao Sanja. po-
rdo escondido na Frei Caneca. A
qualquer hora da noite. o aconchego
do Café do Bexiga, na Treze de Maio.
Beleza, axé e magia. dentro da Sowe-
to, na Rua Jodo Moura.

Se. de tudo, restasse a pergunta:
onde o lugar do negro? Digo que, cer-
tamente, nio “estamos chegando da-
qui e dali, de todo lugar que se tem
pra partir”, feito a letra de uma can-
¢io popular. Por onde quer que se
ande em Sampa, ndo existe um lugar
especifico. Tudo nesta terra, um cadi-
nho. Meu lugar, eu mesmo encarrego
de escolher.

Paulo Colina & poeta e contista, autor de
Fogo Cruzado, Plano de Gol, A Noite nio
Pede Licenga, entre outros.

Bar e Restaurante Brahma: Avenida
Ipiranga, 787/795, e Avenida

Sao Jodo, 677. Tel. 223-9810
Sambarylove: Rua Rui Barbosa, 42,
Bela Vista, tel. 251-4774.

Café Maravilha: Rua Abilio Soares, 165,
Paraiso, tel. 889-8721.

Sanja: Rua Frei Caneca, 304,

tel. 255-2942.

Café do Bexiga: Rua Treze de Maio, 76,
Bela Vista, tel. 259-6059.

Soweto: Rua Jodo Moura, 734, Pinheiros,
tel. 883-3054.

Figura 15 - Artigo de Colina na ediciio especial do Jornal da Tarde, intitulada O romance de um dia’’.

% Fonte: ANGELO, Ivan, RIBEIRO, Teresa (Coord.); SERVA, Ledo (Concepgio). O romance de um dia — Fac-
simile completo da edi¢do especial do Jornal da Tarde comemorativa da 14® Bienal do Livro, inteiramente produzida
por escritores. Sao Paulo: Jornal da Tarde, 1996. p.8E.
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Figuras 16 e 17 - Fotos de Colina em edi¢io especial do jornal O Escritor em homenagem
ao autor, no ano de seu falecimento®'.

Figura 18 - Foto de Paulo Colina presente nos originais de Aguas fortes em beco escuro
(199-).

°! Fonte: O ESCRITOR: Jornal da Unido Brasileira de Escritores. Sio Paulo, n.89, dez. 1999.. p.8.
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Rochelle CostifFalha Imagem

Figura 19 - Paulo Colina em foto para a Revista da
Folha, em 1996,

%2 Retirado de: LIMA, Claudia. Negras melodias. Revista da Folha, Sdo Paulo, ano 5, n. 215, p.46, 02 jun. 1996



