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O livro se destina aos leitores calmos, a homens que ainda não estão 

comprometidos pela pressa vertiginosa de nossa época rolante, e que 

ainda não sentem um prazer idólatra quando se atiram sob suas rodas, 

portanto a homens que ainda não se acostumaram a estimar o valor de 

cada coisa segundo o ganho ou a perda de tempo. 
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un livre ne commence ni ne finit: tout au plus fait-il semblant. 
2
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 NIETZSCHE. Cinco prefácios para cinco livros não escritos, p. 34. 

2
 MALLARMÉ. “Texte du manuscrit”, p. 181 (A). [um livro não começa nem termina: quando muito, ele dissimula] 



 
 

 

RESUMO 
 

Esta tese discute o simbolismo do livro como horizonte de composição para a literatura na 

modernidade. A partir da extensa questão, o pensamento acontece em três movimentos. 

Primeiramente, investiga-se a significação do livro a partir do momento em que o objeto 

literário deixou-se conceituar. Em seguida, reflete-se o conceito de literatura, de linguagem 

propriamente literária, como formulação específica da epistemologia que emerge na 

modernidade. Finalmente, questiona-se a possibilidade de o simbolismo do livro (datado 

de muito antes da modernidade) ter sido reformulado com vistas a legitimar o plano de 

composição e a linguagem a que a literatura foi circunscrita no campo estético e dos 

saberes modernos. Para tanto, convivemos com três obras distantes em temporalidade 

linear, mas próximas (ou aproximáveis) enquanto constituintes e intermediárias da hipótese 

trazida à discussão nestas páginas. Trata-se das vindicações do livro em Novalis, S. 

Mallarmé e J. L. Borges.   

 

PALAVRAS-CHAVE: Livro; Literatura; Modernidade; Enciclopedismo; Novalis; 

Mallarmé; Borges.   

 

 

 
 

RESUMEM 

 

Esta tesis discute el simbolismo del libro como un horizonte de composición para 

literatura en la modernidad. A partir de esa extensa cuestión el pensamiento acontece en 

tres movimientos. Primeramente, se investiga la significación del libro a partir del 

momento en que el objeto literário ha sido conceptualizado. A continuación, se reflexiona 

acerca del concepto de literatura, de lenguaje propiamente literario, como una 

formulación específica de la epistemología que emerge en la modernidad. Por último, se 

cuestiona la posibilidad de que el simbolismo del libro (concebido mucho antes de la 

modernidad) haya sido reformulado en función de legitimar el plan de composición y el 



 
 

lenguaje al cual la literatura ha sido circunscrita en el campo estético y los saberes 

modernos. Para este fin, hemos reunido tres obras distantes en la temporalidad lineal pero 

próximas (o aproximables) como constituyentes e intermediarias de la hipótesis que 

discutimos en estas páginas. Se trata de las vindicaciones del libro en Novalis, S. 

Mallarmé y J. L. Borges. 

 

PALABRAS-CLAVE: Libro; Literatura; Modernidad; Enciclopedismo; Novalis; 

Mallarmé; Borges. 

 

 

 

ABSTRACT 
 

This dissertation discusses the symbolism of the book as compositional horizon for 

literature in modernity. From this extensive question, the thinking occurs in three 

movements. First, we investigate the significance of the book from the moment when the 

literary object left itself to conceptualize. Then, we reflect about the concept of literature, 

the literary language itself, as a specific formulation of epistemology that emerges in 

modernity. Finally, we argue if the possibility of the symbolism of the book (dated long 

before modernity) has been reworked in order to legitimize the composition plan and the 

language that the literature was limited in the aesthetic and modern knowledge field. For 

that, we live with three distant works in linear temporality, but close (or approachable) as 

constituents and intermediates of the hypothesis brought to discussion in these pages. It is 

the vindications of the book in Novalis , S. Mallarmé and J.L. Borges . 

 

 

KEYWORDS: Book; Literature; Modernity; Encyclopedism; Novalis; Mallarmé; Borges.   
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Nota prévia sobre a renúncia das traduções 
 

Método de trabalho: montagem literária. Não tenho nada a dizer. 

Somente a mostrar. Não surrupiarei coisas valiosas, nem me apropriarei 

de formulações espirituosas. Porém, os farrapos, os resíduos: não quero 

inventariá-los, e sim fazer-lhes justiça da única maneira possível: 

utilizando-os. 
3
 

 

Reconhece-se o valor da tarefa do tradutor, mas não o de sua renúncia. É portanto desta 

última que gostaria de falar aqui...  

Para o caso da língua alemã, trabalhamos fundamentalmente com traduções 

existentes em língua portuguesa e em língua espanhola. Em alguns momentos são 

cotejadas as traduções integrais de Marcio Suzuki, O dialeto dos fragmentos, e de Rubens 

R. T. Filho, Pólen, com os fragmentos traduzidos por Willi Bole (Fr. Schlegel) e Eloá 

Heise e Ruth Röhl (Novalis) no livro Fundadores da modernidade, organizado por Irlemar 

Chiampi. Recorreu-se, ainda, às traduções argentinas de Cecilia González e Laura Carugati 

(feitas diretamente do alemão) tanto de Fr. Schlegel e Novalis quanto de A. W. Schlegel, 

ao ser traduzido pela editora Eterna Cadencia o livro fundamental dos franceses Lacoue-

Labarthe e Nancy, El absoluto literário. Teoría de la literatura del romanticismo alemán 

(2012). Para Das Allgemeine Brouillon (Materialien zur Enzyklopädistik) 1798/99, foi 

consultada, primeiramente, a versão madrilense de Fernando Montes, a saber, La 

enciclopédia (Notas y fragmentos).  Porém, voltou-se ao texto original, em alemão, para 

resgatar alguns termos de possível comprometimento na tradução. A tradução espanhola 

revela-se, ao fim, suficiente, e não compromete a legibilidade do original. Cotejamos 

algumas passagens quando se entrava diretamente no raio semântico das expressões e 

conceitos novalianos. E assim cuidamos de não carregar os argumentos retirados dali 

quando não era o caso de encontrar valor esperado na fonte.  Meu “método” de leitura ante 

a gramática alemã é análogo ao do cozinheiro a catar seus feijões: o grão por vez. É de se 

notar, portanto, que trabalhei desde sempre com as traduções em português ou em língua 

espanhola – e só depois é que fui às fontes, precaução necessária para não incorrer em um 

delírio semântico-sintático, já disse. (Agora que reviso esta tese, exatamente agora, 

publica-se, em português, texto importantíssimo para esta parte do trabalho, ao qual 

recorremos, anteriormente, mediante uma tradução em espanhol. Trata-se da tradução feita 

por Marco Aurélio Werle para as conferências berlinenses e vienenses de August Wilhelm 

                                                           
3
 BENJAMIN. Passagens, p. 518 [N 1, 8]. 
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Schlegel, finalmente publicadas em português com o título de Doutrina da Arte. Cursos 

sobre Literatura Bela e Arte, EDUSP, 2014. Infelizmente, é tarde de mais para assimilá-la 

às leituras desta pesquisa).  

Quanto a Mallarmé, cabe dizer que partimos diretamente da fonte. Procurou-se 

respeitar o francês particular do poeta. Foi feito um levantamento das traduções em língua 

portuguesa, sobretudo a partir dos trabalhos de Júlio Castañon Guimarães. O que já foi dito 

sobre os românticos poderia se reescrito, então, para Mallarmé: as traduções são boas, mas 

não de todo suficientes. Em alguns casos, oferecemos duas ou até mesmo três opções de 

tradução em língua portuguesa para Divagations, mas, pelas obrigações da tese, usamos 

fundamentalmente a tradução integral de F. Scheibe (Divagações, 2010) e a parcial de 

Tomaz Tadeu (Rabiscado no teatro, 2010). Para o caso dos textos “Le livre, instrument 

spirituel” e “Crise de vers”, ambos de Divagations, oferecemos outras opções de 

comparação com a tradução integral de Scheibe. Trata-se, para o primeiro dos textos 

referidos, da tradução de Amálio Pinheiro, em Fundadores da modernidade, e, para “Crise 

de vers”, da tradução de Ana de Alencar (revista Inimigo rumor, núm. 20) e, 

posteriormente, da tradução de Gilles Jean Abes (revista TradTerm 16). Le “Livre” de 

Mallarmé. Première recherces sur des documents inédits, bem como os documentos 

mallarmeanos inéditos que aparecem sob o título “Text du manuscrit” ainda não existem 

em língua portuguesa. Portanto, apresentamos uma tradução para os fragmentos citados do 

texto de Scherer, que publica e comenta os documentos, bem como traduzimos o próprio 

texto de Mallarmé. Devo, nesse caso, agradecimentos ao colega Daniel Araújo e, 

especialmente, ao caríssimo amigo André Caparelli, que aceitou a tarefa de traduzir o 

intraduzível Mallarmé de “Text du manuscrit”. Em qualquer caso, é preciso dizer que 

traduzimos esses documentos apenas pela obrigação desta pesquisa – e que, portanto, 

merecem uma tradução poética (verbi-vocálica e visual) de que nem de longe nos 

ocupamos aqui.  

O caso de Borges foi mais simples. Primeiramente, porque a língua espanhola me é 

muito familiar; secundariamente, porque são boas, numerosas e suficientes as traduções da 

obra borgeana em português. Houve intervenção apenas em um caso, trata-se da expressão 

“hecho estético”. Enfim, tudo foi citado diretamente do original, com exceção de textos 

publicados originalmente em inglês, como This craft of verse (2000), traduzido no Brasil 

por José Marcos Macedo como Esse ofício do verso (2001). Citou-se, portanto, do texto 

original, recorrendo-se às traduções heterogêneas já existentes, respeitando o princípio de 

comunicar ao leitor não familiar a língua do escritor argentino.   
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Seguramente, a opção de cotejar as diversas traduções, quando existiram, perturba a 

legibilidade do nosso texto. (Isso, que já sabíamos de antemão, foi acusado apontado 

durante a defesa). Por que razão não trazer uma tradução própria, eliminando o que 

desagrada nesta tese? Acreditou-se dar ao leitor a possibilidade de uma terceira ou quarta 

tradução diante das comparações implícitas, longe de nossas mãos. Recusou-se, assim, a 

tarefa maldita, procurando-a, de outra parte, em nosso leitor, conjuntamente. (Assim sendo, 

preferimos manter o excesso que sobressaí das citações em cotejo. Trata-se, ainda, de uma 

textualidade marcada pela lógica da pesquisa acadêmica. Em uma eventual publicação, 

levando este texto a outro meio e espessura textual, optaremos, certamente, pela limpeza 

dos excessos comparativos das traduções).  A concepção de leitura e releitura discutida em 

nossa pesquisa, que o leitor poderá assimilar ao longo destas páginas, poderá, talvez, dar 

coerências à incapacidade e à recusa de traduzir escritas altamente polissêmicas de modo 

definitivo. Optou-se, nesse caso, pelo procedimento da “montagem literária” que 

Benjamim propunha como método para o trabalho das citações. Eis, por fim, o condão para 

esse assunto: “Não tenho nada a dizer. Somente a mostrar”.  
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Abertura 
 

Também o prefácio é um sutil medidor de livros. Por isso os mais 

espertos costumam agora deixar de lado esse traiçoeiro indicador de 

conteúdo, e os comodistas o fazem porque um bom prefácio é mais difícil 

que o livro (...), o prefácio é raiz e quadrado do livro ao mesmo tempo e 

por conseguinte, acrescento eu, nada outro, senão sua genuína resenha.
4
  

Quizá podría explicar las cosas en un prólogo; lo malo de los prólogos 

es que toda la crítica ulterior se funda en ellos. Si uno dice en un prólogo 

que es muy frío, aunque a lo largo de toda la obra solloce los críticos 

dirán que uno es frio. 
5
 

Es indudable que las cosas no comienzan; o no comienzan cuando se las 

inventan. 
6  

 

 

 

O que propõe esta Abertura? 
 
Apresentar e discutir um horizonte de conceitualidade do livro em literatura. É nesses 

termos que a reflexão sobrescrita nestas páginas resurgirá constantemente solicitada por 

uma dupla pergunta: a aparição de uma então inusual definição de linguagem, como 

ocorre a partir da modernidade, pode gerar, consigo, um simbolismo igualmente inusitado 

a propósito do livro? E mais: poderia esse simbolismo do livro – ocorrendo – legitimar o 

conceito de literatura emergente da modernidade? É a isto que vamos.  

 

Capítulo primeiro, EM FRENTE AO LIVRO ABERTO ... 
 
A primeira parte da tese está dedicada a uma recapitulação da extensa história do livro – 

não exatamente o livro enquanto objeto, mas o livro desencarnado, vasta e descontínua 

metaforologia do pensamento. Seria impossível assimilá-la tamanha a sua amplitude. 

Cuidamos de pôr em evidência o rebaixamento do livro para os antigos, dado que, entre 

oralidade e escrita, esta será a preterida. Também cuidamos de situar a curva da oralidade 

para a escrita. É daí que emerge o simbolismo e o alegorismo do livro na cultura ocidental 

                                                           
4
 NOVALIS. “Diálogos”, p. 179. In: Pólen.  

5
 Borges anotado por Bioy CASARES em 30/10/1963 no livro-diário Borges, p. 395.  [Talvez pudesse explicar as 

coisas em um prólogo; o mal dos prólogos é que toda a crítica posterior se fundamenta neles. Se fulano diz em um 
prólogo que é muito frio, ainda que ao longo de toda a obra leve os críticos às lágrimas, dirão que ele é frio.] 
6
 FERNANDÉZ. Museo de la novela de La Eterna, p.191. [É inquestionável que as coisas não começam; ou não 

começam quando são inventadas].  
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quando do final do período helênico, avançando com determinação sobre todo o medievo 

e, ainda, sobre o Renascimento e parte da Idade Moderna. Logo, situamos com precisão a 

apresentação do livro na modernidade. A partir daí há mais legibilidade no significado da 

palavra homonímia que se esconde por trás da inapreensível história do livro no ocidente. 

Primeiramente, porque pôde ser demarcada uma viragem mimética característica da 

modernidade: a suplantação da semelhança pela dessemelhança no regime das artes (ou 

pelo menos o processo que vai justificá-la a partir daí). Posteriormente, porque seria 

possível identificar a emergência de uma definição de linguagem específica, a ideia de 

intransitividade discursiva por trás do conceito de literatura dos Oitocentos por diante. 

Então teríamos aí um horizonte de conceitualidade do livro a partir de um processo 

histórico que define o que entendemos por literatura em nossos dias. 

Em suma: aí onde há um ganho de consciência histórica que faz com que a época 

passe a não buscar em outras épocas os critérios para a sua orientação e sua 

autolegitimação no tempo presente, há, também, uma urgência em se definir um novo 

regime estético, algo que, obviamente, alcança a definição de linguagem singular na 

literatura, e, logo, um novo destino para a relação entre o livro e a escrita. Essas três coisas 

– uma historicidade nova, a declinação da mimese clássica, e (quase como uma 

consequência da última) a aparição do conceito de literatura – permitiram questionar as 

continuidades semânticas por trás da sinonímia do livro e revelar parte de sua errância no 

campo dos saberes da modernidade. 

 

INTERLÚDIO: o que chamamos conceitualidade? 

Nada disso é feito, porém, pretendendo assegurar uma retidão conceitual do livro enquanto 

uniformidade e figura do pensamento literário da modernidade. Tampouco o percurso do 

livro em literatura é uma repetição da história pregressa do referido significante na cultura 

ocidental. Trata-se do acontecimento de algo que varia, muito. Daí o destaque da palavra 

conceitualidade: ela indica, para nós, a busca pela multiplicidade do livro em nossa época 

enquanto emergência não só de enunciados, mas de incoerências conceituais, simultâneas e 

sucessivas. O livro não é um conceito de literatura ou de escrita na modernidade. Ele não é 

nem sequer o nível pré-conceitual (não um a priori, mas o lugar de emergência dos 
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conceitos). 
7
 Às vezes ele pode ser o panorama de um projeto literário, a duração 

indefinível da obra enquanto ocorrência estética. Mas, antes de tudo, o livro é um ponto 

refringente de uma poética, abertura, descaminho e fuga. Eis o que fundamentalmente será 

o livro – com intensidades variantes – em todos os casos tratados mais à frente. Ele 

compõe com o conceito de literatura, sem chegar a ser o conceito ou seu equivalente. Daí 

que o horizonte de idealidade do livro, como imagem do pensamento literário da 

modernidade, só aparece, para nós, enquanto “formação discursiva”. 
8
 Isto é, o livro e suas 

apresentações não são ou tampouco levam a uma homogeneidade discursiva, a uma 

gramática dos Estudos Literários. O livro, em literatura, não abre um campo específico dos 

saberes. Ele não normatiza a discursividade disso que entendemos como Teoria Literária. 

Ainda não. 
9
 Quando muito, as instabilidades do seu simbolismo e alegorismo, ampla 

dispersão, aparecem normatizadas somente ao serem capturadas no interior do conceito de 

literatura – esta, sim, órbita de um saber, mas uma órbita sem regularidade, pois, cada dia 

mais, a literatura parece ser assimilada como um “contra-saber” ao atravessar 

obliquamente o conjunto dos discursos postulados pela época. A conceitualidade, por fim, 

como a ocorrência desse movimento e dessa duração irregular, simultâneos e 

indeterminados.  

Então é necessário esclarecer o que é incorporado aqui como conceito.  A sua 

contrapartida assinala, para nós, a recusa escrita com a opção da conceitualidade. Três são 

os momentos escolhidos para tanto.  

Primeiramente, Michel Foucault. Define-se “formação conceitual” enquanto 

normatização e regularidade dos “sistemas de dispersões” discursivos a propósito dos tipos 

enunciativos irrefletidos e das incoerências conceituais. É de se notar, nesse sentido, que 

uma formação conceitual não constrói seu objeto; ela apenas permite a sua emergência em 

dada época. O conceito define-se em relação ao objeto, mas, enquanto exterioridade, não 

está presente no mesmo. É por isso que a análise da formação dos conceitos, para Foucault, 

não implica relacioná-los nem ao “horizonte de idealidade” nem ao “curso empírico das 

                                                           
7
 Cf. FOUCAULT. A arqueologia dos saberes, p. 68. 

8
 FOUCAULT. A arqueologia do saber, pp. 35-40-43. 

9
 A historiografia contemporânea tem definido a “History of book” ou a “Histoire du livre” enquanto uma 
“nova disciplina”, cujos nomes centrais são Robert Darnton e Roger Chartier. A positividade do livro 
enquanto um sistema de dispersão dos enunciados, no que tange aos Estudos Literários, parece-nos estar 
bem longe de acontecer. Caberia, entretanto, uma pergunta: quanto dessa normatização operada pela 
historiografia do livro e das leituras é verdadeiramente abertura e mutação no interior do campo dos 
saberes da modernidade e, em contrapartida, quanto da mesma “positividade” é apenas reelaboração da 
história social e cultural ao abordar a comunicação impressa e sua recepção no tempo?  
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ideias”. A formação conceitual, para ele, é o que leva a uma “unidade discursiva” na 

medida em que controla diferentes elementos relacionados uns aos outros, subordinando, 

criando ordens hierárquicas. O conceito não é a história, mas devir, isto é, o movimento de 

regulação circular dos sistemas de dispersão dos tipos de enunciados que levam a um 

gênero epistemológico ou a um saber específico, discurso ou disciplina. 
10

 Eis o que não 

ocorrerá à conceitualidade do livro em literatura.   

Posteriormente, Hans Blumenberg. Agora, o conceito é uma racionalidade 

definível, ou seja, regra segundo a qual uma expressão pode ser substituída por outra 

equivalente. Mas aqui também o conceito não substitui seu objeto: não é preenchimento da 

coisa ausente, mas maneira de reconhecê-la na sua distância. Nesse sentido, o conceito é o 

que virtualiza (Perceptio per distans), ou seja, atualiza aquilo que não está presente ainda. 

(Isso implica uma dimensão antropológica da formação conceitual, o que oporia Foucault a 

Blumenberg e vice-versa). Dado que o conceito não é evidente por si mesmo, a sua 

formação dependerá de um “padrão de expectativa”. Assim, o conceito é o “instrumento de 

aspiração por um novo presente”. Essa expectativa é o que materializa a classificação do 

mundo, distinguido, no interior da formação conceitual, entre si e as coisas que não são 

plenamente congruentes no pensamento e na linguagem. Exatamente aí o filósofo alemão 

sobrescreve a “teoria da não conceitualidade”. Sua filosofia admite zonas de irradiação 

linguística que são, ao mesmo tempo, abertura para um novo presente semântico e para 

incongruências conceituais. É o que ele define como metáfora absoluta. Não mais se trata 

de uma articulação entre campos extremamente distantes a serviço da fruição. A metáfora 

absoluta é um índice de incompatibilidade entre a linguagem e o conceito, perturbação 

heterogênea entre o dizível e o visível. 
11

 Ela assinala, segundo Blumenberg, que o 

conceito não cobre o nomeável da experiência humana através da linguagem enquanto 

pensamento refletido. E por isso a metáfora absoluta participa (ela não é um mero auxiliar 

no processo de formação de conceitos) do acontecimento filosófico da modernidade como 

linguagem, visto descobrir sua função e, com isso, o campo da realidade no presente. 
12

   

O terceiro momento escolhido na definição contemporânea do conceito está em 

Gilles Deleuze e Félix Guattari. Há aí uma reserva de afinidades (às vezes declarada) com 

Foucault. E outra de distinção (inexistente) se cotejados com Blumenberg. É bastante 

                                                           
10

 FOUCAULT. A arqueologia do saber, pp. 50-60-65-66-70. 
11

 Cf. RODRIGUES LOPES. A legitimação em literatura, especialmente a parte 6 do primeiro capítulo: “A 
modernidade em questão”, pp. 72-73. 
12

 BLUMENBERG. Teoria da não conceitualidade, pp. 47-66-72-74-75-134 passim.  
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complexa a filosofia conceitual do referido duo francês. Tememos reduzi-la demais aqui. 

Entende-se que a filosofia seja “a arte de criar conceitos”. O pensamento filosófico parte 

daí. Sem fabricar conceitos, sempre novos, a filosofia é impossível. O conceito, por tudo 

isso, é uma intensidade exclusiva da filosofia. Igualmente, o conceito não encarna, não 

substitui o objeto da filosofia. Mas ele é a especificidade no “plano de imanência” da 

filosofia. É o que a distingue das ciências lógicas e das artes. O conceito filosófico, para 

Deleuze e Guattari, não encadeia proposições, uma função, como nas ciências lógicas. 
13

 

Essa ideia de proposição e função, então, estaria exatamente oposta ao que Blumenberg 

designa como conceito. O ganho espitemológico, na definição dos franceses, está em que 

os sabres e seus planos (de imanência para a filosofia, de coordenada para as ciências 

lógicas, de composição para a arte) sejam tomados enquanto “campo perceptivo”, um 

outrem, ou seja, o entrecruzamento dos saberes sem pôr em perigo as especificidades do 

plano de imanência e de acontecimento filosófico. Blumenberg – apesar de buscar a 

filosofia em um plano do figurativo, que rompe com a proposição de sentido das funções 

conceituais lógicas – não se orienta nessa direção. Porquanto, a possibilidade da metáfora 

absoluta. Mas o filósofo alemão ainda não define o que seria da não conceitualidade e da 

metáfora absoluta quando inquiridas sobre um plano em que não mais se admite 

proposição pura, sentido fixo, expectativa estável, enfim, o que ele chama de racionalidade 

definível, a exemplo daquilo que viria a ser a literatura ou a filosofia em Deleuze e Gattari. 

Falta-lhe à teoria da Unbegrifflichkeit essa saída... 

Deleuze e Guattari, nesse sentido, não deixam de dizer o que é específico do 

acontecimento filosófico, do conceito, ante as outras formas de pensamento da época 

moderna. A filosofia tira conceitos (distingue-se das ideias gerais, da opinião e da 

abstração). A ciência prospectos e functivos (proposições diferentes de juízos). A arte, 

perceptos e afectos (não o mesmo que sentimentos e percepções). A arte tira variedades 

anorgânicas; é uma conservação, pois traça, no lugar de um plano de imanência, como 

caberia à filosofia, um “plano de composição”, e sob a ação de figuras estéticas deseja-se, 

com a arte, criar o infinito. A ciência é uma desaceleração, pois tira variáveis; ela renuncia 

ao infinito para ganhar a referência e, assim, traçar um “plano de coordenadas” lá onde a 

filosofia traça um plano de imanência e as artes um plano de composição. A filosofia 

implica variações, ela quer salvar o infinito, assegurando-lhe consistência e personagens 

conceituais, diferentemente das figuras estéticas com que a arte aparece. Apesar disso, 

                                                           
13

 DELEUZE; GUATTARI. O que é a filosofia?, pp. 33-32 34-46-52-153- 177-183-186. 
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Deleuze e Guattari admitem, para essas três grandes formas, a possibilidade de 

cruzamentos e retroalimentação ao enfrentarem o caos, porém sem síntese ou identidades 

prévias. Pode haver, dessa maneira, uma “sensação de conceito ou de função”, uma 

“função de sensação”, e, ainda, um “conceito de sensação”.  
14

 Logo, não uma cisão, mas 

um plano que partilha ao outro algo de si, sendo outrem, e não o retorno do mesmo, não 

uma mesmidade dos planos atravessados.  

Recuperemos agora o que denominamos conceitualidade. Ela não é apenas o devir-

outro das artes, alteridade (a conservação “continuando a ser o que é”) empenhada em uma 

matéria de expressão, nem muito menos um devir-conceitual, isto é, uma heterogeneidade 

compreendida enquanto forma absoluta. Também não é um “estado caóide”, isto é, um 

acaso tornado consistente, pensamento. 
15

 Não é isso o que buscamos com a 

conceitualidade. Tampouco ela parte da procura pelo incongruente entre a linguagem e o 

conceito para, com isso, estabelecer uma nova realidade. Sim, através da conceitualidade 

nós admitimos as incongruências e as anomalias semânticas. Mas sem buscar aí a ruína da 

expectativa literária, como acontece ao monumento da expectativa de comunicação 

filosófica em Blumenberg. Maximamente arruína a expectativa da análise literária – o que 

vem a ser distinto da literatura, cujo monumento não é senão destroços. Nem é também 

uma normatização do que aparece descontínuo nas incoerências conceituais do discurso, de 

um saber. A conceitualidade não é um consenso. Nem muito menos a opção por um 

dualismo que submete. A conceitualidade é, potencialmente, a maneira de dizermos, ao 

mesmo tempo, tanto o simbolismo e a alegoria, enfim, a poiésis por trás da metaforicidade 

do livro em literatura sem reduzi-lo a uma pura abstração e tampouco enterrá-lo sob uma 

avaliação historicista. Ela serve, portanto, direta e exclusivamente à proposta desta tese: 

preservou-se, de um lado, a categoria “conceito” para designar o acontecimento do lógos, 

tratando-se de assimilar dali uma continuidade, e, de outro, pretendeu-se delimitar sob a 

noção de “conceitualidade” uma ocorrência da poiésis, tratando-se, nesse caso, de assistir a 

uma descontinuidade deliberada. Uma aneira de entender portanto como um conceito 

especioso (o de literatura) pôde apropriar-se de algo instável como o livro, ou melhor, de 

sua rede de significações alegórico-simbólica, a ponto de quase poder capturá-lo e 

justificá-lo. Mas, logo dessa falha do quase, o conceito de literatura volta a pensar a si 

mesmo incapturável como era o livro que buscou assimilar, torna-se, nesse interstício, 

                                                           
14

 DELEUZE; GUATTARI. O que é a filosofia?, pp. 37-253-243-254-255-260 passim.  
15

 DELEUZE; GUATTARI. O que é a filosofia?, pp. 229-230-267.  
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igual a si no ser do outro, modo de recusar identidades precedentes no interior da nossa 

idade epistemológica. A literatura abre, enquanto formação conceitual, um campo de forte 

anonimato entre os discursos porque os consulta sem dali sair com a obrigação de algo 

específico, normatizado. Por isso passa a ser vista, a exemplo de Foucault, como um 

“contra-saber”. Ela perturba, simultaneamente, a idade da semelhança e a idade da 

dessemelhança, esse grande movimento das formas de pensamento desde o Renascimento 

até a modernidade. Contudo, isso só faz a literatura, não o seu conceito. De sorte que ela 

precisa do livro enquanto intensidade desmesurável capaz de retirá-la do discurso. Mas 

também o livro precisa da literatura e de seu conceito de linguagem para sair da ordem dos 

saberes que o submete à ordem de uma uniformidade intelectual. Eis o que acontece: o 

livro, súbita e enganosamente, recebe parte da positividade que orienta o conceito de 

literatura; a literatura, do mesmo modo, herda um quinhão da conceitualidade disforme do 

livro. Trapaça pura de ambos, do livro e da literatura.  Daí, dessa cintilância, eles não mais 

sairão como diferença e nem tampouco como contiguidade ontológica da linguagem 

(identidade, portanto) em sua extensão sobre o mundo, isto é, a realidade composta pelo 

conjunto dos saberes da época.  

Então a opção pela conceitualidade – e, sobre ela, a recusa do livro como plano de 

composição de uma poética em sua unidade discursiva – é o que nos permite assimilar o 

redemoinho da literatura no tempo, encontro de ventos contrários que sopram sobre um 

ponto de falsa estabilidade, o livro e a unidade da obra. O conceito de literatura, enquanto 

(e só enquanto) Teoria Literária, emerge com o livro, apesar de o livro não ter uma 

linguagem, teoria, discurso, ou, muito menos, o plano específico em alguma das grandes 

formas do saber. Mas eles não emergem juntos. O simbolismo e a alegoria do livro (apesar 

da oscilação no tempo) é o ancestral da escrita no mundo ocidental. É por isso que a 

literatura – o conceito de literatura que temos a partir da modernidade – convive com o 

livro desde a sua primeira eclosão enquanto linguagem que escapa à época. Ela cortejará a 

ancestralidade do livro com vistas à dessemelhança da modernidade e à semelhança pré-

moderna. Mas para inscrever o que não tem idade a literatura terá, antes, de definir-se 

como conceito. E aí ela descobrirá – na impossibilidade de assimilar o livro como 

formação de um objeto, como um conceito – que ambos fogem, agora juntos, dos saberes. 

E então a literatura escapa ao conceito de literatura, porque ela deixa de ser pré-identitária 

na vertigem do livro. É a isso que nos leva a pergunta inicial da presente Abertura. 
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Prossigamos agora com a apresentação do corpus textual sobre o qual circunscrevemos a 

nossa hipótese.  

 

Capítulo segundo,  O LIVRO SEGUNDO O ROMANTISMO TÉORICO DE IENA 

A mais eloquente definição de linguagem e reformulações mimólogicas características da 

modernidade vêm acolhidas por projetos de livro. Inicialmente, isso acontece com os 

“românticos teóricos” de Iena, os irmãos August e Friedrich Schlegel, e Novalis: a 

definição de poesia trazida por eles pede muito ao livro, o “livro romântico”, que ora se 

desdobrará em um projeto bíblico, ora em uma enciclopedística, como veremos em 

momento oportuno.  

Discute-se, nesse capítulo, o conceito de literatura dos românticos, a reivindicação 

do livro, de linguagem, etc. Não poucas vezes somos conduzidos pela expressão absoluto 

literário de Nancy e Lacoue-Labarthe, algo que nos resultou imprescindível para a 

definição de literatura à época dos Schlegel e Novalis. Posteriormente, a pesquisa detêm-se 

na enciclopedística novaliana. Com a enciclopedística, acreditamos, o desejo do livro traz 

a lume uma especificidade própria do pensamento literário. Daí por diante começará a ser 

cindida a designação kantiana do livro enquanto uniformidade intelectual (seja ela em 

espessura autoral, seja em espessura editorial) no plano filosófico da modernidade.  

Sob o peculiar esquadrinhamento classificatório da enciclopedística, o pensamento 

filosófico-e-poético (a filosofia novaliana só acontecerá ao passar pela poesia e, logo, a não 

perdê-la enquanto ocorrência epistemológica) alcança a teoria da linguagem intransitiva, o 

“absoluto literário” do romantismo teórico. É por tudo isso que, mais tarde, exatamente no 

quarto capítulo, sobre Borges, a questão da enciclopedística, que, para nós, acentua as 

dissensões entre Novalis e F. Schlegel, é uma determinante para a fixação literária do livro 

na modernidade. Ela traz, a um só tempo, os princípios da absolutização da linguagem 

(como tanto fizeram F. Schlegel quanto Novalis) e do livro literário (tarefa, a meu ver, 

cumprida com êxito apenas pelo mais jovem poeta de Iena). 
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Capítulo terceiro,  O LIVRO EM MALLARMÉ 

Imediatamente encontramos algo similar para o caso de Stéphane Mallarmé. Este também 

contribuiu decisivamente para a definição de literatura na modernidade, bem como para a 

retenção do livro reaparecido aí. Mallarmé anuncia e debate-se contra a ideia de Livro 

Total tanto na espessura poética, quanto nos textos de semblantes críticos e teóricos cujos 

procedimentos infiltram na apresentação da obra. A materialidade do livro é ímpar em 

Mallarmé. É o momento mais alto do livro enquanto morfologia entre todos os escritores 

de que nos ocupamos – muito embora a nossa pesquisa não tratar exatamente de uma 

morfologia do livro, do livro físico. Apesar disso, a questão do livro mallarmeano pede 

algumas ponderações quanto ao pensamento literário que o fará emanar daquele. 

Ocupamo-nos dessa “física” do livro mallarmeano somente na medida em que ela é uma 

reserva do pensamento literário, e não pura morfologia. 
16

 E – para nossa maldição – ela 

será eloquentemente ambas as coisas. 

Mallarmé ganha a corrida gráfica do livro como unidade de forma (objeto sensível) 

e pensamento (suprassensível). Perde, em contrapartida, um pouco de altura no pódio a que 

sobem a enciclopedística e, logo mais, a noção de obra clássica e a teoria da releitura em 

Borges quanto ao pensamento literário de que foi encarregado o livro em literatura. Apesar 

de pedir demarcação, a referida perda é mínima. A conceitualidade a que Mallarmé 

submeteu o livro na modernidade é de uma riqueza tal que não poderia ser desmerecida 

aqui. É muito mais que um simples jogo tipográfico da letra. Assim como feito da 

linguagem, Mallarmé faz o livro proliferar na exterior de uma indecisão que não é senão a 

literatura em sua plenitude. Ele permite definir – conjuntamente com os românticos – isso 

a que nos referimos como o corpo textual da nossa pesquisa. Definitivamente, o poeta 

francês e os alemães rendem um amplo campo bibliográfico para a pergunta sobre a 

conceitualidade do livro em literatura.   

 

Capítulo quarto,  DOS LIVROS: À VOLTA DO ENCICLOPEDISMO BORGEANO 

Com Borges a apropriação literária do livro inscreve na lápide de nossa pergunta um 

redivivo sim: houve – e segue havendo – uma conceitualidade do livro em literatura. É o 

                                                           
16

 Será preciso avisar que não cuidaremos de termos como “livro de bibliófilo”, “livro de arte” ou “livro de 
artista”, etc.? Todo livro que vale a pena ser lido – tenha ele deixado ou não o mundo da literatura para 
entrar no campo das artes plásticas – não deveria ter sido feito pela arte? 
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último momento da pesquisa que se apresenta. Isso porque o livro borgeano retoma – na 

expressão do escritor argentino cujos detalhes veremos proximamente – a “teleologia 

clássica” do livro e a reelabora no interior da outra teleologia do livro emergente na 

modernidade. Borges leva o pensamento do livro em literatura de encontro ao plano 

epistemológico da época, fazendo-os chocar frontalmente como já fizera Novalis e 

Mallarmé. Faz, porém, algo inesperado com a obra literária ao repor a questão do livro em 

outra historicidade.  

Através do conceito de literatura – ou melhor, da reformulação desse conceito sob a 

noção de ficciones – Borges dobra a episteme 
17

 que ora rege o pensamento clássico do 

enciclopedismo francês, do Barroco e do Renascimento, sobre aquelas outras formas de 

imaginação (uma forma de conhecimento sem proposições ou crítica) que então 

arregimentaram o enciclopedismo medieval. O tópos do livro na obra borgeana é, ao 

mesmo tempo, acolhida e desvio tanto do pensamento clássico quanto do pensamento 

literário da modernidade. Mas não é uma volta ao pensamento que deixa de reivindicar a 

linguagem sob uma forma de crítica (como na dessemelhança da modernidade) ou de 

comentário (como na semelhança da pré-modernidade). O livro e a literatura – melhor, o 

interstício de ambos, aceita a indiferença apofântica entre a realidade do mundo (o 

conjunto dos saberes de uma época) e a ficcionalidade do mesmo, isto é, entre a 

designação primitiva, originária, e a derivação do sentido histórico sem hierarquizar ou 

definir um pela negação do outro. Se com Novalis a metaforologia do livro deixa de ditar 

uma unidade intelectual para sobrescrever, já com o mesmo Novalis e, também, com 

Mallarmé, o imensurável da obra, isto é, o absoluto literário de uma poética, com Borges o 

infinito paratático da indecisão do pensamento literário ganhará outra dimensão.  

Tudo isso é fundamental para acompanharmos a conceitualidade do livro na 

modernidade. Nesse sentido, a discussão do capítulo final apresenta, mais que em qualquer 

outro momento, um ponto de inflexão na própria envergadura do pensamento literário que 

nossa época acabara de operar. O livro borgeano não está fora da época. Ele convive com 

aquela curvatura. Mas a conceitualidade a que ali o livro é submetido, com fins de 

justificar a literatura, abre o horizonte de idealidade do livro a novas antinomias. É o que 

gostaríamos de demostrar e esperamos tê-lo feito ao final.  

Essa abertura então nos levou a considerar sob ângulo distinto algumas práticas e 
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 Não o que se pode saber em uma determinada época, tendo em conta as limitações técnicas, os hábitos 
mentais e os limites da tradição. A episteme é, na verdade, o conjunto das relações capazes de unir, em 
dada época, as práticas discursivas que dão lugar a figuras epistemológicas, ou seja, a sistemas 
formalizados, saberes ou discursos. Cf. FOUCAULT. A arqueologia do saber, pp. 214-215.  
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oximoros do pensamento literário da modernidade mediante os quais foi conduzida a 

pergunta sobre a conceitualidade do livro em nossa época, tais como a relação: a) entre 

autor e linguagem intransitiva; b) entre semelhança e dessemelhança; c) os topói do “livro 

do mundo” e do “livro da natureza”; d) clássico e modernidade; etc.  

Dessa maneira, o capítulo sobre o livro borgeano vem a ser, em relação aos demais, 

momento e lugar de cotejo profundo com as ideias precedentes, retomando-as a fim de 

situá-las em face do problema que ressurge mais amplo. Isso justifica a extensa 

argumentação e exemplificação do capítulo em questão, bem como os dois excursos finais. 

É a bibliografia mais familiar em nossa pesquisa. E precisávamos arrancá-la de sua 

evidência bibliográfica. Seria possível mexer no vespeiro sem a distância oferecida por 

aquela resma de páginas prescindíveis aparecidas ao fim? Acreditamos que não. Por isso 

decidimos mantê-las, apesar de que bem poderão resultar incômodas à legibilidade da tese. 

Cuidamos que não, muito embora o juízo da validade (ou da nulidade) dos argumentos lá 

expostos seja algo que nos escapa a partir de agora. 
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EM FRENTE AO LIVRO ABERTO... 

capítulo primeiro 
 

 

Em frente ao livro aberto vivo e morro.../ Nada – E a impaciência fria e 

dolorosa/ De ler para não saber, e ter perdido/ O saber!, assim, como um 

engenho/Que (acanhado) em si trabalha ainda/ Sem nexo, sem propósito, 

eu moo/ E remoo a ilusão do pensamento...
18

 

 

Em nossos dias a palavra livro toma acepções cada vez mais complexas dada a abrangência 

alcançada por tal significante. Daí a necessidade de pôr a pergunta: sobre o que exatamente 

estamos falando quando falamos a propósito do livro? A resposta, aqui, vacila. Nossa 

pergunta é contraproducente se usada em busca de soluções. Contudo, pode ser produtiva 

quando usada a fim de problematizar o que designamos atualmente sob tal palavra. Não 

bastaria reiterar as existências de um livro ora antigo, de outro livro medieval e, 

contemporaneamente, a existência de um livro já moderno. Em cada um desses períodos 

em que se escreveu a palavra especiosa, escreveram-se, também, distintos significados 

atrás da mesma. Sob uma suposta unidade da palavra livro quiçá encontraremos distintas 

funções cujo desajuste conceitual problematiza precisamente o trabalho da escrita em 

nossa sociedade.   

Lidaremos então com um significante vastamente polissêmico, assim como 

homonímico. Por isso, uma demarcação inicial se faz necessária: será do aparecimento do 

livro na modernidade de que nós nos ocuparemos. É a partir desse período histórico que 

gostaríamos de nos perguntar pela singularidade por trás da ideia (ou ideias) de livro com 

que lidaremos de agora em diante. Isso se explica pelo fato de articularmos uma dada 

concepção de livro ao conceito de literatura emergente na referida época. Em suma: 

discutiremos a complexidade polissêmica que o livro (as ideias em torno deste significante) 

tomou desde o desencobrimento de uma espessura da linguagem cuja finalidade não mais 

seria nem a comunicabilidade inócua da palavra, nem tampouco a sua apresentação, 

instância esta última para qual reservamos o conceito de literatura.  
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 PESSOA. Primeiro Fausto, p. 206. 
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1. Livro, literatura e modernidade 

 

LITTÉRATURE, s. f. (Sciences, Belles - Lettres, Antiq.) terme 

général, qui désigne l'érudition, la connoissance des Belles - 

Lettres & des matieres qui y ont rapport. Voyez le mot Lettres, où 

en faisant leur éloge on a démontré leur intime union avec les 

Sciences proprement dites. Il s'agit ici d'indiquer les causes de la 

décadence de la Littérature, dont le goût tombe tous les jours 

davantage, du moins dans notre nation, & assurément nous ne 

nous flattons pas d'y apporter aucun remede. 
19

 

 

Falaremos, portanto, daquelas ideias de livro diretamente vinculadas ao campo de 

definição conceitual da literatura a partir do século XVIII. Duas das mais relevantes 

concepções de projeto literário específico da modernidade definem-se mediante 

particulares reivindicações do livro. Temos, em um primeiro momento, a anunciação do 

projeto livresco segundo o primeiro romantismo de Iena, gestado em alguns textos de Fr. 

Schlegel e de Novalis. Posteriormente, a angustiante busca pelo livro em Mallarmé.  

Tais pontos vêm a ser discutidos durante os dois próximos capítulos, dado 

resultarem imprescindíveis ao desenvolvimento da hipótese que nos orienta.  E por agora 

nos ocuparemos de demarcar algumas peculiaridades vinculadas a este conceito ainda 

recente de literatura cuja emergência se deu com a modernidade. 
20

  

                                                           
19

 Artigo de Louis de Jaucourt para a Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
métiers, p. 595 (Volume 9). [Literatura, substantivo feminino (Ciências, Belas-Letras, Antiguidade.) termo 
genérico que designa a erudição, o conhecimento das Belas-Letras & das matérias que lhe dizem respeito. 
Veja-se o verbete Letras, que celebra sua íntima união com as ditas Ciências. Tratamos aqui de indicar as 
causas da decadência da Literatura cuja apreciação decaícada dia mais, pelo menos na nossa nação, & 
seguramente não nos orgulhamos de não encontrar nenhum remédio.]. 
20

 De acordo com Hans Robert Jauss, uma retrospectiva em torno do significante modernidade, tendo em 
vista a tradição literária do mundo ocidental, revela por trás do mesmo as possíveis acepções: modernus, 
cuja origem etimológica corresponde ao sentido de “limite de atualidade”, i.e., consciência histórica da 
passagem do “antigo para o novo”; modernitas, algo cuja conotação designa um “tempo intermediário”, 
cuja flexibilidade semântica pode ser observada a partir da transição da temporalidade cristã da “media 
aetas” para os inícios do Renascimento humanista, quando passa a configurar-se mais claramente uma 
separação entre a Antiguidade e o presente; modernité, ideia de um “presente inacabado” e de uma época 
em clara oposição a si mesma. Cf. JAUSS. “Tradição literária e consciência atual da modernidade”, pp. 51-
56-58-76 passim. Para o caso discutido acima, remonta-se à última acepção no mais das vezes. 
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Espécie de “horizonte dos novos tempos”, eis uma expressão de Habermas, 
21

 a 

modernidade tem por especificidade a recusa de modelos de épocas passadas a propósito 

dos seus critérios de orientação no presente. Daí uma consciência histórica 

autorreferencial, isto é, uma época que tem de extrair de si mesma a sua própria 

normatividade a fim de tornar-se inteligível. Precisamente aí está o contexto em que 

literatura perde o seu sentido geral, quase tautológico que ainda vemos no artigo de 

Jaucourt para o verberte “Literatura” da Encyclopédie. Contemporâneo da modernidade, o 

conceito de literatura comparte com esta época a intransitividade característica do desejo 

de não retirar de outra parte senão de si mesma aquilo com que se justificar. De sorte que o 

conceito de literatura já não vai mais designar um nível (minoritário) de acesso à educação, 

ou seja, a capacidade de ler e a experiência de leitura, para então descrever um processo de 

especialização impressa da escrita letrada, profissional. Conforme Raymond Williams, 
22

 

tal processo abarca três tendências conflitantes: primeiramente, um deslocamento do 

conceito de “saber” para os de “gosto” ou “sensibilidade”, como critério que define a 

qualidade literária; segundo, uma crescente especialização da escrita a propósito dos 

trabalhos “criativos” ou “imaginativos”; terceiro, um desenvolvimento do conceito de 

“tradição” dentro dos termos nacionais, posteriormente culminando em uma definição mais 

efetiva de “uma literatura nacional”.  

   Uma das consequências implicadas nesse processo remonta àquilo que Michel 

Foucault então definia como “crise da representação” da idade clássica para a 

“apresentação” da idade moderna.
23 

Ocorre a partir daí uma implacável “retirada 

ontológica do sujeito da escrita” em favorecimento do próprio “ser da escrita”, aspectos 

tais que permitem estabelecer uma espécie de “contradiscurso” no que diz respeito à 

literatura meio a virada epistêmica em que se deram as formações discursivas então 

implementadas pela modernidade. A literatura, não mais submetida a uma estância 

comunicativa da língua, a um assujeitamento, começa a dizer a si mesma, pois 

encontraremos desfeita a profunda interdependência entre a linguagem e o mundo.
 24

 De 
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 HABERMAS. O discurso filosófico da modernidade, p. 11. 
22

 WILLIAS. Marxismo y literatura, p. 63. 
23

 Como se sabe, a lexicografia foucaultiana usa “idade clássica” para designar um período epistemológico 
que vai do final do Renascimento e do Barroco até meados do século XVIII, aí englobando o enciclopedismo. 
Trata-se de um modo de definir as descontinuidades existentes na grande noção de idade moderna e, daí 
por diante, vindo a precisar o que seria o espécifico da modernidade em oposição à episteme clássica. Não 
confundir, portanto, com a designação de “época clássica” que remonta ao mundo helênico e antigo.  
24

 FOUCAULT. As palavras e as coisas, pp. 59-60-61-112 passim. 
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modo que a partir do século XVIII a literatura veio a ser o conceito de algo que designa a 

manifestação de uma espessura da escrita nada mais tendo por lei senão afirmar a sua 

existência abrupta. E com isso sugere uma peculiar ausência de linguagem na própria 

linguagem, mesmo quando a linguagem já havia deixado de ser uma representação 

contígua ao ser para ser uma apresentação de si mesma. A literatura solicita, segundo 

Foucault, uma “linguagem segunda”, isto é, uma linguagem que não seja mais em forma de 

crítica (como passa a ser na episteme moderna) ou de comentário (como viera sendo desde 

a episteme clássica). 
25

 

A mencionada inflexão na concepção de literatura acaba por formular a ideia 

vigente de livro entre nós. O fato de a literatura já poder se estabelecer como instrumento 

de um fim – ainda que arbitrariamente – produziu uma nova relação com a escrita. E 

daquela nova (ou pelo menos inusual) operação com a escrita decorreu uma reivindicação 

do livro igualmente inusitada.  

Vem à tona, portanto, uma ideia de livro cuja definição – senão concomitante – é 

contígua àquela espessura da linguagem que se definira com as características da nova 

época. Esse processo se faz tão relevante que (junto com outros eventos) ajuda a definir o 

pensamento que tinge com cores próprias as características do período em questão. 

Vejamos, agora, como se sedimenta a noção de livro na modernidade a partir de uma breve 

escavação semântica do pensamento em torno do nosso objeto. Isso feito, retornaremos ao 

processo de definição do conceito de literatura tendo em vista a peculiar reivindicação do 

livro decorrente daí.   

ℵ 

 

A concepção de livro emergente na modernidade resulta de uma demanda do livro 

puramente intransitivo, obra autônoma cujo fim já está em si mesma. 
26

 Por outras 

palavras, a noção de livro que nada deve comunicar senão a sua própria expressividade, 

                                                           
25

 Entre a gama de hipóteses levantadas por Foucault, consta que, a respeito do giro entre a idade clássica e 
a idade moderna, “O comentário cedeu lugar à crítica”. Quer dizer que antes fora estabelecida a unidade 
entre a percepção do mundo e da linguagem que fala este mundo, de modo que só havia lugar para o 
comentário, para as percepções da similitude entre identidade e diferença. Já na modernidade, do século 
XVIII por diante, não há extensão senão apenas ruptura e analogia entre o mundo e o ser da linguagem, de 
modo que esta passa a ser uma crítica e uma negatividade da semelhança clássica. Cf. FOUCAULT. As 
palavras e as coisas, pp. 107-108-110-111 passim. 
26

 Cf. BLANCHOT.  A conversa infinita. A ausência de livro, pp. 201-215. 
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sua autonomia criadora. É assim que o livro se torna a realização não apenas da dialética 

do discurso, mas do discurso como a própria dialética. Ou seja, o livro se faz necessário – 

eis o que vamos discutir com detalhes a partir do segundo capítulo – para que a linguagem 

tome consciência da própria linguagem. Enfim, o livro, esse livro emergente da 

modernidade, contribui para que a linguagem se aproprie de si mesma.  

É significativo que isso ocorra justamente a partir da definição de literatura, quer 

dizer, a partir do momento situado a fins do século XVIII em que o conceito denotará o 

aparecimento de uma “linguagem que retoma e consome em sua fulguração outra 

linguagem diferente”. 
27

 O modelo livresco, que até então vislumbrava apenas a forma da 

presença, do livro-lei que dita e, sobretudo, interdita, passa então a vislumbrar um tipo de 

livro que dissimula a determinação realista de nivelamento entre a linguagem e a 

representação, daí desimpedindo o modelo de pura apresentação. Essa será a transição 

possível de demarcar a partir dos projetos de livro romântico e do livro mallarmeano. 

Contudo, um longo percurso se descreve antes de chegarmos a essa transição 

apressadamente enunciada quando temos em consideração a relação da escrita com o livro 

e deste com àquela. Tenhamos em conta, pois, um breve panorama a propósito do referido 

processo.    

 

1. 2 As duas teleologias livrescas 

 

Se observarmos algumas variações conceituais que vão desde a antiguidade clássica até a 

modernidade do mundo ocidental, descobriremos pelo menos duas acepções norteadoras 

da ideia de livro: de um lado, uma acepção determinada pela razão de ser o livro 

“instrumento de um fim”, e, de outro, uma acepção que se determina pela razão de ser o 

livro “um fim em si mesmo”.  É isso que sugere Jorge Luis Borges no ensaio “Del culto de 

los libros”. O escritor argentino cogita ali a seguinte hipótese: a história da humanidade 

teria se desenvolvido, sub-repticiamente, tal qual um imenso texto litúrgico. E daí ele 

pressupõe uma “sacralidade do livro” através dos tempos:  

En el octavo libro de la Odisea se lee que los dioses tejen desdichas para 

que a las futuras generaciones no les falte algo que cantar; la 

declaración de Mallarmé: El mundo existe para llegar a un libro, parece 
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 FOUCAULT. “A linguagem ao infinito”, p. 57.  
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repetir, unos treinta siglos después, el mismo concepto de una 

justificación estética de los males. Las dos teleologías, sin embargo, no 

coiciden íntegralmente; la del griego corresponde a la época de la 

palabra oral, y la del francés, a una época de la palabra escrita. En una 

se habla de cantar y en otra de libros. Un libro, cualquier libro, es para 

nosotros un objeto sagrado (...). 
28

 

 

Assim aparecem, segundo o texto borgeano, as duas famosas teleologias cujas 

características marcam profundamente a cultura ocidental: a primeira diz respeito à 

antiguidade; a segunda, por seu turno, à modernidade. Sabe o escritor argentino que ambas 

as teleologias não coincidem indistintamente: a dos gregos, antigos, corresponde à época 

da palavra oral; a do escritor francês, por sua vez, corresponde a uma época da palavra 

escrita – ou, se quisermos, mais que escrita, da palavra impressa, da palavra em solicitude 

gráfica. Subscrevendo a sacralidade do livro, Borges discorre a propósito de diversos 

meandros referentes ao assunto em pauta. Fixemos, por ora, apenas uma das muitas 

bifurcações que parecem conduzi-lo através do tema ao delimitar a transição de uma 

teleologia para outra, situando-as no decurso da “palavra oral” para a “palavra escrita”.  

 Para demarcar a referida transição o escritor argentino recupera o episódio 

sobrescrito em Confissões, de Agostinho. Borges convoca-nos a perceber como este, não 

sem inquietação, observara em seu mestre, Santo Ambrósio, uma sorte de leitura algo 

espantosa. Talvez pela primeira vez ali a leitura não proferia palavra alguma e tampouco 

fazia movimentar a língua. Eis o que Borges recura deste gesto inquietante:  

Aquel hombre pasaba directamente del signo de escritura a la intuición, 

omitiendo el signo sonoro; el extraño arte que iniciaba, el arte de leer en 

voz baja, conduciría a consecuencias maravillosas. Conduciría, 

cumplidos muchos años, al concepto de libro como fin, no como 

instrumento de un fin. (Este concepto místico, trasladado a la literatura 

profana, daría los singulares destinos de Flaubert y Mallarmé, de Henry 

James y de James Joyce.) A la noción de un Dios que habla con los 

hombres para ordenarles algo o prohibirles algo, se superpone la del 

Libro Absoluto, la de una Escritura Sagrada. 
29
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 BORGES. “Del culto de los libros”, p. 110. In: ___.  Otras inquisiciones. O. C. Vol. II. [itálicos no original; 
negritos aqui]. A tradução de Sérgio Molina: “No oitavo libro da Odisseia lê-se que os deuses tecem 
infortúnios para que às futuras gerações não falte o que cantar; a declaração de Mallarmé: ‘O livro existe 
para chegar a um livro’ parece repetir, uns trinta séculos mais tarde, o mesmo conceito de uma justificativa 
estética para os males. As duas teleologias, contudo, não são inteiramente coincidentes; a do grego 
corresponde à época da palavra oral, e a do francês, a uma época da palavra escrita. Uma fala em cantar, a 
outra em livros. Um livro, qualquer livro, é para nós um objeto sagrado (…)”. BORGES.  O. C. Vol. II, p. 99.  
29

 BORGES. “Del culto de los libros”, p. 112. In: ___. Otras inquisiciones. O. C. Vol. II. Trad. S. Molina: “Aquele 
homem passava diretamente do signo escrito à intuição, omitindo o signo sonoro; a estranha arte que ele 
iniciava, a arte de ler em voz baixa, resultaria em consequências maravilhosas. Resultaria, passados muitos 
anos, no conceito de livro como fim, não como instrumento de um fim. (Esse conceito místico, transposto à 
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Uma das possíveis causas para a consideração do livro enquanto télos seria, portanto, a 

emergência da introspecção na leitura à maneira ambrosina. Isso teria levado cada vez mais 

a uma imersão textual no livro até que este passasse a ser tomado como um texto litúrgico 

no qual se encena o próprio mundo. Daí Borges concluir: “esse livro interrupto é a única 

coisa que há no mundo: é, melhor dito, o mundo”. 
30

 Atente-se que, aqui, Borges, a 

propósito da relação entre o livro e o mundo, não procede exatamente por analogia, mas, 

antes, por equivalências, seja por validade, seja por nulidade.  

 A suma borgeana põe em cena a transição das teleologias livrescas com a 

perturbadora erudição que lhe é comum. Maiores detalhamentos a propósito do despontar 

histórico da “leitura ambrosiana” resultam, contudo, pouco ou nada evidentes. Faremos 

doravante o seguinte exercício: discutir aquelas técnicas do livro capazes de levar à 

referida leitura e, pois, ao entendimento do livro como uma teleologia cujo fim é ele 

mesmo.    

Antes de qualquer outra coisa é necessário ter em consideração que tal ordem de 

leitura, apesar de ter exemplo em uma obra datada do século II, viria a se tornar uma 

prática recorrente no mundo ocidental apenas a partir do século X. É, por exemplo, o que 

podemos ler em Alberto Manguel: 

As palavras escritas, desde os tempos das primeiras tabuletas sumérias, 

destinavam-se a ser pronunciadas em voz alta, uma vez que os signos 

traziam implícito, como se fosse sua alma, um som particular. A frase 

clássica scripta manent, verba volant – que veio a significar, em nossa 

época, “a escrita fica, as palavras voam” – costumava expressar 

exatamente o contrário: foi cunhada como elogio à palavra dita em voz 

alta, que tem asas e pode voar, em comparação com a palavra silenciosa 

na página, que está parada, morta. 

(...) Até boa parte da Idade Média, os escritores supunham que seus 

leitores iriam escutar, em vez de simplesmente ver o texto, tal como eles 

pronunciavam em voz alta as palavras à medida que as compunham. Uma 

vez que, em termos comparativos, poucas pessoas sabiam ler, as leituras 

públicas eram comuns e os textos medievais repetidamente apelavam à 

audiência para que “prestasse ouvidos” à história.  

                                                                                                                                                                                
literatura profana, redundaria nos singulares destinos de Flaubert e de Mallarmé, de Henry James e de 
James Joyce.) À noção de um Deus que fala com os homens para lhes ordenar ou proibir  algo, superpõe-se 
a do Livro Absoluto, a de uma Escritura Sagrada”. BORGES. O. C. Vol. II, p. 101. 
30

 BORGES. “Del culto de los libros”, p. 114. In: ___.  Otras inquisiciones. O. C. Vol. II. 
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(...) Se os livros eram principalmente lidos em voz alta, as letras que os 

compunham não precisavam ser separadas em unidades fonéticas; 

bastava amarrá-las juntas em frases contínuas. 
31

 

 

A ausência ou escassez de pontuação e demais marcações gráficas formaram durante toda 

a antiguidade clássica e parte do medievo uma característica altamente colaborativa para a 

leitura em voz alta.  Por isso, Manguel vincula a incipiente prática da leitura silenciosa a 

uma nova demanda acerca da “diagramação” do texto fabricado pelos monges copistas. 
32

 

Isso explica a aparição de uma leitura silenciosa a despeito daquela oralizada, porém ainda 

não esclarece um ponto importante e muito possivelmente originário da variação no hábito 

de ler: a relação com o próprio livro por trás daquele giro que, uma vez alterando a sua 

acepção mística para outra então laica, acabaria por conduzir à sorte de uma literatura 

secular e quase profana conforme a citação borgeana deixa ler.  

Albert Labarre sugere, nesse sentido, que o giro na secularização do livro efetiva-se 

no decurso do séc. XII para o séc. XIII. Pouco a pouco, as abadias (e por consequência os 

scriptoria medievais) deixam de exercer domínio indeterminado sobre a produção do 

conhecimento uma vez estando elas a cargo não mais que apenas de manuscritos litúrgicos 

e obras de estudo destinadas a uso próprio. A isso poderíamos agregar o fato de que a 

renascença urbana, vinda com o alto medievo, reinstalara novamente a vida intelectual nas 

grandes cidades. 
33

 Nesse contexto, portanto, configura-se o que Labarre entende como 

“período laico do livro”. E potencialmente laica também passará a ser a própria literatura 

pensada daí por diante, ou, para dizermos em dicção que nos põe em acordo com a 

nomenclatura mais conveniente ao período em questão, a prática acerca das Belas-Letras. 

Diz o historiador francês: 

O desenvolvimento das cidades trouxe outra clientela ao livro; as cortes 

principescas tomavam amplitude, estabelecia-se um mundo de juristas, e 

uma burguesia enriquecida pelo comércio se afirmava; todos precisavam 

de livros, fossem especializados (textos jurídicos), fossem de 

entretenimento (crônicas, romances, contos populares em verso), ou de 

edificação (opúsculos de piedade). Esta necessidade coincidia com o 

desenvolvimento da literatura em língua vulgar. Até então, esta 

transmitia-se oralmente; o aumento de pessoas capazes de ler um texto e 

não mais o escutar incitou os autores a confiar mais facilmente as suas 
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obras ao manuscrito, e a clientela do livro invadiu o mundo universitário; 

os livreiros da universidade dedicaram-se também ao comércio do livro 

não erudito, e apareceram alguns livreiros nas outras grandes cidades. 
34

 

 

Podemos articular então os pontos anteriormente comentados: por um lado, o advento da 

leitura silenciosa conforme a citação de Manguel e Borges, e, por outro, a secularização do 

livro discutida por Labarre. Apesar de ser clara a particularidade em cada uma das 

hipóteses mencionadas, acreditamos que, entrecruzadas, uma pode fortalecer o 

entendimento da outra. O espelhamento dessas duas superfícies argumentativas detalha 

com maior abertura de ângulos aquilo que ficara inacessível no texto borgeano. São estes 

os dois percursos acima descritos que, muitos séculos depois, conduzem às “consequências 

maravilhosas” conforme a proposição que aparece em Borges: o conceito de livro como 

fim, não mais como instrumento de um fim.  

 

1.3  Scripta manent, verba volant 

 

Agora tenhamos em consideração que ao longo dos tempos foram feitos distintos juízos de 

valor também a propósito da escrita (essência irradiadora do livro e suas teleologias). 

Sumariamente, digamos uma vez mais o óbvio: a relação que hoje mantemos com a escrita 

muito se distingue daquilo que ocorria no medievo, assim como o que ocorrera neste 

período é completamente diverso daquilo que respeita à antiguidade clássica e sua 

concepção de escrita.  Estão implicadas peculiares nuances a cada uma das idades 

históricas mencionadas com respeito ao papel desempenhado tanto pela escrita quanto pelo 

livro, instância derradeira de impressão e arquivamento da escrita no mundo ocidental.  

 Foi marcante na concepção de escrita no mundo grego, por exemplo, uma querela 

entre os oradores (rhétores) do período clássico, algo que veio a dividi-los entre aqueles 

que, de um lado, concebiam a escrita como uma forma legítima da expressão do saber, e, 

de outro, aqueles descrentes da forma escrita, reiterando altamente necessária a forma oral 

dos ensinamentos e dos discursos. Isócrates teria sido o orador exemplar da primeira 

linhagem. Górgias – o grande mestre oral e instaurador da tradição retórica – 

exemplificaria a segunda. Paul Friedländer resume isso da seguinte maneira: 
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 El arte de la palabra, ejercitado desde mucho tiempo antes de la 

práctica, se contemplaba también teóricamente desde hacía una década, 

y también cómo se había empezado a utilizar las letras como “auxiliares 

de la palabra”. Lisias tuvo entonces que convertirse en “escritor de 

discursos” para los demás con el fin de ganar dinero. Pero, en primer 

lugar, con Isócrates, el mayor talento retórico entre los coetáneos de 

Platón, venció el logos escrito – siempre aún “discurso”, aunque escrito 

– al oral, como ideal de la “destreza” (ακριβεια) artística sobre el 

discurso improvisado. A partir de su propia experiencia construyo una 

doctrina y, como él mismo elabora larga y muy cuidadosamente en el 

silencio de su cuarto de estudio sus “discursos políticos”, en realidad  

folletos y manifiestos, así transmitía a sus discípulos un comportamiento 

semejante. Pero eso levantó una oposición a la novedad, por parte de la 

fila de las corporaciones que participaban del arte oral puro de su 

maestro Gorgias. Documentos de esa conversación de disputa, a veces 

conducida de forma muy mordaz, nos colocan ante los discursos de 

ambos líderes de palabras, Isócrates y Alcidamante. Pertenecen a los 

años ochenta del siglo IV. Platón también vio ante él esa discusión 

cuando componía al Fedro, el diálogo que parte de las diarias 

discusiones de los rétores y conduce de nuevo a la situación 

transformada desde que la que él, con inalcanzable vuelo en la “manía” 

de Eros, ha remitido a la mayor altura de la Filosofía. 
35

 

 

Daí porque alguns dos diálogos platônicos (Górgias, ou a oratória e, sobretudo, Fedro) 

apresentam um rebaixamento da escrita como letra morta. Isso implica que o livro (par 

imediato da escrita) seja, portanto, desmerecido uma vez considerado simulacro do saber 

verdadeiro em razão da conhecida condenação platônica da mimese.  

Para entendermos tal processo, detenhamo-nos da cena em que – conforme a 

descrição de Platão – Sócrates narra, para Fedro, a apresentação da escrita por seu 

inventor, Thoth (ou Theuth):  

 

Sócrates: O que ouvi foi que em Naucratis, no Egito, havia um dos 

antigos deuses daquela nação, ao qual a ave consagrada é chamada de 

íbis, sendo o nome desse próprio deus Thoth. Foi ele que primeiramente 

concebeu os números, o cálculo, a geometria e a astronomia, além do 

jogo de damas, os dados e – o mais importante de tudo – as letras. Ora, o 

rei de todo o Egito naquela época era Tamos, que vivia na megalópole da 

região superior chamada pelos gregos de Tebas egípcia, chamando estes o 

próprio deus de Amon. A este dirigiu-se Thoth para mostrar suas 

invenções, alegando ele que deviam ser distribuidas entre os outros 

egípcios.  Tamos, entretanto, perguntou-lhe acerca dos usos de cada uma 

delas e à medida que Thoth indicava seus usos exteriorizou louvor ou 

censura, com base em sua aprovação ou reprovação. A história relata que 

Tamos declarou muitas coisas a Thoth elogiando ou censurando as várias 
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artes, o que seria excessivo aqui repetir; todavia, quando ele apresentou 

as letras, no dizer de Thoth: “Isto, ó rei, uma vez aprendido tornará os 

egípcios  mais sábios e aprimorará suas memórias: trata-se de uma poção 

[phármakon] para a memória e a sabedoria por mim descoberta”. Tamos, 

contudo, respondeu: “Sumamente engenhoso Thoth, uma pessoa é capaz 

de conceber as artes, mas a capacidade de julgar de sua utilidade ou 

nocividade aos que farão uso delas cabe a uma outra pessoa. E tu, agora, 

pai das letras, foste levado pelo afeto a elas a conferir-lhes um poder que 

corresponde ao que essa invenção irá gerar esquecimento nas mentes dos 

que farão o seu aprendizado, visto que deixarão de praticar com sua 

memória. A confiança que passarão a depositar na escrita, produzida por 

esses caracteres externos que não fazem parte de deles próprios, os 

desestimulará quanto ao uso de sua própria memória, que lhes é interior. 

O que descobriste  não é uma poção [phármakon] para a memória, mas 

sim para a evocação; proporcionarás aos teus discípulos a aparência da 

sabedoria, mas não a verdadeira sabedoria, porque lerão muitas coisas 

sem se instruírem, com o que parecerão conhecer muitas coisas, mas na 

realidade permanecerão majoritariamente ignorantes, incapazes de 

acompanhar essas matérias, visto que não são sábios, mas tão-só parecem 

ser sábios”.
36

 

 

Tal é o veredicto do rei Tamos (ou Thamous) em relação à invenção de Thoth. Esse evento 

marca, pelo menos para a interpretação do mundo ocidental, a subordinação clássica entre 

um lógos determinado pela memória viva (mnéme) e uma escrita subdeterminada pela 

recordação ou rememoração (hypómnesis) através dos caracteres. A escrita, por tudo isso, 

nasce do entendimento da necessidade de um phármakon para a memória e a sabedoria. 

Dito de outro modo: o texto escrito suscita, de acordo com a mentalidade do mundo antigo, 

uma potência ambivalente do saber, pois há uma incompatibilidade entre o escrito e o 

verdadeiro. Justo por isso a necessidade de uma “poção” que, a depender da dosagem 

ministrada, neutralizaria a dita potencialidade. Nesse sentido, tudo aquilo que se manifesta 

mediante a escrita seria a não-Verdade, expressão do não conhecimento que apenas faz 

repetir sem produzir saber algum.   

 A leitura do significante que – segundo palavras atribuídas a Sócrates nos diálogos 

platônicos – qualifica a escrita no contexto da antiguidade clássica encontra-se atualmente 

determinada pela interpretação levada a cabo por Jaques Derrida. Fala-nos o filósofo 

franco-argelino a propósito de como a palavra phármakon está imersa em uma rede textual 

rica de significações ou “canais de sentidos”, dessa forma não cessando de operar por si 

mesma uma erosão hermenêutica. Derrida demonstra que, apesar da tradição platônica, e, 
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sobretudo, das interpretações do termo em questão, a escrita, em sua qualidade de 

phármakon, é o “descaminho” da Verdade: 

Esse phármakon, essa “medicina”, esse filtro, ao mesmo tempo remédio e 

veneno, já se introduz no corpo do discurso como toda sua ambivalência. 

Esse encanto, essa virtude de fascinação, essa potência de feitiço podem 

ser – alternada ou simultaneamente – benéficas e maléficas. O 

phármakon seria uma substância, como tudo o que esta palavra possa 

conotar, no que diz respeito a sua matéria, de virtudes ocultas, de 

profundidade críptica recusando sua ambivalência à análise, preparando, 

desde então, o espaço da alquimia, caso não devamos seguir mais longe 

reconhecendo-a como a própria anti-substância: o que resiste a todo 

filosofema, excedendo-o indefinidamente como não-identidade, não-

essência, não substância, e fornecendo-lhe, por isso mesmo, a inesgotável 

adversidade de seu fundo e de sua ausência. 
37

 

 

A enriquecedora análise de Derrida implica uma gama muito ampla de questões, tais como 

o imperativo do fonocentrismo na antiguidade clássica, a “tese do pai” defendida por 

Sócrates ao reivindicar a presença do orador (autor) a despeito da enunciação meramente 

textual quando de uma repetição longe do pai, etc. Não nos debruçaremos sobre os pontos 

mencionados. 
38

 Seja como for, o que temos dito até aqui já é suficiente para entendermos 

o rebaixamento da escrita no mundo clássico a partir de um entendimento da mesma como 

letra morta.   

 Já terá percebido o nosso leitor que tal particularidade da escrita na antiguidade 

clássica permite-nos postular uma clara consequência: o desprezo pelo livro será 

determinante durante o referido contexto. Ora, uma vez que a escrita é considerada 

natimorta, tal com vimos a partir da sentença pronunciada pelo rei Tamos ante a invenção 

do deus Thoth, a mesma sempre sofrerá de uma implacável desconfiança quanto à sua 

eficácia, quanto à sua ambiguidade. Aspectos dessa ordem, ainda de acordo com Derrida, 

fizeram com que a escrita fosse vista, pelo menos no mundo clássico, como uma operação 

que se dá sempre por razões mágicas e não pelas leis da necessidade. Isso fará com que o 

livro, pelo menos o livro pensado de acordo com este contexto, esteja sempre relacionado 

com a droga: o saber que veicula será um saber morto e rígido, pois sempre se encontrará 

encerrado nos bíblia; as histórias por ele contadas serão sempre acúmulos de 
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nomenclaturas, receitas e fórmulas aprendidas de cor. 
39

 Nunca, portanto, o saber vivo 

proveniente da dialética dos oradores adeptos da prática atribuída ao mestre Górgias.   

Tamanho será o desprezo de Platão pelos lógoi en biblíois que tal será a reflexão 

posta por este na boca de Fedro (268c): “Diriam, imagino, que tal pessoa está louca pelo 

fato de pensar que é um médico simplesmente porque leu alguma coisa num livro [ek 

biblíou] ou topou com alguns medicamentos, não tendo ela nenhum conhecimento da arte 

[da medicina].” Ou ainda: levará Platão a rechaçar a difusão impressa da própria obra 

através da escrita, tal como podemos acompanhar na Carta II, 314c. Platão, neste trecho, 

confessa desconfiar dos escritos com fins de deixar algum legado para a posterioridade, 

assim recomendando a seu remetente a queima da referida carta logo de ser lida. 

Exemplos dessa ordem nos permitem concluir que na antiguidade clássica, ou pelo 

menos a partir do viés implicado pelo platonismo, a escrita é secundária, sempre inferior ao 

discurso, o lógos. Espécie de filha bastarda, a escrita compartilha todas as características 

com o mythos, isto é, a repetição sem saber, a enunciação já longe da presença do pai. E 

assim estará muito distante do lógos e da dialética, daquilo que, segundo a tradição 

platônica, implica o saber vivo.  Sendo o livro o templo de culto da escrita, de produção do 

phármakon, será ele um simulacro segundo a tradição referida. Aquilo que somente dá a 

ler não pode oferecer um saber em seu acontecimento verdadeiro. Em suma: não há apenas 

desmerecimento do livro na antiguidade clássica senão, também, da leitura e de toda sorte 

de recepção da obra caso optemos pela avaliação anacrônica do referido processo.
 40

  

Apesar do menosprezo pela escrita e pelo livro operantes no mundo antigo, a 

exemplo do que acabamos de ver em Platão, será, contudo, um diálogo platônico tardio 

que abrirá o caminho para o simbolismo do livro através da interpretação deste objeto 

enquanto símile para o processo de formação da dóxa. Eis o que diz Sócrates personagem 

no trecho 38e do Filebo: “penso que nessas ocasiões nossa alma se assemelha a um livro”. 

E, adiante, complementa na passagem 39a buscando explicar-se quanto à analogia 

livro/alma: “a memória coincidindo com as sensações numa mesma coisa, e as afecções 

acerca dessas coisas escrevem discursos na alma, e quando essa afecção escreve coisas 
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verdadeiras, o resultado é dóxa e discursos verdadeiros, mas quando o escritor escreve 

coisas falsas em nós, surgem falsas dóxai e falsos discursos”.   

 

O alegorismo simbólico do livro no mundo ocidental, possivelmente inaugurado no 

Filebo de Platão, terá, doravante, um percurso longo a ser reiterado durante toda a Idade 

Média. Contudo, a apropriação do livro enquanto símile da verdadeira dóxa pelo diálogo 

platônico tardio não chega a formar uma aporia referente ao rebaixamento da escrita e do 

livro na antiguidade clássica. Ao Sócrates platônico lhe ocorre conceber que a alma não é 

precisamente um livro escrito, senão um livro de textos e, sobretudo, de imagens (39b). 

Daí a possibilidade de concluir que o livro, enquanto símile capaz de plasmar a malha 

simbólica daquilo que representa uma unidade de sentido do mundo, somente aparece no 

ocidente quando é superada a determinação iconográfica da cultura clássica. 
41

 Sendo 

assim, a metaforicidade do livro desenvolvido no Filebo apenas reitera o desprezo pela 

escrita durante o contexto aludido. De modo que só podemos vislumbrar uma inflexão na 

valorização da escrita durante a antiguidade clássica a partir da época do helenismo, 

momento em que o espírito grego toma uma nova forma graças à caracterização de uma 

educação cosmopolita. É exclusivamente nestes últimos séculos de poesia grega que será 

crescente o “apego do espírito ao livro e ao mundo dos livros”. 
42

  

Essa transição, portanto, configura a abertura de um contexto histórico em que a 

expressão de origem antiga scripta manent, verba volant passaria a ser ressignificada tal 

como Manguel chama a atenção na citação anterior. Obviamente, seria um processo 

demorado, pois, como nota E. Curtius, a “literatura romana”, em sua florescência, pouco 

lançou mão do metaforismo do livro. Apesar disso, podemos considerar que o gosto 

romano pela forma bem cuidada, cultuada a partir da tradição alexandrina-helenística, 

desencadeou, segundo o próprio Curtius, o gosto pelo belo livro.  E já a partir do 

cristianismo teremos a consagração máxima do livro a perpassar toda a Idade Média, 

chegando a atingir seu ápice no século XII, quando passa a ocorrer uma celebração tanto 

do mundo quanto do livro, configurando, doravente, a irrupção metafórica deste último. 
43

 

Por tudo isso, entra em cena uma das mais marcantes dicotomias referentes ao medievo: a 

oposição do codex scriptus da Bíblia e o codex vivus da Natureza. E é exatamente dessa 
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dicotomia que ainda encontramos dificuldade de desvencilhamento caso seja apreendida a 

vida póstuma daquela questão mimética que voltar a polinizar os campos da modernidade, 

isto é, a semente do conflito estético semelhança/dessemelhança.  

  1.4   Ou o livro, ou o mundo? 

 
(...) os livros que em nossa vida entraram/ São como a radiação de um 

corpo negro/ Apontando pra a expansão do Universo/ Porque a frase, o 

conceito, o enredo, o verso/ (E, sem dúvida, sobretudo o verso)/ É o que 

pode lançar mundos no mundo. 
44

 

 

Resíduos semânticos disso que atualmente chamamos livro  

 

Parte substancial do que foi dito até aqui designa apenas as leituras do livro, bem como a 

idealização do mesmo como símile do pensamento. Assim ignoramos o seu fabrico, 

deliberadamente? Não. Mas esses pontos somente serão articulados à medida que haja, 

entre eles, composição com nossa hipótese inicial. Não se trata de postular uma grosseira 

determinação, ou seja, entender que a encarnação técnica do livro determina a concepção 

do mesmo em dada época ou, de outro modo, crer que a conceitualidade do livro em 

determinado contexto determinará a sua fabricação material. Tal processo é bastante 

opaco. Tenhamos em consideração, por exemplo, a indefinição do livro em relação às 

técnicas do mesmo ao ganhar atualmente o cenário digital da escrita. Prossigamos, apesar 

disso, delineando alguns arranjos relativos ao processo de disposição estrutural do livro. 

Isso nos permitirá aprofundar na questão acerca de como o livro veio a ser lido não 

somente “tal qual um mundo”, senão um mundo ele mesmo a partir da modernidade.   

 O étimo antigo para biblion (Βίδλος) não designou primeiramente “livro”, muito 

menos obra. Biblion deriva de biblios que, antes de qualquer outra coisa, nomeia, segundo 

o grego clássico, a parte interna do papiro, do papel, bem como o equivalente latino, liber, 

quer dizer, primeiramente, a parte viva da casca antes de designar “livro”. Em seus 

primórdios, a palavra referiu-se ao “papel de escrever”, nada trazendo, ainda, da nossa 

ideia de livro, muito menos de obra. Denotava apenas a película em que se escrevia. 

Entretanto, empregou-se a mesma palavra, por metonímia, como designativo de qualquer 

suporte de escrita referente àquela época, tais como tabuinha, cartas, correios, etc. Da 
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extensão alcançada por estas metonímias resultou que biblion passasse a nomear uma 

acepção do “escrito” em geral, de modo que a nova extensão levou a algo já próximo da 

forma de “livro”, isto é, o volumen, o rolo de papiro, e, tempos depois, o codex, reunião de 

cadernos com páginas superpostas.  
45

 

 Vem daí uma condição capital para concebermos a emergência seminal da estrutura 

material e composição livresca a que nós, leitores do livro moderno, estaremos de algum 

modo vinculados. Trata-se da suplantação do volumen (nomenclatura latina para o rolo de 

papiro) pelo codex ocorrida durante a época mesopotâmica e o decaimento da antiguidade 

clássica. Nisso já está implicada uma inaugural obsolescência da estruturação linear dos 

textos. Dada sua composição física, o manuseio do volumen se tornaria uma tarefa cada 

vez mais complicada.  

Malgrado essa oscilação, temos de considerar que houve uma sorte de permanência 

de ambos os termos enquanto ia sendo processada a substituição do volumen pelo codex, 

de modo que nem sempre foi preservado o significado primordial dos mesmos. Durante um 

período considerável tais termos foram usados de modo indistinto com vistas a compor a 

enunciação de diferentes suportes de escrita, que apenas de muito longe diziam a mesma 

coisa. A certa altura de A técnica do livro segundo São Jerônimo, Dom Paulo Evaristo 

Arns chama a atenção pra isso:   

(...) Em toda parte [dos escritos de Jerônimo] liber aparece como termo 

genérico. De fato, no séc. IV, era aplicado tanto ao volumen quanto ao 

codex.  

(...) O desaparecimento do rolo porá ainda mais em relevo o liber 

como unidade de composição literária. Foi o que constatou Marrou no 

que tange à produção literária de Agostinho: “cada livro se apresenta 

como um bloco, e, por certo, no pensamento do próprio Agostinho, o 

livro é a unidade literária”. Βίδλος e seu correspondente latino liber desde 

muito tempo já podiam designar uma obra inteira que exige vários rolos.  

(...) A impressão que resulta de tais constatações se torna cada 

vez mais clara: o termo liber tem um conteúdo muito elástico, e designa 

uma unidade de extensão indeterminada. Quando não se quer dar outros 

detalhes técnicos, fala-se de liber.  

(...) Porém volumen designa muitas vezes um manuscrito com 

uma forma qualquer. Facilmente sacrifica-se o sentido técnico, a fim de 

evitar uma desagradável repetição da palavra. Encontramos, assim, mais 

de uma dúzia de exemplos em que São Jerônimo utiliza ora liber, ora 

volumen para designar a mesma obra em um contexto semelhante. (...) 

[Porém] enquanto liber se torna uma representação formal da obra, 

volumen está ligado à unidade material do rolo. 
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(...) Parece-me correto concluir que o tamanho e a forma do 

volumen variam de acordo com as obras. O termo torna-se cada vez mais 

vago, sobretudo em razão do aparecimento da nova forma do livro, o 

codex. A preferência pela palavra volumen, para designar os livros do 

Antigo Testamento no texto original, prova que o sentido de “rolo” ainda 

estava subjacente no tempo de Jerônimo: é o pergaminho que se utiliza 

para a cópia de uma obra literária.  

(...) Ulpiano perguntava a si mesmo se os códices estavam 

compreendidos nos libri, porque a acepção geral da palavra liber ainda 

não estava sancionada. Mas, de fato, o codex designava o livro, e não 

somente o manuscrito, no sentido material. Pouco a pouco as posições se 

inverterão, e a palavra codex se tornará o termo próprio para designar o 

livro. 
46

 

 

A extensão dessa citação tem aqui a forma de um afano literário. Justifica-se, porém, pela 

precisa assimilação dos detalhes que há por trás da reconfiguração formal entre o volume e 

o códice. Muitos historiadores do livro não titubeiam em afirmar que a referida 

reconfiguração na estrutura livresca abarca transformações tão vultosas a ponto de 

considerá-la mais significativa que a invenção da imprensa tipográfica. Tal argumento tem 

em vista justamente a transformação que atingira profundamente a forma do livro.
 47

 Mas 

há algo aí de questionável. A arte da imprensa, isto é, a criação tipográfica de um texto, vai 

além de uma simples técnica de impressão. De sorte que aceitar uma argumentação de tal 

ordem equivaleria a desconsiderar todos os recursos que ocorreram desde a invenção de 

Gutenberg até os dias atuais. Desde Mallarmé, como veremos, imprimir é, também, 

exprimir – na acepção já mencionada de uma retirada ontológica do sujeito da escrita para 

que esta entre em corpo próprio. A mudança, de qualquer modo, é verdadeiramente 

significativa. Então vejamos mais a fundo quais foram as inovações resultantes do 

processo em questão, embora não creditemos maior importância à variação de volumem 

para  códice em relação à invenção da imprensa. 

Dissemos que a consulta do volumem era algo nada prático: exigia desenrolá-lo 

lateralmente, tornando difícil a tarefa de ser comodamente sustentado com ambas as mãos, 

assim impedindo que a leitura se reportasse de uma parte a outra do texto. O códice, por 

tudo isso, veio a substituí-lo. Trouxe, para mais, outra compreensão de livro. E daí ocorre 

uma transição com relação à interação da leitura com o objeto-livro, posto que a 
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substituição viera a implicar reconfigurações na própria organização textual. Manguel 

formula isso da seguinte maneira: 

O texto agora podia ser organizado segundo seu conteúdo, em livros ou 

capítulos, ou tornar-se ele mesmo um componente, quando várias obras 

menores eram convenientemente reunidas em um volume único de fácil 

manejo. Os desajeitados rolos possuíam uma superfície limitada – 

desvantagem da qual temos hoje aguda consciência, ao voltar a esse 

antigo formato de livro em nossas telas de computador, que revelam 

apenas parte do texto de cada vez, à medida que “rolamos” para cima ou 

para baixo. O códice, por outro lado, permitia que o leitor pulasse 

rapidamente para outras páginas e assim retivesse um sentimento da 

totalidade – sentimento composto pelo fato de que em geral o texto 

inteiro permanecia nas mãos dele durante toda a leitura. 
48

 

 

O códice rompe com tudo aquilo que havia de obsoleto no volume. Rompe, também, com a 

imposição linear da leitura que, destarte, passa a ser facilmente salteada à graça do leitor. 

Assim foram sendo gradualmente superados os obstáculos impostos pela antiga forma do 

livro. Ainda, o novo formato – e isso é importante demais para nós – conduziria ao 

sentimento de totalidade, posto que a leitura estaria habilitada a percorrer todo o texto e, 

também, retomá-lo a partir de qualquer ponto.   

Essa sorte de inovações acarretou, portanto, consequências com relação à 

disposição dos textos. Favoreceu-se o reagrupamento em corpus uma vez que as 

repartições implicadas na estrutura do rolo foram profundamente alteradas. E, segundo 

Labarre, a nova paginação do texto, então com quatro margens, “permitiu o 

desenvolvimento dos comentários e escólios”. 
49

 

Poderíamos perguntar agora: estaria aberto o percurso a partir do qual o livro, muito 

séculos depois, passou a ser tomado não mais como instrumento de um fim, a exemplo de 

uma possível elevação do espírito, e sim como o próprio fim? Afirmá-lo, aqui, seria 

demasiado assertivo sem antes recorrer à singularidade de tal processo. Retém-se de tudo 

isso, no entanto, que tal alteração veio a promover uma possibilidade de leitura na qual 

estaria implicada, cada vez mais, uma percepção de totalidade, de unificação do lógos. A 

estrutura do texto passaria a permitir idas e vindas à leitura, cuja nova prática permitiria 

retomá-lo a partir de um ponto indeterminado e experimentar assim uma nova textualidade. 

Ampla, talvez ainda dispersa e obscura como no volume, porém materialmente mais 
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unificada sob a morfologia do livro agora na era do códice, configuração a ser herdada pelo 

livro da modernidade que, em nossos dias, assim pelos menos predica a fé de alguns, é 

colocada em xeque.  

 

 O livro como unidade intelectual e a literatura como imanência: caminhos para 

a virada mimológica da modernidade 

 

Vimos que a mencionada transição do manuscrito em rolo de papel para os cadernos com 

páginas superpostas desencadeou a possibilidade de se definir uma noção de livro como 

“unidade literária” à luz da especificidade do conceito de literatura na modernidade. Esse 

processo característico da composição literária supostamente determinada por uma lógica 

interna pode ser denominado como autonomia literária. Autonomia: αὐτο+νόμος = 

autos+nomós, isto é, aquilo que tem uma lei própria, tradição, norma legal em uma arte.  

O entendimento da literatura como um campo autônomo da criação tem uma 

amplíssima linha histórica. Desenvolve-se, sobretudo, a partir do romantismo teórico 

alemão cujos feitos deixamos em suspenso até o próximo capítulo. Mais tarde, prossegue 

alinhando o punho ficcional à demão teórica a partir do que Edgar Allan Poe, em 1846, 

apresentou com A filosofia da composição. 
50

 Passa pela fundação da OPOIAZ em 1916 e 

seu posterior desdobramento no circulo linguístico moscovita do qual emerge o 

Formalismo Russo. 
51

 Avança através do conceito de “literaridade” cunhado por Roman 

Jackobson com vistas a designar certos procedimentos poéticos que fazem com que um 

dado texto seja particularmente literário. Essas ideias – para por um fim provisório – 

atingem uma sistematização tardia no arremate crítico dos narratologistas franceses ao 

longo das décadas de 1960 e 1970.   
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 Nesse texto, Poe rompe com a ideia de gênio criativo, de dom, espontaneidade, etc., fazendo da 
artificialidade algo necessário à sua poética ao comparar o poema O corvo a um problema matemático. E, 
com efeito, dá a chave de leitura daquilo que viria a ser um texto literário eminentemente moderno – um 
texto que traz consigo a sua própria teoria, da qual, ainda, é, ou, pelo menos, deve tornar-se, uma prática e 
uma solução.  
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  Cabe demarcar a relevância do conceito de Ostranenie desenvolvido por Víktor Shklovski no artigo “A 
arte como procedimento”, publicado originalmente na revista Poetika no ano 1917. Ostranenie seria algo 
da ordem do “estranhamento”, a percepção de um determinado procedimento linguístico característico do 
texto literário, enfim, a abertura de algo estranho em seio familiar. Não ficando reduzida a isso a vasta 
contribuição oriunda do formalismo russo para a crítica literária do século XX.  
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A questão da “autonomia estética” é, ainda hoje, controversa apesar de ter irradiado 

linhagens artísticas e sido responsável por várias tendências críticas características do 

regime das artes na modernidade. Retenhamos a seguir três seguimentos teóricos 

específicos da área mencionada de modo a situar nossa abordagem.  

Theodor W. Adorno escreve Teoria estética durante o turbulento final da década de 

1960. A publicação, póstuma, ocorre já nos anos 1970. Problematiza-se ali a sobrevivência 

da autonomia da arte em uma sociedade acossada pela barbárie de sua cultura. 
52

 Os 

movimentos artísticos revolucionários, situados a partir do primeiro decênio do século 

passado, não proporcionaram a emancipação do público conforme a promessa implícita nas 

vanguardas históricas. Muito pelo contrário, entrou-se cada vez mais no centro de um 

turbilhão de novos tabus. É o que aparece no livro de Adorno: 

Com efeito, a liberdade absoluta na arte, que é sempre a liberdade num 

domínio particular, entra em contradição com o estado perene de não-

liberdade no todo. O lugar da arte tornou-se nele incerto. A autonomia 

que ela adquiriu, após se ter desembaraçado da função cultural e dos seus 

duplicados, vivia da ideia de humanidade. Foi abalada à medida que a 

sociedade se tornava menos humana. Na arte, as constituintes que 

dimanaram do ideal de humanidade estiolaram-se em virtude da lei do 

próprio movimento. Sem dúvida, a sua autonomia permanece irrevogável. 

(...) Mas, a sua autonomia começa a ostentar um momento de cegueira, 

desde sempre peculiar à arte. (...) Não se sabe se a arte pode ainda ser 

possível; se ela, após a sua completa emancipação, não eliminou e perdeu 

os seus pressupostos.  
53
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 Parte substancial da questão referente à autonomia da arte já havia sido gestada durante as discussões 
entre Adorno e Walter Benjamim, datadas em carta do ano de 1936. O conhecido texto “A obra de arte na 
época de sua reprodutibilidade técnica” ganha campo a partir de uma crítica à bandeira l’art pour l’art, 
reclamando, com efeito, uma função social para a arte, e propondo, por fim, a redenção do cinema como 
libertação do público para a revolução. Na carta de 18 de março de 1938, Adorno comenta a primeira 
versão do artigo do amigo Benjamin, ainda no prelo da revista Zeitschrift für Sozialforschung. Adorno 
confessa à Benjamin sua vontade de ver seu artigo sobre o jazz (no qual trabalhava naquela ocasião) 
publicado simultaneamente no mesmo número da revista em que logo apareceria o artigo de Benjamin. 
Malgrado o empenho, o artigo de Adorno só aparece um número após a publicação do amigo. Como se 
sabe, o texto benjaminiano estabelece que a obra de arte já não pôde deixar de perder seu regimento 
aurático a partir do momento em que, nela, não há mais nenhum vestígio de sua função ritual. Com efeito, 
Benjamin identifica aí a passagem estética do cultual para o exposicional. Na carta em questão, Adorno 
crítica, no artigo do amigo, a identificação da questão da autonomia estética como algo oriundo apenas da 
dimensão “mítica” ou “mágica” da arte. Adorno entende que a arte sacra da antiguidade não tende à 
produção do sublime, de modo que não pode corroborar a continuidade proclamada por Benjamim entre o 
regime das artes sacras e o regime secular das artes da modernidade. É que, para Adorno, o centro da obra 
de arte autônoma não está apenas na espessura mítica, mas, sim, no entrelaçando dialético do ritual com o 
signo da liberdade.  De todo modo, ambos coincidem no fato de que a “reprodutibilidade técnica” da obra 
de arte ganha com a perda do elemento aurático, visto eliminar a fetichização da arte, assim aproximando o 
público do seu fabrico, como já antevia o próprio Benjamin ao usar o exemplo da montagem cinematográfia 
como dispositivo revelador do processo de produção e da técnica artística como emancipação, logo uma 
estética revolucionária.  Cf. ADORNO. Sobre Walter Benjamin, pp. 149-140-143.   
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A conclusão do filósofo frankfurtiano, nesse sentido, consiste na suplantação de uma arte 

de essência afirmativa por uma arte negativa. Ou seja, uma arte que se volta contra aquilo 

que constitui o seu próprio conceito estético e, por consequência, torna-se incerta até ao 

mais íntimo de sua composição. Jamais, porém, uma negatividade abstrata. Adorno 

entende que o conceito de arte demanda uma diacronia – é dado previamente pelo que a 

arte foi outrora. Sua legitimação, no entanto, tende à sincronicidade, quer dizer, acontece 

em razão daquilo em que se tornou apenas no presente. Daí o caráter ambíguo da 

autonomia estética: de um lado, a liberdade da identidade estética do não-idêntico, e, de 

outro, os sedimentos e as moldagens da força social, da compulsão à identidade reprimida 

na realidade externa coisificante. “A arte”, diz Adorno, “é a antítese social da sociedade, e 

não deve imediatamente deduzir-se desta.” 
54

 O que não retira da arte, no entanto, uma 

reserva de produção material do social. Acontece de a proposição adorniana, às vezes, se 

cristalizar com uma definição algo polarizadora, mesmo se elaborada dialeticamente. A 

afirmação da arte demanda diacronia interna. A legitimação sincronia, relação com a 

sociedade. Logo, um quadro de interioridade que produz um exterior. E aparece nesse 

fluxo o componente estético da obra.  

 Jacques Rancière, por sua vez, tem revisitado o tema referente à autonomia estética, 

propondo, para isso, uma reorientação da discussão capaz de oxigená-la e, com efeito, 

problematizar o conceito de modernidade. 
55

 Seu projeto filosófico parte da noção de 

“partilha do sensível”, expressão que denomina “o sistema de evidências sensíveis que 
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 ADORNO. Teoria estética, p. 19.  
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 Rancière (A partilha do sensível, pp. 34-35-36-37) problematiza a noção dilatada e confusa de 
modernidade.  Os usos deste conceito, segundo ele, pretendem ocultar a especificidade dos regimes das 
artes mediante uma linha simplista para a passagem ou de ruptura entre o antigo e o moderno. Nesse 
sentido, o filósofo francês desacredita que o regime estético das artes opõe o antigo e o moderno como 
uma verdadeira distinção mimética: a arte figurativa de um lado, e, de outro, a arte não-figurativa.  Aliás, o 
regime estético das artes, para ele, não cessa de colocar o passado em cena ao projetar o futuro da arte a 
propósito da distância mantida com o presente da não-arte. Daí conceber que a verdadeira oposição 
proveniente do regime das artes característico da modernidade é resultado, no fundo, da oposição de dois 
regimes de historicidade. Isso acontece, pois, conforme Rancière, o princípio do regime mimético, a bem da 
verdade, não é um princípio normativo, ou seja, ele não dita que a arte deve fazer cópias parecidas com 
seus modelos visando fins definidos. É, antes, um princípio programático que isola, no domínio geral das 
artes (das maneiras de fazer), certas artes particulares que executam coisas específicas, a saber, a imitação 
de simples aparências.  Com efeito, para Rancière a verdadeira oposição é dada não pela distinção 
mimética, e sim pela oposição do antigo e do moderno. De sorte que ele concebe a noção de modernidade 
“como inventada de propósito para confundir a inteligência das transformações da arte e de suas relações 
com as outras esferas de experiência coletiva”.    
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revela, ao mesmo tempo, a existência de um comum e dos recortes que nele definem 

lugares e partes respectivas.” 
56

 Rancière pretende captar através desse sistema de 

evidências sensíveis as transformações da arte e de suas relações com outras esferas da 

experiência coletiva, ambas em uma produção simultânea. A partilha do sensível permite 

visualizar, segundo ele, aqueles que tomam parte do comum em função daquilo que fazem. 

Nesse sentido, entende a mimese não como a lei que submete as artes à semelhança, mas 

como o “vinco na distribuição das maneiras de fazer e das ocupações sociais que torna as 

artes visíveis.” Por outras palavras, o princípio mimético não é um procedimento artístico 

para Rancière. Antes, um regime estético do que ele chama de “visibilidade das artes”: 

O regime estético das artes é aquele que propriamente identifica a arte no 

singular e desobriga essa arte de toda e qualquer regra específica, de toda 

hierarquia de temas, gêneros e artes. Mas, ao fazê-lo, ele implode a 

barreira mimética que distinguia as maneiras de fazer arte das outras 

maneiras de fazer e separava suas regras da ordem das ocupações sociais. 

Ele afirma a absoluta singularidade da arte e destrói ao mesmo tempo 

todo critério pragmático dessa singularidade. Funda, a uma só vez, a 

autonomia da arte e a identidade de suas formas com as formas pelas 

quais a vida se forma a si mesma. 
57

 

 

A visibilidade das artes pode ativar a “pensabilidade” daquilo que é, ao mesmo tempo, 

individual e comum, mantendo, assim, as características tanto da autonomia quanto da 

heteronomia. Isso levaria, segundo Rancière, à superação da tópica autonomia da arte vs. 

sua submissão política. A ruptura estética da modernidade, nesse sentido, é 

“antimimética”, isto é, “não é a ruptura com uma arte subjugada pela semelhança”. Trata-

se, pelo contrário, de uma dupla eliminação: do “paralelismo que alinhava as hierarquias 

das artes com as hierarquias sociais” e, também, do “princípio que separava as práticas de 

imitação das formas e dos objetos da vida comum”. 
58

  

Assim, o sentido do regime estético das artes na modernidade deixe de ser a 

novidade artística (imposição das vanguardas históricas que não é composição senão 

temporalização) para então ser entendido, sugere Rancière, como uma intervenção de 

formas sensíveis e dos limites materiais de uma fusão da arte com a vida. Isso viabilizaria 

emancipação, mas uma emancipação cuja efetivação demanda constante negociação por 
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parte do publico em relação a sua comunidade e, por isso mesmo, não mais implicando 

certa melancolia.  
59

   

Também recentemente assistimos a um reposicionamento teórico e metodológico 

frente ao conceito de autonomia literária e sua operatividade no contexto da crítica cultural 

latino-americana. Josefina Ludmer enfatiza a insuficiência do conceito em questão para 

discutir as produções do campo literário das últimas décadas em nosso continente. Ela 

lança mão da expressão “literaturas pós-autônomas” 
60

 em texto publicado em 2007 para 

definir as abordagens da produção literária argentina atual ou, como prefere a autora, do 

presente. O termo corresponde àquelas criações em que a fronteira entre ficção e realidade 

se faz obrigatoriamente rasurada, assim representando a literatura no “fim do ciclo da 

autonomia literária”. Para a ensaísta argentina, algumas escritas do presente apresentam 

um contexto em que vemos nitidamente a perda da autonomia em literatura. Ludmer lista 

uma série de textos queinviabilizariam o fim das classificações literárias, das divisões e 

oposições tradicionais entre as formas nacionais e as cosmopolitas, entre a “literatura pura” 

e a “literatura social” ou comprometida, entre a realidade histórica e ficção, etc. Ludmer 

acredita, nesse sentido, que as literaturas apresentadas agora com “o fim do ciclo de 

autonomia literária” já não podem ser lidas segundo os antigos critérios, pois oscilam entre 

ambas as coisas ou as diferenciam. E assim compõe uma lógica literária que – apesar de 

formar parte da “fábrica do presente” enquanto “imaginação pública” – não pode mais 
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 “But the life of art in the aesthetic regime of art consists precisely of a shuttling between these scenarios, 
playing an autonomy against heteronomy and a heteronomy against an autonomy, playing one linkage 
between art and non-art against another such linkage. Each of scenarios involves a certain metapolitics: art 
refuting the hierarchical division of perceptible and framing a common sensorium; or art replacing politics 
as a configuration of the sensible world; or art become a kind of a social hermeneutics; or even art 
becoming, in its very isolation, the guardian of the promise of emancipation. Each of these positions may be 
held and has been held. This mean that there is a certain undesirability in the politics of aesthetics. There is 
a metapolitics of  aesthetics with frames the  possibilities of art. Aesthetics art promises a political 
accomplishment that it cannot satisfy, and thrives on that ambiguity. That is why those who want to isolate 
it from politics are somewhat beside the point. It is also why those who want it fulfil its political promise are 
condemned to a certain melancholy.” Tradução: Mas a vida da arte no regime estético da arte consiste 

precisamente na correspondência entre esses cenários, permutando uma autonomia contra a heteronomia e a 
heteronomia contra uma autonomia, lançando um elo entre a arte e ‘não-arte’ contra um outro elo de mesmo tipo. 
Cada um desses cenários envolve certa metapolítica: a arte refutando a divisão hierárquica do perceptível e elaborando 
um sensorium comum; ou a arte relocando a política como uma configuração do mundo sensível; ou a arte que se torna 
um tipo de hermenêutica social; ou até o devir da arte, em seu isolamento mesmo, o guardião da promessa de 
emancipação. Cada uma dessas posições podem ser realizadas e têm sido realizadas. Isso quer dizer que existe uma 
“indesejabilidade” na política da estética. Existe uma metapolítica da estética que elabora as posibilidades da arte. A 
arte estética promete uma realização política que ela não consegue satisfazer, e culmina naquela ambiguidade. É por 
isso que aqueles que querem isolá-la da política estão, de alguma maneira, ao largo do ponto. É também por isso  que 

aqueles que querem cumprir sua promessa política estão condenados a uma certa melancolia. RANCIÈRE. “The 
aesthetic revolution and its outcomes”, pp.150-15. 
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 Trata-se do texto Literaturas post-autónomas - originalmente publicado no blog da escritora  
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exercer o poder da mesma maneira que outrora exercera a literatura em seu momento de 

autonomia.  

 À nossa hipótese, porém, se faz necessário a consideração (nem a legitimação nem 

tampouco a deslegitimação) do processo de definição de autonomia literária aparentemente 

claudicante. É somente através dessa demarcação que conseguiremos apresentar a 

concomitância e, por desdobramento, o vínculo entre o conceito de literatura e o livro na 

modernidade.  

Seria ocioso para a nossa leitura pôr em lista as grandes voltas da questão da 

autonomia literária ao trazer ao texto variadas definições e exemplos. É por isso que 

faremos uma opção metonímica. Mas iremos a contrapelo daqui por diante. Partiremos da 

síntese estruturalista da narratologia francesa barthesiana em direção ao contexto do 

romantismo alemão. Iniciemos por Antoine Compagnon e a censura feita pelo mesmo à 

intransitividade do livro e ao conceito de literatura ora postulados por Roland Barthes. No 

trecho que vem a seguir, Compagnon retoma a questão da hierarquia entre os tópoi do livro 

do mundo e do livro da natureza. Ao que parece, vai solucioná-la, dispersando a tensão dos 

pólos. Mas, a fim, o que lemos, mais uma vez, é uma assinatura da carta de supramacia do 

livro do mundo sobre o livro da natureza:  

A proposição “o livro é um mundo” é obviamente reversível, e ela não é a 

verdadeira premissa da teoria, que permite fundar logicamente o 

parentesco, ou até a identidade, entre crítico e escritor; a verdadeira 

premissa é a proposição inversa: “o mundo é um livro”, ou “o mundo já é 

(sempre já) um livro”. O crítico é também um escritor porque o mundo é 

um livro. Barthes escreve “o livro é um mundo” quando deveria escrever 

“o mundo é um livro”, ou, então, “não é mais do que um livro”, ao 

mesmo tempo para se conformar com a ideia do arbitrário da língua e 

para justificar a identidade entre o crítico e o escritor. Mas a negação da 

realidade, proclamada pela teoria literária, não é mais que uma negação, 

ou o que Freud chama de uma denegação, isto é, uma negação que 

coexiste, numa espécie de consciência dupla, com a crença incoercível de 

que o livro fala “apesar de tudo” do mundo, ou que ele constitui um 

mundo, ou um “quase-mundo”, como falam os filósofos analíticos a 

respeito da ficção. 
61

 

 

O trecho vem à cena durante os capítulos iniciais de O demônio da teoria, precisamente na 

parte dedicada ao “Mundo”. Pretende-se como mediador do espólio deixado pela teoria 

literária e pelos topói oriundos do escopo crítico da narratologia estruturalista. Reivindica, 
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nesse sentido, o solapamento do “senso comum” a partir de um contexto acadêmico que, 

segundo Compagnon, pede releitura, autocrítica e questionamento a fim de recolocar em 

circulação um revisionismo das diversas tendências críticas formuladas no decurso das 

décadas do século passado. E tende a concluir sugerindo a superação da lógica binária – 

“fundo ou forma, descrição ou narração, representação ou significação” –, alegando que “a 

literatura é o próprio entre–lugar, interface” 
62

 diante das demais alternativas dramáticas.  

É endereçada a crítica de Compagnon. Trata-se da definição de literatura presente 

em Barthes. Aquele aspira superar o problema entre a negação da referência e a 

impossibilidade de a teoria literária alijar plenamente o paradigma do “real” de seus 

domínios. Barthes não deixou de postular ao longo de sua obra a ideia do arbitrário 

implicado pela língua que, segundo o mesmo, premedita enunciados e, logo, tende à 

instrumentalização de um facismo gramatical. Em um dos ensaios de Crítica e verdade, 

por exemplo, temos um eloquente exemplo disso:  

A palavra não é nem um instrumento, nem um veículo: é uma estrutura, e 

cada vez mais nos damos conta disso; mas o escritor é o único, por 

definição, a perder sua própria estrutura e a do mundo na estrutura da 

palavra. Ora, essa palavra é uma matéria (infinitamente) trabalhada; ela é, 

de certa forma, uma sobre-palavra, ou ela lhe serve apenas de pretexto 

(para o escritor, escrever é um verbo intransitivo); disso decorre que ela 

nunca possa explicar o mundo, ou pelo menos, quando ela finge explicá-

lo é somente para aumentar sua ambiguidade: a explicação fixada numa 

realidade (trabalhada), torna-se imediatamente um produto ambíguo do 

real, ao qual ela está ligada com distância; em suma, a literatura é sempre 

irrealista, mas é esse mesmo irrealismo que lhe permite frequentemente 

fazer boas perguntas ao mundo – sem que essas perguntas possam jamais 

ser diretas: tendo partido de uma explicação teocrática do mundo, Balzac 

não fez outra coisa senão interrogá-lo. 
63

 

 

Diante da objetividade do mundo, a linguagem indireta torna-se impotente. Ela é – de 

acordo com Barthes – a “institucionalização da subjetividade”. Escrever é intransitivo, de 

modo que se esncontram sob as mesmas condições de palavra tanto o crítico quanto o 

escritor: 
64

 ambos falam sempre do livro, pois, como está dito, a linguagem, sendo 

impotente diante do mundo, é afigurativa e nunca realista; maximamente, alcança o que 

                                                           
62

 COMPAGNON. O demônio da teoria, p. 138.  
63

 BARTHES. Crítica e verdade, p. 33-34.  
64

 Aqui vale lembrar como procede Paul de Man no livro Blindness and Insight, p. 110. Ao abordar textos 
críticos de Lukács, Barthes, Blanchot e Jakobson, o crítico norte-americano sugere que a leitura dos textos 
críticos – os quais não decorrem de uma ordem científica – deve ser regida pela mesma consciência de 
ambivalência considerada em abordagens dos textos literários não críticos, demarcando, assim, uma zona 
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Barthes designou como “o efeito de real”. 
65

 Enfim: “o livro é homólogo ao mundo”, 

porém, reserva Barthes, não analógico ao mundo – “é no máximo homológico”, por isso 

restando irrealista (afigurativo). 
66

  

Temos aí que a literatura, enquanto diferença, vem a minar o mundo, criando uma 

pré-identidade para a escrita. Mas também deveríamos perguntar: consegue Compagnon 

sair da lógica binária formulando outra polarização, isto é, a lógica da diferença (o Outro 

da literatura e do livro) que deseja pulverizar a identidade (o Mesmo do texto prévio do 

mundo)? Estamos decididos que não. 

De modo geral, podemos resumir a querela da seguinte maneira: há possibilidade 

de a crítica literária (que tem a literatura como o seu objeto) constituir algo como um saber 

a partir da objetificação do contra-saber que é a literatura? Barthes postula que é 

justamente por resistir ao saber, “ultrapassando-o ou frustrando-o”, que “a própria 

literatura é um saber”. 
67

 O princípio do argumento parece-nos válido. Mas ele se 

desmorona é incorporada a impropriedade daquilo que Barthes reivindica para estabelecer 

o próprio da linguagem literária, a fim de compreendê-la à parte da instrumentalização 

imposta a outros saberes: 

Poderíamos dizer, de outra maneira, que a grande diferença entre o saber 

científico e o saber literário é que, para o primeiro, a linguagem nunca é 

mais que instrumento de comunicação, enquanto para o segundo essa 

mesma linguagem é, muito mais amplamente, um campo de 

significações; em outras palavras, a ciência (digamos a ciência científica) 

não procura pensar seu próprio discurso, enquanto a literatura se constitui 

sempre como discurso sobre o discurso, crítica da linguagem; inclui sua 

própria enunciação nos problemas que traz à tona; pode-se dizer então 

que ela não é aparentada à ciência cientificista, mas à ciência moderna 

àquela que postula, em sua atitude fundamental, a relatividade infinita de 

seus referenciais. 
68

 

 

Não é isso o que faz da literatura a literatura, apesar de ignorarmos completamente o que 

seria. Mas aquela definição barthesiana é caduca em seu nascimento. É que pelo menos 

desde meados do século XVIII a linguagem científica não deixou mais de ser simbólica, de 

abandonar o discurso comum da representação e das coisas, enfim, de ganhar uma 

espessura refletida capaz de operar uma negatividade da correlação com o mundo e alojar-
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se no pensamento da sua própria linguagem. 
69

 Daí toda uma inaptidão ao definir o campo 

de significações da literatura em oposição à linguagem de outros saberes. Repete-se não 

mais que formas elegantes de binarismos no argumento barthesiano.  

Seja como for, o debate apócrifo entre Compagnon e seu antigo mestre arremessa-

nos subterraneamente para a variabilidade das duas teleologias a respeito de como a ideia 

de livro “como um fim” transcendeu à definição de livro como “instrumento de um fim” a 

exemplo do que propunha Borges com as duas teleologias do livro. (Teríamos 

imediatamente de voltar ao escritor argentino e por outra vez em xeque essa questão 

levantada em texto já comentado. Mas nós vamos deixá-lo em suspenso para retomá-lo só 

mais tarde com o tempo necessário).   

É de emergência bastante antiga o cotejo livro/mundo-mundo/livro recuperado por 

Compagnon em Barthes no final do século passado. Foi mencionado anteriormente que sua 

aparição escapa da antiguidade clássica, transita todo o medievo até desembocar na época 

moderna, momento em que se reinstala a oposição entre um codex scriptus proveniente da 

Bíblia e um codex vivus oriundo da Natureza.  

Devemos a Ernst Robert Curtius a abordagem inaugural, detalhada, a propósito da 

representação do mundo como um livro. O capítulo “O livro como símbolo” – publicado 

originalmente em 1948 no monumental Literatura europeia e idade media latina – postula 

que o metaforismo do livro tem uma origem sacerdotal, sendo posteriormente assimilada 

pela escola mística medieval até dispersar-se no uso comum.  

Resumindo, temos que a ideia do mundo ou da Natureza como um “livro” 

se originou na eloquência do púlpito, foi adotada depois pela especulação 

filosófico-mística medieval e passou enfim ao uso geral da linguagem. 

No curso desse desenvolvimento, o “livro do mundo” foi muitas vezes 

laicizado, isto é, alheado de sua origem teológica, porém nem sempre – o 

que pretendo mostrar com alguns exemplos. 
70

 

 

Para Curtius, o processo descrito acima demonstra que, apesar da negação teocêntrica ser 

um imperativo durante a Renascença, a semelhança do livro com o mundo ainda apareceria 

naquela época resguardando sua origem teológica muito embora possam ser notadas 

algumas variações. Tais variações interessam profundamente à particularidade da nossa 

pesquisa. Isso porque o princípio de inversão no tópos do “livro do mundo” irrompe 
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naquelas mesmas variações. Curtius chega a sugerir que elas permitiriam revelar algo 

precioso. Entretanto, o livro do filólogo alemão não aprofunda nas camadas subterrâneas 

em relação à visibilidade do tema central. Faremos, portanto, uma leitura enviesada da tese 

de Curtius. Será somente a partir da sua inversão que chegaremos ao conceito de livro 

característico da modernidade e cuja sistematização virá com o romantismo. 
71

 Mas 

retenhamos um pouco mais da permanência e descontinuidade que há por trás da metáfora 

livresca no pensamento ocidental. Essa declinação se faz imprescindível para apresentar a 

constituição da subjetividade moderna, sem a qual não podemos compreender o conceito 

de literatura que irrompe no período mencionado.   

Um dos autores dedicados a discutir a continuidade fundamental do tópos do “livro 

do mundo” postulada por Curtius é Hans Blumenberg. Este retoma daquele o tema 

referente ao mundo como problema hermenêutico no livro A legibilidade do mundo. 
72

 Isso 

é feito, porém, já com outro posicionamento. É que Blumenberg considera uma falha 

metodológica o “colecionismo de metáforas” que há em Curtius, como se o campo de 

significações que elas implicam fosse apenas uma sorte de extravagâncias ou divagações 

de seus respectivos autores. Blumenberg então toma as metáforas do livro de acordo com 

os contextos históricos dos quais emergem, cotejando-as para entendê-las dentro de uma 

linha histórica do pensamento e não isoladas. É nesse sentido que a tese de Blumenberg 

sugere uma “hipótese dualista”: a existência de uma inimizade entre o livro e o mundo, 

uma vez que os livros rivalizam com a realidade. Exceção feita à épica grega (dado que ali 

a experiência do livro não rivaliza com a experiência do mundo em razão de uma 

determinação iconográfica que, como vimos, condenaria a escrita a um plano inferior), a 

hipótese dualista opera durante todas as épocas do mundo ocidental, tendo significações 

específicas de acordo com determinados períodos históricos. Isso levará Blumenberg a 

conclusões distintas no que respeita às nuances da legibilidade do mundo, nuances estas – 

acusa o autor – então ignoradas por Curtius.  

A abordagem do metaforismo do livro corresponde, em Blumenberg, ao uso de tal 

significante como unidade da dispersão do mundo. Durante a época moderna domina um 

                                                           
71
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só livro, o livro absoluto e mediador da unidade do mundo fragmentário. Segundo o 

filósofo alemão, isso aparece em razão da organização metodológica do sujeito moderno a 

fim de decifrar a natureza, tornando-a, assim, inteligível. Daí que a hipótese dualista não só 

implica uma rivalidade entre o livro e o mundo senão, também, entre o livro e as ciências 

da natureza a partir da época moderna. As consequências vindas daí implicam algo 

imprescindível para entendermos, proximamente, a virada mimológica operada pelos 

primeiros românticos com relação ao livro. Explica Blumenberg que o livro e as ciências 

da natureza se rivalizam em função da reivindicação da autonomia do campo estético que, 

uma vez gerando uma sorte de autocompreensão sem precedentes da arte, condena a 

natureza àquilo que é da ordem do incompreensível: 

Cuanto más comprensible se haya hecho, o pretenda hacerse, el arte, 

tanto menos comprensible podía seguir siendo la naturaleza, cosa que 

ella ya había dejado de ser, para el entendimiento del común de los 

hombres, desde que el libro de la naturaleza tenía que estar escrito en un 

lenguaje de signos que pedía para ser descifrado más que una mera 

hermenéutica. El libro de la historia es el primero que el hombre 

escribiera en su propio lenguaje. En virtud del principio de la exclusiva 

accesibilidad a lo que había sido hecho por uno mismo y de las dudas de 

si la historia forma parte o no de aquello, la cláusula general de la 

hermenéutica transmigró enteramente al ámbito del templo estético, para 

volver a resplandecer desde allí sobre postreras donaciones de sentido 

que puedan darse al ser.
73

 

 

Faz a hipótese dualista com que o mundo do livro insurja como uma “anti-natureza” a 

partir de um dado momento da época moderna. Daí por diante o livro ganha especificidade 

estética. Trata-se do momento em que a escrita, como viemos discutindo, ganha uma 

particular significação.   

Anos antes de Blumenberg, Derrida retomou brevemente Curtius, quando, na 

introdução de Gramatologia (1967), pretendeu definir a relação da escrita com o livro, 

interpretando a linguagem como ponto mediante o qual desvincular a criação humana da 

Natureza. O que Derrida interpreta a partir da simbologia do livro, levada a cabo por 

Curtis, vem a sugerir a oposição entre uma escritura divina, isto é, uma lei natural, e uma 

escrita humana, laboriosa e artificial:  

Como acontecia com a escritura da verdade na alma, em Platão, 

ainda na Idade Média, é uma escritura entendida em sentido metafórico, 

isto é, uma escritura natural, eterna e universal, o sistema da verdade 
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significada, que é reconhecida na sua dignidade. Como no Fedro, uma 

certa escritura decaída continua a ser-lhe oposta. Seria preciso escrever 

uma história desta metáfora que sempre opõe a escritura divina ou natural 

à inscrição humana e laboriosa, finita e artificiosa. Seria preciso articular 

rigorosamente suas etapas, seguir o tema do livro de Deus (natureza ou 

lei, na verdade lei natural) através de todas as suas modificações.  
74

 

    

Entende o filósofo franco-argelino que tal processo teria implicado na concepção de uma 

boa e uma má escritura: boa e natural, a inscrição divina na alma; perversa e artificiosa, a 

técnica, exilada na exterioridade do corpo. Disso resultaria a metáfora do mundo enquanto 

um texto litúrgico no qual se sobrescreve uma lei divina e natural, eterna e universal, 

necessariamente contraposta à “inscrição humana”, finita e artificiosa. No interior dessa 

concepção, à inscrição humana não caberia qualquer ordem de criação, ou seja, de 

produção de Verdade e ou significado: instrumento que conduz a um fim, o livro, portanto, 

apenas levaria à lei natural; de sorte que nunca a criaria, jamais sobrescrevendo na 

inscrição de sua ficção assertivas quaisquer que fossem capazes de estipular legibilidade 

alguma em contraposição à exterioridade do significante, do mundo. Derrida reconhece 

que há distinções implicadas nas maneiras de tratar a mesma metáfora. Isso, porém, não o 

impede de formular a seguinte conclusão: 

Na história destas maneiras, o corte mais decisivo aparece no 

momento em que se constitui, ao mesmo tempo a ciência da natureza, a 

determinação da presença absoluta como presença a si, como 

subjetividade. É o momento dos grandes racionalismos do século XVII. 

Desde então, a condenação da escritura decaída e finita tomará outra 

forma, a que nós ainda vivemos: é a não-presença a si que será 

denunciada. 
75

 

 

Naquele contexto histórico – trazido pelo excerto supracitado – aloca-se uma variação com 

relação à concepção da ideia mimológica do livro: desde o Renascimento, contexto 

protofundador da ciência da natureza, decorreria um novo lema, “ler o que não foi escrito”, 

através do qual se buscava suplantar a ideia medieval acerca do tema “ler o livro do 

mundo”. É a volta de uma época histórica para si mesma, enquanto “determinação da 

presença absoluta como presença a si”, pois, desta volta, dependerá a autofundamentação e 

a historicidade da idade moderna, ou seja, a tentativa de arrancar de si pressupostos 

próprios que lhe outorguem legibilidade e, pois, legitimidade histórica.  
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Em Gramatologia a temática referida suscita a apreensão da subjetividade como 

forte característica da época moderna e descreve, ainda, em seu ponto extremo, a maneira 

como a écriture, 
76

 em sua condição decaída, pós-babélica, implicaria o “fim do livro”, 

entendido como uma totalidade dos saberes, uma vez que a écriture abrira caminhos para a 

disseminação do significante sem reunião possível. Mais tarde Derrida recupera a questão 

do “fim do livro” e do “começo da escrita” – motivo de abertura de Gramatologia – 

durante uma comunicação pronunciada na Biblioteca Nacional da França:  

O que chamei então de “o fim do livro” vinha ao termo de toda 

uma história; história do livro, da figura do livro e mesmo do que se 

chamava de “o livro da natureza” (Galileu, Descarte, Hume, Bonnet, Von 

Schubert, Novalis, sua “enciclopedística” e o que ele chamava de sua 

“teoria da bíblia”, etc.). Ao falar do “fim do livro” em curso, referia-me 

ao que certamente já se anunciava, e de que falamos esta noite, mas 

visava sobretudo ao modelo ontológico-enciclopédico ou neo-hegeliano 

do grande livro total, o livro do saber absoluto, que reúne em si, 

circularmente, sua própria dispersão infinita. 
77

  

 

A totalidade “ontológico-enciclopédica” desponta no pensamento derridiano também sob o 

nome de metafísica. Ela diz respeito à impossibilidade de restauração do lógos a despeito 

da sugestionabilidade semântica do significante, fazendo, disso, uma crítica à herança algo 

sinistra do pensamento ocidental.
 78

 Não obstante, torna-se necessário chamar a atenção 

para o fato de o filósofo franco-argelino generalizar os símiles do livro na cultura ocidental 
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 A tradução brasileira opta por dizer com “escritura” o que o original diz com “écriture”. Isso, entretanto, 
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77

 DERRIDA. Papel-máquina, p. 30.  
78

 A propósito de uma expansão desse tema, ver HABERMANS. O discurso filosófico da modernidade, cap. 7, 
sobretudo o “excurso sobre o nivelamento da diferença de gênero entre a filosofia e a literatura”, p. 261-
296. Nesse texto, Habermas não endossa a proposta de literalização do pensamento filosófico, como se 
manifesta via Derrida. Tal excurso, no entanto, permite acompanhar passo a passo a crítica que Derrida faz 
aos princípios da metafísica veiculada pelo pensamento filosófico ocidental. 



56 
 

ao emular em Gramatologia a tese de Curtius. 
79

  Daí ser ignorada a particularidade com 

que o projeto da enciclopedística e a teoria da Bíblia foram tratados por Novalis, conforme 

discutiremos em lugar já designado.   

Importa lembrar que o antagonismo renascentista “escritura natural” vs. “inscrição 

humana” em torno à relação entre o significante, a escrita e o mundo como texto prévio – 

de que nos informa resumidamente o texto derridiano – já havia sido problematizado 

alguns anos antes em As palavras e as coisas. Foucault sugere que uma arqueologia dos 

saberes dados no transcurso dos séculos XVI ao XIX revelaria uma transição de episteme 

80
 clássica para outra moderna, assim implicando diferentes regimes de representação 

delimitados durante o Renascimento e com alguma vigência ainda na modernidade.
 81
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nota para transcrever de Arqueologia do saber (pp. 214-215) a definição do conceito aludido: “Por episteme 
entende-se, na verdade, o conjunto das relações que podem unir, em uma dada época, as práticas 
discursivas que dão lugar a figuras epistemológicas, a ciências, eventualmente a sistemas formalizados. (...) 
A episteme não é uma forma de conhecimento, ou um tipo de racionalidade que, atravessando as ciências 
mais diversas, manifestaria a unidade soberana de um sujeito, de um espírito ou de uma época; é o 
conjunto das relações que podem ser descobertas, para uma época dada, entre as ciências, quando estas 
são analisadas no nível das regularidades discursivas. (...) a episteme não é o que se pode saber em uma 
época, tendo em conta insuficiências técnicas, hábitos mentais, ou limites colocados pela tradição; é aquilo 
que, na positividade das práticas discursivas, torna possível a existência das figuras epistemológicas e das 
ciências”. 
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 Foucault aponta que a trama semântica a respeito da semelhança no século XVI é muito rica, porém, 

indica quatro das principais figuras articuladas ao saber da semelhança e mediante as quais se configurou 

parcialmente o regime de representação em tal contexto. Aqui, uma síntese daquilo a que dizem respeito. 

Primeiro, a convenientia: designa mais propriamente a vizinhança de lugares do que a similitude e, 

portanto, diz respeito ao “parentesco”; nela, comunica-se o movimento, as influências e as paixões, e 

também as propriedades, de sorte que, articulado esse grau de parentesco das coisas, configura uma 

semelhança e, assim, mesmo dentro da vasta sintaxe do mundo, os diferentes seres se ajustam uns aos 

outros; enfim, é uma semelhança ligada ao espaço na forma da “aproximação gradativa” e que implica a 

conjunção e o ajustamento. Segundo, a aemulatio: guarda algo da conveniência, todavia, liberando-se da lei 

do lugar e atuando, por isso mesmo, imóvel, na distância; nela há algo do reflexo e do espelho de modo que 

as coisas dispersas através do mundo se correspondam; através dela, as coisas podem se imitar de uma 

extremidade à outra do universo sem encadeamento nem proximidade; a maneira como se manifesta, 

“uma geminação natural das coisas”, torna impossível dizer onde se configura a realidade, onde, pois, a 

imagem projetada; com isso, as duas figuras defrontadas apoderam-se uma da outra e ocorre de o 

semelhante envolver o semelhante, que, por sua vez, o cerca e seguirá novamente envolvido por uma 

duplicação que tende prosseguir ao infinito. Terceira forma da similitude, a analogia: velho conceito já 

presente na filosofia grega e pensamento medieval, cujo uso, porém, se tornou provavelmente distinto; 

nela superpõem-se convenientia e aemulatio, assegurando o maravilhoso afrontamento das semelhanças 
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Ainda no contexto da “renascença cultural”, os diferentes regimes teriam uma sorte de 

representação baseada no princípio da semelhança entre realidade e signo: 

Até o fim do século XVI - [diz Foucault] -, a semelhança desempenhou 

um papel construtor no saber da cultura ocidental. Foi ela que, em grande 

parte, conduziu a exegese e a interpretação dos textos: foi ela que 

organizou o jogo dos símbolos, permitiu o conhecimento das coisas 

visíveis e invisíveis, guiou a arte de representá-las.  
82

 

 

Através de modulações nos diferentes regimes, ocorre um progressivo abandono das 

referências externas em torno à relação entre signo e coisas. Eis nesse trânsito das ideias 

um dos pontos possíveis de demarcar a inflexão de episteme característica da idade clássica 

para uma nova designação então capaz de caracterizar o saber relativo ao alto modernismo. 

É neste sentido que Foucault vem a dizer:      

Essa nova disposição implica o aparecimento de um novo problema até 

então desconhecido: com efeito, perguntava-se como reconhecer que um 

signo designasse realmente aquilo que ele significava; a partir do século 

XVII, perguntar-se-á como um signo pode estar ligado àquilo que ele 

significa. Questão à qual a idade clássica responderá pela análise da 

representação; e à qual o pensamento moderno responderá pela análise do 

sentido e da significação. Mas, por isso mesmo, a linguagem não será 

nada mais que um caso particular da representação (para os clássicos) ou 

da significação (para nós). A profunda interdependência da linguagem 

e do mundo se acha desfeita. O primado da escrita está suspenso. 

Desaparece então essa camada uniforme onde se entrecruzavam 

indefinidamente o visto e o lido, o visível e o enunciável. As coisas e as 

palavras vão separar-se. O olho será destinado a ver e somente a ver; o 

ouvido somente a ouvir. O discurso terá realmente por tarefa dizer o que 

é, mas não será nada mais que o que ele diz. 
83

  

 

                                                                                                                                                                                
através do espaço; ela pode tramar uma variabilidade indefinida de parentescos; através dela todas as 

figuras do mundo podem se aproximar, pois implica reversibilidade e caracteriza a polivalência capaz de 

conferir à analogia um campo universal de aplicação. Por fim, as simpatias: nela nenhum caminho é 

assegurado de antemão, nenhuma distância é superposta, e nenhum encadeamento é prescrito; é uma 

instância do Mesmo tão forte que não se contenta em ser uma das formas do semelhante e por isso tem o 

perigoso poder de assimilar, isto é, de tornar as coisas idênticas umas às outras, de fazê-las desaparecer em 

sua individualidade; nas simpatias, contudo, a identidade das coisas, o fato de que possam assemelhar-se a 

aproximar-se delas, sem, no entanto, se deceparem, preservando a singularidade, é contrabalanceado pela 

relação entre simpatia e antipatia; dessa maneira, a soberania do par simpatia-antipatia, o movimento e a 

dispersão que ele prescreve dão lugar a todas as formas da semelhança; e assim se encontram retomadas e 

explicadas as três primeiras similitudes. Cf. FOUCAULT. As palavras e as coisas, pontualmente no capítulo II 

– “A prosa do mundo” pp. 23-61.   
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Em razão da nova disposição, a analogia passa a ocupar cada vez mais o lugar onde 

predominava a semelhança, até que, gradualmente, a linguagem, não mais fazendo parte da 

grande distribuição das similitudes e assinalações clássicas, deixa de ser estudada como 

uma significação da natureza. Daí porque a linguagem não remeterá mais a uma 

exterioridade do signo, e sim à sua apresentação, fazendo desta um campo epistemológico 

muito distinto do que era até o Renascimento. De onde resultará que saber consiste em 

referir a linguagem à linguagem. 
84

 Instaura-se, então, um vetor de curvatura no tópos do 

livro do mundo tal como foi dado até o Renascimento. É o que já veremos no capítulo 

sobre românticos de Iena. 

Daí por diante configurou-se uma “imensa reorganização da cultura”. Uma das 

principais características da nova disposição está em que “a linguagem não mais se 

assemelha imediatamente às coisas que ela nomeia”, deixando distante aquele espaço 

“onde a significação dos signos não existia, por ser absorvida na soberania da Semelhança; 

mas onde seu ser enigmático, monótono, obstinado, primitivo, cintilava numa disposição 

infinita”. 
85

 Daí que nada, na episteme moderna, consegue trazer de volta a lembrança do 

“ser único da escrita” que começou a desaparecer com o fim do Renascimento. Nada, diz 

Foucault, salvaguardando-se a exceção possível com a literatura:  

Nada mais há em nosso saber nem em nossa reflexão que nos traga hoje a 

lembrança desse ser. Nada mais, salvo talvez a literatura – e ainda de um 

modo mais alusivo e diagonal que direto. Pode-se dizer, num certo 

sentido, que a “literatura”, tal como se constituiu e assim se designou no 

limiar da idade moderna, manifesta o reaparecimento, onde era 

inesperado, do ser vivo da linguagem. Nos século XVII e XVIII, a 

existência própria da linguagem, sua velha solidez de coisa inscrita no 

mundo foram dissolvidas no funcionamento da representação; toda 

linguagem valia como discurso. (...) Ora, ao longo de todo o século XIX e 

até nossos dias ainda – de Hölderlin a Mallarmé, a Antonin Artaud – a 

literatura só existiu em sua autonomia, só se desprendeu de qualquer 

outra linguagem, por um corte profundo, na medida em que constituiu 

uma espécie de “contradiscurso” e remontou assim da função 

representativa ou significante da linguagem àquele ser bruto esquecido 

desde o século XVI.  

(...) A partir do século XIX, a literatura repõe à luz a linguagem no seu 

ser: não, porém, tal como ela aparecia ainda no final do Renascimento. 

Porque agora não há mais aquela palavra primeira, absolutamente inicial, 

pela qual se achava fundado e limitado o movimento infinito do discurso; 

doravante a linguagem vai crescer sem começo, sem termo e sem 
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promessa. É o percurso desse espaço vão e fundamental que traça, dia a 

dia, o texto da literatura. 
86

 

 

Dissipando-se da pretensão de ser uma contígua e ao mesmo tempo à parte da realidade, a 

literatura nasce do seu próprio desvio que configura “a imensa reorganização cultural” a 

partir do Renascimento. A literatura, dessa maneira, buscará o seu próprio 

desenvolvimento e independência procurando a partir de si mesma um além e um aquém 

do comentário clássico e, ainda, da crítica moderna no que tange à linguagem como grande 

metáfora do livro da Natureza. Passa a constituir, por tudo isso, outras significações dos 

signos e do mundo, cada vez menos ocupada em submeter uma realidade exterior, isto é, o 

fora da escrita.   

Mas aqui nós precisamos avançar lentamente. Não é especificamente da literatura 

que Foucault fala quando vislumbra, a partir do século XIX, o processo a partir do qual a 

linguagem é tornada objeto, dobrada sobre si mesma até adquirir espessura própria. Isso, 

segundo ele, é característico de todos os discursos da episteme moderna. Eis o que permite, 

por exemplo, que o espaço ora constituído pelas três grandes formas do saber clássico, a 

Gramática geral, a História natural e a Análise das riquezas, viesse a ser, segundo ele, 

constituído pelas três grandes formas do saber que se levantam na modernidade, quais 

sejam, a Filologia, a Biologia e a Economia política. Não se trata de uma simples mutação.  

São substituídas as relações dos saberes clássicos fundamentados na extensão entre o nome 

e a ordem, ou seja, um sistema de signos transparentes à continuidade do ser. O 

pensamento moderno, por sua vez, coloca a questão das relações entre o sentido originário 

e a história, trazendo então novos métodos de interpretação capaz de por em xeque a 

relação do sentido com a forma da verdade e a forma do ser. É ao mesmo tempo uma 

ontologia (pois insere os signos na historicidade) e uma semântica (pois insere a 

temporalidade moderna na taxonomia), de modo que não há mais o continuum da 

representação e do ser presente nas formações discursivas do pensamento clássico. 
87

 

Temos assim que a função da linguagem característica dos saberes modernos deixa de ser a 

transmissão de mensagens que estão em outro lugar e passa a constituir ela própria a 

realidade, que, a fundo, é a realidade enquanto discursividade.  
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Esse nivelamento da linguagem que, segundo Foucault, vai reduzi-la à pura 

condição de objeto, no entanto, é compensado de três maneiras. Primeiramente, porque 

passa a ser uma mediação necessária (nesse sentido, o equívoco daquele argumento de 

Barthes) para todo o conhecimento científico que pretende manifestar-se como discurso. 

Então a linguagem é, nesse nicho, uma “linguagem-quadro”, ou seja, seu papel 

imediatamente classificador mantém-se a certa distância da natureza para não repartir a 

Natureza, como na época clássica, em uma tabela de semelhanças entre identidades e 

diferenças. Secundariamente, a linguagem torna-se “realidade histórica” consistente, quer 

dizer, constitui o lugar das tradições, dos hábitos do pensamento, e acumula uma memória 

fatal em forma de exegese crítica e filologia. Deixa-se de ir, como na interpretação 

clássica, do “mundo (coisas e textos ao mesmo tempo) à Palavra divina que nele se 

decifrava” para ir, pelo menos desde a episteme consolidada no século XIX, “dos homens, 

de Deus, dos conhecimentos ou das quimeras às palavras que os tornam possíveis”. 
88

 

Finalmente, a última dessas compensações da linguagem moderna, para Foucault, é o 

aparecimento da literatura como tal, ou seja, o conceito de literatura, espécie de abertura, 

na cultura da modernidade ocidental, de uma espessura própria da linguagem “cuja 

modalidade é ser ‘literária’”. A literatura não cessou de se aproximar daquilo que é a 

linguagem “no seu ser mesmo”, solicitando constantemente uma “linguagem segunda”, 

quer dizer, nem mais a forma de crítica da linguagem moderna, nem tampouco a forma de 

comentário da linguagem clássica. 
89

 

É por isso que a literatura detém, para Foucault, a característica de restituir “o ser 

vivo da linguagem”. Na entrada do século XIX, momento em que a linguagem se 

entranhava na sua espessura de objeto e se deixava, de parte a parte, atravessar por um 

saber, a literatura se reconstituía, alhures, sob uma forma independente, de difícil acesso, 

dobrada sobre o enigma de seu nascimento e inteiramente referida ao ato puro de escrever. 

Deixemos sobrescrever por fim a passagem de As palavras e as coisas: 

A literatura é a contestação da filologia (de que é, no entanto, sua figura 

gêmea): ela reconduz a linguagem da gramática ao desnudado poder de 

falar, e lá encontra o ser selvagem e imperioso das palavras. Da revolta 

romântica contra um discurso imobilizado na sua cerimônia até a 

descoberta, por Mallarmé, da palavra em seu poder impotente, vê-se bem 

qual foi, no século XIX, a função da literatura em relação ao modo de ser 

moderno da linguagem. Com base nesse jogo essencial, o restante é 

efeito: a literatura se distingue cada vez mais no discurso de ideias e se 
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encerra numa intransitividade radical; destaca-se de todos os valores que 

podiam, na idade clássica, fazê-la circular (o gosto, o prazer, o natural, o 

verdadeiro) e faz nascer, no seu próprio espaço, tudo o que pode 

assegurar-lhe a denegação lúdica (o escandaloso, o feio, o impossível); 

rompe com toda definição de “gêneros” como formas ajustadas a uma 

ordem de representações e torna-se pura e simples manifestação de uma 

linguagem que só tem por lei afirmar – contra todos os outros discursos – 

sua existência abrupta; nessas condições, não lhe resta senão recurvar-se 

num perpétuo retorno sobre si, como se seu discurso não pudesse ter por 

conteúdo senão dizer a própria forma: endereça-se a si como 

subjetividade escriturante, ou busca capturar, no movimento que a faz 

nascer, a essência de toda literatura; e assim todos os seus fios convergem 

para a mais fina ponta – singular, instantânea, e contudo absolutamente 

universal -, para o simples ato de escrever. No momento em que a 

linguagem, como palavra disseminada, se torna objeto de conhecimento, 

eis que reaparece sob uma modalidade estritamente oposta: silenciosa, 

cautelosa deposição da palavra sobre a brancura de um papel, onde ela 

não pode ter nem sonoridade, nem interlocutor, onde nada mais tem a 

dizer senão a si própria, nada mais a fazer senão cintilar no esplendor do 

seu ser. 
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Encerrada nessa “intransitividade radical”, como quer Foucault, a literatura nasce sob o 

ânimo de trabalhar o “ser moderno da linguagem” de maneira a dizer não somente o que é, 

mas, sobretudo, a dizer, também, que é. Tal é o grau de subjetividade a que ela, a literatura, 

estará vinculada nesse ponto de inflexão das grandes formas de discurso na modernidade. 

Por isso ela se recusa a transmitir algo que lhe seja exterior à própria escrita de si. A 

linguagem, agora, sobretudo em sua pele literária, a despeito de outros campos do saber, se 

distinguirá de toda instrumentalização, de toda filologia possível, destituindo a semelhança 

que deveria guardar em relação ao comentário do mundo e a analogia em relação à crítica 

do mundo. Rompe, cada vez mais, com a dureza dos gêneros, isentando-se da adequação 

ao grau mimético de uma determinada ordem do discurso ao afirmar-se em sua plena 

subjetividade sem assujeitamento. Cria, ela mesma, o corpus textual de um mundo que é 

constituído literariamente a despeito de transmitir realidade que não seja ela própria; safa-

se, então, do maniqueísmo entre os valores tributados pela oposição entre natureza (o texto 

prévio do mundo) e natureza de artifício humano (o texto prévio da linguagem crítica).  

 A síntese feita por Foucault, portanto, informa-nos a propósito da dobra específica 

que a linguagem fará sobre si mesma para daí sair já outra na modernidade, sobretudo a 

partir do processo de subjetivação característico de tal época. Isso implica, como vimos, 

um duplo gesto: a modulação dos regimes de representação a partir da qual decorrerá a 
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suplantação da semelhança pela analogia e, ato seguido, o abandono das referências 

externas em torno à relação entre signo e coisas.  

Aí nesta inflexão da linguagem moderna estariam, portanto, os fundamentos para 

uma definição de literatura enquanto instância autônoma, isto é, o contradiscurso que não 

pode ser mediado pelas mesmas positividades que refletem os saberes da modernidade.  

Daí a dificuldade de definir a literatura enquanto linguagem, enquanto prática desvinculada 

de sua teoria. Ela nunca está lá. Maximamente conseguimos definir o que era análise ou 

crítica literária e, mais tarde, a Teoria da Literatura ou Estudos Literários. Mas nada disso 

assegura que encontraremos a literatura naquele mesmo espaço. A literatura nunca está lá e 

nem sabemos o que é, como no jogo das perguntas cíclicas na canção Ballad of a thin man 

de Dylan: 

 

You raise up your head 

And you ask, “Is this where it is?" 

And somebody points to you and says "It's his" 

And you say, "What's mine?" 

And somebody else says, "Where what is?” 
91

 

 

 

1.4   Ambos, o livro e o mundo 
 

“A terra pertencerá apenas àqueles que vivem das forças do cosmos”.  

(...) A relação antiga com o cosmos processava-se de outro modo: pelo 

êxtase. De fato, o êxtase é a experiência pela qual nos asseguramos do 

que há de mais próximo e de mais distante, e nunca de uma coisa sem a 

outra. Mas isso significa que só em comunidade o homem pode 

comunicar com o cosmos em êxtase. A desorientação que ameaça os 

modernos vem-lhes de considerarem essa experiência irrelevante e 

desprezível e de a verem apenas como vivência contemplativa individual 

em belas noites estreladas. 

(...) a técnica não é a dominação da natureza: é a dominação da 

relação entre a natureza e a humanidade. É certo que os homens, 

enquanto espécie, estão há dezenas de milhares de anos no fim da sua 

evolução; mas a humanidade, enquanto espécie, está no começo. A 

técnica organiza para ela uma physis na qual o seu contato com o cosmos 

se constitui de forma nova e diferente do que acontece com os povos e as 

famílias. (...) O terror da autêntica experiência cósmica não se liga àquele 

minúsculo fragmento de natureza que nos habituamos a designar de 
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“natureza”. O ser vivo só supera a vertigem da destruição no êxtase da 

procriação. 
92

 

 

Todos os saberes da modernidade emergem na medida em que se constituem, 

simultaneamente, enquanto objeto e horizonte de formação discursiva de um objeto, isto é, 

enquanto significante e positividade. Por exemplo, a Biologia e as Ciências Humanas. 

Antes delas, nem a “vida” e nem “homem” existiam, não estavam devidamente 

constituídos como continuidade discursiva, como sujeito e objeto desses saberes. O que 

existe precedentemente, segundo a análise de Foucault, é apenas a História natural, no 

interior da qual o homem e a vida humana são a ausência de uma disciplina ou de 

uniformidade discursiva; o homem se iguala a todos os outros seres em contiguidade com o 

mundo pré-moderno em que rege a semelhança; ele não representa a sua representação 

ainda. 
93

 Não há, então, uma historicidade da vida humana enquanto objeto 

epistemologicamente constituído, como figura da analogia na ordem de organização dos 

saberes. É isso que faz com que cada saber, cada discurso que aparece na episteme da 

modernidade, seja, a um só tempo, constituinte e constituído por um interior (a 

normatização da linguagem) e um exterior (os domínios além da linguagem disciplina que 

impede algo de submergir como um saber).  

Mas é algo distinto o que exatamente acontece com a literatura. Ela é o que excede 

o dispositivo de formalização das grandes formas do saber moderno. Formaliza-se sob uma 

definição voluntariosa de linguagem que a alça em relação ao que está em seu entorno. É 

nesse sentido que a literatura será uma “linguagem segunda”. A literatura, a uniformidade 

discursiva que a fará um conceito, permanecerá apenas como Teoria da Literatura, método 

de abordagem da “linguagem segunda”, definição da “linguagem segunda”, mas não 

extamente sua manifestação. Na qualidade de “coisa em si”, objeto preciso e definível na 

malha epistemológica, a literatura não existe na positividade moderna. Ela só existe pela 

exceção, o resto que não cabe na gramaticalidade dos demais campos do saber. A literatura 

não tem um objeto definido consigo – tudo, nela, é um puro sistema de dispersão, pois não 

fixa a historicidade da linguagem através do tempo, ou pelo menos não como ocorre aos 

outros campos e planos de ordenação das grandes formas do saber. É por isso que a sua 

normatização não termina de se processar; é uma falha, um contradiscurso. Não se 

definindo a um só tempo enquanto objeto e conceito, a literatura resta como um contra-
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saber, uma contrapositividade, ou, ainda, uma forma estranha ao assujeitamento, pois 

escapa às gramaticalidades. Sob a condição de conceito, de saber literário não disjuntivo, 

ela ganha historicidade. Mas, em seguida, aquela mesma historicidade é abolida por uma 

instabilidade do seu objeto, a secundaridade da linguagem, e já não é nem mais o 

comentário pré-moderno, nem tampouco a crítica com que a linguagem ressurge na 

modernidade. Opera-se, nesse tecido poroso, um trânsito inassimilável. Eis a armadilha 

que o “ser literário” deixa para a positividade do pensamento moderno.  

É por isso que a literatura, em seu “ser selvagem”, é algo verdadeiramente estranho 

no campo dos saberes a serem formalizados no domínio epistemológico da modernidade. 

Recorrentemente, vem a ser definida via polarização, espécie de exterior (descontinuidade 

discursiva incontrolável) que recusa o interior (continuidade, controle da dispersão) da 

linguagem, constituindo, dessa maneira, uma espessura altamente contraditória em relação 

à (dis)positividade dos discursos de nossa idade epistemológica. Nesse sentido, a Teoria da 

Literatura, um saber precisamente moderno, veio acossando, desde o século XIX, a zona 

membranosa, de partilha, em que vive a literatura, para tão logo transformá-la, 

simultaneamente, em objeto e discurso igualmente válidos. Porém, a literatura traz um 

conflito a lume: revela, quando consigo mesma, isto é, não sob a condição formalizada de 

análise literária ou teoria, e sim de formalização do literário, que ela jamais operou sob tal 

determinação – ou coisa, ou outra, ou comentário, ou crítica, uma minando a condição da 

outra. A literatura, não apenas uma gramaticalidade teórica, como a Teoria da Literatura se 

pensou desde o século XIX, mas, antes, a literatura sob uma condição de prática e teoria de 

si mesma, repõe o êxtase cosmológico através da escrita e dos saberes na “era da técnica”, 

da instrumentalidade epistemológica.  

É ela, a literatura, que, entre nós, pode “conquistar a terra” na modernidade, desde 

que seja entendida a partir da demanda técnica de que falava Benjamin, uma demanda da 

técnica, logo, da escrita que “não é a dominação da natureza”, mas “a dominação da 

relação entre a natureza e a humanidade”, logo, da natureza e da literatura, pois, sendo o 

reverso de todos os saberes da época, o “ser selvagem” da literatura, é o único ser 

verdadeiramente agreste, capaz vive “das forças do cosmos”, do êxtase literário que inebira 

os sabres modernos. É com essa questão incontornável que agora tem de lidar tanto a 

Teoria da Literatura quanto as suas vizinhas, as Ciências Humanas, saberes que tomam o 
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homem como “representação da sua representação” 
94

 ou universalização da analogia: não 

exatamente a comunhão de outrora, mas, agora, a multiplicidade de ambas as coisas, de 

ambos os mundos, social e biológico, natural e estético, etc., deslizando um sobre o outro, 

porém sem ter de submeter para defini-los (pré)identitariamente.  

A literatura, gostaríamos de antecipar isso antes do que vem com os próximos 

capítulos, pode ser, na modernidade, não o domínio da linguagem artificial, da 

dessemelhança e do simbolismo a despeito da linguagem da Natureza, da semelhança e da 

alegoria do mundo, mas a relação, o hímem, aquilo que faz com que uma instância 

participe à outra, produzindo, assim, um convívio, ambas. É nesse sentido, por exemplo, 

que Clément Rosset, no livro A antinatureza, sugere um caminho a não ser ignorado aqui: 

sair, ao mesmo tempo, do “preconceito naturalista” e do “privilégio ambíguo do artifício”. 

95
 Nem o artíficio deve ser tomado como o caráter originalmente não natural de todas as 

coisas, como a superação do acaso, nem muito menos a natureza pensada como a 

incapacidade de manifestar-se por si mesma, como o reino do acaso. É, antes, a relação 

entre ambos, artifício e natureza, que irradia uma força criadora, uma poiésis – uma força, 

por exemplo, no sentido de uma “natureza por fazer”, como sugere Peter Sloterdijk, isto é, 

o questionamento do idílio (a imagem da “Grande Mãe”) da unidade original e integral 

entre o ser humano e a Natureza, daí então surgindo uma crítica capaz de distinguir a 

duplicidade e o antagonismo entre ambas as partes, minimizando a relação dualista, a 

consciência do contra-ataque entre, por um lado, uma natureza que pede ser copiada e 

compreendida como um útero absoluto e, de outro, uma instância artificial que aspira a 

competência e o conhecimento mediante a libertação técnica em relação ao ambiente 

entorno. Assim, segundo Sloterdijk, a “natureza por fazer” poderia ser comprendida como 

um abandono da tentativa demiúrgica de tomar o a criação para si, o fim do apoderamento 

das forças da Terra, resultando a Natureza não como a base, mas como um setor de 

produção do humano sem que, para isso, haja a necessidade de manter a cisão original do 

contra-ataque entre a Natureza e a humanidade, libertando-nos dos constrangimentos 

antropogenésicos da produção de cultura. 
96

 E entender em âmbito estético, por fim, como 

propõe Rosset, que é da relação entre ambos, artifício e natureza, e não da “apreensão de 

uma natureza transcendente ao artifício”, que floresce o “êxtase poético”, algo capaz de 
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 Cf. FOUCAULT. As palavras e as coisas, pp. 507. 
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 Cf. ROSSET. A antinatureza, pp. 14-15-20-21-22-53 passim.  
96

  Cf. SLOTERDIJK. “A natureza por fazer. O tema decisivo da época moderna”, pp. 107-115-116-119-120.  
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assimilar todo “objeto natural” a objetos artificiais, volatizando-os, confundidos na 

“intuição de uma mesma não necessidade”. 
97

 

Acredito que usos do tópos do livro do mundo, em literatura, permitem  discutir um 

viés dessa questão de cintilância ainda não bem ascesa entre nós. É aí que gostaria de 

circunscrever estas páginas, recuperando aqueles que me precederam para então poder 

desaparecer com eles.  

 

ℵℵ 

 

 

Ao longo do próximo capítulo veremos o momento em que o conceito de literatura passa a 

ser organizado enquanto projeto teórico e prático, quer dizer, poiésis. E, sobretudo, como 

essa sistematização demanda um novo regimento estético do livro na modernidade capaz 

abrir caminho alternativo ao pensamento da hipótese dualista da legibilidade do mundo, da 

cisão entre natureza e escrita, mundo e livro, semelhança e dessemelhança. A isso, 

portanto.  
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 Cf. ROSSET. A antinatureza, pp. 22-53 passim.  
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O LIVRO SEGUNDO O ROMANTISMO TÉORICO DE 

IENA 

capítulo segundo 
 

 

 

Tão raramente um livro é escrito em vista do livro. 
98

 

 

Não há como remeter-se ao Romantismo de Iena sem considerar aquilo que foi a empresa 

decisiva levada a cabo pela referida agrupação: a inauguração do projeto teórico em 

literatura.
99

 Vem precisamente daí a primeira teoria moderna do fazer literário. 

Mencionamos anteriormente que a instauração desse projeto aparece determinada pela 

questão da autonomia do campo estético, desenvolvida durante o idealismo alemão, 

sobretudo a partir da filosofia de Immanuel Kant. Antes de seguir com os nomes de Iena é 

necessário, portanto, contextualizá-los sob o signo do espírito de época determinante 

àquela ocasião. E a partir daí haverá fundamentação para cuidarmos detidamente do que 

corresponde a Novalis e aos irmãos August Wilhelm Schlegel e Friedrich Schlegel quanto 

à definição primeira de literatura na modernidade, bem como da emergência do livro 

intransitivo.  

A questão da autonomia do campo estético na modernidade aparece sistematizada 

por Kant em Crítica da faculdade do juízo (1790). É crucial nesse livro a noção de “gosto”. 

A postulação kantiana determina que o juízo de gosto resulte autônomo, isto é, 

indeterminado pelos juízos de conhecimento ou moral. Há, nesse sentido, vindicação 

refletida mas não cognoscitiva do sujeito, de modo que a experiência estética esteja 

determinada por uma intersubjetividade. Sendo assim, a crítica da faculdade de juízo 

estética reivindica uma universalidade subjetiva, ou seja, a capacidade de cada sujeito criar 

um “sentido comum” ao ser afetado esteticamente por uma obra, assim comungando com 

todos os sujeitos uma mesma experiência de prazer ou desprazer.  
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 NOVALIS. Pólen, p. 95.  
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 Cf. LACOUE-LABARTHE; NANCY. El absoluto literario, p. 17. 
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Assumidamente, Kant restaura a querela entre o empirismo e o racionalismo que o 

precedera quanto à percepção estética na modernidade. Contrariamente às determinações 

empiristas, sustenta-se que a crítica da faculdade de juízo estética não se explica através de 

argumentos sensoriais. E, no que tange o posicionamento kantiano ante o racionalismo, 

argumenta-se que o gosto não se torna inteligível mediante elementos cognitivos ou 

conceituais, uma vez que “Belo é o que apraz universalmente sem conceito.” 
100

 Assim 

temos que o referido juízo, segundo Kant, se normatiza a si mesmo. Daí ser reivindicada a 

autonomia da faculdade do juízo em estética; recusa-se a explicá-la mediante valores 

morais ou pelo viés do conhecimento. Mas tal autonomia vem a ser possível somente 

quando sustentada na ideia de intersubjetividade, o “sentido comum” criado pelo sujeito 

enquanto receptor estético logo de sentir a si mesmo durante o processo de afecção ante 

uma obra. 
101

 Sumariamente, o belo (ou melhor: aquilo que predicamos com esse termo) na 

acepção kantiana não é algo objetificável – é apenas a maneira de qualificar 

subjetivamente um evento pelo qual fomos afetados durante uma reação estética. Assim, a 

ideia de autonomia estética consistiria no exercício da faculdade de julgar enquanto 

possibilidade de demonstrar uma harmonia entre as demais faculdades mediante a 

necessidade de um assentimento universal.   

Concluindo, poderíamos entender que a obra de arte, na sistematização da estética à 

kantiana, resulta sempre indócil a uma instrumentalização cujo fim seria o conhecimento 

ou mesmo a moral. Isso porque o vínculo conceitual entre a criação artística e o 

instrumental não é producente para o entendimento estético: a obra de arte apresenta um 

valor intrínseco que a faz fim em si mesma, assim sendo inviável entendê-la como uma 

faculdade do espírito. Daí o campo estético não se constituir como um exercício 

propedêutico a caminho de uma preparação utilitarista a culminar em elevação 

cognoscitiva e ou ética. Fundamenta-se, pelo contrário, no entendimento do mundo como 

criação, isto é, como obra do sujeito moderno que, enquanto racional, se dá a si mesmo a 

sua própria lei que é universal. 

A crítica kantiana a propósito da autonomia da obra de arte excerce grande força 

sobre o idealismo alemão, sobretudo em relação ao Sturm und Drang, mesmo antes de 

Crítica da faculdade do juízo ser publicada sob a forma de livro. Exemplo disso é o Ensaio 

de unificação de todas as belas-artes e ciências sob o conceito de “acabado em si 
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 KANT. Crítica da faculdade do juízo, p. 64.  
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 Cf. KANT. Crítica da faculdade do juízo, pp. 85-86. 



70 
 

mesmo”,
 102

 artigo de Karl Philipp Moritz cuja primeira versão é aparece em 1785 na 

revista Berlinische Monaisschrift. O referido texto é breve, porém significativo naquilo que 

diz respeito à definição dos limites relativos aos conceitos de utilidade e prazer, assim 

permitindo a irrupção de um novo paradigma estético. Um objeto concebido de maneira 

utilitária, segundo Moritz, nunca pode atingir um acabamento pleno. Por isso, ele será 

despossuído, a despeito do belo, de um valor intrínseco, assim não tendo sua finalidade em 

si mesmo, e sim fora de si. Ou seja: 

El objeto meramente útil no es entonces en sí algo total o acabado, sino 

que llega a serlo recién cuando alcanza su finalidad en mí o cuando está 

acabado en mí. En la contemplación de lo bello, sin embargo, extraigo la 

finalidad de mí mismo y la transfiero de nuevo al objeto mismo: no lo 

contemplo como algo acabado en mí mismo, sino como algo acabado en 

sí mismo, algo que constituye una totalidad, entonces, y que me brinda 

placer por su propia causa; a la par, no pongo tanto al objeto en 

relación a mí como en cambio me pongo a mí en relación a él. Puesto 

que ahora estimo lo bello más por su propia causa, mientras que estimo 

lo útil sólo a causa mía, lo bello me suscita un placer más alto y menos 

egoísta que lo meramente útil. 
103

 

 

A premissa equivale ao juízo de gosto kantiano: o valor intrínseco àquilo que provém do 

campo estético e sua indeterminação. Contudo, Moritz propõe a noção de totalidade (ou 

seja, a produção do prazer em razão do próprio objeto) a fim de produzir algo acabado em 

si mesmo – ideia que Kant refutara ao definir o juízo de gosto, entendendo este como algo 

totalmente independente da noção de perfeição. 
104

  

Seja como for, tanto para um quanto para o outro temos o que segue: aquilo que é 

da ordem do estético não tem sua finalidade subordinada a não ser ao próprio processo 

criativo, implicando ou não a perfeição ou a totalidade da obra de arte. A sistematização 

dessas noções estéticas contribuiu diretamente para a inflexão imposta à mimese pela 

modernidade. É aí que se inscreve o Romantismo de Iena, ora retomando, ora revisando 

aquelas ideias. Toda a série terminológica a propósito de valor intrínseco, de totalidade, de 

perfeição, de acabado em si mesmo 
105

 determina uma lexicografia conceitual mediante a 
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 Título original: Versuch einer Vereinigung aller schönen Künste und Wissenschaften unter dem Begriff des 
Vollendeten.  
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 MORITZ. Ensayo de unificación de todas las bellas artes y ciencias bajo el concepto de “lo acabado en sí 
mismo”, p. 170.  
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 Cf. KANT. Crítica da faculdade de juízo, pp. 72-73. 
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 A partir daqui lidaremos com uma variabilidade terminológica originária em língua alemã que, vertida ao 
português, ora deixa dizer algo como “perfeito”, ora “acabado em si mesmo”, ora “total”, e, ainda, 
“absoluto”. Assim ocorre a Moritz o termo Vollendeten; assim também a Kant; e já com Wagner, que virá 
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qual a linguagem logo passará a ser definida enquanto absoluto literário pelo “primeiro 

projeto teórico de literatura” irradiado na revista Athenaeum. Tudo isso determina a 

filosofia, a poesia, bem como o cortejo do livro romântico. É o que passaremos a ver.   

 

2.   A concepção romântica de linguagem e o seu conceito de literatura 

 
Um fragmento tem de ser igual a uma pequena obra de arte, totalmente 

separado do mundo circundante e perfeito em si mesmo como um 

ouriço.
106

 

 

Gostaríamos de iniciar especificando o que exatamente estamos designando quando 

falamos do Romantismo de Iena, ora também denominado Frühromantiker, “primeiros 

românticos” em tradução literal. 
107

 Trata-se não mais que do núcleo em torno da revista 

                                                                                                                                                                                
durante um momento específico do capítulo sobre Mallarmé, aparece o conceito de Gesamtkunstwerk, cujo 
prefixo – Gesamt – equivale a algo total. Toda tradução implica perdas e ganhos, sabemos. Portanto, cabe 
eleger o que em nossa língua melhor condiz com o campo semântico mediante o qual os referidos termos 
são utilizados, sem, para isso, desconsiderar a particularidade conceitual desenvolvida em cada um deles. É 
por isso que elegemos trabalhar com as traduções que optam por “perfeito” para Kant, “acabado em si 
mesmo” para Moritz, e “Obra de arte total” quando chegarmos a Richard Wagner durante o próximo 
capitulo. A expressão de Wagner Gesamtkunstwerk bem poderia ser traduzida por “Obra de arte absoluta”. 
Mas decidimos manter a expressão o “absoluto” para o caso específico de Schlegel e Novalis, reservando 
assim a eloquência da expressão “absoluto literário” de que lança mão Lacoue-Labarthe e Nancy.   
106

 SCHELEGEL. “Fragmentos da revista Athenäum”, p. 40. Tradução de Willi Bole em Fundadores da 
modernidade.  
107

 Lacoue-Labarthe e Nancy (El absoluto literário, pp. 15-16-17) preferem, por exemplo, a expressão 
romantismo teórico ao se remeterem ao romantismo de Iena. Ambos alegam que os autores radicados em 
torno da revista Athenaeum jamais se valeram do termo Frühromantiker para se autodefinirem. Daí os 
autores franceses sugerirem romantismo teórico em lugar da denominação toponímica (romantismo de 
Iena), ou, ainda, genealógica, primeiros românticos. Tal preferência se explica com o argumento defendido 
pelos franceses quanto aos românticos em questão: levar a cabo o primeiro projeto teórico de literatura na 
modernidade. Note-se que, segundo o texto citado, o grupo de escritores em torno da revista Athenaeum 
não se consigna enquanto um “movimento”, mesmo apresentando características que posam levar a tal 
conclusão. Trataremos acima de apresentar as distinções internas aos nomes centrais de Athenaeum 
quando forem relevantes para o nosso trabalho. Cabe lembrar, por fim, que tampouco aqueles românticos 
se autodefiniram “românticos teóricos” como prescrevem Lacoue-Labarthe. Já Haroldo de Campos prefere, 
para o caso dos irmãos Schlegel e Novalis, a expressão (que traz consigo a sonora dicção do ensaio 
benjaminiano sobre o conceito de crítica de arte dos românticos) de um romantismo crítico, tratando-se, 
segundo o escritor brasileiro, de uma poética que alia sua construção à própria crítica nela embutida, aí 
fundindo prosa, poesia, genialidade e crítica. Cf. CAMPOS. “Poesia e Modernidade: da morte da arte à 
constelação. O poema pós-utópico”, p. 269. Diante da variedade de nomenclaturas, faremos acima nossa 
opção pela noção de um romantismo teórico, considerando o que é dito por Lacoue-Labarthe e Nancy, mas, 
fundamentalmente, lembrando, aqui, que a expressão “teoria da literatura”, como já notou Costa-Lima na 
introdução da compilação Teoria da literatura em suas fontes, vol. 1., surge de um curso privado sobre 
literatura europeia dado por Fr. Schlegel, em Paris, entre novembro de 1803 e abril de 1804. Na 
“Introdução” deste curso, que voltaria a ser ministrado em abril de 1804, desta vez em Colônia, cuja 
publicação permanece inédita até 1958, Schlegel surgere, conforme cita Costa-Lima, a necessidade de 
“privilegiar uma visão de conjunto da literatura através da filosoria, i.e., uma teoria da literatura”, 
sugerindo, assim, uma abordagem completa da literatura capaz de operar com o conhecimento histórico. 
Portanto, trata-se (como está em Benjamin e, depois, é retomando por Campos) de um romantismo crítico, 
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Athenaeum (1798-1800): os irmãos August Wilhelm e Friedrich Schlegel e, também, 

Novalis. A. W. Schlegel torna-se imprescindível para entendermos como veio a ser 

sistematizada, posteriormente, a concepção de linguagem poética reivindicada previamente 

no conjunto das publicações da revista Athenaeum.
 108

 Já F. Schlegel e Novalis tornam-se 

indispensáveis para entendermos o que leva aquele às definições do primeiro projeto 

teórico em literatura, bem como à definição do projeto de livro romântico.  

Detalhes esclarecidos, passamos ao conceito de linguagem gestado aí e, ato 

seguido, à virada mimológica romântica. Posteriormente, ocupam-nos dois aspectos 

cruciais quanto à reivindicação romântica do livro: vamos do projeto bíblico aparecido 

tanto em F. Schlegel quanto em Novalis, para só então cuidarmos da especificidade do 

livro na enciclopedística novaliana.   

 É fundamental para o entendimento da concepção de linguagem reivindicada pelos 

românticos teóricos o texto tardio de August W. Schlegel “Lições sobre a literatura e a 

arte. A doutrina da arte”. 
109

  A arte é definida ali sob a noção de órganon, ou seja, aquilo 

capaz de reunificar as aspirações divididas do espírito humano. Essa definição torna-se 

determinante para entendermos a legibilidade do mundo segundo o romantismo teórico. 

Isso porque – como já vimos em Blumenberg – a expressão “livro do mundo” implica uma 

unidade de sentido capaz de recompor a dispersão da totalidade supostamente perdida. Daí 

a relevância por trás do conceito de órganon enquanto categoria a definir a literatura na 

revista Athenaeum. A arte como órganon evidencia a tentativa romântica de cingir a fratura 

no espírito humano pós-queda tal como será consciente após o desencantamento do mundo 

moderno. E o simbolismo do livro será decisivo nesse processo. 

                                                                                                                                                                                
mas, sobretudo, de um romantismo cujo projeto é levantar uma teoria da literatura, um projeto teórico da 
prática e da história literária.   
108

 O texto “Lecciones sobre la literatura y el arte. La doctrina del arte” [Vorlesungen über schöne Literatur 
und Kunst. Die Kunstlehre] ao qual passaremos não se trata de um documento capaz de ser somado ao 
conjunto das publicações em Atenaeum. Faz parte de uma série de quase trinta conferências ditadas por A. 
W. Schlegel na universidade de Berlim durante o período letivo 1801-1802, ou seja, ano seguinte ao fim da 
revista e, portanto, marco da dissolução do grupo dos românticos teóricos. Corroboramos, assim, a 
inversão proposta por Lacoue-Labarthe e Nancy, de modo a entender, primeiramente, a consolidação do 
primeiro projeto teórico em literatura, para daí discutirmos como isso vinha sendo configurado na revista 
referida.  
109

 A palavra Órganon aparece como uma designação geral para os escritos lógicos de Aristóteles, entendido 
por seus comentadores como um instrumento para o conhecimento da verdade. Mais tarde, passa a 
designar qualquer trabalho sobre lógica. Novalis lança mão do termo ao falar das matemáticas em sua 
enciclopedística.  
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 A. W. Schlegel propõe no texto referido uma série de características que 

estruturam, à sombra da categoria de órganon, o seu entendimento mais profundo de arte, 

para isso fazendo especificações quanto à linguagem poética, à oposição estabelecida com 

a polarização poesia natural vs. poesia artificial (nó górdio que melhor informa sobre a 

inflexão mimológica romântica), também quanto à autonomia do campo estético.  

A noção de órganon retomada por parte de A. W. Schlegel demanda o 

entendimento da filosofia como capacidade de afirmar a unidade originária das aspirações 

humanas a fim de tornar compreensível todo acontecimento. A arte seria, enquanto 

órganon, o “único e verdadeiro documento da filosofia” capaz de certificar aquilo que esta 

não pode apresentar exteriormente, quer dizer, unificando uma operação inconsciente e, ao 

mesmo tempo, produzindo sua identidade originária consciente. Sumariamente, A. W. 

Schlegel entende que a arte consegue uma visão “originária e natural” da natureza que o 

filósofo só consegue de maneira artificial. 
110

 E daí lança mão de um oximoro ao definir a 

guinada mimológica pretendida na relação entre arte e natureza:  

La naturaleza toda está también organizada, pero esto no lo vemos. Es 

una inteligencia  como nosotros, esto solo lo sospechamos y llegamos a 

una visión clara recién a través de la especulación. Ahora bien, si la 

naturaleza es tomada en este sentido tan venerable no como una masa de 

productos, sino como lo producente mismo y la expresión “imitación” es 

comprendida también en el sentido más noble donde no significa imitar 

las características exteriores de un hombre, sino apropiarse de las 

máximas de su actuar, entonces ya no puede objetarse nada contra el 

siguiente principio, ni tampoco agregársele nada: el arte debe imitar la 

naturaleza. Esto significa que creando autónomamente como la 

naturaleza, organizada y organizando debe formar obras vivientes, que 

se  mueven no mediante un mecanismo extraño como un reloj de péndulo, 

sino mediante una fuerza inherente como el sistema solar y que retornan 

por completo en sí. De este modo Prometeo imitó a la naturaleza cuando 

formó al hombre con arcilla terrestre y le dio vida con un destello 

sustraído al sol.
111

  

 

Não podemos entender a reformulação mimológica se ignorarmos que “imitar” significa, 

no texto citado, apropriar-se da organização que há na natureza, da linguagem falada pela 

natureza. Ou seja, a arte torna-se autônoma justamente quando consegue apropriar-se do 

gesto igualmente autônomo com que a natureza se cria a si mesma enquanto significação.   
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 A. W. SCHLEGEL. “Lecciones sobre la literatura y el arte”, p. 423.  
111

 A. W. SCHLEGEL. “Lecciones sobre la literatura y el arte”, pp. 428-429. 
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Ao que tudo indica, o que A. W. Schlegel apresenta no texto citado é uma 

reformulação tardia – ou pelo menos nasce de um ponto de discórdia nos primórdios de 

Athenaeum. É possível acompanhar uma oposição da produção artificial à natureza tout 

court ao longo de vários trechos dos fragmentos românticos. Novalis, por exemplo, anota 

que os Schlegel esquecem frequentemente que “a arte pertence à natureza” e que, nesse 

sentido, é “a natureza que contempla a si mesma, que imita a si mesma, que forma a si 

mesma”. 
112

 Mas aqui vale lembrar o modelo de natureza de Novalis: o jardim inglês. É 

nesses termos que Novalis reivindica uma acepção de natureza provida de relevos, isto é, 

altamente simbólica, com “instinto artístico”, desaprovando diferenciações entre natureza e 

arte. 
113

  Ora os irmãos Schlegel, ora Novalis, todos eles, em algum momento, reelaboram 

a questão entre arte e natureza ao longo dos fragmentos. O fundamental, para a reflexão de 

nossa hipótese, é perceber que esse tema é uma dissensão, e não um ponto de confluência 

entre os românticos teóricos, sobretudo entre Fr. Schlegel e Novalis.   

Dir-se-á, nesse sentido, que o romantismo teórico pretende lidar com a noção pré-

identitária de natureza enquanto natureza e do artifício enquanto artifício artístico mediante 

a operação do absoluto literário até que ambas as zonas, passando por um campo de 

partilha, venham a ser reconfiguradas em artifício natural. A ideia vertida daí será que a 

arte é complementária da natureza, ou seja, que a natureza não está acabada, que não é 

eterna, de modo que a arte poderá intervir no mundo, inserindo historicidade nas coisas da 

natureza, ao mesmo tempo em que a natureza, i.e., o ambiente do entorno, a extensão do 

mundo e da vida em que se manifesta o campo estético, intervirá, por sua parte, na arte.  

Tudo isso assistirá diretamente àquilo que os românticos passam a designar por 

linguagem poética. Em “Lições sobre a literatura e a arte”, A. W. Schlegel tende a 

valorizar na linguagem discursiva somente aquilo que esta consegue apresentar mediante 

figuração simbólica, pois, segundo ele, é a isso que corresponde a primeira formação da 

linguagem. A linguagem poética, portanto, estaria a cargo não só de uma reformulação da 

língua senão da sua própria criação. Quer dizer, ela deve apresentar cada coisa a si mesma 

tal como é, revelando seu interior (o comunicável do discurso) através do seu exterior (o 

incomunicável), e assim fazendo com que cada palavra produza a essência do 

acontecimento através da manifestação da palavra como um símbolo para ela mesma. 

Finalmente, diz A. W. Schlegel, a linguagem, assim entendida, é “um espelho do 
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universo”. Justo por isso a linguagem não está meramente atada aos objetos – ela se torna 

responsável pela criação dos mesmos em vista de seus próprios caprichos. 
114

 Mas não é 

apenas das coisas que a linguagem vem a separar-se – ela se separa de si mesma, da 

própria linguagem separada do mundo, de um lado, abrindo-se enquanto espessura interior 

do discurso (não mais a semelhança clássica, mas a analogia moderna), e, de outro, 

enquanto espessura exterior (essa descontinuidade da linguagem em relação ao próprio 

signo, território além da analogia e do discurso). 
115

  

A linguagem designada sob a forma romântica de uma espessura poiética, nesse 

sentido, circunscreve um plano de intervenção artística, ou seja, uma verdadeira “criação e 

produção” capaz de enriquecer a natureza. E o mundo, antes de ser algo acabado, torna-se 

uma abertura. Minimiza-se, com isso, a determinação aparente na ideia de reflexo 

especular. Daí que o tópos do espelho, a bem dizer, nada tem de puro reflexo, e sim de 

distorção, deformação a ponto de criar algo já outro que não seja aquilo a respeito de que 

se especula: 

El lenguaje no es un producto de la naturaleza, sino una impronta del 

espíritu humano que deposita en él el surgimiento y la afinidad de sus 

representaciones y todo el mecanismo de sus operaciones. Por lo tanto, 

en la poesía se forma nuevamente lo ya formado. (…) Más aún: en las 

primeras épocas de la cultura [Bildung] nació en y desde el lenguaje, 

pero con la misma necesidad e intencionalidad, una visión poética del 

mundo, es decir, una visión en la que gobierna la fantasía. 
116

 

 

As implicações surgidas daí serão, portanto, o reclame de uma linguagem autônoma, no 

sentido etimológico daquilo que se normatiza, que autolegisla nada mais respeitando senão 

a sua própria intencionalidade: 

 Si el lenguaje dejó de presentar del modo en el que ya señalamos o 

si por lo menos presenta preferentemente las operaciones del 

entendimiento en vez de la intuición viva de los objetos: entonces la 

disposición presentativa solo será restablecida en el lenguaje mediante el 

hecho de que el fin que la necesidad persigue fuera de sí rebajándolo a 

mero medio es retrotraído al lenguaje, lo cual sucede mediante el anhelo 

del arte bello. Así el discurso se somete en cuanto a la elección y 

composición o bien al uso lingüístico dominante y entonces surge la 
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prosa bella, o bien, él mismo se otorga la ley y entonces surge la poesía 

artificial.  
117

 

  

Assim se consolida tardiamente a definição para a concepção de linguagem predominante 

no circulo do romantismo teórico. Cabe notar que A. W. Schlegel ora usa o termo “prosa 

bela”, ora “bela literatura” (schöne Literatur). Isso acontece em razão de o texto estar 

orientado por imperativos universitários e, assim, condicionado pela necessidade inerente 

de uma apresentação exotérica. 
118

 Compõe-se com uma dicção assimilável por parte do 

público contemporâneo a que se direciona. De qualquer forma, o ensaio em questão põe a 

termo uma definição de linguagem que vem a ser o conceito de literatura a partir da 

modernidade. A literatura deixa de ser algo geral e impreciso para ser uma arte, isto é, um 

plano de composição específico da linguagem poética. “Lições sobre a literatura e a arte” 

(texto que sistematiza a proposta incipiente dos fragmentos poéticos de Novalis e Schlegel 

em Athenaeum) é, por tudo isso, uma espécie de monumento-documento em que a 

literatura deixa de designar, dentro da totalidade das manifestações escritas, o conjunto de 

cultura livresca que deve formar a base de toda a educação acabada (algo equivalente às 

futuras “humanidades” de hoje em dia), para então indicar uma particularidade da arte de 

escrever.  

À literatura, pois, sua especificidade. Não se trata, entretanto, de dar aos românticos 

teóricos o lugar de exclusividade no que respeita à definição da literatura na modernidade. 

Quanto a isso, eles compartem de um mesmo espírito de época – pondo aqui apenas um 

exemplo – que levará Madame de Stäel, em 1800, às definições equivalentes em De la 

littérature.  Mas cabe lembrar o que propuseram Lacoue-Labarthe e Nancy: destaca-se 

com o romantismo teórico – e no romantismo teórico – a particularidade da literatura 

enquanto “questionamento infinito de si mesma” e a “postulação perpétua da pergunta por 

si própria”. 
119

 Nunca, portanto, uma definição terminada, fechada, eis o particular do 

conceito de literatura no romantismo teórico.  

 Falta agora entender como a sistematização algo tardia de A. W. Schlegel aparece 

precocemente em Athenaeum. A seguir consideraremos em F. Schlegel e Novalis a 

irrupção daquilo que há pouco designamos linguagem artificial-natural. É daí que vem o 

reposicionamento ao mesmo tempo mimético (imitação figurativa da natureza, tanto de 
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ordem alegoria quanto simbólica) e mimológico (imitação sintática da natureza) da 

linguagem poética ante a legibilidade e a visibilidade do mundo. É aí, ainda, que se 

inscrevem os hieróglifos da inflexão na teleologia livresca da modernidade que Borges, 

vimos precedentemente, resgatava a partir de Mallarmé. Mas, para isso, a obra artificial-

natural dos românticos teóricos deve ser entendida além do dualismo ora visto em 

Compagnon e Barthes, também em Derrida e Blumenberg, leitores de Curtius. Não há, 

agora, a inimizade entre o livro e o mundo. Tudo isso está perdido no interior dos 

seguimentos teóricos que acompanhamos antes. A análise literária, em sua categorização 

da literatura desde as abordagens do realismo oriundo do século XIX, não deixou de 

reproduzir (seja positiva ou negativamente) a cisão “natureza VS. cultura” nascida da 

etnologia moderna com vistas a opor a literatura ao mundo ou o mundo à literatura e, logo, 

a escrita ao texto prévio da natureza ou este àquela. Acreditamos que essa é a pior maneira 

de levar ao conceito de literatura algo da historicidade moderna. Tudo isso cria limitações 

e formações pré-ontológicas que não permitem o contato do inesperado, as fendas que 

separam em lugar das bordas que dão passagem àquilo que há tanto no princípio de uma 

instância quanto do outro, sacrificando sempre algum dos elementos envolvidos na 

equação a fim de sustentar a precedência de um dos termos envolvidos ali. O romantismo 

teórico, muito pelo contrário, circunscreve o literário em uma zona de partilha entre 

natureza e artifício até poder retirar daí uma cicatrização artificial-natural dos corpos 

separados, então permitindo estratégias literárias, sobretudo com Novalis, que deixam sair 

daquela cilada a que a crítica e a análise literária de nossos dias ainda não deixaram de 

levar a literatura.     

Com a virada mimológica os românticos teóricos abandonam o antigo problema da 

mimese, da legibilidade do mundo enquanto signo da similitude entre a diferença do ser e a 

identidade do texto prévio da natureza – e passam a uma questão de legibilidade própria da 

literatura: a poiésis enquanto analogia entre o ser da linguagem e o mundo. Mas isso sob a 

forma artificial-natural a ser operada a partir do que os românticos vislumbraram enquanto 

obra do absoluto literário. Schlegel, mas sobretudo Novalis, eles só partem de uma 

hierarquização – poesia artificial VS. poesia natural – à medida que poderão deixar de 

submetê-las no movimento do devir poiético da obra romântica.  É isso que gostaríamos de 

apresentar agora. 
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2.1  A linguagem romântica como criação de mundo 

 
O que se passa com o falar e escrever é propriamente uma coisa maluca; 

o verdadeiro diálogo é um mero jogo de palavras. Só é de admirar o 

ridículo erro: que as pessoas julguem falar em intenção das coisas. 

Exatamente o específico da linguagem, que ela se aflige apenas consigo 

mesma, ninguém sabe. Por isso ela é um mistério tão prodigioso e 

fecundo – de que quando alguém fala apenas por falar pronuncia 

exatamente as verdades mais esplêndidas, mais originais. Mas se quiser 

falar de algo determinado, a linguagem caprichosa o faz dizer o que há de 

mais ridículo e arrevesado. Daí nasce também o ódio que tem tanta gente 

séria contra a linguagem. Notam a sua petulância, mas não notam que o 

desprezível tagarelar é o lado infinitamente sério da linguagem. Se apenas 

pudesse tornar compreensível às pessoas que com a linguagem se dá o 

mesmo que com as fórmulas matemáticas – Elas constituem um mundo 

por si – Jogam apenas consigo mesmas, nada exprimem a não ser sua 

prodigiosa natureza, e justamente por isso são tão expressivas – 

justamente por isso espelha-se nelas o estranho jogo de proporções das 

coisas. Somente por sua liberdade são membros da natureza e somente 

em seus livres movimentos a alma cósmica se exterioriza e faz delas um 

delicado metro e compêndio das coisas. 120 

 

O núcleo argumentativo para sistematização feita por A. W.  Schlegel em Lições... vem da 

ideia romântica de linguagem como criação de mundo. Isso é latente em F. Schlegel e 

Novalis. O primeiro, por exemplo, equipara ao discurso republicano a particularidade 

operante na linguagem. “A poesia é um discurso republicano; um discurso que é sua 

própria lei e seu próprio fim, onde todas as partes são cidadãos livres e têm direito a voto.” 

121
 Imagem, pois, daquilo que se faz autolegislando. Também maioridade cívica da palavra, 

poderíamos dizer a propósito do feixe semântico referido. E crença na “onipotência da 

letra”. Novalis, por sua vez, diz no Monólogo: “Exatamente o específico da linguagem, que 

ela se aflige apenas consigo mesma, ninguém sabe”. Por isso a linguagem, segundo ele, é 
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petulante. E, assim como as equações matemáticas, forma “um mundo por si e nada 

exprimem a não ser sua prodigiosa natureza”.  

A ênfase posta na força da palavra percorre dois sentidos na postulação dos 

românticos teóricos. Quanto ao primeiro deles, poderíamos denominá-lo descendente, ou 

seja, consiste em levantar do chão a linguagem instrumental que nos restou após a queda. 

Schlegel fala, nesse sentido, de “leis fundamentais universalmente válidas” para a 

comunicação escrita: “1) é preciso ter algo que deva ser comunicado; 2) é preciso ter 

alguém a quem se possa querer comunicá-lo; 3) é preciso poder comunicá-lo efetivamente, 

partilhá-lo com alguém, não apenas se exteriorizar sozinho; senão seria mais acertado 

calar.” 
122

 O segundo, por sua vez, seria algo ascendente, quer dizer, resulta de uma 

concepção demiúrgica da linguagem capaz superar a perda do estado de totalidade, de 

unidade do mundo. É dessa segunda característica de que fala Marcio Seligmann-Silva:  

A concepção romântica da linguagem comporta, portanto, um 

conflito interno: se a linguagem, por um lado, é vista – enquanto língua 

decaída – como simples signo funcional e meio de comunicação, por 

outro, ela também comporta um âmbito irredutível, não-conceitual – 

reflexos daquela linguagem original perdida que dão a ela um caráter 

mágico, mais nobre, não instrumental. 
123

 

 

Conflito interno, portanto. Mas há também uma boa dose de contradição ali. Aliás, o 

princípio da contradição não é apenas o modo com que o romantismo opõe-se ao 

Iluminismo. Novalis diz: “O erro é o instrumento necessário da verdade. A partir do erro 

chego à verdade – utilização completa do erro – possessão completa da verdade”. 
124

 É a 

maneira romântica de solicitar a verdade através do absoluto, termo que, veremos mais 

tarde, é essencialmente contraditório, ambivalente. Isso é possível à medida que a 

linguagem romântica vem a ser compreendida como essencialmente autorreferente, daí 

resultando o seu universo simbólico. Privilegia-se, então, a poiésis como prática da 

produção. 
125

 Ela nada mais tem a ver, portanto, com o princípio aristotélico dado à mimese 

durante a antiguidade clássica.  

É nesse sentido que o Monólogo está todo ele orientado pela oposição romântica à 

concepção instrumental da linguagem. O brevíssimo Monólogo (que ironicamente duvida 

de seu próprio êxito comunicativo desde o título) revela que a função da poesia é sempre 
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troçar daqueles que, recorrendo à mesma, buscam “falar em intenção das coisas”. 
126

 O 

substancial do Monólogo, nesse sentido, é abandonar a tradição de pensamento sobre a 

linguagem como representação do mesmo, uma vez que Novalis privilegia a via do 

estranhamento, da negação da analogia enquanto aproximação direta daquilo que é dizível. 

 Assim, o Monólogo é a voz de tom mais alto para a resposta que Novalis arriscaria 

a dar ao Idealismo alemão, que tanto influenciara o pensamento filosófico em torno dos 

românticos de Iena, desde os precedentes Estudos sobre Fichte.
127

 Neste texto (um 

conjunto de 667 anotações de extensão muito diversa que, em edição verdadeiramente 

consistente, só existem a partir do ano de 1965, aos cuidados de Hans-Joachim Mähl, 

germanista da Universidade de Kiel), Novalis procura um maior distanciamento a respeito 

do sistema filosófico fichteano. J. G. Fichte debate-se com o problema da linguagem 

subjetiva e a linguagem absoluta nos escritores sobre a Doutrina da ciência 

(Wissenschaftslehre). Ele abre mão da noção de “coisa em si” kantiana para superar a 

antinomía entre sujeito e mundo, reformulando-a apenas entre Eu (o Eu absoluto fichteano 

= Espírito, intelecção) e o Não-Eu (Natureza, ausência de intelecção, horizonte de projeção 

do Espírito e condição de existência empírica do Eu absoluto). E, com isso, radicaliza 

ainda mais a tendência idealista. Daí que, para Fichte, o mundo não existe como instância 

autônoma – é apenas o plano de imanência de um eu absoluto, a autoconsciência refletindo 

a si mesma. Novalis, nos Estudores sobre Fichte, designará este processo como uma 

espiral idealista sem saída. E o Monólogo, com dizíamos, formula o ápice da crítica que o 

jovem Novalis procurava a fim de superar o modelo reflexivo da consciência solipsista do 

eu fichteano, desvinculando-se, por fim, da necessidade de alcançar um conhecimento 

sobre o mesmo, e abrindo, com isso, um horizonte filosófico que pretender pensar quais 

são os efeitos da linguagem sobre o sujeito. Com isso, Novalis descarta a condição de um 

Não-Eu fichteano no sentido de coisa que não se pensa a si mesma, enfim, que não tome a 

si mesma como linguagem. Logo, a divisão entre sujeito pensante e objeto pensado, para 

Novalis, se torna obsoleta, pois o pensamento romântico não é mais voltado para algum 

objeto externo, para, à maneira do sistema cartesiano, ser logo apoderado pelo sujeito 

produtor de consciência. Espírito e Naruteza, portanto, se encontram em situação de 

igualdade no sistema de pensamento dos teóricos românticos.  
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 A síntese do processo referido assenta a virada mimólogica dos românticos. 

Contrários à assimilação do autor como um mero leitor do texto prévio da natureza, ao qual 

caberia apenas a transcrição do fenômeno observado, F. Schlegel e Novalis passam a 

predicar a noção moderna de autor como criador – algo que, erroneamente, costumamos 

atribuir ao Renascimento, época cujos saberes dão lugar apenas ao comentário do ser da 

linguagem em sua extensão com o mundo. O que fazem os românticos teóricos, muito pelo 

contrário, resulta de dotar o poeta e a poesia de capacidade de uma capacidade gerativa que 

há no mundo da vida:  

Quantos autores há entre os escritores? Autor quer dizer criador. 
128

  

Poetar é gerar. Todo o poetado tem de ser um indivíduo vivente. 
129

  

Utensílios armamentam o homem. Pode-se bem dizer, o homem sabe 

produzir um mundo – faltam-lhe apenas o devido aparelhamento – a 

proporcionada armadura de seus utensílios sensoriais. O começo está 

dado. Assim o princípio de uma nave guerreira está na ideia do armador 

de navios, que através de multidões humanas e dos devidos utensílios 

materiais é capaz de corporificar esse pensamento – na medida em que 

através de tudo isso ele faz de si como que uma descomunal máquina. 

 Assim a ideia de um instante frequentemente exigiria órgãos 

descomunais – descomunais massas de matérias, e o homem é portanto, 

onde não actu, contudo potentiâ, criador. 
130

 

O mundo tem uma originária aptidão a ser vivificado por mim – Está a 

priori vivificado por mim – É uno comigo.  

(...) Eu poderei, sem prejuízo do mundo e de suas leis – por intermédio 

delas – ordená-lo, arranjá-lo e formá-lo para mim. Essa formação 

superior não conflita com a inferior (...).  
131

 

 

Tal postulação designa o mundo enquanto criação, ou seja, como obra do sujeito que 

convive com uma linguagem poiética. A questão posta não se reduz apenas ao artista, 

como já acontecia desde o Renascimento. Ela se estende – e é justamente isso que sublinha 

a relevância dos românticos teóricos – à imitação mesma. Isso porque o homem é 

entendido como obra de artifício – ele mesmo constituinte do objeto de sua significação. 

Quer dizer, o homem é assimilado ali como “sujeito-obra”, espécie de devir-artista da obra 

ou da autoprodução de si mesma. Falam, por tudo isso, da possibilidade de uma 

apresentação do infinito como autoprodução do sujeito. 
132
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 Todo esse processo implica a distinção romântica entre “poesia natural” 

(Naturpoesie) e “poesia artificial” (Kunstpoesie). Mais que distinção, a bem da verdade, 

será uma hierarquização, mas assim para logo deixar de submeter. A arte enriquece o 

mundo, ou, ainda mais grave: “Sem poesia não há nenhuma realidade”. 
133

  E Novalis diz: 

“O genuíno começo é poesia natural. O fim é o segundo começo - e é poesia artificial”. 
134

 

Ou ainda conforme Novalis: 

La producción artificial [Factur] se opone a la naturaleza [Natur]. 

El espíritu es el artista. Producción artificial y naturaleza mezcladas – 

separadas – unidas. Aquéllas manejan la física y la poética 

transcendentales – las separadas, la física y la poética prácticas – las 

unidas, la física y la poética superiores. 

La filosofia superior trata del matrinomio de naturaleza y 

espíritu.
135

  

La poesía natural es el verdadero objeto de la poesía artística– y 

las expresiones del discurso poético parecen ser fórmulas singulares de 

relaciones análogas, signos alegóricos de lo poético e, los fenómenos. 
136

 

 

Junto ao ser autoconsciente da linguagem artificial surge, ao mesmo tempo, um mundo 

inteiro. Passa-se da natureza à obra humana para logo chegar à apreensão disso que 

designamos como obra artificial-natural, que dizer, um dispositivo poético e contraditório 

de uma hierarquia que permite não mais submeter um termo ao outro. Mas deixemos que 

isso se transcreva diretamente de Fr. Schlegel: 

Una auténtica teoría del arte de la poesía comenzaría con la absoluta 

diferencia de la eterna separación indisoluble del arte y la cruda belleza. 

Ella misma presentaría la lucha de ambas y terminaría con la armonía 

perfecta de la poesía artificial [Kunstpoesie] y la poesía natural 

[Naturpoesie]. Esta armonía se encuentra solo en los antiguos y ella 

misma no sería otra cosa que una historia superior del espíritu de la 

poesía clásica. Sin embargo, una filosofía de la poesía en general 

comenzaría con la autonomía de lo bello, con la proposición que 

enuncia que está y tiene que estar separada de lo verdadero y lo moral y 

que tiene el mismo derecho que estos. Para quien solo puedo 

comprenderlo en general de esta proposición se deriva yo = yo. 
137
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Schlegel repõe ali a crise aberta com o sujeito transcendental kantiano. A parte negritada 

na citação é verdadeiramente uma paráfrase da crítica do juízo de gosto. Há, porém, uma 

perversão da teleologia kantiana, dado que para os românticos teóricos o mundo é 

assimilado como criação, ou seja, como obra do sujeito. E, justo por isso, há uma 

centralização no eu, assim fazendo do mundo algo determinado pela necessidade absoluta 

da liberdade criativa. Assim escapam os românticos teóricos da ambiguidade relativa à 

experiência estética com que Kant se debatia. 
138

 

 Já podemos apreender, agora, uma das principais implicações na inflexão 

mimólogica operada pela ambição literária do romantismo teórico: a criação de uma 

função social inédita do escritor. 
139

 O fragmento 20 da revista Athenaeum anuncia o 

escritor como um personagem ainda por vir, isto é, o escritor profissional, senhor do seu 

ofício:  

Duclos observa que há poucas obras notáveis que não são lavra de 

escritores de profissão. Há muito tempo reconhecida com respeito na 

França. No passado, ser apenas escritor era, entre nós, menos que nada. 

Ainda hoje tal preconceito dá sinais de vida aqui e ali, mas a força de 

exemplos respeitáveis o enfraquecera cada vez mais. Dependendo de 

como a exerçam, a atividade literária é uma infâmia, uma devassidão, 

um ganha-pão, um ofício, uma arte, uma ciência e uma virtude. 
140

 

 

O caminho aberto leva a uma tentativa de definir, cada vez com maior amplitude e 

determinação histórica, a crítica literária tal como esta deveria ser assimilada àquela 

ocasião. Ocuparam-se, nesse sentido, de uma peculiar definição do conceito de crítica 

estética. Querem eles a crítica enquanto um gênero. E a pensam em nível equivalente ao 

artístico, senão artístico propriamente dito. “Um crítico”, diz F. Schlegel, “é uma espécie 
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de leitor que rumina”. E “deveria ter mais de um estômago.” 
141

 Ou mais agudamente: “O 

verdadeiro crítico é um autor em segunda potência”. 
142

  

Walter Benjamin assimila em primeira mão a singularidade do conceito de crítica 

estética do romantismo alemão. Em livro publicado em 1920, o crítico berlinense comenta 

que o peculiar no conceito de crítica segundo o romantismo alemão é o entendimento 

daquela como meio (Reflexionsmedium) ou “médium de reflexão”,
 143

 isto é, algo capaz de 

postular um experimento da obra de arte através do qual a reflexão da mesma é despertada 

e logo conduzida à consciência e ao conhecimento de si mesma:  

 A arte é um desígnio do meio de reflexão, provavelmente o mais 

fecundo que este recebeu. A crítica de arte é o conhecimento do objeto 

nesse meio de reflexão. 

 (...) Na medida em que a crítica é o conhecimento da obra de arte, é 

o autoconhecimento da própria obra; na medida em que ela avalia a obra 

de arte, a própria obra se avalia. Nesta última acepção, a crítica ultrapassa 

a observação; nela evidencia-se a diferença entre o objeto artístico e o 

objeto da natureza, o qual não permite juízo algum. É do conhecimento 

dos românticos a ideia da auto-avaliação com base na reflexão, também 

fora do âmbito da arte. Assim, lê-se em Novalis: “A filosofia das ciências 

apresenta... três períodos. Um primeiro, tético, de auto-reflexão da 

ciência, um segundo, de auto-avaliação antinômica, contrário da ciência, 

e um terceiro, que é simultaneamente auto-reflexão e auto-avaliação 

sincríticas”. Quanto à auto-avaliação na arte, lê-se na resenha do Wilhelm 

Meister, significativa de Schlegel: “Por sorte trata-se justamente de uma 

das obras que se auto-avaliam”. Novalis diz: “A resenha é o 

complemento do livro. Algumas obras não precisam de resenha, apenas 

de uma nota; elas já contêm a resenha”. 
144

 

 

Trata-se, portanto, de uma relação intrínseca entre crítica e arte, ambas atadas sob o mesmo 

nó entrecruzando as duas pontas correspondentes à análise e à composição estéticas. 

Conforma-se uma teorização da atividade que avança em função de sua prática. 
145

 De 

sorte que a crítica da crítica estética levada a cabo pelo romantismo não busca corrigir ou 

sequer aperfeiçoar esta última. Antes, busca-se introduzir, também nela, na crítica estética, 

aquilo que o conceito de crítica de arte romântica entende como indispensável na arte 

romântica: a presença do sujeito moderno e de sua falibilidade histórica. O romantismo 
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teórico não concebe nenhum acabamento da obra de arte.
 146

 Justo por isso é atribuída à 

crítica uma função de arrematar uma obra. É o autor da crítica – na acepção de autor “em 

segunda potência” conforme a reivindicação de Schlegel – que arremata toda a obra e todo 

o autor.  

A acepção de crítica como remate da obra de arte vem em decorrência daquilo que 

os românticos teóricos fizeram do fragmento enquanto poesia e filosofia. Tal questão é 

bastante conhecida, sobretudo com a síntese feita por Maurice Blanchot a propósito da 

descontinuidade e presença do fragmento enquanto forma. 
147

 Coloquemos, porém, umas 

poucas palavras mais a fim de sistematizar o ponto discutido. Com o romantismo teórico o 

fragmento é retirado do lugar contingencial, conforme aparecia na obra clássica dos 

antigos, para ser postulado como algo necessário na modernidade. “Muitas obras dos 

antigos se tornaram fragmentos. Muitas obras dos modernos já o são ao surgir”. 
148

 O 

fragmento é entendido como algo capaz de mobilizar o todo justamente por poder 

imobilizá-lo, interrompendo seu decurso perpétuo e daí retirando o absoluto da criação. 

Portanto, não exclui a totalidade mas a ultrapassa, suspedendo-a. É por isso que ele é 

assimilado como ideal de perfeição (algo que tende ao aforismo, isto é, ao encerramento da 

frase perfeita) na figura do ouriço ou do porco-espinho, de acordo com a tradução 

consultada: “Um fragmento tem de ser como uma pequena obra de arte, totalmente 

separado do mundo circundante e perfeito e acabado em si mesmo como um porco-

espinho.” 
149

 O fragmento, para os românticos teóricos, é um propósito determinado e 

deliberado, por isso mesmo, capaz de transfigurar o acidental, superar o acaso e enfrentar o 

caos. Funciona como exergo (no sentido do verbo grego exergazômai), ou seja, aquilo que 

se inscreve fora da obra e a realiza. E assim não põe em jogo meramente a dispersão da 

obra, mas subscreve a sua pluralidade como obra total, infinita. 
150

  

Justamente da abertura operada no fragmento romantismo teórico (não inventado 

ali senão compreendido como inacabamento essencial, logo praticado como gênero por 
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excelência na operatividade da obra romântica) é que a crítica poderá exercer o poder de 

arrematar uma dada obra. A obra que se faz necessariamente com o fragmento é toda ela 

potência, isto é, espécie de “semente literária” quem vem a florescer também no campo da 

crítica já que, nesse sentido, o fragmento mobiliza algo que se encontrava ausente na obra 

a ser atualizado pela crítica. A crítica, portanto, ocupa o lugar, o tempo que correspondem 

literalmente, segundo Nancy, à “espera de obra”. 
151

 Assim como a obra de arte, a crítica 

de arte romântica, enquanto crítica sob a forma de fragmento romântico, torna-se, não 

temporalização, mas devir.  

Dois outros pontos restam ser mencionados a propósito do “primeiro projeto 

teórico” em literatura dos românticos. As noções de leitura e de público. Ao leitor é 

sempre dada a capacidade de desencadear um processo de atualização da leitura, dado que 

não há acabamento do texto, este resta sempre passível de um arranjo criativo. É nesse 

sentido que Novalis diz: 

O verdadeiro leitor tem de ser um autor prolongado, é a instância 

superior, que recebe a causa já preliminarmente elaborada da instância 

inferior. O sentimento, por intermédio do qual o autor separou os 

materiais de seu escrito, separa novamente, por ocasião da leitura, o que é 

rude e o que é formado no livro – e se o leitor elaborasse o livro segundo 

sua ideia, um segundo leitor apuraria ainda mais, e assim, pelo fato de a 

massa elaborada entrar sempre de novo em recipientes frescamente 

ativos, a massa se torna por fim componente essencial – membro do 

espírito eficaz. 
152

 

 

Inclusive, chega-se a pensar a estrutura do romance em função do leitor romântico: 

La forma de escribir una novela no debe ser un  continuum – debe ser 

una estructura articulada en cada período.  Cada fragmento debe ser 

algo separado – delimitado – un todo válido por sí mismo.  
153

  

 

Determina-se a leitura, portanto, como uma sorte de reação crítica ante o texto. Quanto à 

noção de público, a questão se decide mais caprichosamente. É Schlegel que a formula: 
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Alguns falam do público como se fosse alguém com quem tivessem 

almoçado no Hotel de Saxe durante a Feira de Leipzig.  Quem é esse 

público? – Público não é uma coisa, mas um pensamento, um postulado, 

como a Igreja. 
154

 

 

A relação paradoxal aparente entre a exaltação da leitura e a diminuição do público se 

desfaz uma vez considerada a fundamentação dada ao primeiro termo como determinante 

também do segundo: rejeição a um didatismo, a uma propedêutica capaz de formar, a partir 

do texto, a leitura, e a partir da crítica, o público. O entendimento romântico de ambos os 

termos equivale a uma formação autônoma, capaz de superar o mandarinato do autor e do 

crítico. Como vimos ainda a pouco, não cabe à crítica senão arrematar a obra, tornado-se 

obra de arte ela mesma. Portanto, pesa sobre a crítica a mesma medida que então pesava 

sobre a leitura: ambas não devem se servir do texto a fim de assimilar e comunicar a 

intenção original deste, e sim deformá-lo criativamente, recriando-o. Ou seja: a crítica 

encarna a própria obra, e não a recepção desta. “O fim da crítica, se diz, é formar leitores! 

– Quem quer ser formado, que se forme a si mesmo. Isso é indelicado, mas não há como 

mudar.” 
155

 Enfim, a crítica não tem de formar um público. E por isso os românticos 

tendem a ignorá-lo, dado que a obra de arte romântica, envolta em seu inacabamento 

essencial, tende a uma temporalidade que não se fixa seja no tempo ou no espaço. 
156

 Daí a 

necessidade de escrever sem levar em consideração o público como aquilo que dita à 

idealização própria da obra. Diz Schlegel: “Todo autor legítimo escreve para ninguém, ou 

para todos. Quem escreve para que estes ou aqueles o possam ler, merece não ser lido.” 
157

  

Essa definição, ainda, pode orientar-nos quanto ao entendimento daquilo que 

passou a ser concebido como clássico a partir dos românticos teóricos. Estes passam a 

empregar a terminologia de clássico já não mais para designar a sincronia de uma 

determinada época, mas sim a diacronia capaz de avaliar certos movimentos de dissolução 

e passagem de uma época a outra. Expliquemos. O constructo artístico romântico é, 

também, uma reflexão sobre as chances e possibilidades do clássico na modernidade. 
158

 

Daí clássico ser entendido pelos românticos não como algo intrínseco à obra, e sim como 

um juízo de valor atribuído a partir de um determinado contexto de recepção. Mas tudo 

isso é ainda profundamente incipiente nos românticos teóricos. Não existe enquanto 
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sistematização. Para isso, precisamos esperar por algo que só vem mais tarde, precisamente 

na década de 1930, quando Borges lê e resenha os cursos de Paul Valéry, e seja preciso na 

definição do que vem a designar a noção de clássico na modernidade. Mas deixemos mais 

este ponto em suspenso para recuperá-lo depois. Consideremos por agora apenas a 

incipiência romântica que vislumbra a possibilidade do clássico na aurora da modernidade. 

Isso já é suficiente para pensarmos além da contradição entre a acepção de clássico (ainda 

à época dos românticos o ideal e o modelo a orientar uma época em relação ao passado) e 

modernidade (época cuja característica está em não buscar em outras épocas senão em si 

mesma os pressupostos de orientação histórica no presente).  

Sumariamente, temos que a possibilidade de a obra romântica se tornar clássica 

advém do seu autoentendimento enquanto “universal progressiva”. É nesses termos que 

podemos aceitar a proposta de Lacoue-Labarthe e Nancy quanto à redefinição de clássico 

na modernidade pelos românticos. Disso informa-nos o fragmento 116 de Athenaeum. 

Falando sobre a poesia romântica, Schlegel entende a obra de arte como “um espelho de 

todo o mundo circundante, uma imagem da época”. A reflexão da poiésis romântica, 

porém, oscila entre “o exposto e aquele que o expõe”, de sorte que aparece “sempre de 

novo potenciando e multiplicando essa reflexão, como numa série infinita de espelhos.” 

Por isso, “abre a perspectiva de um classicismo crescente sem limites.” Resultando daí que 

o gênero romântico seja entendido apenas em devir. Sua essência é vir a ser, porém sem 

“jamais ser de maneira perfeita e acabada”. 
159

 Consegue, assim, a conciliação entre o que 

é o clássico e o que é a modernidade. Institui, finalmente, um classicismo moderno ou a 

possibilidade de uma modernidade como classicismo. 
160

 Mas os românticos teóricos ainda 

não fazem a transvaloração dos termos, isto é, inserir a historicidade da modernidade na 

interrupção temporal que habita o termo clássico desde sempre. Aguardemos Borges. 

ℵ 

Discutidos os temas através dos quais delimitamos a emergência e o alcance esquemático 

do primeiro projeto teórico em literatura, podemos, agora, nos ocupar do vínculo possível 

entre tais definições e o conceito de livro romântico conforme anunciamos linhas atrás.   
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2.2  O livro segundo o romantismo teórico.   

 

Tudo o que discutimos até aqui teve por propósito apresentar o projeto teórico em literatura 

levado a cabo pelos irmãos Schlegel e Novalis. Vimos que o projeto mencionado define as 

particularidades de uma teoria da linguagem, de uma acepção de mimese, de autor, de 

leitor, de público, e, por fim, a abertura para a possibilidade de o clássico conviver com a 

vertigem da modernidade. É por tal abrangência e sistematização que o romantismo teórico 

resulta inaugurativo. Não quer dizer que inventa a literatura, tampouco a crítica estética. 

Mas traz algo específico: a postulação da teoria mesma como literatura, equivale dizer, a 

literatura produzindo-se e produzindo, também, a sua própria teoria. Nesse campo, sim, 

eles desbravam. Entendem – antes que quaisquer outros de seus coetâneos – o limite do 

literário na modernidade: a criação de um código, de um conjunto de signos capaz de criar 

sua própria teoria e, logo, escapar da mesma. Daí por diante – conforme Lacoue-Labarthe e 

Nancy – os românticos teóricos cortejam a noção de absoluto literário. Isso significa 

entender a literatura, ao mesmo tempo, sob a forma de uma genericidade (généricité) e de 

uma generatividade (générativité):  

Más allá de las participaciones y de toda de-finición, este género se ha 

programado en el romanticismo como el género de la literatura: la 

genericidad, si se acepta esta expresión, y la generatividad de la 

literatura, captándose y produciéndose a sí mismas en una Obra inédita, 

infinitamente inédita. Lo absoluto, por consiguiente, de la literatura. 

Pero también lo ab-suelto, su separación en la perfecta clausura sobre sí 

(sobre su propia organicidad), según la célebre imagen del erizo que se 

encuentra en el fragmento 206 de Athenaeum. 
161

 

 

A linguagem romântica, nesse sentido, nasce por partogênese. Nasce, apesar de todo 

isolamento, de todo solipsismo discursivo, perfeita. Daí que a poiésis romântica é, a bem 

dizer, uma autopoiésis. Vislumbra penetrar a essência da produção em si mesma. Procura, 

portanto, a operação literária absoluta conforme os autores citados. 

Segundo Giorgio Agamben, termos como absoluto, absolutamente correspondem à 

expressão grega kath’heautó, “segundo si mesmo”. Pensar algo kath’heautó é pensá-lo 

absolutamente, quer dizer, segundo seu próprio se, a ação do verbo que afeta o sujeito da 

frase, aquilo que é próprio e existe de modo autônomo no comum. Haveria aí um paradoxo 

na ação de pensar algo na ordem do absoluto. Mas o paradoxo é apenas aparente, porque a 

                                                           
161

 LACOUE-LABARTHE; NANCY. El absoluto literario, p. 33. 



90 
 

filosofia moderna é, precisamente, a tarefa de refletir como pensar “segundo si mesmo” é 

pensar absolutamente e como sujeito. O verbo solvo, de que deriva o particípio absoluto, se 

deixa analisar, segundo Agamben, em se-lýo e indica a operação de “desatar”, de “liberar” 

(lýo) que, por sua vez, conduz ou reconduz algo ao próprio se. Daí que pensar algo 

absolutamente é pensar “o ser igual a si no ser outro” segundo o caminho refeito na 

filologia agambeniana. 
162

 É nesse sentido então que devemos entender a fragmentação do 

significante ab-solto [“absolu en general, de I 'etre comme ab-solu, parfaitement detache, 

distinct et clos”] conforme propõem Lacoue-Labarthe e Nancy na citação referida. As 

categorias gramaticais de voz ativa e passiva, sujeito e objeto, transitivo e intransitivo 

perdem seu sentido, resultando, daí, que meio e fim, potência e ato, entram em uma zona 

de absoluta indeterminação.  

 Tudo isso é fundamental para discutir o significante livro em Fr. Schlegel e 

Novalis.  Aclaremos um pouco mais. A busca por uma operação literária absoluta leva o 

romantismo teórico a vislumbrar uma re-significação de todo o léxico conceitual àquela 

época determinante do fazer literário. O projeto de livro romântico não esta à margem 

disso. Dada a peculiar poiésis romântica, já não dita o livro apenas a busca pela unidade de 

sentido perdida logo do desmantelamento mundo, tal como quer Blumenberg. O tópos do 

livro representa em e a partir de F. Schlegel e Novalis algo próprio da dicção com que se 

evoca o absoluto literário. O livro – e toda a extensão semântica em torno da estrutura da 

qual este se compõe, seja a página, o prefácio, o capítulo, etc. – passa a ser material da 

composição literária. Ou seja, o livro, assim como a literatura, tende a ser entendido como 

algo intransitivo, algo que narra a si mesmo e a literatura em seu exterior na linguagem, e 

não apenas como instrumento à disposição do fenômeno literário. O romantismo teórico 

leva o livro à qualidade de materialização do absoluto literário, 
163

 sendo muitas vezes essa 

materialização literária o ideal romântico de livro. 

 Fundamentalmente, o livro romântico aponta para aquilo que já determinava o 

fragmento: condicionar-se perfeito e acabado em sua circunscrição a partir de algo que 

nunca se terminar de compor. Antes de chegar a isso, porém, alguns detalhes. Data de 1798 

a carta que Novalis escreve a Fr. Schlegel relatando ali uma equivalência entre o projeto do 
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amigo e o seu próprio: a Bíblia como ideal de todo e qualquer livro. 
164

 Nesse momento, 

portanto, emerge o projeto bíblico do romantismo teórico. 
165

 Implicação direta da 

renovação léxica do romantismo teórico, este também entende que a arte de escrever livros 

demanda algo inédito, capaz de assimilar o conceito de linguagem com que eles operam. É 

a isto que aponta o fragmento 104 de Novalis:  

A arte de escrever livros ainda não foi inventada. Está porém a ponto de 

ser inventada. Fragmentos desta espécie são sementes literárias. Pode sem 

dúvida haver muito grão mouco entre eles – mas contanto que alguns 

brotem. 
166

 

 

O fragmento, portanto, é a potência do livro vindouro, o livro do inacabamento essencial 

capaz de assimilar, espacialmente, o pensamento romântico. É esclarecedor, nesse sentido, 

a indagação que aparece de um trecho que aparece na décima primeira anotação de Novalis 

nos Estudos sobre Fichte: 
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 Ambos os autores tendem à harmonia (comunhão) do pensamento, e não à simpatia (padecer 
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tais conceitos é bastante inovador, dado que tende a anular a figura do autor como pai do texto, dando a 
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juízo crítico feito por Lacoue-Labarthe e Nancy da concepção romântica de “sociedade dos artistas”, algo 
que os autores franceses equiparam a Hanse medieval ou ao Bund maçônico. A ideia crucial – e nitidamente 
elitista – é que cada artista possa ser mediador para todos os demais. E daí, consequentemente, ele mesmo 
aparece como mediação para a obra romântica. Inegavelmente, há um ideal de educação estético do 
gênero humano, o qual, como veremos, é recuperado de Lessing. Contudo, a reivindicação da harmonia 
através dos conceitos de symphilosophia ou sympoesia resulta produtiva pelo fato de a mediação colocar o 
autor (ou os autores) em direção à obra absoluta. Não percamos de vista, por exemplo, que essa mesma 
lógica fez com que os românticos teóricos cogitassem a viabilidade de uma harmonia plena entre os 
filósofos reunidos pela revista Athenaeum. Daí que a revista representou a idealização dessa harmonia a 
partir da qual se coadunariam os irmãos Schlegel, Novalis e, também, Dorothea Schlegel. Os românticos não 
chegam a pensar a revista como negatividade do livro, negatividade no sentido que estamos discutindo 
aqui a propósito de a revista, a contrapelo do livro, pulverizar a noção de autor como pai (unidade de 
sentido) do texto. Isso começara a aparecer com a oposição feita por Mallarmé entre álbum e livro. Ainda 
sobre a dissolução da figura do autor no literário, cabe citar o fragmento 32, em que Schlegel se vale da 
semântica própria à química para esclarecer tal processo: “A classificação química da solução pelo 
ressecamento ou umedecimento também é aplicável, na literatura, à dissolução dos autores, que, depois 
de atingir sua altura máxima, têm de desaparecer. Uns evaporam, outros se liquefazem”. 
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¿Qué es pensar? Un aislar libre y sucesivo fuera del espacio. ¿Hablar y 

escribir? <Lo mismo, solo que de una forma determinada en el 

espacio> Exposición determinada del pensamiento en el espacio – por lo 

tanto –, ya que el espacio y el tiempo se designan mutuamente, retener – 

determinados signos del pensamiento.  

(…) Pero el pensamiento es la condición exterior, el tiempo la condición 

interior de la intuición sensible o del sentimiento 
167

 

Assim, a função do livro é cuidar inscrição do pensamento através da escrita, a exposicção 

[Darstellung] da Ideia mediante uma espacialidade e uma temporalidade que se designam 

reciprocamente. Daí que o livro romântico seria capaz de assimilar a poesia “universal 

progressiva” como singularidade da produção do pensamento romântica. Nesse sentido, 

comenta F. Schlegel na Carta a Amália:  

Um romance é um livro romântico. Você pretenderá que isto é uma 

tautologia que nada diz. Mas, em primeiro lugar, perceba que com um 

livro já se pensa uma obra, um todo que existe por si mesmo. (...) O 

contexto dramático da história não faz do romance, de modo algum, um 

todo, uma obra; isto ele se torna através da relação da composição toda 

com uma unidade superior àquela unidade das letras – com a qual ele 

frequentemente não se deve importar - , através da sequência das ideias, 

através de um centro espiritual.  
168

 

 

O livro, ali, passa a ser entendido conscientemente como unidade da obra literária somente 

à medida que é apócrifo em relação a seu contexto histórico e autoral. Está a cargo, 

portanto, da operação literária absoluta pretendida pela obra romântica. Mas precisamos 

chamar a atenção para o fato de que o livro não assegura a unidade intelectual do autor. 

Absolutamente o contrário. O fragmento do romantismo teórico impede isso para ganhar 

em unidade apenas poética. Dizer que “um romance é um livro romântico” equivale a dizer 

que tal significante compreende o próprio gênero romântico. Enfim, o tautologismo de que 

fala Schlegel nada mais vislumbra senão elevar o livro à qualidade de gênero discursivo 

em detrimento da unidade intelectual. Eis, portanto, a possibilidade de falar em 

materialização do livro – este deixa de ser um objeto para, então, ser praticado como 

gênero ele mesmo. É a única possibilidade de o livro romântico tornar-se universal e 

progressivo, isto é, o absoluto literário. “Tão raramente”, dizia Novalis, “um livro é escrito 

em vista do livro.” 
169

 Justamente aí está a tarefa do livro vindouro romântico: transformar 

o livro, assim como foi feito do fragmento, em algo absoluto a partir da “genericidade” e 
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“generatividade” da literatura, termos estes que, conforme vimos em Lacoue-Labarthe e 

Nancy, nomeiam a produção de algo inédito, infinitamente inédito como condição da 

organicidade perfeita.  

 O projeto de livro romântico, no entanto, não chega de fato à morfologia completa 

do mesmo enquanto gênero tal qual predica. Sabemos que a maior parte destes textos tem 

circulação tardia ou mesmo póstuma. Mais agravante ainda, as divergências dentro de 

Athenaeum, sobretudo entre os irmãos Schlegel a respeito do fim da continuidade da 

publicação dos fragmentos, impedirá a efetivação do projeto de livro romântico. Pouco 

acrescenta, portanto, o falecimento prematuro de Novalis em 1801. A agrupação poética 

em torno da revista já havia sido desfeita bem antes. De fato será vindoura a materialização 

do livro e sua prática enquanto gênero anunciada por Novalis. Será apenas com Mallarmé 

que ela se efetivará. Contudo, os românticos teóricos fizeram muito nesse sentido. Mas 

antes de passar ao poeta francês, tenhamos em consideração algumas singularidades mais 

no que tange o projeto de livro romântico. 

 

2. 3  O “método universal da biblicização” no livro novaliano 

 

Novalis diz: 

Se o espírito santifica, então todo livro genuíno é Bíblia. Mas só 

raramente um livro é escrito em vista do livro, e se o espírito compara-se 

a metal nobre, a maioria dos livros são efraimitas. Sem dúvida todo livro 

útil tem de ser no mínimo fortemente amalgamado. Puro, o metal nobre 

não pode ser usado em comércio e tráfico. A muitos verdadeiros livros 

acontece como com os torrões de ouro da Irlanda. Servem por muitos 

anos apenas como pesos.  
170

  

 

A metáfora mercantil diz respeito à amalgamação, ou seja, à mistura e à fusão de 

elementos diversos. A isso, por exemplo, corresponde o “idealismo mágico” novaliano, 

quer dizer, uma visão cósmica da permutabilidade que, mediante uma mística gramatical, 

desencadearia um processo de dissolução da realidade em poesia, da história em romance, 

de todas as magnitudes em filosofia.  No caso do livro, a mistura de gêneros, a conhecida 

fusão entre poesia e filosofia vislumbrada pelos românticos teóricos, agora acrescida da 
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ideia de história enquanto profecia e redenção, exatamente como Benjamin faria mais tarde 

nas teses sobre o conceito de história. O historiador é uma espécie de apóstolo, ao passo 

que a história torna-se um evangelho. Deixe-se transcrever tudo isso de Novalis: 

 

Teoría de la história. La Biblia comienza magnificamente con el Paraíso, 

el símbolo de la juventud y termina con el Reino eterno – con la Ciudad 

santa. Sus dos componentes principales pertenecen también 

verdaderamente a la gran historia. (En cada elemento de la gran historia 

debe residir en cierto modo ésta simbólicamente rejuvenecida.) El 

comienzo del Nuevo Testamento es el segundo pecado original, el pecado 

original superior – y el comienzo – (un pecado que debe ser expiado) – 

de un período nuevo. La historia de cada hombre debe ser una Biblia – 

va a ser una Biblia. Cristo es el nuevo Adán. Concepto de resurrección. 

Una Biblia es la tarea suprema de la literatura. 1508 (IV) 

(...) En la exposición es a menudo necesario que el historiador se 

convierta en predicador. – Porque está predicando los Evangelios, ya 

que toda la historia es evangelio. 1515 (V) 
171

  

 

Os acréscimos correspondem à metáfora bíblica convocada a revelar a tarefa superior da 

literatura na modernidade. Por tudo isso, o vil metal no lugar do puro, do metal nobre. O 

projeto bíblico romântico lança mão desse modelo ideal de livro, retirando-o, porém, do 

púlpito e o inserindo na historicidade.
 172

 Mas, agora, teríamos de acrescentar, sem recussar 

a potência messiânica. É preferível a circularidade comercial ou mesmo o tráfico. Uma 

Bíblia – porém capaz de circular no mundo em que o sujeito percebe o divino em si mesmo 

através da inscrição no livro.  

Também Schlegel fala da Bíblia no sentido de retirá-la de um contexto sagrado: 

“De muito monarca se disse: teria sido um homem bem amável como pessoa privada, só 

não servia para rei. Não ocorre porventura o mesmo com a Bíblia? Não é apenas um 
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amável livro de uso privado, que só não deveria ser Bíblia?” 
173

 Sobre essa secularização 

da Bíblia romântica de que fala Schlegel vem a calhar uma aclaração de Blanchot: 

Não é porque a Bíblia é um livro sagrado que os livros que dela derivam 

– todo o processo literário - são marcados pelo signo teológico e nos 

fazem pertencer ao teológico. É, inversamente, porque o testamento – a 

aliança da fala – enrolou-se em livro, tomou a forma e estrutura de livro 

que o “sagrado” (o separado da escrita) encontrou seu lugar na teologia. 

O livro é de essência teológica. Eis por que a primeira manifestação (a 

única também que não cessa de se desdobrar) do teológico não poderia 

ser senão em forma de livro. De certa forma Deus não se mantém (não se 

torna divino) senão falando pelo livro. 
174

 

 

Entretanto, a aliança dialética a propósito da relação da fala à linguagem tem de ser 

considerada a partir de uma reformulação ao tratarmos dos românticos teóricos. Linguagem 

igual a Deus – ou mesmo maior que este. Essa seria a equação pós-queda correspondente à 

teoria da linguagem romântica. Conscientes da expulsão do paraíso, sabem eles que já não 

há mais vínculo direto possível com o divino senão através da linguagem absoluta. Não é 

só Deus que não mais se mantém (não se torna divino) senão falando pelo livro – é a 

própria linguagem romântica que não se mantém (não se torna divina) senão falando pelo 

livro, caberia acrescentar à conclusão de Blanchot.   

O projeto bíblico romântico – veremos que Novalis bem mais do que Schlegel – 

parece tergiversar também duas conhecidas passagens do Evangelho segundo São João 

[1:1-14]: “No princípio era o Verbo, e o Verbo estava em Deus e o Verbo era Deus. (...). E 

o Verbo se fez carne e habitou entre nós.” A teoria da linguagem romântica postula algo 

que equivaleria a isso: a linguagem deve ser feita livro com o fim de encarnar entre nós. O 

livro, pois, como a carne, corpo da palavra. E no livro romântico o Deus, uno, passa a ser 

universal, isto é, absoluto, como a linguagem romântica. “Deus”, diz um Novalis místico, 

“é um conceito misto”. 
175

  

É nesse sentido que Novalis vai então buscar uma síntese cosmológica dos céus e 

da terra, do texto artificial e do texto prévio da Natureza. Ma não é uma síntese pré-

identitária, como, por exemplo, em Agostinho. A Cidade santa deixa de ser condomínio 

para entrar em conurbação com a cidade dos homens a partir de Novalis. Este as trabalha 

como uma borda, e não um fosso:  
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(...) El paraíso es el ideal del suelo. 

Curiosa pregunta sobre la sede del paraíso – ( sede del alma). 

(Un conocedor del arte debe ser en relación a las fuerzas de la 

natureleza, etc. – lo que un jardín botánico e inglés (imitación del 

paraíso) es en relación al suelo y sus productos – un suelo rejuvenecido, 

concentrado – potencializado.)  

El paraíso está, por así decirlo, disperso por toda la tierra – y por 

esto es tan difícil de reconocer, etc. – hay que reunir sus rasgos dispersos 

– hay que rellenar su esqueleto. Regeneración del paraíso. 
176 

Enciclopedística. La física transcendental es la primera, pero 

también la más baja de las ciencias – como la teoría de la ciencia. 

Eschenmeyer la llama metafísica de la naturaleza. Trata de la naturaleza 

antes de convertirse en naturaleza – en ese estado en que movimiento y 

mezcla (matéria y energia) son solamente uno. Su objeto es el caos. 

Transformación del caos en cielo y tierra armónicos. (Concepto de 

cielo. Teoría del verdadero cielo, del universo interior.) El cielo es el 

alma del sistema estelar – y éste, su cuerpo. 
177

  
Cosmología. La atmósfera del universo debe ser inmanente en la 

oposición. Sintesis del cielo y la tierra.
178

  

 

É então na órbita dessa imanência de que fala Novalis que a linguagem romântica 

vislumbra uma cosmologia capaz de harmonizar o céu e a terra. É aí que linguagem 

romântica pode enfrentar o caos, preservar o infinito. E a Bíblia é imprescindível – 

conforme modelo do livro romântico, ela permite reorganizar a dispersão do paraíso na 

terra. Isso implica uma série de nuances que não podemos ignorar, a Bíblia romântica 

permite a figura estética da poiésis que vem a regenerar o paraíso na terra, a natureza no 

artificial.   

 

Mas antes encerrar a questão da Bíblia como ideal de livro romântico é preciso ir ao 

modelo reivindicado. É Schlegel que o revela no fragmento 357: 

De uma boa Bíblia Lessing exige alusões, indícios, exercícios 

preliminares; também aprova as tautologias, que exercitam a sagacidade, 

as alegorias e exemplos, que revestem instrutivamente aquilo que é 
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abstrato; e tem confiança em que os mistérios revelados se destinam a ser 

desenvolvidos em verdades da razão. Segundo esse ideal, que livro mais 

adequado os filósofos poderiam escolher para Bíblia além da Crítica da 

razão pura? 
179

 

 

O modelo de Bíblia romântica corresponde àquele predicado antes por Gotthold Ephraim 

Lessing. Aufgeklärter nato, este filósofo é responsável por polêmicas que marcam a sua 

época. É de costume dividir sua obra entre os escritos sobre o teatro (que demandam a 

libertação da influência de Corneille) e os escritos estéticos em linhas mais gerais 

(ocupando-se, sobretudo, da distinção entre as artes figurativas e as artes poéticas, tema 

desenvolvido no ensaio sobre a escultura Laocoonte e seus filhos). Lessing solicita o 

modelo bíblico ao escrever A educação do gênero humano, texto publicado em Berlim em 

1780. A educação é entendida ali como revelação da ilustração humana. A palavra 

fundamental é revelação. É daí que virá, segundo Lessing, a educação do gênero humano. 

180
 A exigência de uma Bíblia explica-se pela busca de alusões, indícios, exercícios 

preliminares, alegorias, tautologias, etc. Enfim, uma série de funções capazes de conduzir à 

autoconstrução da razão mediante a revelação de uma linguagem não direta, portanto 

negativa. E a ideia crucial será a de um “livro elementar”. Recorre-se, para isso, aos 

exemplos do Pentateuco e do Novo Testamento. São para Lessing modelos do livro 

elementar destinado a resumir o espírito de um povo a exemplo do que significa o Livro de 

Job para os israelitas.  Os parágrafos 44 (exercício preliminar), 45 (alusão), 46 (indício) 

definem o que seria o essencial para um livro de tal ordem. E o parágrafo 46, por fim,  

define: 

La perfección positiva de un libro elemental consiste en tales ejercicios 

preliminares, alusiones e indicios, así como en la propiedad susodicha de 

que no dificulte ni ataje el camino que lleva a las verdades aún no 

manifiestas, cosa que constituirá la perfección negativa del mismo. 
181

 

 

Aí está a fonte aludida por Schlegel. O livro elementar seria, segundo Lessing, uma 

espécie Non plus ultra do conhecimento. 
182

 Isso seria possível através da revelação 

bíblica, entendida esta como revelação autêntica. Já aí, portanto, a centelha que levará 
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tanto Schlegel quanto Novalis a recuperar o modelo bíblico. E poderia ser dito mais. 

Lessing não apenas fornece ao romantismo teórico o modelo livresco. Ele fornece, ainda, a 

semente do conceito de fragmento característico do romantismo teórico, muitas vezes 

escrevendo em estrutura de aforismo: 

A. Fragmentos, diz você, seriam a verdadeira forma da filosofia 

universal. A forma não importa. Mas o que tais fragmentos podem 

alcançar e ser para a questão mais importante e séria da humanidade, o 

aperfeiçoamento da ciência? – B. Nada mais que um sal de Lessing 

contra a preguiça espiritual, talvez uma lanx satura cínica no estilo de 

Lucílo, o Velho, ou de Horácio, ou até fermeta congnitions para a 

filosofia crítica, glosas marginais ao texto da época. 
183

 

 

 O texto tardio sobre A educação do gênero humano aparece sob uma sorte de composição 

que já antecipa algo dos fragmentos de Athenaeum. Podemos pensar isso pelo fato de o 

“livro elementar” de Lessing ser evocado sob o signo de uma incompletude à maneira do 

fragmento romântico: 

Me explicaré recurriendo al contrapunto de la revelación. Un libro 

elemental, para niños, puede muy bien saltarse algún que otro punto 

importante de la ciencia o del arte que expone, si el pedagogo considera 

que tal punto no está aún al alcance de la capacidad de los niños para 

quienes se escribe. Lo que no se puede hacer en modo alguno es que el 

libro elemental contenga cosas que entorpezcan o alarguen el camino 

que conduce a alguno de los puntos importantes omitidos; antes bien hay 

que dejar cuidadosamente abiertos a los niños todos los accesos. 

Desviarlos de uno solo de dichos accesos, o ser causante de que lo 

encuentren con retraso, convertiría en defecto esencial el carácter 

incompleto de un libro elemental. 
184

 

 

A escrita do livro elementar é evocada já a partir da ausência de unidade de sentido fixo. 

Lessing assim o concebe uma vez orientado pela noção de revelação. Isso porque a 

revelação é uma sorte de efeito estético cuja percepção alegórica implica a produção do 

sujeito a fim de conduzi-lo à autoconstrução da razão. O “livro elementar” reivindica, 

dessa maneira, a proverbialidade bíblica com vistas a inscrever o lógos como lei, 

insubstituível. Revelação, portanto, como fenômeno singular, contingencial. Por isso, a 

ausência necessária e o caráter incompleto do livro elementar de Lessing inspiram os 

românticos teóricos. 
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Fr. Schlegel entende em primeira mão o modelo bíblico evocado por Lessing, tendo 

escrito alguns artigos e, inclusive, uma monografia sobre este – O espírito de Lessing 

através de seus escritos [Lessings Geist aus seinen Schriften]. Por tanta dedicação à obra 

de Lessing a crítica de Schlegel, às vezes, padece de obnubilação. 
185

 Schlegel se apega 

muito ao ideal de um Novo Evangelho predicado por Lessing: 

O novo evangelho eterno, prenunciado por Lessing, surgirá como Bíblia, 

mas não como um livro singular no sentido habitual. Mesmo aquilo que 

chamamos de Bíblia é um sistema de livros. Isso, aliás, não é um uso 

arbitrário da língua! Ou existe, para diferenciar entre a ideia de um livro 

infinito e um livro comum, outra palavra alem da Bíblia, o livro pura e 

simplesmente, o livro absoluto? E no entanto é uma diferença eterna, 

essencial e mesmo prática, se um livro é somente meio para um fim ou 

obra autônoma, indivíduo, ideia personificada. Isso ele não pode ser sem 

algo de divino e, aqui, mesmo o conceito esotérico concorda com o 

exotérico; uma ideia tampouco é isolada, mas é o que é somente em meio 

a todas as ideias. Um exemplo esclarecerá o sentido. Todos os poemas 

clássicos dos antigos estão indissoluvelmente ligados, formam um todo 

orgânico, são, corretamente considerados, a penas um poema, o único no 

qual a própria poesia aparece completa. De uma maneira semelhante, na 

literatura completa, todos os livros devem ser apenas um livro, e num tal 

livro em eterno devir se revelará o evangelho da humanidade e da 

formação. 
186

 

 

Novalis percebeu, entretanto, a validade de uma “crítica do projeto de Bíblia” muito cedo, 

precisamente desde a carta escrita a Schlegel em 7 de novembro de 1978, quando se 

reconhece copartícipe do projeto bíblico:   

Du schreibst von Deinem Bibelproject und ich bin auf meinem Studium 

der Wissenschaft überhaupt – und ihres Körpers, des Buchs – ebenfalls 

auf die Idee der Bibel gerathen – der Bibel – als des Ideals jedweden. Die 

Theorie der Bibel, entwickelt, giebt die Theorie d[er] Schriftstellerey 

oder Wortbildnerey überhaupt – die zugleich die symbolische, indirecte, 
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 Lessing não reivindica um modelo bíblico tout court. Ele entende a educação humana como superação 
da educação divina. Crítico do modelo absolutista prussiano, ele sai em defesa de uma cultura alemã 
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Constructionslehre des schaffenden Geistes abgiebt. Du wirst aus dem 

Brief an die Schwägerinn sehn, daß mich eine vielumfassende Arbeit 

beschäftigt – die für diesen Winter meine ganze Thätigkeit absorbit. 

Dies soll nichts anders, als eine Kritik des Bibelprojects – ein Versuch 

einer Universalmethode des Biblisirens – die Einleitung zu einer ächten 

Encyclopaedistik werden.   
 

Tu me escreves a respeito do teu projeto bíblico e eu, durante meu estudo 

da ciência em geral, e de seu corpo, o Livro - da mesma forma cheguei à 

ideia da Bíblia - da Bíblia como ideal de todo e qualquer livro. A teoria 

da Bíblia, estendida, fornece a teoria da escrita ou mesmo da linguagem, 

que traz consigo o conhecimento simbólico, indireto da estrutura do 

espírito criador. Verás, pela carta à cunhada, que um trabalho exaustivo 

me ocupa, absorvendo toda a minha atividade neste inverno. 

E não é outro senão uma crítica do projeto bíblico, a tentativa de 

elaborar um método universal da biblicização, a introdução a uma 

verdadeira enciclopedística. 
187

 

 

Sua orientação, nesse sentido, não é exatamente o novo Evangelho por si mesmo cuja 

vinda Lessing parecia profetizar, e sim “um método universal da biblicização”. 
188

 A isso 

corresponde, segundo Novalis, uma autêntica enciclopedística.  

  E aqui, por fim, chegamos a um ponto em que é preciso empreender fuga em 

relação ao que Nancy e Lacoue-Labarthe nomeiam “o equívoco romântico” ao fecharem a 

reflexão a propósito dos românticos teóricos. Sugerem, nesse sentido, que o 

autoengendramento da identidade na identidade não prévia, heteróclita, leva a uma 

generatio aequivoca, isto é, algo que assume por si só os dois sentidos do Mesmo sem 

poder ser ambos a um só tempo. Daí afirmarem que a mistura romântica dos gêneros 

(filosofia e poesia) não “produz obra e não se opera”. Dizem ainda: “O mesmo não chega a 

sua mesmidade”. Isto é, os românticos não alcançam uma produção específica da literatura 

com a filosofia ou da filosofia com a literatura, mas, pelo contrário, afirmam Nancy e 
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Lacoue-Labarthe, apenas da literatura consigo mesma ou da filosofia consigo mesma. 

Nisso consistiria, segundo eles, o “equívoco” dos românticos teóricos, ou seja, definir que 

o porvir é fragmentário e, por isso, inviabilizar o projeto de obra nesse plano de dispersão. 

Falam, ainda, de um “equívoco bíblico”, tanto de Fr. Schlegel quanto de Novalis, de um 

sistema de multiplicação “vã e grotesca” dos livros que não cessa de dispersar, resultando, 

por fim, como uma insignificância, “ausência de obra”, inoperosidade (désouvrement), em 

lugar da operosidade, do que é capaz de operar.   
189

 

 Acontece, porém, que o projeto romântico do fragmento, do engendramento das 

especificidades (já vimos que não é uma mistura qualquer e veremos mais sobre isso de um 

modo singular em Novalis) da filosofia e da poesia, não é propriamente um abandono do 

projeto de obra romântica senão o abandono de uma ontologia discursiva, dos gêneros que 

determinam a formalização da linguagem no giro epistemológico da modernidade. O 

fragmento romântico, bem como as suas irrupções no projeto bíblico do livro, nenhum 

deles pretende arrancar o acontecimento do pensamento filosófico e tampouco a ocorrência 

da poesia do torvelinho da história. O absoluto literário vislumbrado pelos românticos 

teóricos (é preciso dizer isso apesar de a reflexão feita pelos germanistas franceses 

conduzir o primeiro lampejo do pensamento circunscrito neste capítulo) não é 

inoperosidade, espécie de descontinuidade do a-temporal; antes, trata-se da entrada da obra 

romântica na temporalidade da época, e, simultaneamente, da entrada da época (inclusive 

da época do porvir schlegeliano) na temporalidade da obra. Por outras palavras: o absoluto 

literário é a membrana que existe, entre ambas, modernidade e obra absoluta, tecido muito 

fino, que mais ata do que separa, a partir do qual ocorre um ganho de consciência histórica 

entre ambas as bordas comunicadas. De lado e de outro, nem a obra fragmentária é 

submetida à época e nem tampouco a época é submetida à  não legibilidade do fragmento. 

É de se notar que às vezes Novalis subscreve submissões da filosofia à poesia ou vice-

versa. Há ainda na voz dele um eco de dicção que parece repetir o contraste dos irmãos 

Schlegel entre Naturpoesie e Kunstpoesie.  Mas é esse mesmo Novalis que, como já visto a 

propósito das notas para a enciclopedística, evoca uma síntese dos céus e da terra, do 

paraíso como ideal do solo, da produção artificial e da natureza como simultaneidade, 

separação, determinação e mistura, enfim, de uma synpraxis, ausência de sentido pré-

ontológico entre os gêneros.  
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A enciclopedística situa Novalis obliquamente no interior da virada mimológica 

dos românticos, bem como em relação ao projeto bíblico e à ideia de livro. O caminho é o 

fragmento, o fragmento pensado desde a época da revista Athenaeum. Mas o fragmento e o 

absoluto literário não como a inoperosidade de que fala acusatoriamente Nancy e Lacoue-

Labarthe. Não mais o fragmento como fulgurância histórica, “ausência de obra”, mas como 

cumprimento da temporalidade moderna, como desmesura da obra em relação às 

positividades que desejam capturá-la apenas em seu contexto. O fragmento é o que 

permite, ao mesmo tempo, a captura do contexto de que é retirado e, também, a 

assimilação do contexto algo distante do sujeito histórico que o lê no tempo, que o retira da 

poeira anistórica das bibliotecas. Trata-se de uma espécie de cumprimento da comunhão 

entre as temporalidades em jogo confilitivo. Eis o que está implicado na textualidade do 

fragmento romântico. É isso, ainda, o que podemos encontrar no projeto da 

enciclopedística, sobretudo no projeto bíblico que Novalis subscreve em Fr. Schlegel não 

sem antes anotar a necessidade de crítica, dando-lhe um método, capacitando-o a operar 

sob a forma do livro, a um só tempo como poiética e episteme.  

Em lugar de inoperosidade, portanto, encontramos a obra enquanto projeto bíblico, 

à maneira benjaminiana da redenção histórica da modernidade 
190

 que, como vimos 

anteriormente, não tem outra Ursprung senão aquele trecho em que Novalis fala do 

conceito de ressurreição [Begriff der Wiedergeburt], da necessidade de o historiador 

transformar-se em predicador, da história como um Novo Testamento, enfim, de uma 

Bíblia como a tarefa suprema da escrita da literatura [Eine Bibel ist die höchste Aufgabe 

der Schriftstellerey]. A enciclopedística será, entre outras coisas, a reflexão sobre a 

conceitualidade do livro messiânico cuja formalização, lançando mão da comunhão entre 

filosofia e poesia e as ciências, não implica a perda do pensamento crítico nem tampouco 

da composição literária.  
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2. 4   Novalis e a Enciclopedística  

 

Novalis teoriza a enciclopédia na medida em que a constrói –, assim 

como uma incorporação imediata dos seus resultados, entre os quais a 

própria teoria do fragmento e da obra como necessariamente inacabada. 

Essas três características do texto de Novalis correspondem também à 

teoria romântica da exposição – Darstellung criativa – no seu sentido 

mais amplo. O texto da enciclopédia – como o de uma Bíblia – constitui-

se como uma estrutura autolegisladora, como um sistema de fragmentos 

que se correspondem e se determinam mutuamente gerando o todo, isto é, 

a “obra”, que por sua vez está fadada a permanecer sempre fragmentária, 

pois a sua ‘disseminação’ é um dado a priori e não um simples 

capricho.
191

 

 

A enciclopedística de Novalis assimila o projeto bíblico romântico com o seguinte 

propósito: desviar-se da dicotomia estabelecida entre Ciência e Bíblia – ou seja, entre 

Razão e Teologia. “Meu livro”, diz Novalis, “deve converter-se em uma Bíblia científica – 

um modelo real e ideal – e germe de todos os livros”. 
192

 A enciclopedística, diga-se agora, 

em definitivo, pede revisão da “hipótese dualista” sugerida por Blumenberg no que tange à 

oposição entre o tópos do livro e a natureza, bem como entre o livro e as ciências naturais. 

193
 A proposta novaliana não está sobrescrita aí. Muito pelo contrário. A enciclopedística 

vislumbra uma sincrítica, isto é, sorte prática das relações mutuais e sincréticas dos 

elementos heterogêneos, bem como das relações correspondentes entre as ciências 

oriundas de diferentes classes de saberes mediante um fazer poético tal que “nada é próprio 

nem tampouco alheio”. 
194

 É o que será designado “cálculo enciclopedístico”
 195

  por 

Novalis: 

Enciclopedística. Una ciencia gana a través de la absorción – a través de 

la asimilación de otras ciencias, etc. Esto ha sucedido , p. ej., con las 

matemáticas al absorber el concepto de infinito. 
196
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Assim o tópos do livro do mundo será mudado por um motivo que agora podemos aclarar. 

Até Novalis a significação do pensamento clássico considerou uma força codificadora 

espontânea na natureza, um sistema de autoclassificação que deveria estar em contiguidade 

com o ser da linguagem. 
197

 Da enciclopedística por diante o que vemos é uma sutil 

inclinação desse vetor. Há ainda a expectativa de uma taxinomia espontânea cujo modelo é 

a lei da gravidade e a lógica de transmissão de calor. 
198

 O homem não é um único que fala 

– também fala todo o universo, linguagens ao infinito. 
199

 Novalis não recusara a História 

natural. Mas o inusitado da enciclopedística é considerar que toda classificação resta 

incompleta. 
200

 Daí a necessidade, segundo ele, de “colecionar problemas de todas as 

classes”. 
201

 Também a filosofia é, para Novalis, uma taxinomia do pensamento. “As 

categorias”, diz, “são princípios classificatórios”. 
202

 “O que é a natureza?”, pergunta-se 

Novalis para chegar à resposta – “Um índice ou plano enciclopédico, sistemático de nosso 

espírito”. 
203

  

Encontramos de particular em tudo isso o fato de que Novalis leva a lei do 

fragmento romântico ao interior da taxinomia, logo ao pensamento filosófico. O 

fragmentário passa a servir quando as classificações não mais pretendem totalizar, pelo 

menos não mais totalizar através da contiguidade entre o ser da linguagem e o ser do 

mundo, senão totalizando como arbitrariedades.  É por isso que o conceito será, para ele, a 

única via para formalizar o objeto, dar-lhe linguagem própria. As três grandes formas 

discursivas reivindicadas na enciclopedística (ciências naturais, filosofia, poesia) estão 

entrecruzadas. “Toda ciência se converte em poesia – depois de ter sido convertida em 

filosofia”. 
204

 De sorte que a enciclopedística não será apenas mais um método de 

decodificação da natureza com vistas a torná-la inteligível. Será, antes, um meio de 

poetizá-la, de levá-la ao encontro do absoluto da poesia. “A arte é complemento da 

natureza. A arte é a natureza complementária”. 
205

 Daí que o “poeta entende melhor a 
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natureza que a mente científica”. 
206

 Nesse sentido, a classificação passa pela 

universalização científica, mas retorna ao processo de absolutização romântica possível 

com o fragmento. Novalis então substitui as categorias da ciência lógica e da filosofia por 

um neologismo que dimensiona a proposta da enciclopedística. “A ciência”, diz ele, “não 

começa por uma antinomia, por um binômio, mas por um infinitinômio”. 
207

 É nesse 

sentido que ele escreve:  

Mi conocimiento de la ciencia será una especie de gramática científica – 

o lógica – o bajo fundamental – o teoría de la composición 

[Compositionslehre] – con ejemplos. (Sintaxis.) 

(Historia natural de la ciencia). 

Cada una de las partes de mi libro, que pueden estar escritas de maneras 

completamente diferentes – fragmentos – cartas – poemas – estudios 

científicos rigurosos, etc. – irá dedicada a uno o varios de mis amigos.  

Tratamiento goetheano de las ciencias – mi proyecto. 
208

 

 

A enciclopedística, espécie de limiar dos saberes, resulta menos teórica que literária. Quer 

dizer: é uma teoria da composição à goetheana, isto é, contrária à visão mecanicista de 

Isaac Newton, portanto considerando a ação humana sobre a percepção da natureza e a 

ação desta na percepção humana. Por isso, a enciclopedística leva à linguagem intransitiva, 

ao “romance” e à literatura, e não ao compêndio, à dicionarização dos saberes, à gramática 

geral.  

 Exatamente isso reserva à enciclopedística um lugar e espaço à parte entre todo o 

processo precedente no enciclopedismo característico da cultura ocidental europeia. Não 

mais se trata de um saber alfabético ou analítico. Embora a enciclopedística opere ainda 

sob a lei das unificações do diverso, ela não quer fundar uma síntese objetiva em hierarquia 

linear. Desde o enciclopedismo (no seu sentido lato) nascido do Renascimento até os 

enciclopedistas franceses, o campo do saber clássico foi considerado algo perfeitamente 

homogêneo. O conhecimento, qualquer que fosse a sua formalização, procedeu às 

ordenações estabelecendo uma ordem capaz de definir as diferenças. Mas, a partir do 

século XIX, o campo epistemológico passa a outras intensidades, abrindo-se, com efeito, a 

direções as mais variadas. A formalização do pensamento, que antes estabelecia o plano de 

                                                           
206

 Cf. NOVALIS. La enciclopédia, p. 334 (fr. 1377). 
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 NOVALIS. La enciclopédia, p. 17 (fr. 41). Em alemão: “Die Wissenschaft fängt nicht mit einem Antinom – 
Binom – sondern mit Infinitinon an”. In: ___.  “Das Allgemeine Brouillon”, p. 673 (fr. 873). Werke, 2.  
208

 NOVALIS. La enciclopedia, p. 9 (fr. 3). Em alemão: “Meine W[issenschafts]  Kunde wird eine Art v[on] 
wiss[enschaftlicher] Grammatik – oder Logik – oder Generalbaß – oder Compositionslehre – mit Beyspielen. 
(Syntaxis). (Nat[ur]Geschichte d[er] W[issenschaften]”. Cf. NOVALIS. “Das Allgemeine Brouillon”, p. 614 (fr. 
616). In:___. Werke, 2. 
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ordenação, a estrutura do quadro, passa a estabelecer “planos comuns”, intermediários, 

porosidades epistemológicas sem perder, por isso, as especificidades normativas. 
209

  

É precisamente sob a referida inclinação que encontramos o projeto da 

enciclopedística: 

Teoría de la formación intelectual. Se estudian los sistemas extraños para 

encontrar el propio sistema. Un sistema extraño es un estímulo para un 

sistema propio. Tomo conciencia de mi propia filosofía, física, etc. – al 

ser afectado por una filosofía y una física extrañas – a condición, se 

entiende, de que posea suficiente autonomía. Mi filosofía y mi física 

pueden estar o no estar de acuerdo con la filosofía y la física extrañas. 

En el primer caso aparece la homogeneidad – el mismo carácter 

científico, al menos a este respecto. (Casamiento de los sistemas 

heteregéneos). 
210

 

 

Novalis lê os franceses Denis Diderot e Jean-Baptiste d'Alembert, responsáveis pelo 

projeto da influente Enciclopédia francesa editada durante os anos de 1750 a 1780. Porém, 

será sempre uma leitura negativa:  

En la Enciclopedia francesa hay muchos artículos sin digerir. Algunos la 

consideran como el non plus ultra. Sirve en ocasiones para una consulta 

rápida, pero solamente a gente instruída que no permite que le venga con 

cuentos. 
211

 

 

 A influência direta de Diderot sobre os românticos teóricos não será pelo caminho da 

Encyclopédie, e sim por Jaques, o fatalista – obra de citação recorrente nos fragmentos de 

Athenaeum e também em Carta sobre o romance. 
212

 A despeito do modelo francês, é 

possível apontar outras referências de enciclopedismo mais diretamente vinculado ao 

projeto de Novalis. 
213
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 Cf. FOUCAULT. As palavras e as coisas, pp. 340-478-479. 
210

 NOVALIS. La enciclopédia, p. 18 (fr. 46). [Itálicos originais] 
211

 NOVALIS. La enciclopédia, p. 14 (fr. 21). 
212

 SCHLEGEL. Carta sobre la novela, p. 400.  
213

 David W. Wood lista uma série de outros modelos enciclopédicos que teriam, para ele, maior influência 
no projeto de Novalis. Ver: (Introduction) NOVALIS. Notes for a romantic encyclopedia, p. XXVII-XXVII. Além 
do mais, várias enciclopédias são gestadas em diversas línguas europeias à “época das grandes sínteses”. 
Segundo Philipe Blom (Encyclopédie. The Triumph of the reason in a unreasonable age, pp. XXII-XXII) foram 
publicadas mais de trinta enciclopédias durante os anos de 1674 e 1795, contando as publicações em inglês, 
alemão, francês, e italiano. O caso alemão é bastante singular, ainda Segundo Blom: “When it came to size 
and sheer thoroughness, however, nobody could beat the Germans, who published several encyclopedias 
during this period. The largest of these, surely the largest ever devised in the West, was the Oekonomisch-
technologische Enzyklopädie, oder allgemeinses System der Staats-, Stadt, Haus- und Landwirtschaft, begun 
by Johann Georg Krünitz, which ran to 242 volumes between 1773 and 1858. Not quite as gargantuan but 
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A Encyclopédie francesa – cabe aqui um breve desvio argumentativo para explicar 

a afirmação que segue – não opera uma revolução dentro do gênero do compêndio 

enciclopédico propriamente dito, ou pelo menos não exatamente como estamos discutindo 

a enciclopedística novaliana, ou seja, do ponto de vista de uma formalização sintática e 

semântica do pensamento.  

Philipp Blom, por exemplo, assegura que a particularidade da Encyclopédie não 

resulta de ter sido ela a primeira enciclopédia dos tempos modernos, tampouco a mais 

extensa, e nem sequer a mais popular. Para ele a Enciclopédia francesa tornou-se singular e 

influente por ter realizado uma “revolução intelectual” em decorrência do gênio das 

provocações e das críticas ao pensamento absolutista e conservador francês daquele 

período. 
214

 Décadas antes, Robert Darnton havia se ocupado detidamente da “revolução 

intelectual” dos enciclopedistas que Blom vem a retomar. O historiador norte-americano 

considera que a Encyclopédie expõe “as raízes ideológicas da modernidade” ao levantar 

algumas questões gerais sobre a conexão entre conhecimento e poder. E daí por diante, 

segundo Darnton, os enciclopedistas, sobre tudo d’Alembert e Diderot, entenderam que a 

“classificação é (...) um exercício de poder”. 
215

 A hipótese de Darnton, nesse sentido, 

configura-se sob a forma da metáfora arbórea: fala-se ali da “poda da árvore do 

conhecimento”. 
216

 Na linha de Bacon (cujo diagrama, ou quadro, dividia as faculdades 

                                                                                                                                                                                
every bit as important, as well as being an exact contemporary of the Encyclopédie, was Zedler’s Universal 
Lexicon, in sixty-for volumes, a project that had to overcome considerable hurdles. Conceived by a Leipzig 
book dealer, Johann Heinrich Zedler (1706-60), it was soon opposed by almost the entire book trade of the 
city, who were afraid the work might become so comprehensive that there would be no longer any need for 
other books.”   Traduzo - : “Quando se buscava dimensão e pura perfeição, no entanto, ninguém poderia 
vencer os alemães, que publicaram várias enciclopédias durante este período. A maior delas, sem dúvida, a 
maior que já foi publicada no Ocidente, foi a Oekonomisch-technologische Enzyklopädie, oder allgemeinses 
Sistema der Staats-, Stadt, Haus-und Landwirtschaft, iniciada por Johann Georg Krünitz, que contava com 
242 volumes entre 1773 e 1858. Não tão grandiosa, mas relativamente importante, também por ser 
contemporânea da Enciclopédia, era a Universal Lexicon de Zedler, em sessenta quatro volumes, um projeto 
que teve de superar obstáculos consideráveis. Idealizada por um livreiro de Leipzig, Johann Heinrich Zedler 
(1706-1760), foi logo contestada por quase todo o comércio de livros da cidade, temia-se que o trabalho 
viesse a ser tão abrangente a ponto de não haver mais necessidade de outros livros”.   
214

 Cf. BLOM. Encyclopédie. The Triumph of the reason in a unreasonable age, p. 156.  
215

 DARNTON. “Os filósofos podam a árvore do conhecimento: a estratégia epistemológica da 
Encyclopédie”, pp. 247-248-249.   
216

 A expressão “poda da árvore do conhecimento” vem ao texto de Darnton em razão das metáforas 
retomadas por Jean le Rond d'Alembert no “Discours Préliminaire des Éditeurs” da Encyclopédie (1751) e, 
principalmente, por Denis Diderot no “Prospectus” (1750): “Arbre de la connoissance humaine”, “Arbre 
Généalogique de toutes les Sciences & de tous les Arts”, “'ordre synthétique, comme le Tronc commun”, etc.  
Trata-se de uma alusão aos diagramas e quadros das classificações dos saberes retidos de Bacon e de 
Chambers, referências para os enciclopedistas franceses. Cf. Detalhes no anexo final desta tese: 
“Pensamento arbóreo e diagramas enciclopédicos”.  



108 
 

mentais humanas em memória, razão e imaginação) e de Ephraim Chambers, 
217

 Diderot e 

d’Alembert representam as divisões do conhecimento como ramos de uma árvore mediante 

diagrama taxinômico. Isso ainda acontece porque também os franceses buscam uma visão 

do conhecimento como um todo orgânico. Contudo, tanto a ramificação de Chambres 

quanto a de Bacon, ambas são operadas com fins de submeter a religião à razão, a teologia 

à filosofia. Diz Darnton:  

Como Bacon, Diderot e d’Alembert começaram com a história, o 

ramo do conhecimento derivado da memória; e, como ele, dividiram-na 

em quatro sub-ramos: eclesiástica, civil, literária e natural (...). Mas as 

proporções do esquema deles diferiam completamente do seu. Para 

Diderot e d’Alembert, a história eclesiástica era um ramo de menos 

importância, pelo qual passaram às pressas, com uma frase, no corpo do 

Discours préliminaire, e que deixaram de mencionar inteiramente no 

comentário sobre a árvore de Bacon impressa no final do volume. Para 

Bacon, a história eclesiástica tinha uma complexa série de subdivisões, 

incluindo a história da Providência, que demonstrava a mão de Deus em 

ação nas questões humanas, para “confutação daqueles que estão sem 

Deus no mundo”. O lugar da história natural, nas duas árvores, é 

exatamente o contrário. Bacon considerou-o um ramo “deficiente”, que 

precisava desenvolver-se, especialmente na área das artes mecânicas. 

Estas artes ocupam uma vasta área da árvore enciclopédica e constituíam 

a parte mais extensa e original da Encyclopédie em si. Diderot e 

d’Alembert não procuraram a mão de Deus no mundo mas, em vez disto, 

analisaram o trabalho dos homens, que forjavam a sua própria felicidade. 
218

 

 

Para Darnton, o novo sistema classificatório de Diderot e d’Alembert provocou um 

desmanche na antiga ordem do conhecimento “ao traçar novas linhas entre o conhecido e o 

desconhecido”. A partir daí ele afirma que o sagrado e o secular deixam de correr 

conjuntamente em todas as ramificações da árvore do saber. Os franceses desejam enraizar 

o conhecimento na epistemologia, reunindo a “teologia revelada” e a “teologia natural” de 

Bacon em uma árvore única e, por fim, subordinando, ambas, à razão. A filosofia passa a 

ser então dividida em três partes: uma divina, outra natural, e humana a restante. A 
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 Publica, em 1728, a Cyclopaedia ou “Dicionário universal de arte e ciência”. O êxito editorial da 
publicação, em inglês, faz com que a Diderot seja encomendada uma tradução de tal obra ao francês. O 
filosofo francês aceita a empresa. Mas após tentativas falidas, dá início a um projeto totalmente original, 
que, a partir de 1750, passou a ser anunciado como La Encyclopédie de que estamos falando acima. Cf. 
Anexo final “Pensamento arbóreo e diagramas enciclopédicos”. 
218

 DARNTON. “Os filósofos podam a árvore do conhecimento: a estratégia epistemológica da 
Encyclopédie”, p. 256. 
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filosofia, sugere Darnton, deixa de ser um ramo para ser um tronco principal na árvore do 

saber. 
219

  

Até aí é inquestionável a argumentação que fizemos acompanhar. Mas ela resulta 

problemática quando avançamos. Refiro-me especificamente à conclusão que Darnton vem 

a tirar da hipótese apresentada em sua pesquisa: a nova configuração, procedente da poda 

arbórea, teria levado ao deslocamento “de uma maneira de argumentar epistemológica para 

outra morfológica”. 
220

 Quer dizer, na Enciclopédia liderada por Diderot e d’Alembert a 

função da ramificação lógica teria sido deslocada através da gramática, da eloquência, da 

história, da cronologia, da geografia, da política e das belas-artes, até chegar, segundo 

Darnton, a uma ramificação verdadeiramente enciclopédica e capaz, por fim, de oferecer 

uma visão geral de tudo, emblema da totalidade do saber, seja na “ordem enciclopédica” 

ou na “ordem genealógica”. Logo,  entende o historiador norte-americano, os argumentos 

morfológicos e epistemológicos aparecem combinados para retirar do “mapa-múndi” do 

conhecimento enciclopédico a religião ortodoxa, para consigná-la ao incognoscível e, 

finalmente, excluí-la da nova classificação. 
221

 Mas não ocorre de fato uma reforma 

“morfológica e epistemológica” na poda arbórea dos enciclopedistas franceses. Pouco 

antes de Darnton também Umberto Eco havia se perdido aí nesta mesma curva do 

pensamento quando vem a exemplificar com o enciclopedismo francês a dinâmica de 

sobreposição da “semântica à dicionário”, por um lado, e, por outro, da “semântica à 

enciclopédia” no ensaio “O antiporfírio”. 
222

  

Acontece, porém, que a reforma da Enciclopédia francesa é só epistemológica, 

verdadeira “revolução intelectual”. Como nunca antes o conhecimento foi reconhecido 

como uma forma de poder, daí partindo os enciclopedistas para a sua conquista através da 
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 DARNTON. “Os filósofos podam a árvore do conhecimento: a estratégia epistemológica da 
Encyclopédie”, p. 258. 
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 DARNTON. “Os filósofos podam a árvore do conhecimento: a estratégia epistemológica da 
Encyclopédie”, p. 264. 
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 DARNTON. “Os filósofos podam a árvore do conhecimento: a estratégia epistemológica da 
Encyclopédie”, pp. 264-265. 
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  Neste ensaio de 1983, a proposta de Eco é demonstrar que a função de um dicionário (um dispositivo 
forte, arbóreo, genealógico, destinado à classificação do pensamento) é irrealizável e que todo dicionário 
contem elementos de enciclopédia (um dispositivo fraco, em rede, antigenealógico e, portanto, menos 
hierarquizante). Essa constatação, para Eco, mina a pureza do primeiro. De sorte que, segundo a conclusão 
apresentada, um pensamento e uma linguagem fortes são impossíveis. A enciclopédia é, para o escritor 
italiano, o único meio pelo qual a vida de uma cultura pode ser explicada como “sistema de sistemas 
integrados”. Daí concluindo-se que os enciclopedistas franceses desferem o último golpe, mortal, nos 
modelos “à dicionário”, dado que a Enciclopédia, para Eco, exclui a possibilidade de hierarquizar de um 
modo único e incontroverso as marcas semânticas, as propriedades, e os semas. ECO. “O antiporfírio”, pp. 
319-320-338.   
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tentativa de uma nova empresa classificatória. Tudo isto está apresentado e argumentado 

de maneira muito precisa em Darnton. Mas temos de ponderar quando ele  atribui aos 

enciclopedistas franceses a deslocação do argumento epistemológico para outro, 

morfológico. Quando observamos atentamente a estrutura dos verbetes enciclopédicos não 

é exatamente isso o que se nos apresenta ali. A Encyclopédie adota a ordem alfabética e as 

remissões cruzadas que já apareciam na obra de Chambers. Diderot propõe que a obra não 

seja lida de maneira linear, mas sim fragmentária. E atribui à conciliação entre a “ordem 

enciclopédica” (e seu o “Prospectus” cuidou de explicar o étimo clássico de enciclopédia, 

“saber circular”, uma enchaïme segundo ele, isto é, uma “concatenação” das ciências) e a 

“ordem alfabética”. Acontece que a ordenação alfabética, embora fragmentária, ainda que 

concatenada com a ordenação enciclopédica, apesar de estar aberta a remissões ou 

referências cruzadas entre os verbetes, apela para uma remissão externa, isto é, a uma cisão 

entre o significante e o significado, a uma “semântica à dicionário” contígua ao ser do 

mundo, ainda que contaminada pela “semântica à enciclopédia”, onde as hierarquias 

parecem determinar menos. Tudo isso é agravado pelo fato de cada um dos incalculáveis 

verbetes trazerem consigo, sim, uma estrutura fortemente hierarquizada e orientada por 

uma linha que vai do natural (e o natural é tudo aquilo que é a obra de Deus) ao artificial 

(tudo aquilo que é a obra da mente humana).
223

 Em que pese a boa meditação da pesquisa 

de Darnton – é ele mesmo quem nos chama a atenção para o fato de a filosofia está 

tripartida em divina, natural e, só depois, humana na árvore do conhecimento dos 

enciclopedistas –, tal estrutura remete a algo muito familiar às enciclopédias e aos manuais 

medievais, altamente genealógicas, mais que isso, cosmológicas, como, por exemplo, o 

primeiro protótipo enciclopédico, a Historia naturalis de Plínio, o velho, obra constituída 

sobre uma espécie de hierarquia do original ao derivado, do natural ao artificial, uma vez 

que parte dos céus, já em seguida ocupando-se da geografia, da demografia, e etnografia, 

depois da antropologia e da fisiologia humanas, da zoologia, da botânica, da agricultura, da 

jardinagem, da farmacopeia natural, da medicina e magia, só então avançando para a 

mineralogia, a arquitetura e, finalmente, as artes plásticas. 
224
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 Cf. anexo ao final da tese – “Pensamento arbóreo e diagramas enciclopédicos”. 
224

 Cf. ECO. A vertigem das listas, p. 153; Cf. ECO. Arte y belleza en la estética medieval, (veja-se  a seção 6.5 
“El alegorismo enciclopédico” do sexto capítulo) pp. 106-108. Fique claro: a aproximação ensaiada acima é 
sugerida por nós em razão da permanência da estrutura arbórea por trás de um pensamento altamente 
hierarquizado a orientar classificações e acumulações epistemológicas. As enciclopédias medievais, 
diferentemente das modernas, amontoaram tanto notícias verificáveis quanto notícias lendárias, e tudo 
isso sem intento algum de sistematização rigorosa, ou pelo menos não aparecendo lá a noção de 
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Ao sustentar a hipótese da poda definitiva do ramo teológico na árvore do saber, 

buscando aí as raízes laicas do pensamento moderno, Darnton deixa de perceber que 

naquela mesma primavera da jardinagem dos enciclopedistas não outra coisa veio a brotar 

daquele ramo então cortado senão a folhagem da razão ilustrada, algo talvez tão 

determinante e doutrinário quanto fora já a Teologia até os modelos prévios de Bacon e 

Chambres. De sorte que o endosso do “deslocamento do argumento epistemológico para o 

morfológico” teria de imaginar algo que de fato não ocorre ainda em tal ocasião, isto é, a 

derrubada da árvore do saber clássico, algo capaz de registrar a verdadeira imagem do 

tombamento capaz de retirar a árvore por completo da terra, deixando as suas raízes 

suspensas, à mostra, e, por fim, revelando com esta a suspensão, a estrutura subterrânea do 

pensamento moderno, ou de um saber não metafísico. Dita queda – no plano das 

classificações enciclopédicas que minam de vez o dispositivo da dicionarização –, nós só a 

encontramos ensaiada na enciclopedística novaliana, a concluir-se anos mais tarde com a 

sugestiva composição sinstático-semântica do enciclopedismo em Borges.      

Isso posto, resta o reconhecimento de que a Encyclopédie francesa não ensaia 

verdadeiramente uma comunhão entre argumento epistemológico e o morfológico, fazendo 

deste a desestabilização daquele. A sua teoria do conhecimento ainda aparece determinada 

por um pensamento altamente programático, hierárquico e genealógico, tentativa de ajustar 

a linguagem à catalogação do mundo, à descrição do real e à regência do saber clássico. É 

por isso que resulta insuficiente traçar um círculo de influência entre a obra referida e a 

enciclopedística de Novalis, visto que a última implica uma experiência limite com a 

linguagem e os saberes, buscando uma ruptura tanto em nível sintático quanto semântico, 

sem deixar de ser uma curvatura epistemológica na ordem dos saberes que passam à 

modernidade.  

A opção novaliana, víamos isso antes do longo parêntese contra-argumentativo, é a 

via da composição à goetheana, isto é, do contradiscurso, do experimento da linguagem 

subjetiva, e não a determinação do compêndio, da normatização. Isso explica a recusa de 

Novalis por uma orientação da linguagem em direção às tarefas científicas da descrição 

                                                                                                                                                                                
sistematização característica de nossa época. De sorte que há uma diferença entre épocas que não 
podemos ignorar: de um lado, a noção de acúmulo assistemático é característica de uma época histórica 
cuja mentalidade não encontrou ainda a imagem definitiva do mundo; de outro, a noção de acúmulo é 
regida pela necessidade de uma “síntese dos sabres”, algo característico de uma mentalidade que acredita 
ter formulado a imagem definitiva do universo em que se encontra. Mais tarde resgataremos a temática do 
enciclopedismo medieval ao cuidarmos de Borges. Então o leitor poderá acompanhar mais detalhes dessa 
linha de raciocínio que suspendemos momentaneamente aqui. 
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técnica e instrumental, levando o pensamento do científico ao poético, para convertê-lo, 

enquanto classificação, em um verdadeiro plano de acontecimento filosófico: 

Enciclopedística. (De la misma forma que la épica, la lírica y el drama, 

los tres elementos de la poesía – existe también elementos semejantes en 

el campo de la ciencia).  

 

(…) Aspecto romántico-poético de las ciencias. 

Toda ciencia se convierte en poesía – después de haberse convertido en 

filosofía. 
225

   

  

Novalis vive ainda sob as condições da “época das grandes sínteses”, lembrando aqui essa 

feliz expressão foucaultiana, época que agoniza dos oitocentos em diante, porém sem 

cessar de normatizar o pensamento moderno na atualidade. Participa, por tudo isso, de uma 

episteme cuja característica não é mais a organicidade dos saberes senão a relação 

constante com as suas três grandes dimensões (o pensamento científico, o poético – a um 

só tempo no sentido amplo de acontecimento da linguagem  e, no estrito, de linguagem 

como formalização do pensamento absoluto – e o filosófico). 

A Bíblia remete a linguagem à origem, suspende o tempo e repõe aquela longa 

pausa antes do tempo à época do Gênesis, ponto a que buscamos nos religar 

melancolicamente. Mas não há volta ao passado ou recuo no presente em uma Bíblia que 

não é senão um método universal de “biblicização” [Universalmethode des Biblisirens]. 

Antes, o que aparece ali é um modo de inserir a historicidade na linguagem, logo, uma 

maneira variável de enfrentar o acaso do caos em todos os planos. “Cosmologia. Caos 

qualitativo – quantitativo – e relativo” (fr. 1747, p. 431).  O texto, devidamente 

“biblicizado”, é um “texto filosófico para o plano” da enciclopedística (fr. 1262, p. 311).   

¿Quién ha declarado cerrada la Biblia? ¿No deberíamos 

considerar que la Biblia sigue estando en fase de crecimiento? La 

exposición bíblica es infinitamente variada – historia, poesia, todo 

revuelto.  
226

  

 

A enciplopedística novaliana demanda o absoluto: a ciência deve ser transformada em 

filosofia, e esta, por sua vez, em poesia. Por isso, não há redução comunicativa. Muito 
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 NOVALIS. La enciclopedia, p. 17 (fr. 41). Em alemão: “(Wie Epos, Lyra und Drama die (Elemente) der 
Poësie – so giebt es auch ähnliche (Elemente) de Scienz, oder Wissenschaft.)”. (...) “Die Wissenschaft fängt 
nicht mit einem Antinom – Binom – sondern mit Infinitinon an”. In. : ___.  “Das Allgemeine Brouillon”, pp. 
511- 673 (frs. 217- 873). In:___. Werke, 2. 
226

 NOVALIS. La enciclopedia, p. 439 (fr. 1783).  
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menos a produção de um fenômeno de opinião. Absolutamente o contrário. O postulado ali 

é, a um só tempo, o de uma ciência capaz de lidar com a intransitividade da linguagem e 

um pensamento enquanto linguagem capaz de lidar com o princípio científico da função. 

Seu método classificatório, uma sorte de taxinomia da negatividade, vislumbra instaurar, 

por fim, a incompatibilidade entre a possibilidade de um conhecimento objetivo das 

formações discursivas e as posições do sujeito transcendental. Tudo isso porque o único 

caminho que leva os românticos à ciência passa obrigatoriamente pela filosofia e pela arte. 

É disso que Novalis fala quando propõe o “cálculo enciclopédico”. Não mais se trata de 

um consenso lógico. Mas da dimensão absoluta do pensamento, das ciências, da poesia. 

Tratar cada uma delas segundo normas próprias, “segundo si mesmo”, porém ab-soltas, 

perfeitamente desatadas até conduzirem o pensamento a algo próprio, ao jogo absoluto da 

linguagem que pensa o ser igual a si no ser do outro. É o princípio do que Novalis chama 

de sinfilosofia: 

 

A possibilidade da fil[osofia] repousa sobre a possibilidade de produzir-

se pensamentos segundo regras – pensar verdadeiramente em comum./ 

Arte de sinfilosofar./ Se o pensar em comum é possível, então é possível 

uma vontade em comum, a realização de grandes, novas ideias.  

 

Direitos do diálogo –/ jogo absoluto./ 

Verdadeira comunicação só ocorre entre seres que estejam em igualdade 

de convicções de ideias. 
227

  

 

O gesto final da enciclopedística pretendida por Novalis não está naquilo que hoje resta 

sob o título Das Allgemeine Brouillon. Materialien zur  nzyklop distik. A primeira 

anotação para o que seria o livro data de 1798 e a última é datada em 1799. Resta, pois, 

incompleta – não apenas como o inacabamento essencial que orientava o projeto de livro 

romântico, mas também no sentido verdadeiramente ordinário da palavra. Quanto ao livro 

da enciclopedística, o que temos, agora, é algo apócrifo, resultado de arranjos editoriais 

distintos. 
228

 Desse modo, deve calar-se enquanto morfologia (stricto sensu) do livro 

absoluto: 
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 NOVALIS. Pólen, p. 154. 
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 Paul Kluckhohn, Leipizig, 1928; Edward Wasmuth, Heidelberg, 1957 – a tradução espanhola consultada e 
citada por nós acima toma por fonte esta edição, assinada por Fernando Montes; Hans-Joachim Mähl, 
editor das Werke a cargo da publicação pela Carl Hanser Verlang. Theodor Haering, por sua vez, sobrescreve 
a relevância dos primeiros ensaios filosóficos de Novalis como chave de leitura do projeto de 
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El ordem de mis papeles depende de mi sistema científico. Designación 

de todos mis pensamientos y registro de estas designaciones. Revisión de 

los pensamientos. 
229

 

 

 A Novalis não lhe faltou a consciência da dupla impossibilidade da obra enciclopedística 

– uma impossibilidade de ordem ordinária, a outra de ordem absoluta:  

Si solamente terminase un verdadero pedazo [elemento] de mi libro 

habría franqueado el obstáculo más importante. 
230

  

   

Mas a ausência de “existência física” do livro novaliano não deve conduzir-nos à ausência 

de uma poiésis (uma logopoiesis, eis precisamente o caso de Novalis) da enciclopedística, 

bem como de seu método classificatório e de sua composição sintática e semântica dos 

saberes. Essa ausência, a bem da verdade, é uma deliberação desde as primeiras anotações, 

sendo regida pela teoria romântica do fragmento, torna-se parte do plano de composição da 

enciclopedística e do livro ausente ao mesmo tempo.
 
Trata-se, sim, de um ideal de 

unificação poética, da normatização do acaso, mas sempre a partir da desmesura do livro 

como imagem do pensamento, devir poético da obra que entra na historicidade para 

combatê-la no interior da temporalização moderna.  

A enciclopedística, ainda, atenta-se em primeira mão ao arbitrário da classificação 

que determinaria a transição dos Oitocentos aos Novecentos. Novalis se dá conta de que a 

Ciência (ou seja, o conjunto operado pelas disciplinas à época) deveria estar absolutamente 

reunida de modo a favorecer a libertação do jogo de submissões e hierarquias entre 

linguagem e natureza. Isso é bastante significativo por si mesmo. E nos diz ainda mais se 

tivermos em consideração o contexto histórico e acadêmico do qual vem Novalis. O 

pensamento alemão daquele período é seminal para a filologia moderna. Os próprios 

românticos teóricos procedem daí. São, portanto, protofundadores da linguística moderna, 

ou seja, de um campo do saber que determina todo um traquejo crítico referente à análise 

da linguagem, vislumbrando um conhecimento analogicamente científico, e muitas vezes 

reduzindo, para isso, a polissemia das línguas a uma melancólica comparação de origem, 

ou seja, que vai a busca daquilo que nunca existiu. Que a teoria da composição 

enciclopedística novaliana reivindique tal libertação da linguagem, portanto, equivale a 

algo prometeico – a poiésis, nesse caso, em lugar do fogo. A composição da linguagem 

                                                                                                                                                                                
enciclopedística deste autor, lamentando com isso uma ausência de edição crítica capaz de revelar a obra 
em questão....  
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 NOVALIS. La enciclopedia, p. 9 (fr. 2).  
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 NOVALIS. La enciclopédia, p. 16 (fr. 34). 
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característica do projeto novaliano rouba dos deuses, pois quer uma síntese entre os céus e 

a terra. Exige uma fala fragmentária, não para dificultar a comunicação pelo simples gosto 

pelo obscuro, mas para torná-la absoluta. E quer o reencontro com a linguagem paradisíaca 

capaz de criar através da palavra, convertendo-a em ciência para, enfim, exercer o poder 

dela através da filosofia e da poesia. Mas esse reencontro não é o retorno do mesmo (o 

clacissimo) senão a destruição messiânica (a modernidade). 

 

Se a teoria da linguagem romântica aponta tanto para um saber (o conceito de 

literatura), quanto para uma práxis poética (ao fim um contra-saber), deve irromper com 

ela um projeto de livro “universal progressivo” igualmente equivalente e através do qual é 

possível a indecisão infinita sob a forma do absoluto literário – isso que nunca acaba, 

porque está sempre se gestando uma vez mais dentro da própria linguagem, do próprio 

pensamento refletido e da classificação enciclopedística, chama intensa para criar um 

mundo de possibilidades, isso a que designamos literatura.   
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O LIVRO EM MALLARMÉ 

capítulo terceiro 

 

(...) le fantôme blanc comme une page pas encore écrite. 
231

  

 

3.   Recepção da obra mallarmeana 
 

É vasta a recepção crítica da obra de Stéphane Mallarmé ao longo de quase século e meio. 

Podemos sintetizá-la entretanto a partir de duas ênfases recorrentes: de um lado, o 

experimentalismo antecipatório das vanguardas históricas, ora reiterado positivamente, e, 

de outro, o “esteticismo” do qual se ausenta toda consciência política, ora visto 

pejorativamente. Trata-se de uma polarização a partir de juízos de paixão e ódio. E não nos 

parece ter podido ser diferente tal fortuna crítica. A produção mallarmeana redefiniu de 

maneira muito singular a literatura mediante uma realocação tipográfica da linguagem. 

Não só o verso foi reconstruído ali senão a própria página, logo a impressão do livro e, em 

última instância, a textura gráfica do objeto literário. De Mallarmé em diante as 

concepções de escrita e de leitura passam a ser outras. Noções como a de “desaparição 

elocutória” do autor, bem como as definições de leitor e público alcançam agora alturas 

literárias até então não consideradas na modernidade. De modo que seria improvável que a 

obra mallarmeana tivesse feito o seu percurso literário sem se debater com distintas 

opiniões e discernimentos críticos.  

A primeira recepção de Mallarmé (especialmente a abordagem destinada aos textos 

tardios) não vacila em adjetivá-lo de “escritor difícil”, “obscuro”, “decadentista”, 

“torturador da sintaxe”, etc. Existem praticamente apenas duas exceções na França daquela 

ocasião, Paul Valéry e André Gide. Desde muito cedo, esses escritores perceberam a 

metamorfose visual a que a literatura era encaminhada, considerando o ganho de uma 

textualidade de pretensões antes nunca vista no poema. 
232

 Pode-se então generalizar 
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 MALLARMÉ. Divagations, p. 186. [O fantasma branco como uma página a escrever].  
232

 Nesse sentido, cabe mencionar a primeira recepção de Mallarmé na Itália. Em 1898 o crítico Vittorio Pica 
dedica o segundo capítulo de seu livro Letteratura d’eccezione ao poeta francês. Inicia o referido capítulo 
questionando a denominação vaga e confusa daquilo que se entendia por simbolismo e o equívoco das 
tentativas de filiação de Mallarmé à referida tendência estética. Pica dedica também uma parte de seu livro 
à relação entre Mallarmé e a ópera de Wagner, questão que discutiremos mais a frente. Gostaríamos de 
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assegurando que Mallarmé, antes de qualquer outra coisa, é acossado pela crítica de seu 

tempo. Isso acontece por ter-lhe ocorrido retirar a escrita de um lugar tradicional. 

Compromete-se a obra do poeta francês com o abalo de praticamente todos os elementos 

de que até então a literatura era composta uma vez no limiar da modernidade literária. E se 

os românticos teóricos definem a linguagem literária da nossa época, como vimos ao longo 

do capítulo anterior, agora será Mallarmé a criar uma materialidade textual capaz de definir 

o conceito de literatura em gestação na curva do século XVIII ao séc. XIX.   

                                                                                                                                                                                
destacar na abordagem do crítico italiano, praticamente esquecido hoje em dia, aquilo que é assimilado da 
poética mallarmeana a propósito da composição da ideia mediante uma relação entre o visual e o dizível na 
escrita. Pica publica Letteratura d’eccezione apenas um ano após a publicação do poema Um lance de 
dados.  E, apesar disso, apreende a característica suis generis da poética mallarmeana. Por isso merece ser 
lembrado aqui. “Egli dunque prende per punto di partenza un’idea filosófica complessa e complicata, e 
siccome questa per potersi estrinsecare esteticamente ha bisogno di un’imagine, egli sceglie uno spettacolo 
od un aspetto della natura che la incarni, ed a cui, quindi, viene atrribuito un significato simbolico. In seguito 
procede da idea ad idea per via di deduzioni e da imagine ad imagine per via di analogia; ma le deduzioni 
sono quasi sempre ricavate a forza di sottigliezze bizantine, e le analogie sono spesso lontane e sempre 
eccezionali. Ciò poi che contribuisce anche più ad annebbiare Il complesso della poesia è che da una parte 
egli ha abolita l’enunciazione del paragone, esprimendo invece con una parola sintética formante imagine 
l’analogia prescelta, che spetta poi al lettore di scovrire, lacerandone Il velo allegorico, e d’altra parte egli, a 
volte, sopprime, per ismania di conscisione o per efficacia suggestiva, alcune idee, alcune analogie 
intermedie, che Il lettore deve rimpiazzare lui per potere ristabilire la catena delle imagini ed insieme dei 
concetti informatori. Ma, como già sappiamo, la suprema aspirazione del Mallarmé è di creare um 
linguaggio poético che esprima la vita totale dell’alma, sicchè, oltre le idee, oltre le sensazioni, si richieggono 
le emozioni; quindi, nelle poesie del Mallarmé, trovansi parole, fransi, versi, che, no avendo una particolare 
significazione astratta, hanno un’importanza musicale, cioè emozionale. No è poi inutile aggiungere che il 
procedimento adoperato per passare da Idea ad Idea, viene adottato anche pel passaggio da emozione ad 
emozione, che i due procedimenti si effettuano parallelamente, e che il Mallarmé giovandosi di tutte le 
invenzioni fatte dai Parnassiani in quanto a musica di parole, perfezionandole spesso e facendone per conto 
proprio delle nuove, ha creata una incomparabile instrumentazione poética.” PICCA. Letteratura 
d’eccezione, pp. 153-154.  
Tradução: Ele [Mallarmé] toma como ponto de partida uma ideia filosófica complexa e complicada, e como 
esta precisa de uma imagem para poder se manifestar esteticamente, ele escolhe um espetáculo ou um 
aspecto da natureza que a encarne, aos quais é atribuído um significado simbólico. Em seguida, procede de 
ideia a ideia por via de deduções e de imagem a imagem por via de analogias; mas as deduções são quase 
sempre obtidas por força de sutilezas bizantinas, e as analogias estão frequentemente distantes e sempre 
excepcionais. Depois, isso mesmo que contribui para enevoar a sua poesia é que, de um lado, o leva a abolir 
a enunciação da comparação, usando, ao contrário, uma palavra sintética capaz de formar uma imagem a 
partir de uma analogia escolhida antecipadamente, cabendo ao leitor descobri-la, para dilacerar seu véu 
alegórico, e, por outro lado, ele, às vezes, suprime por delírio de concisão ou por eficácia sugestiva algumas 
ideias e analogias intermediárias, que o leitor precisa substituir para poder restabelecer a cadeia das 
imagens e, também, dos conceitos informadores. Mas, como já sabemos, a aspiração suprema de Mallarmé 
é criar uma linguagem poética que manifesta a vida total da alma, para que, além das ideias e das 
sensações, as emoções também sejam evocadas; assim, nos seus poemas, encontram-se palavras, frases e 
versos que, mesmo não tendo uma particular significação abstrata, têm uma importância musical, ou seja, 
emocional. Não é demais acrescentrar então que o procedimento utilizado para ir da ideia à ideia, também 
foi adotado para a passagem da emoção à emoção, que estes dois procedimentos são realizados em 
paralelo, e que Mallarmé lança mão de todas as invenções feitas pelos parnasianos em termos de música 
das palavras,  muitas vezes as aperfeiçoando e fazendo delas algo algo novo por si mesmo, cria uma 
instrumentação poética incomparável. 
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Muito daquela espécie de patrulha poética explica-se em razão de inexistir em tal 

contexto os traquejos teóricos capazes de fundar uma crítica literária sistematizada. O giro 

mallarmeano em torno da linguagem e sua materialidade gráfica abre campo durante uma 

época determinada pela crítica impressionista – a crítica novecentista de “opinião” e 

tecedora de juízo de valor –, restando-lhe a adjetivação superficial, visto ser incapaz de 

lidar com critérios estéticos verdadeiramente elaborados, algo que viria acontecer somente 

a partir de 1920 com a escola leste-europeia e a posterior recepção francesa do 

“Formalismo”. Entretanto, não só os críticos literários fizeram pouco do alcance da poesia 

mallarmeana. Nisso, foram colaboradores escritores tais como Leon Tolstoi, Max Nordau, 

René Doumic, Adolphe Retté, Marcel Proust, entre outros.  

Soma-se, ainda, o fato de a esquerda francesa não ter lido Mallarmé senão pelo viés 

do poeta isolado do ruído do mundo em sua torre de marfim. Essa prática de leitura 

permanece até metade do século passado. É modificada apenas a partir de 1966, quando 

interveio Jean-Paul Sartre vinculando Mallarmé à figura do écrivain engagé. A ausência de 

posicionamento gregário anunciada por Mallarmé enquanto “ação restrita” 
233

 passa então 

a ser lida por Sartre como um ato convocatório à “verdadeira existência da literatura”. O 

filósofo francês entende que Mallarmé teria deixado à geração da Resistência francesa uma 

lição: perceber que a revolta às vezes é ineficaz, impraticável, mas que a recusa, esta sim, é 

possível, necessária em determinado bloco histórico. 
234

 Daí por diante a obra mallarmeana 

veio a ser recebida mediante critérios que permitiram avaliação estética mais abrangente a 

despeito da redução à categoria de “escritor difícil” – que de fato o é, porém sem merecer 

perecer apenas aí. 

O marco definitivo para a revisão da obra mallarmeana, contudo, já havia aparecido 

quase dez anos antes da intervenção sartreana, quando, em 1957, Jacques Scherer publica 

os manuscritos recebidos das mãos de Henri Mordor em Le “Livre” de Mallarmé. Trata-se 

das anotações para o projeto do “Livro”, ideia à qual o poeta francês havia se dedicado 

durante toda a sua última fase. Os referidos manuscritos aparecem então pela primeira vez, 

precedidos por um cuidadoso estudo de Scherer.  
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 A expressão vem do primeiro subtítulo dado por Mallarmé ao texto “Quanto ao livro”, presente em 
Divagações, pp. 160-170. Trata-se de uma resposta do poeta a um suposto “Camarada” que lhe 
confidenciava a necessidade de agir. Mallarmé acaba fazendo uma reflexão sobre o significado da pergunta, 
decidindo-se eximir de uma ação espontaneísta para dar vazão a uma reflexão sobre a ação e sua meta, a 
necessidade de entender os motivos de uma ação para que a mesma não se torne evanescente.    
234

 Cf. SARTRE. Mallarmé. La lucidité et as face d’ombre, pp. 16-17-151-156  passim.  
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A importância dessa publicação é enorme. Augusto de Campos, nesse sentido, 

chama a atenção para o fato de que, antes dos manuscritos, a revisão do corpus 

bibliográfico mallarmeano ocorre praticamente fora do círculo francês, salvaguardando 

pouquíssimas exceções, a saber, Traité de poétique supérieure – Un coup de dés (1956), ao 

qual o escritor brasileiro agrega também L’Oeuvre de Mallarmé: Un coup de dés (1951), 

de Robert Greer Cohn, Vers une explication rationnelle du Coup de dês (1953), de Gardner 

Davies, Joyce et Mallarmé (1956), de David Hayman. Por fim, Augusto acresce a essa 

bibliografia a Poesia Concreta brasileira, a qual, segundo ele, compôs, desde os primeiros 

momentos, aquele instante inicial da revisão crítica mallarmeana na década de 1950, com o 

destaque de não tê-lo feito apenas com reflexões críticas, mas, fundamentalmente, com a 

própria composição poética, cujo exemplo, segundo o crítico paulistano, aparece já em 

“Orfeu e o Discípulo” (1955), divulgado pela primeira vem na revista Habitat. 
235

      

Posteriormente à primeira revisão, Mallarmé desponta definitivamente como um 

ícone do estruturalismo francês. Consolida-se ali um horizonte de expectativa menos hostil 

à recepção do poeta, posto haver prática e teorias analíticas suficientes para discuti-lo a 

partir das transgressões a que sua obra submetera a linguagem. Com Scherer veio o 

material comprobatório do grande tema da obra mallarmeana, o “Livro”. Sartre, por sua 

vez, traz a reivindicação e o argumento de Mallarmé como escritor engajado e, agora, 

responsável por salvar a “existência verdadeira” da literatura francesa. A operação 

empreendida pela poiésis mallarmeana passa então a ser assimilada como algo modelar em 

praticamente todos os textos do grupo em torno da revista Tel Quel: Philippe Sollers, Julia 

Kristeva, Maurice Blanchot, Gérard Genette, Roland Barthes, Michel Foucault e, mais 

tarde, Jacques Derrida e Deleuze. Mallarmé é convertido, assim, em um ideal de “ação 

restrita” a partir da reivindicação sartreana e cuja tarefa é preservar a existência autêntica 

da literatura através da recusa do voluntarismo e do utilitarismo frente o status quo ainda 

predominante às vésperas do maio francês de 1968.  
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 CAMPOS. “Mallarmé: o poeta em greve”, p. 24. Gostaríamos de resgatar, nesse sentido, a admirável 
pesquisa de Júlio G. Castañon no artigo “Presença de Mallarmé no Brasil”, pp. 9-53. Castañon propõe, em 
amplíssimo recorte, um percurso de leitura e releitura de Mallarmé, bem como de escrita e reescrita do 
poeta francês em português. O ponto de inflexão será João Cabral de Melo Neto na década de 1940, 
quando o referido percurso de leitura/releitura/escrita/reescrita de Mallarmé adquire considerável 
importância para a poesia brasileira. João Cabral insere Mallarmé tanto na produção crítica quanto literária. 
E abre, segundo Castañon, um horizonte de recepção de Mallarmé para os concretistas. Daí por diante, 
Mallarmé passa a ser “presença fundamental” na própria criação dos poetas concretos. Logo, passa a ser 
“presença regular” tanto na crítica (Merquior, Costa Lima, Grünewald, etc.) quanto na produção literária 
brasileira (Haroldo e Augusto de Campos, Pignatari, José Paulo Paes, etc.). 
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A revista Tel Quel (veículo irradiador da proposta da etnologia estruturalista em 

âmbito filosófico, literário e político) traz consigo um novo léxico conceitual vislumbrando 

a substituição do termo littérature por écriture. Para isso, alinham (e nesse sentido emulam 

o gesto do romantismo teórico visto a propósito da revista Athenaeum) a literatura com a 

filosofia e com o pensamento político a fim de obter não apenas efeitos de linguagem e ou 

ruptura de gêneros, e sim a composição de um método crítico abrangente capaz de renovar 

não só a crítica, mas a própria formalização do pensamento enquanto linguagem. 
236

 Ao 

lado de Flaubert, Lautréamont, Artaud, Bataille, Hölderlin e Kafka, Mallarmé aparece na 

lista dos escritores preferidos pelos telquelistas que pretendiam instaurar uma demanda 

própria da escrita àquela ocasião. Entre todos os nomes reivindicados pela geração do 

estruturalismo francês é bem provável que seja o de Mallarmé aquele lembrado com maior 

regularidade quando o objetivo é justificar as demandas da crítica literária e, também, do 

significado da nova forma de escrita e abordagem textual nas humanidades. 
237

 Com a 

revista Tel Quel, portanto, vem a legitimação definitiva de Mallarmé no sistema literário 

francês. 
238
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 Tal como explica Danielle Marx-Scouras em seu livro Cultural politics of  Tel Quel, p. 56. : The 
transgeneric and transdiciplinary ambition of  Tel Quel was only fitting for a group that had chosen  the 
collective and hybrid review-form as its medium for cultural renewal. Initially the site for recasting of literary 
forms, by the mid 1960’, Tel Quel  would  also bring together literature, art, philosophy, science, and politics. 
As a journal, Tel Quel never wanted to emphasize literary genres; instead, it endeavored to locate a site 
beyond the traditional distinctive of narrative, poetry, and criticism. The new site came to be called écriture 
and was subsequently integrated with other Tel Quel topologies such as the “text” and “signifying practice”.  
(…). For Tel Quel, écriture always implied a theory and practice of writing – the coexistence of the two in the 
very same act or experience. In 1970, Sollers stated, “What we call écriture textuelle, is the work site 
between a scriptural practice and its theory”. As a result, a new literary space emerged that defied not only 
generic division but also those divisions between writing and thought, creation and meditation, theory and 
practice.  
Tradução: A ambição transgenérica e transdisciplinar de Tel Quel era apropriada apenas para um grupo que 
tivesse escolhido uma crítica coletiva e híbrida como seu médium de renovação cultural. Inicialmente lugar 
de revisão de formas literárias, em meados dos anos de 1960, Tel Quel reunia literatura, arte, filosofia, 
ciência e política. Como publicação, Tel Quel nunca quis dar destaque a gêneros literários; ao contrário, 
empenhava-se em estabelecer um lugar além das tradicionais distinções entre narrativa, poesia e crítica. O 
novo lugar veio a se chamar écriture e seria mais tarde integrado a  outras topologias de Tel Quel, tais como 
“texto” e “prática significante”. (...) Para Tel Quel, écriture sempre implicou uma teoria e prática de escrita – 
a coexistência dos dois em um mesmo ato ou experiência. Em 1970, Sollers afirmou: “O que chamamos de 
écriture textuelle é o lugar de trabalho de uma prática escritural e sua teoria, concomitantemente”. Como 
resultado, um novo espaço literário emergiu, e ele desafiava não apenas a divisão de gêneros, mas também 
as divisões entre escrita e pensamento, criação e meditação, teoria e prática.  
237

 Mais detalhes em ARNAR. The book as an instrument, pp. 16-17-18-19.  
238

 A síntese da canonização da obra mallarmeana pelo estruturalismo pode ser acompanhada através do 
texto publicado por Foucault originalmente no número 5 da revista dos Annales de 1964. Trata-se de uma 
espécie de resenha-defesa do livro L’Univers imaginaire de Mallarmé, publicado dois anos antes por Jean-
Pierre Richard, livro responsável por gerar àquela ocasião uma série de debates e veementes protestos 
entre filósofos e críticos literários quanto à inteligibilidade burguesa e sua validade enquanto imperativo 
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Nos dias mais atuais há uma que outra novidade a respeito da abordagem dos pólos 

temáticos que têm condicionado a recepção mallarmeana. Com a corroboração 

estruturalista da faceta do écrivain engagé à sartreana, a tendência instaurada foi mantida. 

Isso se explica muito provavelmente pelo êxito daquela corrente estético-epistemológica 

durante toda a segunda metade do século passado, o estruturalismo francês.  

A exceção mais recente de uma contrapartida pode ser mapeada a partir de Peter 

Bürger (1994). De certo modo, o crítico alemão retoma algumas linhas de raciocínio já 

antes aparecidas com os postulados de Adorno, de Arnold Hauser, e, até mesmo, de Sartre, 

ponderando sempre ante a leitura deste último. Bürger acusa em Mallarmé a “depreciação 

da vida” como decorrência de uma autonomia artística da ilusão. 
239

 Do “ato de guerra” 

antiburguês da poética mallarmeana, diz, resulta uma ocultação cujo sentido empobrece o 

uso do discurso poético e, por fim, condiciona a ação ao paradoxal projeto autoral de 

“desaparição elocutória”. 
240

 Mas a leitura recente e mais pertinente da obra mallarmeana 

veio com Jaques Rancière. Mallarmé. A política da sereia (1996) antecipa a última revisão 

desencadeada à época do centenário de morte do poeta. Sustenta-se a abordagem do livro 

referido a partir do que víamos a certa altura do capítulo primeiro, quando discutimos a 

proposta de Rancière a respeito do entendimento da revolução estética moderna sob a 

figura de um mundo sem hierarquia em que as funções de uma arte autônoma e de uma 

arte heterônoma passam a deslizar umas sobre as outras sem ser mera captura do artístico 

pelo político.  É nesse sentido que deixa de haver endosso da perspectiva da “ação restrita” 

reivindicada no livro de Sartre. Nenhum tipo de discurso, afirma Rancière, garante a 

comunicação. O aniquilamento da poética mallarmeana, para ele, não assegura o 

testemunho ou o engajamento. Resulta nada producente, portanto, assimilar o poeta francês 

nesses termos. A proposição de Rancière, ao contrário, consiste em demonstrar como 

Mallarmé está menos interessado em separar a linguagem ordinária da linguagem poética 

do que em definir um modo de leitura através do qual a poesia corresponda ao povo – e 

que, por fim, haja correspondência entre o povo e a poesia durante as sessões de leituras 

mallarmeanas. Refuta-se, dessa forma, a negação da realidade em Mallarmé, porém sem 

condenar conjuntamente com essa negação a obra e sua intervenção poiética na realidade. 

                                                                                                                                                                                
universal. Isso acontece porque Richard é acusado de proceder através de uma abordagem “combinatória e 
leviana” ao fundir estruturalismo e fenomenologia, assim fazendo, segundo seus detratores, com que a 
análise literária “retrocedesse em sua idade adulta” à “psicologia”.  FOUCAULT. “O Mallarmé de J-P. 
Richard”. In: ___. Ditos & escritos vol. 3.  
239

 Cf. SISCAR. “O túnel, o poeta e seu palácio de vidro”, pp. 246-248. 
240

  BÜRGER. La prose de la modernité (en collabora on avec Christa B rger), passim.  
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É um momento singular na assimilação da obra mallarmeana, assim pelo menos entendo, 

pois não mais se recorrerá ao binarismo mencionado logo de entrada. Isso acontece porque 

Mallarmé vislumbra uma correspondência entre a poesia e o povo mediante a qual, diz 

Rancière, o poeta aspira à instauração de uma “comunidade” 
241

 a partir da qual o código 

estético não só passa a ser compartilhado, como também criado em uma zona de partilha. 

Nesse sentido, Rancière afirma que teria Mallarmé atualizado o sentido da poesia no 

contexto da III República Francesa. 
242

   

Pode-se agora encerrar este quadro inicial dedicado à recepção da obra 

mallarmeana e passar ao ponto seguinte. Antes, cabe dizer que trabalharemos 

fundamentalmente com o último e o “derradeiro” Mallarmé (conforme expressão usada por 

A. de Campos), ou seja, o Mallarmé de Divagações (1897), do Um lance de dados (1897), 

e dos manuscritos póstumos titulados Le “Livre” de Mallarmé (1957). São estes os textos 

cruciais para discutir o tópos do livro nesta obra, ou melhor, a passagem da poesia e da 

literatura ao Livro a partir da “tensão gráfica da letra”. Tais textos, aliás, compõem um 

mesmo projeto de escrita, seja do ponto de vista temático ou da estrutura textual aparecida 

ali.  
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 Ao longo de nossa pesquisa estivemos de nos convencer de que algo problemático despontaria da 
referida proposta de “comunidade” em Rancière. Consideramos, nesse sentido, a redução das sessões de 
leitura das terças-feiras mallarmeanas a algo próximo da noção habermasiana de “ação comunicativa”, quer 
dizer, a proposição de uma esfera social na qual a razão comunicativa substituiria a orientação individual 
para uma orientação mútua e direta dos indivíduos. Buscamos, então, não cochilar ante aquela proposição 
de “comunidade”, pois, acreditava-se, ela conduziria a proposta das leituras à mallarmeana apenas ao que 
Rancière propõe com seu projeto filosófico de “espectador emancipado”. Isso aconteceu porque a 
categoria de “comunidade” não é devidamente designada na obra de Mallarmé. O termo comunidade está 
muito relacionado à comunicação, à preservação do sentido criado em um espaço comum. Por isso, toda 
nossa desconfiança, verdadeira confusão. Não é isso que Rancière busca significar com o conceito de 
comunidade. Tomá-la como uma “ação comunicativa”, tal como pensávamos antes de aprofundar na obra 
mallarmeana, não procede. Como veremos ao longo deste capítulo, as sessões de leitura na casa de 
Mallarmé implicaram algo de um ritual profano. Fala-se de comunhão, de missa católica, de artes e de 
igreja ao longo de seus estudos estéticos, de modo que já não mais consideraremos impertinente tomar o 
regimento estético mallarmeano à maneira de Rancière.     
242

 Cf. RANCIÈRE. Mallarmé. The politics of the siren, 1996; RANCIÈRE. “Le rime et le conflit”. In: Mallarmé ou 
l’obscurité lumineuse, p. 121.  
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3.1  O tópos do livro mallarmeano: constelação  

 

Recomecemos pela modulação tonal desta tese: o Livro – com a maiúscula mallarmeana 

deseja-se, sempre, a hipérbole de todos os livros –, a Bíblia, 
243

 o mundo, a obra e o 

artifício, ou melhor, a obra artificial, de ficção. Todos aqueles temas – aparecidos desde os 

românticos teóricos – se reinscrevem em Mallarmé. Ressaltemos, de partida, o seguimento 

entre Mallarmé e o desvio na mimese operada no tópos do livro no mundo por Fr. Schlegel 

e Novalis. E a partir daí estaremos em condições de abordar o singular da vindicação do 

livro na obra mallarmeana.  

Veja-se a célebre proposição do Livro antes de qualquer coisa: 

Une proposition qui émane de moi – si, diversement, citée à mon 

éloge ou par blàme – je la revendique avec celles qui se presseront ici – 

sommaire veut, que tout, au monde, existe pour aboutir à un livre.
 
 
244

 

Traduz Scheibe: Uma proposição que emana de mim – tão, diversamente, 

citada em meu elogio ou por censura – reivindico-a com aquelas que se 

comprimirão aqui – sumária quer, que tudo, no mundo, existe para culminar 

num livro. 
245

  

E tradução de A. Pinheiro: Uma proposição que emana de mim – se, 

diversamente, citada em meu elogio ou como censura –, reivindico-a com 
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 Mallarmé [Divagations, p. 248. Na tradução de F. Scheibe em Divagações, p. 165] retoma o modelo 
bíblico e logo conclui: “(...) que, plus ou moins, tous les livres, contiennent la fusion de quelques redites 
comptées : même il n’em serait qu’un – au monde, sa loi – bible comme la simulent des nations. La 
différence, d’un ouvrage à l’autre, offrant autant de leçons proposées dans un immense concours pour le 
texte véridique, entre les ages dits civilisés ou – lettrés./ (...) que, mais ou menos, todos os livros, contêm a 
fusão de algumas repetições contadas: mesmo não haveria mais que um no mundo, sua lei – bíblia como a 
simulação das nações. A diferença, de uma obra a outra, oferecendo tantas lições propostas num imenso 
concurso para o texto verídico, entre as eras ditas civilizadas ou – letras”. Em outra ocasião, [Le Livre, pp. 8 
(A)-9 (A)], ele faz alusão aos cabalistas: “Banalité! et c'est vous la masse et universal la majorité, autrement 
que de pauvres Kabbalistes ô confrès tantôt bafoués par une anedocode [sic] maligne: et je me félicite du 
coup de vent si c'est en en [sic] dernier lieu il décharge mon haussement d'épaules. / Banalidade ! e é vocês, 
a massa e a maioria, oh confrades, diferentes dos pobres cabalistas outrora subordinados a uma anedota 
maligna: e agradeço ao vento se é do vosso lado que ele descarrega em último lugar o desdém do meu 
levantar de ombros.” Fica, porém, na ordem da ironia, isto é,  não chega a discutir a questão como algo que 
lhe resultasse importante para o projeto do Livro.  Arnar [The book as instrument, p. 40] sugere que a 
influência possível do modelo bíblico em Mallarmé teria vindo de Victor Hugo, dado que este escritor certa 
vez designou a integralidade de sua obra enquanto um todo indivisível, algo próximo à composição de “uma 
Bíblia, não uma Bíblia divina mas uma Bíblia humana”. Ou seja, algo secular cuja intenção nada mais 
vislumbra senão a hipérbole, a unidade da obra literária. Por sua vez, Rancière [Mallarmé. The Politics of the 
Siren, p. 57] comenta que a concepção de leitura mallarmeana recupera algo da missa cristã e da prática 
das Escrituras Sagradas ao vislumbrar a encarnação da Palavra no corpo coletivo do leitorado presente nas 
cerimônias de leitura realizadas na casa do poeta, daí o texto poético passar a ser entendido como “texto 
verídico” naquelas circunstâncias. Detalhes das cerimônias de leitura mallarmeanas no artigo de Pascal 
DURANTE. “89 rue de Rome. Le rituel dês <<Mardis>> mallarméens”, pp. 113-126. 
244

 MALLARMÉ. “Le livre, instrument spirituel”, p. 273.   
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 MALLARMÉ. Divagações, p. 180. Tradução de F. Scheibe.  
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aquelas que se impresarão aqui – sumária quer, que tudo, no mundo, exista 

para terminar num livro. 
246

 

 

O que quer dizer exatamente a formaçao do sintagma pour aboutir à que, além das 

traduções citadas, pode sugerir que tudo, no mundo, existe “para ir dar num”, “para 

desembocar num”, “para levar a um” ou “conduzir a um”, “para”, inclusive, “supurar um” 

livro? Esse Livro, não qualquer livro, mas um livro, é o devir de tudo aquilo que existe no 

mundo – inclusive do livro ele mesmo. E por isso há de querer-se absoluto. Devir, ao fim e 

ao cabo, do próprio mundo. Em uma palavra: é a existência do mundo que está em relação 

de dependência com o Livro. Não mais o contrário. Na cosmogonia absoluta do Livro, o 

mundo é que passa a existir para chegar até aquele.    

Com esse gesto Mallarmé afilia-se à guinada mimológica do romantismo teórico. 

Consciente ou não, reitera-se ipsis litteris a curvatura no tópos da legibilidade do livro do 

mundo ao falar com marcado ceticismo da “página dos Céus e da qual a História mesma 

não é mais que a interpretação, vã, vale dizer um Poema, a Ode”. 
247

 Algo nesse sentido 

pode ser apreendido também da codificação metafórica com que o poeta designa o ato de 

escrever mediante a relação entre o preto e o branco, o claro e o escuro: 

Écrire – 

L’encrier, cristal comme une conscience, avec sa goutte, au 

fond, de ténèbres relative à ce que quelque chose soit: puis, écarté la 

lampe. 

Tu remarquas, on n’écrit pas, lumineusement, sur champ obscur, 

l’alphabet des astres, seul, ainsi s’indique, ébauché ou interrompu; 

l’homme poursuit noir sur blanc.   

Traduz Scheibe: Escrever – 

O tinteiro, cristal como uma consciência, com sua gota, no fundo, de 

treva relativa a que alguma coisa seja: depois, afasta a lâmpada. 

Você notou, não se escreve, luminosamente, sobre campo obscuro, o 

alfabeto dos astros, só ele, assim se indica, esboçando ou interrompido; o 

homem prossegue preto sobre branco. 
248

 

Mallarmé – conforme propõe Scherer 
249

 – só considera a escrita a partir do contraste entre 

preto e branco. A tinta da qual se serve o poeta é trevas, obscuridade. Logo de encontrar 
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 MALLARMÉ. “O livro, instrumento espiritual”, p. 125. Tradução de A. Pinheiro.   
247

  MALLARMÉ. Divagações, p. 106. 
248

  MALLARMÉ. Divagations, p. 256. E a tradução de F. Scheibe, Divagações, p. 170. 
249

  SCHERER. “Avant-propos: III – Physique du livre”, p. 50. 
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aquela tonalidade de preto, precisa-se da composição de outro contraste, já na clareza de 

sua consciência. A mania do poeta o faz usar apenas tinta preta sobre papel claro.  Para ele 

somente essa disposição tem um valor simbólico: a escrita é uma criação invertida do 

alfabeto dos astros. O poeta é inteligível, mas, se ele assim cria, às avessas, alcança-se algo 

mais que apenas a inteligibilidade: “a dobra de escura renda que retém o infinito”. Ou 

ainda, como propõe Paul Valéry: trata-se de “um novo sistema estelar no céu”, 

“constelação que ao fim significara algo” através do “espetáculo ideográfico”. 
250

  

Derrida (que ignora a emergência da guinada mimológica nos românticos teóricos) 

atribui a Mallarmé – e somente a ele – uma subversão na tradição da mimese platônica na 

modernidade. 
251

 O argumento, para isso, vem da justaposição de um excerto do Filebo 

(aquela passagem já aludida em nosso capítulo primeiro quando o Sócrates platônico 

compara a alma humana a um livro, livro pictórico) sobre um dos curtos textos de 

Mallarmé presentes em Divagações – “Mímica”. 
252

 A proposta do filósofo franco-argelino 

consiste em discutir aquilo que acontece ou não “entre” literatura (escrita) e verdade 

(pensamento). O livro escrito (na acepção platônica) apenas copia, reproduz, imita o 

discurso vivo, e por isso não tem o mesmo valor que este último. Com o livro pictórico, em 

contrapartida, a imagem vem a ser formada antes do pensamento, assim não implicando 

algo da ordem do simulacro. Ou seja: a nomeação escrita excluía a mimese enquanto 

princípio que determina a codificação e a destribuição das semelhanças de um modelo ou 

arquétipo com fins definidos, de sorte que a forma da palavra, ao imitar as simples 

aparências da Ideia platônica, não pode equivaler à forma do pensamento uma vez estando 

privada do lógos.   
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 VALÉRY. “Fragments sur Mallarmé”, p. 270-271. 
251

 DERRIDA. La diseminación, pp. 275-276-279-282-284 passim.  
252

 Nas “Notas de leitura” para a tradução de Mallarmé [Rabiscado no Teatro, pp. 195-199] Tomaz Tadeu 
esclarece que a crônica “Mimique” tem por objeto o libreto de pantomima Pierrot, Assassino de sua 
Mulher, de Paul Marguerritte, reeditado em 1886. Tadeu também traduz Marguerritte e o anexa em “Notas 
de Leitura”, espécie de diário da referida tradução. Caberia acrescentar, ainda, que também Deleuze e 
Guatarri [O que é a filosofia, pp. 86-88-206] recuperam, mais tarde, o texto “Mimique” de Divagações. O 
Mímico, agora, é aquele que “contra-efetua o acontecimento”; ele “não reproduz o estado de coisas, como 
também não imita o vivido, não dá uma imagem, mas constrói um conceito”. Para o duo francês, o Mímico, 
justamente por “contra-efetuar o acontecimento”, torna-se “personagem conceitual”. Na filosofia de 
Deleuze e Guatarri “personagem conceitual” designa a potência do conceito no “plano de imanência” para 
o acontecimento filosófico. É uma espécie de heterônimo do filósofo enquanto “imagem do pensamento”. 
Segundo a divisão que apresentamos na introdução, o “personagem conceitual” está para a filosofia assim 
como a “figura estética” esta para a arte, sendo, nesse último caso, não mais a potência dos conceitos, mas 
dos afectos e dos perceptos que operam o plano de composição das artes. Trata-se, enfim, de dois recortes 
possíveis com que a arte e a filosofia, mediante as respectivas especificidades dos planos, viriam a enfrentar 
o acaso e o caos. Sugerimos a leitura de PACHECO. Personagens conceituais. Filosofia e arte em Deleuze, 
2013, para detalhes sobre o “personagem conceitual” nos autores mencionados.  
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A abordagem derridiana enfatiza a autorreferencialidade como gesto transgressor 

de um utilitarismo da linguagem em Mallarmé. Por outras palavras: está ausente do texto 

de Mallarmé uma unidade temática ou de sentido total, de modo que o texto não mais se dá 

à expressão ou à representação de alguma verdade que viria a difratar-se ou reunir-se com 

a literatura. Nada, ali, se destina a uma transmissão gramatical ou histórica da verdade. 

Para Derrida, qualquer texto de Mallarmé está organizado de modo que seus pontos mais 

fortes permaneçam indecidíveis. O significante, desse modo, não se deixa penetrar, 

perdura, resiste e se faz notar. Daí que a disseminação – espécie de regime de análise com 

que Derrida pretende escapar à falibilidade hermenêutica e cujo exemplo mais bem 

acabado ele encontra no jogo sintático mallarmeano – tende a substituir a polissemia. 
253

 

Mas diremos que tal abordagem cria algo questionável ao propor a subversão da 

mimese platônica em Mallarmé. Isso decorre da pretensão derridiana a respeito do 

descentramento da “presença do pai”, a razão atribuída ao fonocentrismo na cultura 

ocidental emergente da antiguidade clássica sob a forma da “palavra originária” que, 

apenas proferida, tem de se dissipar. Derrida entende que acontece à palavra escrita algo 

equivalente ao que acontece à palavra oral – tanto uma quanto a outra são incapazes de 

assegurar a não dissipação da palavra originária, a revelação da verdade. A análise feita do 

significante hímen, disposta segundo as peculiaridades da sintaxe mallarmeana, 

exemplifica, para Derrida, a impossibilidade de regresso à unidade de sentido na cultura 

fonográfica ocidental. Por isso, logo de partida a disseminação afirma a geração sempre 

dividida do lógos – e por isso a necessidade de abandoná-lo antecipadamente, visto ser 

irrecuperável o seu sentido original. 
254

  

Até aqui nada muito grave. Resulta problemático, no entanto, o que vem dito sobre 

a “subversão mimética” em Mallarmé. A mimese platônica condena a escrita em função da 

Ideia – conceito platônico que define a propriedade de uma coisa que não seja outra coisa, 

isto é, a coisa mesma enquanto estado de pureza. Daí que, para Platão, a Ideia não pode ser 

convertida em escrita, dado que tal transposição declina em simulacro. A escrita, nesse 

caso, é uma espécie de pretendente indigno da Ideia. É por isso que Rancière pondera 

quanto ao tal desvio mimético, e propõe que o poema, em Mallarmé, já não imita mais um 

modelo, e sim traços perceptíveis a propósito do movimento da Ideia. 
255

 Tal aclaração é 
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 DERRIDA. La diseminación, p. 393. 
254

 DERRIDA. La diseminación, p. 401.  
255

 RANCIÈRE. The politics of the siren, p. 52.  
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crucial para nós; ela permite particularizar a relação entre o pensamento e a oralidade, mais 

importante aqui, entre a imagem e a escrita, e, por fim, entre o dizível e o visível. 
256

 Isso 

fica comprometido na abordagem de Derrida, visto que ele ignora o fato de a escrita 

mallarmeana (pelo menos em Um lance de dados) ser capaz de uma expressão da Ideia em 

dimensão também visual, imagética. Acredita-se que agora o nosso leitor entenderá de uma 

vez por todas a opção por inflexão mimológica em lugar de uma modulação mimética 

coforme vem sobrescrito desde o capítulo primeiro.  

Mallarmé de fato opera um desvio na mimese platônica ao propor que o Mímico 

leva a cabo um “soliloque muet que, tout du long à son àme tient et du visage et desgestes 

le fantôme blanc comme une page pas encore écrite [solilóquio mudo ao longo de todo o 

qual mantém sua alma, e pelo rosto e pelos gestos, o fantasma branco como uma página 

ainda não escrita]”. 
257

 Ele, porém, não quer desvincular a pensamento da palavra, a 

exemplo do que décadas depois vislumbraria Artaud mediante gesto neoplatônico ao 

reivindicar o “pensamento da carne”, quer dizer, prévio à palavra e inseparável daquele 

que já a perdeu. 
258

 Mallarmé, trata-se do contrário, identifica no Mímico uma espécie de 

escrita corporal, uma grafia performativa que já diga o pensamento e a si mesma a partir de 

um sopro único da mimese: 

Voice - “La scène n’illustre que l’idée, pas une action affective, 

dans un hymen (d’où procède le Rêve), vicieux mais sacré, entre le désir 

et l’accomplissement, la perpétration et son souvernir : ici devançant, là 

remèmorant, au futur, au passe, sous une apparence fausse de présent. 

Tel opère le Mime, dont le jeu se borne à une allusion perpétuelle sans 

briser la glacê : il installe, ainsi, un milieu, pur, de fiction.” Moins 

qu’un millier de lignes, le ròle, qui le lit, tout de suite comprend le règles 

comme placé devant un tréteau, leur dépositaire humble. Surprise, 
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accompagnant l’artifice d’une notation de sentiments par phrases point 

proférées – que, dans le seul cas, peut-ètre, avec authenticité, entre les 

feuillets et le regard règne un silence encore, condition et délice de la 

lectura.
 259

 

Traduz Scheibe: Eis aqui – “A cena não ilustra mais que a ideia, não uma 

ação efetiva, num hímen (de onde procede o Sonho), vicioso mas sagrado, entre 

o desejo e a realização, a perpetração e sua lembrança: aqui se adiantando, lá 

rememorando, no futuro, no passado, sob uma aparência falsa de presente. Tal 

opera o Mímico, cujo jogo se limita a uma alusão perpétua sem quebrar o 

espelho: ele instala, assim, um meio, puro, de ficção”.  Menos que um milhar 

de linhas, o papel, quem o lê, logo em seguida compreende as regras como 

situado diante de um palco, seu depositário humilde. Surpresa, acompanhando o 

artifício de uma anotação de sentimentos por frases de nenhuma forma proferidas 

– que, no único caso, talvez, com autenticidade, entre as folhas e o olhar reine 

um silêncio ainda, condição e delícia da leitura. 

E traduz Tomaz Tadeu: Eis aqui – “A cena não ilustra senão a ideia, não 

uma ação efetiva, num hímen (de onde procede o Sonho), vicioso mas sagrado, 

entre o desejo e a consumação, a perpetração e a sua lembrança: aqui 

antecipando, ali rememorando, no futuro, no passado, sob uma aparência falsa 

de presente. Assim opera o Mímico, cuja atuação limita-se a uma alusão 

perpétua sem quebrar o pespelho: ele instala, assim, um entorno, puro, de 

ficção”. Menos de um milhar de linhas, o papel, quem o lê, logo compreende as 

regras como se colocado à frente de um tablado, seu depositário humilde. 

Surpresa, acompanhando o artifício de uma notação de sentimentos por frases 

não proferidas – que, no único caso, talvez, com autenticidade, entre as folhas e 

o olhar reina um silêncio ainda, condição e delícia da leitura. 
260

  

 

Mallarmé atém-se à particularidade performativa do Mímico, algo capaz de levar a cabo “o 

artifício de uma anotação de sentimentos por frases de nenhuma forma proferidas”. 

Resumidamente, portanto: o desvio efetivado por Mallarmé na mimese platônica passa 

obrigatoriamente pela guinada romântica no tópos do livro do mundo, bem como pela 

condição de linguagem moderna trazida no “Mónologo” novaliano. Basta levarmos em 

consideração a noção de poesia-pensamento dos irmãos Schlegel, isto é, a ideia de que a 

crítica (o pensamento) atua sobre a composição da obra (a poesia). Não é, portanto, uma 

exclusividade mallarmeana, como subentende Derrida. Aliás, a hipótese derridiana resulta 

insuficiente ao generalizar a poiésis mallarmeana sem levar em consideração a 

possibilidade de uma escrita visual, talvez o maior logro daquela obra, como já havia 

percebido Valéry muito antes...   

A abordagem da questão do desvio mimológico efetivado na modernidade torna-se 

mais produtiva para nós quando levamos em consideração o fato de a mimese platônica ter 

sido desencaminhada – de forma inclusive sistematizada a ponto de redefinir a linguagem 
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moderna e, com ela, o conceito de literatura – com os fundadores da revista Athenaeum. 

Por tudo isso, somos mais simpáticos a interpretá-la como algo constituído no contexto dos 

Novecentos, quando irrompe a “crise de representação” da episteme moderna de que se 

ocupou detidamente Foucault. 
261

 

Tanto os irmãos Schlegel e Novalis, quanto Mallarmé, o que todos eles fazem com 

a escrita consiste em uma revolta contra a tendência secular acerca de como tornar a 

linguagem objeto objetificável, isto é, algo perpassado pelo saber. Separam, assim, as 

palavras das coisas, mas não exatamente como a “ordem” e o “quadro” dos demais saberes 

da modernidade. Eles contribuem de maneira decisiva para a emergência de uma espessura 

da linguagem então contrária a todos os outros discursos vigentes àquele momento (situado 

na segunda metade do século XVIII e início do séc. XIX) a partir do qual a representação 

se liberta da relação de comentário e semelhança entre realidade e significante, daí já 

podendo a linguagem ser pura apresentação e crítica. Contudo, essa outra formação 

discursiva – que retira a linguagem para fora do campo do saber e do pensamento – não a 

exime das condições de conhecimentos intransitivos. 
262

 Para Foucault é precisamente essa 

inusitada situação que levará a uma “subjetividade escriturante” assumida pela Palavra, a 

partir daí encontrando-se dissolvido o campo homogêneo das representações ordenáveis, 

campo este característico da episteme clássica. E dessa inusual definição de linguagem 

emergente naquele momento a literatura surge como um lógos que é também pathos. É por 

isso que Foucault a chamara de “linguagem segunda”. 
263

 

 

É lamentável, contudo, que Foucault tenha-se ocupado dos românticos teóricos e de 

Mallarmé com tão notável ligeireza ao discutir a reconstituição da linguagem moderna 

enquanto literatura. O detalhamento específico dos referidos casos está ausente de sua 

obra. Mallarmé chega a ser citado reiteradamente quando se fala da literatura enquanto 

linguagem segunda. Mas permanece apenas como exemplum; nunca vem a ser objeto da 

discussão. Fr. Schlegel aparece apenas como filólogo. 
264

 E Novalis, esse sim, é 

completamente ignorado. Mas o problema por eles levantado é tocado em seu ponto crucial 

pelo filósofo francês: não só desnivelamento entre linguagem e representação, semelhança 
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e comentário, mas, também, entre linguagem e apresentação, analogia e crítica. A 

literatura, sob a condição de “linguagem segunda”, perturba todas essas formas de 

positividade dos saberes na época moderna. É a partir daí que gostaríamos de assimilar 

agora a questão posta por Mallarmé no que tange a Palavra em seu exercício do poder 

impotente e do Livro.   

 

3.2  Concepções de linguagem e literatura em Mallarmé 

 

Ainda há pouco empregamos certa expressão que não chega a ser formulada por Mallarmé: 

obra de artifício. Trata-se, claramente, de uma tentativa nossa de aproximá-lo da resolução 

romântica para a “poesia artificial” e a “poesia natural”.
 265

 Dadas as consequências da 

virada mimológica, a composição, a obra de arte, tem de aparecer determinada pela 

artificialidade. Mas isso não quer dizer que a obra de arte, no caso o Livro, deixe de 

assimilar uma borda de partilha (não mais uma oposição) com o mundo. Apesar de nunca 

lançar mão da noção latente nos românticos, Mallarmé formula algo de sentido 

aproximado, como aparece em “Mímica”. Um exemplo:  

Rien autrefois sorti, pour le illettrés, de l’artifice humain, seul, résumé 

en le libre ou qui flotterait imprudemment dehors au risque d’y 

volatiliser un semblant, aujourd’hui ne veut disparaitre, du tout : mais 

regagnera les feuillets, par excellence suggestifs et dispensateurs du 

charme. 
266

 

Traduz Scheibe: Nada outrora saído, para os iletrados, do artifício 

humano, só, resumido no livro ou que flutuaria imprudentemente fora sob o 

risco de aí volatizar um semblante, hoje quer desaparecer, de todo: mas 

reganhará as páginas, por excelência sugestivas e distribuidoras do encanto.  

O tópico do artifício humano é bastante ambivalente em Mallarmé. Muito mais do que 

víamos nos românticos a propósito de a categoria de “poesia artificial” levar ao conceito de 

                                                           
265

 Essa aproximação tem sempre de ser ponderada, pois nunca é plena. Mallarmé (Divagations, p. 247) 
refuta, por exemplo, a “a página romântica” que, segundo ele, busca a unidade literária na ideia de 
paginação em bloco no livro.  Ou ainda, como propõe Blanchot (O livro por vir, pp. 240-241), a recusa 
mallarmeana da tradição romântica e esotérica a propósito da ideia de substância (o livro substancial 
detentor da verdade eterna e de revelação oculta) como ideia de verdade permanente e real. Tenha-se em 
conta, portanto, que o que estamos propondo seria uma aproximação que diz respeito à virada mimológica 
no tópos do livro do mundo, característica esta que permite entender o conceito de linguagem tanto nos 
românticos teóricos e Mallarmé. De todos os modos, o uso pejorativo da palavra romântico é algo que 
percorre toda a história da literatura moderna. Devemos sempre questioná-la enquanto uso retórico, e não 
como definição de romantismo propriamente. É o que acontece em Mallarmé. É, também, o que aconte em 
Borges, como veremos.  
266

 MALLARMÉ. Divagations, p. 327. E a tradução de F. Scheibe, Divagações, p. 210. 



132 
 

linguagem e literatura moderna. Essa ambivalência está presente a todo tempo em 

Mallarmé, pois, a diferença dos Schlegel e Novalis, o francês não sistematiza a questão no 

interior de sua obra. A proposição da artificialidade da linguagem mallarmeana cristaliza-

se a partir da reivindicação de dois outros termos circuntantes na obra mallarmeana, a 

saber, fiction e spirituel.  

O texto “Notas sobre a linguagem” 
267

 remota a fição à linguagem matemática 

circunscrita em Discurso do método. Descartes teria dito que a “fábula” [fable] equivale ao 

método enquanto etapa provisória a caminho do cogito. É algo dessa ordem que Mallarmé 

vislumbra: 

(....) Aux autres, la grande et longue période de Descartes. 

(...) Enfin du moi – et du langage mathématique. 

 

Toute méthode est une ficiton, et bonne pour la démonstration. 

Le langage lui est apparu l’instrument de la fiction: Il suivra la méthode 

du langage (la déterminer). Le langage se réfléchissant. Enfin la fiction 

lui semble être procédé même de l’esprit humain – c’est elle qui met un 

jeu toute méthode, et l’homme est réduit à la volonté. 

Page du Discours sur (sic) la Méthode (en soulignant). 

Nous n’avons pas compris Descartes, l’étranger s’est emparé de lui: 

mais Il a suscite les mathématiciens français. 
268

 
 

[(...) Outro, o grande e extenso período de Descartes. (...) De mim finalmente – e 

linguagem matemática. Todo método é uma ficção, e válido para a 

demonstração. A linguagem lhe pareceu o instrumento da ficção: ele seguirá o 

método da linguagem (determiná-lo). A linguagem se refletindo. Enfim, a ficção 

lhe parece ser o próprio procedimento da mente humana - é ela que põe em jogo 

todo método e o homem é reduzido à vontade. Página do Discurso sobre (sic) o 

método (grifado)]. 

Não compreendemos Descartes, o estranho se apoderou dele: mas ele suscitou os 

matemáticos franceses.  

 

A ficção como um meio para alcançar as manifestações verdadeiras mediantes as 

dissimulações do método. Mallarmé entende a categoria de ficção recuperando o étimo de 

fictio, do verbo fingere. 
269

 Mas não é um modo de fabulação ou imaginação simplesmente. 

Trata-se, antes, da produção, do acontecimento artísticio, da “langage se réfléchissant” 

como naquele “entorno, puro, de fição” instaurado pelo Mímico. A ficção torna-se então 

elementar para a constituição da linguagem e, em última instância, daquilo que o poeta 
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designa reiteradas vezes como L’Ideé (“a Idéia”, eliminação do acaso), assim aparecendo 

em diversos momentos das citações comentadas a seguir.  

Muitas vezes a definição mallarmeana de ficção iguala-se à poesia:  

(...) Quelque chose de spécial et complexe résulte: aux convergences des 

autres arts située, issue d’eux et les gouvernant, la Fiction ou Poésie.  

Traduz Scheibe: Alguma coisa de especial e de complexo resulta: nas 

convergências das outras artes situada, surgida delas, e as governando, a Ficção 

ou a Poesia. 
270

 

Traduz T. Tadeu: Algo de especial e de complexo produz-se: nas 

convergências das outras artes situada, saída delas e governando-as, a Ficção ou 

a Poesia. 
271

 

A primeira, a ficção, é uma sorte de plano de ocorrência da segunda, da poesia. E, por fim, 

tudo devém Idéia, Livro – a eliminação completa do acaso literário. Mas antes de 

estabelecer uma ordem, hierárquica, ambas correspondem ao espírito humano. E o Livro é 

a determinante da Idéia nesse caso. É o que permite à linguagem passar pela própria 

linguagem: “Le livre, expansion totale de la lettre, doit d’elle tirer, directement, une 

mobilité et spacieux, par correspondances, instituer un jeu, on ne sait, qui confirme la 

fiction.” [O livro, expansão total da letra, deve dela tirar, diretamente, uma mobilidade e 

espaçoso, por correspondências, instituir um jogo, não se sabe, que confirme a ficção]. 

272
 Ou como aparece em outra ocasião:  

Nous savons, captifs d’une formule absolue que, certes, n’est que ce qui 

est. Incontinent écarter cependant, sous um prétexte, le leurre, accuserait 

notre inconséquence niant le plaisir que nous voulons prendre: car cet au 

delà en est l'agent,  et le moteur dirais-je si je ne répugnais à opérer, en 

public, le démontage impie de la fiction et conséquemment du 

mécanisme littéraire, pour étaler la pièce principale ou rien. Mais je 

vénère comment, par une supercherie, on projette, à quelque élévation 

défendue et foundre! le conscient manque chez nous de ce qui là-haut 

éclate. 

A quoi sert cela – 

A un jeu. 
273

  

Tradução: Nós sabemos, cativos de uma forma absoluta que, 

certamente, só pode ser o que é. Modéstia seria ignorar, portanto, sob um 

pretexto, o engodo, o que acusaria nossa inconsequência negando o prazer que 

almejamos, pois esse além é o agente e o motor – eu diria se não repugnasse 
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operar em público o desmantelamento ímpio da ficção e, por conseguinte, do 

mecanismo literário - para espalhar a peça principal ou nada. Mas eu venero o 

modo como, através uma artimanha, se projetam por aí certas elevações 

proibidas e poderosas! ó consciente falta em nós, o que lá no alto transborda.   

A que serve isso –  

A um jogo. 

Quanto à spirituel, trata-se de expressão posta em destaque em Divagações a fim de 

designar o livro mallarmeano. Esse significante recebe a tradução literal nas traduções 

brasileiras para “Le livre, instrument spirituel”. Anna Arnar sugere traduzi-lo como 

intellectual.
 274

 Não é que inexista a palavra intellectuel em francês. Mas esperar o óbvio de 

um poeta como Mallarmé seria livrar-se rápido demais do risco que compete à literatura. 

Spirituel compõe-se ao longo do século XIX francês mediante camadas semânticas 

vinculadas ao pensamento, à engenhosidade humana, ao especulativo, etc. Embora a 

sugestão de traduzi-lo, ao inglês, por intellectual seja capaz de repor sobre caminho reto o 

desvio denotativo da opção literal que, diga-se de passagem, aparece também em portugês, 

a opção por intellectual, segerida por Arnar, ainda resulta problemática para nós. Isso 

porque “intelectual” logo ganhará emprego particularíssimo na França daqueles dias em 

que se daria a defesa de Dreyfus por Zola no artigo J'accuse, publicado no jornal L'Aurore 

em janeiro de 1898. É por tudo isso que preferirmos o emprego da palavra “mental” em 

vez de “intelectual” ao nível do que spirituel significará na obra mallarmeana. Acredita-se, 

assim, assimilar à palavra mencionada interiormente aquilo que é sugerido como as noções 

de fiction e spirituel a propósito do Livro. Aliás, é o próprio Mallarmé que varia ao chamar 

o livro de “mental instrumento” em outro trecho de Divagações:  

Une oeuvre du genre de celle qu’octroie en pleine sagesse et vigueur 

notre Théodore de Banville est littéraire dans l’essence, mais ne se replie 

pas tonte au jeu du mental instrument par excellence, le livre!” [Uma 

obra, do gênero daquela que outorga, em plena sabedoria e vigor, nosso 

Théodore de Banville, é literária na essência, mas não se redobra toda ao jogo do 

mental instrumento por excelência, o livro!]. 
275

  

Assim, temos que o essencial do mecanismo literário de que fala Mallarmé define-se 

através das noções de ficção & mental. A acepção de linguagem e de literatura é dada 

como convenção, resultado daquilo que foi essencialmente orientado pelo pensamento com 

a finalidade de não apenas resultar como um acontecimento, uma especulação, mas 

acontecimento e realização capazes de interferir deliberadamente durante o processo 

criativo.  
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Já para finalizar a significação mallarmeana de ficção & mental, precisamos, agora, 

vinculá-los ao uso da metáfora matemática na obra de que cuidamos aqui: 

Banalité! et c’est vous la masse et universel la majorité, autrement que de 

pauvres Kabbalistes ô confrères tantôt bafoués  par anectode [sic] 

maligne : et je me félicite du coup de vent si c’est de votre côté qu’e en 

[sic] dernier lieu il décharge mon haussement d’épaules. Non, vous ne 

vous contentez pas de malentendu comme eux et par inattention d’un 

Art des opérations qui lui sont intégrale [sic] et fondamentales pour les 

employer et accomplir, à tort, isolément, et encore une vénération, 

maladroite. Vous en effacez jusqu’au sens initial sacré. Si! avec ses 

vingt-quatre signes, cette Littérature exactement dénommée les Lettres, 

ainsi que par de multiples fusions en la figure de phrases puis le vers, 

système agencé comme un spirituel zodiaque, implique sa doctrine 

propre, abstraite, ésotérique, comme quelque théologie: cela du fait 

uniment, que des notions sont Telles, ou à degré de raréfaction au dela 

de l’ordinaire atteinte, que de ne s’exprimer sinon avec des moyens, ty 
piques et suprêmes, dont le nombre n’est pas plus que le leur à elles 

illimité. 
276

 

Tradução: Banalidade! e é vocês, a massa e [universal] a maioria, ó 

confrades, diferentes dos pobres cabalistas outrora subordinados a uma anedota 

maligna: e agradeço ao vento se é do vosso lado que ele descarrega em último 

lugar o desdém do meu levantar de ombros. Não, vocês não se contentam, 

como eles por desatenção e desentendimento, de destacar de uma Arte as 

operações que lhe são integrais e fundamentais para empregá-las e cumpri-

las erroneamente, isoladamente, o que é ainda mais uma veneração, 

desastrada. Vocês acabam por apagar até o sentido inicial sagrado. Sim! 

Com seus vinte e quatro signos, essa Literatura exatamente denominada 

«Letras» [...] implica sua doutrina própria, abstrata, esotérica como uma 

teologia: e isso, do fato, regular, que as noções são tais, ou a um tal grau de 

rarefação para além da espera ordinária, que só se pode exprimir através dos 

meios, típicos e supremos, cujo número não é ainda mais do que a sua própria 

ausência de limitação.   

A partir das vinte e quatro letras do alfabeto francês a composição é pensada como uma 

opération. Daí resulta a literatura e a veracidade que ela pode revelar – esta última uma 

qualidade, uma espécie de coroação da luta do poeta contra o acaso ao pretender uma “Art 

des opérations” que elimine o significado, o caos, e religue o sagrado, não uma volta à 

origem, mas o começo da literatura como uma operação teológica, um ritual e um culto das 

letras.  

A metáfora matemática mallarmeana é uma subscrição do que Edgar Allan Poe 

propõe no ensaio A Filosofia da composição. O escritor norte-americano pretende 

demonstrar que nenhuma parte da composição poética pode ser atribuída ao azar ou à 

intuição ao analisar seu próprio poema, “O corvo”. Este poema, segundo Poe, teria sido 
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elaborado passo a passo até uma solução final, com “a precisão e a rigorosa lógica de um 

problema matemático”. 
277

 Discute-se então a relação entre pensamento e imaginação na 

poesia, daí apresentando uma autorreflexão que passaria a caracterizar toda a literatura 

moderna. O poema resulta de um número fixo de linhas, enfim, de um plano preconcebido 

de composição. Poe então passa a ser visto na França como um modelo de poeta-filósofo 

cujas ideias implicam uma acepção de literatura não mais como iluminação do gênio, e sim 

como produto do cálculo e da disciplina artística, tarefas demandantes de rigor 

metodológico. Charles Baudelaire, por exemplo, traduz esse ensaio para o francês e 

acresce um prefácio ao comentá-lo. E Mallarmé – que, aliás, tem uma tradução para o 

poema “O corvo”, publicada em livro ilustrado pelo pintor Édouard Manet – diz em carta a 

Cazalis, datada em 12 de janeiro de 1854, que quanto mais avança em sua busca, mais fiel 

se encontra às severas ideias que lhe chegam do grande mestre Poe. Este, por fim, 

representa para Mallarmé uma exceção, “le cas littéraire absolu” [o caso literário 

absoluto]. 
278

  

Parte substancial da proposição mallarmeana referente à “despersonificação da 

obra” será, pois, influência do “problema matemático” aludido por Poe. Mallarmé explica 

sua poiésis reivindicando algo da convenção mental, horizonte de trabalho e método 

literário estabelecidos previamente à inspiração. O “caso literário absoluto” de Poe nada 

mais seria que a definição de uma veracidade da literatura para o poeta francês. Ou como 

diz Delfel: “O pensamento de Poe mostra-se, assim, como o primeiro lance de dados 

arremessado pelo espírito humano no campo da estética, para separá-la do azar”. 
279

 

Mallarmé não ignora tal fato e faz por retomá-lo ao propor a “operação” literária, o plano 

arquitetônico que tem de determinar o Livro. Ele escreve na folha de rosto de Divagações: 

“Une livre comme je ne les aime pas, ceux épars et privés d’architecture” [Um livro como 

deles não gosto, aqueles esparsos e privados de arquitetura]. O cálculo arquitetônico (aqui 

ainda estamos na ordem do matemático) ajuda a propor uma evanescência do autor, da 

pessoalidade, aspectos estes ainda não alcançados (seja pela dispersão, seja pelo anedótico) 

com o livro denegado em Divagações.   
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Em quê exatamente consiste a negativa da despersonificação da obra em Mallarmé? 

Scherer oferece caminhos a uma resposta eloquente: 

Refus du personnel? Mallarmé écrit à Cazalis le 14 mai 1867: 

“Je sui maintenant impersonnel, et non plus Stéphane que tu as connu, 

-  mais une aptitude qu’a l’Univers Spirituel à se voir et à développer, à 

travers ce qui fut moi.” Refus des objets particuliers? Il affirme à 

Villiers de l’Isle-Adam le 24 de septembre 1866 qu’il a “compris la 

corrélation intime de la Poésie avec l’Univers, et, pour qu’elle fût purê, 

conçu le dessein de la sortir du Rêve et du hassard et de la justaposer à 

la conception de l’Univers.”  n même temps, par une dialetique qui 

nous est aujourd’hui familière, cette totalité, objet du Livre, peut aussi 

bien être conçue coome néant: ne rien vouloir de particulier, c’est 

vouloir tout, ou bien rien. 
280

  

Tradução: Recusa do pessoal? Mallarmé escreve a Cazalis dia 14 de 

maio de 1867: “Eu sou agora impessoal e não mais o Stéphane que você 

conheceu, - uma capacidade que tem o Universo Espiritual para se ver e 

para se desenvolver através do que foi eu”. Recusa dos objetos particulares? 

Ele afirma em Villiers de I’Isle - Adam, no dia 24 de setembro de 1866, que 

“compreendeu a correlação íntima da Poesia com o Universo e, para que ela 

não fosse pura, concebi o intuito de retirá-la do Sonho e do Acaso e de 

justapô-lo à concepção do Universo”. Ao mesmo tempo, através de uma 

dialética que nos é hoje familiar, essa totalidade do Livro, pode tão bem quanto 

ser concebida como nada: nada querer de particular é querer tudo ou então nada.  

Em duas palavras: o apagamento da pessoa, mas também a cosmogonia do eu. De forma 

parecida àquela substituição da episteme clássica pela moderna que então separou as 

palavras das coisas, libertando a representação do domínio da relação determinante, 

Mallarmé separa o sujeito da obra, isto é, a relação entre aquele e esta: “L’oeuvre pure 

implique la disparition élocutoire deu poëte, qui cede l’initiative aux mots” [A obra pura 

implica a desaparição elocutória do poeta, que cede a iniciativa às palavras]. 
281

 

Para Maurice Blanchot a desaparição de que fala o poeta define um 

desaparecimento “vibratório”, relativo à natureza e à realidade, e já outro “elocutório”, 

relacionados ao poeta e à obra. E diz mais: 

O poeta desaparece sob a pressão da obra, pelo mesmo movimento que 

faz desaparecer a realidade natural. Mais exactamente: não basta dizer 

que as coisas se dissipam e que o poeta apara, é necessário dizer também 

que umas e outro, ao mesmo tempo que se submetem à indecisão de uma 

verdadeira destruição, se afirmam nesse desaparecimento e no devir desse 

desaparecimento – um vibratório, o outro elocutório. A natureza 

transpõe-se através da palavra para um movimento rítmico que a faz 

desaparecer, incessantemente e indefinidamente; e o poeta, pelo fato de 

falar poeticamente, desaparece nessa palavra e torna-se ele próprio o 

desaparecimento que se cumpre na palavra, ela só iniciadora e princípio: 
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nascente. “Poesia, sagração”. A “omissão de si”, a “morte como 

Fulano”, que está ligada à sagração poética faz, pois, da poesia um 

verdadeiro sacrifício, mas não para dar azo a confusas exaltações mágicas 

– por uma razão quase técnica: é que aquele que fala poeticamente 

submete-se a essa espécie de morte que opera necessariamente na palavra 

verdadeira. 
282

 

Vibratório, pois a poiésis mallarmeana já não corresponde ao apelo das coisas; não mais se 

destina a preservá-las, nomeando-as. Como acontece na música, ela procura derrotar o 

acaso levando a linguagem até o limite do poder exercido sobre tudo no mundo, não 

comportando nada de anedótico, de real, ou de fortuito. Então passa a ser um ritmo de 

puras relações, mobilidade pura: 

Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger à la 

langue et comme incantatoire, achève cet isolement de la parole: niant, 

d’un trait souverain, le hasard demeuré aux termes malgré l’artifice de 

leur retrempe alternée en le sens et la sonorité, et vous cause cette 

surprise de n’avoir ouï jamais tel fragment ordinaire d’élocution, en 

même temps que la réminiscence de l’objet nommé baigne dans une 

neuve atmosphère. 
283

 

Trad. de Scheibe: O verso que de vários vocábulos refaz uma palavra 

total, nova, estranha à língua e como que encantatória, finaliza esse isolamento 

da fala: negando, de um traço soberano, o acaso permanecido nos termos apesar 

do artifício de seu retempero alternado no sentido e na sonoridade, e causa em 

vocês essa surpresa de não ter ouvido jamais tal fragmento ordinário de 

elocução, ao mesmo tempo em que a reminiscência do objeto nomeado banha-se 

numa nova atmosfera.  

Trad. Ana de Alencar: O verso de vários vocábulos refaz uma palavra 

total, nova, estrangeira à língua e como encantatória, encerra este isoladamente 

da fala: negando, com um soberano traço, o acaso que resta nos termos, 

malgrado o artifício de sua têmpera alternada entre o sentido e a sonoridade, 

causando essa surpresa de nunca ter ouvido tal fragmento ordinário de elocução, 

ao mesmo tempo que a reminiscência do objeto banha-se em nova atmosfera. 
284

 

Elocutório, pois nega a presença do eu, reservando-o à obra que não aceita 

assujeitamentos. Mas não é uma negação poética: a impossibilidade de Mallarmé afirmar a 

obra – enquanto autor – é justamente o que o aproxima dela e possibilita a mesma uma 

afirmação inessencial, à maneira da “singularidade escriturante” foucaultiana ou da 

veracidade literária de que nos fala o poeta francês.  

 A soma das desaparições ajuda aqui a esclarecer agora um ponto cinza a propósito 

da metáfora matemática. Não é a proposição de uma regra, de uma forma fixa, enfim, de 

um maneirismo literário inquestionável. Muito pelo contrário. O processo de que Mallarmé 
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se ocupa corresponde à composição do “espaço literário” que liberta a obra de todas as 

regras tradicionais a que se encontrava submetida.   

 Em “Crise do verso”, por exemplo: “La literature ici subit une exquise  crise, 

fondamentale” [A literatura aqui sofre uma esquisita crise, fundamental]. 
285

 Grosso modo, 

trata-se de tomar o verso como a essência da literatura. Mas não o verso em sua dimensão 

métrica (o alexandrino, o hexâmetro, etc.) e redutora da linguagem, e sim a permanência 

verbal do verso: 

Toute la langue, ajustée à la métrique, y recouvrant ses coupes vitales, 

s’évade, selon une libre disjonction aux mille éléments simples; et, je 

l’indiquerai, pas sans similitude avec la multiplicité des cris d’une 

orchestration, qui reste verbale.  

Toda a língua, ajustada à métrica, aí recobrando seus cortes vitais, se evade, 

segundo uma livre disjunção aos mil elementos simples; e, eu o indicarei, não 

sem similitude com a multiplicidade dos gritos de uma orquestração, que 

permanece verbal. 
286

 

A verbalização do verso é algo imprescindível em Mallarmé, haja vista a poiésis equivaler 

ali à sintaxe. Entretanto, apenas a libertação do verso regulado não será suficiente para 

vencer o acaso. Tal vitória, em Mallarmé, pede mais. Daí a reivindicação da orquestração 

do verso e as metáforas musicais a todo tempo presente: “Toute àme est une mélodie, qu’il 

s’agit de renouer; et pour cela, sot la flute ou la viole de chacun.” Toda alma é uma 

melodia, que se trata de reatar; e para isso, são a flauta ou a viola de cada um]. 
287

  

O verso moderno, portanto, trabalha em favor da arte de finalizar a transposição da 

voz ao verso, a “sinfonia escrita” como unificação da dispersão humana. E a arte da 

finalização verbal, outro nome da sintaxe mallarmeana, é justamente o que contribui para a 

emergência da literatura. Mallarmé reprova, porém, tudo o que seria da ordem de uma 

modulação individual da voz, a questão da personificação contra a qual combate a todo 

tempo:   

Une heureuse trouvaille avec quoi paraît à peu près close la 

recherche d'hier, aura été le vers libre, modulation (dis-je, souvent) 

individuelle, parce que toute âme est un noeud rythmique. (...) que la 

Musique et les Lettres sont la face alternative ici élargie vers l'obscur; 
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scintillante là, avec certitude, d'un phénomène, le seul, je l'appelai l'Idée.  
288

  

Tradução: Um feliz achado com o qual parece quase terminada a pesquisa 

de ontem, foi o do verso livre, modulações (digo eu, muitas vezes) individual, 

porque toda alma é um laço rítmico. (...) Proponho, aos meus riscos 

esteticamente, esta conclusão (...): que a Música e as Letras são a face alternativa 

aqui estendida até o obscuro; cintilante, ali, com a certeza, de um fenômeno, o 

único, e o chamei a Ideia. 

A relação entre a Música e as Letras, portanto, seria a maneira de finalizar a Ideia mediante 

a modulação sintática. Daí a afirmação de que “a obra pura” implica a “desaparição 

elocutória” do poeta, que cede a iniciativa às palavras. 
289

  É o que assegura Valéry ao falar 

de “coisas visíveis”, de “tormenta mental” e relâpagos realizados na página quando 

relembra o que lhe chegou logo de ser apresentado à textura sintaxe gráfica de Un coup de 

dès: 

Mallarmé, m'ayant lu le plus uniment du monde son Coup de dés, comme 

simple préparation à une plus grande surprise, me fit enfin considérer le 

dispositif. Il me sembla de voir la figure d'une pensée, pour la première 

fois placée dans notre espace... Ici, véritablement, l'étendue parlait, 

songeait, enfantait des formes temporelles. L'attente, le doute, la 

concentration étaient choses visibles. Ma vue avait affaire à des silences 

qui auraient pris corps. Je contemplais à mon aise d'inappréciables 

instants: la fraction d'une seconde, pendant laquelle s'étonne, brille, 

s'anéantit une idée; l'atome de temps, germe de siècles psychologiques et 

de conséquences infinies, - paraissaient enfin comme des êtres, tout 

environnés de leur néant rendu sensible. C'étaiet, murmure, insinuations, 

tonnerre pour les yeux, toute une tempête spirituelle menée de page en 

page jusqu'à l'extrême de la pensée, jusqu'à un point d'ineffable rupture: 

là, le prestige se produisait; là, sur le papier même, je ne sais quelle 

scintillation de derniers astres tremblait infiniment pure dans le même 

vide interconscient où, comme une matière de nouvelle espèce, distribuée 

en amas, en traînées, en systèmes, coexistait la Parole! 
290

 

Tradução: Mallarmé, após ter lido para mim da maneira mais uniforme do 

mundo o seu Lance de dados, como fosse mera preparação para uma surpresa 

maior, finalmente me fez examinar o dispositivo. Pareceu-me ver a figura de um 

pensamento pela primeira vez situada em nosso espaço…. Aqui, 

verdadeiramente, a extensão falava, sonhava, engendrava formas temporais. A 

espera, a dúvida, a concentração eram coisas visíveis. Minha vista enfentrava-se 

com silêncios que tinham tomado corpo. (…) Murmúrio, insinuações, trovoadas 

para a vista, era toda uma tormenta mental realizada de página à página até o 

extremo do pensamento, até um ponto de inefável ruptura: ali, produzia-se o 

feitiço; ali, no papel mesmo, não sei que resplendor de últimos astros 

relampejava infinitamente puro no mesmo vazio interconsciente onde, como uma 

matéria de uma nova espécie, distribuída em cúmulos, em fios, em sistemas, 

coexistia a Palavra!   
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Devém da operação sintático-tipográfica, portanto, a vislumbrada desaparição elocutória, o 

“ritmo total” da palavra sobre a página capaz de eliminar o autor. O Livro não está 

separado disso. Fulgurância da Ideia. Mas resplendor poiético da página. O Livro tem de 

ser ordenado de um modo tal que a língua alcance o seu próprio limite, direcionada à 

“gagueira” do conceito de Obra em Mallarmé: 

Une ordennance du livre de vers pond innée ou partout, elimine le 

hasard; encore la faut-il pour omettre l’autear: or, un sujet, fatal, 

implique, parmi les morceaux ensemble, tel accord quant à la place, dans 

le volume, qui correspond. Susceptibilité en raison que le cri possède un 

écho – des motifs de même jeu s’équilibreront, balancés, à distance, ni le 

sublime incohérent de la mise en page romantique ni cette unité 

artificielle, jadis, mesurée en bloc au libre.Tout devient suspens, 

disposition fragmentaire avec alternance et vis-à vis,  concourant au 

rythme total, lequel serait le poème tu, aux blanes; seulement traduit, 

en une manière, par chaque pendentif. Instinet, je veux, entrevu à des 

publications et, si le type supposé, ne reste pas exclusif de 

complémentaires, la jeunesse, pour cette fois, en poésie où s’impose une 

foudroyante et harmonieuse plénitude, bégaya le magique concept de 

l’OEuvre. Quelque symétrie, parallèlement, qui, de la situation des vers 

en la pièce se lie à l’authentieité de la pièce dans le volumen, vole, outre 

le volumen, à plusieurs inscrivant, eux, sur l’espace spirituel, le paraphe 

amplifié du génie, anonyme et parfait comme une existence d’art. 

Uma ordenação do livro de versos aponta inata ou por toda parte, elimina o 

acaso; ainda se precisa dela para omitir o autor: ora, um tema, fatal, implica 

entre os pedaços em conjunto, tal acordo quanto ao lugar, no volume, que 

corresponde. Suscetibilidade em razão de que o grito possui um eco – motivos 

de mesmo jogo se equilibrarão, balanceados a distância, nem o sublime 

incoerente da colocação em página romântica nem essa unidade artificial, 

outrora, medida em bloco no livro. Tudo se torna suspense, disposição 

fragmentária com alternância e face a face, concorrendo para o ritmo total, 

o qual seria o poema calado, nos brancos; somente traduzido, de certa 

maneira, por cada pingente. Instinto, insisto, entrevisto em publicações e, se o 

tipo suposto, não permanece exclusivo de complementares, a juventude, dessa 

vez, em poesia, em que se impõe uma fulminante e harmoniosa plenitude, 

gaguejou o mágico conceito de Obra. Alguma simetria, paralelamente, que, da 

situação dos versos na peça se liga à autenticidade da peça no volume, 

rouba/voa, além do volume, a vários inscrevendo, eles, sobre o espaço espiritual, 

a rubrica amplificada do gênio, anônimo e perfeito como uma existência de 

arte. 
291

 

 E tradução de A. Alencar: Uma ordenação do livro de versos, de modo 

algum inata ou em tudo, elimina o acaso, é necessária, para omitir o autor: ora, 

um sujeito, fatal, implica, entre as partes coesas, certo acordo quanto ao lugar 

que lhe corresponde no volume. Susceptibilidade, pois o grito possui um eco – 

motivos do mesmo jogo equilibrar-se-ão, balançados, à distância, nem o sublime 

incoerente da página romântica, nem essa unidade artificial, de outrora, medida 

em bloco no livro. Tudo se torna suspenso, disposição fragmentária com 

alternância e contraposição, concorrendo para o ritmo total, o qual seria o poema 

calado, com brancos; somente traduzido, de alguma maneira, por cada pingente. 

Instinto, quero eu, entrevisto em publicações e, se o tipo suposto não permance 

exclusivo de complementos, a juventude na poesia desta vez, em que se impõe 
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uma fulgurante e hamoniosa plenitude, balcuciou o mágico conceito de Obra. 

Certa simetria, paralelamente, que, da situação dos versos na peça, ligando-se à 

autenticidade da peça no volume, voa, para além do volume, inscrevendo em 

vários deles, sobre o espaço espiritual, o almagre amplificado do gênio, anônimo 

e perfeito como uma existência de arte. 
292

 

Mallarmé reivindica um paralelismo entre a composição do verso e a ordenação do livro. 

Ambos precisam conspirar em favor do ritmo total da língua, levando, assim, ao anonimato 

da linguagem que nasce de uma arte autêntica. Ou ainda: livro e verso são – ou pelo menos 

devem ser – determinados pelas composições de ordem sintática. No caso específico do 

Livro, este não é entendido apenas como um meio – antes, compõe o limite perigoso a que 

a linguagem tem de chegar, emitindo um grito mortal cujo eco levará a algo verídico, o 

rumor próprio à literatura: convulsão locutória não apenas do autor; convulsiona-se 

também a própria linguagem no grafismo mallarmeano.  

 É abundante o paralelismo musical, uma sintaxe como o ritmo totalizante do texto. 

Mallarmé fala de “ritmos literários” capazes de articular a instrumentação da linguagem a 

ponto de fazer dela “un art d’achever la transposition, au Livre, de la symphonie” [uma 

arte de finalizar a transposição, ao Livro, da sinfonia]. 
293

 A transferência que habilita os 

princípios da música vislumbra, no Livro, a partir do convívio deste com aquela, uma 

superação da mimese:   

Une simple adjonction orchestrale change du tout au tout, annulant son 

principe mème, l’ancien théàtre, et c’est comme strictement allégorique, 

que l’acte scénique maintenant, vide et abstrait en soi, impersonnel, a 

besoin, pour s’ébranler avec vraisemblance, de l’emploi du vivifiant 

effluve qu’épand la Musique.  

Uma simples adjunção orquestral muda de todo ao todo, anulando seu princípio 

mesmo, o antigo teatro, e é como estritamente alegórico, que o ato cênico agora, 

vazio e abstrato em si, impessoal, precisa, para se abalar com verossimilhança, 

do emprego do vivificante eflúvio que espalha a Música.  
294

 

É em razão do esvaziamento mimético possível na Música, portanto, que Mallarmé passa a 

concebê-la como a mais plena das artes entre todas as que irão desembocar no Livro. A 

Música instaura, segundo o poeta, o “reino da impessoalidade da obra” através do “vazio” 

do “abstrato”, tudo isso em detrimento da alegoria cênica.  

O entendimento do paralelismo mallarmeano entre a Música e o Livro pede a 

leitura de “Richard Wagner. Devaneios de um poeta francês.” Além de compor a definição 
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da mimese mallarmeana, assim como ocorre em “Mímica”, o texto agora referido 

comtenpla simultaneamente duas outras questões fundamentais. Trata-se da participação 

do público e, ainda, da unificação das artes. Mallarmé emprega uma dicção capciosa ali. 

De sorte que ora se confundem crítica e homenagem ao designar o “Teatro antes da 

Música” (isto é, antes de Wagner) como “um conceito autoritário e ingênuo”. 
295

 Por isso 

mesmo, não poucas vezes leva a equívocos. O critico Hasye Cooperman, por exemplo, 

argumentou em livro publicado em 1932 que a estética de Mallarmé nada mais foi senão 

uma adaptação da doutrina wagneriana. 
296

  

É muito provável (pois não existe menção direta) que Mallarmé se ocupe de 

Richard Wagner em razão do conceito de “Obra de arte integral” [Gesamtkunstwerk].
297

 

Isso acontece porque Mallarmé está em busca de uma “estética total” capaz de unificar, a 

princípio, a totalidade estética das artes (e não do “mundo” tout court, como se costumou 

dizer invariavemente) através do Livro: “que tudo, no mundo, existe para desembocar em 

um livro.” Nada mais sugestivo, para tal fim, que o ideal de unidade da Gesamtkunstwerk. 

298
   

Durante a segunda metade do século XIX Wagner publicou uma série de escritos 

(conhecidos como “escritos estéticos de Zurique”) através dos quais teoriza a respeito de 

sua obra. São importantes sobretudo três deles: “Ópera e drama” (Oper und Drama, 1849); 

“A Arte e a Revolução” (Die Kunst und die Revolution, 1850); “Uma comunicação a meus 

amigos” (Eine Mitteilung an meine Freunde, 1851). O primeiro dos textos toma como 
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 MALLARMÉ. Divagations, p. 144. E a tradução de F. Scheibe, Divagações, p. 103. 
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  Cooperman apud DELFEL. La estética de S. Mallarmé, p. 29.  
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 Tal expressão poderia ser traduzida também como “Obra de arte total” ou, ainda, “Obra de arte 
absoluta”, como faz Iracema Macedo. Mas optamos aqui por “Obra de arte integral”, preservando a ideia 
de absoluto para o caso específico do romantismo teórico conforme vimos no capítulo segundo, bem como 
o total para o livro mallarmeano.   
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 Segundo a Meyers Enzyklopädisches Lexicon (1974, ed., s.v. "Gesamtkunstwerk"), o termo não é de 
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integração plena entre a música e o drama.  
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partida a relação entre o homem cristão e o helênico, a ópera moderna e a tragédia, a 

sociedade industrial e a sociedade escravocrata na Antiguidade. A questão colocada 

consiste em discutir como o ethos helênico pode contribuir para uma revolução não apenas 

da arte, mas do homem moderno: o resgate dos valores do mundo helênico viabilizaria a 

independência dos homens em relação à indústria e ao cristianismo. Já o segundo texto 

parte de um paralelo crítico entre a arte helênica e a moderna. A arte pública dos gregos, 

para Wagner, consistiu na expressão do que havia de mais elevado na consciência popular. 

Indivíduo e comunidade se integravam na prática artística, integração também efetivada 

entre os deuses e homens, artistas e público. Para o compositor alemão, a mentalidade 

helênica concebia o homem completo, cuja beleza e força se manifestavam sem cisão entre 

interior e exterior. Já o último ensaio faz um balanço das ideias desenvolvidas nos textos 

anteriores. Agora Wagner busca entender-se a si mesmo enquanto artista e enquanto 

sujeito, apresentando, desse modo, as possibilidades teóricas e artísticas pretendidas em 

sua obra. Os escritos estéticos wagnerianos, nesse sentido, tendem a uma sorte de 

recomeço pós-hegeliano: uma recuperação da arte em sua essencialidade, isto é, antes da 

degeneração sofrida na época moderna e renascendo tal qual fora antes vivida na Grécia 

trágica. 
299

   

Entre Wagner e Mallarmé, contudo, colocam-se nuances latentes. Primeiramente, 

este desaprova naquele o ideal de um autoritário auditório sinfônico, autoritarismo também 

predominante no Salon francês. O poeta ironiza as “déploiments de beauté officiels” 

[exibições de beleza oficiais], as “solitaires Fètes”, o “flux de banalité charrié par les arts 

dans le faux semblant de civilization” [o fluxo de banalidade acarretado pelas artes no falso 

semblante de civilização], fazendo pouco de tudo isso que se lhe apresenta como “presque 

un Culte!” [quase um Culto]. Toda a sua crítica é direcionada àquilo composto como um 

“malaise que tout soit fait” [mal-estar de que tudo esteja feito] espécie de edificação 

sagrada da arte como um “Templo”. 
300

 De um lado, Mallarmé está menos interessado em 

definir a arte como templo (tal como compete ao teatro helênico segundo o resgate 

wagneriano) que em postular uma poiésis pautada pelo sacrifício secular e profano da 

Missa: “(...) de la mise en commun de l’auditoire.” [a missa em comunhão do auditório]. 

301
 De outro, Wagner vislumbra um controle do corpo coletivo do auditório, para isso 
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desprezando a participação do público, Mallarmé opta por uma poética capaz de operar 

alterações na percepção do público, transformando os leitores do Livro em agentes 

criativos.
 302

 O novo regimento mimético da modernidade fez da dessemelhança o 

imperativo da obra de arte moderna. E Mallarmé pressente o perigo que esse imperativo – 

a lei da intransitividade – oferece para a constituição do público moderno: “Le Moderne 

dédaigne d’imaginer; mais expert à se servir des arts, il attend que chaque l’entraine 

jusqu’où éclate une puissancé spéciale d’ilusion, puis concent”. [O Moderno desdenha 

imaginar; mas, especialista em se servir das artes, espera que cada arte o arraste até onde 

explode uma potência especial de ilusão; depois consente]. 
303

 

O modo como é elaborada a crítica a Wagner permite especificar agora alguns 

pontos a respeito da constituição do público moderno desejada por Mallarmé. Em primeiro 

lugar, a crítica perpassa tanto a ópera wagneriana como o próprio o teatro helênico. Seu 

compromisso, nesse sentido, é menos com a religião do “Templo” à wagneriana do que 

com a reconfiguração dos “mitos” coletivos no “Palácio de cristal”, 
304

 imagem que o poeta 

costuma empregar em detrimento do templo sagrado. O “vis-à-vis de l’absolu” [o cara a 

cara com o absoltuto] 
305

 exige um procedimento de fé do público. Trata-se, porém, de uma 

fé profana, que invade a Igreja com uma estética fáustica. É o que aparece na parte de 

Divagações denominada “Offices”, nos respectivos textos “Prazer sagrado”, mas sobretudo 

em “Catolicismo” e em “Do mesmo modo”: 

Culte inscient et le commum fonctionnement, quant à des 

vertus, presenté par une nation: avant tout, que le terre-plain ait lieu, 

haranguet-on, selon la piété mutuelle – de là, libre à l’âme de s’exiler très 

haut. Jaillissement le reste, à puiser en l’individu comportant des 
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matériaux subtils pás moins que la fleche, em Pierre, de dentelles. [Culto 

insciente e comum funcionamento, quanto a virtudes, apresentado por uma 

nação: antes de tudo, que o terrapleno tenha lugar, arenga-se, segundo a piedade 

mútua – de lá, livre a alma para se exiliar muito alto. Jorro o resto, a haurir no 

indivíduo comportando materiais sutis não menos que a flecha, em pedra, de 

rendas].   

(...) Une prétention, qui se targue de laïcité sans que ce mot invite 

um seus, liée au refus d’inspirations supérieures, soit, tirons-les de notre 

fonds, imite, à présent, dans l’habitude, ce qu’intellectuellement la 

discipline dela science omettant, au risque de choir ou de les prouver, 

dogmes et pilosophie. [(...) Uma pretensão, que se gaba de laicidade sem que 

essa palavra convide um sentimento, ligada à recusa de inspirações superiores, 

seja, tiremo-las de nosso fundo, imita, atualmente, no costume, o que 

intelectualmente a disciplina da ciência omitia, sob o risco de cair ou de 

prová-las, dogmas e filosofia].   

(...) A quelque amphithéatre, comme une aile d’infinité humaine, 

bifurque la multitude, effarouchée devant le brusque abîme fait par le 

dieu, l’homme – ou Type. [(...) En algum anfiteatro, como uma ala de 

infinidade humana, bifurca a multidão, apavorada diante do brusco absimo 

feito pelo deus, o homem – ou Tipo.]  

(...) L’orchestre flotte, remplit et l’action, en cours, ne s’isole 

étrangère et nous ne demeurons des témoins: mais, de chaque, place, 

à travers les aflres et l’éclat, tour à tour, sommes circulairement le 

héros (...). [ (...) A orquestra flutua, preenche e a ação, em curso, não se 

isola e nós não permanecemos testemunhas: mas, de cada lugar, através dos 

horrores e do brilho, sucessivamente, somos circularmente o herói (...) ].  

Notre communion ou part d’un à tous et de tous à un, ainsi, 

soustraite au mets barbare que désigne le sacrement – em la consécration 

de l’hostie, néanmoins, s’affirme, protype de cérémonials, malfré la 

différence avec une tradition d’art la Messe. ..[(...) Nossa comunhão ou 

parte de um a todos e de todos a um, assim, subtraída à iguaria bárbara que o 

sacramento designa – na consagração da hóstia, não obstante, se afirma, 

protótipo de cerimnónias, apesar da diferença com uma tradição de arte, a 

Missa.] . 

Néanmoins pénétrons en l’église, avec l’art (...). [ (...) Não 

obstante, penetremos na igreja, com a arte (...) ].  

(...) Toujours que, dans le lieu, se donne un mystére: à quel 

degré em reste-t-ton spectateur, ou presume-t-on y avoir un rôle? Je 

néglige tout aplanissement chuchoté para la doctrine et me tiens aux 

solutions que proclame (...). (...) évoque, à l’âme, l’existence d’une 

personnalité multiple et une, myistérieuse et rien que pure. Quelque 

chose comme le Génie, écho de soi, sans commencement ni chute, 

simultané (...). [(...) Sempre que, no lugar, se dá um mistério: a que grau 

permanece-se espectador, ou presume-se ter nele um papel? Negligencio 

todo aplainamento sussurrado pela doutrina e me atenho às soluções que o 

brilho litúrgico proclama (...). (...) evoca, à alma, a existência de uma 

personalidade múltipla e uma, misteriosa e nada mais que pura. Alguma 

coisa de Gênio, eco de si, sem começo nem queda, simultâneo (...)]. 

(...) Dites si artifice, préparé mieux et à beaucoup, égalitaire, que 

cette communion, d’abord esthétique, em le héros du Drame divin. [ 
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(...) Digam se artifício preparado melhor e para muitos, igualitário, que essa  

comunhão, em primeiro lugar estética, no herói do Drama divino]. 
306 

 A tudo isso corresponde o esforço mallarmeano: livramento da opção wagneriana pela 

vaporosidade dos mitos helênicos como fonte ou origem da mitologia moderna capaz de 

voltar a produzir um mero estado sentimental nos espectadores e cristalizar-se atemporal 

mediante a neutralizaçao do público e sua recepção.
307

 Recusa-se, dessa forma, a 

perpetuação do mito enquanto lenda, assim não correndo o risco de anular o caráter ativo, 

ficcional, da produção mitológica enquanto zona de partilha. 
308

 Mallarmé se quer 

moderno, histórico, ao lado de um público igualmente marcado pela singularidade do 

ganho de consciência temporal e transitória da modernidade em uma espécie de assembleia 

de composição estética coletiva. Vejamos ainda o que segue: 

Il [le héros] n’agil qu’entouré, à la Greeque, de la stupeur mèlée 

d’intimité qu’éprouve une assistance devant des mythes qui n’ont presque 

jamais été, tant leur instinctif passé se fond ! sans cesser cependant d’y 

bénéficier des familiers dehors de l’individu humain. 

(…) Voici à la rampe intronisée la Légende. 

Avec une piété antérieure, un public, pour la seconde fois 

depuis le temps, hellénique d’abord, maintenant germain, considère le 

secret, représenté, d’origines. Quelque singulier bonheur, neuf et 

barbare, l’asseoit : devant le voile mouvant la subitilité de 

l’orchestration, à une magnificence qui décore sa genèse.  

Tout se retrempe au ruisseau primitif : pas jusqu’à la sourre.  

Si l’esprit français, strictement imaginatif et abstrait, donc 

poétique, jette un éclat, ce ne sera pas ainsi: il répugne, en cela d’accord 

avec l’Art dans son intégrité, qui est inventeur, à la Légende. Voyez-le, 

des jours abolis ne garder aucune anecdote énorme et fruste, comme une 

prescience de ce qu’elle apporterait d’anachronisme dans une 

représentation théàthrale, Sacre d’un des actes de la Civilisation. A 

moins que la Fable, vierge de tout, lieu, temps et personne sus, ne se 

dévoile empruntée au sens latent en le concours de tous, celle inscrite 

sur la page de Cieux et dont l’Histoire même n’est que l’interprétation, 

vaine, c’est-à-dire un Poème, l’Ode. Quoi! Le siècle ou notre pays, qui 

l’exalte, ont dissous par la pensée lês Mythes, pour em refaire ! Le 

Théàtre les appelle, non ! pás de fixes, ni de séculaires et de notoires, 
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mais un, dégagé de personnalité, car il compose notre aspect multiple : 

que, de prestiges correspondant au fonctionnement national, évoque 

l’Art, pour le mirer em nous. Type sans dénomination préalable, pout 

qu’émane la surprise : son geste résume vers soi nos rêves de sites ou de 

paradis, qu’engouffre l’antique scène avec une prétention vide à la 

contenir ou à lês peindre. 
309

 

Traduz Scheibe: Ele [o herói] não age senão rodeado, à grega, do estupor 

mesclado de intimidade que experimenta uma assistência diante dos mitos que 

quase nunca foram, tanto seu instintivo passado se funde!, sem cessar, entretanto, 

de beneficiar aí dos familiares exteriores do indivíduo humano.  

(...) Eis na ribalta entronizada a Lenda. 

Com uma piedade anterior, um público, pela segunda vez desde os 

tempos, helênico primeiro, agora germânico, considera o segredo, 

representado, de origens. Alguma singular felicidade, nova e bárbara, o 

assenta: diante do véu movendo a sutileza da orquestração, de uma 

magnificência que decora sua gênese.   

Tudo mergulha de novo no regato primitivo: não até a fonte. 

Se o espírito francês, estritamente imaginativo e abstrato, logo poético, 

lançar um brilho, não será assim: ele repugna, nisso de acordo com a Arte em 

sua integridade, que é inventora, a Lenda. Vejam-no, dos dias abolidos não 

aguardar nenhuma anedota enorme e frusta, como uma presciência do que ela 

traria de anacronismo numa representação teatral, Sagração de um dos atos de 

Civilização. A menos que a Fábula, virgem de tudo, lugar, tempo e pessoa 

sabidos, se desvele emprestada ao sentido latente no concurso de todos, 

aquela inscrita sobre a página dos Céus e da qual a História mesma não é 

mais que a interpretação, vã, vale dizer um Poema, a Ode. Quê! o século ou 

nosso país, que o exalta, dissolveram pelo pensamento os Mitos, para refazê-los: 

que, prestígios correspondendo ao funcionamento nacional, a Arte evoca, para 

mirá-lo em nós. Tipo sem dominação prévia, para que emane a surpresa: seu 

gesto resume para si nossos sonhos de lugares ou de paraísos, que a antiga cena 

engole com uma pretensão vazia de contê-los ou de pintá-los.
 
 

Assim, Mallarmé propõe uma atualização da poesia na república das letras francesas, 

ainda que para isso tenha tido de mobilizar temas nebulosos como o mistério, o vazio, e o 

nada. A única maneira possível de a Poesia reescrever a “página dos Céus” na História 

(isto é, inserir a historicidade da época moderna no tópos do livro do mundo e, logo, 

habilitar a reciprocidade entre mito e público capaz de abolir a alegoria à wagneriana) seria 

um esvaziamento do ato cênico, a transposição da Sinfonia ao Livro, algo de que fala o 

poeta quando deseja evocar uma poiésis baseada na ressonância da interioridade na 

exterioridade, então possibilitando “o vazio e o abstrato em si, impessoal”, pretendendo 

abalar a verossimilhança. Aqui, por exemplo, não seria difícil jogar com o engodo dos 

precursores para atribuir à Mallarmé algo feito apenas mais tarde, precisamente em 1952, 

estou pensando no concerto 4’:33” de John Cage, quando aquele diz lá em 1897: “un 

auditoire éprouvera cette impression que, si l’ochestre cessait de déverser sou influence, le 
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mime resterait, aussitôt, statue.” [um auditório experimentará essa impressão de que, se a 

orquestra cessasse de despejar sua influência, o mimo ficaria, imediatamente, estátua]. 
310

  

Mas deixemos que cada época responda aos seus próprios problemas... 

Recapitularemos, portanto, nos seguintes termos: a relação entre Mallarmé e 

Wagner é atada pela ideia de um Teatro que não venha antes da Música. No que respeita à 

terminologia Gesamtkunstwerk, algo não dá liga. Mallarmé não quer um resgate inócuo da 

tradição helênica. Wagner tampouco teve uma visão ingênua sobre a “Obra de arte 

integral”, como alguns críticos querem. O músico alemão, a bem da verdade, retoma o 

conceito não sem antes reorientá-lo. Ele é consciente de que a condição de aparecimento 

de uma obra de arte (não sendo uma abstração) está na própria vida. E esta, no caso dos 

modernos, não coincide exatamente com a vida dos gregos, sendo verdadeiramente 

necessário discuti-la e transformá-la a partir daquilo que a arte trágica (aí, sim, já muito 

distante do poeta francês) poderia intensificar na arte moderna. 
311

 Há em Mallarmé uma 

busca pela unificação das artes, a idealização de uma “estética total” que, segundo Delfel, 

corresponde “a uma visão do mundo estritamente unificado”. 
312

 O ideal mallarmeano de 

unificação das artes, não obstante, pouco ou mesmo nada guarda da poiésis e da mimese 

helênicas. Antes pelo contrário. A “estética da unidade” mallarmeana vem de uma 

consciência do poeta frente à infinita diversidade das artes. Mallarmé sabe que caminhar 

em direção a uma unidade sistemática das artes é retornar ao “Mito” que legitima a Lenda 

– e assim incorreria em uma circularidade empobrecedora. “Tudo no mundo”, bem como 

todas as artes serão conduzidas não ao, mas pelo Livro – e este não mais será entendido 

como um télos senão como devir, isto é, como plano de composição de intensidade 

constante sobre o qual é conservada a potência da obra de arte perfeita posível nas demais 

artes cujo modelo final é a Música, ponto imediatamente precedente ao Livro, potência de 

todo o devir artístico. É por isso que, ao veter em português o sintagma mallarmeano pour 

aboutir à, nós preferimos lê-lo como “desembocar num livro” em vez de “llevar a un” 

(Borges), “culminar num” (Scheibe), ou, ainda, “terminar num” (A. Pinheiro), visto que o 

verbo desembocar irradia a ideia de um fluxo fluvial, e não exatamente a imagem de um 

fim ou percurso concluído. Eis que também, com Mallarmé, temos de apontar mais uma 

vez um sutil desvio em relação à tese de Blumenberg:
 313

 agora o Livro já não mais aparece 
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como significante de unidade da dispersão do mundo; ele é o devir da dispersão do regime 

estético das artes antes de qualquer outra coisa. Ora, a inteligibilidade do mundo está para 

sempre comprometida na modernidade, época da “crise das representações”, porém não a 

poiésis, equivalente do que seria a inteligibilidade das artes apreendida na malha simbólica 

do Livro. 

Tudo quanto for dito a propósito das artes dirá respeito, em última instância, à 

potência delas possível apenas no Livro. Assim como acontece com a Música, assim 

acontece também com o Teatro, que deve ser inserido no plano de composição do livro 

mallarmeano: 

Nouveaux, concis, lumineux traits, que le Livre dùtil y perdre, enseigne à 

um théàtre borne. [Novos, concisos, luminosos traços, que o Livro mesmo se 

devesse aí perder, ensina a um teatro limitado]. 

Autre, l’art de M. Maeterlinck qui, aussi, inséra le théàtre au livre! 
[Outra, a arte do Sr. Maeterlinck, que, também, inseriu o teatro no livro!]. 

Chaque page de la brochure annonce et jette haut comme des trais d’or 

vibratoire ces saintes règles du premier et dernier des Arts. Spectacle 

intellelctuel qui me passionne: l’autre, tire de l’affabulation ou le 

pretexte, lui est comparable. [Cada página da brochura anuncia e lança alto 

como traços de ouro vibratório essas santas regras da primeira e última das 

Artes. Espetáculo intelectual {mental} que me apaixona: o outro, tirado da 

fabulação ou do pretexto, lhe é comparável]. 

Quelle représentation! le monde y tient; un livre, dans notre main, s’il 

énonce quelque idée Auguste, supplée à tous théàtre, no poar l’oubli 

qu’il en cause mais les rappelant impérieusement, au contraire. Le ciel 

métaphorique qui se propage à l’entour de la foudre du vers, artífice 

par excellence au point de simuler peu à peu et d’incarner les héros 

(juste dans ce qu’il fault apercevoir pour n’être pas gêné de leur 

présence, un trait); ce spirituellement et magnifiquement iluminé found 

d’extase, c’est bien le pur de nous-mêmes par nous porté, toujours, prêt à 

jaillir à l’occasion qui dans l’existence ou hours l’art fait toujours défaut. 

Musique, certes, que l’instrumentation d’un orchestre tend à reproduire 

seulement et à feindre. (...) Le mime absent et finales ou préludes aussi 

par les bois cuivres et les corde, cet esprit, placé au delà des 

circonstances, attend l’accompagnement obligatoire d’arts ou s’en passe. 

Seul venu à l’heure parce que l’heure est sans cesse aussi bien que 

jamais, à la façon d’un messager, du geste Il apporte le livre ou sur ses 

lèvres, avant que de s’effacer; et celui qui retint l’éblouissemente 

général, le multiplie chez tous, du fait de la communication. [Que 

representação! o mundo aí está; um livro, em nossa mão, se enuncia alguma ideia 

augusta, supre todos os teatros, não pelo esquecimento que deles causa mas 

recordando-os imperiosamente, ao contrário. O céu metafórico que se propaga 

ao redor do relâmpago do verso, artifício por excelência ao ponto de simular 

pouco a pouco e de encarnar os heróis (apenas no que é preciso perceber para 

não ser incomodado por sua presença, um traço); esse espiritualmente e 

magnificamente iluminado fundo de êxtase é bem o puro de nós mesmos por nós 

portado, sempre, pronto a jorrar na ocasião que na existência ou fora da arte faz 
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sempre falta. Música, certamente, que a instrumentação de uma orquestra tende a 

reproduzir somente e a fingir. (...) O mimo ausente e finais ou prelúdios também 

pelas madeiras, os cobres e as cordas, esse espírito, situado ao além das 

circunstâncias, espera o acompanhamento obrigatório de artes ou delas 

prescinde. Único a chegar na hora porque a hora é sem cessar tanto quanto 

jamais, à maneira de um mensageiro, com o gesto ele traz o livro ou sobre seus 

lábios, o multiplica em todos, pelo fato da comunicação.  
314

 

 E a trad. de T. Tadeu: Novos, concisos, luminosos traços, que o Livro, 

ainda que com isso devesse perder, ensina um teatro limitado. (...) Outra, a arte 

do Sr. Maeterlinck que, também, inseriu o teatro no livro!(...) Cada página da 

brochura anuncia e lança para o alto como fios de ouro vibratório essas sagradas 

regras da primeira e última Arte. Espetáculo intelectual que me apaixona: outro, 

extraído da fabulação ou pretexto, lhe é comparável.  

(...) Que representação! o mundo está aí contido; um livro, em nossa mão, 

se enucia alguma ideia augusta, supre todos os teatros, não pelo olvido que lhes 

causa mas relembrando-os imperiosamente, pelo contrário. O céu metafórico 

que se propaga em torno do raio do verso, artifício por excelência ao ponto 

de simular pouco a pouco e de encarnar os heróis (na justa medida do que é 

preciso perceber para não ser incomodado com sua presença, um traço) esse 

espiritualmente e magnificamente iluminado fundo de êxtase é com certeza o 

puto de nós mesmos por nós mesmos por nós carregado, sempre pronto a jorrar 

no momento em que na existência ou fora da arte está entretanto em falta. 

Música, certamente, que a instrumentação de uma orquestra tende a reproduzir 

apenas a simular. (...) O mímico ausente e finais ou prelúdios também pelas 

madeiras, pelos metais e pelas cordas, esse espírito, colocado para além das 

circunstâncias, espera o acompanhamento obrigatório das artes ou se arranja sem 

ele. Único a chegar na hora porque a hora é incessante tanto quanto nunca, à 

maneira de um mensageiro, com o gesto traz o livro ou sobre os lábios, antes de 

se apagar; e aquele que reteve o deslumbramento geral, multiplica-o em todos, 

em virtude da comunicação.  
315

 

O mesmo com a Dança ou com o Balé: horizonte simbólico para uma “escrita corporal”, a 

“coreografia da Ideia”.
 316

 Personagens psicológicos são indesejáveis no Livro – este não 

quer senão o drama próprio da tensão gráfica sob a forma da “escrita de tipos”. A 

dançarina desaparece; passa a existir apenas sob a intensidade do movimento, da 

coreografia, a dança pura: 

(...) la Danse seule capable, par son écriture sommaire, de traduire le 

fugace et le soudain jusqu’à  l’Idée (...). [a Dança só ela capaz, por sua 

escritura sumária, de traduzir o fugaz e o súbito até a Ideia]. 
317

 

A savoir que la danseuse  n’est pas une femme qui danse, pour ces 

motifs juxtaposés qu’elle n’est pas un femme, mais une métaphore 

résumant um des aspects élémentaires de notre forme, glaive, coupe, 

fleur, etc., et qu’elle ne danse pas, suggérant, par le prodige de 

raccourcis ou d’élans, avec une écriture corporelle ce qu’il faudrait des 

paragraphes en prose dialoguée autant que descriptive, pour exprimer, 

dans la rédaction : poème dégagé de tout appareil du scribe. [A saber 
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 Cf. MALLARMÉ. Divagations, pp. 201-219-228-229. E a tradução, Divagações, pp. 138-149-154-155.  
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  MALLARMÉ. Rabiscado no teatro, pp. 75-97-107. Trad. de Tomaz Tadeu. 
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 MALLARMÉ. Divagations, p. 142. E a tradução de F. Scheibe, Divagações, p. 102.  
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que a dançarina não é uma mulher que dança, por esses motivos 

justapostos que ela não é uma mulher, mas uma metáfora resumindo um 

dos aspectos elementares de nossa forma, (...), sugerindo, pelo prodígio 

de encurtamentos ou de elãs, com uma escritura corporal o que se 

precisaria de parágrafos em prosa dialogada tanto quanto descritiva, 

para exprimir, na redação: poema liberto de todo aparelho do 

escriba]. 
318

 

Trad. de Tomaz Tadeu: A saber, que a dançarina não é uma mulher que 

dança, pelos motivos justapostos de que ela não é uma mulher mas uma 

metáfora que resume um dos aspectos elementares de nossa forma, gládio, taça, 

flor, etc., e de que ela não dança, sugerindo, pelo prodígio de raccourcis ou de 

elas, com uma escrita corporal o que exigiria parágrafos em prosa dialogada bem 

como descritiva, para exprimir, na redação: poema liberado de todo aparato do 

escriba. 
319

 

 

Não é o que Mallarmé deseja enquanto autor? Libertar o poema da carne do escriba para 

cinscusncrevê-lo no corpo próprio da letra, dos tipos? Enfim, ser um mímico do Livro, tal 

qual a dançaria cujo corpo nu, virginal, a exemplo do rosto pálido daquele, desaparece 

entre movimentos do tecido, dissolvendo-se na expanssão coreográfica. Ao comparar o 

design de Peter Behrens e a “escrita de tipos” de Mallarmé, a “imagem publicitária” e 

“poema coregofráfico”, Rancière recupera uma figura intermediária para uni-los e, dessa 

maneira, assinalar que os “tipos” são princípios formadores de uma nova vida em comum 

das formas materiais da modernidade. 
320

 E essa figura de união ao argumento de Rancière 

é Loïe Fuller, dançarina e coreógrafa norte-americana que teve forte presença no mundo 

europeu na viragem dos séculos XIX e XX. Fuller inovou trazendo à cena uma espécie de 

coreografia estática, movimentando apenas o vestido, desdobrando-o e redobrando-o em 

torno do corpo oculto que aparece praticamente fixo sob os tecidos, puro ritmo. Chamou-a 

“Dança serpentina”. Fuller, por tudo isso, esteve à frente das inovações na iluminação 

teatral; aproveitou as possibilidades surgidas com a técnica de iluminação elétrica ao 

despejar um espetáculo visual de cores sobre o branco do vestido que usava em suas 

apresentações. Mallarmé teria anotado em seu carderno a propósito da coreógrafa norte-
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 MALLARMÉ. Divagations, p. 173. E a tradução de F. Scheibe, Divagações, p. 121. Itálicos originais; 
negritos sempre nossos. 
319
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 Tomo a expressão “escrita de tipos” de Rancière. No texto “A superfície do design” [In: ___. O destino 
das imagens, pp. 101-118] ele sugere uma abordagem da prática e da ideia de design (na acepção de 
desenhista de mercadoria industrial que recobre a irrupção do termo no século XIX) enquanto 
reconfigurações do lugar e das atividades artísticas na modernidade. Compara-se, nesse sentido, a 
tipografia mallarmeana com as criações de Peter Behrens, engenheiro e arquiteto alemão, atualmennte 
considerado o primeiro designer conforme a designação moderna da palavra.  
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americana: “fontaine intarissable d’elle-même [fonte inesgotável de si mesma]”.
321

 É nesse 

sentido que a Dança torna-se tradução plástica da poesia, do livro mallarmeano. Caberia, 

além do mais, um pequeno acréscimo de nossa parte: os “plissados” do vestido de Fuller 

aproximam-se das “dobras” que existem na página prismática, espacialização e expansão 

da coreografia da escrita no Livro. Do francês pli chegamos à “dobra” e à “prega” em 

português, assim a como apartir de “plissado”, “com pregas”, regressamos à “plissê”, 

galicismo de circulação entre nós desde os modismos coloniais.   

Em uma palavra, por fim, o Livro é a “primeira e última das Artes”. Ele não é o 

esquecimento, mas a “recordação imperiosa” de todas as demais. Não se trata exatamente 

de síntese estética, mas do vir a ser, verdadeiro trânsito do regimento das artes na 

modernidade. Ele faz de cada uma e todas as artes um sistema de escrita apto a trair uma 

zona deslizante da realidade, seja através da escrita sinfônica, gráfica, tipo-corporal, 

pictórica, publicitária, etc. 
322

 O Livro, nome de todas as coisas, de todas as artes e 

mercadorias, nada nomeia senão a si mesmo ante o acaso do caos. Ele pulsa nas artérias 

das páginas. Torna-se vida.  

 

3.3  Fidelidade à dissimulação do Livro   

 

Aparece na página 35(B) dos manuscritos uma peculiar descrição da persona mallarmeana: 

“Je suis moi – fidèle au livre.” Eu sou eu – fiel ao livro. A afirmação do eu condicionada 

pela fidelidade ao livro. Só assim – “fiel ao livro” – ele pode existir. E assim será durante 

toda uma vida. A partir de 1866, Mallarmé passa a julgar severamente sua obra precedente.
 

Face à decisão angustiante – aceitá-la como alheia, outra e própria a si, e o desejo de 

retocá-la, retirá-la do passado, da propriedade de si, a partir de critérios do presente – 

entrevê que a personalidade é um obstáculo no caminho da literatura com que sonha. Aí 

então começa uma reflexão sobre o Livro. 
323
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 Cf. TADEU. “Notas de leitura”, pp. 181-182-183. Ainda segundo Tadeu, foi Kermode, em 1893, que 
aproxima pela primeira vez Fuller de Mallarmé. Rancière não dá a fonte em questão no texto já 
mencionado. Em 1893, o crítico de dança André Levison teria flagrado o poeta francês no Folies-Bregère 
durante uma das apresentações de Fuller.   
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  Cf. DELFEL. La estética de S. Mallarmé, p. 141. 
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  Cf. SCHERER. Le “Livre” / “Avant-propos. I – Métaphysique du Livre”, pp. 8-9. 
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 De agora em diante Mallarmé não deixa de considerar o Livro em sua 

correspondência pessoal, mencionando-o como um ideal de literatura com que passaria a 

trabalhar ao longo da obra vindoura. Os manuscritos porém são publicados somente muitos 

anos após a morte do poeta. Razão pela qual ele será tomado, não por poucos, como um 

embusteiro. Scherer diz no prefácio dos manuscritos:  

Les critiques n’ont pas cru, en général, à la réalité de cette oeuvre, qu’ils 

jugent parfois irréalisable et qu’ils appellent volontiers l’oeuvre rêvée. 

La voici, devant nous. Le manuscrit apporte la preuve que Mallarmé 

avait longuement élaboré cette oeuvre et qu’il avait commencé à la 

réaliser. Nous avons ici l’esquisse du Livre. [Os críticos não acreditaram, 

em geral, na realidade dessa obra que eles julgavam às vezes irrealizável e que 

eles chamavam, alegremente, de obra sonhada. Aqui está ela, diante de nós. O 

manuscrito traz a prova de que Mallarmé tinha longamente elaborado essa obra e 

que havia começado a realizá-la. Nós temos aqui o esboço do Livro]. 
324

 

Scherer tem em mãos uma documentação preciosa. A empolgação ali é humanamente 

compreensível. Mas não se trata do Livro propriamente dito. Blanchot é quem 

primeiramente o repreende pela atribuição precipitada. Não são as alusões ao Livro que lhe 

asseguram uma existência.
 
Há apenas um projeto.

 
Quase todos os escritos teóricos de 

Mallarmé, datados a partir de 1866, aludem ao Livro.
 325

 São menos que o Livro. Mas – ao 

contrário das reservas de Blanchot – são mais que apenas um projeto, uma vez que abre um 

plano de composição, uma poiésis. Os manuscritos não são apenas a morfologia do Livro; 

pormenorizam questões de ordem financeira, relativas à publicação, bem como o caráter 

das sessões e a configuração do espaço das leituras e as posições dos leitores, enfim, a 

integralidade do espetáculo literário do Livro.  Mas nem assim Blanchot anima a tomá-los 

como algo palpável, dado que, para ele, é da essência do Livro tornar irreal o seu próprio 

reconhecimento. Este mesmo impete, cabe lembrar, foi aquele que levou Lacoue-Labarthe 

e Nancy à denegação da obra no fragmento romântico, vendo ali apenas o retorno do 

mesmo, a eliminação da potência, como foi anotado no capítulo anterior.   

 Quanto à nossa análise, nem o que determina na abordagem de Scherer, nem 

tampouco na de Blanchot. O equívoco da primeira é insofismável. Aos manuscritos não 

cabe uma interpretação da materialidade da literatura pretendida por Mallarmé. São 

esboços teóricos de algo cuja textualidade aparece apenas com Um lance de dados. Por sua 

vez, o que diz Blanchot também não é conveniente aqui. Pode ser produtivo para justificar 

a proposta banchotiana de literatura, denegação tanto de um passado quanto de um tempo 
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  SCHERER. Le “Livre” / “Avant-propos”, p. 3. 
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  BLANCHOT. O livro por vir, pp. 241-242.  
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presente, assim como de um futuro impossível em favor de excepcionalidade do devir 

literário enquanto ação histórica. Ou seja, a literatura não como a condição da existência 

real, mas a ontologia de algo na ordem do impossível. 
326

 Essa abordagem, aliás, é bastante 

fidedigna ao que os manuscritos propõem: “un livre ne commence ni ne finit: tout au plus 

fait-il semblant.” [um livro nem começa nem sequer termina: quando muito ele dissimula]. 

327
 Fidedigna, ainda, à concepção de literatura mallarmeana: “(...) je réponds par une 

exagération, certes, et vous en prévenant – Oui, que la Littérature existe et, si l'on veut, 

seule, à l'exclusion de tout.” [Eu respondo mediante uma exageração, certamente,  e 

estejam prevenidos – Sim, a Literatura existe e, se quiserem, sozinha, à exceção de tudo]. 

328
  

Então por que o desvio em relação aos seguimentos mencionados? Ou a essência 

dos manuscritos significou a composição de uma teoria ou um projeto livresco – e 

Blanchot é capaz de repetir aí a voz de todos aqueles descrentes do Livro desde sempre, 

apesar de regressar dessa repetição como o primordial apóstolo do Livro, predicando a 

“nova compreensão do espaço literário” capaz de revelar a tridimensionalidade da escrita e 

sua solidez tipográfica; ou a essência dos manuscritos significou verdadeiramente uma 

práxis gráfica do Livro, espécie de vingança apócrifa da literatura que Scherer se orgulha 

de apresentar tardiamente. Mas é com o passo lateral que gostaríamos deslocar os dois 

ângulos já abertos: pensamento ou prática, os manuscritos participam de uma poiésis, 

embora efetivada em outras páginas, outro momento. Assim como o Livro não existe no 

Livro, o “Lance de dados” não começa (nem muito menos termina) no “Lance de dados”.   

 

ℵ 

 

Quando Mallarmé fala do Livro sua meta é chegar a um limite da escrita – ordenada pela 

ficção, pela força de uma ação mental deliberada – a partir da qual já nada lhe falhe no 

intento de vencer o acaso. É por isso que ele tende a negar a obra pregressa. A recusa, por 

exemplo, dirigida a Divagações – livro cuja aparição está “privada de toda arquite[x]tura”, 

assim carecendo ser desculpado por nós haja vista ter sido escrito com a “virtude comum” 

                                                           
326

  Cf. BLANCHOT. O livro por vir, pp. 241.  
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de “todo esse acaso”. 
329

 É preciso jogar os dados, apostar no jogo para vencer o azar 

teórico da criação. O poeta se vê desesperado: tudo o que consegue, entre a ficção e o jogo, 

lhe parece circunstancial. E isso o afasta da obra absoluta. O Livro é a única possibilidade 

de vencer o caos, de chegar à impessoalidade da obra. Para escrever o Livro será preciso 

livrar-se completamente da circunstância. Até Um lance de dados será, no entanto, 

impossível tal livramento.  

Mallarmé elabora, nesse sentido, uma oposição entre o livro e o álbum.
 330

 O juízo 

desfavorável a respeito deste é rigoroso. Porém, às vezes nem sequer ao álbum pode chegar 

o poeta: o que há é apenas uma série de cartões de visita, leques escritos para a sua mulher 

e sogra, enfim, os “mil fragmentos” desprovidos de qualquer valor senão apenas aquele de 

“entreter a mão” conforme explica em carta enviada a Verlaine em 1885. Mas ao fim esse 

entretimento da mão terá algum resultado. A escrita dos leques, por exemplo, levará às 

dobras da página prismática.  

O quê pretende Mallarmé a propósito da hierarquia entre o livro e o álbum então? 

Trata-se de um princípio indispensável à literatura mallameana. As folhas do álbum se 

deslocam de acordo com o acaso – e Mallarmé usa o título álbum para toda uma série de 

poemas da sua primeira fase. O livro não, pois ele trata da unidade da literatura, a extinção 

da circunstancialidade. Eis o que sugere uma das páginas dos manuscritos: 

(...) (à savoir ici 2 séries de feuilles album) dont il faut 5. pour 

former ces 6 parts (I). [Cette Page est entièrement biffée] (...) = 24 

auditeurs d'abord commencer par lancer moité de l'edition et venir 

résumer ainsi -* [*les pages laissées telles ouvertes sur la table - les 

réintégrer en álbum]  

en album - cela Ire lecture; puis 2e lecture, en livre, et 2e moitié 

d'edition  

(...) C'est le volume et vulgaire 
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 Cf. Folha de rosto de Divagações, sem paginação.  
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 Segundo Arnar (The book as instrument, pp.35-36-37-38-39), muito da hierarquia com que Mallarmé 
relaciona o álbum e o livro vem de Baudelaire. Este fez em seu texto Salon 1845 uma reflexão a propósito 
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uma degeneração do compromisso artístico com a literatura. Baudelaire não condena a “literatura 
industrializada”, celebrando, inclusive, as inovações gráficas provenientes daí. Porém, endossa uma 
hierarquização dos termos. E, quando da publicação de Le fleurs du mal, lança mão do termo livro como 
algo capaz de descrever a dimensão de um caráter artístico bem acabado, de uma deliberação poética em 
detrimento do álbum, do almanaque, etc.  
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 ainsi qu'il se présente au public - ou issu du poème de 480 + 480 

(1) - - - partie de cela, lisible en tant que (2) telle, jusqu'à épuisement des 

5 – et se déployant (3) en feuillets d'album.  

Il y donc 5 lectures en un sens. déploiement du livre vulgaire à 

l'album - et 5 l'autre manuscrit sens. de l'album ou manuscrit au livre, 

reploiment. soit 10, doubles lectures. 
331

 

Tradução: (...) (a saber aqui 2 séries de folhas álbum) assim é necessário 

5 para formar essas 6 partes (I). [Esta página está inteiramente anulada] (...) = 

primeiramente, 24 ouvintes começam por lançar metade da edição e depois de 

fazer um resumo assim [as páginas deixadas como abertas sobre a mesa - 

reintegrá-las em álbum] 

em álbum : ou seja, primeira leitura, segunda leitura, em livro, e a 

segunda metade da edição. 

(...) É o volume, vulgaridade 

assim que ele se apresenta ao público - ou vindo do poema de 480 + 480 

--- parte disso, legível em tanto qual (2), até o esgotamento dos 5 - e se 

estendendo (3) em folhetos de álbum.  

 

E quanto ao Livro: 

 

Livre,  

Les quatre volumes [volumes en sont un, le même] sont un le même, 

[même, répété deux fois] présenté deux fois en tant que ses deux moitiés, 

première de l'un et dernière de l'autre juxtaposées à dernière et première 

de l'un et de l'autre: et  peu à peu l'unité s'en révèle, à l'aide de ce travail 

de comparaison montrant que cela fait un tout en deux sens différents, en 

tant qu'une cinquième partie, formée de l'ensemble de ces quatre 

fragments, apparents ou deux répétés: ceci aura donc lieu 5 fois ou 20 

fragments groupés en 2 [2 de] par 10, trouvés identiques (...) 
332

  

Tradução: Livro, 

Os quatro volumes [os volumes na verdade são um, o mesmo] são um, o mesmo 

[mesmo, repetido duas vezes] apresentados duas vezes como sendo duas 

metades, a primeira de um e a última do outro, justapostas à última e a primeira 

de um e de outro; e pouco a pouco a unidade se revela, com a ajuda deste 

trabalho de comparação mostrando que isso faz um todo em dois sentidos 

diferentes, dando origem a uma quinta parte, formada do conjunto desses quatros 

fragmentos, aparentes ou dois repetidos: isso dará lugar assim a 5 vezes ou 20 

fragmentos, agrupados em 2 [2 de] por 10, achados idênticos.  
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A relação entre o “livro” e o “álbum” faz com que o primeiro, em detrimento do segundo, 

alcance uma estrutura não casual, permitindo, ainda, a cooptação do público durante a 

leitura pública. São complementares, ainda que eficazmente distintos. O álbum é pessoal 

no que diz respeito à veracidade da literatura; o livro é objetivo, total, à medida que realiza 

publicamente a literatura. Daí ser o livro ser uma espécie de medium e, também ele mesmo, 

o devir da obra absoluta, a impessoalidade. O álbum supostamente vs. o livro: o primeiro 

implica o mundo como algo inessencial – talvez mais surpreendentemente que o segundo, 

dado não hierarquizar, e assim sendo simpático a um universo não-uno, disperso, e puro 

tecido de contingências; já o segundo corteja a literatura como uma fantasia de Civilização 

das letras, dado que a leitura do livro, como dirá Barthes, guarda algo do “mito coletivo” – 

origem, guia ou reflexo (sentido) desejante de um universo uniforme. 
333

 

 De que maneira, enfim, alcançar o Livro? Através de uma “nova compreensão do 

espaço literário”. Mas não estritamente à maneira blanchotiana. Quer dizer, de uma 

revolução tipográfica capaz de negar a forma tradicional do livro, reformulando tudo o que 

o compõe, reformulação inclusive daquilo que possa transformar a leitura em espetáculo e 

publicidade. Mallarmé, durante toda sua vida tendo escrito álbuns, a exemplo de 

Divagações, se aproxima do Livro apenas no final de seus dias, mais precisamente em 

1897, quando, pela primeira vez, Um lance de dados é publicado na revista Cosmopolis.  

 Nos manuscritos há dois temas predominantes conforme a documentação 

apresentada por Scherer: por um lado, os detalhes da estrutura do volume e a configuração 

e a profundidade da página, e, por outro, as condições sociais (mercadológicas, seria mais 

conveniente hoje em dia) a serem cumpridas pelo Livro a fim de existir. Esse último ponto 

ganha ênfase ao longo da segunda metade dos manuscritos, dedicada à disposição do 

público durante a leitura [p.141(A)], o valor financeiro (calculado em razão dos lugares 

oferecidos) a ser cobrado durante as sessões [p.139(B)]; [p.140 (A)], cifras de tiragem 

[p.132(A); p.133(A)] etc. Não procede que, naquela ocasião, Mallarmé estivesse somente 

dedicado, quanto ao Livro, a objetivos “metafísicos”. Tudo ali o distancia da criação de um 

bibelô de papel. São aspectos tangíveis relacionados ao fazer literário moderno o que 

encontramos naquelas páginas anotadas. É refletida a prática literária que abarca a 

extensão do mercado editorial à época – para o qual o poeta costumava reservar a 

expressão “haut commerce de Lettres” [alto comércio das Letras] em que vemos circular a 
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“mentale denrée” [mercadoria mental], o livro e as ideias. 
334

 Daí que questões em torno da 

profissionalização do escritor na modernidade são devidamente abordadas nos 

manuscritos. Mallarmé problematiza o sistema literário daquele período em sua 

integridade, relacionando o Livro a toda uma rede entrecruzada de escritores, editores, 

leitores, modos e práticas de leituras, publicidade e consumo do objeto literário, a crítica de 

então.  

 Há um ponto curioso relacionado à leitura e ao público. O leitor (às vezes a 

reiteração da personificação desprezada por Mallarmé) chega a ser concebido como 

dispensável para o Livro em algumas situações:  

[Le Livre] Impersonnifié, le volume, autant qu’on s’en sépare comme 

auteur, ne réclame approche de lecteur. Tel, sache, entre les accessoires 

humains, il a lieu tout seul: fait, étante. Le sens enseveli se meut et 

dispose, en choeur, des feuillets.” [O Livro (...). Despersonificado, o volume, 

tanto quanto a gente se separa dele como autor, não reclama a aproximação do 

leitor. Tal saiba, entre os acessórios humanos, ele tem um lugar totalmente só: 

feito, sendo. O sentido sepultado se move e dispõe, em coro, das folhas].  
335

  

 

Dispensável o leitor, porém nunca a leitura, que despersonifica ambos, autor e leitor. Isso 

acontece em razão de Mallarmé pensar a construção do Livro a partir do reconhecimento 

da potência criativa do público. 
336

 Vem justamente daí a sua crítica à noção de auditório 

na composição da ópera wagneriana. No lugar do templo, a missa “en commum de 

l’auditoire”, a comunhão através do livro, da leitura – sendo talvez esta última ainda mais 

demandante da eucaristia livresca, dado que alguns “contemporains ne savent pas lire” 

[contemporâneos não sabem ler]. 
337

  As leituras caraterísticas dos encontros de terça-feira 

na casa de Mallarmé foram um verdadeiro ritual no centro da moderndiade literária. 
338

 

Anna Arnar propõe que Mallarmé está muito menos preocupado com a forma do 

livro que com a leitura pública, haja vista escassear nos manuscritos detalhes sobre o que o 
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Livro tem de dizer. Segundo ela, a nova experiência de leitura então proposta pelo poeta 

leva a uma transformação da esfera pública, ou seja, a cooptação do público a fim de 

efetivar, durante a comunhão do Livro, uma poética capaz de alterar o cotidiano do leitor 

apesar de sua caracterização idealista. Ou seja:   

The book is thus just a standard for the quality of the writer or a 

disciplined structure; it becomes an important tool – and instrument – for 

the potential to transform the public sphere.  

(…) The audience is therefore envisioned as integral to establishing 

meaning in the work, and thus its members abandon their role as passive 

recipients of spectacle or drama.
 339

  

[O livro é, então, apenas um modelo para a qualidade de um escritor ou um tipo 

de estrutura disciplinada; ele se torna uma importante ferramenta - e instrumento 

- com potencial de transformar a esfera pública. (…) O espectador-leitor é assim, 

de maneira integral, designado como responsável pelo significado da obra, e 

dessa forma abandona seu papel de recipiente passivo do espetáculo ou do 

drama.]   

 

Conclui-se da argumentação de Arnar que Mallarmé teria tido um papel de relevância 

crucial na teoria hermenêutica do modernismo ao propor a leitura como uma forma de 

autoemancipação do público na modernidade. As sessões de leitura mallarmeana são 

pensadas como um ritual, mas, ao mesmo tempo, como “espetáculo mental”. 
340

 Tal ideia 

vem a ser arremata pelo poeta francês na parte inferior do folio 148 (A) dos manuscritos: 

“Toute la modernité est fournie par lecteur” [Toda a modernidade é fornecida pelo leitor].  

Assim, abole-se o “mal-estar de que tudo esteja feito” oriundo do desdém moderno de 

imaginar, característica que faz com que o público consinta a tudo.  

 Mallarmé investiga a técnica específica da Imprensa e do jornal à época do projeto 

livresco para logo redefinir a leitura na modernidade. O conhecimento daquela técnica 

torna-se imprescindível à proposição da escrita como “espetáculo tipográfico”. É nesse 

sentido que se escreve a parte final do texto “Quanto ao livro”. Primeiramente, discorre-se 

sobre a ideia de “ação restrita”, tudo aquilo já visto sobre a modalidade literária da ação 

limitada pela representação e assim incapaz de transgredi-la em direção a uma efetivação 

vicária da ação escriturante. Avança, porém, sobre a questão da circulação da “mercadoria 

intelectual” na modernidade. E então finaliza com uma reflexão cujo foco consiste em 
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atacar frontalmente a determinação da Imprensa pela publicidade e pelo comércio. O 

último ponto é visto como algo que conspira para a omissão de uma arte: a tipografia.  

 A reprovação de Mallarmé se direciona menos à especificidade do jornal, da 

Imprensa que à sorte turva de cooptação meramente mercantil daqueles meios. Ao falar do 

jornal, o poeta o refere com a seguinte expressão: “développé parmi le massif, je le 

laisserai, aussi les paroles fleurs à leur mutisme et, techniquement, propose, de noter 

comment ce lambeau diffère du livre, lui suprême.” [desdobrado em meio ao maciço, o 

deixarei, também as palavras flores em seu mutismo, e, tecnicamente, propondo, notar 

como esse farrapo difere do livro, ele supremo]. 
341

 Isso, porém, não se cristaliza como 

uma contradição. É, ao revés, a coerência da pesquisa mallarmeana – tal como propõe 

Scherer na parte de seu prefácio destinada à “Fenomenologia do jornal”: 

Il est vrai que le journal est pour lui le parent pauvre du livre. Mais dans 

parente pauvre, s’il y a pauvre, il y a aussi parent. Mallarmé, qui n’y 

était nullement obligé, parle souvent du journal: c’est peut-êntre qu’il 

trouvait, à réfléchir sur les conditions matérielles du journalisme et sur 

l’aspect du journal, des enseignements sur le livre même.  

Il reproche au jornal de ne voir que l’instantané (...) 

(...) le journal s’oppose au livre par son manque d’organisation. 
342

 

É verdade que o jornal é para ele o parente pobre do livro. Mas no parente 

pobre, se há pobre, há também parente. Mallarmé, que não era de modo algum 

obrigado, fala frequentemente do jornal; talvez porque ele encontrava, para 

refletir sobre as condições materiais do jornalismo e sobre o aspecto do jornal, 

ensinamentos sobre o próprio livro. Ele reprova no jornal não ver senão o 

instante (...). (...) o jornal se opõe ao livro por sua falta de organização.  

 

Nem tudo é visto negativamente no jornal. Embora menos refinado que o livro, o jornal é, 

para ele, literatura em estado bruto: “Un journal reste le point de départ; la littérature s’y 

décharge à soubaint.” [Um jornal permanece o ponto de partida; a literatura aí se 

descarrega a desejo]. 
343

 Portanto, a questão incômoda para Mallarmé é outra: a 

determinação da diagramação pela lógica do capital, a servidão ao anúncio e à hierárquica 

de reserva publicitária das páginas do jornal, algo que faz deste uma sequência incoerente 
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de “cris inarticulés” [gritos inarticulados]. 
344

 E aqui outro trecho em que se formula a 

mesma ideia: 

Journal, la feuille étalée, pleine, emprunte à l’impression un résultat 

indu, de simple maculature : nul doute que l’éclatant et vulgaire 

avantage soit, au vu de tous, la multiplication de l’exemplaire et, gise 

dans le tirage. Un miracle prime ce bienfait, au sens haut ou les mots, 

originellement, se réduisent à l’emploi, doué d’infinité jusqu’à sacrer 

une langue, des quelque vingt lettres – leur devenir, tout y rentre pour 

tantôt sourdre, príncipe – approchant d’un rite la composition 

typographique. 

Traduz Scheibe: Jornal, a folha exposta, plena, empresta à impressão um 

resultado indevido, de simples maculatura: nenhuma dúvida que a ululante e 

vulgar vantagem seja, à vista de todos, a multiplicação do exemplar e, jaza na 

tiragem. Um milagre premia esse benefício, no sentido algo ou as palavras, 

originalmente, se reduzem ao emprego, dotado de afinidade a ponto de sagrar 

uma língua, das vinte e poucas letras – seu devir, tudo aí entra logo para surgir, 

princípio – aproximando de um rito a composição tipográfica. 
345

 

 E a trad. de A. Pinheiro: Jornal, a folha desdobrada, cheia, empresta à 

impressão um resultado indevido, de simples maculatura: nenhuma dúvida de 

que manifesta e vulgar vantagem seja, à vista de todos, a multiplicação do 

exmplar e gris na tiragem. Um milagre domina essa benfeitoria, em sentido alto 

ou as palavras, originalmente, se reduzem ao emprego, dotado de infinidade ao 

ponto de sagrar uma língua, de quaisquer vinte letras – seu devir, tudo aí 

retorna para logo surdir, princípio – aproximado de um rito a composição 

tipográfica. 
346

 

 

Terminantemente, busca-se uma virtude moral: o triunfo do editorial sobre a publicidade, a 

composição sobre o comércio. Mallarmé não nega a técnica da imprensão, mas o seu uso. 

Tratá-la literariamente, sem isolá-la dos dispositivos comerciais. Assim, o jornal é capaz de 

emprestar corretamente à impressão do Livro. Daí por diante, a composição tipográfica 

pode ser transformada em um rito e sagrar a linguagem reivindicada pelo poeta. A escrita 

de tipos passa a ser potencialmente significativa, de sorte que o apelo pela materialidade 

visual e sonora do poema muitas vezes vai além da semântica – como acontecerá com Um 

lance de dados. Assim emprestando à impressão, o jornal finalmente pode transcender ao 

livro mallarmeano: 

Spectacle, certainement, moral – que manqué-t-il, avec l’exploit, au 

jornal, pour eflacer le livre: quoique, visiblement encore, d’en bas ou, 

plutôt, à la base, l’y rattache une pagination, par le feuilleton, 

commandant la généralité des colonnes : rien, ou presque – si le livre 

tarde tel qu’il est, um déversoir, indifférente, ou vide l’autre...  
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(...) Rien de fortuit, là ou semble un hasard capter l’idée, l’appareil est 

l’égal: ne jugar, en conséquence, ces propos – industriels ou ayant trait à 

une matérialité: la fabrication du livre, en l’ensemble qui s’épanouira, 

commence, dès une phrase. Immémorialement le poëte sut la place de ce 

vers, dans le sonnet qui s’inscrit pour l’esprit ou sur espace pur. A mon 

tour, je méconnais le volume et une merveille qu’intime sa structure, si 

je ne puis, sciemment, imaginer tel motif en vue d’un endroit spécial, 

page et la hauteur, à l’orientation de jour la sienne ou quant à l’oeuvre. 
347

   

Traduz Scheibe: Espetáculo, certamente, moral – o que falta, com a 

façanha, ao jornal, para apagar o livro: mesmo que, visivelmente ainda, de baixo 

ou, antes, na base, o reate àquele uma paginação, pelo folhetim, exigindo a 

generalidade das colunas: nada, ou quase – se o livro tarda tal como é, um 

escoadouro, indiferente, onde se esvazia o outro...  

(...) Nada de fortuito, aí, onde parece acaso captar a ideia, o aparelho é o 

mesmo: não julgar, em conseqüência, esses propósitos – industriais ou tento a 

ver com uma materialidade: a fabricação do livro, no conjunto que desabrochará, 

começa, desde uma frase. Imemorialmente o poeta soube o lugar desse verso, no 

soneto que se inscreve para o espírito ou sobre espaço puro. Por minha vez, 

conheço mal o volume e uma maravilha que intima sua estrutura, se não 

posso, cientemente, imaginar, tal motivo em vista de um lugar especial, 

página e a altura, à orientação de luz a sua ou quanto à obra.  

Traduz A. Pinheiro: Espetáculo, certamente moral – o que falta, com 

proeza, ao jornal, para eclipsar o livro: conquanto, visivelmente ainda, debaixo, 

ou antes, na base, se lhe incorpore uma paginação, via folhetim, comandando a 

generalidade das colunas: nada ou quase – se o livro atrasa-se qual é, um 

escoadouro, indiferente, onde desemboca o outro...  

(...) Nada de fortuito, lá, onde parece um acaso captrar à ideia, a 

aparelhagem é a mesma: não julgar, em consequência, esses propósitos – 

industriais ou tento que ver com alguma materialidade:  a fabricação do livro, no 

conjunto que desbrochará, começa, a partir de uma frase. Imemorialmente o 

poeta dentro desse verso, no soneto que se inscreve para o espírito ou sobre 

espaço puro. Da minha parte, desconheço o volume e uma maravilha que 

intima sua estrutura, se não posso, ciosamente, imaginas tal motivo em vista 

de um lugar especial, página e a altura, à orientação do dia, a sua, ou quanto 

à obra. 
348

 

 

Isso ocorre porque a literatura é a imposição de uma organicidade para Mallarmé. Tanto 

assim que às vezes ela será mais visual que escritural – ou melhor, só alcançará ser uma 

coisa na medida em que possibilita a outra. Eis exatamente aí razão da página do Livro – a 

exemplo do que se alcançará com o poema Um lance de dados – ser pensada como unidade 

visual e literária:  

Le papier intervient chaque fois qu’une image, d’elle-même, cesse ou 

rentre, acceptant la succession d’autres et, comme il ne s’agit pas, ainsi 

que toujours, de traits sonores réguliers ou vers – plutôt, de subdivisión 

prismatiques de l’Idée, l’instant de paraître et que dure leur concours, 

                                                           
347

 MALLARMÉ. Divagations, pp. 275-276-277. E a seguir a tradução de F. Scheibe, Divagações, pp. 181-182. 
348

 MALLARMÉ. “O livro, instrumento espiritual”, pp. 126-127. Na tradução de Amálio Pinheiro. 



164 
 

dans quelque mise en scène spirituelle exacte, c’est à des places 

variables, près ou loin du fil conducteur latent, en raison de la 

vraisemblance, que s’impose le texte. L’avantage, si j’ai droit à le dire, 

littéraire, de cette distance copiée qui mentalement separe des groupes de 

mots ou les mot entre eux, semble d’accélérer tantôt et de ralentir le 

mouvement, le scandant, l’intimant même selon une vision simultanée de 

la Page: celle-ci prise pour unité comme l’est autre part part le Vers ou 

ligne parfaite. 

O papel intervém cada vez que uma imagem, por si mesma, cessa ou recede, 

aceitando a sucessão de outras, e como aqui não se trata, à maneira de sempre, de 

traços sonoros regulares ou versos – antes, de subdivisões prismáticas da Ideia, 

o instante de aparecerem e que dura o seu concurso, nalguma cenografia 

espiritual exata, é em sítios variáveis, perto ou longe do fio condutor latente, em 

razão da verossimilhança, que se impõe o texto. A vantagem, se me é lícito dizer, 

literária, dessa distância copiada que mentalmente separa grupos de palavras ou 

palavras entre si, afigura-se o acelerar por vezes e o delongar também do 

movimento, escandindo-o, intimando-o mesmo segundo uma visão simultânea 

da Página: esta agora servindo de unidade como alhures o Verso ou linha 

perfeita. 
349

 

 

A disposição tipográfica passa a ser então o essencial da tentativa mallarmeana: a 

composição de um sistema verbal (semântico-sintático) e visual (imagético) capaz de 

combinar o sucessivo da fala com o simultâneo da visão, abrindo, dessa maneira, um 

horizonte de visualização paratática vivamente flexível. Mallarmé evoca agora o verso 

como o “maître du livre” [mestre do livro], dado ser ele “dispensateur, ordonnateur du jeu 

de pages” [o distribuidor, ordenador do jogo das páginas]. 
350

 Entretanto, não é mais o 

verso tradicional como elemento da Poesia, senão o Verso como o absoluto da criação, 

elemento primordial de uma poética da qual a linguagem é apenas a expressão sensível. 
351

 

Assim o faz, pois sua pretensão é retirar do processo criativo todo o acaso.  

O poeta entende que a literatura moderna emerge de uma época já determinada pela 

reprodutibilidade técnica. 
352

 No caso da escrita, a impressão a partir dos tipos móveis 
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e produzir (ποίησις) outrora característico do mundo grego. Já característico do desencobrimento da 
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trazidos pela invenção de Gutenberg. A técnica moderna, paradoxalmente, ameaça tornar a 

escrita cada vez mais alheia ao corpo humano, visto deixar de ser a extensão deste. Walter 

Benjamin formula precisamente isso em Rua de mão única: 

Agora tudo indica que o livro, nessa forma tradicional, encaminha-se para 

o seu fim. Como se vislumbrando, no âmago da cristalina construção de 

sua escritura certamente tradicional, a vera imagem do vindouro, 

Mallarmé no COUP DE DÉS reelaborou pela primeira vez as tensões 

gráficas do reclame na figuração da escrita (Schriftbild). (...) Fica, assim, 

patente a atualidade da descoberta, daquilo que Mallarmé, 

monadicamente, no mais íntimo recesso de seu estúdio, porém em 

preestabelecida harmonia com todos os eventos decisivos do seu tempo 

na economia e na técnica, deu à publicidade. A escrita, que tinha 

encontrado asilo no livro impresso, para onde carreara o seu destino 

autônomo, viu-se inexoravelmente lançada à rua, arrastada pelos 

reclames, submetida à brutal heteronomia do caos econômico. Eis o 

árduo currículo escolar de sua nova forma. Se ao longo de séculos, pouco 

a pouco, ela se foi deixando deitar no chão, da ereta inscrição ao oblíquo 

manuscrito jazendo na escrivaninha, até finalmente acamar-se no livro 

impresso, ei-la agora que se reergue lentamente do solo. O jornal quase 

necessariamente é lido na vertical – em posição de sentido – e não na 

horizontal; filme e anúncio impõem à escrita a plena ditadura da 

verticalidade. (...) Nuvens de letras-gafanhotos, que já hoje obscurecem o 

sol do suposto espírito aos habitantes das metrópoles, tornar-se-ão cada 

vez mais espessas, com a sucessão dos anos. Outras demandas do mundo 

dos negócios assumem o comando. A cartoteca trouxe a conquista da 

escrita tridimensional, contraponto surpreendente à tridimensionalidade 

da escrita em suas origens, como a runa ou a grafia nodular. (...) chega o 

                                                                                                                                                                                
técnica moderna, segundo Heidegger, seria “explorar” - o verbo “pôr”, o stellen inscrito no termo Gestell, 
composição, armação. Do verbo stellen também podem declinar extrair, transformar, estocar, distribuir, 
reprocessar. Todos, portanto, modos de desencobrimento orientados pelo seguinte princípio: “a obtenção 
de um máximo rendimento possível com um mínimo de gasto”. Exatamente aí é que a definição da técnica 
moderna heideggeriana, a um só tempo, se aproxima e se afasta da noção de “reprodutibilidade técnica” 
benjaminiana. O desencobrimento moderno não se dá simplesmente e tampouco se perde indeterminado, 
segundo Heidegger. É próprio do descobrimento da técnica moderna assegurar o controle. A natureza, 
nesse sentido, é encarada como um sistema operativo e calculável de forças. Portanto, isso distingue a 
ténica moderna da tékhne: esta se mantinha obediente às sugestões da natureza, operando uma produção 
sem explorá-la e permitindo as coisas serem de acordo com as suas possibilidades. De modo que a essência 
da técnica moderna se mostra, para Heidegger, com a com-posição (Ge-stell), isto é, “o apelo de exploração 
que reúne o homem a dis-por [sic] do que se des-encobre [sic] como dis-ponibilidade [sic].” Não obstante, a 
composição (Gestell) nada tem de técnico ou de maquinal. Ela não se dá fora da ação humana. E, 
justamente por isso, “põe o homem a caminho do desencobrimento que sempre conduz o real, de maneira 
mais ou menos perceptível, à dispo-nibilidade.” Da composição, portanto, resulta o destino de um 
desencobrimento, da revelação da verdade. Em suma: a técnica na modernidade, para Heidegger, seria 
ainda uma possibilidade de poiésis, do fazer. O acontecer da técnica moderna como poiésis, no entanto, 
está condicionado ao entendimento da sua essência como uma experiência de com-posição, como destino 
de um desencobrimento, de uma libertação que deixa “o real emergir para aparecer em seu ser”. Enfim, a 
técnica não é a mesma coisa que a sua essência, sendo esta, segundo Heidegger, definitivamente não 
técnica. Mas voltando a Benjamim, cuidemos de lembrar, a técnica não é a dominação da natureza pela 
humanidade (isso que muitas vezes pretende diferenciar a técnica moderna da tékhne em Heidegger); a 
técnica, na modernidade, segundo trecho citado de Benjamin ao final do primeiro capítulo, é a “dominação 
da relação entre a natureza e a humanidade”. Portanto, um medium capaz de relacionar, 
revolucionariamente, artificialidade e natureza fora da lógida do utilitarismo.   
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momento em que a quantidade se transforma em qualidade, e a escrita, 

avançando cada vez mais fundo no domínio gráfico de sua nova e 

excêntrica figuralidade, conquista de súbito os seus adequados valores 

objetais (Sachgehalte). Nesta escrita icônica (Bilderschrift), os poetas 

que, como nos primórdios, antes de mais nada e sobretudo, serão expertos 

da grafia (Schriftkundige), somente poderão colaborar se explorarem os 

domínios onde (sem muita celeuma) se perfaz sua construção: os do 

diagrama estatístico e técnico.   

 

(...) A máquina de escrever afastará da caneta a mão dos literatos, quando 

a exatidão das formas tipográficas introduzir-se imediatamente na 

concepção de seus livros. Previsivelmente far-se-ão necessários então 

novos sistemas, com formas de escritura mais variáveis. Eles colocarão a 

nervura dos dedos que comandam no lugar da mão cursiva da escrita 

habitual. 
353

 

 

Mallarmé antevê a “imagem do vindouro” de que acaba de falar Benjamim pala seguinte 

razão: à época em que a escrita é determinada pela tipografia, pelas técnicas publicitárias, 

ele entende que o devir da página será a impressão e a publicação. E faz disso um jogo, o 

desmantelamento do mecanismo da ficção literária como anunciava em La musique et les 

lettres. Assim, lança por terra o sentido inicial e sacro da escrita, ironizando a redução da 

literatura moderna à apresentação secular dos vinte e poucos caracteres do alfabeto, 

conforme o fólio 9 (A) dos manuscritos. O Livro, então irrecuperavelmente tipográfico, 

surge com características próprias que, ao mesmo tempo, reforçam a autonomia da 

apresentação. Ele assegura apagamento do manuscrito com uma eficácia que o próprio 

manuscrito não permitiria. E emerge como reinvenção do livro, reeditando-o dentro de sua 

própria reedição na era da Imprensa.  

 Na admirável discussão do livro Autobibliografias, Abel Barros Batista pensa o 

estatuto do romance moderno inseparavelmente da emergência do livro tipográfico, o livro 

na era da imprensa. Sobrescrevemos Baptista, inclusive com os itálicos: 

A escrita romanesca herda o livro, confronta-se com o livro, mas, no 

limite, não se destina ao livro: paradoxalmente, a experiência romanesca, 

porque faz do romance um livro que é mais livro que outro livro, na 

medida em que reivindica a singularidade, vai além do livro e anuncia o 

fim do livro. O romance é o primeiro gênero literário que mantém com o 

livro uma relação necessária, e por isso mesmo aquele que abre à 

                                                           
353

  Pela razão de uma economia bibliográfica, preferimos usar aqui a tradução de Haroldo de Campos e 
Flávio Kothe que aparece no livro Mallarmé (pp. 193-194). Os dois fragmentos, originalmente em Rua de 
mão única, pp. 24-26-27, aparecem, respectivamente, com os seguintes títulos: “Revisor tipográfico 
ajuramentado” e “Material didático” na tradução de João Barrento.     
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literatura o caminho que a faz sair do livro: em direção a uma legibilidade 

sem livro. 
354

  

 

Em outros termos, o romance mantém com o livro uma relação necessária ao se definir 

como um tipo de discurso cuja institucionalização resiste ao ideal de uma recepção sem 

livro, sendo assim inexoravelmente afetado por este, uma vez que a impressão representa, 

segundo o crítico português, um suplemento aperfeiçoador da escrita. Temos, assim, que o 

romance assinala o primeiro ganho de consciência do livro como consciência de si próprio. 

Isso influencia vastamente na escrita do livro, visto que o romance (consideremos o que 

acontece em e desde Dom Quixote) muitas vezes se valeu da estrutura livresca como 

matéria discursiva e composição, como ocorrera ao romance de folhetim de modo geral ou, 

mais especificamente, eis o caso estudado pelo crítico português, à estrutura do livro Dom 

Casmurro de Machado de Assis. A tese da tipografia como “suplemento aperfeiçoador da 

comunicação e do diálogo”, conforme os termos do autor em questão, nos leva a uma 

ponderação. Não estamos suficientemente convencidos de que ela se estenderia, com 

eficácia, além do paradigma realista do “Romance de Formação” novecentista, para o qual 

ainda é determinante a tradição representativa e o imperativo da semelhança. A revolução 

estética da modernidade implica uma linha de passagem que abole a hierarquia no 

paralelismo da semelhança (identidade e diferença) em sua extensão entre o mundo social 

e o mundo artístico, conforme argumentado em outro momento. De sorte que teríamos de 

revisar a tese da tipografia como “suplemento aperfeiçoador da comunicação e do diálogo” 

para a definição de linguagem proveniente dos românticos teóricos e, especialmente, a 

linguagem gráfica de Mallarmé. Especificamente nesse último caso, torna-se 

verdadeiramente inviável falar do uso da técnica tipográfica como algo orientado no 

sentido de alcançar seja legibilidade ou inteligibilidade comunicativa em poesia. Um lance 

de dados, bem como aqueles fragmentos dos românticos teóricos, tudo isso mostra 

absolutamente o contrário: uma implosão da legibilidade e da inteligibilidade capaz de 

fixar o sentido único, abrindo o texto para uma infinitude de releituras e reformulação do 

código no tempo. Talvez a tese de Baptista, que, ao que tudo indica, parece corroborar 

tanto o primeiro Derrida de Gramatologia, quanto o Derrida tardio que ressurgirá nos 

artigos recompilados em Papel-máquina, esteja restritamente limitada ao romance, ao 

                                                           
354

 BATISTA.  Autobibliografias. Solicitação do livro em Machado de Assis. pp. 27-50-59.  
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conceito de Romance de formação [Bildungsroman].
355

 Tudo isso faz com que vejamos aí 

uma ruptura essencial nisso a que vai o livro tipográfico da literatura mallarmeana: é 

inegável que o Livro recorre à tipografia, esta se torna o seu devir na modernidade, falamos 

há pouco, mas é sem nada pedir de inteligibilidade comunicativa.   

A técnica da imprensa moderna justifica a poética mallarmeana somente na medida 

em que a suposta alienação tipográfica pode calar o corpo que escreve, bem como sua 

intencionalidade comunicativa previamente assegurada, para então fazer falar a própria 

letra, revelando nada mais que o corpo escrito da literatura.
 
Finalmente, Mallarmé percebe 

que assim – e apenas assim – caminha ao encontro da despersonificação da obra. Sua 

poesia já poderá vencer a luta contra o circunstancial. Mas, para isso, ela tem de 

transformar a tipografia em expressividade máxima da escrita, tomando à página as 

possibilidades poéticas de uma unidade literária. Não é por outro motivo que Benjamin 

evoca Um lance de dados como espécie de profecia para os demais escritores da 

modernidade. Mallarmé não recua ante a reprodutibilidade da literatura na era da imprensa 

de tipos móveis. Antes pelo contrário, reivindica-se essa condição inexorável da literatura 

na modernidade como um componente da poética senão uma poética ela mesma em 

Mallarmé. Utiliza-a em favor da força da palavra e da sintaxe. E daí retira o que há de 

eterno, de absoluto na transitoriedade efêmera de sua determinação. De sorte que Livro não 

será apenas a reflexão a partir de uma literatura reivindicante de uma “nova compreensão 

do espaço literário”, mas, também, ele mesmo uma nova compreensão da técnica literária 

na época moderna: a tipografia e sua reprodutibilidade, esta no sentido lato de mercado e 

técnica. E com isso expõe sua poética ao público, fazendo da leitura uma veracidade no 

sentido da produção da alétheia, da revelação libertadora e acontecimento da Ideia. 

Mallarmé sabe que a revolução técnica vem após a revolução estética, a virada mimológica 

que inscreve a dessemelhança lá onde antes determinava a semelhança. É por isso que a 

técnica tipográfica pode ser qualificada como pertencendo à arte – já é um programa 

literário antes de ser apenas um modo de fazer técnico. 
356

 

 

                                                           
355

 Sobre o conceito do Bildungsroman, veja-se o texto de QUINTALE NETO. “Para uma interpretação do 
conceito de Bildungsroman”, pp.185-205.  A proposta do autor consiste em discutir o “Romance de 
Formação” a partir da obra modelo desse gênero narrativo, Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de 
Gothe. E o romance Henrique de Ofterdingen, de Novalis, irrompe na referida pesquisa como antimodelo do 
conceito de “romance de formação”.  
356

 Cf. RANCIÈRE. A partilha do sensível, pp. 47-48.   
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O poeta é consciente de um fato: toda a modernidade – já citamos anteriormente – 

vem do leitor. Trata-se de não aceitar a leitura corrente àquela época, bradando contra ela 

com “un couteau, comme le cuisinier égorgeur de volailles” [uma faca, como o cozinheiro 

degolador de aves]. 
357

 Uma nova compreensão do espaço literário implica não apenas uma 

nova maneira de ler, mas, também, a produção do código em outros níveis além do autor e 

de sua intenção. O “espetáculo tipográfico”, assim, permite uma sorte de modulações 

sintáticas e semânticas, a abertura paratática de “ritmo total”, sem temer o cimento gráfico 

na arquitetura do texto impresso. Ao invés de ser meramente condenada, solução 

enganosamente cômoda que apareceu a Sainte-Beuve, a reprodutibilidade dos tipos passa a 

ser co-fundida à poética de Um lance de dados. Eis a resolução capaz de assegurar a 

integridade da criação, porém sem falsear a determinação tipográfica, o edifício da letra, do 

sentido fixo, sem historicidade.  

  

É nesses termos que o Livro passa a imprescindir da página prismática, espécie de 

“expansão total da letra”, devendo daí retirar “uma mobilidade” e um espaçamento próprio 

à linguagem. É o que nos apresentam os seguintes fólios: 
358

  

 

                                                           
357

 MALLARMÉ. Divagations, p. 278. E a tradução de F. Scheibe, Divagações, p. 183.  
358

  A visualização dos fólios deixará, por fim, que o leitor tenha conhecimento das complicações de citar os 
manuscritos mantendo a diagramação original. Seria muito cômodo fazer isso em todas as outras citações 
e, também, quando citamos o poema Um lance de dados. Não o fazemos por questões de direitos 
editoriais. Apenas as anotações em cursiva e o círculo sobre a palavra milieu são resultados de nossa 
pesquisa. As demais marcações aparecem no original.  



170 
 

 

 

 

 

 

Fólio 99 (A). as páginas exteriores não anexadas ao entorno/ livres - são 

os extremos, o mais longe onde/ podemos ir ou uma folha, ela não pode/ 

dupla/ não pode assim ser seguida de uma outra – ela/ não pode se outras 

houver/ senão recebê-las no interior/ + + mesmo - uma vez que jogamos/ 

sobre isso que não podia nada haver -/ o número de intercalações assim/ 

formando [] re-duplicações] (I) reforçamentos [sic] seguido/ no interior 

somente é de - /  3 X 2 = 6/ as 3 das 3 folhas/ impresso em brochura 

/ de onde duplicar/. Fólio 100 (A). 2 folhas/ o título/no verso/ de uma – 

que devém rosto/ - no rosto da/outra – que/ devém verso./ todas as 

duas/mostra assim/só/ - identidade do + decifrado./ tudo que existe a ser 

recolhido da folha/-ao desdobrá-la -/ luz que dela escapa/ - tudo que 

dispendiosamente observar-se nesse branco virgem num piscar./ + signo 

caracteres/ desdobram-na – suspendem-na exatamente antes/ da grande 

aventura interior, +/ ou vem a ser sabido se alguma coisa ou nada/além de 

tudo/ eis que é/duplo/ainda que desdobrada/ anulam/ ela fica no 

limiar/escrever suas repercussões/ eco às Páginas.  
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A página é então qualificada com a palavra milieu. Este significante se traduz 

ordinariamente como “meio” ou “limiar”. Porém, informar melhor aquilo que se passa 

entre duas coisas ou entre uma série de elementos dispersos, lugar de indecidibilidade 

espacial e temporal, que, por ser a – tópico, não é nem uma coisa nem a outra, mas o 

arranjamento de coisas descontínuas. É, antes, um efeito: o resultado da soma de ambas as 

coisas e já não podendo voltar a ser o que era antes de tal operação. O milieu, assim, não é 

exatamente um espaço determinado na página, mas a constituição de uma espacialidade e 

de uma temporalidade a partir do conjunto heterogêneo de eventualidades sintáticas e 

semânticas. Trata-se, por tudo isso, de uma escrita de répercussions cujos ecos nos 

sugerem a mobilização – antes bem demarcadas e, agora, começando a se fundir – do 

exterior e do interior (e vice-versa) das páginas.   

 Tal pensamento – cifrado em forma de equação nos manuscritos – parece ser 

finalmente resolvido com Um lance de dados, o “compte totale” do problema literário 

mallarmeano.  
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O complicado de exemplificar com o poema é que ele não se dá a fragmentações. Sobre 

isso já alertavam os irmãos Campos ao falarem de uma ORGANOFORMA.
359

 Aqui é 

impossível lê-lo e visualizá-lo em sua extensão. A conferir em nossa bibliografia o 

endereço do projeto Gallica da BNF que oferece o facsimilar do núm. 17, tomo VI, da 

revista Cosmopolis em que o poema é publicado pela primeira vez em maio de 1897. 

Deixemos ser traçada, apesar disso, uma breve panorâmica da referida composição. A 

apresentação proveniente do prefácio e o que ocorre ao longo do poema permite 

esquematizá-lo como segue: a) o emprego de tipos diversos – a entonação, o timbre 

sugeridos a partir do uso do romântico e do itálico de modo a sinalizar as diferenças de 

intensidade na emissão das palavras, algo que se traduz mediante diferentes corpos 

tipográficos; b) a posição das linhas tipográficas na página; c) a proliferação dos 

“brancos”, como parte propulsora da sintaxe – indicação de silêncios; d) o uso especial da 

página – a vontade de correspondência entre a parte alta e os agudos, entre a parte baixa e 

os graves, como uma pauta musical conformando um contraponto da prosódia. Nada cria 

de exatamente novo senão a “utilização funcional” do arranjo tradicional, impotente, daí 

expressando uma nova organização do poema. Tudo isso é determinante para alcançar uma 

“visão simultânea da Página” em cuja composição o papel intervém de maneira a chegar a 

“subdivisões prismáticas da Ideia”. 
360

 

 A página mallarmeana ganha, assim, em propriedades prismáticas. Ou seja, 

questiona um elemento fundamental no livro ocidental que ascende do códice: a estrutura 

em díptico – isso que faz com que vejamos sempre duas páginas ao mesmo tempo, uma em 

face da outra. O espaço literário já a partir de Um lance de dados não se limita a essa 

ordenação primária.
 361

 A página prismática propõe superposições de vários outros trajetos. 

Isso não se reduz, porém, ao corpo da página. Precisamente o contrário. Tais superposições 

                                                           
359

 Cf. CAMPOS (Agusto de). “Mallarmé: o poeta em greve”, p. 23 Também Haroldo de Campos (“Lance de 
olhos obre ‘Um lance de dados’”, p. 187) sugere que o poema de Mallarmé não se presta a fragmentações, 
aludindo assim ao conceito de “organoforma” de Augusto de Campos (“Poema, Ideograma”, p. 186) e 
segundo o qual: “a verdade é que as ‘subdivisões prismáticas da Ideia’ de Mallarmé, o método ideogrâmico 
de Pound, a simultaneidade joyciana e a mímica verbal de cummings convergem para um novo conceito de 
composição – uma ciência de arquétipos e estruturas; para um novo conceito de forma – uma 
ORGANOFORMA  – onde noções tradicionais como início, meio, fim, silogismo, tendem a desaparecer 
diante da ideia poético-gestaltiana, poético-musical, poético-ideogrâmica de ESTRUTURA”. Quentin 
MEILLASOUNX também oferece uma pertinente abordagem do poema mallarmeano em Le nombre et la 
sirene. Un déchiffrage du Coup de dês de Mallarmé, 2011. 
360

 Cf. CAMPOS. “Lance de olhos sobre Um lance de dados”, pp. 187-192. 
361

 Cf. BUTOR. “O livro como objeto”, pp. 213-230.  
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são pensadas com fins de estenderem-se ao corpo do próprio Livro, de sorte que 

encontraremos ao nível do volume (ainda que seu aspecto exterior permaneça intacto) o 

que se processa ao nível da página e da mobilidade do verso mallarmeano.   

As dobraduras (o termo “dobra”, pli e toda a série proveniente daí: pliagle, 

ploiment, repli, reploiment)
 
tornam-se, assim, fundamentais – levam ao Livro a mobilidade 

alcançada nas páginas. Mallarmé toma outra vez mais o jornal como ponto de partida para 

pensar o termo dobradura e a impressão da palavra: 

Le pliage est, vis-à-vis de la feuille imprimée grande, un índice, quasi 

religieux; qui ne frappe pas autant que son tassement, en épaisseur, 

offrant le minuseule tombeau, certes, de l’âme.  

(...) Le reploiement vierge du libre, encoré, prête à un sacrifice dont 

saigna la tranche rouge des anciens tomes; l’introduction d’une arme, ou 

coupe-papier, por établir la prise de possession. Combien personnelle 

plus avant, la conscience, sans ce simulacre barbare: quand elle se fera 

participaton, au livre pris d’ici, de là, varié en airs, deviné comme une 

énigme – presque refait par soi. Les plis perpétueront une marque, 

intacte, conviant à ouvrir, fermer la feuille, selon le maître. Si aveugle et 

un procédé, l’attental qui se consomme, dans la destruction d’une frèle 

inviolabilité. La sympathie irait au journal placé à l’abri de ce 

traitement: son influence, néanmoins, est fácheuse, imposant à 

l’organisme, complexe, requis par la littérature, au divin bouquin, une 

monotonie – toujours l’insupportable colonne qu’on s’y contente de 

distribuir, en dimensions de page, cent et cent fois.
 362

 

Traduz Scheibe: A dobradura é, em face da folha impressa grande, um 

índice, quase religioso; que não impressiona tanto quanto seu empilhamento, em 

espessura, oferecendo o minúsculo túmulo, certamente da alma. (...) O 

redobramento virgem do livro, ainda, presta a um sacrifício pelo qual sangrou o 

corte vermelho dos antigos tomos; a introdução de uma arma, ou corta-papel, 

para estabelecer a tomada de posse. Quão pessoal mais adiante, a consciência, 

sem esse simulacro bárbaro: quando ela se fará participação, no livro tomado 

daqui, de lá, variado em árias, adivinhado como um enigma – quase refeito por 

si. As dobras perpetuarão uma marca, interna, intacta, convidando a abrir, fechar 

a folha, segundo o mestre. Tão cego e pouco um procedimento, o atentado que se 

consuma, na destruição de uma frágil inviolabilidade. A simpatia iria ao jornal 

colocado ao abrigo desse tratamento: sua influência, não obstante, é inoportuna, 

impondo ao organismo, complexo, requerido pela literatura, ao divino alfarrábio, 

uma monotonia – sempre a insuportável coluna que as pessoas se contentam em 

distribuir, em dimensões de páginas, cem e cem vezes.  

E a tradução de Pinheiro: A dobradura é, diante da folha, impressa 

grande, um índice, quase religioso: que não impressiona tanto como sua 

compactação, em espessura, oferecendo o minúsculo túmulo, é certo, da alma. 

(...) O dobramento virgem do livro, também, presta-se a um sacrifício do qual 

sagrou o corte rubro dos antigos tomos: a introdução de uma arma, ou corta-

papel, para estabelecer a tomada de posse. Quão pessoal mais fundo, a 

consciência, sem esse simulacro bárbaro: quando se fizer partifipação, no livro 

tomado daqui, dali, variado em árias, adivinhando como um enigma – quase 

refeito por si. As dobras perturbarão uma marca, intacta, convidando a abrir, 
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 MALLARMÉ. Divagations, pp. 274-278. E a tradução de F. Scheibe, Divagações, pp. 181-183.  
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fechar a folha, segundo o mestre. Cego e parco um procedimento, o atentado que 

esse consuma, na destruição de uma frágil inviolabilidade. A simpatia iria para o 

jornal situando ao abriga desse tratamento: sua influência, todavia, é enfadonha, 

impondo ao organismo, complexo, requerido pela literatura, ao alfarrábio divino, 

uma monotonia – sempre a insuportável coluna que se contentam de distribuir aí, 

em dimensões de página, centena de vezes. 
363

 

Deixemos de lado a crítica ao jornal, agora que já sabemos a que ela vem. Cuidemos no 

tanto do que diz a palavra dobradura, tomando em consideração suas implicações no Livro. 

Este deve ser construído como um monumento, sem o que seria apenas um álbum. Ele não 

deve possuir, contudo, a imobilidade de um monumento. A dobradura vem a resolver 

justamente essa demanda aparentemente contraditória.
 364

 Ela mobiliza o verso, os brancos, 

as páginas, as letras, etc. E dela depende a veracidade literária do Livro: a passagem do 

quadro gramatical, da normatização da língua, ao plano da composição sinfônica da sintaxe 

e da dispersão rítmica do significado. Assim aparece nos manuscritos: 

on ne retrouve/ jamais un pli dans le sens/ contraire – il y a une autre 

pour répondre à la possibilite de cet autre sens. le pli qui d’un côté seul – 

arrête le regard – et masque. série de plis dorure – un carton dans 

(comme jadis à la reliure) 
365

 

Tradução: não se encontra / nunca uma dobra no sentido / contrário - há uma 

outra para responder à possibilidade desse outro sentido. a dobra que de um só 

lado - para e observa - e mascara. série de dobras dourada - em papel espesso 

no (como outrora na encadernação) 

As folhas têm de ser móveis por sua vez, e despossuídas da necessidade de páginas que 

seguem em uma ordem fixa, indicada pela numeração. Essas mesmas folhas podem, ainda, 

ser trocadas de lugar, posto que a leitura é pensada como milieu, sendo assim determinadas 

exclusivamente pela permutação: “le volume, malgré l’impression fixe, devient par ce jeu, 

mobile – de mort il devient vie.” 
366

  

É de se concluir que a página não é apenas o cenário para o “espetáculo 

tipográfico”. A dobradura faz com que a página atue no livro mallarmeano. As páginas são 

a mortalha plisada do poeta cujo desejo profundo é desaparecer entre o tecido dobrado e 

desdobrado sobre as revoluções da letra, assim como o vestido e os movimentos de Loïe 

Fuller em sua coreografia parecem ser “le fantôme blanc comme une page pás encore 

écrite” [o fantasma branco como uma página ainda não escrita].
367

 O livro perde a sua 
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 MALLARMÉ. “O livro, instrumento espiritual”, pp. 126-127-128. Trad. de Amálio Pinheiro. 
364

 Cf. SCHERER. Le “Livre” / “Avante-propos. III - Physique du Livre ”, pp. 58-59. 
365

 MALLARMÉ. “Texte du manuscrit”, p. 44 (A). Cf. também os fólios 77 (B) e 79 (B).  
366

  MALLARMÉ. “Texte du manuscrit”, p. 191 (A). 
367

 MALLARMÉ. Divagations, p. 186.  
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condição de “túmulo”, de “caixinha” ou “bloco”, 
368

 imagens de uma aridez geométrica 

retangular ou paralelepipédica cuja regra de imobilidade não corresponde à grandeza 

exigente do Livro. No balé da proposição mallarmeana a escrita tipográfica dança sobre a 

cenografia da folha à maneira do cisne negro: retirando da morte uma nova vida.
 369

 É a 

esse balé moderno que Mallarmé submete a escrita corporal do Livro. O Livro como um 

túmulo, porém um túmulo aonde o poeta vai à noite de sua morte, como o cisne entediado, 

como signo envelhecido. E a obra, adormecida naquela noite fatal, desperta com a próxima 

manhã em sua vida própria. O cenário é assim descortinado para mostrar “rien ou presque 

un art” [nada ou quase uma arte]. 
370

 Abandona-se a impaciência personificada nas plumas 

rumo à Ideia em corpo tipográfico. E a Arte/o Livro se constitui assim como um disparo 

contra a morte: uma permanente ressurreição, uma vida póstuma, enfim, de mort il devient 

vie.   

 

Indiscutivelmente, o livro é, agora, consciência de si próprio: “le livre supprime le 

temps cendres.” [o livro deixa o tempo recoberto de cinzas].
371

 O Livro tende a retirar o 

livro da zona turva em que vivia antes de retirá-lo daí a espessura moderna da linguagem 

hoje entendida através do conceito de literatura: “un livre ne commence ni ne finit: tout au 

plus fait-il semblant.” 
372

 Ele já é o parente mais familiar ao conceito de literatura 

emergente da linhagem intransitiva na modernidade. O Livro – para arrematar a sentença 

mallarmeana com uma imaginária tradução do Pessoa de “Autopsicografia” – é um 

“fingidor”. Quando muito, ele dissimula.    
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  MALLARMÉ. “Texte du manuscrit”, p. 40 (A). 
369

 Note-se a homofonia Cygne/Signe [Cisne/Signo] com que Mallarmé nomeará a “blanche agonie” que 
vem a “Ce lac dur oublié que hante sous le givre” no poema Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui ...: “Le 
vierge, le vivace et le bel aujourd'hui/Va-t-il nous déchirer avec un coup d'aile ivre/Ce lac dur oublié que 
hante sous le givre/Le transparent glacier des vols qui n'ont pas fui !/ Le vierge, le vivace et le bel 
aujourd'hui .../Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui/Va-t-il nous déchirer avec un coup d'aile ivre/Ce lac 
dur oublié que hante sous le givre/Le transparent glacier des vols qui n'ont pas fui !/Un cygne d'autrefois se 
souvient que c'est lui/Magnifique mais qui sans espoir se délivre/ Pour n'avoir pas chanté la région où vivre/ 
Quand du stérile hiver a resplendi l'ennui./Tout son col secouera cette blanche agonie/ Par l'espace infligée 
à l'oiseau qui le nie,/ Mais non l'horreur du sol où le plumage est pris./ Fantôme qu'à ce lieu son pur éclat 
assigne,/ Il s'immobilise au songe froid de mépris/ Que vêt parmi l'exil inutile le Cygne”. 
370

  MALLARMÉ.  “Préface au poème Un coup de dês jamais n’abolira le Hasard”,  p. 546. 
371

  MALLARMÉ. “Texte du manuscrit”, p. 55 (B). 
372

  MALLARMÉ. “Texte du manuscrit”, p. 181 (A). 
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DOS LIVROS: À VOLTA DO ENCICLOPEDISMO 

BORGEANO 
 

 

Capítulo quarto 

 

4. Uma introdução 373 

 

Que otros se jacten de las páginas que han escrito; a mí me enorgullecen 

las que he leído. 
374

 

No sé si soy un buen escritor; creo ser un excelente lector o, en todo 

caso, un sensible y agradecido lector. 
375

 

Yo he tratado más de releer que de leer, creo que releer es más 

importante que leer, salvo que para releer se necesita haber leído. 
376

 

 

Com a transformação de Jorge Luis Borges em adjetivo conceitual deu-se uma das ações 

qualificativas mais ricas na literatura originária do século XX. A causa é algo óbvia: o 

borgeano, um significante de amplitude assombrosa. Beatriz Sarlo não deixa de lembrar 

que designamos sob esse epíteto “uma invenção literária” maior que a própria obra do 

                                                           
1
 Ao fim do capítulo aparece um excurso chamado Glosa pós-escrita. Sua primeira parte é denominada 
“Enciclopedismo e tipologias do livro borgeano”. Trata-se de uma inflação argumentativa do presente 
capítulo. O leitor será remetido a essa parte algumas vezes, pois, lá, a hipótese a ser subescrita ao longo 
deste capítulo ganha exemplificação. A segunda parte foi denominada “Borges no sistema literário 
argentino”. É uma revisão bibliográfica. Talvez interesse apenas aos pesquisadores da obra borgeana. Apesar 
disso, foi esta parte, que agora damos por prescindível, o que inicialmente sustentou a argumentação do 
presente capítulo. Exatamente por isso decidimos mantê-la ao fim. Faremos as remissões, quando 
necessárias, às evidências bibliográficas. Esteja o leitor à vontade para ignorá-la, pois foi pensando na 
legibilidade do capítulo que optamos por tal divisão. É um preciosismo do qual não soubemos desvencilhar 
a pesquisa. Enfim, considere-se o capítulo necessário; a primeira parte do excurso uma relevância 
argumentativa; já a segunda e final uma afetação bibliográfica destinada a curiosos da obra borgeana e 
atualização de sua fortuna crítica. 
374 BORGES. “Un lector”, p. 450. In: ___. Elogio de la sombra. O. C. Vol. II. Trad. C. Nejar e A. Jacques: “Que 

outros se jactem das páginas que escreveram; a mim me orgulham as que li”. BORGES. O. C. Vol. II, p. 418. 
375

 BORGES. “Maurice Maeterlinck: La inteligencia de la flores”, p. 549. In:___. Biblioteca personal. Prólogos. 

O. C. Vol. IV. Trad. S. Molina: “Não sei se sou um bom escritor; creio ser um excelente leitor ou, em todo 
caso, um sensível e grato leitor”. BORGES. O. C. Vol. IV, p. 519. 
376 BORGES. “El libro”, p. 204. In:___. Borges, oral. O. C. Vol. IV. Trad. Maria. R. R. da Silva: “Procurei mais 

reler do que ler. Creio que reler é mais importante que ler, embora para reler seja preciso haver lido”. 
BORGES. O. C. Vol.  IV, p. 195.  
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escritor argentino. 
377

 Diante disso, a ponderação é necessária. Se a leitura da obra 

borgeana se faz destituída de tática – uma tática que é a um só tempo a da perda e a do 

reencontro –, apenas alimentaríamos descabidamente o monstrorum artifex no centro do 

labirinto textual.  

Exemplo de leitura produtiva do termo “borgeano” aparece em texto publicado por 

Carlos Gamerro no livro-catálogo das Jornadas Internaciones: Borges Lector, evento 

promovido pela Biblioteca Nacional da Argentina em agosto de 2011: 

Sería temerario afirmar que Jorge Luis Borges fue el escritor más 

importante o influyente del siglo XX, tendría que vérselas, para empezar, 

con la secularísima trinidad de Kafka, Joyce y Proust; en todo caso 

puede decirse, sin temor a exagerar, que fue el más activo e influyente de 

sus lectores. Borges tenía y tiene la rara capacidad de contagiarnos sus 

lecturas: su biblioteca personal, convertida en Biblioteca personal, se ha 

vuelto la de todos, ¿y de cuántos autores puede decirse lo mismo? 
378 

Estamos diante de uma concepção narrativa que não implica uma teoria da escrita 

originária de um grau zero. A escrita borgeana só pode surgir do ato de leitura. Trata-se, 

nesse sentido, de uma teoria da escrita que começa a partir de qualquer outra parte menos 

da escrita em si. De qualquer outra parte: pois não exatamente dos livros, e sim da leitura 

dos livros. Por trás da cena da escrita, está sempre o leitor, que reescreve para ser lido e 

reescrito nos textos de que parte. 

O livro em Borges nunca vem a ser uma essência, uma identidade, o fim elevado a 

que algo deve chegar ou o ponto imprescindível a que tudo deve retornar após o 

movimento dialético. Daí que a conceitualidade do livro difere, nesse caso, daquilo a que 

fomos acostumados na modernidade – o que não quer dizer que ela esteja além do alcance 

da época. A leitura aparece como o artifício elementar para deslocar o livro do lugar onde 

fundamentamos o mesmo na cultura ocidental: a noção de uma unidade e fim da dispersão 

intelectual. Trazer consigo tudo isso é imprescindível àquele que lê em Borges o princípio 

do que é borgeano: menos um registro de escrita e mais – muito mais – o registro dos usos 
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Cf. SARLO. “La escritura del dios”, p. 206. 
378 GAMERRO. “Borges lector”, p. 12. [Itálicos originais]. “Seria temerário afirmar que Borges foi o escritor 

mais importante ou influente do séc. XX, deveríamos acertar contas, para começar, com a secularíssima 
trindade de Kafka, Joyce e Proust; em todo caso podemos dizer, sem medo de exagerar, que foi o mais ativo 
e influente de seus leitores. Borges tinha e tem uma singular capacidade de contagiar com suas leituras: sua 
biblioteca pessoal, convertida em Biblioteca pessoal, agora é de todos – de quantos autores pode ser dito o 
mesmo?”. 
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(deliberados e voluntariosos) estabelecidos por trás da leitura e das releituras que operam 

as obras e a literatura ao longo do tempo. 

                 4.1.  Borges, hacedor da terceira teleologia livresca 

 

(...) Ora, sabeis discernir o aspecto dos céus, e não podeis discernir os 

sinais dos tempos? (Mateus, 16: 3).  

Pode haver algo evidente nos céus cuja legibilidade impõe-se, entretanto, com uma 

lentidão própria do giro cósmico até que, por fim, os sinais dos tempos estejam 

completamente abertos à perscrutação dos viventes. Então a luz inclinada de certos 

crepúsculos derramados sobre a terra produz mais sombras que claridades. Ofusca-nos os 

olhos destinados à “iminência de uma revelação”, que nunca termina de se produzir. Hora 

de reconciliar então com os leitores modernos que possivelmente retornam a estas páginas 

após a pausa entre o café e o cigarro, talvez o pequeno quadrado de chocolate. E assim 

investir, todos juntos, contra o “claro enigma” dos tempos a que acabamos de chegar 

trazendo conosco uma herança pesada e ancestral que toma corpo na expressão 

eclesiastíca: nihil novi sub sole? 

 Desde o primeiro de todos os começos deixamos o nosso percurso textual ser 

guiado por aquele trecho escolhido em “Del culto de los libros”, ensaio do qual 

transcrevíamos logo de entrar na escrita: 

En el octavo libro de la Odisea se lee que los dioses tejen desdichas para 

que a las futuras generaciones no les falte algo que cantar; la 

declaración de Mallarmé: El mundo existe para llegar a un libro, parece 

repetir, unos treinta siglos después, el mismo concepto de una 

justificación estética de los males. Las dos teleologías, sin embargo, no 

coiciden integralmente; la del griego corresponde a la época de la 

palabra oral, y la del francés, a una época de la palabra escrita. En una 

se habla de cantar y en otra de libros. Un libro, cualquier libro, es para 

nosotros un objeto sagrado (...). 
379

 

 

Por que razão Mallarmé figura aí como uma citação construtiva? Há em Borges – talvez de 

maneira muito mais polar do que em qualquer outro escritor – um duplo uso dos textos. 
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BORGES. “Del culto de los libros”, p. 110. In: ___.  Otras inquisiciones. O. C. Vol. II. [itálicos originais; 
negritos nossos]. A tradução de Sérgio Molina: “No oitavo libro da Odisseia lê-se que os deuses tecem 
infortúnios para que às futuras gerações não falte o que cantar; a declaração de Mallarmé: ‘O mundo existe 
para chegar a um livro’ parece repetir, uns trinta séculos mais tarde, o mesmo conceito de uma justificativa 
estética para os males. As duas teleologias, contudo, não são inteiramente coincidentes; a do grego 
corresponde à época da palabra oral, e a do francês, a uma época da palavra escrita. Uma fala em cantar, a 
outra em livros. Um livro, qualquer livro, é para nós um objeto sagrado (…)”. BORGES.  O. C. Vol. II, p. 99.  
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Por um lado, uma série de autores (frequentemente ingleses ou norte-americanos) é sempre 

citada com vistas a compor positivamente o texto, seja como intertextualidade, influência 

ou, ainda, argumento. Por outro, a série de autores (geralmente os franceses, excetuando a 

tríade Louis-Auguste Blanqui, Gustave Flaubert e Paul Valéry) é citada como palavra 

contrária, como exemplo do que não deve jamais ser repetido. Mallarmé está claramente 

alinhado no segundo filão. A citação em questão é provavelmente a única exceção feita ao 

poeta francês, a quem Borges nunca termina de qualificar negativamente sempre reiterando 

aquele lugar-comum da crítica mallarmeana conforme nos demonstrou o capítulo anterior. 

380
 O que então faz de Mallarmé um argumento de validação em “Del culto de los libros” 

se via de regra o poeta francês constitui uma negação crítica nos textos de Borges?  

Mallarmé é o ponto final na profanação da conceitualidade do livro em literatura: 

de sagrado a livro total, isto é, à conversão ao “livro clássico”, incapaz de unificar a 

dispersão do mundo através da linguagem. Isso é exclusivo do poeta francês. A série 

borgeana (há em Borges o hábito incorrigível de montar séries literárias) é capaz de 

percebê-lo parcialmente ao remontar a outros escritores que antes já haviam feito algo 

parecido: Thomas Browne, Francis Bacon, Flaubert, Léon Bloy, Joyce e Henry James. 

Borges avizinha Mallarmé de todos aqueles, talvez porque operam a mesma teleologia 

livresca. Mas é Mallarmé que perturba todo o conjunto. Este a fecha ao insistir sobre a 

despersonificação do livro absoluto, praticando a impessoalidade literária como capacidade 

de decifração e, ato seguido, ocultação do mundo através da escrita na modernidade. Tudo 

o que vem depois do fechamento mallarmeano ressoa infundado, sem poder achar lugar no 

coro da época. Borges subescreve essa inflexão, mas, ao que parece, termina por 

neutralizá-la quando insiste no pensamento da série que pulveriza o livro mallarmeano nas 

adjacências do tópos do livro moderno. É preciso demarcar as singularidades de Novalis, 

                                                           
380 Em “Sobre Oscar Wilde” (p. 84. Discusión. O. C. Vol. II) o nome de Mallarmé vem ao texto borgeano para 

servir de contraponto à adjetivação de “simbolista” recorrentemente conferida ao escritor inglês, dado que, 
segundo o escritor argentino, “en verso o en prosa, la sintaxis de Wilde es siempre simplísima”. Em “Sobre el  
Vathek de William Beckford” (p. 131. Discusión. O. C. Vol. II), Borges identifica com precisão cirúrgica a 
anomalia imposta pela carne da sintaxe mallarméana sem porém ser capaz de evitar a gratuita condena do 
poeta francês: “He confrontado varias crítica de Vathek. El prólogo que Mallarmé redactó para su 
reimpresión de 1876 abunda en observaciones  felices (ejemplo: hace notar que la novela principia en la 
azotea de una torre desde la que se lee el firmamento, para concluir en un subterráneo encantado), pero 
está escrito en un dialecto etimológico del francés, de ingrata o imposible lectura”. Repete-se ainda no 
prólogo a El informe de Brodie (p. 458. O. C. Vol. II): “Cada lenguaje es una tradición, cada palabra, un 
símbolo compartido; es baladí lo que un inovador es capaz de alterar; recordemos la obra espléndida pero 
no pocas veces ilegible de un Mallarmé o de un Joyce”. 
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Mallarmé, logo a de Borges. Sem isso não podemos assimilar o devir da conceitualidade de 

livro em literatura.  

Entre Mallarmé e Borges instaura-se uma distinção crucial. O primeiro argumenta 

que “o mundo existe para [aboutir] desembocar no livro”. O segundo entende que o mundo 

existe para desembocar não mais no livro, mas na leitura do livro, ou melhor, na 

legibilidade das leituras, a releitura, enfim, nos leitores e nas leitoras do livro no tempo. Eis 

uma primeira distinção: o francês pensa o livro no caminho às leituras; o argentino pensa 

não mais o livro em primeira instância, mas a leitura, como ponto de criação de releitruas a 

caminho do acontecimento estético. Borges – já veremos e isso é uma obviedade – denega 

a linguagem como representação do mundo. Mas ele não para aí. Denega duplamente: a 

linguagem como representação do mundo e, ainda, o livro como representação da 

linguagem. Ele não constrói uma teleologia livresca baseada na finalização da criação 

literária, no absoluto e na permanência incontestável do gesto criador último, seja o livro 

ou o mundo ou, ainda, a linguagem. Mallarmé tampouco é redutor. Vimos bem isso no 

capítulo passado. Mas ainda aparece com o poeta francês um momento final. Apesar de 

aquela obra nos impor a variabilidade das leituras, a despersonificação do ato literário, 

algo, nela, aparece como pretensão de permanência, de obra e de imutabilidade do fato 

estético, o livro é sempre imprescindível para Mallarmé como um fim, como um 

monumento-documento da emergência literária em oposição ao desde sempre do mundo. 

Mallarmé profana a obra, logo o Livro. Conquanto, ressurge daí um projeto de nova 

sacralização de ambos – e isso compromete a profanação do culto moderno à literatura. 

Entenda-se que o projeto mallarmeano de sacralização aparece apenas como categorias 

teóricas, obra e livro, tudo isso que nele surge como a “Ideia”, e não exatamente como a 

composição que resulta, por exemplo, de Um lance de dados...  

Nada disso está em Borges. Há uma suspensão, e por completo. A obra é vista, 

obviamente, em seu estágio final, como um término, mas não como duração. É por isso 

que só será o termo de algo capaz de levar à abertura: a imagem do paradoxal rio de 

Heráclito em cujas aguás a única permanência é o processo de mutabilidade tantas vezes 

evocado nas páginas borgeanas. É nesse sentido que já a partir do escritor argentino 

podemos falar de uma terceira “teleologia do livro” na cultura ocidental, a exemplo da 

expressão que ele mesmo cunha, portanto, para designar a formação de uma segunda 

te(le)ologia livresca dentro da própria modernidade.  
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É particular de Borges – isso é o que deve aparecer para nossos leitores ao fim deste 

capítulo – uma interrupção na secularização da conceitualidade do livro na modernidade. 

Talvez haja ainda um télos, mas este é desviado do livro para a leitura, a bem da verdade as 

releituras borgeanas. O escritor argentino entende a literatura sob uma particular expressão, 

hecho estético, a ser situada em breve. E a partir daí veremos que o “absoluto literário” já 

não está na escrita (a linguagem romântica e o fragmento novalianos) ou mesmo no livro (a 

tipografia ou a página prismática mallarmeana). Na obra borgeana não há garantias nem 

sequer de unidade poética, codinome do absoluto literário, nem na escrita, nem tampouco 

no livro. Exatamente o contrário. Só a releitura leva à possibilidade de “acontecimento 

estético”, espécie de lampejo que faz da unidade criativa algo provisoriamente luminoso. 

Se há algo sagrado na obra borgeana, trata-se apenas da releitura e do que ela pode gerar 

no tempo. E nisso não há mais secularização, pois a profanação de todo o conceito de livro 

e obra caíram. Só restará a releitura, espécie de além do livro e da obra, infinitamente 

distante do autor. 

A concluir de tudo isso que a Borges (e não antes dele) são revelados, amplamente, 

os sinais dos tempos na série de célebres leitores modernos (Novalis e Mallarmé) que 

procuraram discernir os aspectos dos céus através da literatura. Unir-lhes pelas pequenas 

distinções, nesse sentido, é um ganho produtivo na conceitualidade do livro em nossa era 

literária. Suspeita-se que o leitor tome essa perspectiva argumentativa por assertivo 

demais. E assim é. Mas proximamente, “mon semblable, mon frère!”, 
381

 aparecem todos 

cuidados argumentativos desta pesquisa. A eles, portanto.  

Linguagem, idioma e literatura 

 

Escritor eminentemente moderno, Borges define os conceitos de linguagem e literatura 

com os quais designa um projeto literário tanto em nível teórico quanto ficcional. É preciso 

entender logo de entrada a relação entre linguagem e literatura na obra borgeana para 

depois seguir com a reunião de textos que permitem a cartografia do referido tópico. 

Primeiramente, as palavras, a linguagem, elas não podem trasncrever a realidade, “porque  
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 “meu igual, meu irmão!”. BAUDELAIRE. “Au lecteur”, p. 100. 
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la realidad no es verbal”. 
382

 Quando muito, apenas evocam o significante. Daí a equação 

sutilmente proferida pelo escritor argentino: literatura = falsedad. 
383

 

 Há uma evolução manifesta nas definições de linguagem, idioma e literatura em 

Borges. Gostaríamos de colocá-la em evidência de uma vez por todas. Em um primeiro 

momento Borges entende linguagem e idioma como tábula rasa a despeito do mau agouro 

do “tudo já está pensado”. Mais tarde, quando ele se torna o escritor que hoje bem 

conhecemos, não vê mais na linguagem ou no idioma essa possibilidade do infinito 

criativo, e sim – ainda que jamais venha a manifestar qualquer sorte de abatimento em 

razão de um fascismo da língua – o destino de uma memória ancestral. 

O primeiro dos referidos momentos está em “El idioma infinito”, ensaio de 1925 

publicado apenas no núm. 12 da primeira revista Proa. O motivo principal do texto 

iniciático pode ser resumido pela seguinte oração: “Lo grandioso es amillonar el idioma, 

es instigar una política del idioma”. 
384

 A ideia define-se através de quatro operações, das 

quais apenas uma será mantida na fase de maturidade: a) a derivação de adjetivos, verbos 

e advérbios (escuro, escurecido, escurecedor, etc.) – não como um privilégio de classe 

gramatical, e sim como uma extensão a qualquer voz; b) a separação das chamadas 

preposições inseparáveis (exemplo: humano/inhumano) – isto é, a licença (pouco 

frequente em espanhol) de acrescentar prefixos a qualquer nome substantivo, como ocorre 

abundantemente em alemão, idioma em que se registram casos em que tanto o adjetivo 

quanto o substantivo coexistem como preposições inseparáveis (unmenschlich/inhumano e 

Unmensch/ “desombre”, “inhombre”); c) a translação de verbos neutros em transitivos e o 

contrário (Borges cita Góngora: “Plumas vestido, ya las selvas mora”); e, por fim, d) o 

emprego das palavras em seu rigor etimológico – única entre as características a ser 

mantida posteriormente, dado que, para ele, ao étimo corresponde um modelo de 

organização das palavras e, logo, de reorientação cosmológica. 
385

 

As características mencionadas perduram na fase em que o poeta sobrepõe-se ao 

prosador, ao ensaísta, embora durante a década de 1920 ambas as ocupações sejam 

equivalentes e só diferenciadas na hierarquia editorial: o poeta para os livros; o prosador e 

ensaísta para as revistas e suplementos literários. Porém, Borges começa a escrever cada 

                                                           
382 BORGES. “Quevedo”, p. 50. In:___. Otras inquisiciones. O. C. Vol. II. 
383 Cf. BORGES. “El aleph”, p. 753. In.:___. El aleph. O. C. Vol. I. 
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 BORGES. “El idioma infinito”, p. 47. In: Revista Proa, núm. 12. 
385 Cf. BORGES. “El idioma infinito”, pp. 48-49. In: Revista Proa, núm. 12. 
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vez mais movido pela ideia de eliminar os barroquismos de sua prosa na virada dos anos 

1920 para 1930. 
386

 

Muitíssimo mais tarde, quando Borges retoma a escrita de versos – ou o ditado de 

versos, levando em consideração a cegueira avançada – com o livro El oro de los tigres 

(1972), leremos: “Un idioma es una tradición, un modo de sentir la realidad, no un 

arbitrário repertorio de símbolos”. 
387 

Tal concepção aparece em formulação ao longo da 

produção iniciada nos anos 1920 e segue adiante. Mas é só na década de 1970 que vamos 

vê-la definida com a síntese que lhe caracteriza. É como aparece no relato “El congreso”: 

“Las palabras son símbolos que postulan una memória compartida”. 
388

 Do mesmo livro 

de 1975 é o conto “Utopía de un hombre que está cansado”, de cujas páginas 

transcrevemos: “La lengua es un sistema de citas”. 
389

 Por fim, o último livro de publicado 

em vida, La memória de Shakespeare (1983) traz com o conto homônimo a depuração 

ficcional daquela prática: o narrador Hermann Soergel recebe de Daniel Thorpe a memória 

do escritor inglês a partir de um encontro entre ambos (em lugar e data não revelados) 

durante um congresso shakespeariano. Ali são polidos alguns tópicos a propósito da noção 

de linguagem e idioma em Borges: a ideia da memória como palimpsesto (termo tomado 

por Borges a Thomas De Quincey e que, desde Menard, tanto fez pela teoria da 

narratologia francesa), postulando que “Cada nueva escritura cubre la escritura anterior y 

es cubierta por la que sigue”; 
390

 também a concepção de que a primeira leitura já é uma 

releitura; enfim, que a memória não é uma suma de saberes, e sim uma desordem de 

possibilidades indefinidas. 

                                                           
386 Às vezes Borges atribui a Paul Groussac (escritor francês erradicado em Buenos Aires e a quem o 

argentino sucede mais tarde no cargo de diretor da Biblioteca Nacional então localizada na rua México) a 
inspiração para “simplificar” o idioma sem reduzi-lo ao convencional, ao utilitário. Ver “Paul Groussac”. 
In.:___. Discusión. O. C. Vol. I.  Outras vezes, Borges atribui a Bioy Casares o caminho literário além dos 
barroquismos da década de 1920, rumo ao estilo límpido de um classicismo que vem à tona após Historia 
universal de la infâmia (1935): “Opondo-se a meu gosto pelo patético, pelo sentencioso e pelo barroco, Bioy 
fez-me sentir que a serenidade e o comedimento são mais desejáveis. Se me permitirem uma afirmação 
generalizada, Bioy levou-me gradualmente ao classicismo”. Borges apud MONEGAL, Emir Rodriguez. Una 
Biografia literária. Daí por diante vemos o movimento em direção a uma escrita limpa, clássica, capaz de 
resistir com mais força às intempéries sofridas pela ruína linguística. E aí aparece determinada a versão final 
do conceito de linguagem, idioma, e de literatura para nosso escritor. 
387

 BORGES. “Prólogo”, p. 528. In: ___. El oro de los tigres. O. C. Vol. II. 
388

 BORGES. “El congreso”, p. 50. In: ___. El libro de arena. O. C. Vol. III. 
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 BORGES. “Utopía de un hombre que está cansado”, p. 50. In: O. C. Vol. III. 
390 BORGES. “La memoria de Shakespeare”, p. 477. In: ___. La memoria de Shakespeare. O. C. Vol. III. 
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Tudo isso, portanto, designa que linguagem, idioma e literatura (inclusive o 

conceito de “idioma nacional” e “literatura nacional”) 
391

 sejam, para Borges, nada mais 

que um modo de usar tanto a tradição ocidental quanto a tradição oriental – muitas vezes 

as desviando, deve ser dito com precisa redundância. Nem o mármore irredutível 

cristalizado no pensamento do “tudo já está feito”, nem tampouco a plástica argila 

linguística, a fluidez ingênua do “idioma ao infinito” evocado nos primeiros dias do poeta. 

Isso está diretamente vinculado à virada no projeto literário borgeano, isto é, àquele 

momento em que a busca pela oralidade – a constituição de uma “música verbal” criolla – 

é suplantada pela proposta de uma nova textualidade clássica na década de 1930. 
392

 

A partir daí irrompe o “círculo da reescrita”: todo relato borgeano surge a partir de 

outro texto, existente ou não, há sempre um texto anterior que motiva a escrita, a reescrita, 

isso que é, na verdade, uma forma de escrever com a leitura em nosso escritor. Ler de uma 

maneira determinada passa a ser, para Borges, um modo de produzir literatura e operar a 

tradição. Os casos exemplares são “Pierre Menard, autor del Quijote” e, ainda, “El 

examen de la obra de Hebert Quain”. É de costume falar daquele primeiro relato como 

uma tentativa de retirar a originalidade do primeiro autor para então atribuí-la àquele que, 

secundariamente, reescreve com vistas a revelar um texto no tempo. Mas isso – como já 

alertou Juan José Saer em artigo de 1990 – põe a perder a dimensão satírica do relato, 

cuidando, unicamente, de uma “metafísica da identidade” e, por fim, revelando o sintoma 

de uma teoria literária equívoca ao exaltar a “crítica francesa en nombre de ciertos valores 

literários a los que Borges se opuso durante toda su vida”. 
393 

Uma coisa é a valorização 

da figura do leitor, sujeito textual das releituras que dinamizam o campo literário – e isso é 

inegável na série de contos da reescrita borgeana. Outra bem distinta seria reduzir a ironia 

oriunda do dispositivo borgeano das releituras a uma busca ontológica entre o próprio e o 

alheio. A obra borgeana não admite essa hierarquização prévia. 
394

 

Assim reunidas, as características supracitadas cimentam a construção literária em 

Borges. Recordemos: Ficciones, Artifícios. São esses os dois nomes eleitos – título e 

subtítulo – para sacramentar a fase de maturidade do escritor. Blanchot não deixa de 

                                                           
391 Detalhes na parte final da Glosa pós- escrita: “Borges no sistema literário argentino”. 
392 Idem. 
393 Cf. SAER. “Borges francófobo”, pp. 34-35-37. 
394 Detalhes na segunda parte da Glosa pós- escrita, especialmente no tópico “Borges no sistema literário 

argentino” – subseção: “Breve, mas duradoura interrupção na recepção argentina – a recepção francesa”. 
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avisar: “correm o risco de ser os nomes mais honestos que a literatura pode receber”. 
395

 

Até ai, na argumenta de Blanchot, tudo procede perfeitamente não fossem as deliberações 

que surgem posteriormente no ensaio do escritor francês. É embaraçosa a completa 

avaliação do borgeano à luz do ideal de impessoalidade literária à mallarmeana. Borges e 

Mallarmé são alinhados ao projeto de literatura moderna capaz de justificar o projeto de 

escrita blanchotiana. Mas a verdade é que Borges vai a Valéry, e não a Mallarmé, quando 

pretende privar o literário do sujeito histórico. 
396

 (Voltaremos a isso).
 
Daí o equívoco 

desastroso da abordagem Blanchot: reduzir o simbolismo do livro borgeano ao 

mesmíssimo tópos do Livro em Mallarmé. O leitor de “O infinito literário: o Aleph” 

encontra-se com a seguinte sentença: “O livro, em princípio, é o mundo para ele, [para 

Borges] e o mundo é um livro. (...). Mas se o mundo é um livro, todo o livro é o mundo e 

desta inocente tautologia resultam consequências temíveis”. 
397

 Há ainda outros problemas 

com a “vulgata francesa” blanchotiana, da qual já se ocupou oportunamente Daniel Attala 

e que não repetiremos agora. 
398

 A verdade é que Blanchot identifica com precisão a ideia 

de literatura em Borges ao tomá-la como um “jogo de erros” em que “há falsificação 

universal”. Mas vacila – e isso tem de ser dito apesar da beleza e da sagacidade 

características do ensaio em questão – ao tentar revelar os motivos daquela literatura 

falsária e deliberadamente errática. Blanchot diz em outro ponto do texto que 

transcrevemos: 

Numa tradução, temos a mesma obra numa dupla linguagem; na ficção de 

Borges, temos duas obras na identidade da mesma linguagem e, nesta 

identidade que o não é, a fascinante miragem da duplicidade dos 

possíveis. Ora, onde há duplo perfeito, o original apaga-se, e até a 

origem. 
399 

Ocorre que Borges não usa a cópia para minar o original em busca de uma linguagem 

prévia, idealizada fora da temporalidade; ele não usa a diferença para minar a identidade. 

São categorias destituídas logo de partida; não são levadas ao monumento da obra do 

escritor argentino; elas significam um modo especioso de afirmar, precedentmente, a 

identidade no interior do jogo da diferença. Isso acontece porque a ideia borgeana de 

                                                           
395 BLANCHOT. “O infinito literário: o Aleph”, p. 104. 
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 Veja-se, nesse sentido: SAER. “Borges francófobo”, pp. 33-34. Neste mesmo artigo, é preciso dizer, Saer 

designa a preferência borgeana por Valèry quando o assunto é o sistema literário francês.  
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 BLANCHOT. “O infinito literário: o Aleph”, p. 104. 
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 Ver: ATTALA. “Magias parciales de Macedonio o del Borges de Blanchot al Borges de Genette”, pp. 121-

126. Detalhes na subseção da segunda parte de Glosa pós-escrita, tópico “Breve, mas duradoura 
interrupção na recepção argentina – a recepção francesa”. 
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 BLANCHOT. “O infinito literário: o Aleph”, p. 105. 
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literatura não concebe uma origem ou um centro, nem sequer para ser, no primeiro caso, 

apagada, expandido ou deslocalizado no segundo. Então, não há lugar para o suplemento – 

este só pode existir, como diferença, ao presumir um ponto originário de identidade. E a 

literatura borgeana é completamente cega nesse ponto específico. 

A leitura que Blanchot faz da obra borgeana tem uma data histórica muito 

específica. Anuncia-se, com ela, a vindoura “filosofia da diferença” francesa dos anos 

1960. Mais tarde Foucault cuida de reescrever o que começou a ser dito por Blanchot no 

final dos anos 1950. Quando nos situamos no âmbito da crítica latino-americana, isto é, de 

uma crítica cuja imagem do pensamento não é captada (pelo menos não completamente) 

pela retina etnocêntrica dos olhos franceses, cabe reconhecer em Silviano Santiago a 

percepção do que acontecia àquela época. O escritor brasileiro identifica o momento do 

“riso europeu e estruturalista” como algo característico da desordem ideológica da França 

às vésperas do emblemático espírito do Maio de 1968. “O Mesmo”, diz Santiago, “deixa 

de ser duplamente lugar-comum e, por isso, tudo passa a ser simultaneamente familiar na 

orgia dos descentramentos”. 
400 

Do lugar heteróclito de uma prática escrita não exatamente 

“lateral”, como é dito por Silviano Santiago, mas, como prefiro designá-la, uma escrita 

desmesurada, como parece ser a de Borges, capaz de integrar “num solo único” o 

“Mesmo” (a lógica das similitudes em cadeia) e o “Outro” (as analogias dispersas e sua 

posterior assinalação discursiva), revela-se para Foucault a possibilidade de perceber que, 

agora, tudo é familiar, que o fora está tão entranhado como o dentro. 
401

 É nesses termos 

que o ensaísta brasileiro convida a ponderar. Santiago sugere que a América Latina, desde 

o processo de ocidentalização, tem sido o “Outro-do-Ocidente-dentro-do-Ocidente”. Por 

outras palavras: as “extraordinárias classificações” de Borges dão a justaposição de nossa 

multiplicidade. Daí que, entre nós, tais classificações – e não se trata de reconhecer firma à 

empresa de nosso ethos exótico de ressurreição sessentista senão, desta vez, arrancá-lo da 

tautologia que o cimentou diversas vezes – aparecem já como manifestações culturais 

cotidianas, não como o sintoma de um esgotamento da identidade metropolitana, como o 

desejo de passar a pensar o impensado como princípio de toda reflexão, tentativa de tornar 

amistosa “os dois ferozes inimigos inventados pelo etnocentrismo, o Mesmo e o Outro”. 
402
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Lá, a implosão das classificações e da taxínomia à borgeana serve para colocar em 

xeque as estruturas filosóficas da identidade consistente por intermédio da valorização da 

diferença. Conquanto, o que aparece com o escritor argentino é algo consubstancialmente 

variado, algo que gostaríamos de chamar, doravante, de indiferença do artifício ficcional a 

despeito da “diferença filosófica” francesa que também se manifestaria na narratologia de 

Genette. Borges já não está mais movido pelo pensamento (que os franceses costumam 

articular de Nietzsche por diante) de que a diferença precede a identidade e que esta, ainda, 

ressurge constantemente arruinada por aquela, pela diferença. Nas sedimentações dos 

seguimentos discursivos, isso é ainda altamente pré-identitário, também etnocêntrico, dado 

que (à revelia do princípio de imanência reconstituído pela heterogênea “filosofia da 

diferença” francesa) para haver corrosão, ruína, o original, a identidade, o Mesmo sempre 

aparece como algo fundacional da diferença, do Outro, ainda que à revelia. 
403

 

                                                           
403

 Assim aparece a incipiente proposta de Blanchot; assim aparecem as leituras “heterotópicas” de 

Foucault inspiradas por Borges; assim também – apesar de nada nos falar sobre Borges, ou pelo menos de 
nada nos falar até onde podemos ler – o “pensamento da diferença” em Derrida. A exceção, nós não a 
deixaríamos de notar, aparece muito provavelmente em Deleuze (este sim, falando-nos sobre Borges no 
livro Lógica do sentido – o conto “La loteria em Babilonia” exemplifica a décima parte “Do jogo ideal”, pp. 
63-64, momento em que é mencionado um tipo de jogo oposto ao tradicional, ou seja, um jogo não 
articulado por regras internas, capaz então de confirmar e ramificar o azar) -, cuja obra filosófica sugere uma 
possível superação do dualismo entre sujeito e objeto na tradição ocidental, entre o Eu e o Outro, enfim, 
entre a identidade e a diferença, mediante uma particular noção de Outrem: “(...) outrem não é nem um 
objeto no campo de minha percepção, nem um sujeito que me percebe: é, em primeiro lugar, uma estrutura 
do campo perceptivo, sem a qual este campo no seu conjunto não funcionaria como faz. (...) ele é a 
estrutura que condiciona o conjunto do campo e o funcionamento deste conjunto, tornando possível a 
constituição e a aplicação das categorias precedentes. Não é o eu, é outrem como estrutura que torna a 
percepção possível”. Daí, portanto, a perspectiva de uma espécie de “presença-ausente” para nós, de 
identidade finalmente não-identitária. Com o conceito do outrem à deleuziana, ou seja, como estrutura e 
conjunto de campo perceptivo, não objetificando o Outro pela precedência do Mesmo, o que está em 
aberto é, verdadeiramente, a expressão de um mundo possível, de um conjunto de bolhas que contêm 
mundos possíveis à maneira das mônadas de Leibniz, de algo “não existindo ainda fora do que o exprime”. 
Assim, tanto a identidade quanto a diferença entram em ressonância, logo desmoronando o monumento do 
pensamento transcendental, e restando, ao fim, as ruínas de algo que não pode ser transformado em 
objeto, apenas fragilmente pensado como uma introdução do signo do não percebido, que “relativiza o não-
sabido, o não-percebido”. Cf. DELEUZE. “Michel Tournier e o mundo sem Outrem”, pp. 314-315-318-327-
329; DELEUZE; GUATARRI. O que é filosofia?, pp. 28-29-30-31. Daí por diante Deleuze e Guatarri estão no 
limiar da proposta do estruturalismo.  
Discutir as noções de pré-identidade em todas as nuances de orientações do estruturalismo filosófico 
francês é tarefa da qual não nos ocuparemos. Tudo isso renderia bem mais que um capítulo, uma tese. De 
todo modo, gostaríamos de mencionar as leituras usadas aqui para uma crítica negativa das práticas pré-
identitárias originárias do “pensamento da diferença” e das multiplicidades. Trata-se do tópico em torno do 
conceito de Indifference na obra do filósofo inglês William Watkin mediante o qual ele propõe, voltando da 
obra de Agamben e, às vezes, da obra de Deleuze, o abando da “diferença” (do Outro em relação ao 
descenso do Mesmo) como categoria fundandacional e, por isso, tão implicada no sistema metafísico 
quando a identidade (o Mesmo em detrimento do ascenso do Outro). A Indiferença, conforme sugere 
Watkin, é o que permite operar no raio em que a identidade e a diferença, ambas, são apreendidas como 
contingências históricas, suspendendo, dessa maneira, a “história de oposição” do pensamento ocidental. 
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Para Borges não há um texto A ≠ de um texto B, pois está notação, com emergência 

na dialética hegeliana, funda-se no pressuposto da identidade que dita A = A porque A ≠ B. 

Isso só faz com que todas as qualidades, tanto de A quanto de B, sejam ignoradas. A 

identidade que resulta daí é traiçoeira: ela separa quando, na verdade, deveria inter-

relacionar para existir com ambas as qualidades. Em vez de erodir a identidade com a 

diferença, Borges revela-nos que identidade e diferença, ambas, não são necessárias, e sim 

contingências históricas, legitimação dos saberes que se rasuram no tempo. Então é 

sobrescrito um domínio no qual AB pertence tanto a A quanto a B, no qual A e B se criam a 

partir da descontinuidade, das dispersões sem precedências. Considere-se, nesse sentido, a 

estrutura antigenealógica de “Kafka y sus precursores”. 
404

 Não mais se postula uma sorte 

de identidade em que “o não é”, como anota Blanchot no trecho acima destacado. Essa 

antítese não só é perigosa por afirmar apenas que o sim é, mas por ela assumir, com maior 

gravidade, que o sim é porque sempre foi desde uma origem então legitimada com vistas a 

que o não, finalmente, possa ser. É aí que entra a indiferença do artifício ficcional 

borgeano: deixa-se de proceder como uma estrutura de diferenciação em direção à 

emergência; não mais se reconhece o que é da ordem do suplementário, a ausência 

necessária desde a origem, desde a identidade; trata-se da suspensão de todas essas idas e 

vindas; é um giro sobre o próprio eixo, vazio, ou melhor, despojado de qualquer 

maquinaria metafísica. 

Conclusivamente, então, podemos dizer que o princípio da indiferença no artifício 

da ficção borgeana, que destoa do pensamento hegeliano, pré-ontológico, mas também da 

cadeia do estruturalismo francês sessentista, aparece cristalizado na feliz expressão-título 

do poema “Argumentum ornithologicum” presente no livro El hacedor (1960). Trata-se de 

uma notação retórica através da qual Borges põem em prática uma censura feita a Hegel 

                                                                                                                                                                                
Enfim, a Indifference é o que permite a vinda de uma epistemologia não ontológica. É retornando da obra 
de Watkin, portanto, que sobrescrevemos a expresão indiferença do artifício ficcional em Borges. Apesar de 
o filósofo italiano não considerar a obra de Borges em seus livros recentes, acreditamos, conforme visto 
acima, ser possível levar o conceito de Indifference ao encontro do que o escritor argentino propõe com a 
suspensão da metafísica (da metafísica sobretudo hegeliana) através do argumentum ornithologicum. 
Nesses termos, então, explicamos a irrupção da expressão cunhada para lermos a obra borgeana aquém dos 
princípios do pensamento (heterogêneo) da “filosofia da diferença” francesa.  Veja-se: a) WATKIN. Agamben 
and indifference: a critical overview, 2013; bem como o livro anterior b) WATKIN. The literary Agamben. 
Adventures in logopoiesis, 2013, especialmente os três capítulos iniciais da primeira parte denominada 
“First episode: on the way to logopoiesis”, pp. 41-115.   
404

 Segundo o referido ensaio borgeano, a voz e os hábitos literários do texto kafkiano aparecem em 

diversas literaturas e épocas, de distintas tradições, revelando-as no presente, tais como: a) paradoxo do 
movimento de Zenão; b) as classificações inusitadas de Han Yun, prosista chinês do século IX; c) Kierkegaard 
e as parábolas religiosas de tema contemporâneo e burguês. BORGES. “Kafka y sus precursores”, pp-107-
108. In: ___. Otras inquisiciones. O. C. Vol. I. 
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anos antes, em 1952, durante uma passagem do texto “ l primero Wells”. Não me lembro 

de ter visto em outro lugar a sobreposição desses dois momentos ímpar na obra borgeana. 

É impossível assegurá-lo, visto o abismo da fortuna crítica com que lidamos. Seja como 

for, constituem uma eloquência quando cotejados. Veja-se: 

 A: “(…) Mientras un autor se limita a referir sucesos o a trazar 

los tenues desvíos de una conciencia, podemos suponerlo omnisciente, 

podemos confundirlo con el universo o con Dios; en cuanto se rebaja a 

razonar, lo sabemos falible. La realidad procede por hechos, no por 

razonamientos; a Dios le toleramos que afirme ‘Soy  l Que Soy’ (Éxodo, 

3, 14), no que declare y analice, como Hegel o Anselmo, el argumentum 

ontologicum. Dios no debe teologizar; el escritor no debe invalidar con 

razones humanas la momentánea fe que exige de nosotros el arte”. 
405

 

 B: Argumentum ornithologicum 

 Cierro los ojos y veo una bandada de pájaros. La visión dura un 

segundo o acaso menos; no sé cuántos pájaros vi. ¿Era definido o 

indefinido su número? El problema involucra el de la existencia de Dios. 

Si Dios existe el número es definido, porque Dios sabe cuántos pájaros 

vi. Si Dios no existe, el número es indefinido, porque nadie pudo llevar la 

cuenta. En tal caso, vi menos de diez pájaros (digamos) y más de uno, 

pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres o dos pájaros. Vi un 

número entre diez y uno, que no es nueve, ocho, siete, seis, cinco, 

etcétera. Ese número entenro es inconcebible; ergo, Dios existe. 
406 

Hegel, para Borges, busca aniquilar o princípio da contradição para salvar a contradição 

como estatuto dialético da identidade, a síntese que estabelece a realidade do “real”. 

Borges, por sua vez, aniquila o princípio da contradição dialética para suspender a 

identidade, a síntese que volta a aniquilar a indiferenciabilidade, a ficção que suspende a 

um só tempo a realidade do “real” e o próprio artifício do ficcional. Indispensável, 
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 BORGES. “El primero Wells”, p. 93. In: ___. Otras inquisiciones. O. C. Vol. II. E a trad. de S. Molina: 

“Enquanto um autor se limita a narrar acontecimentos ou a traçar os tênues desvios de uma  consciência, 
podemos considerá-lo onisciente, podemos confundi-lo com o universo ou com Deus; assim que ele se 
rebaixa a arrazoar, sabemos que é falível. A realidade atua por meio de fatos, não de arrazoados; toleramos 
que Deus afirme (Êxodo 3, 14) “Eu Sou Aquele que Sou”, mas não que declare e analise, como Hegel ou 
Anselmo, o argumentum ontologicum. Deus não deve teologizar; o escritor não deve invalidar com razões 
humanas a momentânea fé que a arte exige de nós”. BORGES. O. C. Vol.  II, p. 84. Note-se, aqui, que “hecho” 
aparece vertido ao português como “fato”. À frente, sugerimos uma tradução específica para esta palavra na 
obra borgeana.   
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 BORGES. “Argumentum ornithologicum”, p. 198. In: ___. El hacedor. O. C. Vol. II. E a tradução de J. Viana 

Baptista: “Fecho os olhos e vejo um bando de pássaros. A visão dura um segundo, talvez menos; não sei 
quantos pássaros vi. Era definido ou indefinido seu número? O problema envolve o da existência de Deus. 
Se Deus existe, o número é definido, porque Deus sabe quantos pássaros vi. Se Deus não existe, o número é 
indefinido, porque ninguém conseguiu fazer a conta. Neste caso, vi menos de dez pássaros (digamos) e mais 
de um, mas não vi nove, oito, sete, seis, cinco, quatro, três ou dois pássaros. Vi um número entre dez e um, 
que não é nove, oito, sete, seis, cinco, etcetera. Esse número inteiro é inconcebível; ergo, Deus existe”. 
BORGES. O. C. Vol. II, p. 184. 
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portanto, a antilógica do “argumentum ornithologicum” para entendermos o princípio do 

que há pouco propusemos sob o nome de indiferença no artifício da ficção borgeana.  

 Igualmente indispensável na contralógica, na anti-ontologia no princípio da 

indiferença borgeana, é a noção de “autor onisciente”, símile de Deus e do universo. Há 

que ser recuperada essa tópica na obra borgeana. Veremos que não se trata de um simples 

eufemismo para o rigor literário do autor na modernidade. Absolutamente o contrário. Ao 

conceber o autor da época moderna sob o signo da Divindade, Borges não propõe senão a 

despersonificação, sorte de religere anacrônico capaz de desbaratar o paradoxismo do 

conceito de literatura na modernidade: a legitimação univitelina da figura do autor (essa 

extrema personificação do sujeito da escrita) e da linguagem intransitiva (ponto limite do 

sujeito da escrita em direção à despersonificação da mesma). Negrite-se então na memória 

de nossos leitores a contralógica, o anti-hegelianismo do argumentum ornithologicum 

borgeano, pois vamos suspendê-la momentaneamente. Tudo isso é altamente 

imprescindível para lermos o que vai posto e ressurgindo no texto daqui por diante.   

Metáfora, alegoria e simbolismo 

 

Para Borges a metáfora é a figura de linguagem específica do Paraíso. Ela paralisa a 

passagem do tempo ao atar duas imagens distintas. E daí que ela situa o pensamento em 

um ponto a partir do qual dois objetos verbais anulam-se mutuamente com vista a dar 

visibilidade a uma terceira imagem cuja percepção já nada diz do que fora antes. A 

metáfora é, nesse sentido, a única possibilidade de diminuir a falibilidade com que falamos 

sobre a Eternidade. Dado que a linguagem é obrigatoriamente sintaxe, isto é, a sucessão 

temporal das palavras no tempo, resta-nos, segundo Borges, apenas a metáfora para falar 

dos céus, lugar de onde toda temporalidade é expulsa. 

A ideia em questão está formulada no último parágrafo de “Los teólogos”, relato de 

El Aleph. 
407 

Mas ela aparece antes. E também é reposta em outras ocasiões. No número 5 

da primeira revista Proa (dez-1924) aparecem as duas páginas do ensaio “Después de la 

imágenes”. No texto referido, Borges comenta o primeiro momento em que sua “sonora 

garganta” deu-se com a metáfora ante o “incorregible cielo del arte”. A dicção denuncia as 
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 Cf. BORGES. “Los teólogos”, p. 660.  In:___. El aleph. O. C. Vol. I. 



192 
 

pretensões do jovem poeta: o texto mencionado tem a exigência sideral de ser uma 

constelação de assimilação auditiva. E canta-nos da seguinte forma: 

Dimos con la metáfora, esa acequia sonora que nuestros caminos no 

olvidarán y cuyas aguas han dejado en nuestra escritura su indicio, no sé 

si comparable al signo rojo que declaró los elegidos del Ángel o a la 

señal celeste que era promesa de perdición en las casas, que condenaba 

la Mazorca. Dimos con ella y fue el conjuro mediante el cual 

desordenamos el universo rígido. Para el creyente, las cosas son 

realización del verbo de Dios – primero fue nombrada la luz y luego 

resplandeció sobre el mundo –; para el positivista, son fatalidades de un 

engranaje. La metáfora, vinculando cosas lejanas, quiebra esa doble 

rigidez. 
408 

Tem-se que a metáfora é a possibilidade de perturbar o código divino, de romper a rigidez 

cósmica. Em novembro de 1921 – quando Borges ainda se encontra em Espanha – aparece 

a primeira versão do ensaio “La metáfora” no número 35 da revista Cosmópolis. 
409

 E 

desde a época da publicação madrilense muito é revelando: 

No existe una esencial desemejanza entre la metáfora y lo que los 

profesionales de la ciencia nombran la explicación de un 

fenómeno. Ambas son una vinculación tramada entre dos cosas 

distintas, a una de las cuales se la trasiega en la otra. Ambas son 

igualmente verdaderas o falsas. 

(...) Ahora bien; ninguno de estos mitos, ni el mito geometral que 

identifica la luna con un sólido, ni el mito físico que identifica este 

sólido con un acervo de átomos fragmentables a su vez en 

electricidad, ni el mito lírico, se presentan como simples 

reemplazos del trozo de realidad que demudan. 
410 

A metáfora como uma unidade de identificação voluntária entre dois ou mais categorias ou 

funções distintas: “En álgebra, el signo más y el signo menos se excluyen; en literatura, 

los contrarios se hermanan e imponen la conciencia de una sensación mixta; pero no 
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 BORGES. “Después de la imágenes”, pp. 26-27. In.: Revista Proa, num. 5 (dez), 1924. [Demos com a 

metáfora, essa acéquia sonora que nossos caminhos não esquecerão e cujas águas deixaram em nossa escrita seu 
indício, não sei se comparável ao sinal vermelho que revelou os eleitod do Anjo ou ao sinal celeste que era promessa de 
perdição nas casas, que condenava a Palhoça. Deos com ela e foi o conjuro mediante o qual desordenamos o universo 
rígido. Para o crédulo, as coisas são realização do verbo de Deus – primeiro foi nomeada a luz e logo resplandeceu o 
mundo -; para o positivista, são fatalidades de uma engrenagem. A metáfora, vinculando coisas desconexas, quebra essa 
dupla rigidez]. 
409

 Outro artigo sobre a metáfora é escrito por Borges sob o título de “Examen de metáforas”, publicado em 

1924 nos números 40 e 41 na revista Alfar, editada na cidade de La Coruña.  Este mesmo texto, sem 
retoques, é inserido com o mesmo título no primeiro livro de ensaios (posteriormente renegado) que 
aparece em 1925, Inquisiciones. 
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 BORGES. “La metáfora”, pp. 140-141. In:___. Textos recobrados (1919-1929). [Não existe uma 

dessemelhança essencial entre a metáfora e o que os profissionais da ciência nomeiam a explicação de um fenômeno. 
Ambas são um vínculo tecido entre duas coisas distintas, em uma das quais a outra se despeja. Ambas são 
equivalentemente verdadeiras ou falsas. (...) Pois bem: nem o mito geométrico que identifica a lua com o sólido, nem o 
mito físico que por sua vez identifica este sólido com um acervo de átomos fragmentáveis em eletricidade, nem o mito 
lírico, nenhum desses mitos apresentam-se como simples substituições do quinhão de realidade que alteram].   
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menos verdadera que las demás”. Segundo Borges, não existe uma distinção essencial 

entre a metáfora e o que ele chama de conceito – aquela equivale ao que significam as 

funções nas ciências lógicas ou o conceito em filosofia.  

O ensaio da metaforalogia borgeana é continuamente reescrito até, por fim, chegar 

a versão final, publicada com o mesmo título de 1924 entre os ensaios de Historia de la 

Eternidad (1936). 
411

 A partir daí, aclara-se o desvio que Borges pretende operar na 

metaforologia ocidental. Segundo ele, Aristóteles observa no terceiro livro da Retórica que 

toda metáfora surge da intuição de uma analogia entre coisas dissímiles. E então refuta a 

fundamentação da metáfora na antiguidade clássica, visto darmos com ela, nesse caso, 

sobre as coisas e os objetos, sobre a exterioridade dos significantes, e não exatamente no 

interior da linguagem, na imaginação. Para Borges, a metáfora resulta de uma afinidade 

muito íntima entre tropos linguísticos: ela apenas insinua as “secretas simpatías de los 

conceptos”. 
412

 De maneira que ela nada pode totalizar daquilo que é nomeável na 

experiência humana, daí nada encarnando senão apenas “objetos verbais”. 
413 Da 

metaforologia borgeana resulta então não apenas uma antinomia do objeto da 

representação, mas do próprio conceito – desestabilizando ambos a um só tempo. Mais 

tarde, quando Borges dita seminários nas Norton Lectures de Havard, em 1967, ele dirá 

que a metáfora, apesar da soma das combinações ser finita, “atordoa a imaginação”.  

Na retórica clássica, a técnica da metáfora (após o levante do Sócrates platônico 

contra a sua liberação sofística) foi trabalhada com vistas a eliminar todas as formações 

discursivas que permaneçam aquém das evidências possíveis no plano dos arquétipos. 

Chega-nos daí a seguinte conclusão: a metáfora clássica é ainda a afirmação de identidades 

e similitudes; a metáfora moderna, à borgeana, é apenas a afirmação de “simpatias 

conceituais”, isto é, analogias no corpo da linguagem. Mais tarde a metáfora também volta 

a ser aludida no ensaio “La esfera de Pascal” – “Quizá la historia universal es la historia 

de la diversa entonación de algunas  metáforas” – 
414

, eis a conclusão sobrescrita pelo 
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 BORGES. “La metáfora”, pp. 141- 145. In:___. Textos recobrados (1919-1929). O. C. Vol. III. 
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 É praticamente o mesmo que postula com a tese de Blumenberg defendida no livro Teoria da não 
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 BORGES. “La esfera de Pascal”, p. 19. In:___. Otras inquisiciones. O. C. vol. II. O conceito de “historia 

universal” em Borges deve ser entendido sempre como um conceito retórico para criar séries literárias. 
Aparece frequentemente quando ele está prestes a montar um conjunto de expressões, metáforas, 
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escritor argentino. Mas agora Borges já não está mais discutindo a metaforologia, o seu 

processo de formação linguística, e sim a recepção de algumas metáforas ao longo da 

história literária e variabilidade dos sentidos, enfim, do fluxo de legibilidade das metáforas 

caídas no tempo. 

 As definições de alegoria (uma negatividade ficcional) e simbolismo (uma 

positividade) são igualmente importantes para entendermos a literatura de Borges. Ele 

chega a tais definições sugerindo um diálogo imaginário entre Chesterton e Benedetto 

Croce – “¡Tan incomunicada”, diz, “y tan vasta es la literatura!”. 
415

 Sumariamente, o 

escritor inglês, segundo o teatro argumentativo do argentino, infere haver na alegoria a 

possibilidade de diversas linguagens (que não esgotam o “real”) e que algumas delas, de 

certo modo, corresponderiam à realidade do mundo. Já o filósofo italiano toma o 

alegorismo como um fatigante pleonasmo, um jogo de vãs repetições e uma distração 

estética. 

Borges – descrente da “transcripción de la realidad, porque la realidad no es 

verbal” 
416 

– primeiramente relativiza: “No sé si es válida la tesis de Chesterton; sé que 

una alegoría es tanto mejor cuanto sea menos reductible a un esquema, a un frío juego de 

abstracciones”. 
417

 Mas a decisão é logo arremata em outro texto: “la alegoría es un error 

estético”. 
418

 Endossa-se a perspectiva do italiano no ensaio “De las alegorías a las 

novelas”, escrevendo Borges contra Chesterton de maneira que jamais voltaria a fazer: 

“Croce niega el arte alegórico, Chesterton lo vindica; opino que la razón está con aquél, 

pero me gustaría saber cómo pudo gozar de tanto favor una forma que nos parece 

injustificable”. 
419

 Borges sabe que a estética croceana implica uma superação altamente 

ingênua a propósito do dualismo forma vs. conteúdo.
420

 Mas insiste nela, fazendo as 

alterações quando necessárias. 
421 

O texto do italiano é resumido ali como segue. Em 

                                                                                                                                                                                
conceitos, escritores, etc. E não quer dizer muito mais que isso: a possibilidade de contar a história da 
humanidade através da literatura. 
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 BORGES. “Nathaniel Hawthorne”, p. 61. In:___. Otras inquisiciones. O. C. Vol.II. 
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 BORGES.  “Quevedo”, p. 50. In:___. Otras inquisiciones. O. C. vol.II. 
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 BORGES. “Nathaniel Hawthorne”, p. 61. In:___. Otras inquisiciones. O. C. Vol. II. 
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 BORGES. “De las alegorías a las novelas”, p. 147. In:___. Otras inquisiciones. O. C. Vol .II. 
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 BORGES. “De las alegorías a las novelas”, p. 147. In:___. Otras inquisiciones. O. C. Vol .II. 
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 BORGES. “O enigma da poesia”, p. 11. In:___. Esse ofício do verso. “(…) li com grande respeito o livro 
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recebemos essa definição e passamos adiante”. 
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 Ver BORGES: “Croce”, pp. 274-275. In: ___. Textos cautivos (1986). O. C. Vol. IV. 
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primeiro lugar, se o símbolo é concebido como inseparável da afecção artística, ou 

sinônimo ele mesmo da afecção, sempre tem um caráter positivo, intransitivo. Em segundo 

lugar, se, do contrário, o símbolo é concebido como separável, e se, por um lado, pode 

expressar o símbolo, e, por outro, a coisa simbolizada, caímos no erro idealista; o suposto 

símbolo é a exposição de um conceito abstrato, é uma alegoria, “ciência”, ou apenas uma 

arte que arremeda a ciência. 
422

 Quer dizer, uma proposição, uma função, e não uma 

metáfora, uma composição. Contrariamente ao que Borges chama de conceito, à “ciência”, 

a toda pretensão de totalização do pensamento e sua respectiva comunicação, a arte, a 

literatura, é, maximamente, a encarnação apenas da totalidade do próprio símbolo, de uma 

conceitualidade da própria linguagem, e nunca daquilo que está ausente neles. A alegoria, 

nesse sentido, não pode ser um modo de manifestação estética direta segundo a leitura que 

Borges faz de Croce. Logo, para o argentino a arte alegórica é aquilo que impede que a 

literatura seja o que veio a ser na modernidade: uma linguagem intransitiva. Já o 

simbolismo, todo o contrário: é aquilo que faz com que a linguagem inócua, uma 

linguagem de iluminação senão da própria linguagem, seja um dos acertos estéticos da 

nossa época literária. 

 A referida cisão é algo eminentemente moderno. Ela não existia durante aquela 

temporalidade heterogênea designada achatadamente de Idade Média em nossa época. 

Antes, houve uma visão simbólico-alegórica do universo. Nem sempre se buscou a relação 

entre duas coisas seguindo as idas e vindas de suas conexões causais. Trata-se do contrário. 

O pensamento medieval encontra-se atado pela relação de significado e finalidade, 

havendo, então, certa concordância, uma similitude esquemática e uma relação essencial. 

De modo que a distinção entre alegorismo e simbolismo, distinção eminentemente 

moderna, não existe senão tacitamente na tradição ocidental até os Setecentos. 
423

 O rumor 

dessa cizânia só começa a ser ouvido às vésperas do romantismo. E tem uma célebre 

definição em alguns aforismos goetheanos de Máximas e reflexões: 

759. O simbólico transforma o fenômeno em ideia, a ideia em uma 

imagem; e isto de um modo tal que a ideia permanece infinitamente 

efetiva e inalcançável na imagem. Assim, mesmo se fosse expressa em 

todas as línguas, ela permaneceria inexprimível. 

750. A alegoria transforma o fenômeno em um conceito, o conceito em 

uma imagem. No entanto, ela o faz de modo tal que o conceito continua 
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ainda necessariamente tomado e tido na imagem de maneira limitada e 

completa e sendo expresso nela. 

 721. (...) É uma grande diferença se o poeta busca o particular em 

relação ao universal ou visualiza no particular o universal. No primeiro 

caso surge a alegoria, onde o particular vige apenas como paradigma, 

como exemplo universal; no segundo caso, porém, encontra-se 

propriamente a natureza da poesia, ela expressa um particular, sem pensar 

no universal ou apontar para ele. Quem apreende este particular de 

maneira vital mantém ao mesmo tempo o universal, sem se dar conta 

dele, ou só se dando conta dele posteriormente. 

752. O elemento verdadeiramente simbólico se dá onde o particular 

representa o universal, não enquanto sonho e sombra, mas enquanto 

revelação vital e instantânea do inescrutável. 
424 

Isso é fundamental para entendermos a passagem da semelhança à dessemelhança de que 

nos fala Foucault ao longo de tudo aquilo que discutíamos no capítulo inicial. Fundamental 

também para o nascimento do conceito de literatura tal como a entendemos na 

modernidade. Daí por diante o simbólico está associado ao poético e ao que é da ordem do 

intuitivo, não transitivo, ao que é esotérico ou não traduzível em conceitos; enquanto que o 

alegórico está associado ao exercício didático e da comunicação exotérica.  

Mas é precisamente contra isso que se volta Walter Benjamim. A definição de 

alegoria na modernidade será posta em xeque, discutindo-se, sobretudo, o domínio 

teológico do qual ascende a alegoria dos românticos teóricos. Não é aceita, nesse caso, a 

indissociablidade de forma e conteúdo na teorização moderna da alegoria que logo a 

preterirá em relação ao simbolismo. Trata-se, para o filósofo alemão, de uma distorção do 

conceito de crítica estética na modernidade. Benjamin alega não ter havido uma teorização 

verdadeira do alegórico, nem à época do romantismo, nem antes, à época da especulação 

alegórica através do simbólico, isto é, do antagonismo entre o “objeto sensível” e o 

“suprassensível”. Propõe-se, então, uma unidade de ambos os domínios, retomando, para 

isso, o conceito de alegoria barroca. Em tal horizonte de composição estética, eis o que 

propõe a leitura benjaminiana, o alegórico está praticamente cofundido no simbólico. Daí 

que a definição de alegoria à benjaminiana implica uma condição de alegoria como tropo 

linguístico inserido na representação de algo que deixou de existir, ou seja, que entrou na 

historicidade moderna, apontando para algo que então não estaria mais lá, na origem. No 

seio da transitividade moderna, portanto, a alegoria pode ser também a demanda simbólica 

do campo estético. É nesses termos que Benjamin assegura que: “Uma tal obra de arte 
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serve dois objetivos ao mesmo tempo, a expressão de um conceito e a expressão de uma 

ideia”. 
425

 

Realismo vs. Nominalismo 

 

E quanto a Borges? Aqui ainda estamos no espaço da cisão legitimada às prévias do 

romantismo, como apontara Benjamin, para os quais aparece a alegoria de um lado, 

espécie de mal estético da época das semelhanças, e, de outro, o simbolismo, dimensão da 

composição via analogias, terreno de uma arte verdadeiramente moderna segundo o 

pensamento corrente desde o século XVIII. Malgrado o endosso de Borges quanto ao 

dissídio da alegoria e do simbolismo na modernidade, a poética de sua obra não está 

completamente circunscrita em tais limites. Aqui podemos proceder exatamente como faz 

Benjamim a propósito dos românticos teóricos, ou seja, atribuindo-lhes o conceito de 

crítica de arte como Reflexionsmedium 
426 

apesar da contradição constintuinte da “alegoria 

teológica”.  

A categoria de “literatura alegórica” serve ao escritor argentino para negar a 

personificação das abstrações, o trânsito da espécie ao indivíduo operado com grande 

ênfase no romance moderno. Ele próprio chama a atenção para o fato de que na Idade 

Média “lo sustantivo no eran los hombres sino la humanidad, no los individuos sino la 

especie, no las especies sino el género, no los géneros sino Dios”. 
427

 Quer dizer: o 

universal e a identidade paradoxalmente designavam uma singularidade sem a essência de 

uma personificação necessária, deixando de impedir que uma operação mental viesse a ser 
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 Cf. BENJAMIN. Origem do drama trágico alemão, pp. 169-170-171-172 passim.  
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 BORGES. “De las alegorías a las novelas”, p. 150. In:___. Otras inquisiciones. O. C. Vol. II. Cabe dizer que 

Borges retoma sub-repticiamente a teoria averroísta sobre a eternidade do gênero humano como unidade 
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potência de pensar do homem está diretamente ligada à espécie humana, e só acidentalmente aos 
individuos, a uma singularidade. Daí que sempre haverá, nesse sentido, um individuo, um filósofo, um 
poeta, etc., capaz de realizar em ato a potência do pensamento. Agambem asegura que a teoria averroísta 
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pensamiento. Considerando-se a devoção borgeana pela poesía dantesca, pode-se dimensionar o trajeto 
dessas ideias. “La busca de Averroes”, relato de El Aleph (1949), O. C. Vol. II, pp. 700-707, está dedicado à 
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clássicos de tragedia e de comédia na antiguidade, posto que, no âmbito do Islã, sobretudo nos domínios do 
Corão, não existe a ideia de representação, de atuar em um teatro, pois o “mundo natural” não está oposto 
a ideia de escrita como arte, artifício humano. Voltaremos a esse tema do Corão enquanto um livro sagrado, 
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impessoal e não característica.  Borges assegura que esse procedimento veio a ser alterado 

a partir do séc. XIV e XV, podendo, segundo ele, ser exemplificado na tentativa de 

Geoffrey Chaucer ao traduzir Bocaccio ao inglês. Daí por diante, diz, as “abstrações estão 

personificadas”. 
428

 E para o escritor argentino é justamente tal distorção que determinaria 

a passagem das alegorias ao romance. Diferentemente do hábito medieval, há, no romance, 

gênero eminentemente moderno, um trânsito constante da espécie ao indivíduo, do não 

caricatural ao caricaturesco, enfim, da mobilização do geral no particular. Isso é intolerável 

no projeto narrativo do escritor argentino. Ele deseja, novamente, a magia encantadora do 

simbólico no interior do alegórico, da dimensão metafórica da linguagem que, a partir do 

romance realista, tornou-se impraticável segundo seu entendimento: 

No sé si es válida la tesis de Chesterton; sé que una alegoria es tanto 

mejor cuanto sea menos reductible a un esquema, a un frio juego de 

abstracciones. 
429

 

 

 Em todo romance – isso está dito no texto sobre as alegorias e o romance – há um 

elemento alegórico. Na atualidade, o hábito mental do medievo, em cujo domínio 

epistemológico o alegórico e o simbólico deslizavam um sobre outro, deixa de ter lugar, 

visto que a inteligibilidade histórica gradualmente perde sentido no mundo moderno. E 

isso muito nos dirá do desprezo borgeano pelo romance novecentista, realista.  

Mas é preciso ser dito com o realce da palavra. Apesar das ponderações que 

procuramos aqui, Borges equivoca-se em suas definições que, na verdade, são releituras. 

Ele é incapaz de perceber com clareza que o corte alegoria/simbolismo é algo plenamente 

desfiado somente na lâmina da modernidade. Desconsidera, dessa forma, a relação 

essencial na comunhão alegórico-simbólica que orienta o pensamento medieval até a curva 

barroca. E só assim pode criar uma série capaz de alinhar, de um lado, a “literatura 

alegórica” determinante do romance realista com o realismo neoplatônico, e, de outro, a 

literatura simbólica originaria daquilo que ele designa por “nominalismo aristotélico” em 

sua obra. É através dessa última expressão que, inconscientemente, será resolvida a cisão 

semelhança/analogia na alegoria e no simbolismo do pensamento moderno. Borges busca o 

sentido tanto simbólico quanto alegórico de intuir a realidade.  
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 Cf. BORGES. “De las alegorías a las novelas”, p. 150. In:___. Otras inquisiciones. O. C. Vol. II. 
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 BORGES. “Nathaniel Hawthorne”, p. 61. In:___. Otras inquisiciones. O. C. vol.II. Trad. S. Molina: “Não sei 
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 Para entendermos esse último ponto, vejamos essa máxima repetida na obra 

borgeana: 

Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos o 

platónicos. Los últimos intuyen que las ideas son realidades; los 

primeros, que son generalizaciones; para éstos, el lenguaje no es otra 

cosa que un sistema de símbolos arbitrarios; para aquéllos, es el mapa 

del universo. El platónico sabe que el universo es de algún modo un 

cosmos, un orden; ese orden, para el aristotélico, puede ser un error o 

una ficción de nuestro conocimiento parcial. A través de las latitudes y 

de las épocas, los dos antagonistas inmortales cambian de dialecto y de 

nombre: uno es Parménides, Platón, Spinoza, Kant, Francis Bradley; el 

otro, Heráclito, Aristóteles, Locke, Hume, William James. En las arduas 

escuelas de la Edad Media todos invocan a Aristóteles, maestro de la 

humana razón (Convivio, IV, 2), pero los nominalistas son Aristóteles; 

los realistas, Platón.  
430 

Os realistas – cuja definição borgeana designa os neoplatônicos de ascendência medieval – 

são aqueles que desejam ardentemente os arquétipos, os universais; por sua vez, os 

nominalistas – isto é, os “aristotélicos” – negam a verdade dos arquétipos universais apesar 

de desejarem pelo menos um instante de congregação com os detalhes do universo. Para 

Borges, o nominalismo não descarta a realidade do universo, mas questiona a aptidão 

humana para penetrá-la, ordená-la. Nesses termos, o pensamento dito “nominalista” vem a 

ser sempre uma possibilidade dada através da linguagem, algo concebido de antemão como 

falível, imperfeito e artificial. Mas a tipologia coleridgiana, que acima vai bifacetada, tem 

as feições de um rosto disforme a denunciar sua própria traição. Isso porque Borges 

entende o nominalismo como “una premisa general de nuestro pensamiento, un axioma 

adquirido”. 
431

 

 Não poucas vezes resulta ocioso ir às fontes citadas no texto borgeano. Ao longo de 

seus prefácios e epílogos, revela-se um uso da filosofia, da teologia, da matemática, etc., 

orientado pela tentativa de retirar não o valor epistemológico ou dogmas que elas 

veiculam, e sim as possibilidades estéticas e verbais que as mesmas possibilitam, muitas 
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 BORGES. “De las alegoría a las novelas”, p. 149. In:___. Otras inquisiciones. O. C. Vol. II. Literalmente em 
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vezes consideradas como “dos especies de la literatura fantástica”. 
432 

O uso da escola 

nominalista não faz exceção à regra. Jaime Rest já se ocupou detidamente do tema. 
433

 

Borges pode ser considerado um representante do pensamento “nominalista”, um 

aristotélico, como quer reiterando a máxima de Coleridge, somente na acepção que ele 

próprio dá ao vocábulo: a saber, uma linguagem mística e uma concepção liberal da 

tolerância e das contradições do pensamento. Aliás, poderíamos recuperar aquelas linhas 

supracitadas, quando Borges vai ao livro III da Retórica com vistas a negar a 

verossimilhança aparente na metaforologia aristotélica... E então saberemos que na 

definição do nominalismo borgeano não há nada de aristotélico, quer dizer, não se formula 

uma busca eminentemente filosófica senão uma citação da citação de Coleridge. Muitos 

dos pensadores de que Borges lança mão para criar as duas séries filosóficas, 

“aristotélicos” vs. “platônicos”, conformariam facilmente anomias epistemológicas interna 

a cada um dos polos. 

Clássico e romântico 

 

Une Histoire approfondie de la Littératue devrait donc être comprise, no 

tant comme une histoire des auteurs et des accidents de leur carrière ou 

de celle de leurs ouvrages, que comme une Histoire de l’esprit en tant 

qu’il produit ou consomme de la “littérature”, et cette histoire pourrait 

même se faire sans que le nom d’un écrivain y fut prononcé. On peut 

étudier la forme poétique du Livre de Job ou celle du Cantique des 

Cantiques, sans la moidre intervention de la biographie de leurs auteurs, 

qui son tout à frait inconnus.  

(...) Tout ce que j’ai dit jusqu’ici se resserre en ces quelques mots: 

l’oeuvre de l’esprit  n’existe qu’en acte. 
434

  

 

(…)Valéry ilustremente personifica  los laberintos del espíritu.  

(...) Proponer a los hombres la lucidez em una era bajamente romántica, 

en la era malancólica del nazismo y del materialismo dialéctico, de los 

augures de la secta de Freud y de los comerciantes del surréalsime, tal es 

la benemérita misión que desempeñó (que sigue desenpeñando) Valéry.  
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 Paul Valéry nos deja, al morir, el símbolo de un hombre 

infinitamente sensible a todo hecho y para el cual todo hecho es un 

estímulo que puede suscitar uma infinita serie de pensamientos. De um 

hombre que transciende los rasgos diferenciales del yo y de quien 

podemos decir, como William Hazlitt de Shakespeare: He is nothing in 

himself. De un hombre cuyos admirables textos no agotan, ni siquiera 

definen, sus omnímodas posibilidades. De un hombre que, en un siglo que 

adora los caóticos ídolos de la sangre, de la tierra y de la pasión, prefirió 

siempre los lúcidos placeres del pensamiento y las secretas aventuras del 

orden. 
435

 

 

Entre os conhecidos marcos de discórdia presentes na literatura borgeana está a polarização 

clássico e romântico. As expressões nada informam daquilo que passamos a ler nas 

mesmas ao longo das épocas históricas senão a postulação de dois arquétipos, dois modos 

de proceder do escritor. Borges então se ocupa de diferenciar o escritor clássico do escritor 

romântico, optando sempre pela obra do primeiro e com ela justificando a sua proposta 

literária. Parte eloquente da obra do escritor argentino está dedicada (senão a uma 

redefinição completa, pelo menos...) a cimentar uma incomum definição do termo clássico 

na modernidade. 

Nesse sentido, torna-se de fundamental consideração o ensaio “La postulación de la 

realidad”, texto que aparece em Discusión a fim de anotar pela primeira vez os 

procedimentos clássico e romântico conforme são cuidados por Borges. O escritor 

romântico é, para ele, um escritor altamente expressivo e, com efeito, fechado às 

contingências históricas da leitura. Por tudo isso, o escritor romântico é, na maioria das 

vezes, um completo descrente de todo o poder de potência da linguagem literária. Por sua 

vez, o procedimento do escritor clássico é algo rigorosamente organizado, porém poroso às 

contingências históricas, às variabilidades temporais implicadas pela recepção do texto, da 

escrita. Ao contrário de expressivo, impositivo e algo alegórico, tal como calha ao 

romântico sob a definição borgeana, o procedimento clássico é, de outro modo, alusivo, 
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pontual e, por assim ser, fartamente simbólico. Enfim, o escritor clássico não desconfia da 

linguagem, ele acredita na suficiente virtude de cada um dos signos de que lança mão ao 

escrever. 
436

 Em uma palavra, poderíamos entender que clássico é, para Borges, aquele tipo 

de texto capaz de operar a transmissão da experiência literária. A escrita clássica é um jogo 

de símbolos que, apesar da organização textual rigorosa, só é alcançável pela 

imprevisibilidade não controlável da leitura no tempo. Nesse sentido, o escritor clássico 

não escreve os primeiros contatos com a realidade senão a sua elaboração final em 

conceitos. 
437 

Daí a literatura clássica não querer o método carnal da literatura romântica, 

método que esgota todas as variantes mediante a ênfase do escrito. Muito pelo contrário, a 

literatura clássica prefere o método da “invención circunstancial” 
438

 que, a bem da 

verdade, é um método de leitura na hermenêutica ficcional borgeana. 

 Após definir aqueles dois comportamentos literários, Borges passa a uma 

designação bem particular do termo clássico em sua obra. Isso aparece, sobretudo, ao 

longo do livro Otras inquisiciones de 1952. É uma definição bastante demolidora para o 

momento. Atualmente poderíamos lê-la como uma precursora antecipação da abordagem 

oriunda da “Estética da recepção” 
439

 que ganha a cena dos Estudos Literários ao final da 

década de 1960.  

Mas o fluxo das águas que movem tal ideia não tem a nascente na obra borgeana. 

Valéry está às mãos do escritor argentino quanto é proposta outra compreensão do termo 

clássico em literatura. Borges atenta para isso ao resenhar, em 1938, os cursos de poética 

ministrados por Valéryn o Collège de France. 
440

 Mas a fonte é logo rassurada no regime 

das séries borgeanas: 
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Nesse último caso Borges comenta o libro de Hubert Fabureau dedicado a Valéry. O escritor argentino 
reitera suas posições sobre a alegoria e a metáfora em defesa da poética de Valéry.  
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Hacia 1938, Paul Valéry, escribió: “La historia de la literatura no 

debería ser la historia de los autores y de los accidentes de su carrera o 

de la carrera de sus obras sino la Historia del Espíritu como productor o 

consumidor de la literatura. (...)”. No era la primera vez que el  spíritu 

formulaba esa observación; en 1844, en el pueblo de Concord, otro de 

sus amanuenses había anotado: “Diríase que una sola persona ha 

redactado cuantos libros hay en el mundo; tal unidad central hay en ellos 

que es innegable que son obra de un solo caballero omnisciente” 

(Emerson: Essays, 2, VIII). Veinte años antes, Shelley dictaminó que 

todos los poemas del pasado, del presente y del porvenir, son episódios o 

fragmentos de un solo poema infinito, erigido por todos los poetas del 

orbe (A defence of Poetry, 1821).  
441

  

 

Em qualquer caso, a ideia que Borges resgata em Valéry consiste na evocação de uma 

história da literatura que já não seja a história dos literatos e dos acidentes de suas carreiras 

ou das suas obras, mas sim a “História do Espírito”. Trata-se de algo como uma 

universalidade, a coletividade despersonificadora do sujeito da escrita como produtor ou 

consumidor da literatura levada a termo sem mencionar um só escritor. E com isso faz 

mais que a “historia de la evolución de una idea” através de textos de autores 

heterogêneos. 
442

 

 Quando em 1960 Borges acresce ao livro Otras inquisiciones, de 1952, o texto 

“Sobre los clásicos”, ele consegue sistematizar a assimilação da composição literária não 

como essência, e sim como ato, conforme também aparecia em Valéry. O ensaio agora em 

questão pode ser tomado como a coroação das definições de ocasião do termo clássico em 

nosso escritor. Desperta em Borges o entendimento da literatura como possibilidade de 

ação através da letra, como mutação textual no tempo, e não como algo necessário, (e aqui 

vemos outra vez toda a segmentação entre os arquétipos do escritor romântico e do escritor 

clássico), assim pressupondo um leitor ou um espectador que tampouco está blindado às 

investidas implacáveis do decurso temporal a contrapelo do monumento literário. A 

premissa não destoa do que então líamos na resenha borgeana sobre a definição de poética 

em Valéry, apesar de o nome do poeta francês desaparecer do texto de 1960. Clássico, para 

Borges, é uma sorte de texto que uma nação ou um grupo de nações ou mesmo o tempo 

imensurável decidiram ler como se em suas páginas tudo fosse deliberado, fatal, ou mesmo 
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cosmogenético. Nada mais que o de sempre até aqui. O borgeano não é senão Valéry, 

Emerson ou Shelley. 

A inflexão, contudo, está em retirar a definição de clássico do lugar de onde ele 

sempre nos chegou, isto é, a noção de origem ou, se preferirmos, de sentido de origem, de 

algo que surge e atravessa o tempo sem variações. Ainda segundo Borges, clássico é algo 

que perdura ou deve perdurar, mas não por qualidades próprias, intrínsecas. De sorte que 

também a literatura e as obras, todas elas, aparecem indeterminadas, um crescente 

cumulativo de valores na marcha implacável das releituras. 
443

 É, antes, uma sorte de 

atribuições das épocas históricas e das tendências, de transferências delegadas através do 

fluxo histórico. 
444

 Daí que para o escritor argentino a ideia de texto definitivo a nada mais 

corresponde senão à religião ou ao cansaço. 
445

 Explica-nos isso, entre outras coisas, o 

gosto borgeano pelo uso das palavras em seu étimo, maneira de demonstrar a evolução de 

um significante nas variações temporais da língua e, também, um modo de pôr em 

evidência a ausência de um sentido de origem, de ordem primordial à letra. 

Mas a importância da definição de clássico na obra borgeana está longe de ser o 

capricho etimológico de alguns significantes. Levanta-se daí toda uma concepção de leitor 

e uma teoria da releitura altamente moderna; e ainda mais – a particular definição de 

“acontecimento estético” à borgeana que nos permite anotar uma das mais relevantes 

definições do literário na contemporaneidade. É aí que Borges percebe o conceito de 

literatura da modernidade a partir da apreensão precisa de dois bloscos históricos para a 

definição de texto clássico. Antes, sabíamos que um texto clássico era algo. E assim nos 

perguntávamos: o que é um clássico? Dos românticos por diante passamos a entender que 

uma obra clássica veio a ser e não mais é, pois ainda terá de vir outra vez clássica. Mas 

com o borgeano mudamos outra vez a inquisição: se a obra não é, mas veio a ser clássica, 

por que e sob quais condições uma obra deveio clássica no tempo? A imagem do 

pensamento passa a ser mais geografia que história, apesar de ser um pouco de ambas. A 

pergunda não é mais pela origem, mas pela questão da emergência, enfim, pela 

historicidade dos clássicos. Uma obra clássica é, para Borges, um acontecimento, a 

literatura em seu processo de absolutização, ganho de consciência ficcional do texto. Curva 
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a transcendência de uma escrita, que é, para alcançar um plano de releitura que nunca 

cerceia o verdadeiro ser da linguagem, puro trânsito e abertura. 

Acontecimento estético e teoria da leitura borgeana   

 

A definição de acontecimento estético 
446 na obra borgeana corresponde à: “inminencia de 

una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético”. 
447

 É algo, portanto, que 

está sempre pronto a ser revelado, mas cuja revelação nunca termina de ser processada. 

Temos então que a especificidade do acontecimento estético, prestes a acontecer em um 

contexto histórico, não será mais viável em época vindoura e tampouco esteve próximo de 

acontecer no pretérito. É algo único, uma ocorrência nunca completa, acabada, que não 

tem hora precisa e, talvez, jamais se repetirá da mesma maneira depois ou mesmo antes. 

Enfim, é um ato, uma iluminação sem igual. Mais tarde Borges volta a enunciar a noção de 

acontecimento estético no prólogo do livro de poesias Elogio de las sombras.  Eis que 

então ele diz: “Un volumen, en sí, no es un hecho estético, es un objeto físico entre otros; 

el hecho estético sólo puede ocurrir cuando lo escriben o lo leen”. 
448

 E na última década 

de sua produção literária o escritor argentino volta a dizer coisa similar durante uma das 

Sete noites entre as quais cuida de falar-nos sobre a poesia: 

Emerson dijo que una biblioteca es un gabinete mágico en el que 

hay muchos espíritus hechizados. Despiertan cuando los llamamos; 
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mientras no abrimos un libro, ese libro, literalmente, geométricamente, 

es un volumen, una cosa entre las cosas. Cuando lo abrimos, cuando el 

libro da con su lector, ocurre el hecho estético. Y aun para el mismo 

lector el mismo libro cambia, cabe agregar, ya que cambiamos, ya que 

somos (para volver a mi cita predilecta) el río de Heráclito, quien dijo 

que el hombre de ayer no es el hombre de hoy y el de hoy no será el de 

mañana.Cambiamos incesantemente y es dable afirmar que cada 

lectura de un libro, que cada relectura, cada recuerdo de esa relectura, 

renuevan el texto. También el texto es el cambiante río de Heráclito. 

(…)  l hecho es que la poesía no son los libros en la biblioteca, no son 

los libros del gabinete mágico de Emerson. 

La poesía es el encuentro del lector con el libro, el descubrimiento del 

libro. Hay otra experiencia estética que es el momento, muy extraño 

también, en el cual el poeta concibe la obra, en el cual va descubriendo o 

inventando la obra. Según se sabe, en latín las palabras “inventar” y 

“descubrir” son sinónimas. 
449 

A definição de acontecimento estético implica uma teoria da leitura que, por sua vez, 

desdobra-se em uma teoria do livro borgeano. Todas essas variações emanam da noção de 

literatura enquanto ocorrência, sem identidades prévias, fenômeno paradoxalmente 

intransferível da órbita daquele que, ao mesmo tempo, lê, escreve. Aqui nós ainda não 

especificaremos a teoria do livro borgeano de modo conclusivo aqui. O centro do labirinto 

ainda não se dá à leitura e, portanto, cabe algum vagar até o monstro ir de encontro com a 

nossa cara assustada. Por ora, cuidemos apenas de entender que a noção de “hecho 

estético” à borgeana leva a uma teoria da leitura para a qual nada, em nenhum texto, por 

mais que esmague o peso da nomenclatura de “clássico”, é permanente, à exceção da 

mudança, da sua variação fluvial. 

Entre as paixões literárias de Borges encontramos a narrativa policial, seja em 

forma de conto ou romance. Constitui-se o policial como uma sorte de narrativa capaz de 

produzir um leitor mais sagaz que o narrador e que o próprio escritor. Borges não admite 
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em sua obra leitores incapazes de produzir com a leitura a plenitude do acontecimento 

estético da literatura. A leitura desejada, nesse sentido, não pode ser “una distraída lectura 

de atenciones parciales”, um tipo de leitura incapaz de absorver a eficácia do mecanismo 

literário por estar atenta apenas à disposição de suas partes. 
450

 

Mas isso não implica a admissão tão somente de uma leitura vigorosamente 

cerebral na obra borgeana. Uma sorte de leitura capaz de não só assimilar senão de 

refundar o acontecimento estético é uma leitura estratégica, uma leitura capaz de superar a 

subordinação da emoção à ética do leitor, quer dizer, a uma regra e a uma etiqueta da boa 

leitura. Ler “bem”, para Borges, é fazer uma leitura de desvio, retirar um texto de seu lugar 

comumente aceito entre um grupo de leitores e um sistema literário, e levá-lo por outros 

caminhos que não convirjam à origem. Enfim: a “boa” leitura à borgeana – que é sempre 

uma má leitura segundo o juízo acadêmico que ainda patrulha na nossa época – nada, mas 

nada pode ter daquilo que procurou praticar cegamente uma de suas personagens mais 

conhecidas ao levar a cabo “la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuiciones 

erróneas”, o contraexemplo de Pierre Menard. 
451

 A boa leitura é então a má leitura, isto é, 

a leitura interessada, ou melhor, a leitura deliberadamente interesseira. Leitura essa, aliás, 

vastamente pratica por Borges segundo Laura Rosato e Germán Álvarez, pesquisadores a 

quem devemos a recente publicação de grande valor documental, o catálogo de livros lidos 

e anotados pelo escritor argentino, Borges, libros y lecturas, de cujas páginas 

transcrevemos: 

Sin intención de derribar el mito de que Borges era poseedor de una 

memoria total y mucho menos aquel que le atribuye la condición de 

lector universal, resulta significativo señalar que, a la luz de las pruebas 

ya expuestas, su comportamiento frente al libro no implicaba su lectura 

total, acotándola sólo a algunas páginas seleccionadas al azar o, en 

algunos casos, a la búsqueda de un tema en particular. 
452 

Nesses termos, a ética da leitura à borgeana é uma antiética acadêmica: ela é um dano 

deliberado às fontes, à noção de texto perfeito e referencial, que tem vocação para a 

imortalidade através da ênfase posta no delírio de uma página perfeita. É somente assim 

que um texto, uma escrita e uma obra podem sobreviver – retiradas de seu lugar de sempre. 
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Daí que uma das formas de “texto absoluto”, para Borges, não será exatamente um texto 

cuja execução escapa a toda sorte de azar através do tempo, mas, todo o contrário, uma 

sorte de texto no qual o azar, as contingências da leitura e da própria escrita intervenham 

como uma forma de enriquecimento textual (por exemplo: a) Dom Quixote e sua inicial 

despedida profundamente nostálgica dos romances pastoris e de cavalaria passam a ser 

lidos como antídoto e inovação moderna àquela sorte de literatura que então levava 

consigo todos os nomes do desuso; b) ainda o Quixote e sua tríplice rasura ab ovo: o crível 

manuscrito árabe lido por Cervantes; a continuação do livro apócrifo de Avellaneda; o 

Quixote ontológico oriundo da “obra subterrânea” de Menard, “ser Miguel de Cervantes”, 

453
 eis uma das pretensões de Menard sobrescritas neste terceiro exemplo). 

 Vem de tudo isso a consequência da epígrafe sobrescrita na entrada deste capítulo: 

a tão particular valorização da leitura na obra borgeana que, por assim ser, faz da escrita 

algo preterido ante os feitiços só possíveis com a releitura. É de 1941 o texto em que lemos 

as seguintes orações: “Quain solía argumentar que los lectores eran una especie ya 

extinta. No hay europeo (razonaba) que no sea un escritor, en potencia o en acto”. 
454

 Há 

grande ironia em Borges sempre que é mencionada a extinção do leitor na modernidade – e 

ela não é menor no caso de Hebert Quain. Muitas vezes, consiste de alfinetada sutil à 

condenação da leitura distraída, classe de leitura vaidosa que, acomodada na poltrona 

burguesa, crê ter sido ela mesma a bruxaria da invenção textual. Uma verdade possa ser 

dita, portanto: Borges não concebe a literatura sem a leitura, sem o leitor e, ainda mais 

trágico, sem as contingências que não só os enriquecem como os determinam no tempo. 

Para isso, basta irmos a “Nota (hacia) Bernard Shaw”: 

(...) La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razón de que 

un solo libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado: es una 

relación, es un eje de innumerables relaciones. Una literatura difiere de 

otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de ser 

leída: si me fuera otorgado leer cualquier página actual – ésta, por 

ejemplo – como la leerán el año 2000, ya sabría cómo será la literatura 

del año 2000. 
455 
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A literatura não é senão um uso, uma maneira grosseira de dar nome à substância do 

indefinível através do tempo e das leituras. É a ideia de consumo literário de Valéry outra 

vez. Daí a razão pela qual Borges toma o ato de escrever sempre como algo secundário à 

leitura: “Leer, por lo pronto, es una actividad posterior a la de escribir: más resignada, 

más civil, más intelectual”. 
456

 O orgulho literário do nosso escritor – intelectual e até 

cívico – não está precisamente nas páginas que ele pôde escrever, mas naquelas outras 

páginas lidas. Ou seja, na relação de um escritor com o cânone, na capacidade de forjar 

outros acontecimentos estéticos que desviam a tradição com a qual ele se relaciona a partir 

de seu contexto de leitor e da sua relação com o livro. 
457

 A literatura – assim entende 

Borges – é um sistema de citações cujas palavras implicam uma memória compartilhada. 

Lemos no prólogo de Para seis cordas: “Toda lectura implica una colaboración y casi una 

complicidad”. E daí o arremate da teoria da leitura à borgeana: “Ademas no importa leer 

sino releer”. 
458

 Por quê? Tarde, chega-nos a seguinte confissão: 

Yo he dedicado una parte de mi vida a las letras, y creo que una forma 

de felicidad es la lectura; otra forma de felicidad menor es la creación 

poética, o lo que llamamos creación, que es una mezcla de olvido y 

recuerdo de lo que hemos leído. 
459 

E então já sabemos que o tom hedonista da confissão não é senão uma forma de nos 

distrair do método de leitura reivindicado pelo escritor argentino para sua produção 

literária. Tal distração é metódica, apesar de conduzir pelo lado do prazer a tarefa quase 

penosa do leitor borgeano: a releitura, essa sorte de afeição mudada em feição do literário. 

Despersonificação da obra literária 

 

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. (…) de Borges 

tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores 

o en un diccionario biográfico. (...) Sería exagerado afirmar que nuestra 

relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda 

tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta 

confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no 
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me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera 

del otro, sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy 

destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá 

sobrevivir en el otro. (…) Hace años yo traté de librarme de él y pasé de 

las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con el infinito, 

pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así 

mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. 

No sé cuál de los dos escribe esta página. 
460

 

Para las mentes clásicas, la literatura es lo esencial, no los 

individuos. 
461 

Ler e, sobretudo, reler. São os dois modos de distorção e, portanto, de reordenação da 

matéria literária em Borges. Mas a que leva tudo isso? Uma das hipóteses trabalhadas pelo 

escritor argentino consiste em tomar a literatura como máquina de despersonificação do 

sujeito histórico na escrita, como obra mnemônica da coletividade humana (as leituras de 

um texto no tempo), e não como empresa individual (a ênfase do escritor romântico em 

busca de uma página perfeita, total, impermeável à adulteração presente no ato de leitura).   

 Talvez aqui a figura do hacedor exemplifique tal procedimento. Ela não dita já nem 

exatamente o escritor clássico (apesar de retirar tudo dele) e nem muito menos o 

romântico. O hacedor borgeano é um tipo de narrador que recebe as histórias como quem 

recebe a realidade, sem indagar se são verdadeiras ou falsas. 462 Frente a tudo aquilo que já 

aconteceu e talvez aconteça de novo, mas de modo distinto, sem ser o retorno do mesmo, o 

hacedor escuta uma música ou uma voz e, nelas, reconhece a sua tarefa fantasmagórica: 

cantá-las e deixá-las ressoando na memória humana sem encarnar, como um velho disco de 

acetato girando sob a agulha da vitrola. Ele não escreve o original, nem sequer o procura 

para rasurá-lo. Assim como a figura do autor sobre da fatalidade moderna do indivíduo, o 

hacedor padece da espécie, da força do destino de um gênero, sem rosto, pura voz que 

canta. Assim, a obra do hacedor – a contrapelo da obra do autor moderno, que não é nunca 
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bom já não seja de ninguém, nem mesmo do outro, mas da linguagem ou da tradição. Além disso, eu estou 
destinado a perder-me, definitivamente, e só algum instante de mim poderá sobreviver no outro. (…) Há 
alguns anos tentei desfazer-me dele e passei das mitologias do arrabalde aos jogos com o tempo e com o 
infinito, mas esse jogos agora são de Borges e terei de imaginar outras coisas. Assim minha vida é uma fuga 
e tudo eu perco e tudo é do esquecimento, ou do outro. Não sei qual dos dois escreve esta páginas”. 
BORGES. O. C. Vol. II, p.  206. 
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 BORGES. “La flor de Coleridge”, pp. 22-23. In: ___. Otras inquisiciones. O. C. Vol. II. Trad. S. Molina: “Para 

as mentes clássicas, a literatura é o essencial, não os individuos”. O. C. Vol.  II, p. 18.  
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 BORGES. “El hacedor”, pp. 191-192. In: ___. El hacedor. O. C. Vol. II. 
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um dado preexistente, mas a criação ex machina de uma individualidade tética – é 

impessoal na medida em que ele a constrói como recitador, recebendo uma tradição para 

deformá-la, introduzindo elementos novos para fazê-las mais poética ou adaptá-la ao gosto 

corrente. Trata-se de um tipo de escritor e de leitor não recebe a tradição como um télos, 

mas como absorção da produção interminável que gera a literatura. O hacedor narra uma 

história na qual todas as vozes da humanidade podem ser encontradas. Sua voz narrativa 

não é senão uma forma de êxtase literário, isto é, a fusão da alma humana com a divindade, 

a de um Entre Supremo, a literatura que ele designa clássica. É por isso que a figura do 

hacedor será vinculada à produção de uma épica na modernidade. 
463

 Borges toma à épica 

a possibilidade de uma narrativa despersonificada, algo que ficou comprometido pelo 

modelo de romance que ele nega em sua obra. Mas o modelo da épica na vindicação 

borgeana não é exatamente os textos da antiguidade clássica. Ele sugere uma “épica 

divida”, ou seja, os Evangelhos. Mais adiante recuperaremos esse ponto específico. No 

modelo narrativo da épica, diz Borges, “podem-se encontrar todas as coisas”. 
464

 A tradição 

é uma fatalidade para o hacedor, mas a fatalidade como um destino capaz de mudar a 

direção histórica através das leituras maléficas. É esse narrador que Borges pretende 

resgatar na modernidade. Isso porque aparece com a figura do hacedor uma das maneiras 

possíveis de capturar e isolar algo na série sem excluí-la do produto final, antes a 

convertendo em coisa bastante plausível – o exemplo apropriado é sempre “Kafka y sus 

precursores” –, ou mesmo obrigando-nos a aceitá-la como necessária ali onde a inusitada 

série só pôde emergir da contingência e quando a sua verdade era apenas a impossibilidade 

de ser. Daí que para o hacedor não há a unidade autoral, só a literária, que é múltipla – a 

unidade poética que pulveriza o gesto isolado de toda uma cadeia textual a que 

pertencemos cada um nós pela norma. É um dispositivo narrativo através do qual a 

literatura vence o assujeitamento com que a figura do autor passou o dominar o ser da 

escrita na modernidade. É a única imagem possível do escritor na acepção de clássico 

admitida por Borges. 

 Uma maneira precisa de capturar tal prática da literatura borgeana aparece lá onde 

se escrevem as ideias de sonho coletivo e, fundamentalmente, a doutrina sobre a passagem 

do espírito de um corpo a outro após a morte, a teoria da transmigração da alma conhecida 

desde a antiguidade platônica e pitagórica como “metempsicose”. A referida doutrina é um 
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Cf. BORGES. “O Narrar uma História”, pp. 51-62. In: ___. Esse ofício do verso. 
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 Cf. BORGES. “O Narrar uma História”, pp. 55-56. In: ___. Esse ofício do verso. 
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dos motes da escrita-reescrita do Ulisses de Joyce. No capítulo sexto de El último lector 

Piglia ocupa-se com detimento do livro irlandês, logo sugerindo algumas linhas de leitura 

da metempsicose como uma metáfora para a leitura produtora da cisão e do desdobramento 

do sentido, da verdade textual. Ao articular a metempsicose e a literatura borgeana Piglia 

fala sobre um “outro modo de narrar” e outra “sintaxe narrativa”, então possíveis através 

da “quebra do sistema de causalidade” definido pela “leitura tradicional, ordenada e 

linear”. 
465

 Isso que Piglia assinala a propósito da metempsicose em Borges é, no entanto, 

patrimônio comum a toda literatura vanguardista; não figura eminentemente borgeano. Por 

isso é que gostaríamos de conduzir o tema sob outra direção, aquela que nos coloca a 

caminho da despersonificação do texto literário e de sua tradição. 

 Quando a temática da metempsicose aparece na obra borgeana ela nada diz do 

Ulisses dublinense. A verdade é que a teoria da metempsicose parece ter chegado a Borges 

através de Macedonio Fernández, leitor aficionado da filosofia romântica de Schopenhauer 

e divulgador do filósofo alemão (que logo se tornaria uma das leituras diletas de Borges), 

bem como da doutrina da transmigração da alma no cenário literário da Buenos Aires dos 

anos 1920. 
466

 

 Mas é no texto da palestra sobre “La imortalidad” que o escritor argentino expõe o 

modo como sua obra reivindica a doutrina da transmigração da alma enquanto 

fundamentação estética. A transmigração das almas é, para Borges, uma imagem poética 

da imortalidade; é um meio de transformar a mente em algo absoluto, múltiplo e eterno: 

“(...) yo no quiero seguir siendo Jorge Luis Borges, yo quiero ser otra persona. Espero que 

mi muerte sea total, espero morir en cuerpo y alma”. 
467

 Borges conclui: “(…) diré que 

                                                           
465

 PIGLIA. El ultimo lector, pp. 178-179. 
466

 Cf. “Diálogo sobre un diálogo”: “A. – Distraídos en razonar la inmortalidad, habíamos dejado que 

anocheciera sin encender la lámpara. No nos veíamos las caras. Con una indiferencia y una dulzura más 
convincentes que el fervor, la voz de Macedonio Fernández repetía que el alma es inmortal. Me aseguraba 
que la muerte del cuerpo es del todo insignificante y que morirse tiene que ser el hecho más nulo que puede 
sucederle a un hombre. Yo jugaba con la navaja de Macedonio; la abría y la cerraba. Un acordeón vecino 
despachaba infinitamente La Cumparsita, esa pamplina consternada que les gusta a muchas personas, 
porque les mintieron que es vieja… Yo le propuse a Macedonio que nos suicidáramos, para discutir sin 
estorbo. Z (burlón). – Pero sospecho que al final no se resolvieron. A (ya en plena mística). – Francamente no 
recuerdo si esa noche nos suicidamos”. In. : BORGES. El hacedor, p. 194. O.C. Vol.II. Há um jogo altamente 
eloquente sobre a despersonificação das ideias literárias entre Borges e Macedonio sem igual na literatura 
do século XX. Nesse sentido, ver: LIBERTELLA. “Borges por Macedonio Fernández”, pp. 217-224. PRIETO. “La 
inquietante extrañeza de la autoría. Contrapunto, fugas y espectros del origen en Macedonio y Borges”, pp. 
475-504. STRATTA. “La voz de Macedonio Fernández como mito borgeano”, pp. 374-391. 
467

 BORGES. “La inmortalidad”, p. 206. In: ___. Borges, oral. O. C. Vol. IV. 
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creo en la inmortalidad: no en la inmortalidad personal, pero sí en la cósmica”. 
468 

É o 

que Borges deseja alcançar com a obra, uma inteligência cuja condição primordial deseja 

ser eterna, não de modo individual senão múltiplo – “un yo plural” como no “Poema de los 

dones” – 
469

 e, ao mesmo tempo, essencial, o que só pode ser a própria literatura e não o 

indivíduo. Para ele, “cada um de nós” consistimos em todos os homens já mortos, não 

apenas nossos antepassados sanguíneos, mas todos. A imortalidade, portanto, enquanto 

impessoalidade, uma maneira de desencarnar e de restar como conceitualidade, fora da 

subjetividade egótica. Com efeito, a ideia de imortalidade à borgeana torna-se o único 

meio capaz de dar à obra a plena liberdade de ser um ocorrência estética. Ele diz: 

(...) Cada vez que repetimos un verso de Dante o de Shakespeare, somos, 

de algún modo, aquel en que Shakespeare o Dante crearon en verso. En 

fin, la inmortalidad está en la memoria de los otros y en la obra que 

dejamos. ¿Qué puede importar que esa obra sea olvidada? 
470 

Resulta sintomático que Borges comece a usar a partir daí um sintagma aparentemente 

paradoxal dado o jogo indivíduo e coletividade, parte e totalidade – a forma “Cada uno de 

nosotros”: 

 Cada uno de nosotros colabora, de un modo u otro, en este mundo. 

Cada uno de nosotros quiere que este mundo sea mejor, y si el mundo 

realmente mejora, eterna esperanza; si la patria se salva (¿por qué no 

habría que salvarse la patria?) nosotros seremos inmortales en esa 

salvación, no importa que se sepan nuestros nombres o no. Eso es 

mínimo; lo importante es la inmortalidad. Esa inmortalidad se logra en 

las obras, en la memoria que uno deja en los otros. 

(…) Lo mismo puede decirse de la música y del lenguaje.  l 

lenguaje es una creación, viene a ser una especie de inmortalidad. Yo 

estoy usando la lengua castellana. ¿Cuántos muertos castellanos están 

viviendo en mí? No importa mi opinión, ni mi juicio; no importan los 

nombres del pasado si continuamente estamos ayudando al porvenir del 

mundo, a la inmortalidad, a nuestra inmortalidad. Esa inmortalidad no 

tiene porqué ser personal, puede prescindir del accidente de nombres y 

apellidos, puede prescindir de nuestra memoria. 
471 

                                                           
468

 BORGES. “La inmortalidad”, p. 216. In: ___. Borges, oral. O. C. Vol. IV. 
469

 BORGES. “Poema de los dones”, p.223. In: ___. El hacedor. O. C. Vol. II. 
470

 BORGES. “La inmortalidad”, p. 214. In: ___. Borges, oral. O. C. Vol. IV. Na tradução de Maria. R. R. da 

Silva: “Cada vez que repetimos um verso de Dante ou de Shakespeare, somos, de algum modo, aquele 
instante em que Shakespeare ou Dante criaram esse verso. Enfim, a imortalidade está na memória dos 
outros e na obra que deixamos. Que impotância tem que essa obra seja esquecida?” BORGES. O. C. Vol. IV, 
p. 206. 
471

 BORGES. “La inmortalidad”, pp. 215-216. In: Borges, oral. O. C. Vol. IV. Na tradução de Maria. R. R. da 

Silva : “Neste mundo, cada um de nós colabora, de um modo ou de outro. Cada um de nós quer que este 
mundo seja melhor. E, se o mundo realmente melhora, eterna esperança; se a pátria se salva (por que não 
haverá de salvar-se a pátria?), nós seremos imortais nessa salvação, não importa que se conheçam ou não 
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A ficcionalidade do referido recurso literário borgeano está no conto “La memória de 

Shakespeare”, relato a cujos detalhes aludimos antes. Mas há ainda outro exemplo a ser 

reiterado. Referimo-nos à epopeia do rei Simurg. Um dos primeiros textos borgeanos em 

que notamos a presença da aventura do pássaro rei é o ensaio “El enigma de Edward 

Fitzgerald”. 
472

 Mas é somente mais tarde que a epopeia persa aparece no Manual de 

zoologia fantástica, escrito em colaboração com Margarita Guerrero. Temos então todos os 

detalhes enciclopédicos do pássaro literário. Primeiramente, as versões ocidentais e menos 

importantes segundo os autores: a equiparação com a águia escandinava por parte de 

Burton, ave que tem o conhecimento de muitas coisas e faz ninho na Árvore Cósmica, a 

Yggdrasill; as menções feitas no Thalaba de Robert Southey e, também, a versão com 

cabeça humana no livro A tentação de Santo Antônio de Flaubert. Secundariamente, as 

fontes originais do Simurg cujo simbolismo é mais importante para os autores: a versão de 

Farid al-Din Attar que o eleva à condição de símbolo da Divindade; o mesmo em Mantiq 

al-tayr (“Colóquio dos pássaros”) cujo argumento é o preferido nas sínteses de Borges: 

El remoto rey de los pájaros, el simurg, deja caer en el centro de China 

una pluma espléndida; los pájaros resuelven buscarlo, hartos de su 

presente anarquía. Saben que el nombre de su rey quiere decir treinta 

pájaros; saben que su alcázar está en el Kaf, la montaña o cordillera 

circular que rodea la tierra. Al principio, algunos pájaros se acobardan: 

el ruiseñor alega su amor por la rosa; el loro, la belleza que es la razón 

de que viva enjaulado; la perdiz no puede prescindir de las sierras, ni la 

garza de los pantanos ni la lechuza de las ruinas. Acometen al fin la 

desesperada aventura; superan siete valles o mares; el nombre del 

penúltimo es Vértigo; el último se llama Aniquilación. Muchos 

peregrinos desertan; otros mueren en la travesía. Treinta, purificados 

por sus trabajos, pisan la montaña del simurg. Lo contemplan al fin: 

perciben que ellos son el simurg, y que el simurg es cada uno de ellos y 

todos ellos.  
473 

                                                                                                                                                                                
nossos nomes. Isto é irrelevante. O importante é a imortalidade. Essa imortalidade se alcança pelas obras, 
pela memória que se deixa nos outros. (…) O mesmo se pode dizer da música e da linguagem. A linguagem é 
uma criação, vem a ser uma espécie de imortalidade. Estou usando a língua castelhana. Quantos 
castelhanos mortos estão vivendo em mim? Não importa a minha opinião nem meu juízo; não importam os 
nomes do passado, se continuamente estamos contribuindo para o futuro do mundo, para a imortalidade, 
para nossa imortalidade”. BORGES. O. C. Vol. IV, p. 207. 
472

 Borges coteja ali as traduções do poeta inglês e os Rubaiyat de Omar Khayyam. E ele conclui que da 

conjunção milagrosa entre o astrônomo persa que transige à poesia e o excêntrico poeta inglês (este dedica 
variadas e inescrupulosas versões a um mesmo rubai de Khayyam) surge um extraordinário poeta, que nada 
se parece com os antecessores. A leitura subliminar deste caso permite-nos entender que, para Borges, a 
tradução (uma tradução inventiva, como reivindica nosso escritor) é um dos nomes da literatura 
despersonificada. A outra leitura, a leitura assinalada pelo texto, leva-nos pelo caminho do trânsito da alma 
por muitos corpos, a ideia de destino literário. BORGES. “El enigma de Edward Fitzgerald”, pp. 81-82. 
In.:___. Otras inquisiciones. O. C. Vol. II. 
473

 BORGES; GUERRERO. Manual de zoologia fantástica, pp. 134-135. [O remoto rei dos pássaros, o simurg, deixa 

cair no centro da China uma pena esplêndida; os pássaros resolvem procurá-lo, esgotados da presente anarquia. Sabem 
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Toda a alegoria do Simurg 
474

 serve de oração literária ao credo borgeano: “un hombre es 

toda la serie”. 
475 

A série, portanto, como um meio verdadeiramente particular de entender 

a literatura segundo Borges. A ausência de origem e identidade individual, apenas o 

trânsito das ideias. 

Discutíamos há pouco a possibilidade de Borges estar de certo modo comovido 

pelo princípio pré-moderno de que “lo sustantivo no eran los hombres sino la humanidad, 

no los individuos sino la especie, no las especies sino el género, no los géneros sino Dios”. 

Alguém poderá entender que a série seja uma maneira retrógada, nada moderna da 

literatura borgeana, uma literatura que não procura produzir subjetividades. Absolutamente 

pelo contrário. A noção da série borgeana é uma das mais radicais possibilidades de 

produzir multiplicidades em confronto com a lógica do autor e da escrita na modernidade. 

É a maneira de pensar a história da literatura de acordo com a iluminação retida de Valéry, 

isto é, uma história da literatura não através dos literatos, da biografia de indivíduos, mas 

dos dispêndios literários, do consumo e do compartilhamento da letra no comércio dos 

tempos. Apresenta, por tudo isso, a possibilidade de impessoalidade da literatura na 

modernidade. Trata-se, nesse sentido, de uma utilização a contrapelo de algo que 

possibilitou o surgimento da literatura na época moderna, mas que logo passaria a ameaçá-

la com a personificação inócua da linguagem entre emissor e receptor de um texto. 

 Digamos sumariamente agora: Borges nota uma contradição a ser superada ou 

abandonada, uma relação verdadeiramente paradoxal dada entre a emergência do conceito 

de escrita e linguagem tal como os entendemos desde os oitocentos e a personificação da 

matéria literária sob a figura do autor. A resolução encontrada aparece na imagem do 

apóstolo,
476

 protótipo narrativo do hacedor, ou seja, aquele que escreve na medida em que 

lhe dita uma mentalidade superior: 

                                                                                                                                                                                
que o nome de seu rei quer dizer trinta pássaros; sabem que seu palácio está em Kaf, a montanha ou cordilheira circular 
que redeia a terra. Ao princípio, alguns pássaros se acovardam: o rouxinol alega seu amor pela rosa; o papagaio, a 
beleza que é a razão de viver enjaulado; o perdiz não pode prescindir das serras, nem a garça dos pântanos nem a 
coruja das ruínas. Acometem ao fim à desesperada aventura; superam sete vales ou mares; o nome do penúltimo é 
Vertigem; o último se chama Aniquilação. Muitos peregrinos desertam; outros morrem na travessia. Trinta, purificados 
por seus trabalhos, pisam a montanha do simurg. Podem contemplá-lo ao fim: percebem que eles são o simurg, e que o 
simurg é cada um deles e todos eles.] 
474

 Ver o ensaio “El simurgh y el águila” para mais detalhes.In.:___. Nueve ensayos dantescos. O. C. Vol. III. 
475

 BORGES. “Sobre Chesterton”, pp.87-88. In:___.  Otras inquisiciones. O. C. Vol. II. 
476

 Aqui conviria lembrar que a figura do apóstolo, que Borges reivindicada como despersonificação da 
literatura, guarda algumas analogias com o tipo de historiador messiânico reivindicado por Novalis para 
narrar a história de concepção romântica como uma ressureição dos tempos, enfim, a noção de história 
como um Novo Evangelho, tal como falávamos a certo momento do capítulo segundo.  
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La obra que perdura es siempre capaz de una infinita y plástica 

ambigüedad; es todo para todos, como el Apóstol; es un espejo que 

declara los rasgos del lector y es también un mapa del mundo. Ello debe 

ocurrir, además, de un modo evanescente y modesto, casi a despecho del 

autor; éste debe aparecer ignorante de todo simbolismo. 
477 

    

Trindade e divindade, nomes singulares da multiplicidade literária borgeana 

 

El Verbo, cuando fue hecho carne, pasó de la ubicuidad al espacio, de la 

eternidad a la historia, de la dicha sin límites a la mutación y a la 

muerte; para corresponder a tal sacrificio, era necesario que un hombre, 

en representación de todos los hombres, hiciera un sacrificio condigno. 

Judas Iscariote fue ese hombre. Judas, único entre los apóstoles, intuyó 

la secreta divinidad y el terrible propósito de Jesús. El verbo se había 

rebajado a mortal; Judas, discípulo del Verbo, podía rebajarse a delator 

(el peor delito que la infamia soporta) y  a ser huésped del fuego que no 

se apaga. El orden inferior es un espejo superior; las formas de la 

tierra corresponden a las formas del cielo; las manchas de la piel son 

un mapa de las incorruptibles constelaciones; Judas refleja de algún 

modo a Jesús. 
478 

Ao rezar a missa da liturgia moderna à maneira antiga o propósito de Borges não está 

senão na profanação da hóstia com que tomamos em comunhão um dos últimos 

sacramentos do mundo moderno: a figura do autor.  Ora da imagem da Trindade, ora da 

imagem da Divindade, ora de ambas, pois indistintas em tal caso, de todas elas Borges 

retira a solvência para desfazer a forte liga entre a impessoalidade da matéria literária e a 

questão da autoria. São sortes de heterônimos para uma literatura da despersonificação. 

Nada têm ou reivindicam do dogma cristão ou judaico.  

Para nosso escritor, Trindade e Divindade não são mais que imagens poéticas, não 

passam de fórmulas literárias (ou dimensão conceitual da narrativa) capazes de demover 

uma pedra pesada no percurso aberto pela inusitada concepção de linguagem que vinga no 
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 BORGES. “El primer Wells”, p. 92. In:___.  Otras inquisiciones. O. C. Vol. II. Na tradução de S. Molina: “A 

obra que perdura é sempre capaz de uma infinita e plástica ambiguidade; é tudo para todos, como o 
Apóstolo; é um espelho que delata os traços do leitor e é também um mapa do mundo. Além do mais, tudo 
deve ocorrer de modo evanescente e modesto, quase a despeito do autor; este deve parecer ignorante de 
todo simbolismo”. BORGES. O. C. Vol. II, p. 83.  
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 BORGES. “Tres versiones de Judas”, p. 621. In: ___. Ficciones. O. C. Vol. I. Na tradução de Carlos Nejar: “O 

Verbo, quando foi feito carne, passou da ubiquidade ao espaço, da ternidade à história, da felicidade sem 
limites à mutação e à morte; para corresponder a tal sacrifício era necessário que um homem, em 
representação de todos os homens, fizesse um sacrifício condigno. Judas Iscariotes foi esse homem. Judas, 
único entre os apóstolos, intuiu a secreta divindade e o terrível propósito de Jesus. O Verbo rebaixara-se a 
mortal; Judas, discípulo do Verbo, podia rebaixar-se a delator (o pior delito que a infamia suporta) e a ser 
hóspede do fogo que não se apaga. A ordem inferior é um espelho da ordem superior; as formas da terra 
correspondem às formas do céu; as manchas da pele são um mapa das incorruptíveis constelações; Judas 
reflete, de algum modo, Jesus”.  BORGES. O. C. Vol. I, p. 574. 
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solo da modernidade, assim oferecendo outro rumo na encruzilhada por onde passa a 

escrita de nossa era. Sobre os livros da tradição judaico-cristã, a Torá (ou o Pentateuco) e a 

Bíblia (os textos do Pentateuco mais os textos do Novo Testamento), Borges anota: 

Se considera que esos libros fueron dictados por el Espíritu Santo. Esto 

es un hecho curioso: la atribución de libros de diversos autores y edades 

a un solo espíritu; pero en la Biblia misma se dice que el Espíritu sopla 

donde quiere. Los hebreos tuvieron la idea de juntar diversas obras 

literarias de diversas épocas y de formar con ellas un solo libro, cuyo 

título es Torá (“Biblia” es griego). Todos estos libros se atribuyen a un 

solo autor: el Espíritu. 

 A Bernard Shaw le preguntaron una vez se creía que el Espíritu 

Santo había escrito la Biblia. Y contestó: “Todo libro que vale la pena de 

ser releído ha sido escrito por el  spíritu”.  s decir, un libro tiene que ir 

más allá de la intención de su autor. La intención del autor es una pobre 

cosa humana, falible, pero en el libro tiene que haber más. El Quijote, 

por ejemplo, es más que una sátira de los libros de caballería. Es un 

texto absoluto en el cual no interviene, absolutamente para nada, el 

azar.  
479 

O uso borgeano da Trindade como instância não identitária da obra literária aparece em 

maior parte no conjunto de textos dedicados ao estudo da cabala, procurando aí não a 

doutrina judaica, e sim, como ele sempre fez questão de aclarar, os “procedimentos 

hermenêuticos ou criptográficos” que a conduzem. 
480

 Essa questão pode ainda explicar o 

interesse por outros textos que não apenas os restritos ao Pentateuco. Muitas vezes Borges 

conjuga a tradição cristã com a judaica, apesar de assinalar uma preferência, porém não 

uma exclusividade por esta última. Outras vezes, cristianismo e judaísmo se alinham ao 

islamismo, ao budismo, etc. Não existe, nesse caso, nenhum tipo de respeito ao dogma, 

como não há respeito à epistemologia filosófica, ainda que sejam respeitadas as 

particularidades relevantes em cada uma das doutrinas. O que existe, isto sim, é uma busca 

pela composição poética dos textos sagrados de que lança mão o escritor argentino. Mas 

naquilo que há de teológico nos textos oriundos dessas tradições, ele não encontra senão 

um valor de ordem bibliográfica. 
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 Quanto à aliança sugerida entre a figura moderna do autor e a Trindade ou ora a 

Divindade, Borges busca aí os verdadeiros propósitos literários de uma inteligência 

infinita, eterna, da produção de um texto verdadeiramente absoluto no qual a casualidade é 

computável em zero. Tudo isso – como agora já está bastante claro e esperamos deixá-lo 

cada vez mais resolvido com as partes a serem dadas à frente – é algo bem distinto de toda 

a noção de absoluto literário que surge com os românticos teóricos e, posteriormente, com 

Mallarmé. Borges já não vê mais a eliminação do azar em matéria literária como obra de 

um sujeito à deriva da biblioteca de seus precursores. É precisamente o contrário. A 

eliminação do casual só é possível uma vez que haja aliança com a tradição e, sobretudo, o 

ultraje da mesma. Só assim a contingência literária pode ser vencida, revelando em textos 

pregressos, à maneira inversa dos “precursores” de Kafka, aquilo que eles tinham de mais 

latente e, no entanto, permanecia ignorado na expectativa do presente. Borges elimina o 

azar literário, porém não a contingência a que todo texto, segundo ele, está condenado. 

Trindade e Divindade, por tudo isso, são imagens imprescindíveis. Elas possibilitam que a 

taxinomia literária à borgeana opere profundamente com a máxima que procura estabelecer 

que cada indivíduo (temporais: autor e leitor) é a espécie (devir: a história da literatura no 

sentido que Valèry emprega essa expressão). 

 A pesquisa borgeana do tema em questão trabalha sob a conjectura de que as 

Escrituras Sagradas não foram ditadas pela Divindade em geral, mas pela “hipóstasis 

tercera de la divinidad”: o Espírito Santo. 
481

 As três Pessoas são uma monstruosidade 

intelectual: dispersam pela uniformidade, reunem pela dispersão. Mas é exatamente isso o 

que permite superar uma locução literária negativamente personificada: a hipóstase da 

Santíssima Trindade leva a uma particular formação sintática cuja manifestação só pode 

acontecer uma vez interrompida a sucessão temporal, a maneira da explicação de Irineu, 

bispo de Lyon, ou seja, esgotando de uma só vez as três dimensões da temporalização: 

El Verbo es engendrado por el Padre, el Espíritu Santo es producido por 

el Padre y el Verbo, los gnósticos solían inferir de esas dos innegables 

operaciones que el Padre era anterior al Verbo, y los dos al Espíritu. Esa 

inferencia disolvía la Trinidad. Ireneo aclaró que el doble proceso – 

generación del Hijo por el Padre, emisión del Espíritu por los dos – no 

aconteció en el tiempo, sino que agota de una vez el pasado, el presente y 

el porvenir.  
482 
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Só assim, então, a possibilidade de uma locução hermeticamente fechada à contingência 

histórica. Contudo, o que interessa a Borges na união hipostática é a noção do Espírito 

Santo como o procedimento de uma heteronomia da locução tríplice e, por isso mesmo, 

não personificada, isto é, como uma voz eminentemente textual, e não autoral. ATrindade 

deixa de ser, para Borges, uma blindagem hermética e tornar-se, dessa maneira, uma 

abertura às leituras implicadas pelo decurso do tempo. Podemos pensar o seguinte: se o 

Espírito Santo é que dita na hipóstase, as figuras do Pai e do Filho se excluem. São essas 

duas últimas o signo daquilo que ganha corporalidade, identidade e, logo, personificação; 

já a terceira, o Espírito Santo, é exatamente o que está desencarnado, enfim, o que não 

poderá ganhar nem identidade e nem tampouco gerar a diferença; o Espírito Santo é uma 

voz litúrgica, pura conceitualidade narrativa, um ponto originário de comunhão e, logo, de 

indiferença identitária (“Judas refleja de algún modo a Jesús”) entre as instâncias da 

Trindade. 

  Precisamos ler agora “De alguien a nadie”. Borges revela que, no princípio, “Dios 

es los Dioses”, isto é, Elohim, plural hebraico que  designa majestade ou plenitude e do 

qual é ainda possível assimilar ecos politeístas ou, pelo menos, premonições de tal doutrina 

ao predicar que Deus é Uno e é, também, Três. Trata-se, na verdade, de mais uma das 

séries borgeanas. Primeiramente, o prefixo latino omni, reservado pelos teólogos dos 

princípios dos tempos aos adjetivos da natureza ou a Júpiter e que conduz às palavras 

onipotente, onipresente, onisciente, etc., faz de Deus, segundo Borges, um “respeitoso caos 

de superlativos não imagináveis”. 
483

 Posteriormente, o curioso acudimento de João Escoto 

Erígena, teólogo irlandês para quem a palavra nihilum designa, melhor que todas as outras, 

o nome inefável de Deus, isto é, o nada primordial da creatio ex nihilo, de modo que Deus 

aí aparece como “Nada e Ninguém”, mais que um “Quem ou um Quê” segundo Borges. 
484

 

Logo dessas explicações o propósito da série é revelado: a magnificação, a exaltação até o 

nada primordial acontece ou tende a acontecer em todos os cultos, inclusive em literatura. 

Tudo isso aparece melhor resolvido em “Historia de los ecos de un nombre”, relato 

também publicado no livro de 1952. Agora Borges relembra que Moisés, ao perguntar o 

                                                                                                                                                                                
inferir dessas duas inegáveis operações que o Pai era anterior ao VErbo, e os dois ao Espírito. Essa inferência 
dissolvia a Trindade. Irineu explicou que o duplo processo – geração do Filho pelo Pai, emissão do Espírito 
pelos dois – não aconteceu no tempo, mas que esgota de uma só vez o passado, o presente e o futuro”. 
BORGES. O. C. Vol. I, p. 394.  
483

 BORGES. “De alguien a nadie”, pp. 139-140. In:___. Otras inquisiciones. O. C. Vol. II. 
484

 BORGES. “De alguien a nadie”, p. 140. In:___. Otras inquisiciones. O. C. Vol. II. 



220 
 

nome de Deus, no terceiro capítulo do segundo livro do Êxodo, recebeu a seguinte 

resposta: “Sou O Que Sou”. Segundo o escritor argentino, o truísmo ontológico da 

Divindade em seu movimento de regresso ao nada elementar (que se multiplica nas línguas 

humanas pelos registros Ego Sum Quis Sum, Soy El Que Soy, Ich Bin Der Ich Bin, I Am 

That I Am, etc.) tem os seguintes correspondentes em literatura: a) o discurso de deserção 

do capitão Parolles na comédia de Shakespeare – “Esta coisa que sou me fará viver” –; b) a 

doutrina epistemológica de Spinosa – “Deus existe; nós somos os que não existimos” – 

segundo a qual o pensamento nada mais é que um atributo da substância eterna; c) o 

murmúrio de incerta melancolia de Swift ao final de sua vida – “Serei uma desventura, mas 

sou. Sou uma parte do universo, tão inevitável e necessária como as outras”; e o 

pronunciamento de Schopenhauer a propósito da morte de Eduard Grisebach...
485

 

 Quando a expressão teológica da creatio ex nihilo é transportada ao campo literário, 

ela nada quer dizer do cacoete cimentado na modernidade que predica a criação sem 

precedentes, do novo que rompe com tudo aquilo que o precede. Na época moderna, a 

expressão latina tende a ganhar outro significado, sinal dos tempos, a temporalização 

pensada sob a forma de progresso, inclusive levada ao âmbito das artes. Mas em Borges tal 

ideia leva-nos a outra parte. Não é mais uma versão da criação do novo a partir do nada, 

senão do inusual e do atópico a partir do já dito, do bocado inesperado que nos espera entre 

os farelos da refeição eterna de Cronos. Traz consigo a ideia de uma interrupção do tempo, 

de criação com a Eternidade. Sendo a sintaxe algo necessariamente determinado pela 

sucessão temporal, trata-se, nesse caso, de um oximoro da poética borgeana. É a acepção 

de cada um dos autores – seja Shakespeare, seja Quevedo, seja a formulação de Valéry 

para uma história literária despersonificada, – seja apenas e tão somente uma variação do 

infinito possível na criação da letra. Nesses termos, não ser é mais que ser algo, pois não 

circunscreve limite, mas sim aberturas. Eis a afirmação de uma presença-ausente formula 

sob o princípio do argumentum ornithologium retirado da hipóstase da Trindade e Borges 

pretende levar à literatura. A formalização da literatura borgeana implica a velha fórmula 

latina, Credo quia absurdum est, ou melhor, invertidamente, É absurdo, pois creio.   

 Durante seus últimos escritos Borges aparece mais que nunca seguro de tal ideia. 

No prólogo de Nueves ensayos dantescos, por exemplo, ele arremata o que vinha arrolando 

ao longo de toda a produção precedente: 
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(...) La noción panteísta de un Dios que también es el universo, de un 

Dios que es cada una de sus criaturas y el destino de esas criaturas, es 

quizá una herejía y un error si la aplicamos a la realidad, pero es 

indiscutible en su aplicación al poeta y su obra. El poeta es cada uno de 

los hombres de su mundo ficticio, es cada soplo y cada pormenor. Una 

de sus tareas, no la más fácil, es ocultar o disimular esa omnipresencia. 
486 

Eis aí uma reposição da imagem inicial do êxtase literário na alegoria persa do simurg, a 

noção de um ser não identitário, composto por outros seres. Não mais se trata da noção de 

onipresença literária em seu sentido corrente, daquele tipo de onipresença que, 

equivocadamente, costumamos atribuir a todo período romântico. 
487

 Borges se pergunta 

sobre o que poderia render essa noção – um ser múltiplo – do ponto de vista literário. Uma 

das respostas possíveis seria a capacidade de articular a primeira pessoa do singular em 

lugar da primeira pessoa do plural sem, para isso, voltar a incorrer na danosa locução de 

uma voz textual personificada, rebaixando a literatura em relação ao autor. 
488

 Um meio, 

portanto, de superar o grande paradoxo da composição literária da modernidade segundo o 

ceticismo borgeano.   

 Assim, resulta da noção borgeana de Divindade – que nada mais é senão uma 

versão poética da união hipostática da Santíssima Trindade – um modo de conceber como 

um indivíduo não deve diferir da espécie quando a escrita devém literatura. Só uma 

Divindade assim concebida seria capaz de responder ao homem que Lhe pede a graça final 

de ser uno e apenas ele mesmo, encontrando-se o referido homem prestes a morrer, já 

muito cansado de tanto ter atuado nos teatros do mundo em cujos palcos viu esgotar todas 

as aparências imagináveis do ser. “Yo tampoco soy”, por fim responde a voz de Deus. E 

prossegue: “yo soñé el mundo como tu soñaste tú obra, mi Shakespeare, y entre las formas 

de mi sueño estabas tu, que como yo eres muchos y nadie”. 
489 
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A escritura do mundo como patíbulo divino 

 

Creatura mundi est quasi quídam liber, in quo relucet, repraesentatur et 

legitur Trinitas fabricatrix. 
490 

La Edad Media atribuyó al Espíritu Santo la composición de dos libros. 

El primero era, según se sabe, la Biblia; el segundo, el universo, cuyas 

criaturas encerraban enseñanzas inmorales. Para explicar esto último, se 

compilaron los Fisiólogos o Bestiarios. 
491

 

El universo requiere la eternidad. Los teólogos no ignoran que si la 

atención del Señor se desviara un solo segundo de mi derecha mano que 

escribe, ésta recaería en la nada, como si la fulminara un fuego sin luz. 

Por eso afirman que la conservación de este mundo es una perpetua 

creación y que los verbos conservar y crear, tan enemistados aquí, son 

sinónimos en el Cielo. 
492

 

(…) la divinidad sólo conoce las leyes generales del universo, lo 

concerniente a las especies, no al individuo. 
493

 

 

O uso metafórico da hipóstase – tomada por Borges como solução possível para a relação 

paradoxal entre a linguagem intransitiva e a moderna figura do autor – está diretamente 

vinculado ao tópos da escritura do mundo como “patíbulo divino”. 
494 

Quando comenta as 

Rubaiyat persas, Borges já menciona que ali “la historia universal es un espetáculo que 

Dios concibe, representa y contempla” a fim de que atuemos neste teatro de castigos 

humanos cujo forro são os céus. 
495

 Também no relato “El ‘Biathanatos”’ reaparece a 

tópica do mundo como escritura divina, texto borgeano segundo o qual todos nós não 
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passamos de meros fragmentos de um Deus destruído no princípio dos tempos por sua 

própria avidez de não ser. “La historia universal”, predica Borges, “es la oscura agonía de 

esos fragmentos”. 
496  

 

Os topói “escritura do mundo” e “patíbulo divino” emergem em épocas históricas 

distintas. O primeiro deles, isso já foi discutido ao longo do primeiro capítulo, irrompe na 

transição do período helênico para o medieval. Mas a unificação de ambos os tópicos, 

distantes na linearidade do tempo, irrompe no Renascimento e se consolida no período 

Barroco, 
497

 especialmente no barroco espanhol de Francisco de Quevedo (1580-1645) e de 

Pedro Calderón de La Barca, sendo aquele primeiro um dos mais bem acabados exemplos 

da despersonificação literária segundo Borges. 
498

 

Borges efetua um vínculo altamente convergente entre ambos – a ponto de o 

pensamento distraído ignorar a historicidade que os distingue no vidro prismático do 
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498

 “De Quevedo habría que resignarse a decir que es el literato de los literatos. Para gustar de Quevedo hay 

que ser (en acto o en potencia) un hombre de letras; inversamente, nadie que tenga vocación literaria puede 
no gustar de Quevedo. (…) Trescientos años ha cumplido la muerte corporal de Quevedo, pero éste sigue 
siendo el primer artífice de las letras hispánicas. Como Joyce, como Goethe, como Shakespeare, como Dante, 
como ningún otro escritor, Francisco de Quevedo es menos un hombre que una dilatada y compleja 
literatura”. BORGES. “Quevedo”, p. 53. In: ___. Otras inquisiciones. O. C. Vol. II. 



224 
 

tempo. Seja como for, a consideração desse tema agora nos coloca no caminho definitivo a 

fim de observar as discussões do tópos do livro do mundo e da natureza na obra borgeana. 

Sobre estas linhas, portanto, começam a ser escritas as plausíveis conclusões no que tange 

à conceitualidade do livro na obra do escritor argentino. 

A escritura do mundo pensada enquanto patíbulo divino nada mais designa para 

Borges senão “os propósitos literários de Deus”, 
499

 isto é, do Espírito Santo, fulgurância 

da carne através do Verbo, isso que chamávamos de “absoluto literário”, matéria textual 

não personificada e solução do paroxismo pendente na definição conceitual de literatura na 

modernidade. Mas tenhamos em conta que a distorção da referida tópica é característica da 

releitura borgeana. Basta lembrarmos que a ideia do livro da natureza, de emergência 

medieval e de tardia consagração renascentista, passou a ser questionada a partir do século 

XVIII; os contemporâneos de nossa modernidade foram ali muitas vezes com o fim de 

encontrar não mais que os impedimentos para a formação de uma linguagem artificial, uma 

linguagem da dessemelhança, do simbólico em detrimento do alegórico.  

Eis aí o salto do tigre borgeano em direção a sua presa: a revisão do paroxismo 

entre linguagem (intransitiva) e autor (figura de uma locução profundamente personificada 

com vistas a assegurar uma contratualidade positiva, isto é, normativa na recepção do 

significante textual) dado em nossa época. Daí por diante a tópica da escritura do mundo 

passa a dizer outra coisa, sobretudo aquilo que, sob seu signo, foi negado em nossa época: 

a possibilidade de uma linguagem artificial e intransitiva e, mais, a impessoalidade da 

criação literária. E o mais destacado é que a obra borgeana consegue isso sem ter de 

secularizar as razões do conceito de literatura, sem reduzir a legibilidade do ambiente 

entorno a escrita (o mundo) a acensão da figuralidade simbólica da letra. 

É preciso voltar mais uma vez ao ensaio “Del culto de los libros”. Aparece ali um 

sucinto catálogo a propósito da escritura do mundo, ora associada à noção de patíbulo 

divino, ora não. 
500

 Primeiramente, o “abecedarium naturae o serie de las letras con que 
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 BORGES. “Una vindicación de la cábala”, p. 244. In:___. Discusión. O. C. Vol. I. 
500

 Na década de 1960, Borges publica, junto com Bioy, o compêndio Libro del cielo y del infierno. Como 

sugere o título, a publicação compila as mais variadas imagens bibliográficas do céu e do inferno, para isso 
percorrendo a literatura islâmica, budista, judaica e católica, também a literatura secular ocidental clássica, 
a literatura europeia medieval e moderna, as mitologias celtas e nórdicas, os mitos incas e astecas, também 
a literatura argentina – e aí, logo, aparecem os próprios compiladores, bem como Silvina Ocampo entre 
outros nomes.  Resultou-nos curioso, contudo, o fato de os trechos escolhidos (muitos deles reiterando os 
nomes máximos para a recomposição da tópica da escritura do mundo em Borges, eis os casos de Léon Bloy 
e de Swedenborg, nada dizer sobre a questão da escritura do mundo como punição e castigos divinos. 
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se escribe el texto universal” 
501

 de Francis Bacon a princípios do século XVII no livro 

Advancement of learnig. E logo uma nota de rodapé faz lembrar que a percepção do 

cosmos como livro é abundante nas obras de Galileu Galilei.
502

 Agrega-se à lista o Religio 

medici (I, 16), de Sir Thomas Browne que, segundo Borges, reiterava, em 1642, a 

existência de dois livros através dos quais era costume aprender a Teologia, a Bíblia, e 

“aquele universal e público manuscrito que está patente a todos os olhos”, ou seja, o 

Universo. Ainda sem abandonar o parágrafo dedicado a Browne, Borges transcreve do 

mesmo: “Todas las cosas son artificiales, porque la Naturaleza es el Arte de Dios”. 
503 

Ali 

também aparece o nome do escritor escocês Carlyle que, duzentos anos após o escritor 

inglês, escrevia “que la historia universal es una Escritura Sagrada que desciframos y 

escribimos  inciertamente, y en la que también nos escribe”. 
504

 Por fim, Léon Bloy, 

romancista celebrado ao longo de vários textos borgeanos e pilar literário para a renovação 

das ruínas do tópos do livro do mundo na obra do escritor argentino. Para o escritor francês 

a “história é um imenso texto litúrgico” no qual, segundo Borges, “somos versículos o 

palabras o letras de un libro mágico, y ese libro incesante es la única cosa que hay en el 

mundo: es, mejor dicho, el mundo.” 
505

 

Entre as idiossincrasias do breve catálogo borgeano sobre o tópos da escritura do 

mundo, a escrita do mundo não obrigatoriamente pensado como “patíbulo divino”, está a 

fugaz menção à Mallarmé e, principalmente, a ausência de menção à virada mimológica 

operada por F. Schlegel e Novalis na referida tópica. As razões para a fugacidade com que 

a máxima mallarmeana vem ao texto do nosso escritor já são conhecidas do leitor. Gostaria 

então de dar duas palavras a respeito dos românticos teóricos. A ausência de Schlegel não é 

incômoda, dado que este escritor está igualmente ausente do conjunto da obra borgeana. A 

de Novalis, entretanto, intriga. Os escritos e as máximas novalianas aparecem em diversas 

fases da obra borgeana.
506

 Não se trata exatamente de indagar por que razão a premissa da 

                                                                                                                                                                                
Somente a tópica bíblica do “livro da vida” é o que aparece uma única vez na página 77 de nossa terceira 
edição. Jamais o tópos do mundo como escritura. Daí, portanto, a exclusividade do breve catálogo armado 
acima. Ver: BORGES; CASARES. Libro del cielo y del infierno, passim.   
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 O escritor Italo Calvino, grande leitor de Borges, possui um ensaio que discute a alfabetização e 
geometrização do mundo chadamado “O livro da Natureza em Galileu”, reunido no volume Por que ler os 
clássicos, pp. 89-95.  
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 Cf. infra: “Novalis e a enciclopedística em Borges”, subseção de “Modelos enciclopédicos na obra 
borgeana” na primeira parte do excurso intitulado Glosa pós-escrita. As citações são extensas e, portanto, 
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virada mimológica trazida pelo romantismo teórico é ignorada no referido ensaio. A 

verdade é que Borges não a ignora. Isso pode ser deduzido através de outros textos, 

datados, inclusive, previamente ao ensaio publicado em 1952. A ausência de Novalis na 

lista borgeana chama a atenção pelo fato de ter sido ele um dos grandes operadores da 

tópica da escrita do mundo. Mas a resposta começa aparecer exatamente aí: o escritor 

alemão é mais um operador no interior da tópica da escritura do mundo do que um 

continuador da mesma. Lembremos, agora, o que víamos sobre a teoria do paraíso e da 

síntese dos céus e da terra na enciclopedística novaliana na parte final do capítulo segundo. 

Levando isso em consideração, a ausência novaliana deixa de ser misteriosa. Borges lê 

Novalis, transcreve as ideias deste na própria obra, mencionando, aliás, a sua 

enciclopedística. Mas não quer colocá-lo na série da escritura do mundo. Teria Borges 

intuído que o livro novaliano já premedita algo não afim com a série armada em “Del culto 

de los libros”? É bastante crível essa intuição bibliográfica borgeana. 

Novalis rompe com a tradição do mundo como escritura prévia da Natureza, a 

escrita da semelhança do mundo fabricado por Deus, etc. Eis o que vimos detidamente 

atrás. De Novalis, em certa medida, pode-se falar que é o primeiro escritor a sistematizar a  

tópica da escrita, da linguagem artificial e da linguagem da natureza em uma obra 

moderna. Quando Borges resgata a verve do mundo como escritura da natureza e, ainda, 

como escritura de um deus, 
507

 ele vislumbra uma tradição pré-novaliana, uma tradição 

determinante antes do giro mimológico do romantismo teórico. E assim pode colocar tanto 

uma quanto outra – o tópos da escritura do mundo e a crítica que procede da virada 

mimológica – em outro percurso literário na modernidade. Não cabe censura, portanto, ao 

“sumiço” de Novalis do texto borgeano. Essa fantasmagoria bibliográfica, mesmo não 

proposital, dado que não podemos afirmar que Borges está pensando como nós aqui 

fazemos, é uma forma de coerência textual se entendemos a questão tal como ela se 

escreve ao longo da obra do nosso escritor. Agora Borges parece suprimir Novalis somente 

para que possamos lê-lo, na obra borgeana, a partir de outro propósito. Mas o mesmo já 

não pode ser dito sobre a aparição de Mallarmé. O poeta francês é profundamente irônico 

                                                                                                                                                                                
preferiu-se deslocar o comparatismo. Aliás, elas ganham terreno próprio lá onde aparecem. Pede-se, mais 
uma vez, a fé do leitor até o momento das evidências do que vai dito acima.  
507

 É de se notar que ora falamos de escrita, ora de escritura. Trata-se de uma diferenciação deliberada. 

Usamos o primeiro significante para o “livro do mundo”, para aludir, a exemplo de Mallarmé, um télos do 
mundo e da natureza em direção ao livro, algo não obrigatoriamente teológico; já a palavra escritura é 
reservada para designar o “livro do mundo” como obra divina, para um fim teológico da escrita na 
divindade. 
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(assim como Borges) quando repõe a tópica da escrita do mundo em sua obra. Vimos isso. 

Borges, ao que tudo indica, parece não dar conta de ler a envergadura que há naquela 

ironia. Mallarmé aparece no ensaio “Del culto de los libros” por uma sorte de equívoco 

bibliográfico da série – e dessa vez nada tem dos enganos deliberados e das sátiras 

produtivas que encontramos a cada folha da obra borgeana. Portanto, a série sobre o tópos 

da escritura do mundo teria sucedido melhor caso houvesse sido orientada por um dos mais 

infelizes juízos literários proferidos por nosso escritor: o costumeiro menosprezo às 

máximas mallarmeanas. Mas a literatura borgeana é altamente traiçoeira. Mallarmé é 

inserido na série, mas é inserido como um ponto de viragem no interior da mesma – é já 

quase uma saída, um precursor de tudo aquilo que parece ser abandonado a propósito do 

trânsito secular entre livro sagrado e livro clássico, absoluto. Eis uma chave de leitura para 

o ensaio “Del culto de los libros”, acreditamos.  

Toda a sinuosidade da série borgeana não impede de falarmos aqui com o propósito 

de pôr em evidência uma terceira teleologia livresca na modernidade, a bem da verdade 

uma te(le)ologia, revelando-nos, por fim, um posicionamento oblíquo em relação àquilo 

que já havia sido criticado tanto com Schlegel e Novalis quanto com Mallarmé. O que 

vemos a partir de Borges é uma negatividade de suspensão ambivalente. Quer dizer: por 

um lado, interrompe momentaneamente a orientação teológica da escritura do mundo a 

exemplo dos românticos teóricos, e, por outro lado, neutraliza o ponto teleológico a que 

foge o livro mallarmeano na época da intransitividade da poiésis característica da literatura 

de nossa modernidade. Assim, Borges consegue pôr ambos os topói em contato, fazendo 

dobrar um sobre o outro como quem caprichosamente brinca com espelhos interpolados 

para então obter uma imagem sem superfície, em contínua expansão de si mesma e a partir 

da qual é impossível capturar princípios ou fins no abismo especular de apreensão infinita.   

No interior das operações borgeanas, a escritura de Deus significa o lugar para as 

deliberações de uma inteligência eterna e para uma formação sintática a partir das quais é 

intolerável o acaso. 
508

 Para designar tal acepção literária ele recorre à expressão latina uno 

intelligendi actu,
509

 um ato de compreensão capaz de articular não só todos os eventos do 

mundo senão e sobretudo os impossíveis. Nesse sentido, “cada hombre es un órgano que 

proyecta la divinidad para sentir el mundo.” 
510

 Este seria o meio de êxtase literário com a 
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Divindade, de comunhão com o Universo, significantes não diferentes para nosso escritor, 

daí resultando a possibilidade de escrever uma “trama total” plausível sob o conceito da 

Trindade. 
511

 

Não mais se trata de determinismo, de uma dramaticidade neobarroca por trás da 

noção da escritura do mundo pensada enquanto um patíbulo divino. Borges não recorre 

exatamente à época de emergência da unificação das tópicas. O pequeno catálogo sobre  a 

escritura do mundo revela-nos, na verdade, o interesse borgeano por nomes que aparecem 

entre a inflexão do barroco e aquelas tendências estéticas que culminariam com a 

modernidade. Por exemplo: quando Alexander Carlyle é citado lemos uma compreensão da 

história universal como Escritura Sagrada que “desciframos y escribimos inciertamente, y 

en la que también nos escriben”. Incertamente, mas já podemos decifrá-la e, também, 

escrevê-la – e ser também escritos por Ela. Portanto, somos ao mesmo tempo sujeitos e 

assujeitamento histórico através da referida noção de Escritura Sagrada. Poucas definições 

podem ser tão precisas a respeito do que a historiografia moderna entende por 

historicidade, isto é, um ganho de consciência do processo histórico. É a partir desses usos 

da escritura do mundo como patíbulo divino que Borges pode demovê-la de sua zona de 

estabilidade, confundindo, inclusive, o seu ponto de emergência, quando começa a ser 

desestabilizada ao decair no tempo. Daí que a definição do espelhismo à borgeana, que 

passaremos a ver, nada tem de reflexo mecânico, de determinação, etc. É algo bem mais 

complexo que apenas isso. 

Espelhismos e analogias 

 

El Islam asevera que el día inapelable del Juicio, todo perpetrador de la 

imagen de una cosa viviente resucitará con sus obras, y le será ordenado 

que las anime, y fracasará, y será entregado con ellas al fuego del 

castigo. Yo conocí de chico ese horror de una duplicación o 

multiplicación espectral de la realidad, pero ante los grandes espejos. Su 

infalible y continuo funcionamiento, su persecución de mis actos, su 

pantomima cósmica, eran sobrenaturales entonces, desde que 

anochecía. Uno de mis ruegos a Dios y al ángel de mi guardia era el de 

no soñar con espejos. Yo sé que los vigilaba con inquietud. Temí, unas 

veces, que empezaran a divergir de la realidad; otras, ver desfigurado 

en ellos mi rostro por adversidades extrañas. He sabido que ese temor 
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está, otra vez, prodigiosamente en el mundo. La historia es harto simple, 

y desagradable. 
512

 

 En aquel tiempo, el mundo de los espejos y el mundo de los 

hombres no estaban, como ahora, incomunicados. Eran, además, muy 

diversos; no coincidían ni los seres ni los colores ni las formas. Ambos 

reinos, el especular y el humano, vivían en paz; se entraba y se salía por 

los espejos. Una Noche, la gente del espejo invadió la tierra. Su fuerza 

era grande, pero al cabo de sangrientas batallas las artes mágicas del 

Emperador Amarillo prevalecieron. Este rechazó a los invasores, los 

encarceló en los espejos y les impuso la tarea de repetir, como en una 

especie de sueño, todos los actos de los hombres. Los privó de su fuerza y 

de su figura y los redujo a meros reflejos serviles. Un día, sin embargo, 

sacudirán ese letargo mágico. 
513 

A abordagem borgeana da cabala como “metáfora do pensamento” 514 e, de modo mais 

geral, das interpretações bíblicas implicam uma refutação precisa, a Formula consensus 

helvética, isto é, a noção de inspiração mecânica com o qual se argumenta o cumprimento 

dos propósitos literários de Deus sobre a humanidade. A expressão latina conforma um 

tipo de legibilidade radicalmente medieval em que não é reconhecida qualquer direito à 

representação polissêmica originária do jogo intelectual da interpretação dos textos 

canonizados. A ideia por trás da fórmula concensus helvética é a do hipersenso nutrido de 

cultura bíblica e amplamente teológica. 
515

 

A obra borgeana – assim como toda verdadeira teoria da leitura na modernidade – 

oferece algumas estratégias capazes de subverter a blindagem (ou minimamente atacá-la) 

oriunda dos textos sagrados medievais, séculos mais tarde reiterada na conclusão dos 

debates calvinistas de 1695, quando do consensus ecclesiarum Helveticarum. Porém, uma 

particularidade há de ser notada. É do interior da própria tradição litúrgica (às vezes de 
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uma tradição lateral ao consenso bíblico medieval e calvinista) que nosso escritor retira 

elementos literários (uma espécie de perspectivismo hermenêutico) a fim de desaprovar o 

tipo de leitura praticado e defendido durante a mentalidade teológica medieval com ecos na 

modernidade. A teoria da releitura borgeana está dentro da liturgia para desaprová-la em 

um daqueles pontos que impedem a variação dos textos no tempo. 
516

 

Primeiro exemplo capaz de exceder a hipérbole do Pentateuco segundo Borges – a 

tradição islâmica compreende o original do Corão como “uno de los atributos de Dios, 

como Su misericórdia o Su ira, y lo juzgan anterior al idioma, a la Creación”. Ou seja: a 

liturgia dos islamitas precede o Verbo, e nisso se distingue da notória abertura do 
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 Temos de lembrar, agora, o ensaio Livro, (com a vírgula no original: Livre,) publicado por Michel Melot 

em 2006. A tese de Melot deixa-se resumir da seguinte maneira: o livro, um tipo de livro cuja morfologia 
provém do códice, tem uma forma específica e não será superado pelas novas mídias digitais de nossa era, 
porém resultará, brevemente, como um mero objeto artístico, celebrado apenas pelo seu valor iconográfico. 
Mas é a primeira hipótese aventada por Melot no caminho da sua tese final que nos interessa diretamente. 
No primeiro capítulo, “E o Verbo se Fez Livro...”, o francês defende que o cristianismo implicou “uma 
viragem radical” na cultura livresca, sobretudo em relação ao judaísmo, mas também ao islamismo, ao 
budismo, etc. Ou seja: aparece a partir do cristianismo uma trivialidade do objeto livro, retirando, do seu 
ser, o valor de culto que o livro sempre carregou sob a forma do volume e também do códice, valor então 
perdido no culto cristão, mas que permaneceu para as outras religiões citadas. Daí o livro do cristianismo ter 
posto em xeque, segundo Melot, a noção de verdade única na cultura ocidental pela primeira vez na 
tradição livresca. Para ele, o Novo Testamento “conclui a Escritura”, de modo que será perdida a noção de 
sentido único do livro bíblico. Ainda, a trivialidade do livro na religião cristã teria trazido a noção de “uma 
assembleia virtual”, isto é, uma Igreja desterritorializada, a-tópica. Por tudo isso, perdeu-se a partir do 
cristianismo a ideia de anúncio de uma verdade exclusiva e definitiva das Escrituras Sagradas. E daí por 
diante passamos, segundo Melot, do “Livro aos livros, do livro de fé àquele do conhecimento”. Mas a ideia 
supracitada, a noção de um consenso helvético e tudo o que ela implica nos pede, pelo menos, a 
ponderação ante a tese do escritor francês. Ao longo dos séculos, seja com as traduções, seja com a queima 
de bibliotecas, seja com a prática do Índex e a condenação de autores, seja com os consensos e as 
contrarreformas, a Igreja católica sempre interditou a interpretação não canônica ou o questionamento da 
Verdade dos textos santos. Caberia lembrar, ainda, que a noção moderna de autor foi, em primeira 
instância, uma categoria de acusação, a atribuição de uma heresia a determinado escritor que logo deveria 
ser castigado exemplarmente por tal autoria – é o que sugere Foucault em certa passagem do artigo O que é 
uma autor?. O ensaio de Melot tem alguns momentos interessantes, de gênio ensaístico até, além do mais 
resultando dali uma pesquisa comprometida. Mas são muito eloquentes os seus equívocos, por exemplo, ao 
pensar a morfologia do livro que ascende do códice como algo destinado, até os dias de hoje, a um percurso 
de leitura e escrita necessariamente linear, fechado, protegido da dispersão e da estrutura em rede que 
agora determina no princípio criativo dos textos digitais. Outro exemplo grave – e a gravidade do que segue 
é tanto maior quando consideramos a área de atuação de Melot; ele foi diretor do Departamento de 
Estampas e Fotografias da Biblioteca Nacional Francesa e da Biblioteca Pública de Informação do Centro 
Pompidou, enfim, uma mente diretamente articulada com o campo das imagens e do visual -, trata-se da 
maneira como ele assimila a obra de Mallarmé, reconhecendo a dobradura como o “único conteúdo 
significativo” do projeto para o Livro. E esse argumento, por si só questionável, enfeia-se ainda mais ao 
encontrar algo que possa vir a argumentá-lo. Melot tenta convencer seu leitor do desprezo mallarmeano 
pelo jornal, pelas técnicas gráficas da publicidade à época. Tudo isso parece muito danoso, impertinente 
com relação à poética textual mallarmeana. E não podemos ignorá-lo sob a justificação da tese do escritor 
francês: o livro, filho direto do códice, virá a restar, entre nós e um futuro próximo, como objeto 
iconográfico, como uma sorte de espetáculo privado da imagem em nossas coleções de “obra de arte”. Cf. 
MELOT. Livro, pp. 28-29-160-168-169 passim.  
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Evangelho de João segundo o qual foi o Verbo o princípio de todas as coisas até encarnar-

se. O Corão é um dos atributos de Alá, não um obra desse deus, de sorte que segue sendo 

algo verdadeiramente conceitual, enfim, uma virtude das virtudes do Espírito que não 

tomam corpo. Ou seja, o livro canônico do islamismo não é um livro ditado pela 

Divindade. Ele, o Corão, é ao mesmo tempo a Recitação e a própria Divindade – daí 

eliminando o argumento ontológico de partida. 
517

 Segundo exemplo – Os livros 

Herméticos (compêndio das dezoito obras gregas de procedência egípcias e mesopotâmica 

– vem daí a lenda de Toth, deus da invenção da escrita – dos quais os mais acessíveis são a 

Tábua de esmeralda e o Corpus Hermeticum) e cujas páginas predicam “que lo que hay 

abajo es igual a lo que hay arriba, y lo que hay arriba, igual a lo que hay abajo.” 
518

 

Terceiro exemplo – o Zohar (O livro do Esplendor) segundo o qual o mundo inferior é 

reflexo do superior. 
519 

Mas também o modus operandi cabalístico, sobretudo a noção de 

Tetragrammaton, isto é, a imagem de Adam Kadmon, do “Homem Elementar”, 

arquetípico, do qual emana o universo e de cujas combinações, mais precisamente da 

terceira, emana o mundo humano. Isso permite a Borges recuperar uma linha de leitura do 

Pentateuco livre da ideia da escritura como texto sagrado e já assimilado como texto 

absoluto, eis o que nosso escritor reivindica da hermenêutica cabalística, então capaz de 

tomar o homem como um microcosmo, ou seja, como metáfora do universo, partícula 

fractal da Divindade, de uma inteligência infinita que salva a escrita artificial de toda 

casualidade. 
520

 

Borges enriquece simbolicamente todos esses casos mencionados ao longo de sua 

obra. Ora podem ser o princípio do simulacro e dos arquétipos platônicos, ora uma imensa 

fortuna crítica tanto da patrística quanto da escolástica medieval, ora são liturgias de 

distintos dogmas religiosos, etc. No conto “Los teólogos” tudo isso é elaborado com 

precisão. Aponta-se dali para a possibilidade de uma “trama total” somente a partir da 

união final entre os céus e a terra, de modo que cada um de nós, na verdade, somos dois e 

formaremos uma só pessoa no paraíso. Algo disso está também em um de seus contos mais 

conhecidos, “El Aleph”. Sobre este relato – possivelmente o mais discutido na fortuna 

crítica de nosso escritor – tudo e do mais variado e inventivo já foi dito. Nada mais desejo 
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acrescentar senão apenas levar a atenção do leitor até aquela parte final do “Posdata del 

primero de marzo de 1943” de cujo segundo parágrafo transcrevo: 

Dos observaciones quiero agregar: una sobre la naturaleza del Aleph; 

otra, sobre su nombre. Éste, como es sabido, es el de la primera letra del 

alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicación al disco de mi historia no 

parece casual. Para la Cábala, esa letra significa el En Soph, la 

ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene la forma de un 

hombre que señala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior 

es el espejo y es el mapa del superior; para la Mengenlehre, es el 

símbolo de los número transfinitos, en los que el todo no es mayor que 

alguna de las partes. 
521 

São frequentes em Borges os significantes “espelho” 
522 

e “mapa”, 
523

 sobretudo o 

primeiro. E ao contrário do que dita o comum da palavra, nem espelho nem muito menos 

mapa, para o escritor argentino, são apenas formas de distorção da realidade, simples 

redução ou distorção daquela. Neles, tudo o que reluz ou deixa desenhar é tão real quanto 

aquilo que refletem e representam, ou aquilo que neles se faz refletir e ou representar é tão 

falso quanto o espelho e o mapa, à escolha...: 

Yo, de niño, temía que el espejo me mostrara otra cara o una ciega 

máscara impersonal que ocultaría algo sin duda atroz. Temí asimismo 

que el silencioso tiempo del espejo se desviara del curso cotidiano de las 

horas del hombre y hospedara en su vago confín imaginario seres y  

formas y colores nuevos. (A nadie se lo dije; el niño es tímido.) Yo tengo 

temo ahora que el espejo encierre el verdadero rosto de mi alma, 

lastimada de sombras y de culpas, el que Dios ve y acaso ven los 

hombres. 
524 
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Então o que seria plausível concluir sobre a singular concepção do espelhismo e das 

analogias tal são elas anotadas na obra borgeana? Gostamos de pensá-las como uma 

saturação dialética do processo mimético, dado que não se produz aí nenhuma precedência 

dos mundos “fantástico” ou “real”, de acordo com a nomenclatura escolhida pelo nosso 

escritor. 

É só por isso que a qualidade de ambos, tanto de um mundo quanto de outro, pode 

ser assimilada e, ainda, levar a uma unidade cósmica através do plano da linguagem, que 

não se diferencia do espelho ou do mapa que acabamos de ver. “Cada página, cada 

palavra”, Borges diz isso no prólogo do livro El informe de Brodie, “postulam o universo, 

cujo mais notório atributo é a complexidade”. 
525

 Enfim, o espelhismo do nosso escritor 

não é mais uma teoria do reflexo, da inspiração mecânica da natureza divina sobre o 

artifício humano. Trata-se consubstancialmente do contrário. O espelhismo à borgeana é 

um antigo pacto “capaz de multiplicar el mundo como acto generativo”. 
526

 O escritor 

argentino orienta o espelhismo e as analogias a propósito dos céus e da terra de modo a 

desestabilizá-los categoricamente, tanto aquele primeiro quanto a segunda, pondo fim ao 

movimento da máquina mimética, deixando-lhe apenas o giro falso sobre a órbita do seu 

próprio eixo, assim não configurando imagens precedentes. 

 Também combativo contra a chamada Formula consensus helvética é o ensaio “El 

espejo de los enigmas”, de 1952. Lemos de entrada que o pensamento a propósito de ter a 

Sagrada Escritura (para além do seu valor literal) um valor simbólico não é irracional e tem 

origem no mundo antigo. 
527 

Logo, mais uma série borgeana que ainda implica a noção de 

escritura do mundo pela divindade: Fílon de Alexandria, os cabalistas, a liturgia do escritor 

sueco Swedenborg e do escocês De Quincey. A ideia de uma hermenêutica litúrgica que 

move o referido ensaio corresponde a uma valorização dos textos sagrados pelo seu valor 

alegórico-simbólico, e exclusivamente literal. Quanto a Bloy, Borges toma a esse escritor 

uma de suas ações textuais para então afirmar que é duvidosa a perspectiva de que existe o 

mundo é dotado de sentido e, tanto mais incrível, que tenha duplo ou triplo sentido. Trata-

se de uma inspiração, segundo Borges, do versículo de São Paulo (I, Coríntios, 13, 12) que 

                                                                                                                                                                                
horários do homem e hospedasse em seu vago extreme imaginário seres e formas e matizes novos. ( Não 
disse isso a ninguém, menino tímido) Agora temo que o espelho encerre o verdadeiro rosto de minha alma, 
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segue: Videmus nunc per speculum in aenigmate: tunc autem facie ad faciem. Nunc 

cognosco ex parte: tunc autem cognoscam sicut et cognitus sum. 
528

 Borges lista seis 

variações na obra do romancista francês, 529 oferecendo-nos, ele mesmo, o argumento final 

para o tema da falta de sentido prévio do mundo que abunda na formalização da linguagem 

na Sagrada Escritura. 

 Se a falta de sentido está em tudo, nada é definitivo e tudo, inclusive o absoluto, 

pode ser interpretado. Temos então algo muito familiar à concepção de literatura, de 

clássico à maneira da definição borgeana. Essa é justamente a premissa do espelhismo de 

nosso escritor, um sistema de correspondência entre céus e terra, entre a divindade e a 

humanidade, entre literatura e liturgias, etc. O universo, nesse sentido, é uma ficção, posto 

que a “creación es una escritura secreta, una criptografia que debemos interpretar”. 
530

 

Daí a necessidade de ler e interpretar todas as coisas. Ao arrematar uma sentença de 

Carlyle, lida e citada por Swedenborg, Borges diz que “nosotros también somos letras, 

también nosotros somos símbolos”. 
531

 Mais que nunca ele está convencido da bibliografia 

que tem às mãos. A razão para o fascínio que Swedenborg causa a nosso escritor está na 

composição de um “céu altruísta” e, principalmente, indulgente, capaz de inovar ao pensar 

a salvação como obra intelectual, “por obras no sólo del espíritu sino también de la 

mente”,
532

 e não mais como uma determinação ética. A noção de salvação segundo a 
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liturgia do escritor sueco implica uma determinação estética, e assim antecipa o que 

William Blake viria dizer mais tarde considerando haver salvação pela arte. 
533

 

No prólogo do Libro del cielo y del infierno a liturgia swedenborgiana é tomada 

com o ponto de inclinação na evolução das imagens de céu e de inferno na modernidade, 

haja vista estipular “estados de alma”, e não mais “um estabelecimento de prêmios e outro 

de penas”.
534

 Aliás, a liturgia de Swedenborg está baseada em um sistema de 

correspondências tal que, para Borges, nada é negado ou empobrecido nas analogias do 

livro O céu, o inferno e suas maravilhas.
535

 Daí podemos pensar que para o Swedenborg 

borgeano não há dessemelhanças ou hierarquias entre a Divindade e a sua criação 

elementar, entre o livro da natureza ou do mundo e o livro da inteligência abstrata ou da 

artificialidade da linguagem humana. Antes pelo contrário. O livro da natureza coexiste 

com o livro da inteligência abstrata e artificial na liturgia e na fórmula das 

correspondências predicadas pelo escritor sueco. Borges, nesse sentido, é um legítimo 

precursor do céu de Swendeborg, bem como da síntese entre os céus e a terra que 

pretendera Novalis. 

Decididamente, portanto: a obra dos céus e do inferno à swedenborgiana, bem 

como a destituição do sentido canônica à maneira dos romances de León Bloy, e o que as 

leituras borgeanas resgatam de Novalis, tudo isso sobrescreve na obra do escritor argentino 

o exemplo definitivo cujo espelhismo e as analogias podem levar a uma cisão na ideia da 

escritura do mundo como patíbulo divino e, por fim, oferecer-nos o bálsamo literário para 

aquelas nossas feridas barrocas ainda mal curadas na modernidade. 

Universo: vizinhança entre o caos e o cosmos 

 

Los doctores del Gran Vehículo enseñan que lo esencial del universo es 

la vacuidad. Tienen plena razón en lo referente a esa mínima parte del 

universo que es este libro. 
536

 

Yo soy facilmente idealista. Casi toda la gente cuando piensa en la 

realidad piensa en el espacio, y las cosmogonías empiezan por el 
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espacio. Yo pienso en el tiempo. Pienso que las cosas suceden en el 

tiempo. Creo que podríamos precindir del espacio fácilmente, pero no 

del tiempo.  

(…) Curiosamente todos empiezan por el espacio astronómico. Está bien 

la idea del Espíritu, que sería anteior al espacio, desde luego. Pero en 

general suele pensarse en el espacio. Los hebreos peinsan en la creación 

del mundo a partir de uma palabra de Dios. Pero esa palabra tiene que 

ser anterior al mundo… La solución la Dio San Agustín. Mi latín es 

pobre pero, recuerdo la frase: Non in tempore, sed cum tempore Deus 

creavit… ordinem mundi.  s decir: “No en el tiempo sino con el tiempo 

Dios creó al mundo”.  s decir, crear al mundo es crear el tiempo. 
537

 

 

Na “cultura clássica” do planeta descrito no relato “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” o universo 

é concebido como uma cadeia de processos mentais dos quais resulta uma sorte de escrita 

capaz de produzir um “deus subalterno para entender-se com o demônio”. 
538

 Em Tlön o 

cosmos é comparável a uma criptografia de símbolos, que não se desenvolvem no espaço 

senão de modo sucessivo no tempo, ou seja, anulando a possibilidade daquilo que é de 

ordem espacial perdurar no tempo. A linguagem estabelecida em Uqbar, país pertencente 

ao planeta designado pela imensa conspiração intelectual chamada Orbis Tertius, recusa-se 

a constituir paradoxos e aporias formuláveis segundo a lógica cartesiana. Ainda sobre a 

linguagem uqbariana, ela admite apenas os verbos impessoais, sendo que os substantivos 

não existem de antemão senão por acumulação de adjetivos, logo, os significantes tendem 

ao performático. A literatura uqbariana é de caráter fantástico, jamais tendo por referente 

uma realidade geográfica, e sim as regiões imaginárias. Igualmente, a filosofia do universo 

Tlön é um ramo da literatura fantástica: os metafísicos, diz o narrador, “no buscan la 

verdade ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro.” 
539

 Os livros raramente são 

assinados. Não existe o conceito de plágio, pois não há cópia: “la igualdad comporta la 

identidad” apesar de uma não excluir a outra (e vai aí algo sintagmático, um legítimo 

oximoro borgeano). Os hábitos literários estão regidos pela ideia de um sujeito único e 

indivisível que, ao mesmo tempo, é cada um dos seres do universo. Consequentemente, o 

sujeito do conhecimento só é uno à medida que é múltiplo e eterno, a exemplo da noção de 

literatura reivindicada na obra borgeana. E naquele mundo de Tlön ficou estabelecido que 
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todas as obras publicadas corresponderiam a um só autor, que é intemporal e, também, 

anônimo. A crítica literária do país de Uqbar costuma inventar autores. E um livro que não 

traz consigo seu “contralibro” é considerado incompleto. Etc. 
540

 

 O universo Tlön emerge da conjunção de um espelho e de uma enciclopédia, tríade 

de significantes equivalentes e de eloquência especifica na obra borgeana a cujas 

profundidades logo desceremos. Ao final, o “mundo fantástico” do relato resumido acima 

invade o “mundo real”, do leitor. Trata-se de uma espacialidade e de uma realidade 

idealizadas com vistas ao perfeito desempenho da linguagem intransitiva. Tlön é uma 

espécie de paraíso para o solo da literatura borgeana: naquele orbis tertius a linguagem é 

criada para tão logo levar a cabo uma devastadora crítica da noção de linguagem ordinária.   

Borges anota no ensaio “El idioma analítico de John Wilkins” que não há 

classificação do universo que não seja arbitrária e conjectural por uma simples razão: 

ignoramos que classe de coisa é o universo. Ele assim arremata: 

(…) Cabe ir más lejos; cabe sospechar que no hay universo en el sentido 

orgánico, unificador, que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta 

conjeturar su propósito; falta conjeturar las palabras, las definiciones, 

las etimologías, las sinonimias del secreto diccionario de Dios. 

La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no 

puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque 

no conste que éstos son provisorios. 
541 

A unidade holística do mundo não é concedida ao entendimento humano. Mas isso não 

impede que a fabriquemos como um artifício quando ela já não está organicamente 

conosco. E não há outro expediente senão a linguagem para tal fim. A metáfora do idioma 

mundial desejado por Wilkins exige isso. Para Borges a noção de universo não é senão um 

conjunto de signos. Daí que para “penetrar el esquema divino del universo” nada mais 

adequado que esses esquemas humanos provisórios conhecidos como idiomas. Nada mais 

eficiente então que a proposição de um idioma universal, como a princípios do século 

XVII desejou a “obra especulativa” do reitor de um dos colégios de Oxford. Da pretensão 
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de um idioma universal resulta uma dupla maneira de cortejar o universo. A definição do 

artifício gramatical de Wilkins é assim resumida pelo escritor argentino: 

Dividió el universo en cuarenta categorías o géneros, subdivisibles 

luego en diferencias, subdivisibles a su vez en especies. Asignó a cada 

género un monosílabo de dos letras; a cada diferencia, una consonante; 

a cada especie, una vocal. Por ejemplo: de, quiere decir elemento; deb, 

el primero de los elementos, el fuego; deba, una porción del elemento del 

fuego, una llama. En el idioma análogo de Letellier (1850) a, quiere 

decir animal; ab, mamífero; abo, carnívoro; aboj, felino; aboje, gato; 

abi, herbívoro; abiv, equino, etcétera. En el de Bonifacio Sotos Ochando 

(1845), imaba, quiere decir edificio; imaca, serrallo; imafe, hospital; 

imago, lazareto; imari, casa; imaru, quinta; imedo, poste; imede, pilar; 

imego, suelo; imela, techo; imogo, ventana; birre, encuadernador; birer, 

encuardenar. 
542 

 

Borges não ignora as ambiguidades, nem tampouco as redundâncias e deficiências do 

método descrito. Ele na verdade as põe em destaque e formula uma série na qual entra um 

desconhecido (ou apócrifo) enciclopedista chinês, de cuja história nosso escritor inteira-se 

ao ler a sinologia alemã de Franz Kuhn. Teoricamente – Borges admite isso sob a pele de 

um gerativista –, não é inconcebível um idioma a exemplo daquele proposto por Wilkins, 

um idioma performático a partir de cuja gramática cada palavra define a si mesma, aliás, 

idioma de cuja lógica avizinha-se a linguagem de Uqbar e a literatura universal de Tlön a 

partir das quais cada significante possa abranger os pormenores além do destino 

linguístico. 

A série armada por Borges no ensaio sobre Wilkins notifica a contrariedade legal 

que há nas classificações universais e nas gramáticas gerais. Não obstante, há uma segunda 

notificação, talvez menos visível, que é tão importante quanto aquela primeira: as 

classificações, as tentativas de pôr ordem no mundo a exemplo da enciclopédia chinesa e 

do Instituto Bibliográfico de Bruxelas, tudo isso constitui uma das maneiras de exercer o 

caos positivamente, isto é, de normatizá-lo após retornar às contradições da origem. 
543

 O 
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 BORGES. “El idioma analítico de John Wilkins”, p. 103. In:___. Otras inquisiciones. O. C. Vol. II. Na 

tradução de S. Molina: “Dividiu o universo em quarenta categorias ou gêneros, subdivisíveis em diferenças, 
por sua vez subdivisíveis em espécies. Atribuiu a cada gênero um monossílabo de duas letras; a cada 
diferença, uma consoante; a cada espécie, uma vogal. Por exemplo: de, quer dizer elemento; deb, o 
primeiro dos elementos, o fogo; deba, uma porção do elemento fogo, uma chama. No idioma análogo de 
Letellir (1850), a quer dizer animal; ab, mamífero; abo, carnívoro; aboj, felino; aboje, gato; abi, herbívoro; 
abiv, equino; etc. No de Bonifacio Sotos Ochando (1845), imaba quer dizer edifício; imaca, serralho; imafe, 
hospital; imafo, lazareto; imarri, casa; imaru, chácara; imedo, poste; imede, pilar; imego, piso; imela, teto; 
imogo, janela; bire, encadernador, birer, encadernar.  
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 Cf. BORGES. “El idioma analítico de John Wilkins”, p. 104. In:___. Otras inquisiciones. O. C. Vol. II. 
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parcelamento classificatório do universo leva o mesmo a seu ponto de emergência (ou de 

entrada no cosmos). Assim, avizinha-se a unidade cósmica de um ponto pré-orgânico (ou 

de saída do caos). Ocorre então uma sorte ressonância “caos-cósmica”,
544

 gerando uma 

repulsão cuja intensidade acionada permite já outra enumeração, outro catálogo, outro 

dicionário, enfim, outra sintaxe no plano sintagmático. Em todos esses jogos o artificioso 

da mente humana encontra a intensidade fulminante dos opostos sob uma espécie de 

“cosmoagonia”.
545

 Dinamiza-se então a melancólica perda de unidade cosmológica 

mediante uma abertura hiperbólica do universo. 

 

Livro, biblioteca 

 

(…) Enciclopedias, atlas, el Oriente / y el Occidente, siglos, dinastías, / 

símbolos, cosmos y cosmogonías / brindan los muros, pero inútilmente. / 

Lento en mi sombra, la penumbra hueca / exploro con el báculo indeciso, 

/ yo, que me figuraba el Paraíso / bajo la especie de una biblioteca. 
546

  

O livro como signo de uma percepção do universo. O universo como uma zona originária 

de artifícios, etimologias e sinonímias. Ergo, o livro como obrigatória admissão de uma 

unidade inexistente, inorgânica, etc., que precisa ser usinada no torno da palavra humana, 

decaída, no tempo, mas, ao mesmo tempo, em comunhão com a Divindade. 

Se o silogismo que acabamos de armar puder ser aceito, estaremos outra vez diante 

da virada livresca à borgeana. Posto não existir uma coisa tal como o universo ou, o que 

vem a dar no mesmo, a consciência de uma coisa tal como o universo resulte inviável à 

percepção da mente humana, desfaz-se, de vez por todas, a hipótese dualista ora aventada 

por Blumenberg, aquela proposição cujo princípio nos falava da inimizade entre “livro do 
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 A expressão vem das fusões de significantes originárias da  literatura de James Joyce. Deleuze e Guattari 

a retomam em O que é a filosofia?, pp. 88-203-207-233-252-253-260-261-262-267, e com ela sugerem os 
estados “caóides”, isto é, as realidades produzidas pelo entrecruzamento dos três grandes planos (o plano 
de imanência da filosofia, o plano de coordenadas das ciências lógicas, e o plano de composição das artes) 
que recortarem o caos.   
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Uso aqui a expressão da poeta uruguaia Cristina Peri Rossi, do livro de prosas Cosmoagonias.   
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 BORGES. “Poema de los dones”, p. 222. In:___. El hacedor. O. C. Vol. II. Na trad. De J. V. Baptista: 

“Enciclopédias, atlas, o Oriente/ E o Ocidente, centúrias, dinastias,/ Símbolos, cosmos e cosmogonias/ 
Brindam as paredes, mas inutilmente/ Em minha sombra, o oco breu com desvelo/ Investigo, o báculo 
indeciso, / Eu, que me figurava o Paraíso/ Tendo uma biblioteca por modelo”. O. C. Vol. II, p. 207. 
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mundo” e “mundo do livro”. 
547 

Na literatura borgeana, como já acontecia na 

enciclopedística novaliana, o mundo do livro já não emerge como uma “antinatureza” em 

relação ao “livro do mundo”; vice-versa. De sorte que não há rivalidade entre o mundo dos 

livros e as ciências da natureza. A indiferença com que Borges opera a metafísica – 

indiferença expressa quando nos é noticiada a particularidade dos livros de ordem 

filosófica de Tlön, isto é, livros que invariavelmente contêm a tese e a antítese com vistas a 

expor o pró e o contra de cada doutrina -, 
548

 não assinando pré-identidades ao levar a 

dialética a uma suspensão de seu processo ontológico, faz com que ambos os mundos 

estejam proporcionalmente inclinados para a ficção e para o artifício narrativo, enfim, para 

o gesto do fazer, da fabricação do absoluto literário. 

Sobre o livro borgeano há que ser dito então que ele deixa de ser um emblema da 

busca de unidade para a dispersão do universo e passa a ser signo da expansão e da 

dilatação cósmica. Portanto, eliminam-se as antinomias da hipótese dualista, dado que, de 

antemão, o universo não é, para o nosso escritor, uma garantia de organicidade, nada 

assegurado de um convívio prévio e perdido no passado ou mesmo de um confronto 

redivivo com a natureza no presente. É justamente aí que aparece a borda de contato e de 

saída entre o livro borgeano e a enciclopedística novaliana, ou seja, a dilatação cósmica, o 

universo hiperbólico, aspectos a perdurarem em ambos, e, eis a zona de dispersão, a 

organicidade da natureza, algo que o escritor argentino descartará como um plano pré-

composional de sua literatura, ao passo que o alemão ainda trabalha sob o plano pré-

conceitual de uma natureza orgânica. Isso importa aqui para entendermos doravante o giro 

a que Borges conduzirá as desmesuras da página em literatura.  

Também a biblioteca é um signo hiperbólico do universo em Borges. Mas, 

igualmente, a biblioteca é, para ele, um símile da Divindade e do Paraíso. “La biblioteca de 

Babel” traz evidências de tudo isso. No relato em questão a biblioteca emula a 

conceitualidade borgeana de um universo hiperbólico. Deus é equiparável a um autor, a 

uma causa primordial. Porém, a narrativa referida implica uma vasta sequencialidade 

literária que nem todos os leitores conhecem. Isso acontece porque ela é só sub-

repticiamente enunciada no prólogo de Ficciones. 
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 Cf. BLUMEMBERG. La legibilidad del mundo,  pp. 18-20-86 passim. 
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 Cf. BORGES. “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, p. 523. In: ___. El aleph. O. C. Vol. I. 
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Em agosto de 1939 Borges havia publicado no número 59 da revista Sur um texto 

titulado “La biblioteca total”, considerado a primeira versão do relato final a aparecer em 

El jardín de senderos que se bifurcan (1941) e, logo, em Ficciones (1944). 
549

 Cotejadas, 

as informações se revelam e podemos entender melhor a série que “La biblioteca de 

Babel” recria e, sobretudo, um dos motivos do relato em questão: uma ironia ao fato de que 

a literatura – posto ser considerada um jogo combinatório das letras do alfabeto – é algo 

inesgotável, porém de sentido presumível. Não é raro que essa ironia seja perdida pelas 

leituras que buscam em Borges uma orientação rigorosamente matemática da literatura, 

dado que o nosso escritor toma diversas metáforas àquele campo do saber. A verdade é que 

tal orientação não existe com o rigor algébrico senão como alegoria, como imagens 

poéticas possíveis de apropriação pela textualidade borgeana. Borges é absolutamente 

contrário a uma concepção de literatura esgotável e de sentido assegurado, calculável.  

Há um texto borgeano que denuncia a redução da literatura às matemáticas a partir 

do cálculo algébrico e mecânico: “La máquina de pensar de Raimundo Lulio”. A premissa 

ali é a sobreposição de três discos giratórios e concêntricos, subdivididos em nove câmeras 

cada um, resultando daí um número de combinações incalculáveis a cada volta de um dos 

discos em jogo. A proposta de Lulio era organizar um sistema enciclopédico capaz de 

comprovar a veracidade divina de todas as artes e ciências do mundo mediante o método 

combinatório trazido pela máquina, capaz de oferecer uma suma indefinida e quase infinita 

dos imperativos de ordem teológica. Borges recorre ao invento luliano exatamente porque 

ele é falho, não funciona. E dele absorve uma metáfora para a revelação de todos os 
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 Segundo a versão do texto publicado na revista Sur, a primeira menção ao projeto da “Biblioteca total” 

debuta nas páginas do primeiro livro da Metafísica, quando Aristóteles atribui a Demócrito de Abdera e, 
sobretudo, às cosmogonias de Leucipo o propósito da formação do mundo mediante a fortuita conjunção 
dos átomos. Mas o seu tardio inventor é o filósofo e matemático alemão Gustav Theodor Fechner. Já o seu 
“primeiro expositor”, diz Borges, é Kurd Lasswitz. Este último publica em 1901 “A biblioteca universal” (Die 
Universalbibliothek) na coletânea de relatos fantásticos Traumkristalle: Neue Märchem. Borges explica que o 
fundamento de Lasswitz é o mesmo anotado pelo escritor Lewis Carroll em Silvie and Bruno (1893), 
romance cuja ideia supõe que a limitação do número de palavras compreendido em um idioma limita 
igualmente o número de combinações possíveis do mesmo, ato seguido, limitando o número de livros 
possíveis naquele mesmo idioma. Lemos no relato de Lasswitz o diálogo entre Burkel e o professor 
Wallhausen, para quem a literatura possível, incluindo a do futuro, está em um número finito de livros. Para 
isso, Wallhausen lança mão de um jogo combinatório dos símbolos universais ortográficos, e não as palavras 
do idioma como opera Carroll. No texto de Lasswitz são suficientes os vinte e cinco símbolos (as vinte duas 
letras, o espaço, além do ponto e da vírgula; Borges reivindica esta mesma quantidade de símbolos em “La 
Biblioteca de Babel”) para organizar mecanicamente todo o azar da Biblioteca universal. Cf. BORGES. “La 
biblioteca total”, pp. 24-27. In. : ___. Borges en Sur. 1931-1980. 
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arcanos do mundo. 
550

 Mas sua crítica é precisa em revelar a impossibilidade de reduzir o 

pensamento e a literatura a uma equação comprobatória: 

Doy a cada una de las letras lulianas el valor de un color, hago rodar los 

disco y descifro que el inconstante tigre es azul, amarillo, negro, blanco, 

verde, morado y gris o amarillamente azul, negramente azul, 

blancamente azul, verdemente azul, moradamente azul, azulmente azul, 

etcétera. Ante esa ambigüedad torrencial, los partidarios de la Ars 

magna no se arredraban: aconsejaban él empleo simultáneo de muchas 

máquinas combinatorias, que (según ellos) se irían orientando y 

rectificando, a fuerza de “multiplicaciones” y “evacuaciones”. Durante 

mucho tiempo, muchos creyeron que en la paciente manipulación de esos 

discos estaba la segura revelación de todos los arcanos del mundo.  
551 

 

 

Fig. I. O diagrama dos atributos divinos (a bondade, a grandeza, o poder, 

a sabedoria, a vontade, a virtude, a verdade, e a glória) da Ars magna 

generalis de Raimundo Lulio (Ramón Llull) Séc. XIII 
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 BORGES. “La máquina de pensar de Raimundo Lulio”, pp. 391-392-393-394. In: ___. Textos cautivos. O. C. 

Vol. IV; BORGES. “Ars magna”, pp. 72-73. In:___. Atlas. 
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 BORGES. “La máquina de pensar de Raimundo Lulio”, p. 394. In: ___. Textos cautivos. O. C. Vol. IV. Na 

trad. de S. Molina:  “Atribuo a cada uma das letras lulianas o valor de uma cor, faço rodar os discos e decifro 
que o inconstante tigre é azul, amarelo, preto, branco, verde, roxo, alaranjado e cinza ou amarelamente 
azul, rosamente azul, azulmente azul, etc. Ante essa ambiguidade torrencial, os partidários da ARs Magna 
não desistiam: aconselhavam o emprego simultâneo de muitas máquinas combinatórias, que (Segundo eles) 
iriam orientando-se e retificando-se, à força de ‘multiplicações’ e ‘evacuações’. Durante muito tempo, 
muitos acreditavam que na paciente manipulação desses discos estava a segura revelação de todos os 
arcanos do mundo”. BORGES. O. C. Vol. IV, p. 372. 
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Lulio (Lull) prescreve o rigor de um método místico para comprovar a verdade teológica 

alcançável pelas artes e pelas ciências. Borges remonta ao catalão para dali retirar um 

signo do infinito a que a literatura está submetida no tempo. Não se trata da mesma 

acepção de infinito que aparecia no ensaio “El idioma infinito” publicado na revista Proa 

durante a década de 1920. O infinito de agora não mais está nas possibilidades infinitas do 

idioma. Ele não significa criação ilimitada; é visto apenas como uma resolução para a 

falácia do esgotamento combinatório da matéria literária.  

  A ironia de “La biblioteca de Babel” consiste em um rigor matemático que reduz a 

invenção literária ao inventário de livros. Damos ali com uma dicção aparentemente 

mecânica e abstrata, de sorte que não poucas vezes temos mais cálculo que diegese. Um 

possível descobrimento alegórico-simbólico do conto é a ideia de universo como “un gran 

libro circular de lomo continuo”, isto é, o “livro cíclico” de Deus, vinculado à ideia de 

humanidade como uma raça de bibliotecários cujo destino comum consiste na busca de um 

“livro total”, o “catálogo de catálogos”. 

O primeiro dos axiomas anotados pelo narrador avisa que a Biblioteca existe ab 

eterno. Nessa parte há uma distinção entre o divino e o humano mediante a grafia: os 

símbolos que saem da mão humana do bibliotecário são confusos e trêmulos, pouco 

legíveis; já a grafia dos livros dá “letras orgânicas, pontuais, delicadas, negríssimas”, de 

inimitável simetria, emenda o bibliotecário-narrador com uma descrição que parece querer 

(não o fazendo ao fim) exemplificar com a precisão dos tipos móveis da impressa 

moderna. Resulta sintomático, nesse caso, que o artificioso, a tipografia, parece designar a 

escrita simétrica e divina, ao passo que a caligrafia humana, mais natural, mais orgânica, 

denúncia o pré-orgânico. 

Quanto ao segundo axioma, ele consiste em que o número de símbolos ortográficos 

é vinte e cinco (aí somados o ponto, a vírgula e o espaço). Isso informa “a natureza 

disforme e caótica de quase todos os livros”. Existe na Biblioteca uma parte na qual os 

demais bibliotecários repudiam toda busca de sentido nos livros e a equiparam à pretensão 

de sentido nos sonhos ou nas linhas aleatórias da mão. Ao que parece o bibliotecário-

narrador é simpático àqueles demais, haja vista seu comentário sobre os mesmos: 

Admiten que los inventores de la escritura imitaron los veinticinco 

símbolos naturales, pero sostienen que esa aplicación es casual y que los 
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libros nada significan en sí. Ese dictamen, ya veremos, no es del todo 

falaz.   
552 

Ali recusa pela busca de significado nos livros, bem como em toda a teoria da leitura-

releitura borgeana, nada tem de niilismo. Dizer que é vã toda pretensão de sentido nos 

livros não equivale a dizer que o sentido não exista. Absolutamente o contrário: significa, 

para Borges, dizer que o sentido em si não está nos livros, e sim no ato da leitura, 

sobretudo nos contextos de releituras de um determinado livro. É uma forma de negar a 

essência do sentido e, logo, delefazer tudo derivar. 

A biblioteca é uma dimensão fractal, transforma o singular em múltiplo, o livro 

único em conjunto, as sequências em ausência de identidade, desestabilizando inclusive o 

catálogo de livros cuja classificação, perfeita, deveria incluir a si mesmo. Enfim, a 

biblioteca, sobretudo uma biblioteca babélica, transforma o Sentido e a Verdade em 

princípios contrários – os sentidos, as verdades. É nesses termos que Borges prefere a 

noção de hiper-volume ao volume como sinônimo para o livro em alguns de seus contos, 

como em “A biblioteca de Babel”, como também em “O livro de areia”. Ele lança mão 

desse sinônimo do livro prévio ao códice, o volume, para jogar com a função do hiper-

volume na geometria tetradimensional, anti-euclidiana, e assim conseguir uma imagem 

hiperbólica do universo, um multiverso manipulável em toda sua expansão. 
553
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 BORGES. “La Biblioteca de Babel”, p. 560. In: ___. Ficciones. O. C. Vol. I.Na tradução de Carlos Nejar: 

“Admitem que os inventores da escrita imitaram os vinte e cinco símbolos naturais, mas sustentam que essa 
aplicação é casual, e que os libros em si nada significam. Esse ditame, já veremos, não é completamente 
falaz”. BORGES. O. C. Vol. I., p. 518. 
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 A “geometria tetradimensional” determina a concepção de universo em Borges, concatenando-o com os 

postulados teóricos atuais no campo da astrofísica, como, por exemplo, a noção de universo em expansão e, 
ainda, a mais recente proposta de multiverso. Tudo isso é muito importante para entendermos, ao fim e ao 
cabo, como o livro em Borges não é mais signo da unidade perdida do cosmos, algo que, segundo a teoria 
de Blumenberg, teria levado a uma relação nada amistosa entre “livro da natureza” e o “livro absoluto”, 
relação que, segundo o filosófo alemão, ainda perdura em Schlegel, Novalis e Mallarmé. Há dois momentos 
precisos em que Borges aborda diretamente o tema da quarta dimensão. O primeiro deles – “La cuarta 
dimensión” [In. : BORGES. Textos recobrados (1931-1955), pp. 94-98] –aparece em 1934, época em que 
nosso escritor ainda publica na Revista Multicolor de los sábados. Já o segundo deles, “Matemáticas e 
imaginación” [In. : BORGES. Biblioteca personal. Prólogos (1988), pp. 575-576.], trata-se de um prólogo à 
tradução espanhola do livro Mathematics and the Imagination (1940) da dupla Edward Kasner & James 
Newman. Resumidamente, temos que a teoria da tetradimensionalidade é uma oposição aos princípios da 
geometria euclidiana, ou seja, sugere algo além da noção de que em cada ponto do espaço três linhas 
perpendiculares podem convergir em um ponto dado, formando um número infinito de grupos, porém cada 
grupo de três, nem mais, nem menos. A tetradimensionalidade então sugere que a translação do ponto 
engendra uma linha, e a translação do volume uma quarta figura, então de quatro dimensões. Daí deixando 
de existir apenas o volume, mas o hiper-volume. Grosso modo, a tetradimensionalidade aumenta o número 
limitado de dimensões oriundo da geometria euclidiana, ampliando cada vez mais a espacialidade na qual 
podemos manipular os objetos, apesar de torná-los cada vez mais difíceis de visualização intuitiva. Cria-se, 
então, uma imagem hiperbólica do universo, a partir da noção de dimensões suplementarias ao plano 
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A certa altura do relato tomamos conhecimento da aparição de um livro confuso, 

como os demais da “Biblioteca”, porém com quase duas folhas homogêneas desta vez. 

Decifrado o idioma, decifra-se conteúdo do texto: um tratado sobre análise combinatória, 

ilustrado com exemplos de variações ilimitadas. 
554

 Tais exemplos permitem a um dos 

bibliotecários a descoberta da lei fundamental da Biblioteca: 

(...) No hay, en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos. De esas premisas 

incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y que sus anaqueles 

registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos símbolos 

ortográficos (número, aunque vastísimo, no infinito), o sea, todo lo que 

es dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa del 

porvenir, las autobiografías de los arcángeles, el catálogo fiel de la 

Biblioteca, miles y miles de catálogos falsos, la demostración de la 

falacia de esos catálogos, la demostración de la falacia del catálogo 

verdadero, el evangelio gnóstico de Basílides, el comentario de ese 

evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio, la relación 

verídica de tu muerte, la versión de cada libro a todas las lenguas, las 

interpolaciones de cada libro en todos los libros, el tratado que Beda 

pudo escribir (y no escribió) sobre la mitología de los sajones, los libros 

perdidos de Tácito. 
555

 

Enfim, a Biblioteca dos hexágonos multiformes abarca todos os livros, possíveis e 

impossíveis. Trata-se de uma dilatação monstruosa: a morfologia dos hexágonos recusa as 

arestas, os encaixes; não o todo senão a absolutização. Uma maneira da Eternidade 

enquanto movimento. Ou ainda: total, a biblioteca justifica verbalmente a hipérbole do 

universo, a dispersão originária do ideal de livro absoluto, onipotente e onipresente. Não 

                                                                                                                                                                                
tridimensional. Teríamos exemplos de tetradimensionalidade no princípio da fita de Möebius e, 
especialmente, nos espaços paradoxais das gravuras de Mauritz Escher, exemplarmente na figura do “Cubo 
impossível”. Voltando a Borges, podemos ir ao conto “El libro de arena” e veremos todo esse princípio 
aplicado à escritura do livro do universo (o “livro de areia” é um avatar bibliográfico da Bíblia em Borges) e a 
manipulação do mesmo desde o parágrafo de abertura: “La línea consta de un número infinito de puntos; el 
plano, de un número infinito de líneas; el volumen, de un número infinito de planos; el hipervolumen, de un 
número infinito de volúmenes... No, decididamente no es éste, more geometrico, el mejor modo de iniciar mi 
relato”. BORGES. “El libro de arena”, p. 87. In: ___. El libro de arena. O. C. Vol. III. Ver também: ODIFREDDI. 
La matemática del siglo XX: de los conjuntos a la complejidad, p. 53; D’HUMIÈRE. “Borges y Fermat. Cuando 
las Matemáticas ayudan a resolver el enigma del laberinto”, pp. 213-223. 
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 BORGES. “La Biblioteca de Babel”, p. 561. In: ___. Ficciones. O. C. Vol. I. 
555

 BORGES. “La Biblioteca de Babel”, pp. 561-562. In: ___. Ficciones. O. C. Vol. I. Na trad. de Carlos Nejar: 

“Não há, na vasta Biblioteca, dois libros idénticos. Dessas premissas incontrovertíveis deduziu que a 
Biblioteca é total e que suas prateleiras registram todas as possíveis combinações dos vinte e tantos 
símbolos ortográficos (número, ainda que vastíssimo, não infinito), ou seja, tudo o que é dado expressar: 
em todos os idiomas. Tudo: a história minuciosa do futuro, as autobiografias dos arcanjos, o catálogo fiel da 
Biblioteca, milhares e milhares de catálogos falsos, a demonstração da falácia desses catálogos, a 
demonstração da falácia do catálogo verdadeiro, o evangelho gnóstico de Basilides, o comentario desse 
evangelho, o comentário do comentário desse evangelho, o relato verídico de tua morte, a versão de cada 
livro em todas as línguas, as interpolações de cada livro em todas as línguas; o tratado que Beda pôde 
escrever (e não escreveu) sobre a mitologia dos saxões, os libros perdidos de Tácito”. BORGES. O. C. Vol. I, p. 
519. 
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existe nenhuma combinação possível que não esteja prevista em alguma das línguas 

secretas da “divina Biblioteca” e que ali não faça sentido ou não clame o poderoso nome 

de um deus. De sorte que “Hablar es incurrir en tautologias” 
556

 na Biblioteca. Estamos 

diante do vazio do Sentido, da Verdade, cujas ocorrências nem sequer a periodicidade 

absoluta da Biblioteca poderá assegurar. Na Biblioteca a voz de um indivíduo é pura 

ventriloquia. E eis que inquire com ironia à baudelairiana o bibliotecário-narrador: “Tú, 

que me lees, ¿estás seguro de entender mi lenguage?”. 
557

  

O sentido – e disso bem sabe Borges – não é algo inerente à escrita e aos livros: só 

existe como um valor determinado na medida em que é assimilado em um contexto 

específico de formação dos saberes. É assim parecido com o sabor da maçã vislumbrada 

por Berkeley que, como lembra Borges, não está nem na própria maçã nem tampouco da 

boca de quem come. 
558

 Antes, trata-se de um entorno de partilhas mútuas. Ao longo do 

tempo nunca houve um só sentido que hoje não seja plural e que amanhã será mais. Borges 

desacredita da noção de texto definitivo, benefício nem sequer concedido à religião. Ele 

recorre à noção de “livro sagrado” com vistas a discutir aquilo que a cultura ocidental 

entende ora por “livro absoluto”, ora por “livro clássico”. Mas Borges não assimila ambos 

como equivalências: ele sugere que a definição de livro clássico ou absoluto pode ser mais 

que uma permanência secular do livro sagrado, das Escrituras. 

 É de costume afirmar que a racionalidade moderna conduz a um mundo 

estilhaçado, daí resultando a suposta perda da imagem religiosa e metafísica do mundo pré-

moderno. Tudo isso viria em decorrência da autonomização da esfera cultural e, ainda, da 

construção de legalidades próprias da modernidade logo de um ganho de consciência 

histórica sem precedentes que vem a pôr uma divisão precisa nos períodos históricos. Seria 

possível situar aí o problema das teleologias livrescas da modernidade, ou seja, um gesto 

que tende a corroborar o conceito de literatura mediante um processo de secularização 

teológica à weberiana. 
559

 Seja Novalis, seja Mallarmé, e, às vezes, o próprio Borges, todos 

eles parecem considerar os conceitos literários da modernidade através da transposição 
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Economia e sociedade (Wirtschaft und Gesellschaft: Grundriss der verstehenden Soziologie), não haver uma 
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racionalização religiosa como abandono do pensamento mágico e, ainda, em resposta a uma justificação do 
sofrimento injusto. 
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direta de ideias judaico-cristãs, exatamente como um bom weberiano não deixaria de 

considerar os conceitos políticos e sociais da Idade Moderna. Mas, nisso, há algo de 

problemático porque perigaria fundamentar-se o culto da escrita na modernidade como 

uma continuidade do processo descontínuo que atravessa a cultura helênica em direção ao 

mundo medieval até a época moderna. Sumariamente: arriscaria-se situar tal processo fora 

da história ou, pelo menos, muito lateralmente a uma especificidade moderna.  

Borges ainda pensa a literatura e o livro na modernidade – assim como os 

românticos teóricos e Mallarmé – a par da transposição de uma canonização originária do 

campo semântico da religião judaico-cristã. F. Schlegel pulveriza o projeto da “Bíblia 

romântica” da revista Athenaeum no ideal de cristandade europeia logo de abandonar a 

premissa do classicismo na última fase de sua obra. Vimos que Novalis reivindica “um 

método universal de biblicização” como o caminho viável para “uma autêntica 

enciclopedística”. As sessões de leitura à mallarmeana aparecem análogas a uma missa; é 

reivindicada a atmosfera mundana, mas, ao fim, a composição do “ritual das Terças” na 

rua Rome tem um quê de assembleia cristã. 
560 

Não obstante, todos eles buscam na leitura e 

na figura moderna do leitor uma maneira de romper com a secularização e a analogia 

teológica que parece orientar o culto do livro e da literatura na modernidade. O que faz 

cada um deles, nesse sentido, é inserir o culto do livro na historicidade moderna. Mas tanto 

alhures em Novalis, bem como algures em Mallarmé, isso só nos apareceu de maneira 

incipiente, portanto não deixando senão um pensamento assistemático, bastante estéril. Em 

contrapartida, com Borges passa a existir, ao mesmo tempo e em uma só obra, uma 

conceitualidade tal de livro que, apesar de ainda repetir algo das liturgias oriundas dos 

textos sagrados, traz consigo um suficiente entendimento do acontecimento estético capaz 

de levar de vez a linhagem teológica do livro da modernidade às ruínas desse que é um dos 

totens do culto tardio entre nós: o livro como unidade de sentido, para o pensamento 

filosófico da época moderna, como unidade poética, para o pensamento literário. Sob 

aquela definição borgeana de ocorrência estética da literatura está declarado um meio 

capaz de saturar as te(le)ologias do livro na modernidade, saturando, ao mesmo tempo, os 

princípios teológicos do livro sagrado que ainda orientam as categorias de “livro absoluto” 

ou “livro clássico”. 
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 Ver: DURRAND. “89 rue de Rome. Le rituel des ‘Mardis’ mallarméens”, pp. 113-117-118-122-123. 
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A conclusão de nossa hipótese depende agora de duas palestras proferidas pelo 

escritor argentino no final da década de 1970: “El libro” e “La Cábala”. 
561

 Com “El libro” 

Borges revela ter considerado escrever uma história do objeto a respeito do qual se ocupa 

naquela ocasião. Mas aclara: não uma história do “livro físico”, não uma história “dos 

livros dos bibliófilos”, que resultaria descomunal, mas uma história sobre as “diversas 

valorações já recebidas pelo livro”. Remonta-nos à antiguidade, assegurando que a 

mentalidade antiga não professou “nuestro culto del libro”. “No se pensaba que la Ilíada y 

la Odisea fueran textos sagrados, eran libros respetados pero también podían ser 

atacados”. 
562 

 Chega-nos do Oriente, diz Borges, uma definição nova, profundamente 

contrária àquele modo através do qual a antiguidade clássica considerou o livro: a ideia de 

que um livro não deve “revelar las cosas; un libro debe, simplemente, ayudarnos a 

descubrilas”. Os exemplos seriam o Zohar, o Sefer Yetzira e, por fim, o Corão. Logo, 

temos outro caso de “livro sagrado” mais próximos da cultura ocidental, o Pentateuco. 

Segundo Borges, a diferença é que com esse livro – visto não ser um atributo da divindade 

como é o Corão – Deus “condescendeu à literatura”, à obra escrita, a ponto de ditar um 

livro, um livro no qual tudo é justificado, no qual nada é casual, absolutamente nada. Por 

fim, comenta-se que o trânsito do livro sagrado, que caminhou do oriente ao ocidente ao 

longo dos séculos, completa sua peregrinação sob o signo bibliográfico do “livro 

nacional”, um livro que representa a pátria. 
563

 

A linha argumentativa de Borges é caprichosa; sugere ambivalências. O escritor 

argentino não premedita exatamente uma sacralidade do livro na modernidade, do objeto, 

mas sim da necessidade de um culto à leitura, uma sorte de culto blasfematório do livro 

enquanto objeto. Mas até aí Borges não é senão um duplo de Mallarmé. Nosso leitor tem 

de considerar o que há por trás da ideia: a releitura e sua dilatação dos sentidos e de toda a 

ausência de unidade intelectual ou poética que o livro está condenado no tempo:   
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 São originalmente ministradas sob a forma de palestras durante os anos 1977 e 1978. É curioso notar 

que esses textos são editados em ordem cronológica inversa em relação às datas em que são proferidos. O 
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no Teatro Coliseo durante o ano de 1977, palestras que aparece três anos depois sob a forma de livro em 
Siete noches (1980). A curiosidade está em que o texto geneticamente mais novo resolve melhor um 
problema argumentativo do outro, mais tardio. Mas a bem da verdade a resolução final, a do texto de 1977, 
está lá no texto de 1978, porém pouco nítida, faltando-lhe ser mais exotérica, dado que a palestra “El libro” 
é destinada a um auditório universitário, enquanto que “La cábala” tem a forma de uma conversação ante 
uma plateia teatral. Seja como for, a ordem com que um texto é deslocado através do tempo em detrimento 
de outro, através do raciocínio do livro, não pode ser ignorada ao tratarmos de Borges. 
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 BORGES. “El libro”, pp. 200-201-203. In: ___. Borges, oral. O. C. Vol. IV. 
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El concepto de un libro sagrado,
564

 del Corán o de la Biblia, o de 

los Vedas – donde también se expresa que los Vedas crean el mundo –, 

puede haber pasado, pero el libro tiene todavía cierta santidad que 

debemos tratar de no perder.Tomar un libro y abrirlo guarda la 

posibilidad del hecho estético. ¿Qué son las palabras acostadas en un 

libro? ¿Qué son esos símbolos muertos? Nada absolutamente. ¿Qué es 

un libro si no lo abrimos? Es simplemente un cubo de papel y cuero, con 

hojas; pero si lo leemos ocurre algo raro, creo que cambia cada vez. 

Heráclito dijo (lo he repetido demasiadas veces) que nadie baja 

dos veces al mismo río. Nadie baja dos veces al mismo río porque las 

aguas cambian, pero lo más terrible es que nosotros somos no menos 

fluidos que el río. Cada vez que leemos un libro, el libro ha cambiado, 

la connotación de las  palabras es otra. Además, los libros están 

cargados de pasado. 

(…) Los lectores han ido enriqueciendo el libro. 

Si leemos un libro antiguo es como si leyéramos todo el tiempo 

que ha transcurrido desde el día en que fue escrito y nosotros. Por eso 

conviene mantener el culto del libro. 
565 

Definitivamente, a permanência do culto ao livro já não significa então a perpetuação do 

“livro sagrado”, de onde tal culto parece ter vindo. O culto do livro de que fala Borges é 

uma maneira de manter a conceitualidade da literatura dentro do processo histórico, nada 

mais guardando, portanto, da dimensão supra-histórica das liturgias, ameaçando, inclusive, 

o que gera o absoluto literário, caso percamos de vista a precisa definição de Lacoue-

Labarthe e Nancy a propósito de uma constante captura e produção do objeto literário por 

si mesmo. 
566

  

“La Cábala” resolve antes de “El libro” o paradoxismo entre a constintuinte do 

livro sagrado, fechado, e a componente do livro clássico, a abertura. É trêmula a voz que 
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Uma aclaração: acima, bem como ao longo de toda sua obra, Borges fala de “conceito” como quem 
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reverbera no áudio registrado na gravação da sexta noite das apresentações borgeanas no 

Teatro Coliseo. A pesar disso, começa-se com uma afirmação decidida, sem voltas: 

Las diversas y a veces contradictorias doctrinas que llevan el 

nombre de la cábala proceden de un concepto del todo ajeno a nuestra 

mente occidental, el de un libro sagrado. Se dirá que tenemos un 

concepto análogo: el de un libro clásico. Creo que me será fácil 

demonstrar, con ayuda de Oswald Spengler y su libro Der Untergang des 

Abendlandes, La decadencia de Occidente, que ambos conceptos son 

distintos. 
567 

Para Borges, a tradição cabalística dá início ao culto da escrita no ocidente a partir da 

crença na permutação das letras do alfabeto hebraico com vistas a desvelar a composição 

do universo, a grafia divina. Ele sugere que os primeiros cabalistas foram capazes de 

unificar o culto prestado aos números pitagóricos, de origem grega e reiterados à época do 

compêndio de Jâmblico, com a veneração e o incomum culto da escrita que irrompe ao fim 

da época helênica, logo dos fundamentos elementares de que emergiria a cabala. Mas não é 

exatamente da cabala que resulta a fomalização do livro sagrado. O regimento do livro 

sagrado – Borges repete Spengler – é especificamente oriental. E só depois é repassado à 

tradição talmúdica, sendo reafirmado na derradeira canonização da Bíblia quando da fusão 

judaico-cristã entre o Pentateuco e o Novo Testamento. 

Tudo isso parece interditar a concepção de livro à maneira pré-helênica. É bastante 

problemático assimilar a normatização do livro no mundo antigo, haja vista a escassez da 

materialidade do referido objeto em um período em que a oralidade é a ordem primordial. 

Apesar disso, uma coisa dá-se por certa: o livro foi visto como algo mutável, capaz de ser 

definido historicamente e, assim, situado dentro de um contexto de formação discursiva 

específico, ausente da Verdade e da Intenção do orador. É justamente o reverso de nosso 

mundo, quando, desejou-se, o livro asseguraria toda a dispersão. Nós falamos longamente 

sobre isso no primeiro capítulo. Daí que naqueles princípios a tradição do oriente, ao 

contrario da antiguidade clássica, ditou o contrário, o livro como instrumento para justiçar, 

defender, combater, expor ou testificar uma doutrina e, logo, um sistema de pensamento. 

De modo que estamos, agora, mais perto do mundo oriental, do livro sagrado, que do 
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mundo ocidental, da negação do livro ausente na oralidade grega. 
568 

A terminologia 

“oriente”, que Borges endossa em Spengler, é precária por gritar imprecisão. 
569

 O que é 

descrito como “livro sagrado”, de emergência oriental, não corresponde para os Vedas, 

cuja canonização é iniciada apenas no séc. XV de nossa era, tampouco para a tradição 

budista, muito menos para os textos confucionistas cuja canonização tarda quatro séculos, 

II a.C – II d.C. 
570

 Tanto Spengler quanto Borges, o que ambos têm em mente só 

corresponde ao islamismo, ou mais propriamente, ao protótipo de “livro mágico” do 

Corão, como vimos no próprio Borges, livro paradoxalmente anterior ao idioma e, por isso 

mesmo, impossível de ser estudado histórica ou filologicamente, posto ser anterior à gente 

árabe, ao próprio universo, sendo o Livro de uma verdade exclusiva e definitiva, sendo, 

ainda, a própria divindade, e não apenas a sua palavra. Desenha-se, assim, a inflexão entre 

a inexistência do livro dos antigos gregos e a positividade do livro sagrado do islamismo e 

determina, logo mais, toda a época medieval, cristã.   

Na cultura ocidental, o “livro clássico” de que fala Borges é aquele sempre visto  

sob a ideia de um livro ordenado, que, de acordo com a etimologia de classis, “fragata”, 

“esquadra”, aqui é Borges o filólogo, deverá ter tudo à bordo, que nossa cultura 

bibliográfica passou a pensar como uma uniformidade do pensamento. Mas o escritor 

argentino pretende desviar-se de alguns pontos que ainda podem confundir, por um lado, o 

que é específico do “livro clássico”, e, por outro, do “livro sagrado”. Ele então arremata 

dizendo que um livro clássico é, definitivamente, um livro eminente em seu gênero, tal 

como o Quijote, ou a Comédia ou o Fausto. Em um livro sagrado, diz Borges, sagradas são 

não apenas as suas palavras, mas também cada uma das letras com que foram escritas e o 

lugar onde foram escritas, um livro, enfim, no qual nada esteja indeterminado. Em suma: o 

livro sagrado é um atributo de Deus, encarnando as páginas a própria Divindade, um Livro; 
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já o “livro clássico”, borgeano, é fruto da escrita humana, temporal, na qual sempre há algo 

de casual... 
571

 

E partir daí Borges elabora sua apropriação da modus operandi dos cabalistas, mas 

nunca de sua doutrina, isto é, a ideia de que em um texto absoluto tudo tem de ser fatal, 

infinito, como a divindade de que deriva ou encarna. Borges desacredita da existência de 

uma composição absoluta, pelo menos no caso de um texto em dimensão humana, isto é, 

individual, sem a contribuição das leituras, dos usos da tradição. Mas a fatalidade do 

sistema de pensamento dos cabalistas lhe serve para supor que todos os textos têm infinitos 

sentidos. E que a pedra mais pesada, portanto, pode ser movida pelo cálculo da releitura, 

seja um texto clássico, seja inclusive um texto absoluto, seja uma escritura santa. 
572

 

Na sequência, Borges perde o fio argumentativo que o ataria à tese inicialmente 

lançada. Privilegia então outra hipótese: as influências do gnosticismo sobre o estranho 

modo cabalístico de decifrar as letras e, com elas, o cosmos. Não nos ocuparemos da 

irrupção dos cabalistas na obra borgeana. Trabalhos importantes sobre isso já existem. 
573

 

Baste-nos saber que, de acordo com Borges, a cabala não é senão “una suerte de metáfora 

del pensamiento”, 
574

 uma sorte de hermenêutica avant la lêttre que lhe permite estipular a 

infinitude para todas as ordens de sentido e verdades a que um texto estaria submetido. 

Assim, emparelha-se a obra de criação humana com a obra da divindade sem, contudo, 

descartar a história das releituras sob tais obras, de narrar como se não se soubesse de todo 

o que é narrado. 

Por admitir as interpolações de sentidos na leitura dos textos sagrados, Borges 

consente uma teoria da releitura como revitalização e gestação de novos discursos ou, 

ainda, a ineficiência de saberes normatizados, capaz de consentir até mesmo uma nova 

linguagem para os textos canônicos. Daí que uma teoria de tal índole não é simplesmente 

um modo de estabelecer continuidades – ainda que as continuidades sejam admitidas. Tal 

prática de releitura estipula um a contrapelo do historicismo, isto é, um historicismo cujo 
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argumento não seja apenas a sucessão, o mero cumprimento de etapas e de uma orientação 

teleológica para a literatura, sem entretanto retirá-la do processo histórico. 

Aparece, nesse sentido, algo particular na conceitualidade do livro clássico na 

modernidade: a vitalidade histórica (e não o sentido histórico, o decurso) das leituras, dos 

textos, com o fim de pensar quais as estruturas linguísticas e quais os contextos de 

recepção foram e ainda são capazes de legitimar a permanência de uma obra eminente em 

dados sistemas literários e epstemológicos. Mas, ao mesmo tempo, aparece outra 

possibilidade para a designação do livro sagrado na modernidade. Ao recorrer à tradição 

dos cabalistas, para qual a noção de texto sagrado é presente, de um texto em que habita a 

Verdade, repõe-se o sentido de sacralidade: sagrado não é mais o objeto, o livro, nem 

tampouco o sentido da escrita que mantém intocável a permanência da sacralidade do 

referido objeto, mas a prática, o modus operandi da constante releitura e da igualmente 

constante reescrita talmúdica, da escrita que glosa, da leitura, da releitura e da reescrita que 

nada aceitam de estável ou fixo. Borges toma ao sagrado o profano. Mas, ao mesmo 

tempo, sacraliza-se a profanação, rebatizando-a, por fim, com o conceito de clássico, giro 

expansivo e infinito próprio da modernidade literária. É uma suspensão intensa. De tudo 

isso, portanto, resulta algo muito peculiar: a capacidade de religar – (e para isso lembremos 

a antilógica originária do Argumentum ornithologicum) – o livro de fé com o livro de 

conhecimento, impedir a submissão de um ao outro, enfim, algo capaz de desfazer as 

conversões e, especialmente, de parar o processo de secularização na modernidade que 

tende a legitimar o acenso de um pelo decenso de outro. 

Entramos definitivamente no centro labiríntico da terceira teleologia do livro em 

literatura. A prática do Argumentum ornithologicum, por fim, não identifica o ser da 

linguagem intransitiva, codinome que literatura assumiu na modernidade, nem com as 

estruturas linguísticas, nem com as tautologias que determina a dicção do idioma usado 

pelo escritor em uma determinada época, nem tampouco com a manifestação plena de um 

sujeito histórico capaz de evadir a tudo isso à maneira do equívoco menardiano. O ser da 

literatura só aparece, pelo contrário, nas releituras, sem, portanto, ter precedência alguma, 

pois a releitura é o que deixa tudo em aberto à captura e à produção, inclusive à 

generatividade 
575 

do sentido histórico de um texto, bem como sua formalização.  
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Para um escritor argentino, ou seja, um escritor oblíquo, tudo isso é imprescindível, 

haja vista sua existência literária depender da maneira como ele lê e, sobretudo, de como 

ele usa as tradições. Dessa posição de obliquidade ante um corpus – a posição do corpo é o 

que anima o “anguloso” Aleph 
576

 – resulta uma capacidade de agir sem estar apenas 

condicionado pela tradição, antes, condicionando-a no reverso prismático da letra mágica 

que gera menos escrevendo que relendo, fundindo, de maneira heteróclita, o que separara 

as hierarquias culturais e os sistemas literários. 

É nesses termos que vislumbramos aqui a sobrevinda de uma te(le)ologia não 

teleológica, isto é, imanente a si, e de uma sorte de livro e de literatura que operam as 

transcendências, sem premeditar nenhum télos (senão o da falibilidade do Sentido a 

conhecer o tempo) a propósito daquilo que deverá passar pelas gretas cavadas pela 

releitura no penhasco da linguagem. É uma rememoração anárquica ante os princípios 

reguladores da literatura a que o conceito de precursores submete a tradição literária 

ocidental, dobrando-a, inclusive, na literatura oriental: não nega a irrupção do descontínuo, 

do insólito, nome do “novo” borgeano que não revela senão uma inusitada linhagem do 

passado a partir de um encontro monadológico, enviesado, com o presente. 

Ser moderno e, apesar disso, reivindicar certa dosagem teológica para a época, 

esvaziar a ontologia literária das noções de unidade poética, autenticidade e, pois, 

identidade, saber entrar na casa da secularização sem abraçar o racionalismo até as costas, 

piscar três vezes os olhos antes de se abrigar sob a sombra do ilusório oásis do 

historicismo, percorrer a temporalização desértica do progresso sem renunciar a 

despersonificação como redenção do sujeito poético para, por fim, entrar no catálogo da 

Biblioteca de Babel como leitor, um sensível e agradecido leitor nômade que, através da 

mobilidade e da multiplicidade das releituras, procura não o grão de um literato, mas as 

vastas areias da literatura: aí está – em tudo isso – a tarefa borgeana. 
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GLOSA PÓS-ESCRITA 

primeiro ritornelo  
 

 Por toda a Idade Média correu a concepção que Deus havia escrito 

dois livros, e um desses livros era, previsivelmente, a Sagrada Escritura, a 

Bíblia, ditada a diversas pessoas pelo Espírito Santo, e o outro livro era o 

Universo, todas as criaturas. E se repetiu que o dever de todo cristão era 

estudar ambos os livros, o livro sagrado e ese outro livro enigmático, o 

Universo. Agora, no século XVII, Bacon, Francis Bacon, volta a essa 

ideia, mas volta de um modo científico. A ideia é que temos a Sagrada 

Escritura de um lado e, do outro, o Universo, que temos de decifrar. Mas 

na Idade Média encontramos a ideia de que os dois livros, o livro por 

excelência, a Bíblia, e o outro livro, o Universo – naturalmente, fazemos 

parte do segundo livro –, tinham de ser estudados do ponto de vista ético. 

Isto é, não se tratava de estudar a natureza à maneira de Bacon, que é a 

maneira da ciência moderna, fazendo experiências, pesquisando as coisas 

físicas, mas sim buscando exemplos morais nela. 
577

 

 

             4. 2 Enciclopedismo e tipologias do livro borgeano 
 

(...) y compruebo con una suerte de agridulce melancolía que todas las 

cosas del mundo me llevan a una cita o a un libro.
 578 

 

As variadas formas tipológicas do livro borgeano compõem uma série bibliográfica voltada 

para a pulverização da figura do autor: a nomenclatura da extensa biblioteca litúrgica (a 

Torá, a Bíblia, o Corão, os Vedas, etc.), os catálogos e as fichas bibliográficas, os manuais 

e os bestiários medievais, todo o enciclopedismo, os tomos de história universal, as 

antologias, os atlas, os dicionários, etc. Há uma grande amplitude aí, mas algo está em 

foco. Não se trata do “livro físico”, já vimos, mas de uma conceitualidade do livro 

enquanto medium da literatura. Poucas vezes veremos objetificação, isto é, a encarnação da 

materialidade irradiadora da tipologia do livro em Borges. Isso não implica 

necessariamente um uso da mídia livro enquanto poiésis, e sim de um uso metafórico e  

extensivo do livro em relação ao projeto narrativo. 

A conceitualidade (a_conceitualidade?) do livro à borgeana irradia uma sorte de 

subgênero discursivo muito particular na modernidade, assim como veio acontecendo 
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desde Novalis, mais concreta e definitivamente desde Mallarmé. Essas três irrupções 

literárias – que obviamente podem ser acrescidas de outras mais – dão evidências de um 

processo a partir do qual o livro deixou de ser tratado como mero auxiliar no processo de 

formação da escrita vinculada a uma nova acepção de linguagem, mas tornando-se 

literatura ele mesmo, o livro, essa conceitualidade que nunca parece terminar em nossas 

mãos. 

Mas a cizânia é um parente que habita entre todas as famílias. Por isso, cabe dizer 

que a obra do escritor argentino fez do metaforismo do livro um projeto narrativo e 

literário único levado a cabo na modernidade, quer dizer, que pôde produzir algo particular 

a partir daquilo que resgata. Borges é o legítimo precursor do simbolismo que revive nos 

românticos teóricos e, logo, no poeta francês a caminho de uma conceitualidade do livro 

em literatura. O livro de Fr. Schlegel e da poesia romântica ainda toma a metaforologia do 

livro em sua espessura geral, ou seja, o livro é, para ele, “todos os livros” – portanto, 

nenhum livro específico e, ato seguido, nenhuma linguagem singular. Novalis, este sim, já 

está mais alinhado com a proposição que revive em nosso escritor. O poeta mais jovem de 

Iena, ao contrário de Fr. Schlegel, seu igual e inspirador da sympoesia, cuidou que fosse 

necessário ir além, em busca de uma narrativa específica do livro, o “método universal da 

biblicização” que levaria à composição enciclopedística já capitulado por nós. Em 

Mallarmé faltou tal passo, em que pese ter sido, entre todos eles, inclusive Borges, o 

momento mais decidido quanto à arquite(x)tura de uma materialidade gráfica e tipográfica 

para as teleologias do livro nascido do conceito de literatura. O Livro, tantas vezes 

contraposto à estrutura do álbum, continua sendo um emblema da unidade poética, da 

tentativa de vencer pela letra a prolixidade do universo mediante a reunificação das artes 

no Livro. Também em Novalis há algo assim, um propósito de uniformidade dos saberes 

científicos, da unidade poética, mas, entre as anotações do alemão, há já um sistema, ainda 

que incipiente, não só de catalogação múltipla, mas de sintaxe heteróclita, de algo que 

quebra as hierarquias do enciclopedismo tradicional. E Borges leva tudo isso a um 

extremo, fazendo de tal limite uma poética da obra, uma expansão e um sistemático 

ceticismo ante a conservação do cosmos, do azar em literatura. Talvez assim aconteça por 

ter Borges uma noção de “universo hiperbólico” – o que é muito diferente de Mallarmé e 

Novalis, apesar de este último ter a intuição filológica para uma cosmologia do 
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“multiverso” e, ainda, do “oniverso”. 
579

 Mas, nesse caso, é apenas uma inspiração lexical. 

Em Borges, ao contrário de Novalis, a assimilação da teoria do multiverso, bem como da 

tetradimensionalidade, já é uma positividade na Astrofísica e na Geometria.  

A te(le)ologia do hacedor promove muito mais que apenas a reformulação da 

tópica em questão. Ela não fabrica tão somente uma variação dentro do metaforismo 

livresco senão um projeto narrativo que verdadeiramente arremata o decurso temporal da 

obra literária. Com isso, consegue discutir as muitas metáforas do livro na própria tessitura 

textual que a gesta e pela qual também é gestada. Em lugar de uma totalidade da escrita 

possível no livro e com o livro, isolada na forma perfeita de um volume que seja o próprio 

cosmos da letra, emergem os modelos narrativos da dispersão do lógos, as vozes babélicas 

e polifônicas que cantaram o livro no tempo, daí decantando um processo muito particular 

de releitura do tópos do livro enquanto símile do mundo. E vem disso o que a faz inusitada, 

terceira: narrar a literatura, a linguagem intransitiva conjuntamente com o livro, ou melhor, 

com as variadas e variáveis linguagens do livro, esse objeto que, desde seu nascimento, 

pareceu nos enganar a respeito da produção e da certificação dos saberes (a “Verdade” e ou 

a “Ideia” dos antigos; a “Divindade” e “Espírito” na emergência medieval dessas palavras; 

finalmente, a  “Razão” e o “Método” de nosso tempo, a “Intransitividade”  e a “Obra” em 

literatura). 

Vejamos, por fim, as seleções dos biblio-tipos recuperados na obra borgeana, 

considerando como eles são condensados em imagens do pensamento narrativo. 

a) A metaforicidade litúrgica do livro: a Torá, a Bíblia, o Corão, os Vedas, etc.: 

Vastamente discutido acima. Veja-se por recapitulação. Ou então com a forma da apócrifa 

enciclopédia chinesa aludida por Borges: “(h) incluídos en esta clasificación”. 
580

 

 b) Antologias, catálogos, fichas bibliográficas e prólogos: 

Esse feixe biblio-semântico está relacionado à prática da série literária em Borges. Possui 

materialidade apenas nas antologias; não nos catálogos e nas fichas. Teríamos de fazer uma 

listagem sem fim de notas e toda a arquivística do escritor. Antes da loucura, apenas uma 
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detalhes sobre a questão dos prólogos: “El prólogo, cuando son propícios los astros, no es 

una forma subalterna del brindis; es una especie lateral de la crítica”. 
581 

 

c) Atlas: 

Atlas é publicado em 1984. Trata-se da última produção de Borges em vida, coassinada 

com María Kodama. Livro tardio, de pouquíssima relevância no conjunto da obra a que 

pertence, visto ter a característica de uma repetição de antigos temas sem aparentemente 

pouco desviar. Mas interessa do ponto de vista que o abordaremos aqui: a translação 

(acepção primeira da palavra metáfora) da bibliologia desse tipo específico do livro para a 

composição da narrativa borgeana. 

Na publicação referida está em destaque esse que, desde a Odisseia, é 

possivelmente o tópos mais antigo na literatura do ocidente, quiçá também do oriente, a 

viagem de exílio e o retorno ao lar. A matéria poética são as paisagens urbanas ou os 

emblemas da natureza. Disso são feitas analogias simbólico-alegoricas com a tradição 

clássica com vistas a refundir alguns mitos literários na modernidade. Por um lado, o 

labirinto, mares, céus, a noite, as ruínas, o rio, velho tema heraclitiano que Borges usa para 

esculpir o tempo não no mármore, mas na plasticidade e fluidez das águas. 
582

 Por outro, 

embora não em oposição, as esquinas, as fontes de água, as ruas irlandesas, mas também as 

ruas e os bairros de Buenos Aires, o pátio dos conventillos e o punhal do duelo de guapos e 

compadritos, o tigre, as ruínas uruguaias de Colônia do Sacramento, etc. 

Ponhamos os olhos então sobre o que diretamente interessa aqui. À diferença dos 

relatos que conformam o atlas clássico e, sobretudo, o atlas pré-moderno escrito por uma 

Europa ibérica que oficializa as navegações atlânticas em direção ao que se chamaria de 

“Novo Mundo”, o Atlas borgeano não busca na descoberta de uma nova “realidade” do 

mundo a justificativa e o endosso para o velho imaginário fantástico da época. Muito pelo 

contrário. Agora, esse Atlas parece prescindir da descoberta de uma nova realidade do 

mundo para justificar a tradição de um imaginário fantástico, literário. É declaradamente a 

literatura, no Atlas, que funda e sustenta as abóbodas do globo terrestre, atacando, por tudo 

isso, as relações tradicionalmente dadas entre o visitante e o visitado, e retirando do lugar-

comum as relações travadas entre uma cultura oblíqua, criolla, e uma cultura 
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autocentralizada, europeia. 
583

 Atlas é, nesse sentido, um modelo de ficção ideal para 

entendermos o étimo comum entre as palavras página e país: pagus, “demarcação” – 

“marco que se enfia na terra para delimitar propriedade; povoado; aldeia”. Isso ajuda a 

entender o que é talvez o leitmotiv do livro em questão: a leitura assimilada como o 

percurso de um território.   

As causas disso, já bem conhecidas do leitor borgeano, estão no prólogo. E María 

Kodama oferece, em epílogo, uma forma bem acabada a fim de corroborá-las. 

Primeiramente, fala-se da “pluralidad de las causas” para definir que “este libro, que 

ciertamente no es un Altas”. Não há nenhuma modéstia nessa voz borgeana. É, antes, a 

coerência da publicação: o velho recurso do desvio que normatiza a tradição alheia. O 

Atlas borgeano descreve-se a si mesmo como um livro “sabiamente caótico”, quer dizer, 

livro que cuida para que a unidade não seja uma garantia da resma final. 

Uma das características em destaque na tradição dos atlas, sabemos, está no 

conjunto de quadros, gráficos, ilustrações e textos esclarecedores sobre determinada área 

do conhecimento com pretensões declaradas de esgotar um domínio do saber, muitas vezes 

consagrado à imagem, que ora resta subordinada o texto, ora subordinando. Não é mais 

assim em Borges – pelo menos não como proposta metodológica da composição. É um 

conjunto impreciso, de coisas soltas e deliberadamente justapostas, abertas, desordenadas, 

cuja temporalidade é pouco linear, verdadeiro armazém literário. Inclusive, o prólogo fala-

nos com uma dicção algo warburguiana 
584

 ao propor linhas de autonomia entre texto e 

imagens, ou melhor, de uma insubordinação dos elementos envolvidos na alquimia 

estética: “No consta de una serie de textos ilustrados por fotografias o de una serie de 
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fotografias explicadas por una epígrafe. Cada título abarca una unidad, hecha de 

imágenes y de palabras”. 
585 

 E o epílogo escrito por Kodama finaliza: 

¿Qué es un atlas para nosotros, Borges? 

Un pretexto para entretejer en la urdimbre del tiempo nuestros 

sueños hechos del alma del mundo. 

Antes de un viaje, cerrados los ojos, juntas las manos, abríamos 

al azar el atlas y dejábamos que las yemas de nuestros dedos adivinaran 

lo imposible, la aspereza de las montañas, la tersura del mar, la mágica 

protección de las islas. La realidad era un palimpsesto de la literatura, 

del arte y de los recuerdos de nuestra infancia, tan semejante en su 

soledad. 

(…) París será usted niño, terco, encerrado en un hotel comiendo 

chocolate mientras leía Hugo, su manera de descubrir París; (…)  l 

desierto fue la batalla de Ondurmán y Lawrence y la mística del silencio, 

hasta aquella noche en que junto a las pirámides usted me ofreció un 

imperio de palabras, “modificó el desierto” y me reveló que la luna era 

mi espejo. 
586 

Tais imagens do pensamento borgeano tanto abundam no Atlas que, ao fim, nos sentimos 

traídos pelo aviso prévio de um livro “sabiamente caótico”. Mas não nos equivoquemos 

agora, ao sair do labirinto. O caos é um dos modos de ordem (de repor uma ordem excluída 

da Ordem) em nosso escritor, sobretudo um meticuloso “caos sábio”, como é sugerido. 

Essa classe de caos é o caminho por onde Borges leva a tradição do Atlas à modernidade. É 

daí que aparecem os elementos da terceira teleologia sobre cujas bases fincamos nossa 

hipótese. 

 Sobre os ombros deste Atlas está a pesada cultura universal, diversos elementos da 

literatura europeia, também da literatura do meio-oriente, o extremo oriente, cujas 

fronteiras, dessa vez, são alargadas além da China até, por fim, ser desenhando o Japão no 

texto borgeano. E aí, entre tudo isto, nós encontramos a ênfase no elemento criollo, como 

sempre em todo o Borges. Há no Atlas uma página que ameaça com o destino: 
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realidade era um palimpsesto da literatura, da arte e das lembranças de nossa infância, tão semelhante em 
sua solidão.  (…) Paris será o senhor menino, teimoso, fechado em um hotel comendo chocolate enquanto 
lia Hugo, seu modo de descobrir Paris (…). O deserto foi a batalha de Ondurmã, e Lawrence e a mística do 
silêncio, até aquela noite em que, junto às pirámides, o senhor me ofereceu um império de palavras, 
“modificou o deserto”, e revelou-me que a lua era o espelho”. KODAMA. “Epílogo”, p. 506. In: BORGES. O. C. 
Vol. IV.   
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Mi cuerpo físico puede estar en Lucerna, en Colorado o en El Cairo, 

pero al despertarme cada mañana, al retomar el hábito de ser Borges, 

emerjo invariablemente de un sueño que ocurre en Buenos Aires. Las 

imágenes pueden ser cordilleras, ciénagas con andamios, escaleras de 

caracol que hunden en sótanos, médanos cuya arena debo contar, pero 

cualquiera de esas cosas es una bocacalle precisa del barrio de Palermo 

o del Sur. En la vigilia estoy siempre en el centro de una vaga neblina 

luminosa de tinte gris o azul; veo en los sueños o converso con muertos, 

sin que ninguna de esas dos cosas me asombre. Nunca sueño con el 

presente sino con un Buenos Aires pretérito y con las galerías y 

claraboyas de la Biblioteca Nacional en la calle México. ¿Quiere todo 

esto decir que, más allá de mi voluntad y de mi conciencia, soy 

irreparablemente, incomprensiblemente porteño? 
587

 

 

São fartas as revelações com que Borges busca reescrever em simbolismo as analogias e as 

similitudes dos atlas medievais e renascentistas. Sua percepção da “realidade” é sempre o 

prisma da literatura que compõe o mundo e é composta por este. Mais que um mapa, que 

uma cartografia, inventa-se um percurso. Uma pequena lista para as evidências do nosso 

argumento. Em “Irlanda” o narrador não entra no país geográfico, mas na pátria da 

biblioteca irlandesa onde viveu: a) João Escoto Erígena, um dos teólogos católicos a que 

Borges recorreu com o fim de recompor a tópica da história universal como um vasto 

sonho de Deus; b) também Berckley, continuador idealista do tópos teológico do sonho do 

mundo; c) George Moore, Yeats, Wilde, e, por fim, Joyce – “Caminé por las calles que 

recorrieron, y siguen recorriendo, todos los habitantes de Ulyses”. 
588

 A bordo de um 

balão, sobrevoando o vale de Napa, na Califórnia, Borges acredita “volver a las páginas de 

Poe, de Julio Verne y de Wells”. 
589

 Em “Atenas” o escritor argentino sonha com um de 

seus “paraísos perdidos”, a Enciclopédia Britânica, e nada mais concebe da realidade 

senão a lembrança de um artigo lido em tal obra. 
590

 “Ginebra” (cidade em que Borges 

viveu a partir de 1914, revelando-lhe León Bloy e “o idioma francês, o alemão e o latim, o 

expressionismo, Schopenhauer, a doutrina de Buda, o Taoísmo, Conrad”) é descrita menos 
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 BORGES. “Los sueños”, p. 53. In: BORGES; KODAMA.  Atlas. Na tradução de S. Molina: “Meu corpo físio 
pode estar em Lucerna, no Colorado ou no Cairo, mas ao acordar cada manhã, ao retomar o hábito de ser 
Borges, encontro-me invariavelmente emergindo de um sonho que ocorre em Buenos Aires. As imagens 
podem ser cordilheiras, pântanos com andaimes, escadas de caracol que mergulham em porões, dunas cuja 
areia devo contar, mas qualquer uma dessas coisas é uma esquina precisa do bairro de Palermo ou do Sul. 
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isso dizer que, para além de mina vontade ou de minha consciência, sou irreparavelmente, 
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como uma paisagem urbana que um gênero narrativo ou um estilo literário, uma sorte de 

estilo narrativo, diga-se de passagem, muito caro à literatura borgeana: “A diferencia de 

otras ciudades, Ginebra no es enfática. París no ignora que es París, la decorosa Londres 

sabe que es Londres, Ginebra casi no sabe que es Ginebra”. 
591

  Há também o tédio do 

“mar de la mera realidad [que] es menos vasto que el mar platónico de Coleridge”. 
592

 “Mi 

último tigre” é, como já anota o título, o arremate do animal literário retido de Blake, das 

enciclopédias consultadas desde a primeira infância, como então confessara no prólogo de 

Manual de zoologia fantástica: “Tan entretejida está la lectura con los otros hábitos de 

mis días que verdaderamente no sé si mi primer tigre fue de un grabado o aquel, ya 

muerto, cuyo terco ir y venir por la jaula yo seguía como hechizado del otro lado de los 

barrotes de hierro”. 
593

 

Todas as coisas do mundo levam o narrador do Atlas “a uma citação ou a um livro”. 

“A realidade como palimpsesto da literatura”. O Atlas borgeano, ordenado pela 

sinuosidade da curva, pelo descaminho, não escreve, nesse sentido, com o equívoco de 

Pierre Menard, o falso logro subentendido, a pretensão de um leitor anacrônico que refaz 

letra por letra o texto pretérito do mundo sem manchá-lo com a tinta da atualidade, da 

releitura. Diferentemente, o Atlas paralisa as máquinas da realidade, da “mera realidad”, 

para então instaurar a usina da literatura, essa maneira de fabricar uma narrativa que 

mistura os referentes geográficos e as cronologias, que confunde tradições, que rabisca 

sobre as fontes europeias, norte-americanas, orientais, à medida que as obriga a narrar 

consigo as releituras de um do presente para seguir coexistindo com a cultura criolla de 

Buenos Aires. Eis a inversão do Atlas nas mãos borgeanas. A literatura do velho escritor 

argentino liberta o titã grego da condenação de Zeus, de sorte que Atlas, esse habitante 

obrigado a viver nas míticas regiões atlânticas, já não tem mais de sustentar o gigantesco 

peso da esfera celeste durante o vasto e imutável dia da Eternidade. Deposto do castigo de 

sustentar o mundo, o Atlas da releitura borgeana pode, talvez, regressar aos jardins das 

Hespérides. 

d) Manuais de zoologia, Bestiários ou Physiologus: 

Manual de zoología fantástica aparece pela primeira vez em 1957; é escrito conjuntamente 

com Margarita Guerrero, escritora com que já havia publicado El Martín Fierro (1953). 
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Tem uma segunda edição em 1966. Já em 1967 o livro é transformado em El libro de los 

seres imaginários. À série de textos do primeiro livro são acrescidos outros mais. A 

diferença básica estaria no fato do segundo livro trazer uma abertura ontológica (da 

“desatinada variedade del reino animal”  aos “seres imaginários”) em relação ao primeiro. 

 O primeiro livro sustenta o motivo ficcional da seguinte forma: a passagem do 

“jardín zoológico de la realidad” para o “jardín zoológico de las mitologias”. Mediante 

isso – a rescrita borgeana alega uma inflexão da “zoologia de Deus” para a “zoologia dos 

sonhos”, ou seja, uma idiossincrasia zoológica da mente humana – Borges questiona, mais 

uma vez, “o sentido do universo”, para ele tão enigmático como “o sentido do dragão”.
 594

 

Revela-se, daí por diante, aquilo que os manuais de zoologia e os bestiários podem 

oferecer enquanto função narrativa. Trata-se da delirante taxinomia dos manuais e, 

também, da combinação de elementos reais e imaginários capazes de lidar com as 

possibilidades da arte combinatória e, logo, com o infinito. Mas não se trata de uma 

vontade de alcançar o infinito senão de cortejá-lo, de pôr o universo, falto de sentido, em 

expansão sintática, editorial e combinatória: 

Por lo demás, no pretendemos que este libro, acaso el primero en 

su género, abarque el número total de los animales fantásticos. Hemos 

investigado las literaturas clásicas y orientales, pero nos consta que el 

tema que abordamos es infinito. 
595

 

El nombre de este libro justificaría la inclusión del príncipe 

Hamlet, del punto, de la línea, de la superficie, del hipercubo, de todas 

las palabras genéricas y, tal vez, de cada uno de nosotros y de la 

divinidad. En suma, casi del universo. Nos hemos atenido, sin embargo, a 

lo que inmediatamente sugiere la locución “seres imaginarios”, hemos 

compilado un manual de los extraños entes que ha engendrado, a lo 

largo del tiempo y del espacio, la fantasía de los hombres. 

(…) Un libro de esta índole es necesariamente incompleto; cada 

nueva idea puede multiplicarse hasta el infinito. 

(…) Como todas las misceláneas, como los inagotables 

volúmenes de Robert Burton, de Fraser o de Plinio, El libro de los Seres 

Imaginarios no ha sido escrito para una lectura consecutiva. Queríamos 

que los curiosos lo frecuentaran, como quien juega con las formas 

cambiantes que revela un calidoscopio. 
596 
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A voz da primeira publicação é aparentemente de resignação, mas só aparentemente. Ao 

lermos do prólogo da terceira publicação, de O livro dos seres imaginários, descobrimos 

que trazer com um manual a totalidade dos animais fantásticos e dos seres imaginários, isto 

é, de maquinações mentais, seria eliminar a possibilidade de aumentá-los, seria, desse 

modo, dar por esgotado o artifício humano. Além do mais, aparece aí outra vez a ideia de 

jogo combinatório, de uma sintaxe não contínua, mas caleidoscópica, de tudo isso 

intrínseco à taxinomia narrativa dos manuais cuja classificação está, para Borges, mais 

inclinada à linguagem intransitiva, literária, que à linguagem pseudocientífica dos manuais 

medievais. 
597 

A lembrar, nesses termos, o que é dito no relato “El idioma analítico de John 

Wilkins” a propósito de não haver método do universo que não seja arbitrário e 

conjuntural. E então já podemos perceber qual a especificidade da tipologia dos manuais 

na narrativa borgeana. Silvia Molloy é precisa na síntese desse ponto: 

Menos que un diccionario fantástico o un catálogo teratológico, El libro 

de los seres imaginarios es una lúcida reflexión sobre la literatura como 

hecho temporal y móvil. Un catálogo de seres imaginarios fijos – un 

repertorio estable de monstruos, digamos – interesa poco a Borges, más 

atento a las variantes que a las definiciones reductores del diccionario 

brutal. Lo que le atrae es la inevitable transformación que aportan a las 

imaginaciones primeras, tan vistosas que parecerían definitivas, las 

lecturas sucesivas, las nuevas versiones, las digresiones, las erratas.   

(…) La lectura de Borges es tan generosa cuanto anacrónica. Rescata 

del olvido monstruos ilustres, los reescribe desde nuestro presente, 

dotándolos de nueva y frágil vida, la del tiempo de nuestra lectura. 
598

 

 

Mas lá no prólogo já citado há algo que ainda nos intriga: “(...) este libro, acaso el primer 

en su género”. Sabendo de todos seus antecessores, citando-os desde Plínio, por que razão 

Borges dá a seu manual a precedência pretensiosa de algo inédito no seu gênero? A 

pesquisa de Maria Esther Maciel dá a resposta que buscamos. A obra borgeana, diz Esther 

                                                                                                                                                                                
“seres imaginários”, compilamos um manual dos estranhos entes que veio engendrando, através do tempo e do espaço, 
a fantasia dos homens. (..) Um livro desta índole é necessariamente incompleto; cada nova ideia pode multiplicar-se até 
o infinito.  (…) Como todas as miscelâneas, como os inesgotáveis volumes de Robert Burton, de Fraser o de Plínio, O livro 
dos Seres Imaginários não foi escrito para uma leitura consecutiva. Gostaríamos que os curiosos o frequentassem como 
quem joga com as formas mutáveis que revela o caleidoscópio.] 
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digamos – interessa pouco a Borges, mais atento às variantes que as definições redutoras do dicionário brutal. O que lhe 
atrai é a inevitável transformação  que conduz às imaginações  primeiras, tão vistosas que pareceriam definitivas, as 
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Resgata do esquecimento monstros ilustres, reescrevendo-os a partir do nosso presente, dotando-lhes de nova e frágil 
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Maciel, é medular entre as escritas que subvertem e reinventam os bestiários medievais na 

contemporaneidade, visto que “ele [Borges] revisita a antiga tradição dos bestiários, mas 

sem o propósito de simplesmente apresentar uma catálogo fixo e erudito de seres 

teratológicos”, senão pelo contrário, revelando-nos “ironicamente os limites dos relatos 

enciclopédicos enquanto tentativas de mapeamento exaustivo da complexa e inesgotável 

variedade do mundo animal”, daí por diante abrindo, conforme a escritora brasileira, “uma 

nova tradição de bestiários fantásticos, surgida no contexto latino-americano da segunda 

metade do século XX”. 
599

 

Borges diz que os tratados de fisiologia e os bestiários medievais foram escritos 

para explicar o universo e endireitar um dos dois livros de Deus, o degenerado livro da 

natureza animal e humana, em função do outro, o livro moral das Sagradas Escrituras: 

La Edad Media atribuyó al Espíritu Santo la composición de dos libros. 

El primero era, según se sabe, la Biblia; el segundo, el universo, cuyas 

criaturas encerraban enseñanzas inmorales. Para explicar esto último, se 

compilaron los Fisiólogos o Bestiarios. 
600

 

Escreve-se o Manual de zoología fantástica, bem como El libro de los seres imaginários, 

para perturbar o dissenso que estrutura hierarquicamente o tópos da escritura dos “dois 

livros” até a modernidade, restando-nos, agora, como um manual da indiferença tanto pela 

similitude quanto pela dessemelhança, as analogias. Borges não estabelece diferenças 

significativas ao agrupar uma sequência de elementos heterogêneos oriundos do “jardín 

zoológico de la realidad” ou do “jardín zoológico de las mitologias”, da “zoología de 

Dios” ou da “zoología de sueños”. Esse elementos, pelo contrário, se relacionam 

diretamente para ele.  

 

 e) Enciclopédia: 

(...) pasa de Homero a Hesíodo (todo un implícito homenaje, en 

el frontis del flamante edificio, al padre de la poesía didáctica), no sin 

remozar un procedimiento cuyo abolengo está en la Escritura, la 

enumeración, congerie o conglobación. 
601 
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Característico da mentalidade em torno do enciclopedismo medieval são as Summae dos 

saberes teológicos, via de regra determinados pelo Trivium e pelo Quadrivium (conjunto 

das sete artes liberais do Studium generale: a) gramática, retórica, dialética ou lógica; b) 

aritmética, geometria, música, astronomia), eventualmente acrescidos de outros discursos 

desconexos. No período considerado Baixa Idade Média o enciclopedismo pretende 

conservar a decadência do patrimônio cultural romano e, ainda, da construção de um 

mundo novo, cristão. O enciclopedismo da Alta Idade Média ganha autonomia em relação 

à manutenção do patrimônio romano. Apresenta-se, assim, algo protocientífico, 

aglomeração dos valores culturais do ocidente cristão. 

No livro A vertigem das listas, Umberto Eco chamou a atenção para o fato de que a 

mentalidade por trás do compêndio e do enciclopedismo medievais aparecer ainda regida 

por algumas figuras da retórica clássica relacionadas ao campo semântico da acumulação: 

a enumeratio e a congérie. 
602

 Mas a partir daqui precisamos abandonar a perspectiva de 

Eco. Desse ângulo é impossível perceber que a enumeratio e a congérie do enciclopedismo 

medieval são determinadas por uma seriação sindética, e não assindética. 
603

 Ao ignorar 
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acaso, sem qualquer relação entre si. A perspectiva da enumeratio e da congérie medievais, tratadas por 
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isso, o escritor italiano afirma que a acumulação das summae do medievo são 

verdadeiramente caóticas. Eco assegura inexistir entre as figuras da retórica clássica uma 

só capaz de mensurar a “gula das listas” medievais. A expressão está claramente inserida 

no contexto semântico dos sete pecados capitais, assim induzindo a considerar que a 

summae dos saberes daquele período abre o cenário para a deformação da cosmogonia 

teológica que emerge na renascença e se acentua na morfologia barroca. Eco cuida de 

distinguir entre a síntese de saberes do medievo e a síntese dos enciclopedistas que ocorre 

posteriormente nos Oitocentos. Acumulação dos saberes medievais dá forma a uma 

enumeratio desordenada, não sistematizada, não preterindo entre o conhecido e o 

desconhecido, apesar de ser movida por uma vontade de organicidade. São as razões, 

segundo Eco, de uma época que ainda não tem uma imagem definitiva do mundo, 
604

 

faltando-lhe, vale acrescentar, um verdadeiro ganho de consciência histórica.  

Ao longo de nossa pesquisa, contudo, foi possível perceber precisamente uma 

oposição, descontinuídades. As fórmulas cumulativas medievais, aparentemente caóticas e 

desconexas, como propôs Eco, na verdade são controladas e hierarquizadas uma vez que a 

seriação assindética não ocorre de fato, assim controlando a ausência de conjunções e o 

princípio aditivo da enumeração e da congérie no enciclopedismo medieval. 

O referido controle, acreditemos, testifica uma sorte de estratégia e um dispositivo 

semântico que – desde a enumeração do clássico agostiniano De Civitate Dei – pretende 

sistematizar e, sobretudo, manter a ordem teológica regente dos mundos celeste e humano, 

ameaçada à época pela superabundância e amplitude nas listas medievais. Daí que não há 

uma verdadeira “gula das listas” na enumeratio do medievo. Só podemos pensar uma 

incipiente deformação da hipotaxe regente do enciclopedismo medieval, a irrupção de uma 

gula capital, pantagruélica, de clara abertura paratática, a partir da renascença, quando uma 

época histórica começa a sentir a vertigem prévia à temporalização, limitando-se, de modo 

inaugural, entre o campo de experiência e o horizonte de expectativa. Apesar disso, a 

época Moderna voltará a interditar a enumeratio, interdição que, mais tarde, seguirá 

dizendo respeito aos saberes e às formações discursivas, porém agora assegurando os 

                                                                                                                                                                                
Eco, sugere um tipo de “enumeração caótica” para a mentalidade das listas do medievo, quando, conforme 
o que estamos discutindo, não será senão uma enumeração recoletiva. 
604

 Cf. ECO. A vertigem das listas, p. 154. 
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domínios da Razão em detrimento da teleologia de insurgência medieval – eis o que 

aparece com os enciclopedistas franceses, conforme discutimos no capítulo segundo. 
605

 

Somente a partir do ganho excessivo de consciência histórica através da 

temporalização moderna, quando verdadeiramente passa a haver mais saturação que ganho 

de consciência histórica, cabe dizer, quando já não é mais necessário secularizar a 

historicidade da nossa época, é somente a partir daí que então podemos liberar de vez a 

seriação assindética da enumeratio. Isso emerge da enciclopedística novaliana, 

especialmente da sua proposta de composição e do seu particular método classificatório 

das ciências naturais através da poesia. Mas Novalis ainda seculariza os topói do livro 

artificioso e do livro da natureza, reiterando, dessa maneira, a ruptura mimológica com que 

a literatura procura legitimar-se na modernidade. Resume-se, aqui, a diferença entre o 

enciclopedismo francês e a enciclopedística novaliana da seguinte maneira: interditou-se, 

no primeiro caso, a liberação assindética da enumeratio para legitimar o racionalismo 

moderno, a sobreposição da filosofia sobre a teologia, e, no segundo dos casos, 

reivindicou-se a seriação verdadeiramente assindética com vistas a levar o pensamento 

racionalista até os limites do absoluto literário trazido pelo romantismo, recorrendo-se, 

muitas vezes, a uma mística gramatical, a uma interpermutabilidade dos elementos na 

seriação paratática do projeto linguístico da enciclopedística. Mas em ambos os casos 

houve declinação, incomparavelmente menor no segundo que no primeiro deles, algo que 

ainda nos situa no centro da fenda mimológica da modernidade: natureza vs. artificialidade. 

Isso serviu, de maneira geral, como legitimação da supremacia do último dos elementos 

em disputa, a valorização daquilo cuja origem é o artifício da mente humana, seja a razão, 

a linguagem analógica, seja a poética, a linguagem intransitiva, havendo, cabe lembrar, 

hierarquia interna entre esses domínios da linguagem moderna. O enciclopedismo francês é 

o cume nessa escalada do pensamento ocidental pós-renascimento; a composição da 

enciclopedística de Novalis, o seu descenso. Já na mentalidade medieval, o primeiro dos 

elementos em disputa é que costuma ser privilegiado, legitimando, assim, o que é de ordem 

espontânea, natural, divina, teológica, cósmica – ou então reduzindo aquilo que é 

originário das artes “triviais” a um caminho para a dimensão espiritual e teológica.  

A nossa hipótese, quanto a isso, é que a volta do enciclopedismo borgeano refunda 

a enumeratio na modernidade, libertando, assim como já começara Novalis, a seriação 
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 Ver também o anexo final “Pensamento arbóreo e diagramas enciclopédicos”.   
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assindética, mas, a diferi-lo um pouco deste último, sem recorrer ao corte natureza vs. anti-

natureza, livro do mundo vs. livro da natureza, poiésis vs. ciências, etc. Borges instaura 

entre todas essas instâncias o que ora propusemos como indiferentismo do artifício 

ficcional. E pôde assim assimilar as duas grandes épocas históricas do encilopedismo em 

seu projeto narrativo.  

A enumeratio característica do enciclopedismo medieval tem um proto-modelo: a 

Historia naturalis de Plínio, o velho (23-79 d. C.). Os trinta e sete livretos dessa obra 

seguem uma ordem diegética altamente cronologia, de hierarquia prodidencialista, 

representando o ideal enciclopédico da totalidade das conquistas do Império Romano. A 

cosmografia da obra referida instituiu uma hierarquia do original ao derivado, do natural (o 

cosmos) ao artificial (o fim da última seção e composta pelos livros sobre pintura e 

escultura).
 606

 Além desse modelo inaugural, existem pelo menos dois momentos 

exemplares do enciclopedismo medieval. Vejamos brevemente esses dois casos antes de 

alcançarmos a releitura da tradição enciclopédica na modernidade por Borges. 

A obra Etimologias [originalmente designado como librum Etymologiarum na 

correspondência] de Isidoro de Sevilha (560-636) é considerada a primeira grande 

enciclopédia da era cristã. A inovação reside em aparecer sob a forma de um léxico: a 

essência das coisas pela etimologia dos nomes designados. Por trás do interesse pela 

etimologia está uma determinada concepção de comentar a contiguidade entre o ser e o 

mundo mediante a linguagem. 
607

 É o protoexemplo do comentário das enciclopédias do 

Renascimento. Essa perspectiva poderia sugerir um contraexemplo da interdição 

assindética da teologia medieval, não fosse o método filológico isidoriano, fartamente 

engenhoso e fabulador, reconduzir os significantes e as coisas à divindade, a uma origem 

pré-adâmica, natural. Seja como for, o enciclopedismo das Etimologias ensaia uma 

incipiente divisão inorgânica que, se não perturba, pelo menos não endossa completamente 

as classificações Trivium e do Quadrivium. Compõe-se de vinte livros, cada um elucidando 
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 Seção 1 = I. Proemio, o introducion para la historia natural de Cayo Plinio segundo. Prefacion; Seção 2 = 
II. O cosmos; Seção 3 = III – VI. Geografia; Seção 4 = VII. Antropologia; Seção 5 = VIII - XI. Reino animal; 
Seção 6 = XII - XIX. Reino vegetal; Seção 7 = XX-XXVII. Farmacopeia vegetal; Seção 8 = XVIII-XXII Farmacopeia 
animal; Seção 9 = XXXIII-XXXVII. Reino mineral. Mineralogia, com as suas aplicações na vida cotidiana e na 
arte, como escultura (xxxiv, xxxvi), pintura (xxxv), entre outros. Cf. PLINIO. “Elencos”, p. 5-62. In. : ___. 
Historia Natural [Edição de 1624, digitalizado integralmente projeto Google Book] Ver também: MURPHY, 
Trevor. Pliny the Elder’s Natural History: the Empire in the Encyclopedia. Oxford: Oxford University Press, 
2004. Também ver o capítulo quarto, “Plínio, o Velho”, pp. 259-265 do livro de CLÉMENT.  
607

 Cf. DE SEVILLA. Libro I. “Acerca de la gramática”, pp. 267-352 e Libro II. “Acerca de la retórica y la 
dialéctica”, pp. 353-412. In: ___. Etimologías.  
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as etimologias das palavras de um determinado campo do saber: I.-III. As setes artes 

liberais (gramática; retórica e dialética; matemática ); IV. Medicina; V. As leis e divisões 

dos tempos; VI. Os livros e os ofícios eclesiásticos; VII. Deus, os anjos e os fiéis; VIII. A 

Igreja e as seitas, isto é, as heresias e o paganismo; IX. Línguas, povos, reinos, milícia, 

cidades e parentesco; X. Etimologia de palavras diversas; XI. O homem e os seres 

prodigiosos; XII. Zoologia animal; XIII. O mundo e suas partes (elementos, mares, ventos 

etc.); XIV. A terra e suas partes (Geografia); XV. As cidades, os edifícios e o campo; XVI. 

Mineralogia, pedras e metais; XVII. A agricultura; XVIII. Guerra, espetáculos e jogos; 

XIX. Naves, edifícios e vestuário; XX. Provisões e utensílios domésticos, a alimentação, 

instrumentos rústicos. 
608

 

Mas o exemplo canônico, o determinante exemplum das sumas medievais aparece 

no séc. XIII. Trata-se do Speculum majus (“Espelho maior” ou Speculum triplex) de 

Vicente de Beauvais.  A obra consiste de um uma doutrina teologicamente 

fundadamentada, acrescida da totalidade aditiva a partir de conhecimentos vagos e 

desconexos, mas cuja classificação ainda está determinada pela hipotaxe e pela limitação 

da séria assindética: a) Speculum naturale (compêndio de ciências naturais determinado 

por uma ordem classificatória homóloga ao livro do Gênesis, i.é, o primeiro dia para o 

criador, para o mundo, para a luz, o segundo dia para os céus, e assim sucessivamente até 

chegarmos aos animais, a criação do homem e de sua história); b) Speculum doctrinale 

(Trivium e pelo Quadrivium (o “studium general” das artes tanto do trivium quanto do 

quadrivium); c) Speculum historiale (compêndio dos cronistas da história universal). 
609

 

Já para a mentalidade renascentista e, posteriormente, para o período do barroco, a 

mentalidade enciclopédica passa a uma noção de suma dos saberes orientada pela noção de 

deformação. Eco sugere que “o gosto [barroco] pelo desmesurado e pelo extraordinário” 

passou a conceber estruturas enciclopédicas capazes de elencar propriedades infinitas que 

“libertam da ordem do mundo sancionada pelas grandes summae medievais”. 
610

 O escrutir 

italiano sugere, com isso, o ponto infiltração entre o que ele define com as noções de 
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 Cf. DE SEVILLA.  Etimologías, passim.  
609

 Cf. BURGUNDI, Vincentii. Speculi maioris. [Obra disponível integralmente em versão digital pelo projeto 
Gallica da Biblioteca Nacional Francesa - BNF]. Ver também: a) ALBRECHT, Eva. “The organization of Vicent 
of Beauvis’Scepulum maius and of some other latin encyclepedias”, pp. 46-48-50-74. In: V.A. The Medieval 
Hebrew Encyclopedias of Science and Philosophy, 2000.; b) FRANKLIN-BROWN, Mary. Reding the world: 
encyclopedic writing in the scholastic age – especialmente o “Chapter 2 Narrative and Natural Hystory: 
Vivente of Beauvis’ Ordo juxta Scripturam”, pp. 95-128, bem como o “Chapter 5. A fissured Mirror: The 
Speculum maius as heterotopia”, pp. 221-261. 
610

 Cf. ECO. A vertigem das listas, p. 245. 
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“semântica à dicionário” e “semântica à enciclopédia”. 
611

 Isso porque, naquele período, as 

tentativas de dar conta do conteúdo global tenderam, mais que nunca, à incongruência e à 

superabundância, daí desencavando do solo da época analogias e semelhanças que 

passariam despercebidas se cada coisa permanecesse classificada sob a velha ordem 

medieval. Os exemplos, ainda segundo Eco, seriam dois. Primeiramente, o livro 

Connochiale aristotelico (Luneta aristotélica, 1665) de Emanuele Tesauro; posteriormente, 

as pinturas de Hieronymus Bosch. O escritor italiano compreende que a “barafunda” 

morfológica do universo barroco – cujo protótipo aparece no livro de Tesauro e também 

nos infernos enciclopédicos das pinturas de Bosch em cujas telas abundam uma teratologia 

que justifica o desmoronamento do mundo àquela época – é capaz de gerar a incongruência 

da época barroca, mas evita, em contrapartida, “a pobreza de toda classificação 

arborescente”. 
612

 

Tias gestos, portanto, abriram para a época moderna uma porta de saída da ordem 

sancionada pelas summae medievais. Daí por diante, para Eco, há continuidade. Mas, no 

caso restrito da mentalidade enciclopédica do mundo moderno, há um momento em que 

ordem da enumeratio e da seriação sindética voltam a sancionar a incongruência e a adição 

barroca. É o que discutimos a propósito de a enciclopedística revelar o equívoco daqueles 

que tomam o logro classificatório dos enciclopedistas franceses como uma “poda da árvore 

do conhecimento”, equívoco que aparece tanto em Darnton quanto em Eco. Como vimos, 

não há queda da árvore do conhecimento em tal ocasião senão apenas o corte do ramo 

teológico, ramo do qual não floresce senão a Razão moderna.
 613 

Com a Enciclopédia 

francesa o pensamento ainda mantém-se orientado pelo princípio comunicativo, que 

vislumbra leitores especializados, pela hierarquia da “semântica à dicionário” do 

pensamento filosófico moderno, pela classificação genealógica, arbórea, etc. Daí que a 

ideia de um enciclopedismo orientado por um contra-saber, a exemplo do princípio 

ensaiado na deformação verdadeiramente assindética do barroco percebida por Eco, que 

fascina pela mirabilia, quer dizer, pela função poética que remete a língua e todas as 

classificações a um descampado epstemológico, semântico e sintático da parataxe, tudo 

isso volta a ser sancionado pelos enciclopedistas franceses ou pelo menos há neles o desejo 

de sanção de tais fatores para gerar uma linguagem comunicativa, dicionarizada, no 

interior do pensamento filosófico que denega lugar ao incompreensível mágico ou 
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 Ver nota de rodapé num. 222 no capítulo 2, p. 109. 
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 Cf. ECO. A vertigem das listas, p. 238. 
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 supra. “Capítulo segundo”, veja-se o tópico sobre a enciclopedística.  
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religioso, domínio linguístico em que atua a parábola e a volta do enciclopedismo borgeno, 

a página prismática mallarmeana, o fragmento romântico que logo desemboca na 

enciclopedistíca novaliana. 

É neste sentido, portanto, que temos de entender a volta do enciclopedismo no 

projeto narrativo borgeano – ou seja: como um desmantelamento de tudo isso que é 

sancionado pela mentalidade do racionalismo moderno, pela semântica instrumental da 

língua, sobretudo, pela disjunção entre filosofia e teologia, pelo menos pela cisão – talvez a 

mais notável característica dos enciclopedistas franceses – que hierarquiza ditas 

ramificações. Borges assimila tanto o racionalismo e o idealismo quanto a teologia 

somente como imagens do pensamento, nunca como produção de dogmas ou de verdades 

incontestáveis. De uma só vez, desestabilizam-se as estruturas arborescentes seja do 

conhecimento secular, seja do conhecimento teologal cujos enraizamentos competem entre 

si no enciclopedismo francês. Assim, o indiferentismo do artifício ficcional borgeano pode 

ativar as pequenas linhas reticulares subterrâneas, dando vida a erva daninha literária que 

cresce sem direção e se espalha incontrolavelmente sobre o vasto campo dos saberes.  

Isso posto, podemos pensar a volta do enciclopedismo em Borges como uma dupla 

dobra: uma, que pretende sair da secularização moderna cujos “monumento e documento” 

estão no manifesto da Encyclopédie, o dicurso preliminar do “Prospectus” de 1750; outra, 

remontar o pensamento moderno à desordem barroca, da qual a obra borgeana também se 

vale, e a abertura barroca aos limites da sanção das sumas enciclopédicas medievais. E daí, 

desses três períodos, sobrescrever, a exemplo do ponto ótico da visão aléphica que não 

hierarquiza,
614

 a função poética de uma acumulação que já não mais limita a enumeratio 
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 “El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin 
disminución de tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la 
veía desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de 
América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi 
interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y 
ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el 
zaguán de una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos 
desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la 
violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer en el pecho, vi un círculo de tierra seca en una vereda, donde 
antes hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, la de 
Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico, yo solía maravillarme de que las letras 
de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el día 
contemporáneo, vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi 
dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplican 
sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura de 
una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur 
una baraja española, vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, 
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pelo controle da forma assindética, abrindo definitivamente para a supressão das 

conjunções paratáticas. 

A ideia da acumulação sem repor a hierarquia cosmogônica no paradoxo da 

enumeratio e do assíndeto, isto é, sem replantar a árvore do conhecimento fundada em um 

princípio, seja teológico ou racional, é o que faz da volta do enciclopedismo na narrativa 

borgeana a possibilidade plena de uma linguagem intransitiva, do mundo de possibilidades, 

onde está ausente a necessidade de conjunções alinhadas, holísticas. 
615

 

Borges não escreve uma enciclopédia. O enciclopedismo ali não se materializa em 

um único livro. É um projeto narrativo: está aquém da materialidade do livro. Deste, recusa 

as suas fibras para ser apenas uma narratividade: ao mesmo tempo, uma conceitualidade do 

livro, um gênero literário e uma poética da linguagem:   

 (...) el hecho de que el género literario que yo prefiero sea la 

enciclopedia se debe a varias razones. Una, que es honrosa: mi 

curiosidad; otra, que es menos honrosa: mi haraganía. Pero la más 

importante de todas quizá sea ésta: la cuota de sorpresa, de suspense 

como se dice ahora, que hay en las enciclopedias. En un libro se sabe 

con antelación lo que se encontrará; es decir que uno sabe que le espera 

tal o cual cosa de acuerdo al tipo de libro que se haya elegido. Esto no 

sucede en una enciclopedia, ya que está regida por el orden alfabético 

que, esencialmente, es un desorden, sobre todo si uno piensa en los 

temas. 
616 

                                                                                                                                                                                
émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi 
en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había 
dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que 
deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la 
modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez 
el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos 
habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha 
mirado: el inconcebible universo”. BORGES. “El aleph”, pp.753-754. In. :___. El Aleph. O. C. Vol. I. 
615

 Tudo isso pode pensado em relação àquilo que Julio Ortega sugere no artigo “Borges y la cultura 
hispanoamericana”, p. 259, ou seja, a particularidade da prática de textualização borgeana não é uma 
negação das linguagens prévias da tradição hispano-americana, e sim a realização privilegiada das mesmas, 
revelando, assim, um “modelo virtual” do qual surge uma heterodoxia formal no interior do discurso 
borgeano. Borges consegue tais estratégias mediante o uso constante do oximoro, tal como é abundante no 
livro cuja linguagem tem vasta linhagem barroca, Historia universal de la infamia, desde os títulos 
exagerados e paradoxais de cada um dos relatos e a própria ideia de uma “história universal” da infâmia, de 
algo abjeto que não costuma ser tema das desusadas histórias universais. Ver também: MIGNOLO. 
“Emergencia, espacio, mundos posibles: las propuestas epstemologicas de J.L. Borges”, pp. 357-367. 
616

 BORGES apud ALIFANO. Bibliografia verbal, p. 81. [(…) o fato de que o gênero literário que eu prefiro seja a 
enciclopédia se deve a várias razões. Uma, que é honrosa: minha curiosidade; outra, que é menos honrosa: minha 
errância. Mas a mais importante de todas talvez seja esta: a cota de surpresa, de suspense como se diz agora, que há 
nas enciclopédias. Em um livro se sabe de antemão o que se encontrará; quer dizer, sabemos que nos espera tal ou qual 
coisa de acordo com o tipo de livro que foi elegido. Isto não acontece na enciclopédia, já que está regida pela ordem 
alfabética que, essencialmente, é uma desordem, sobretudo se consideramos os temas. ] 
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É nesse sentido que temos de ler Alan Pauls quando é sugerido que, em Borges, a 

enciclopédia “es menos un libro que un concepto de funcionamento, un complejo de 

instruciones, critérios y formas de organización que define ciertas maneras de escribir y 

leer un libro”. 
617 

Pauls percebe algo que inscreve um ponto de inflexão nas leituras 

borgeanas em Argentina: 

Borges reivindica la enciclopedia como una biblioteca de pobres, pero al 

mismo tiempo la singulariza y la distingue: la transforma en literatura. 

No consulta la Enciclopedia Británica; la lee, y “leer” tiene en ese caso 

la misma jerarquía, la misma dignidad que tendría si su objeto fuera  una 

tragedia del Sófocles, el Quijote de Cervantes o los sonetos de 

Shakespeare. La operación es ambigua, modesta y aristocrática a la vez; 

consiste en despojar la relación enciclopédica de toda instrumentalidad, 

en desplazar al libro-biblioteca de su papel de herramienta referencial, 

en absolutizarlo, fetichizarlo y conferirle la autonomía de la que se jacta, 

por ejemplo, la ficción literaria. Así, la enciclopedia es todo – como lo es 

para quienes no tiene acceso a los bienes culturales originales – pero es 

un todo que es pura literatura. 
618 

Despoja-se o lugar-comum que apenas denuncia em Borges o elitismo, o hermetismo de 

um escritor que afasta a literatura do público leitor. Isso porque Pauls aborda o 

enciclopedismo borgeano enquanto alegoria do autor “semi-instruído”, de um escritor em 

busca de estratégias literárias, para isso traduzindo em antologias e prólogos, tergiversando 

um patrimônio universal e, por fim, estabelecendo uma nova maneira de divulgar o 

“capital do saber”. 
619

 É o que Borges faz, segundo a perspectiva de Pauls, nas revistas de 

interesse geral e de circulação popular: um enciclopedismo capaz de manipular culturas 

alheias e, sobretudo, de aproximar a literatura do leitor “comum”, inventando novas 

técnicas de reprodução, novas maneiras de por a literatura em circulação e transmissão no 

sistema literário argentino, daí resultando um novo contexto de divulgação do objeto 

literário na Argentina a partir da década de 1930. 
620 

  

 “Para que um livro exista”, Borges diz isso em algum ponto de sua obra 

momentaneamente perdido por nós, “basta que ele seja possível”. E a enciclopédia 
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 PAULS. El factor Borges, p. 89. 
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 PAULS. “Persuasiones”, p. 91. In: ___. El factor Borges. [Borges reivindica a enciclopédia como uma biblioteca 

de pobres, mas, ao mesmo tempo, a singulariza e a distingue, transformando-a em literatura. Não consulta a 
Enciclopédia Britânica; lê, e “ler” tem, nesse caso, a mesma hierarquia, a mesma dignidade que teria se seu objeto fosse 
uma tragédia de Sófocles, o Quixote de Cervantes ou os sonetos de Shakespeare. A operação é ambigua, modesta e, ao 
mesmo tempo, atristocrática; consiste em despojar a relação enciclopédica de toda instrumentalidade, em destituir o 
livro-bliblioteca de seu papel de ferramenta referencial, em absolutizá-lo, fetichizá-lo e conferir-lhe a autonomia da qual 
se gaba, por exemplo, a ficção literária. Assim, a enciclopédia é tudo – como é para quem não tem acesso aos bens 
culturais originais – porém é um todo que é pura literatura.]. 
619

 PAULS. El factor Borges, pp. 141-142. 
620

 PAULS. El factor Borges, pp. 141-142. 
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borgeana é, a um só tempo, espectral e altamente crível. Talvez por isso sua 

fantasmagoridade textual seja tão bem-sucedida: só existe na medida em que desaparece, 

revelando outros livros na filigrana de sua incorporalidade. E esses livros revelandos são as 

enciclopédias que encarnam, e todas elas são uma sorte de variedade de enciclopédia 

Britânica. Mas há também as enciclopédias mentais, as quais Borges atribui ora a um 

grupo de intelectuais conspiradores, como é o caso da enciclopédia que, contraposta ao 

espelho, gera o universo Tlön, ora a um autor apócrifo, eis o caso da enciclopédia chinesa 

com que é cotejada o “exercício do caos” praticado no idioma universal pretendido por 

John Wilkins. 

 

Modelos enciclopédicos na obra borgeana: 

 

 

Primeira série – enciclopédias encarnadas. 

L’Encyclopédie française:  621 

 

 Menos copiosa que cierta enciclopédia china que abarca mil 

seiscientos venitiocho tomos de doscientas páginas en octavo cada uno, 

la nueva Enciclopedia Francesa que dirige, rodeado de especialistas, M. 

Anatole de Monzie, no pasará de ventitún volúmenes. Ya tres se han 

publicado, el 10, el 16, y el 17. El séptimo es de aparición inminente. La 

anomalía se explica: la nueva Enciclopedia rechaza el orden (o 

desorden) alfabético, y ensaya una clasificación “orgánica” de materias. 

Los editores, y aun la crítica, hablan de la originalidad de rehusar las 

arbitrariedades del alfabeto y de proceder por clasificaciones, divisiones 

y subdivisiones. Olvidan que ese proceder fue el de las primeras 

enciclopedias, y que la clasificación alfabética importó, en su tiempo, 

una novedad. 

 Otra “innovación” más feliz: las hojas de esta Encyclopédie 

(como las de cierta Cyclopaedia de Nueva York) se pueden desprender y 

reemplazar, periódicamente, por otras nuevas, que los suscriptores 

recibirán. 

 La presentación material de los tomos es excelente. 
622 

                                                           
621

 Conhecida como “segunda” Enciclopédia francesa. Trata-se de uma empresa levada a cabo por Anatole 
de Monzie e Lucien Febvre, historiador e fundador da revista dos Annales. Não confundir com a 
Enciclopédia dirigida por Diderot e d’Alembert no séc. XVIII. 
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A destacar os seguintes pontos: a) reverência ao modelo enciclopédico chinês; b) a ironia 

gráfica direcionada à supressão da ordem alfabética como inovação do sistema 

classificatório “orgânico” do material catalogado; c) a “inovação” mais feliz, permutação 

de páginas e revelação de que uma enciclopédia é um tipo de livro frequentemente 

consultado pelos leitores mediante fragmentações da cadeia do pensamento racional, algo 

que elimina a expectativa do télos livresco (a unidade intelectual ou poética) e, no lugar 

deste, sobrescreve a abundância do acontecimento estético em toda sua potência dispersiva 

e descontínua. 

Enciclopédicas: 

 

 Al principio, el Congreso no había sido más, lo sospecho, que un 

vago nombre; Twirl proponía continuas ampliaciones, que don Alejandro 

siempre aceptaba. Era como estar en el centro de un círculo creciente, 

que se agranda sin fin, alejándose. Declaró, por ejemplo, que el 

Congreso no podía prescindir de una biblioteca de libros de consulta; 

Nierestein, que trabajaba en una librería, fue consiguiéndonos los atlas 

de Justus Perthes y diversas y extensas enciclopedias, desde la Historia 

naturalis de Plinio y el Speculum de Beauvis hasta los gratos laberintos 

(releo estas  palabras con la voz de Fernández Irala) de los ilustres 

enciclopedistas franceses, de la Britannica, de Pierre Larousse, de 

Brockhaus, de Larsen y de Montaner y Simón. Recuerdo haber 

acariciado con reverencia los sedosos volúmenes de cierta enciclopedia 

china, cuyos bien pincelados caracteres me parecieron más misteriosos 

que las manchas de la piel de un leopardo. No diré todavía el fin que 

tuvieron y que por cierto no lamento. 
623 

 

                                                                                                                                                                                
622

 BORGES. Textos Cautivos, pp. 260-261. In: ___. O. C. Vol. IV. Na tradução de S. Molina: “Menos copiosa 
que certa enciclopédia chinesa que abrange mil seiscentos e vinte e oito tomos de duzentas páginas in-
oitavo, a nova Enciclopédia Francesa, que dirige, cercado de especialistas, M. Anatole de Monzie, não 
ultrapassará os vinte e um volumes. Três já foram publicados, o 10, o 16 e o 17. O sétimo é de publicação 
iminente. A anomalia se explica: a nova Enciclopédia recusa a ordem (ou a desordem) alfabética e tenta 
uma classificação “orgânica” de matérias. Os editores, e mesmo a crítica, falam da originalidade de rejeitar 
as arbitrariedades do alfabeto e de proceder por classificações, divisões e subdivisões. Esquecem que esse 
proceder foi o das primeiras enciclopédias e que a classificação alfabética importou, na época, uma 
novidade. Outra ‘inovação’ mais feliz: as folhas desta Encyclopédie (como as de certa Cyclopaedia de Nova 
York) podem ser soltas e substituídas, periodicamente, por outras novas, que os assinantes receberão. A 
apresentação material dos tomos é excelente”.  BORGES. O. C. Vol. IV, pp. 248-249.  
623

 BORGES. “El congreso”, pp. 31-32. In: ___. El libro de arena. O. C. Vol. III. Na tradução de Lígia M. 
Averbuck: “No início, o Congresso havia sido apenas, suspeito, um vago nome; Twirl propunha contínuas 
ampliações, que Dom Alejandro sempre aceitava. Era como estar no centro de um círculo crescente, que 
aumenta sem fim, distanciando-se. Declarou, por exemplo, que o Congresso não podia prescindir de uma 
biblioteca e de libros de consulta; Nierenstein, que trabalhava em um livraria, foi-nos conseguindo os atlas 
de Justus Perthes e diversas e extensas enciclopédias, desde a Historia Naturalis, de Plínio, e o Speculum, de 
Beauvis, até os gratos labirintos (releio estas palabras com a voz de Fernández Irala) dos ilustres 
enciclopedistas franceses, da Britannica, de Pierre Larousse, de Brockhaus, de Larsen e de Montaner y 
Simón. Lembro ter acariciado com reverência os sedosos volumes de certa enciclopédia chinesa, cujos bem 
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Sublinhe-se: a) a confluência de obras raríssimas (Plínio, Beauvis) com outras acessíveis 

ao leitor “comum”, i. e., ao pequeno burguês da época (as enciclopédias Larousse, a 

Britânica, a alemã Brockhaus, e a Enciclopédia hispanoamericana, vastamente difundida 

em Espanha e nos países americanos de língua espanhola); b) o modelo de atlas do editor 

alemão Georg Justus Perthes, referência máxima das publicações geográficas do séc. 

XVIII, texto que não aparece citado em Atlas, mas que certamente é vislumbrado pelo livro 

borgeano; c) o Speculum de Beauvis – no período medieval o vocábulo speculum (espelho) 

era um sinônimo do étimo grego de enciclopédia, a transliteração é enkyklios paideia, 

conjunção da qual nos resulta “instrução em círculo”; ademais, o speculum medieval era 

algo como o “bom modelo” do cânone a ser seguido, daí revelando algo sobre o princípio 

do conto “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” e de  todo o singular espelhismo borgeano já 

comentado; a forma do Speculum triplex, como lembra Borges, deixa intuir a noção 

clássica de uma “esfera eterna” que ressurge  na mentalidade medieval mediante a ideia de 

que “Dios está en cada una de sus criaturas, pero ninguna Lo limita” 
624 

; e) por fim, note-

se mais uma mesura ao modelo enciclopédico chinês, apresentando sempre algo “más 

misterioso que las manchas de la piel del leopardo” – é a veneração de uma linguagem que 

nada revela senão uma simbolismo do incomunicável, uma mirabilia gráfica do signo e da 

palavra em si; as vezes Borges também recupera o leopardo, assim como o tigre, a 

exemplo da pantera medieval, signo de divindade e de Cristo nas alegorias daquele 

período. 
625

 

 

Enciclopédia dos Irmãos da Pureza (Ikhwân al-Safâ’): 

 

(...) Los arcanos del número y de los astros no agotan su atención; lee, 

en la soledad de su biblioteca, los textos de Plotino, que en el 

vocabulario del Islam es el Platón Egipcio o el Maestro Griego, y las 

cincuenta y tantas epístolas de la herética y mística Enciclopedia de los 

Hermanos de la Pureza, donde se razón que el universo es una 

emanación de la Unidad, y regresará a la Unidad… Lo dicen prosélito 

del Alfarabi, que entendió que las formas universales no existen fuera de 

las cosas, y de Avicena, que enseño que el mundo es eterno. Alguna 

crónica nos refiere que cree, o que juega a creer, en las 

                                                                                                                                                                                
pincelados caracteres pareceram-me mais misteriosos que as manchas da pele de um leopardo. Não direi, 
no entanto, o fim que tiveram e que por certo não lamento”. BORGES. O. C. Vol. III. pp. 26-27. 
624

 BORGES. “La esfera de Pascal”, pp. 16-17. In:___. Otras inquisiciones. O. C. Vol. II. 
625

 BORGES. Curso de Literatura Inglesa, pp. 91-92. 



278 
 

transmigraciones del alma, de cuerpo humano a cuerpo bestial, y que 

una vez haló con un asno como Pitágoras hablo con un perro. Es ateo, 

pero sabe interpretar de un modo ortodoxo los más arduos pasajes del 

Alcorán, porque todo hombre de culto es un teólogo, y para serlo no es 

indispensable la fe. 
626 

Em destaque: a) o modelo herético e a gnosiologia mística do enciclopedismo islâmico, ou 

seja, a ideia do universo como emanação da Unidade e do regresso à Mesma mediante a 

crença na “transmigração das almas”, tópico da impessoalidade literária em Borges 

conforme foi visto. Cabe sublinhar também que a Enciclopédia dos Irmãos da Pureza (séc. 

X) é um dos primeiros exemplos de obra coletiva, de um tipo de produção em que a figura 

do autor único, da unidade intelectual esfumaça-se mesmo em período em que a noção de 

autoria é inexistente. 
627

 Não faltam anotações de mentes admiráveis em afirmar que essa 

seria uma “inovação” dos enciclopedistas franceses... (A “Enciclopédia dos Irmãos da 

Pureza” aparece também em “Del culto de los libros”). 

librum Etymologiarum: 

 

O título orignal desta é um enigma. Mas, em carta ao bispo Braulio, Isidoro designava seu 

trabalho como librum Etymologiarum, o livro das Etimologias. 
628

 Há uma única menção – 

“una cornada del unicórnio suele matar al elefante” 
629

 - ao modelo enciclopédico de 

Isidoro de Sevilha na obra borgeana. Tal desabastecimento literário intriga-nos, supravisto 

que a obra Etimologias traz o contraexemplo do modelo orgânico do enciclopedismo 

medieval... Seja como for, é possível afirmar que Borges consultou regularmente esta obra, 

sobretudo o Livro VI – “Dos livros e ofícios eclesiásticos”, parte em que abundam as 

questões sobre as escrituras sagradas, os nomes de Deus, dos interpretes da bíblia, dos 

étimos de biblioteca, livro, etc.  

                                                           
626

 BORGES. “El enigma de Edward Fitzgerald”, pp. 80-81. In: Otras inquisiciones. O. C. Vol. II. Na tradução de 
S. Molina: “Os arcanos do número e dos astros não esgotam sua atenção; lê, na solidão de sua biblioteca, os 
textos de Plotino, que no vocabulários do Islã é o Platão Egípicio ou o Mestre Grego, e as cinquenta e tantas 
epístolas da herética e mística Enciclopédia dos Irmãos da Pureza, na qual se argumenta que o universo é 
uma emanação da Unidade, e retornará à Unidade… Dizem-no prosélito de Alfarabi, que entendeu que as 
formas universais não existem fora das coisas, e de Avicena, que ensinou que o mundo é eterno. Certa 
crônica diz que ele acredita, ou faz de conta que acredita, nas transmigrações da almas de corpo humano a 
corpo bestial e que uma vez falou com um  asno como Pitágoras falara com um cão. É ateu, mas sabe 
intepretar de modo ortodoxo as mais difíceis passagens do Alcorão, porque todo homem culto é um 
teólogo, e para sê-lo não é indispensável ter fé”.  BORGES. O. C. Vol. II, p. 71-72. 
627

 Ver: a) SIDARUS. “Filosofia árabo-islâmica. Breve relance histórico”, pp. 1-29; b) BAUSANI. L’encilopedia 
dei Fratelli della Purità, 1978.  
628

 Cf. DE SEVILLA. Etimologías, pp. 262-263. 
629

 BORGES; GUERRERO. “El unicornio”, p. 145. In:___.  Manual de zoología fantástica. 
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Novalis e a enciclopedística em Borges: 

“ l mayor hechicero (escribe memorablemente Novalis) sería el que se 

hechizara hasta el punto de tomar sus propias fantasmagorías por 

apariciones autónomas. ¿No sería ése nuestro caso?” Yo conjeturo que 

así es. Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos 

soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubico 

en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su 

arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazón para saber que es 

falso. 
630

 

 Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa [se trata de la 

empresa de P. Menard…].Uno es aquel fragmento filológico de Novalis 

– que lleva el número 2005 en la edición de Dresden – que esboza el 

tema de la total identificación con un autor determinado. Otro es uno 

de esos libros parasitarios que sitúan a Cristo en un bulevar, a Hamlet 

en la Cannebière o a Don Quijote en Wall Street.  
631

 

En los fragmentos psicológicos de Novalis y en aquel tomo de la 

autobiografía de Machen que se llama The London Adventure, hay una 

hipótesis afín: la de que el mundo eterno – las formas, las temperaturas, 

la luna – es un lenguaje que hemos olvidado los hombres, o que 

deletreamos apenas… 
632

 

La ambigüedad de las palabras es indesmentible. Piensa Novalis: 

Cada palabra tiene una significación peculiar, otras conotativas y otras 

enteramente arbitrarias y falsas (Werke, III, 207). 
633

 

En sus Cuadernos de Recienvenido, Macedonio Fernández 

aprovechó un momento de distracción para anotar que las visitas más 

largas son al principio breves. No lo creemos así: las vistas largas son 

desde el principio muy largas y siguen siéndolo, aunque su duración 

cronológica no pase de unos pocos minutos. Lo mismo ocurre con los 

libros. Algunos (la afirmación es de Novalis) son exactamente infinitos, 

por la suficiente y simple razón de que no llegamos al fin… 
634 

  

                                                           
630

 BORGES. “Avatares de la tortuga”, pp. 304-305. In:___. Discusión. O. C. Vol. I. Na tradução de J. V. 
Baptista: “‘O maior feiticeiro’ (escreve memoravelmente Novalis) ‘seria o que se enfeitiçasse até o ponto de 
ver suas próprias fantasmagorias como aparições autônomas. Não será esse o nosso caso?’ Presumo que 
sim. Nós (a indivisa divindade que opera em nós) sonhamos o mundo. Nós o sonhamos resistente, 
misterioso, visível, ubíquo no espaço e firme no tempo; mas aceitamos em sua arquitetura tênues e eternos 
interstícios de desrazão para saber que é falso”. O. C. Vol. I., p. 278. 
631

 BORGES. “Pierre Menard, autor del Quijote”, p. 533. In:___. Ficciones. O. C. Vol. I. Na tradução de Carlos 
Nejar: “Dois textos de valor desigual inspiraram a ideia. Um é aquele fragmento filológico de Novalis – o que 
leva o número 2005 na edição de Dresden – que esboça o tema da total identificação com um autor 
determinado. Outro é um desses livros parasitários que situam Cristo num bulevar, Hamlet na Cannebière 
ou Dom Quixote em Wall Street”. BORGES. O. C. Vol. I., p. 493. 
632

 BORGES. “El espejo de los enigmas”, p. 119.In.: Otras inquisiciones. O. C. Vol. II. 
633

 BORGES. “Gongorismo”, p. 401. In: ___. Textos recobrados (1919-1929). [A ambiguidade das palavras é 
indesmentível. Diz Novalis: Cada palavra tem uma significação peculiar, outras conotativas e outras inteiramente 
arbitrárias e falsas (Werke, III, 207).] 
634

 BORGES. “Una antología de cuentos breves”, p. 504. In:___. Textos cautivos. O. C. Vol. IV. Na tradução de 
S. Molina: “Em seus Cuadernos de Recienvenido, Macedonio Fernández aproveitou um momento de 
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Novalis, memorablemente, ha observado: “Nada más poético que las 

mutaciones y las mezclas heterogéneas”. 
635

 

Todo estará en sus ciegos volúmenes [la “Biblioteca total”]. Todo: la 

historia minuciosa del porvenir, Los egipcios del Esquilo, el número 

preciso de veces que las aguas del Ganges han reflejado en el vuelo de 

un halcón, el secreto y verdadero nombre de Roma, la enciclopedia que 

hubiera edificado Novalis, mis sueños y entresueños en el alba del 

catorce de agosto de 1934, la demostración del teorema de Pierre 

Fermat, los capítulos de Edwin Drood, esos mismo capítulos traducidos 

al idioma que hablaron los garamantas, las paradojas que ideó Berkeley 

acerca del Tiempo y que no publicó, los libros de hierro de Urizen, las 

prematuras epifanías de Stephen Dedalus que antes de un ciclo de mil 

años nada querrían decir, el evangelio gnóstico de Basílides, el cantar 

que cantaron las sirenas, el catálogo fiel de la Biblioteca, la 

demostración de la falacia de ese catálogo. 
636

 

 

Borges remonta a Novalis porque interessa em seu projeto narrativo: a) a concepção do 

feiticeiro cujo feitiço age sobre si mesmo a ponto de tomar por autônoma a própria obra, 

retirando daí a noção de “indivisa divinidad”, que, para o escritor argentino, é o único 

modo de fazer emanar de cada um de nós a multiplicidade (logo, a impessoalidade) em 

literatura; b) a questão da “total identificación con un autor determinado”, inspiração da 

tarefa menardiana cujos fundamentos Borges atribui à noção de sympoesia do “múltiple” e 

do “universalmente atareado” 
637

 Novalis e de Schlegel; c) a impossibilidade de a 

linguagem pós-queda (humana e artificial, de índole sucessiva) comunicar o mundo 

orgânico da natureza, o eterno e o intemporal; d) a noção de “infinito literário” 

desvinculado da cronologia, quer dizer, de que um texto é infinito não por sua dimensão 

tempo-espacial, mas pelo infinito simbólico que existe na incomunicabilidade da literatura, 

uma espécie de infinito absoluto, que gera a si mesmo a cada ameaça de acosso 

                                                                                                                                                                                
distração para registrar que as visitas mais longas são no início breves. Não acreditamos que seja assim: as 
visitas longas são desde o início muito longas e continuam a sê-lo, mesmo que sua duração cronológica não 
passe de uns poucos minutos. O mesmo acontece com os livros. Alguns (a afirmação é de Novalis) são 
exatamente infinitos, pela suficiente e simples razão de que não chegamos ao fim…”. BORGES. O. C. Vol. IV, 
p. 477.  
635

 BORGES.  “Un museo de literatura oriental”, p. 529. In:___. Textos cautivos. O. C. Vol. IV. Na tradução de 
S. Molina: “Novalis, memoravelmente, observou: ‘Nada mais poético que as mutações e as misturas 
heterogêneas’”.  
636

 BORGES. “La biblioteca total”, pp.26-27. In:___. Borges en Sur (1931-1980). [Tudo estará em seus cegos 

volumes. Tudo: a história minuciosa do porvir, Os egípcios de Ésquilo, o número preciso de vezes que as águas do 
Ganges refletiram o vôo de um falcão, o secreto e o verdadeiro nome de Roma, a enciclopédia que Novalis teria 
edificado, meus sonhos e entresonhos na aurora do quatorze de agosto de 1934, a demostração do teorema de Pierre 
Fermat, os capítulos de Edwin Drood, esses mesmos capítulos traduzidos ao idioma que falaram os garamantas, os 
paradoxos que Berckley idealizou acerca do Tempo e que não publicou, os livro de ferro de Urizen, as prematuras 
epifanias de Stephen Dedalus que antes de um ciclo de mil anos nada diziam, o evangelho gnóstico de Basilides, o 
cantar que cantaram as sereias, o catálogo fiel da Biblioteca, a demonstração da falácia desse catálogo.] 
637

 BORGES. “Gilbert Waterhouse: A short history of german literature”, p. 330. In. :___. Discusión. O. C. Vol. 
I;  BORGES. “Las dos maneras de traducir”, p. 314. In: ___. Textos recobrados (1919-1929). 
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comunicativo; e) por último na nossa lista, aparecem os princípios da enciclopedística 

novaliana – “nada más poético que las mutaciones y las mezclas heterogéneas” – e a 

própria enciclopédia “inexistente”.  

 

Segunda série – enciclopédias mentais ou de artifício. 

 “Enciclopédia Perdida”: 

 

Trata-se da obra dirigida (apesar de nunca dada à impressão) pelo “Tercer Emperador de 

la Dinastía Luminosa” da qual ascende Ts’ui Pên no conto “El jardin de los sendereos que 

se bifurcan”. 
638 

Consiste de uma visão abstrata do mundo, e tem uma relação simbólica 

com o labirinto, a enciclopédia como um “labirinto de signos gráficos”. 

The Anglo-American Cyclopaedia: 

 

Enciclopédia que (conjugada com um espelho) revelou a Borges e a Bioy a história do 

planeta Tlön e do país Uqbar. The Anglo-American Cyclopaedia (New York, 1917) é “una 

reimpresión literal, pero también morosa, de la Encyclopedia Britannica de 1902”. 
639

 

Trata-se de um modelo enciclopédico que ironiza a noção medieval de Orbis Tertius, de 

representação mimética do mundo, do universo. O conto borgeano trabalha a questão do 

espelhismo e da noção medieval de speculum (já visto que, à época, um sinônimo de 

enciclopédia) e da enumeratio teológica de modo a formular uma visão do universo como 

uma ilusão, como um sofisma, enfim, como algo só possível através da linguagem e da 

literatura. Como discutimos, Tlön é uma espécie de mundo imaginário e ideal para a 

linguagem intransitiva e para a “literatura fantástica” segundo Borges, isto é, para a 

literatura pensada exclusivamente como engenho da mente humana e sucessão temporal. 

Sumariamente: a principal característica do modelo enciclopédico em questão seria refutar 

a noção de escrita mimética e representativa do orbis tertius, do universo, repondo em seu 

lugar um universo nascido do livro, que ao fim invade o mundo “real” por força da 

linguagem literária de Tlön, cujas dimensões sofísticas e enciclopédicas resultam, logo de 
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 BORGES. “El jardin de senderos que se bifurcan”, pp. 571-572. In: ___.  Ficciones. O. C. Vol. I.   
639

 BORGES. “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, p. 513. In: Ficciones. O. C. Vol. III. 
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terminar o relato, mais amplas que o universo dos leitores da Anglo-American 

Cyclopaedia. 

 Emporio celestial de conocimientos benévolos: 

 

A mais célebre entre as enciclopédias desencarnadas de Borges. Aparece no ensaio “El 

idioma analítico de John Wilkins”. É por excelência o contramodelo classificatório na obra 

borgeana – ou mais acertadamente: o modelo de implosão classificatória e taxionômica. 

Daí vem o riso foucaultiano que atribui ao sistema de classificação da enciclopédia 

apócrifa borgeana a pesquisa e a escrita do best-seller estruturalista. Mas antes de 

voltarmos ao prefácio de As palavras e as coisas, deixemos a palavra com a fonte 

borgeana, transcrevendo de “El idioma analítico de John Wilkins”: 

 sas ambigüedades [“el valor de la tabla cadragesimal que es base del 

idioma” mundial de Wilkins], redundancias y deficiencias recuerdan las 

que el doctor Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china que se 

titula Emporio celestial de conocimientos benévolos. En sus remotas 

páginas está escrito que los animales se dividen en (a) pertenecientes al 

Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) 

sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta 

clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) 

dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que 

acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas.  
640 

Com o exemplo da enciclopédia chinesa, acrescido do “exercício do caos” praticado pelo 

Instituto Bibliográfico de Bruxelas, Borges pretende registrar – a exemplo da gramática 

universal de Wilkins – o caráter arbitrário e conjuntural de toda espécie de classificação do 

universo. Borges insiste que a consciência da impenetrabilidade do universo e do esquema 

divino não deve dissuadir a engenhosidade da mente humana.  Deve, antes, persuadir a 

planejar esquemas humanos capazes de engendrar um próprio e vasto universo, a exemplo 

da linguagem literária, embora seja provisório e falível cada um daqueles esquemas 

maquinados pela imaginação. 

                                                           
640

 BORGES. “El idioma analítico de Jonh Wilkins”, p. 104. In:___. Otras inquisiciones.  O. C. Vol. II. Na 
tradução de S. Molina: “Essas ambiguidades, redundâncias e deficiências lembram aquelas que o doutor 
Fanz Kuhn atribui a certa enciclopédia chinesa intitulada Empório Celestrial de Conhecimentos Benévolos. 
Em suas remotas páginas consta que os animais se dividem em (a) pertencentes ao Imperador, (b) 
embalsamados, (c) amestrados, (d)leitões, (e) sereias, (f) fabulosos, (g) cães soltos, (h) incluídos nesta 
classificação, (i) que se agitam como louco, (j) inumeráveis, (k) desenhados com um finíssimo pincel de pêlo 
de camelo, (l) etcétera, (m) que acabam de quebrar o vaso , (n), que de longe parecem moscas”. BORGES. O. 
C. Vol. II, p. 94.  
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 O tributo bibliográfico no livro de Foucault porque o enciclopedismo borgeano 

revela-lhe o conceito de heterotopia, 
641

 i.e, “a vizinhança súbita das coisas sem relação”, o 

princípio do pensamento das analogias em detrimento das puras semelhanças, do 

movimento que permite passar da representação à apresentação da linguagem, do 

comentário à crítica. Isso acontece porque o filósofo francês percebe a “monstruosidade 

que Borges faz circular na sua enumeração”, 
642

 retirando daí um fortíssimo exemplo do 

princípio da “experiência-limite do Outro” capaz de abrir um itinerário epistemológico fora 

da “ordem das coisas” e do “pensamento do Mesmo”, limiar arqueológico que, segundo As 

palavras e as coisas, separa a episteme moderna do campo dos saberes clássicos, então 

constituindo nossa modernidade ocidental. 
643

  

Precedentemente, falamos da necessidade de desvincular a obra de Borges da 

“vulgata francesa” difundida por Blanchot e da qual o Foucault tel-quelista é 

evidentemente herdeiro. O que se estabelece a partir daí é a ideia de um princípio borgeano 

– ou melhor, um “borgianismo” à francesa – que procura minar a identidade do Mesmo a 

partir do Outro, restituindo, contraditoriamente, uma noção pré-identitária cujos princípios 

dialéticos já foram discutidos ao final da seção aqui denominada “Linguagem, idioma e 

literatura”, logo que entramos na primeira parte do capítulo quarto. Como já disse Silviano 

Santiago, as escritas latino-americanas souberam integrar em “solo único” o Mesmo e o 

Outro, lembrando que a China dos textos borgeanos “é aqui”, falando-nos, ainda, com a 

feliz expressão de um “espaço enciclopédico latino-americano”. 
644

 

                                                           
641

 Essa reorganização do universo, da neutralização da parte de caos que há no cosmos, não tem de ser 
obrigatoriamente heterotópica. Disseminou-se entre nós o costume de a qualquer tempo endossar o 
neologismo foucaultiano sobre o texto borgeano. A organização do universo em Tlön, por exemplo, resulta 
atópica, visto não haver permanência espacial no tempo. (As particularidades da sucessão do tempo e da 
impermanência do espaço na obra borgeana, que muito recebe da filosofia de Bergson, podem ser 
apreendidas de três ensaios: a) “Nueva refutación del tiempo”, texto inserido na parte final de Otras 
inquicisiones; b) “Avatares de la tortuga” e “La perpetua Carrera de Aquiles y la tortuga”, ambos no livro 
Discusión).  Devemos a notação do determinismo do conceito foucaultiano sobre a obra de Borges a Silvia 
Molloy, que escreve: “La heterotopía no es el único indicio de la anomalía, de la monstruosidad de las series 
borgeana, aunque no cabe duda de que el no-lugar en que se fundan perturba de manera decisiva. 
Igualmente anómalos, dentro de la enumeración misma, son los incisos que en lugar de conjurar las 
peligrosas mezclas las provocan”.  MOLLOY. Las letras de Borges  otros ensayos, p. 177. Ver também: 
ORTEGA. “Borges y la cultura hispanoamericana”, p. 266, para quem não há disjunção entre utopia e 
heterotopia na narrativa borgeana. Para Ortega, o que há é uma abundância do elemento heteróclito, algo 
que não sugere um lugar ou um tempo improváveis, e sim uma linguagem virtual, uma linguagem que refaz 
as pautas e subverte os códigos a partir de um tempo e um espaço distinto, mas duplamente concebíveis. 
642

 FOUCAULT. As palavras e as coisas (“Prefácio”), p. XI. 
643

 Cf. FOUCAULT. As palavras e as coisas (“Prefácio”), pp. XI-XXII. 
644

 Cf. SANTIAGO. “A ameaça do lobisomem” pp. 31-32-33-34-35-36. Talvez o leitor tenha notado a ausência 
de outro artigo do Silviano Santiago, “O entre-lugar do discurso latino-americano”, pp. 9-26. É uma 
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Não se trata de um purismo, de uma mera afronta pós-colonialista a recusa de ler 

Borges pelo viés estruturalsta. Aliás, a concepção borgeana da literatura não admite uma 

ideia tal como o colonialismo literário. Não se trata nem sequer de suspender o processo 

implacável das leituras de um texto no tempo. Antes de qualquer outra coisa, trata-se, para 

nós, de entender os processos de constituição do plano de composição do texto borgeano, 

isto é, o sistema literário argentino. Só assim podemos assimilar o horizonte de uma 

literatura (e nesse caso não só o sistema literário argentino senão todas as demais lieratura 

geradas neste solo enciclopédico de que saímos os latino-americanos) cuja tradição vem 

primeiramente como um vazio da linguagem, não o vazio do preenchimento, mas o vazio 

do desertus, particípio adjetivado da palavra latina deserere, que significa “desertar”, 

“separar-se”, “abandonar-se” no deserto da linguagem e das epstemologia do pensamento 

moderno. 
645 

Eis aí a imanência da indiferetismo ficcional borgeano. É isso que pode ser 

neutralizado se passamos inteiramente ao cânone da “filosofia da diferença” francesa que 

só procura o Mesmo a partir do Outro após o deslizamento do Mesmo. Poríamos a perder a 

potência desse desvio que, ao mesmo tempo, é atualização da tradição, algo tornado 

possível a partir de uma literatura sinuosa, que não visa à retidão do ser, mas a obliquidade 

do estar, o ato enquanto fenômeno do múltiplo. Esse indiferentismo é o que permite 

abandonar a lógica bifacial do Outro e do Mesmo como formações discursivas que, ao fim 

e ao cabo, nada assimilam de ambas as partes. Deixá-las aí, nesse lugar de suspensão do 

Argumentum ornithologicum, não querer ser nem o Mesmo nem tampouco o Outro, mas só 

ficar ali, vendo o giro ilusório da maquinaria identitária do pensamento ocidental, eis o que 

obra nosso escritor: 

Carecemos de tradición definida, carecemos de un libro capaz de ser 

nuestro símbolo perdurable; entiendo que esa privación aparente es más 

bien un alivio, una libertad, y que no debemos apresurarnos a corregirla. 

También es lícito decir: gozamos de una tradición potencial que es todo 

el pasado. Por obra de FitzGerald, Umar Bin Ibrahim Aljayami, de 

Nishapur, es parte inalienable e integral de la tradición de Inglaterra; 

por obra de Baudelaire, Edgar Allan Poe, de Boston (Massachusetts), de 

                                                                                                                                                                                
deliberação. O cerne da questão apresentada acima está já no artigo de 1971. Mas, ali, Santiago ainda opera 
com noções fundamentadas na filosofia da diferença francesa, sobretudo Foucault, Derrida e Deleuze, sem 
operar criticamente o sistema filosófico do estruturalismo e da narratologia franceses. Daí, portanto, cair na 
espiral da constituição pré-identitária da cópia em relação ao texto origal. Basta lembrarmos, nesse sentido, 
a celebração do projeto de Pierre Menard no artigo do escritor brasileiro – é praticamente a leitura que fará 
Genette. Mais tarde, no artigo “A ameaça do lobisomen”, Santiago consegue operar criticamente o sistema 
filosófico do estruturalismo francês. E é algo exemplar.   
645 Tomo acima o étimo que Lisa Block De Behar dá a palavra em suas análises sobre a obra de Borges. 
BLOCK DE BEHAR. “El lugar de la biblioteca”, pp. 48. Esse étimo de deserto, além do mais, pode ser 
confirmano no Dicionário Houaiss da língua portuguesa, 2007.   
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la de Francia; por obra de Lugones penetra Jules Laforgue en la 

nuestra. (El Lunario, inspirado por Laforgue, es libro harto más vivo y 

más importante que los Romances del Río Seco, inspirados por el 

payador de la esquina). En la literatura rige la misma ley general que en 

el determinismo: basta que un hecho ocurra para que sea necesario, 

fatal. 
646 

De tanto desviar e enviesar tradições, o modelo do enciclopedismo borgeano, por fim, 

pulveriza a Ordem. Cria um ponto de verdadeira intensidade, um ponto de suspensão, 

espécie de contra-tópos que leva ao encontro de todas as coisas, eliminando hierarquias e 

identidades predefinidas. Não é, contudo, um simples acervo. O enciclopedismo borgeano, 

dispositivo armador de séries, não retira as coisas do conflito das temporalidades, antes, 

pelo contrário, terminado de inseri-las aí, no choque dos encontros abruptos. “La tradición 

como libertad”, Borges anota sobre as páginas de um caderno Avon recentemente 

resgatado, “como repertorio”. 
647 

“Por eso repito”, prossegue mais tarde, “que no debemos 

temer y que debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo”. 
648 

Um ponto não 

exatamente de anulação do conflito, da tensão dialética. Mas, sim, uma zona não originária 

de predecessões a partir da qual as coisas, em processo, a um só tempo, são mantidas e 

desviadas de sua própria perpetuação. Trata-se, nesse caso, de uma borda de 

compartilhamentos mutuais na medida em que os limites deixam de apertar, abolindo a 

formação de um novo centro ou de uma estrutura rígida capaz de isolar algo com vistas à 

identificação. A imagem borgeana mais feliz que encontro para dar cabo ao assunto estaria 

no giro especioso da esfera pascalina sobre o próprio eixo gravitacional: quanto mais 

intensidades haja sobre ela, quanto mais haja movimento e translação, tanto mais a 

encontramos voluntariosamente paralisada, porque, a bem da verdade, está em suspensão, 

conservando todas as suas forças para a qualquer momento, talvez o menos provável, 

revelar-nos que “o centro está em todas as partes e a circunferência em nenhuma”.
 649 

                                                           
646

 BORGES. Páginas de Jorge Luis Borges, p. 21. [Carecemos de tradição definida, carecemos de um livro capaz de 

ser nosso símbolo perdurável; entendo que essa privação aparente é, melhor dito, um alívio, uma liberdade, e que não 
devemos nos apressar em corrigi-la. Também é lícito dizer: gozamos de uma tradição potencial que é todo o passado. 
Por obra de FitzGerald, Umar Bin Ibrahim Aljaymi, de Nishaput, é parte inalienável e integral da tradição da Inglaterra; 
por obra de Baudelaire, Edgar Allan Poe, de Boston (Massachusetts), da França; por obra de Lugones penetra Jule 
Laforgue na nossa. (El lunario, inspirado por Laforgue, é livro muito mais vivo e mais importante que os Romances del 
Río Seco, inspirado pelo repentista da esquina). Na literatura rege a mesma lei geral do determinismo: basta que algo 
ocorra para ser necessário, fatal] 
647

 Assim aparece nas anotações de 1950 para palestra “El escritor argentino y la tradición” (1951) revelado 
recentemente na análise filológica que Daniel Balderston dedica aos manuscritos citados. Ver: 
BADELRSTON. “Detalles circunstanciales: sobre dos borradores de ‘El escritor argentino y la tradición’”, p. 
36. 
648 

BORGES. “El escritor argentino y la tradición”, p. 324. In: ___. Discusión. O. C. Vol. I.  
649

 BORGES. “La esfera de Pascal”, p. 17. In:___. Otras inquisiciones. O. C. Vol. II. 
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Enfim, a perfeita forma de uma interminável abertura e fechamento. Um giro paratático 

por completo, portanto, no enciclopédico ocidental.  

Qual seria o livro de que carecemos enquanto metáfora perdurável de nossa 

formação cultural? Nenhum. Ou talvez todos – o que vem a dar em nenhum livro outra 

vez. Um livro desértico, de areia, um livro cujas páginas, constantemente, estão se 

refazendo, infinitamente. Ou ainda, uma enciclopédia, faceta do livro que suspende e que 

liberta da angústia que nos apressa na busca de uma tradição definida. Sem autor, sem 

autoria, sem a identidade do Outro, tampouco a pré-identidade do Mesmo, do precedente. 

Apenas a possibilidade de definir-se no tempo sem cair na teimosa historicidade do tempo. 

Uma enciclopédia cuja única autoria e autoridade possam ser concedidas à literatura. Nada 

mais, nada menos que a literatura, essa voz demoníaca que nos começa a falar ali onde 

todas as demais emudeceram.  
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GLOSA PÓS-ESCRITA  

 

último ritornelo 
 

 

De los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, 

el libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el 

telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono es extensión de la voz; 

luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su brazo. Pero el 

libro es otra cosa: el libro es una extensión de la memoria y de la 

imaginación. 
650

 

 

                 4. 3  Borges no sistema literário argentino 

 

A organização das Obras completas de Jorge Luis Borges tem a particularidade de ser 

fruto do arranjo meticuloso do próprio escritor. Já a partir de 1953 Borges se empenha na 

construção de um corpo textual a ser editado por Emecé a partir de 1957. O detalhismo 

atinge diretamente algumas publicações de juventude, levando, inclusive, à eliminação de 

alguns títulos. Mas não para por aí. Um conjunto de textos oriundos da maturidade do 

escritor é atingida por operações bibliográficas trabalhadas à luz de seu projeto literário da 

maturidade. Trata-se, nesse sentido, de um verdadeiro dispositivo editorial que extrapola a 

análise filogenética da escrita. Quer dizer: Borges pretende transformar sua produção sem 

retocá-la enquanto ato escrito, sem reescrevê-la diretamente, e sim mediante uma ação 

editorial bastante particular que altera contextos de recepção. 

A produção de um escritor 

 

El escritor es un ingeniero de contextos. Habría que revisar una vez más, 

ahora a la luz de esta idea, el retrato que pinta a Borges como un 

escritor “encerrado” en la literatura. La obsesión constante por el 

contexto – tal vez la obsesión más borgeana de Borges – explica, por 

                                                           
650 

BORGES. “El libro”, p. 197. In: ___. Borges, oral. O. C. Vol. IV. Na tradução de Maria R. R. da Silva: “Dos 
diversos instrumentos do homem, o mais assombroso é, sem dúvida, o livro. Os demais são extensões de 
seu corpo. O microscópio, o telescópio são extensões de sua visão; o telefone é a extensão de sua voz; em 
seguida, temos o arado e a espada, extesões de seu braço. O livro, porém, é outra coisa: o livro é uma 
extensão da memória e da imaginação”. BORGES. O. C. Vol. IV, p. 189.  
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ejemplo, el volumen de energía y la prodigiosa escrupulosidad que 

Borges invierte, a lo largo de medio siglo, en las sucesivas reediciones de 

sus obras. Supresiones, correcciones, añadidos, prólogos, notas al pie, 

posfacios: esa manía de la rectificación con la que Borges altera su 

propia obra demuestra que reeditar no es repetir, o que una repetición 

no es el retorno de lo mismo sino, precisamente, la posibilidad de 

aparición de una diferencia. La obsesión llega a un cierto colmo en la 

versión de Fervor de Buenos Aires (1923) que aparece en las Obras 

Completas (1974), y que incluye un poema de 1966 titulado “Líneas que 

pude haber escrito y perdido hacia 1922”. Borges no se conforma con 

“limpiar” de poemas indeseables un libro de juventud que ya no lo 

satisface demasiado. A los 70 años relee su libro de los 24 y agrega lo 

que cree que le hace falta: un poema capaz de perturbarlo todo. Un 

poema escrito a mediados de los año sesenta, al estilo de los que Borges 

“podría haber escrito y perdido” en los años veinte, incluido en un 

volumen que lleva la fecha de 1925 y que, a su vez, forma parte de un 

volumen mayor, las Obras Completas, cuyo pie de imprenta dice: “Julio 

de 1974”. Pregunta del millón: ¿a qué año pertenece el poema “Línea 

que pude hacer escrito y pedido hacia 1922” ? 
651

 

 

De 1923 é o primeiro livro de poemas – Fervor de Buenos Aires. E de 1960 a última 

publicação significante, El hacedor, coroamento da maturidade literária antes de chegar ao 

maneirismo das formas e temas. A década de 1920 é marcada pela publicação dos poemas, 

de diversos ensaios. 
652

 Inquiciones, por exemplo, é um livro de ensaios publicado em 1925 

e que, posteriormente, vem a ser eliminado das Obras completas. Também aparece um 

conjunto de ensaios breves, poemas, discurso de prêmios literários, entrevistas e livros 

resenhados em diversas revistas da época, desconhecidos até 1997 quando, por fim, tais 

publicações são compiladas nos três tomos de Textos recobrados (1919-1929), (1931-

1955), (1956-1986), divulgando, sobretudo no primeiro desses volumes, uma variedade de 

textos que nos permitem conhecer alguns elementos fundamentais da alquimia textual da 

                                                           
651

 PAULS. “Manipular contextos”, p. 118. In:___. El factor Borges. [O escritor é um engenheiro de contextos. 
Teríamos que revisar mais uma vez, agora à luz desta ideia, o retrato que pinta Borges como um escritor “fechado” na 
literatura. A obsessão constante pelo contexto – talvez a obsessão mais borgeana de Borges – explica, por exemplo, o 
volume de energia e a prodigiosa escrupulosidade que Borges investe, ao longo de meio século, nas sucessivas 
reedições de suas obras. Supressões, correções, acréscimos, prólogos, notas de rodapé, posfácios: essa mania de 
retificação com que Borges altera sua própria obra demonstra que reeditar não é repetir, ou que uma repetição não é o 
retorno do mesmo, mas, precisamente, a possibilidade de aparição de uma diferença.  A obsessão chega a um certo 
cúmulo na versão de Fervor de Buenos Aires (1923) que aparece nas Obras Completas (1974), e que inclui um poema de 
1966 intitulado “Linhas que posso ter escrito e perdido por volta de 1922”. Borges não se conforma em “limpar” 
poemas indesejáveis  num livro de juventude que já não o satisfaz muito. Aos 70 anos relê seu livro dos 24 e agrega o 
que crê fazer falta: um poema capaz de perturbar tudo. Um poema escrito a meados dos anos setenta, ao estilo dos que 
Borges “poderia ter escrito e perdido” nos anos vinte, incluindo em um volume que leva a data de 1925 e que, por sua 
vez, forma parte de um volume maior, as Obras Completas, cujo rodapé de imprensa  diz Julho de 1974. Pergunta do 
milhão: a que ano pertence o poena “Linha que posso ter escrito e perdido por volta de 1922”?] 
652

 Demais títulos de poesia: Luna de enfrente, 1925; El tamaño de mi esperanza, 1926; Cuaderno San 
Martin, 1929. 
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“obra invisible” borgeana. Há ainda o ensaio de 1930 sobre Evaristo Carriego, 
653

 poeta à 

margem do sistema literário argentino e resgatado por Borges no livro homônimo com 

vistas a fundar um território estético, o bairro (as adjacências do parque Lezama no 

extremo sul de Buenos Aires, transição entre os bairros de San Telmo, Constituición, 

Barracas e La Boca, e, sobretudo, Palermo, à época território limítrofe ao norte da Capital 

Federal, borda entre espaço urbano e o retorno dos pampas) como espaço público em que é 

encenada a vida privada. 
654 

A produção da primeira fase – tanto a poesia quanto a 

incipiente ensaística – está comprometida com o projeto de incorporação das vozes 

populares, das frases feitas resgatadas da linguagem bairrista, enfim, com a tentativa de 

“acriollar” o espanhol rio-pratense e transformá-lo em objeto verbal assimilado pela 

estética vanguardista argentina. 
655

 

 Na década de 1930 principia um escritor com todas as características logo 

reivindicadas pela posterior canonização. Discusión, de 1932, abre a segunda fase. É por 

excelência o livro de debate e de discussão dos temas nacionais a partir do arranjo final das 

Obras completas. Basta lembrar que aí encontramos dois ensaios fundamentais que 

introduzem e encerram o volume: “La poesía gauchesca” e, antes de vir a seção de 

“Notas”, “El escritor argentino y la tradición”. 
656

 Borges encontra-se bem longe de ser o 

escritor oficial do Estado argentino naquele momento dos anos 1930 e, também, 1940. Em 

contrapartida, ele teme a cooptação peronista da estética criolla que alimentara na década 

de 1920. Por isso, ataca quem ocupa a posição e o modelo estético: Leopoldo Lugones e o 

projeto nacionalista de uma tradição literária argentina fundamentada na existência de uma 
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 Também dessa década é o ensaio El idioma de los argentinos, 1928. 
654

 O poema mais eloquente dessa fase é “Fundación milologica de Buenos Aires”, pp. 89-90. In:___. 
Cuaderno San Martín. O. C. Vol. I.   
655

 Nesse sentido, o texto mais significativo do primeiro projeto literário borgeano seria “Hombre de la 
esquina rosada”. Este conto aparece assim denominado só em 1935, no livro Historia universal de la 
infamia. Sua genealogia, porém, leva a 1927, data de uma primeira versão sob o título de “Legenda policial”, 
publicada na revista Martin Fierro. A segunda versão, que tem o título de “Hombres pelearon”, aparece no 
livro eliminado das O. C.: El idioma de los argentinos, de 1928. Uma terceira versão, já muito próxima do que 
será a versão final, aparece em 1933 no suplemento literário do jornal Crítica, a Revista Multicolor de los 
sábados, com o título de “Hombres de las orillas”, assinada como o pseudônimo de Bustos Domeq. A 
literatura gauchesca (desde a emergência do poema Martin Fierro de José Hernández até a sua consumação 
temática com o romance Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes) vinha fazendo uso das vozes populares 
através de uma reinterpretação da cultura rural criolla. Borges inova por dois motivos cruciais: localiza a 
dicção gauchesca em um espaço suburbano, limítrofe entre o campo e a cidade, portanto não unicamente 
rural, e, sobretudo, constrói um narrador em primeira pessoa, dando, dessa maneira, legitimidade à 
narrativa gauchesca, exatamente à maneira posterior do Riobaldo de Guimarães Rosa, se quisermos alguma 
sorte de parentesco na literatura brasileira no que diz respeito ao último ponto. 
656

 O texto é originalmente de 1951, mas passa a compor Discusión a partir de 1957, quando começa a ser 
publicada a versão das Obras completas pela editora Emecé. Essa questão se explica precisamente ao 
concluir esta parte. 
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literatura gauchesca. 
657

 Se durante toda a década de 1920 foi abundante a estética 

criollista, de uma impostação nacionalista armada pela revista modernista Martín Fierro, a 

partir do final dos anos 1930 começa a ser elaborado um plano estético capaz de viabilizar 

formas de ser argentino sem a obrigatoriedade de proliferar a cor local. Da década de 1940 

por diante, a definição de literatura nacional designa, para Borges, nada mais que uma 

possibilidade de uso – e não uma privação – da tradição. Esta, longe de ser uma clausura 

nacionalista, deve ser uma forma de recepção de “toda la cultura ocidental”. 
658  

 

 Durante toda a década de 1930 o ensaísmo borgeano é lapidado com fins de compor 

a dicção de uma agressividade orgânica. Juan José Saer fala de um “Juízo Final” literário 

em Borges, chamando a atenção para a escolha dos títulos dos livros de ensaios que 

despontam já na década anterior e seguem ainda durante o ápice da produção ensaística: 

Inquicisiones (1925), Discusión (1932), Otras Inquiciones (1952). O escritor rosarino 

propõe o seguinte esquema, que nos parece parcialmente questionável: Borges atua menos 

como um crítico, e muito mais como um polemista, quer dizer, como alguém que não 

discute um tema a fundo, daí resultando uma lógica de argumentação sustentada no 

temperamento afirmativo e na vivacidade estilística e formal em vez da exposição, do rigor 

demonstrativo de uma verdadeira erudição. 
659

 

Saer acerta ao refutar a validade do eruditismo como qualificativo do estilo 

borgeano. E acerta mais uma vez ao dizer que a ausência da “verdadeira erudição” não faz 

falta e tampouco é uma falha. Parece-nos equivocada, entretanto, a esquematização do 

argumento. Borges sabe bem medir a tonalidade da polêmica lançada ao público, fazendo-a 

tempestiva ou razoável de acordo com a necessidade, bem como é capaz de mensurar os 

excessos e as sínteses expositivas do texto quando bem deseja. Razão pela qual resulta, ao 

mesmo tempo, um crítico de percepção primorosa e um excelente polemista e escritor. 

Àquela ocasião está sendo criado um novo modo de escrever sobre a literatura a um grande 

público. Sobretudo, está em criação um projeto literário que pretende superar a concepção 

de escrita enquanto algo acabado em si mesmo, enquanto forma de blindagem do sentido 

textual ante um contexto de recepção crítica. 

Quanto aos livros de ensaios supracitados, uma particularidade pede ser notada. É 

significativo o número de textos que aparecem por primeira vez em revistas e suplementos 
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 Ver: JARKOWSKI. “El intimo adversario: Lugones”, pp. 40-50. In: VV.AA. Variaciones Borges, 9/2000. 
658 BORGES. “El escritor argentino y la tradición”,pp. 320-323-324. In:___. Discusión.  O. C. Vol. I. 
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 Cf. SAER. “Borges como problema”, pp. 27-28. 
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literários – seja sob uma forma embrionária ou já terminada. São canais vanguardistas, 

eruditos e totêmicos: Proa, Martin Fierro e, na década de 1930 em diante, Sur. Mas 

Borges também escreve em meios os mais populares e frívolos do ponto de vista da “alta 

literatura”: El Hogar, Revista multicolor de los sábados, etc. E a obra Borgeana vem de 

ambas as partes. Um exemplo preciso é Historia universal de la infamia (1935). Os contos 

daquele livro, todos formalizados como biografias breves, aparecem inicialmente – entre 

1933 e 1934 – na Revista Multicolor de los sábados, suplemento literário do periódico 

Crítica, uma das mais destacadas publicações do jornalismo sensacionalista na Argentina 

daquele período. 660 Borges, contudo, sabe poderar ao usar o espaço de que dispõe: escreve 

ao público que o lê sem sacrificar o projeto literário em construção, senão o 

potencializando, inovando na difusão do objeto literário. Possivelmente, aproveita-se ele 

da formação folhetinesca de um público amaneirado pela literatura bandolera de Fray 

Mocho a princípios do século XX, a exemplo de La vida de los ladrones célebres de 

Buenos Aires y sus maneras de robar (1887), escritor este responsável pelo projeto 

editorial da revista Caras y Caretas, também de circulação massiva. Com isso, cava-se o 

terreno para a semente literária daquilo que, anos depois, eclode como um logro do projeto 

literário em curso. 
661

 

A segunda fase da produção borgeana é aberta com a ensaística de Discusión. Mas 

a definição dessa abertura só aparece três anos mais tarde com Historia univesal de la 

infamia. Esse livro pode ser tomado como uma “obra de começo” 
662

 na medida em que é 

um marco na enunciação do projeto ficcional que faz da obra de Borges o que ela alcança 

atualmente. Primeiramente, destaca-se o roubo de histórias alheias e a questão da 

originalidade: os modelos narrativos são os do já citado Fray Mocho e, ainda, de Marcel 

Schwob 
663

 e seu livro Vidas imaginárias (biografia de filósofos, piratas, artistas e 

criminosos oriundos de distintos tradições e períodos históricos), também de gestação 

folhetinesca. Posteriormente, a apropriação das tradições e, com isso, o que entendemos 

como depuração cultural exotérica do que é de ordem esotérica: já desde o título está em 
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 Ver: LOUIS. “Instrucciones para buscar a Borges en la Revista Multicolor de los sábados”, pp. 246- 264. 
661

 Ver: Pauls. “Segunda mano”, pp. 103-124. In: ___. El factor Borges. 
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 Segundo Edward Said“ o começo [beginning] “é o primeiro passo na produção intencional de sentido”. Ao 
contrário de “origem” [origin] – o léxico usado pelo crítico palestino pretende suplantar uma semântica 
bíblica por outra secular –, o começo de um escritor, o começo de uma obra, ou, como estamos propondo, o 
começo de um projeto, de uma sistematização ou instauração de um método correspondente a uma série 
de operações capazes de ou bem vinculá-lo, ou bem desviá-lo de uma tradição. O “começo”, portanto, 
fundamenta a posterior factibilidade de algo ainda em processo. Cf. SAID. Beginnings. Intention & method, 
p. 5 passim. 
663

 Ver: GARCÍA. “Schwob y Borges, entre la biografia y el plagio”, pp. 88-89. 
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jogo o conceito de “História universal” a fim de dar territorialidade ao supostamente 

estrangeiro (as tradições do mundo ocidental e do mundo oriental, o livro árabe das Mil e 

uma noites, referência constante em Borges), mas também capaz de universalizar o local 

(“Hombre de la esquina rosada”, conto de motivo eminente criollo, é inserido meio à 

tradição do que é designado história universal). Também há lugar para o delito, o tema da 

criminologia (gangsters, piratas, cuchilleros, etc.) como pressuposto para a expansão 

ficcional 
664

 e, com isso, engendra um ataque ao realismo dos novecentos e ao romance 

psicológico – a descrição metonímica, as enumerações díspares e o oximoro, o foco na 

ação dos personagens, e não a sua espessura psicológica, “la redución de la vida entera de 

un hombre”, diz Borges no prefácio,  “a dos o três escenas”. 
665

 E já o ponto crucial para o 

projeto literário de nosso escritor, a teoria da leitura como valor superior a escrita – “A 

veces creo que los buenos lectores son cisnes aun más tenebrosos y singulares que los 

buenos autores. (...) Leer, por lo pronto, es una actividad posterior a la de escribir: más 

resignada, más civil, más intelectual”. 
666

 Trata-se da magia (palavra de significado 

particular no léxico borgeano com vistas a designar uma causalidade deliberada, e não sua 

contradição lógica) 
667 

operada por um escritor que, tergiversando e falsificando, não tem 

sobre aquilo que escreve senão os direitos de tradutor e leitor. 

Ainda nesse sentido cabe citar o trabalho de antologista iniciado também na 

segunda fase borgeana. Antología de la literatura fantástica começa a ser pensada por 

Borges e pelo casal Silvina Ocampo e Adolfo Bioy Casares em 1937. E em 1940 imprime-

se a primeira edição da antologia referida. Os compiladores lançam mão de uma série de 

textos da literatura europeia (sobretudo do mundo anglo-saxão) e estadunidense e da 

tradição oriental. Mas a série também enfileira escritores argentinos e espanhóis, como 

José Bianco, Macedonio Fernández, Cortázar, Wilcock, Gómez de La Serna, entre tantos 

outros, bem como alguns textos dos próprios compiladores. A antologia serve a princípio 

para afirmar um gênero literário denominado arbitrariamente de “literatura fantástica” com 

raízes na literatura inglesa de fantasmas dos séculos XVIII e XIX. Mas seu propósito 

principal é mais amplo. Pretende-se criar com a Antología de la literatura fantástica 

organizada pela tríade argentina Borges-Silvina-Bioy uma panorama literário “universal” 

que tenha raízes também no Rio da Prata do séc. XIX. E assim instituir uma direção 
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 Ver: LUDMER. O corpo do delito: um manual. 
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 BORGES. “Prólogo a la primera edición”, p 341. In: ___.Historia universal de la infamia. O. C. Vol. I. 
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estética defendida pelo grupo em oposição à narrativa realista então dominante na literatura 

hispânica. 
668

 

Nossos leitores já percebem aqui como Borges aparece como um escritor inserido 

no sistema literário argentino desde os anos 1920. Antes, porém, gostaríamos de fixar por 

um momento a sua imagem enquanto leitor também comprometido com o cenário das 

letras argentinas. Isso permite observá-lo como um ativista da literatura e, ainda, como 

colecionador de tradições estrangeiras e tendências locais marginalizadas. Nos anos 1940 

são várias as antologias e coleções (sobre tudo as narrativas policiais também organizadas 

com Bioy) 
669

 preparadas por Borges, seja como iniciativa própria, seja a pedidos de 

editoras argentinas. Mas já desde 1920, tempo de sua permanência em Espanha, ele atua 

também como divulgador da poesia de vanguarda escrita em língua inglesa, francesa e, às 

vezes, alemã, todas então pouco conhecidas na península ibérica. Ano mais tarde se dá o 

regresso a Buenos Aires. E tal prática é continuada à potência no cenário argentino. É 

nesse sentido que Álvaro Fernández Bravo sugere que nosso escritor usa o livro como 

objeto e veículo de difusão e intervenção cultural. Borges trabalha, de acordo com Bravo, 

sobre as fronteiras das tradições literárias nacionais e linguísticas. E dá a conhecer textos 

sobre cujos conteúdos ele opera deliberadamente. Ou seja: 

Vemos aquí la empresa importadora de Borges, pero vemos también un 

rasgo característico de las antologías, que, como las colecciones en los 

museos, necesitan mudar su contexto habitual y ser exhibidas en espacios 

distintos de sus contextos originales para tener sentido. 
670 

Ao antologista e ao colecionador está equiparada a tarefa do tradutor. Todos eles 

constroem objetos novos a partir de “originais” ou fragmentos apropriados. Dependem de 

uma distância linguística (portanto, nacional & supranacional) ou espacial para mediar 

contextos separados entre si e, por fim, subverter e inverter uma ordem tradicional. 

Também todos eles (antologista, colecionar e tradutor) atuam, diz Bravo, “como un 
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 Cf.  COSTA. “Tradución y transformación de géneros: la Antologia de literatura fantástica de Jorge Luis 
Borges, Adolfo Bioy Casare y Silvina Ocampo”. 
669

 A partir de 1945 Borges e Bioy Casares organizam a coleção “El Séptimo Círculo” publicada pela editora 
argentina Emecé. O nome é uma alusão ao tópos dantesco para os indivíduos violentos. E ali são publicados 
366 títulos, sobretudo de clássicos do romance e do conto policial inglês, entre 1945 1983, quando se dá a 
última publicação, Los intimidadores, de Donald Hamilton. Maiores detalhes em Luis CHITARRONI. “El 
Séptimo Círculo en la época de Borges y Bioy”. A leitura deste artigo é possível online na página da Revista Ñ, 
com data em: 13/06/12.   
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 BRAVO. “Borges coleccionista”, p. 130. [Vemos aquí a empresa importadora de Borges, porém vemos também 

um traço característico das antologías que, como as coleções nos museus, precisam mudar seu contexto habitual e ser 
exibidas em espaços distintos de seus contextos originais para ter sentido.] 
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contrabandista que infiltra textos desconocidos en la lengua y conspira contra la pureza 

de la tradición desde su interior”. 
671

 

 A consolidação de tal prática no projeto literário de Borges vem em 1940, com a 

publicação da aludida Antología de la literatura fantástica. Na companhia de Bioy Casares 

e Silvina Ocampo, Borges atua como antologista, como tradutor e, ele mesmo, como 

escritor de literatura fantástica. Com isso, a tradição é usada à maneira borgeana por 

excelência: consolida na literatura rio-pratense um gênero a princípio estrangeiro para 

nacionalizá-lo sem o tornar nacional. Antes, porém, Historia de la Eternidad (1936) traz 

outra característica mediante a qual podemos delimitar a segunda fase da produção 

borgeana prévia aos contos da terceira fase. O último livro publicado nos anos 1930 faz 

uso dos temas filosóficos e matemáticos de modo a discutir a ideia de tempo circular. 

Sobrescreve-se então algo fundamental: a assimilação sem o comprometimento doxológico 

dos discursos filosóficos, matemáticos e teológicos. Por outras palavras, tais saberes são 

reduzidos ao que possuem de valor estético, ao campo metafórico que possibilitam. Já aí, 

portanto, algo determinante para um relato como “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, que 

aparecem em 1944 com o livro El aleph: “Los metafísicos de Tlön no buscan la verdad ni 

siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafísica es una rama de la 

literatura fantástica”. 
672 

Por tudo isso, Historia de la Eternidad fecha a segunda fase 

borgeana com algumas aberturas. Antecipa aquilo que o escritor denomina mais tarde de 

“esceptismo esencial”. O leitor do epílogo de Otras inquisiciones descobre da mão de 

Borges que ele apenas estima “las ideias religiosas o filosóficas por su valor estético y aun 

por lo que encierran de singular y de maravilloso”. 
673

 Essa ordem de ceticismo é 

imprescindível para ler cada um de seus ensaios, gênero deliberadamente ambivalente, 

quando não de classificação arbitrária, e que aparecem em todas as fases do escritor 

argentino. 

 Os anos 1940 conformam a terceira fase. É o momento de resgatar temas já 

aparecidos em décadas anteriores e, seguidamente, cristalizar a maturidade plena da escrita 

e do projeto literário esboçado em décadas anteriores. Por exemplo: aparecem os contos 

cuchilleros como “Historia del guerrero y de la cautiva” e “El sur”, textos que reelaboram 

o sintagma sarmientino de uma zona originária de “civilização & barbárie”. E aparecem 
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também os questionamentos da canonização do Martin Fierro como livro nacional 

efetivada por Lugones em 1913. 
674 

“Hombre de la esquina rosada”, como já vimos, leva a 

plenitude o projeto borgeano de compor uma “oralidad criolla”, encerrado-o logo do 

primeiro livro de narrativas aparecido na década de 1930. Inicia-se, daí por diante, o 

projeto da textualidade, isto é, do texto que fala a partir de outros textos – seja textos reais, 

quer dizer, que existem de fato, ou de textos conceituais, quer dizer, que não encarnam e só 

servem para atualizar a ideia de ficção. O primeiro conto do “círculo da reescrita” 

borgeana (um dos mais famosos hoje em dia) é “Pierre Menard, autor del Quijote”. 

Igualmente importante, apesar de menos comentado, é “Examen de la obra de Herbert 

Quain”: narrativa estilizada em resenha da obra e de autor inexistentes que traz, ainda, 

aspectos da teoria borgeana do romance (sic), a qual pode ser considerada, em certa 

medida, uma teoria precursora da textualidade e da leitura a ser efetivada com Rayuela, 

romance do escritor Julio Cortázar. 

 Os livros cruciais dessa fase são dois – que em certa época foram pelo menos três. 

Primeiramente, Ficciones (1944). A parte inicial (publicada ainda em 1941) recebe o nome 

de um dos relatos ali apresentados, “El jardín de senderos que se birfurcan”. Traz 

publicações antes já aparecidas nas páginas da revista Sur durante toda a década de 1930 

ou versões arrematadas do que aparecera de forma incipiente no jornal La Nación. 
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 Lugones dá ao livro de José Hernández uma fundamentação épica, transformando-o em alegoria 
nacional. O Martin Fierro conta o conflito do gaucho argentino com o Estado, tematizando a incorporação 
cívica contraditória daquele personagem na política oficial republicana. A canonização do referido livro faz 
parte de um projeto de proteção oficial ao idioma espanhol na Argentina daquela época, que recebia 
altíssimos contingentes de italianos, alemães, galeses, já alguns poloneses, entre outras nacionalidades. 
Lugones então associa uma linhagem do gaucho (o “payador”, tipo específico de gaucho que canta e recita 
no cenário idílico da fronteira do território) ao Aedo do passado grego-latino da cultura ocidental. De sorte 
que o Martin Fierro de Hernández passa a ser assim o livro argentino por excelência. Várias vezes ao longo 
de sua obra, Borges mostra-se insatisfeito com a eleição do poema Martin Fierro feita por Lugones, 
questionando o que poderia ter sido da Argentina caso a escolha tivesse sido pelo Facundo, obra máxima de 
Sarmiento e do pensamento republicano daquele país. Não quer dizer que Borges faça uma negação do 
Martin Fierro. Muito pelo contrário. Ele destaca vivamente a força do relato, muitas vezes tomando dali o 
modelo para seu projeto de oralidade da década de 1920. O que verdadeiramente toma corpo na crítica de 
Borges é a associação do poema de Hernández ao gênero épico, conforme havia sido feito por Lugones. O 
Martin Fierro, segundo Borges, pertence à outra série literária, mais diretamente relacionada com a 
narrativa romanesca. E por isso Borges afirma que o livro em questão é muito bem escrito, porém é muito 
mal lido, criticando, com isso, a tradição de leitura na literatura argentina. Borges acredita que a literatura 
gauchesca não é um gênero propriamente gaucho, naturalizado, e sim uma “paródia”, isto é, uma 
construção de escritores urbanos, que ensaiam e usam a língua do Outro para escrever no espaço urbano, 
letrado. Além do mais, tudo isso está relacionado com a negação da fase criollista que Borges leva a cabo 
durante um período localizado entre os fins dos anos 1940 e começo dos anos 1950, época em que procura 
desvincular seu projeto estético do nacionalismo peronista que, a partir do final dos anos 1930, havia feito 
apropriações do modernismo criollo à maneira do que promovera o grupo martinfierrista nos anos 1920. 
Somente a partir dos anos 1955, quando do golpe militar antiperonista e, logo, do enfraquecimento político 
do nacionalismo de Perón, Borges reconsidera os temas nacionais da literatura argentina. 
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Verdadeiramente de 1944 é a segunda parte, “Artificios”, e, entre outros, traz os contos 

“Funes el memorioso”, “La muerte y la brújula”, “Tres versiones de Judas”. Mais tarde El 

Aleph (1949) traz a outra soma de relatos que determinam a maturidade da escrita 

borgeana: “Los teólogos”, “Emma Zunz” e “Deutsches Requiem”, “La escritura del Dios, 

“El aleph”, etc.   

 Essas seriam, portanto, as três fases, as três décadas de formação e conclusão do 

projeto narrativo borgeano. Muitos outros títulos aparecem depois. Mas todos eles vêm 

com as marcas já elaboradas previamente nos livros anteriores. Não quer dizer que toda 

produção vinda daí por diante implica apenas maneirismos, que de fato existem e resistem 

a partir da publicação daquele que é considerado o último livro de narrativa importante, El 

hacedor (1960). 
675

 Antes, porém, aparece Otras inquisiciones (1952), seguramente o 

diamante da lapidação ensaística do escritor em sua lavra definitiva.   

Recepção argentina 

 

A recepção argentina da obra borgeana já está definitivamente elaborada no livro de Maria 

Luisa Bastos, Borges ante la crítica argentina : 1923-1960. Resgataremos daí alguns 

detalhes a fim de entendermos como, por que razão e quais os períodos relevantes para a 

fabricação do borgeano na Argentina. A pesquisa de Bastos vai até a publicação de El 

hacedor, momento em que Borges é uma unanimidade literária. Mas cuidaremos aqui de 

ver brevemente o que sucede após a data referida. 

 Outra vez temos que anotar História universal de la infamia como obra de começo 

também para a recepção argentina. É o texto que apresenta um “Borges narrador” ao 

sistema literário argentino. Isso só acontece a partir de uma resenha feita por Amado 

Alonso. 
676

 Linguista, este espanhol erradicado em Buenos Aires a partir do final da década 

de 1920 é responsável pela fundação do Instituto de Filologia da UBA. 
677

 Alonso é quem 

dá em primeira mão um enfoque estilístico à análise do texto borgeano, assim alterando de 

maneira inaugural a maneira de ler o escritor apenas como poeta ou ensaísta. Até bem 

pouco houve consenso em considerar que antes do livro de 1935, o poeta supera o 
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prosador, também o ensaísta. Isso, no entanto, tem sido revisto, dadas as publicações das 

coletâneas denominadas Textos cautivos e Textos recobrados (3 vols.), volumes que 

trazem a produção de ensaios e prosa esquecidos na década de 1920 e 1930.   

 Durante toda a década de 1920 as publicações de Borges desencadeiam opiniões as 

mais divergentes e contraditórias. A entender-se o contexto de valorização da literatura 

através de revistas Inicial, Martin Fierro, e Proa, há consciência de que o juízo da obra 

literária reclama pautas estéticas em construção. E Borges participa ativamente daquele 

cenário, na maioria das vezes como um deliberado polemista. Dado que ainda não tem uma 

obra, um projeto literário conciso, ele apenas experimenta e critica. Durante os anos 1930 

Borges já é recebido de modo distinto, como um escritor profissional, alguém que tem em 

andamento um projeto textual em clara construção e que vive do que escreve e publica. 

O prestígio do grupo (com divergências internas) em torno da revista Sur legitima 

parcialmente o projeto literário borgeano da década de 1930. Em comunhão com Silvina e 

Bioy, Borges está dedicado a consolidar um gênero literário à época pouco praticado, um 

gênero capaz de varrer do cenário intelectual o “romance psicológico” de emergência 

novecentista. Já foi mencionada a antologia compilada, traduzida e escrita pela tríade 

lateral em Sur. Conjuntamente com a já aludida coleção “ l séptimo círculo”, Bioy e 

Borges ainda organizam outra antologia de narrativas policiais compiladas, Los mejores 

cuentos policiales (1943), que aparece em dois tomos. Mas temos de mencionar sobretudo 

o prólogo escrito especialmente para a primeira edição de La invención de Morel (1940), 

livro de Bioy e cujo prólogo assinado por Borges tem um caráter declarado de manifesto 

literário. 

O prólogo a La invención de Morel é uma dilatação argumentativa da ideia já 

anunciada antes em 1935 ao escrever o primeiro prólogo a História universal de la 

infamia. Já foi mencionado que ali Borges justifica o seu procedimento literário em 

detrimento do relato “psicológico”, de maneira a reduzir a vida inteira do personagem “a 

dos o tres escenas”. O que o escritor argentino define como romance “psicológico” é, na 

verdade, a pretensão realista do relato literário. Borges prefere o romance de “aventura”, 

ou seja, um tipo de fazer literário que (à maneira do romance policial, da “literatura 

fantástica”) revela algo fundamental, o seu caráter de altamente ficcional, que torna vã toda 

pretensão verossímil da narrativa. Recusa-se, com isso, o princípio da alegoria
 

em 

literatura, algo, segundo Borges, vastamente exercido na literatura escrita no idioma 
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espanhol até ali.
 678

 O prologuista assegura que o livro de Bioy “traslada a nuestras tierras 

y a nuestro idioma un género nuevo”. 
679

  

Contrariamente ao realismo, ao romance psicológico, Borges propõe uma literatura 

de “imaginación razonada”. A querela de então é direcionada a José Ortega y Gasset, 

filósofo espanhol exilado em Buenos Aires e vivamente odiado por parte da 

intelectualidade argentina em razão do tom professoral com que se dirigia ao público 

portenho em suas palestras de ocasião. No caso específico, combate-se o desdém desferido 

por Ortega y Gasset em La deshumanización del arte (1925) contra um dos escritores e 

modelos narrativos diletos do nosso escritor, Robert Louis Stevenson, como fica claro no 

prólogo da obra em questão. Mas também há uma discussão subliminar que ganhara 

emergências nas páginas da revista Sur. Nesse sentido, ataca-se ao escritor Eduardo 

Mallea, nome central do grupo Sur e do corpo editorial de La Nación, à época também o 

romancista argentino mais lido. Mallea representou para Silvina, Bioy e Borges o exemplo 

maior do engessamento novecentista a que a literatura argentina era atada pelos moldes do 

romance psicológico. Ainda, há possibilidade de somar à discussão do prólogo a resenha 

publicada por Borges em 1942 no num. 91 da revista Sur a propósito do livro Le Roman 

policier (1941) de Roger Caillois. O tom da resenha é elogioso, sobretudo porque o livro 

do escritor francês, segundo Borges, considera a condição de “jogo intelectual”, de “jogo 

lúcido” como algo fundamental ao gênero da narrativa policial. O escritor argentino, 

contudo, repreende em Callois o que aquele considera um equívoco: “derivar el roman 

policier de una circunstancia concreta”. 
680  

 

Mas é fundamentalmente na década de 1950 que são processadas algumas inflexões 

que abrem uma etapa importante na recepção da obra do escritor argentino depois da 

primeira resenha de Alonso. Após a elaboração do projeto narrativo ao longo dos anos 

1930, concluído com maturidade nos anos 1940, a obra de Borges começa a ganhar 

caminho para logo mais ser canonizada no início dos anos 1970. 

                                                           
678

 Na seção “Metáfora, alegoria e simbolismo” (Capítulo quarto) discutimos a censura borgeana à 
“literatura alegórica”, bem como seus equívocos e ponderações. A não perdê-la de vista aqui.   
679

 Cf. BORGES “Prólogo a La invención de Morel”, pp. 29-30-31. In: ___. Prólogos, con un prólogo de 
prólogos. O. C. Vol. IV. 
680

 BORGES. “Roger Callois”, pp. 248-250. In:___. Borges en Sur.  O sociólogo francês está, nessa época, 
exilado em Buenos Aires. E há uma resposta à resenha de Borges publicada também em Sur. Na compilação 
tardia dos textos do escritor argentino na revista Sur aparece a resposta de Callois na planta baixa do texto 
de Borges. 
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Antes, porém, mudanças no cenário intelectual e político promovem uma 

reorientação da crítica quanto à recepção da obra borgeana na década de 1950. A crítica 

literária deixa gradualmente de ser impressionista e cada vez mais tende à 

profissionalização ao legitimar-se no âmbito universitário. A iminência do golpe de estado 

processado em 1955 pela junta militar antiperonista politiza ainda mais a sociedade 

argentina. A combinação de ambas as causas leva a uma reorientação da crítica literária da 

época, logo enfatizando a dimensão política e a pesquisa sociológica do texto literário. Daí 

uma curva no cenário intelectual. A partir da década de 1950 há uma variação na proposta 

das revistas literárias. Durante a década de 1920, as revistas de propostas inovadoras eram 

aquelas dirigidas pelos intelectuais liberais – Martin Fierro, a primeira revista Proa, enfim, 

o grupo da rua Florida e a irradiação da vanguarda modernista preocupada com a 

renovação estética. Já as ideias esteticamente retrógradas eram atribuídas aos intelectuais 

socialistas ou simplesmente de esquerda – responsáveis pelas revistas Los Pensadores, 

Dínamo, Extrema Izquierda, e todo o grupo Boedo concentrado em torno da editora 

Claridad localizada na rua que viria a designar esse agrupamento. 

Segundo Maria Luisa Bastos a situação descrita muda a partir dos anos de 1950, 

quando são as revistas de esquerda que começam a trazer propostas literárias inovadoras, a 

exemplo da importante revista dos irmãos Viñas, Contorno, mas também Gaceta literária 

e Ciudad. 
681

 É nesse contexto, portanto, que o grupo Sur, sob liderança intelectual de  

Victoria Ocampo (cuja proposta literária consistiu claramente em divulgar a cultura letrada 

estrangeira em Buenos Aires, sobretudo a tradição europeia, leia-se inglesa e francesa, e a 

norte-americana, apesar de alguns números episódicos dedicados a literaturas laterais, eis o 

caso do número 96, de 1942, dedicado integralmente à literatura modernista brasileira), 

começa a deixar de exercer a hegemonia que exercera na cena intelectual argentina ao 

longo das décadas de 1930 e 1940. 
682

 A partir daí o modelo borgeano deixa de ser visto 

como um percurso a ser reiterado, passando a ser criticado em função da reconfiguração do 

campo literário e político. 

É nesse momento que aparece o primeiro livro inteiramente dedicado ao escritor 

argentino: Borges y la nueva generación (1954), do então jovem crítico Adolfo Pietro e já 

voz reconhecida por sua geração.683 A viragem e a reorientação crítica da década de 1950, 

                                                           
681

 Cf. BASTOS. Borges ante la crítica argentina: 1923-1960, p. 239. 
682

 Ver: KING. SUR. Estudio de la revista argentina y de su papel en el desarrollo de una Cultura, 1931-1970. 
683 

Veja: COUSIDO. “La lección inaugural. Adolfo Pietro lector de Borges”, pp. 392-401. 
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conforme deixa em evidência a pesquisa de Bastos, define o juízo negativo da obra de 

Borges. Este vem a ser tomado como modelo de “literato sin literatura”, de acordo com a 

expressão de Pietro; e Jitrik entende que “Borges tiene una pasión por las ideas que no 

implica apasionamiento por las cosas que las ideas representan”. Tais denúncias já 

vinham sendo formuladas por ambos os críticos e professores da FFyL da UBA desde 

dezembro 1952, quando da polêmica lançada ao público universitário através do número 4 

da revista Centro. O grupo está altamente preocupado com as questões “extraliterárias” da 

literatura, quer dizer, a orientação política de um escritor, de modo que, a partir de abril de 

1953, com o primeiro número da revista Contorno, ganha envergadura uma sorte de 

revisionismo. O alvo preferido do grupo é a geração martinfierrista de 1925, geração da 

qual veio Borges. Procura-se, então, uma maneira de discutir temas nacionais a partir de 

enquadramentos antiliberais. E acredita-se no valor de testemunho e da literatura como 

intervenção na realidade política. Enfim, a revista Centro não traz uma proposta de 

reconciliação.  São então resgatados os escritores marginalizados por Sur, a exemplo de 

Roberto Arlt e outros mais. 
684

 

A partir de 1955 a revista Ciudad (circula por pouco mais de um ano, mas tem forte 

influência intelectual a partir das contribuições de Ismael Viñas e Pietro) pondera o tom de 

severidade trazido por Centro e Contorno, capaz de apreciar escritores de outras gerações e 

declarar a necessidade de ler atentamente as obras reconhecidas. Ciudad publica um 

“Dossie Borges”, com cinco artigos mais uma bibliografia. María Luisa Bastos, por tudo 

isso, considera essa publicação como o momento em que a literatura borgeana está em seu 

ápice, convertida em leitura obrigatória seja por seus admiradores ou seus detratores. 

Apesar disso, os trabalhos aparecidos em Ciudad tendem a corroborar a inclinação teórica 

da década (sobretudo a forte influência do livro publicado por Jean-Paul Sartre em 1947, 

Qu'est-ce que la littérature?). De sorte que as análises desse período apresentam menos 

uma condição da obra borgeana e muito mais um posicionamento ideológico dos críticos 

que escreviam para Ciudad. 
685

 

Na década posterior aparece a revista Primera Plana (novembro de 1962). A 

literatura argentina contemporânea – que vinha sendo timidamente discutida nos 

seminários da FFyL pouco menos de duas décadas antes – ganha a cena acadêmica. Essa 

revista conforma um grande público leitor a propósito das publicações de data mais recente 

                                                           
684

 Cf. BASTOS. Borges ante la crítica argentina: 1923-1960, p. 246-251-264-284. 
685

 Cf. BASTOS. Borges ante la crítica argentina: 1923-1960, p. 295. 
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nas letras argentinas. Então Borges de fato começa a ser lido como o precursor das novas 

tendências praticadas pelos contemporâneos. Mas a maneira de ler Borges na Argentina 

aparece profundamente alterada só nos anos 1970.   

Breve, mas duradoura interrupção na recepção argentina – a recepção francesa 

 

Antes, é possível associar o acatamento da literatura borgeana em Argentina em 

razão da sua legitimação na França a partir dos anos 1950. Os franceses são os primeiros a 

traduzir sistematicamente a obra do escritor argentino. Desde 1925 um amigo de Borges, 

Valery Labaud, cuida de traduzi-lo e publicá-lo em La Revue européenne. Mas é só a partir 

de 1959 que a coisa toma corpo. 
686

 Blanchot e Gérard Genette exercem aí um papel 

pioneiro. “L’Infini: L’Aleph” aparece de forma definitiva entre as peças de O livro por vir 

(1959) e passa a criar a “vulgata francesa” 
687 

do que viria a ser definido ao longo dos anos 

1960 como “le borgésien”. 
688 

Em Figures VI, por exemplo, Genette comenta vastamente 

“Fictions” (Ficciones) e “Enquêtes” (título francês de escolha discutível para Otras 

inquisiciones). 
689

 A invasão borgeana continua na França. Em 1964 aparece um número 

de Cahier de l’Herne inteiramente dedicado a Borges. E as “leituras retalhadas” da obra do 

escritor argentino – Foucault, 
690

 Deleuze 
691

 e Lacan 
692

 –, legitimada pelo modismo 
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 Ver: CÁMPORA; GONZÁLEZ. Borges-Francia, 2011. 
687

 A expressão é de Daniel ATTALA. “Magias parciales de Macedonio o del Borges de Blanchot al Borges de 
Genette”, p. 121-122-126. 
688 Trata-se da tentativa de a Nouvelle Vague construir uma categoria borgeana de narrativa 
cinematográfica. Aliás, poderíamos dizer que a Nouvelle Vague não existiria – ou pelo menos não existiria tal 
como é sem a literatura argentina, sem que os grandes diretores tomassem conhecimento da literatura 
argentina que aparece a partir da década de 1940. O filme inaugural do movimento – Paris nous appartient, 
de Jacques Rivette – é rodado entre 1958 e 1959. Estreia em dezembro de 1961. Na primeira sequência 
aparece um ejemplar de “Enquêtes” [a tradução francesa de Otras inquisiciones] sobre a mesa da 
personagem principal, a estudante de literatura Anne Goupil. No final de Alphaville (1965), de Godard, o 
robô Alpha 60 recita o parágrafo final de da parte B do ensaio “Nueva refutación del tiempo”, também do 
livro Otras inquisiciones. A coisa não se declara, mas é difícil não enxergar afinidade deliberada entre o filme 
La strategia del ragno (1970), de Bernardo Bertolucci, e o conto borgeano “Tema del traidor y del héroe”... 
L'année dernière à Marienbad (1961), que tem direção de Alain Resnais e roteiro assinado pelo escritor 
Alain Robbe-Grillet, é uma adaptação do romance de Bioy, La invención de Morel. Ainda de Godard, o filme 
Week End (1967) cujo roteiro é adaptado do conto de Cortázar “La autopista del sur”, do livro Todos los 
fuegos el fuego (1966). Blow-Up (1966) é também uma realização do diretor Michelangelo Antonioni a partir 
da leitura do conto cortazariano “Las babas del diablo”. Até onde alcança nosso conhecimento, contamos 
(possivelmente sem esgotá-las) seis obras fundamentais para a cinematografia francesa impossíveis sem a 
literatura argentina. 
689

 ROGER. “Genette, el otro de Borges”, p. 110. “L’utopia littéraire”, incluida em Figure I, cita “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius” e “Pierre Menard, autor del Quijote”; Figure III e Métalepse citam “Magias parciales del 
Quijote”; Seuils reivindica o Borges de Prólogos con prólogo de prólogos.   
690

 É talvez a citação e a contribuição francesa (pois Foucault confessa que seu livro nasce da uma risada 
provocada pela leitura que faz do escritor argentino) mais conhecida a propósito de Borges no prólogo de As 
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sessentista das tendências críticas francesas nas universidades latino-americanas, mas, via 

de regra, ignorantes com relação a diversos detalhes que permeiam o projeto literário 

borgeano e suas relações profundamente vinculadas com o sistema literário argentino. 

Regresso à recepção argentina 

 

A verdade é que foi somente a partir da década de 1970 que a maneira de ler 

Borges foi consubstancialmente alterada, algo processado internamente no círculo 

acadêmico argentino. 
693 

A variação se deve ao aparecimento daquela que será a mais 

influente revista argentina ao longo das décadas de 1970, 1980 e, ainda, 1990, Punto de 

vista. Mais precisamente, a inflexão no modo de ler o projeto literário borgeano é realizada 

pela crítica Beatriz Sarlo (fundadora da revista ao lado de Carlos Altamirano) e os 

escritores Ricardo Piglia e Juan José Saer, ambos colaboradores regulares de Punto de 

vista ao longo das duas gerações da revista. 

Primeiramente, a nova geração dos anos 1970 identifica uma matriz transgressiva 

na poética borgeana capaz de minar a definição autoritária do real e da verdade no contexto 

da ditadura e transição democrática na sociedade argentina. Posteriormente, operam com 

procedimentos de des-hierarquização e desvio discursivos capazes de perturbar o 

reducionismo implicado pela estética realista dos anos 1950 quanto à sujeição do 

significante ao referente. A irreverência do projeto narrativo borgeano, portanto, é o 

modelo discursivo por excelência resgatado pelos críticos de Punto de vista. 
694 

Ana 

Cecília Arias Olmos sugere que tanto Sarlo (focada na questão da tripla dissidência 

borgeana: ideológica, moral e estética) quanto Piglia (detem-se da “herança bifurcada” 

borgeana, isto é, articulação ambivalente de uma tradição de emergência sarmientina capaz 

de alinhar o “culto à coragem” com o “culto aos livros”, assim repondo de maneira 

inesperada o antagonismo argentino civilização versus barbárie) privilegiam a inscrição do 

                                                                                                                                                                                
palavras e as coisas (1966). Ver: ORSANIC. “De Borges a Foucault: una galería de la infamia”, pp. 322-322, 
texto em que a crítica argentina ofrece uma rica reflexão a propósito das possíveis relações entre a narrativa 
borgeana de Historia universal de la infamia  e as análises sociais e a isotopia do marginal no Foucault  de A 
vida dos homens infames (1977). 
691

 Na Lógica do sentido (1968) Deleuze cita o conto “La loteria de Babilonia” a questão do jogo ideal, uma 
oposição ao jogo tradicional, determinado por um conjunto de regras dadas previamente. Ver: FERNÁNDEZ. 
“La lógica de Deleuze y el universo borgeano”, pp. 328-337. 
692

 LAFON. “Borges y Francia, Francia y Borges”, pp. 21-34. 
693

 Ver: DE DIEGO, José Luis. Campo intelectual y literario en la Argentina (1970-1986). 
694

 Ver: SARLO. “Borges y la literatura argentina”, pp. 6-10; PIGLIA. “Ideología y ficción en Borges”, pp. 3-6. 
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elemento estrangeiro em Borges com vistas a valorizar uma escrita diferenciada, 

estratégica. 
695

 Por sua vez, Saer – ainda segundo Olmos – abre na sintaxe do grupo Punto 

de vista “outra possibilidade de leitura da poética borgeana”. Em suma: Saer aposta na 

construção permanente de um projeto literário capaz de negar as representações 

predeterminadas e contrárias a qualquer definição pré-identitária, assim como Borges já 

havia proposto em sua palestra “El escritor argentino y la tradición”. 
696

 

 

ℵ 697 

 

Estratégias editorias, feitiços bibliográficos 
 

Concluindo, resta dizer que a instabilidade por trás das classificações oriundas do 

enciclopedismo borgeano dá-se, inclusive, internamente à própria obra. É conhecidíssimo 

o inqualificável dos gêneros literários na obra do escritor argentino. Podemos falar de 

ensaios, resenhas, ficção, do gênero fantástico – que no léxico borgeano, antes de qualquer 

definição formalista, é a literatura de “fabricação”, essa sorte de literatura por ele definida 
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 Cf. OLMOS. “Releituras de Borges. A revista Punto de Vista nos anos 80”, pp. 207-208-209. 
696

 Ver. SAER. “Una literatura sin atributos”, pp. 264-267. Neste texto, originalmente aparecido na revista 
Punto de vista, Saer é completamente contrário à redução da literatura latino-americana ao exotismo de um 
ethos continental, como vinha ocorrendo a partir dos anos 1960, desde o “boom” do romance oriundo do 
Continente. Sua proposta – trata-se de uma proposta verdadeiramente programática, dado que Saer teoriza, 
mas, sobretudo, pratica a teorização em sua própria narrativa ao escrever romances e contos que nada têm 
do pitoresco determinante nos livros centrais do boom literário – é uma recusa do produto estético 
completamente controlado pelas instituições: poder político, censura, jornalismo, imperativos de 
rentabilidade das editoras e o trabalho de promoção dos meios visuais, etc. O escritor, para Saer, deve ser o 
“guardián de lo posible”, e não aquele que cumpre, cegamente, uma função ideológica na rede do mercado 
e do poder oficial. 
697

 Deixamos de mencionar a recepção brasileira do escritor argentino. Ver, nesse sentido, Borges no Brasil - 
livro organizado por Jorge Schwartz a partir do simpósio “Borges 100” celebrado entre os dias 15 e 16 de 
abril de 1999 pela área de espanhol da Universidade de São Paulo. Trata-se de um trabalho de compilação 
verdadeiramente abrangente e de crítica arguta. Gostaríamos de destacar apenas dois momentos relevantes 
em nosso quadro da recepção borgeana. Primeiramente, a “profecia” de Mário de Andrade quando da 
publicação de “Literatura modernista argentina III” a 13 de maio de 1928. Neste momento, Borges é 
praticamente um desconhecido fora do grupo martinfierrista. E apesar disso Mário já o percebe como “a 
personalidade mais saliente da geração moderna na Argentina” após voltar de uma feliz imersão no sistema 
literário rio-pratense àquela época. Certamente, nenhum outro escritor ou crítico literário tinha antes 
apreendido o vindouro Borges (apesar de ainda tomá-lo à sombra de Güiraldes) tal como faz Mario ali às 
vésperas da década de 1930. Secundariamente, “Jorge Luis Borges”, de Clarice Lispector, texto aparecido em 
08/10/1969 no Jornal do Brasil. Trata-se, agora, de uma reescrita do “borgeano” no sistema literário 
brasileiro, talvez a primeira e, fora de dúvidas, a mais feliz até hoje. Tomo a Raúl Antelo tal revelação – veja-
se a parte “Discurso” do artigo “Borges/ Brasil”. Ambos os textos, o de Clarice e o de Antelo, encontram-se 
no livro organizado e publicado por Schwartz em 2000.    
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como uma operação da mente humana –, dos manuais, antologias, etc. Mas não é 

exatamente isso – apesar de estar relacionado – que estamos sugerindo. A dimensão formal 

desse argumento pode ser assimilada hoje de forma tautológica. Sugere-se, aqui, a 

instabilidade interna ao processo de seleção e composição das Obras completas. Em 

últimas palavras: o elenco e o arranjamento dos textos ao ganharem vida no tempo da 

leitura após o prelo editorial. 

Ainda atualmente é bastante falha a edição crítica e comentada das Obras 

completas de Borges. Pelo menos no que diz respeito ao mapeamento filogenético dos 

textos (é mais que conhecida a deliberada confusão temporal cujo exemplo mais conhecido 

é “Tlön, Uqbar, Orbi Tertius”, relato datado de 1940, publicado em 1944 em Ficciones já, 

nessa época, com uma “posdata” de 1947), a versão de que dispomos atualmente é 

precária, e, como lembra Hernaiz, apenas aglomera notas de rodapé comentadas por Costa 

Picazo ao “estilo” Wikipédia. Isso, a meu ver, nada contribui para as “edições críticas” 

publicadas por Emecé, antes mesmo tornando o texto confuso ao pôr em risco a dosagem 

do pedantismo, assim desviado a atenção do leitor da trama narrativa para os elementos 

extratextuais do comentador. Acresce-se que é inacessível ao pesquisador comum toda a 

documentação borgeana sob guarda dos arquivos da Fundación San Telmo. Não foram 

poucas as vezes que tentei o contato. A estratégia cabível, portanto: recorrer a alguns 

pontos tocados por linhas de pesquisa precedentes, inclinadas ao cotejo entre os textos 

publicados primeiramente em Sur e nas páginas do jornal La Nación ao longo da década de 

1930 e início dos 1940, e logo observá-los na versão final dada com o índex das Obras 

completas. 

Alan Pauls, por exemplo, revela algo sobre o caso do relato “El acercamiento de 

Almotásim”. Este texto aparece publicado ao fim de um livro cujo leitmotiv é um ensaio 

sobre as metáforas da circularidade do tempo e da eternidade, Historia de la Eternidad 

(1936). “El acercamiento de Almotásim” sugere uma espécie de resenha-comentário de um 

romance indiano imaginário, cotejando a primeira edição indiana de 1932, com a posterior 

versão inglesa, de 1934, preterida em relação à primeira em razão de pecar a segunda pelas 

idiossincrasias teológicas. Acontece que anos mais tarde, ao publicar seu primeiro livro de 

contos (declarado como a primeira coletânea de contos que então havia aparecido 

parcialmente em Sur), El jardín de senderos que se bifurcan, Borges decide incorporar a 

esse livro, hoje desaparecido, o relato “El acercamiento de Almotásim”. Cabe, nesse 

sentido, sobrescrever a pergunta deixada por Pauls: 
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Pero ¿es el mismo texto? (…) La reedición, en efecto, no parece 

ser algo particularmente decisivo: apenas un gesto “editorial”, exterior 

a la escritura literaria misma, un accidente de las circunstancias. Sin 

embargo, aunque preserve la letra del texto, la intervención borgeana lo 

afecta irremediablemente, lo que prueba que un gesto a primera vista tan 

inocuo como reeditar un texto propio involucra en Borges, una serie de 

decisiones artísticas tan cruciales como las que probablemente le 

requirió escribirlo. Borges no opera esta vez sobre el texto, como hará en 

muchísimas ocasiones a lo largo de su carrera; opera sobre el contexto, 

es decir: sobre el marco y sobre las condiciones en las que el texto se 

presenta al lector; en otras palabras, Borges, con un gesto invisible, no 

retiniano, como diría Marcel Duchamp, interviene en el conjunto de 

instrucciones que el contexto proporciona para leer y descifrar un texto 

en particular ¿Nota bibliográfica o relato? 
698 

Instáveis são as classificações literárias, a estrutura do livro que ressurge nas Obras 

completas. Borges sabe que, entrando no tempo, nada está assegurado senão as mudanças. 

É a leitura, principalmente as releituras, e não as próprias decisões artísticas do escritor o 

que restabelece a ocorrência estética da obra borgeana. Daí todo um movimento singular, 

apesar de não inédito. O processo de edição é, em si, incorporado à narrativa do escritor 

argentino. Tudo isso implica, ao contrário do que possa sugerir, uma presença do livro, 

aqui no sentido corrente, de presença física, editorial, como algo indispensável à 

enumeração por seriação assindética interior da volta do enciclopedismo borgeano. 

É nesse sentido que a pesquisa de Claudio Canaparo toma as “estratégias e 

dispositivos editoriais” como constituintes do conceito de ficção na obra borgeana. Há uma 

espécie de “razão gráfica”, ou bibliographica, que vai muito além da simples composição 

livresca como ocorre frequentemente em outros escritores. E daí o crítico oferecer a seu 

leitor uma “Breve historia de la historia [editorial] de Ficciones” que poderíamos resumir 

da seguinte maneira. Um: o livro, editorialmente concluído a 4 de dezembro de 1944, 

começa, a bem da verdade, a ser “editado” desde 1935 por Borges. Isso porque, segundo 

Canaparo, Ficciones, como sugere o próprio título dado no plural, é uma antologia, visto 

que, à exceção de “La biblioteca de Babel” (datado de 1941) e o próprio conto “El jardín 

de senderos...” que dá título ao primeiro livro hoje inexistente, os dois relatos unicamente 

inéditos quando da aparição de Ficciones, os demais já haviam aparecido em El jardín de 
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 PAULS. El factor Borges, p. 117. [Mas é o mesmo texto? (…) A reedição, com efeito, não parece ser algo 

particularmente decisivo: apenas um gesto “editorial”, exterior à escrita literaria mesma, um acidente das 
circunstâncias. Contudo, ainda que preserve a letra do texto a intervenção borgeana o afeta irremediavelmente, o que 
prova que um gesto à primeira vista tão inócuo como reeditar um texto próprio compromete Borges com uma série de 
decisões artistícas tão cruciais como as que provavelmente requeria a escrevê-lo. Borges não opera desta vez sobre o 
texto, como faz em muitas ocasiões ao longo de sua carreira; opera sobre o contexto, quer dizer: sobre o marco e sobre 
as condições nas quais o texto se apresenta ao leitor; por outras palavras, Borges, com um gesto invisível, não retiniano, 
como diria Marcel Duchamp, intervem no conjunto de instruções que o contexto proporciona para ler e decifrar um 

texto em particular. Nota bibliográfica ou relato? ] 
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senderos que se bifurcan (o que para Canaparo é o “Libro I” de Ficciones; o “Libro II” 

será o apêndice “Artifícios” de Ficciones ) ou publicados em Sur ou nas páginas do jornal 

La Nación. Daí Canaparo concluir que o esquema borgeano do “libro en el libro” não é 

apenas um organizador bibliográfico de razão editorial, mas, antes, um organizador 

argumentativo, ou seja, prepara elementos que influenciam a relação entre percepção e 

conhecimento, lavrando o terreno para a fecundação de elementos narrativos variantes, 

inclusive cultivando um inesperado conceito de ficção no sistema literário rio-pratense, 

visto enfatizar o caráter inconstante e provisório de todos as componentes de organização 

textual e classificação discursiva naquilo tudo que define previamente uma estrutura 

livresca. 
699

 

 A falta de um aparato crítico e documental preciso no que tange à exatidão das 

datas dos textos, das distintas versões, correções, classificações e jogos editoriais 

deliberados em torno das Obras completas de Borges, bem como os contextos de 

publicações e os debates intelectuais travados no interior das revistas, sobretudo em Sur, 

enfim, a reconfiguração das formações discursivas de determinados períodos do campo 

intelectual em que Borges publica, tudo isso nos leva ao mais recente episódio do feitiço 

bibliográfico implicado na recepção da referida obra. Trata-se do “equívoco” apontado por 

Sebastian Hernaiz na leitura feita por Piglia durante o último programa da série televisiva 

denominada “Borges, por Piglia”, exibida na TV Pública Argentina em 2013. 
700 

Ou seja: 

En su última entrega, en la clase emitida el 28/09/2013, Piglia dedicó un 

bloque a analizar las relacionas entre literatura y política en la obra de 

Borges discutiendo, centralmente, tres textos: “ l escritor argentino y la 

tradición”, de 1951, “La muerte y la brújula”, de 1942, y el “Poema 

Conjectural”, de 1943. La lectura que propuso Piglia de esta tríada de 

textos es por demás seductora. Pero es, ante todo, errada. 

 l crítico comienza en su programa comentado la conferencia “ l 

escritor argentino y la tradición”, que será el eje de su desarrollo; 

presenta con precisión la historia de la conferencia (es una conferencia 

que dicta Borges en 1951 en el Colegio Libre de Estudios Superiores, 

que se publica por primera vez en Cursos y conferencias, la revista del 

Colegio Libre, en 1953, que luego se publica en Sur en 1955 y que en 
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 Cf. CANAPARO. “De bibliographica ratio”, pp. 218-231-238. 
700

 Os programas televisivos “Borges, por Piglia” foram difundidos em cadeia nacional pelo canal 7, emissora 
da TV Pública argentina, a partir do dia 07/09/2013, com entradas semanais a contar um ciclo total de 
quatro apresentações em que o escritor Ricardo Piglia analisa a obra de Borges. Estes programas podem ser 
visto integralmente no Youtube a partir do espaço mantido pela TV Pública – Argentina. Foi considerado 
revelador, sobretudo, por propor uma leitura de Borges como interventor no cenário político argentino dos 
anos 1940 e 1950, época em que Borges é visto como um recluso e conservador. Piglia tenta arrancá-lo daí 
no último programa, sugerindo a leitura de uma intervenção borgeana contrária ao antissemitismo que se 
ensaiava na sociedade argentina àquela época.  



307 
 

1957 se incluye como parte de la reedición del libro Discusión); y se 

aboca a describir algunas operaciones a los fines de iluminar, 

finalmente, una “intriga” que detecta en la conferencia. 
701 

O desfecho da questão levantada por Hernaiz tem um longo trajeto, que resumiremos como 

segue. Um – A conferência “El escritor argentino y la tradición” (1951) seria, segundo  

Piglia, uma contra-resposta ao texto “Condenación de una poesía” de Héctor A. Murena, 

publicado em Sur em 1948. Hernaiz revela que, na verdade, trata-se de um endosso, e não 

da antítese de que fala Piglia. Murena diferencia ali “arte nacional” de “arte nacionalista”, 

esta uma impostação, uma paródia turística daquela. E, segundo Hernaiz, Borges recorre à 

distinção dada por Murena para, em 1951, justificar a denegação da estética criollista que 

determina sua poesia dos anos 1920. Dois – Piglia lê Borges a partir das Obras completas, 

e não das primeiras edições. Daí ele localizar um falso “problema cronológico” quando, 

em 1951, Borges diz que um ano antes, portanto, 1950, havia publicado “La muerte y la 

brújula”, relato originalmente publicado em 1942. Conquanto, em 1950, segundo Heinaiz, 

Borges de fato havia publicado um livro com o título de La muerte y la brújula no qual 

estaria uma compilação de contos recolhidos de Aleph e de Ficciones, entre os quais, logo, 

se reedita “La muerte y la brújula”. Ao desconhecer tais dados, Piglia fala em “lapsus 

deliberado”, visto que Borges parece situar o texto referido em dois contextos de recepção 

sem tê-lo feito. Três – Para Piglia, o “lapsus deliberado” explica-se pelo fato de Borges 

assimilar do nacionalismo peronista os mesmos princípios ideológicos da ascensão 

nazifascista dos nacionalismos europeus naquele contexto histórico.702 Hernaiz pondera, 

sugerindo que os motivos da alegorização em “La muerte y la brújula” revela, antes que 

uma crítica ao nacionalismo nazi-fascista, um dispositivo narrativo com vistas a escapar do 

modo como o peronismo havia rapidamente se apropriado da estética criollista de Borges a 
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 HERNAIZ. “Borges, políticas del libro”, p. 261. Sugerimos que esse artigo seja lido ao lado do artigo 
(publicado no mesmo número da revista da Biblioteca Nacional Argentina no volume Cuestion Borges, 
2014) de Daniel BALDERSON. “Detalles circunstanciales: sobre dos borrados de ‘El escritor argentino y la 
tradición’”, pp. 32-45. [Em seu último programa, na aula emitida dia 28/09/2013, Piglia dedicou um bloco a analizar 

as relações entre literatura e política na obra de Borges, discutindo, centralmente, dois textos: “O escritor argentino e a 
tradição”, de 1951, “A morte e a bússola”, de 1942, e o “Poema conjectual”, de 1943. A leitura que Piglia propôs dessa 
tríade de textos é altamente sedutora. Mas é, antes de tudo, errada. O crítico começa seu programa comentando a 
conferência “O escrito argentino e a tradição”, que será o eixo de seu desenvolvimento; apresenta com precisão a 
história da conferência (é uma conferencia  que Borges dita em 1951 no Colegio Libre de Estudios Superiores, que se 
publica pela primeira vez em Cursos y conferencias, a revista do Colegio Libre, em 1953, que depois se publica em Sur, 
em1955, e que em 1957 se inclui como parte da reedição do livro Discussão); e se põe a descrever algumas operações a 
fim de iluminar, finalmente, uma “intriga” que detecta en la conferência.] 
702 

Aqui precisamos ter em mente que o relato “La muerte y la brújula” está localizado em uma cidade cujos 
nomes de ruas e hotéis aparecem em francês, tratando-se, apesar disso, de Buenos Aires – Borges faz isso 
inspirado naquilo que levara Poe a escrever “O crime da rue Morge” em Paris, ou seja, não distrair o leitor 
estadunidense, no caso borgeano, o leitor rio-pratense, com dados realistas, concentrando, então, a força 
na trama narrativa do conto policial. 
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partir da década de 1930. Quatro – A hipótese final de Hernaiz. Ao corrigir, em 1957, a 

conferência de 1951, Borges apaga o caráter de forte intervenção antiperonista, seja pela 

causa de um nacionalismo extremista, como quer Piglia, seja pela apropriação estética 

peronista de que fala Hernaiz. Isso porque já em 1957, freada a ascensão nazifacista na 

Europa, freado o peronismo na argentina com o golpe militar de 1955, tal intervenção, 

assegura Hernaiz, revela-se obsoleta, limitando o alcance narrativo e o projeto estético de 

ambos os textos em questão. 
703

 Borges então opta, em 1957, por levar a conferência de 

1951 para um livro contextualizado no princípio da década 1930, Discusión. Hernaiz nota 

que outra conferência pronunciada em 1949, também no Colegio Libre, “Nathaniel 

Hawthorne”, não só ganha as páginas do livro Otras inquisiciones (1952) a partir das 

edições das Obras completas que saem por Emecé a partir de 1957, bem como, nesse caso, 

é preservada a data da conferência na edição final que temos hoje. Por todas estas razões 

Hernaiz explica como “El escritor argentino y la tradición”, que bem poderia aparecer em 

Otras inquisiciones, a exemplo da conferência de 1949, é deslocado para o contexto da 

década de 1930, disso concluindo que: 

La reescritura que practica Borges sobre sus libros al ser reeditados 

cambia el sentido de esos libros,  los textos posteriores que se incluyen 

en libros anteriores cambia su sentido también. Cada libro de Borges 

debiera someterse a una lectura de inscripciones contextuales múltiples: 

la edición de 1932 de Discusión propone un modo de intervención que no 

será el mismo que cuando se la reedite en 1957. Correlativamente, la 

conferencia de 1951 no funciona del mismo modo al ser pronunciada que 

cuando es incluida en la edición de 1957 del libro de 1932. Alcanza para 

ver el efecto de este corrimiento del espacio de intervención el modo en 

que la crítica y diversos escritores ubican el texto como de 1932 y les 

sirve para explicar el paso del “Buenos Aires” criollista que sobresalía 

en el título del primer libro de Borges en 1923 al “Universal” que se 

impone en Historia universal de la infamia, de 1935. 
704

 

   

Assim que a escrita emerge no livro, este, por sua vez, passando pelas Obras completas, ou 

seja, por uma dilatação textual que procura cada vez mais a vascularidade da literatura sob 
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 Para mais detalhes sobre a militância literária antinazista de Borges durante as décadas de 1930 e 1940, 
ver: LOUIS, Annick. Las ficciones de lo contemporâneo, Borges ante el nazismo, 1936-1946.  
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 HERNAIZ. “Borges, políticas del libro”, p. 271. [A reescrita que Borges pratica sobre seus libros ao reeditá-los 

altera o sentido desses livros, os textos posteriores que se incluem em livros anteriores altera seu sentido também. Cada 
livro de Borges deveria ser submetido a uma leitura de inscrições contextuais múltiplas: a edição de 1932 de Discussão 
propõe um modo de intervenção que não será o mesmo quando é reeditada em 1957. Correlativamente, a conferência 
pronunciada em 1951 não funciona do mesmo modo quando passa a ser incluída, na reedição de 1957, no livro de 
1932. Isso deixa ver o efeito desse deslizamento do espaço de intervenção e revela o modo com que a crítica e diversos 
escritores situam o texto como se fosse de 1932, servindo-lhes para explicar a passagem da “Buenos Aires” regionalista, 
que sobressaía no título do primeiro livro de Borges, em 1923, para o “Universal” que se impõe em História universal de 
la infamia, de 1935.].  
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a forma de volumes, tomos, de séries, de novas tiragens e reedições e compilações de toda 

sorte, Borges, leitor de si mesmo, dá, antes de todos nós, um passo lateral na incontrolável 

multiplicidade da escrita na época de sua reprodutibilidade técnica. O regime de 

classificação das Obras completas gera uma espécie de fantasmagoria bibliográfica do 

corpus literário borgeano, podendo tanto revelar quanto esconder; tanto oferecer quanto 

retirar, bem como produzir e limitar.  

Tudo isso está diretamente relacionado ao projeto enciclopédico da enumeração 

verdadeiramente assindética de que falamos antes, e faz por desestabilizar a recepção no 

presente-passado-futuro da obra, enrolando, assim, os ventos contrários do espaço de 

experiência (não o contexto da produção, da publicação) com os ventos do horizonte de 

expectativa (o contexto da recepção que, em Borges, passa a ser deliberadamente o 

contexto da produção) em um único redemoinho chamado acontecimento estético que 

reaparece soprando tudo do seu ponto de apoio sobre a terra. É dessa índole de milagre que 

nos falava Borges. 
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fuga  (al. Fuge; ing. Fugue) Técnica composicional que consiste em 

elaborar por imitação temas entre diversas vozes. Teve origem em formas 

simples como o RICERCARE e a CAZONA, e tem como seções 

principais a abertura, a resposta (segunda voz) e o contra-sujeito (ou 

contratema). Antes da consolidação da fuga como técnica, na Idade 

Média, o termo referia-se genericamente a diversos procedimentos 

imitativos. A arte da fuga, a Obra em que Bach desenvolve nada menos 

do que 14 delas sobre um tema principal, pode ser considerada o grande 

marco dessa técnica, cujos princípios têm sido utilizados até em 

composições mais recentes, como o Ludus tonalis, de Paul Hindemith. 

fuga coral Ver CORAL. 

fuga dupla FUGA em que se alternam dois temas principais. 

fuga em espelho Técnica da FUGA que utiliza inversos do tema em 

ESPELHO . 
705
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 Verbete consultado em Henrique Autran DOURADO.  Dicionário  de termos e expressões musicais, p. 141. 
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FUGA 
 
Je veux dire que ces paroles nous intiment de devenir, bien plus qu’elles 

ne nous excitent à comprendre.
706

 

 
Nos domínios de que tratamos aqui, o conhecimento existe apenas em 

lampejos. O texto é trovão que segue ressoando por muito tempo. 
707

 

 
 

É de se notar que o pensamento filosófico moderno parte da designação do livro enquanto 

uniformidade intelectual. Isso aparece em Kant, epítome do referido pensamento. O livro 

é, para ele, aquilo que assegura a regularidade do discurso, indiferentemente se em 

espessura autoral ou editorial. É nesses termos que a pergunta “O que é um livro?” vem a 

ser respondida: 

Um livro é um escrito (não importa aqui se manuscrito ou impresso, se 

com poucas ou muitas páginas) que representa um discurso dirigido por 

alguém ao público, mediante signos linguísticos visíveis. Dá-se o nome 

de autor (autor) àquele que fala ao público em seu próprio nome. Aquele 

que, através de um escrito, discursa publicamente em nome de outrem (do 

autor) é o editor. Quando o editor o faz com a permissão do autor, ele é 

um editor legítimo; mas se o faz sem a permissão do autor, é um editor 

ilegítimo, ou seja, um editor não autorizado. A soma de todas as cópias 

do escrito original (exemplares) é uma edição. 
708

 

Vê-se bem aí o que deve ser um livro na curvatura filosófica da modernidade: sorte de 

dispositivo gráfico-editorial capaz de controlar a dispersão discursiva daquele que, 

escrevendo, fala a um público. O livro, desse modo, tem de ser uma legalidade jurídica 

capaz de fundar, no caso de Kant, a síntese entre a subjetividade transcendental e a 

formalização concreta das coisas.     

 Ao longo da segunda metade do século XX a filosofia e a narratologia nascidas do 

estruturalismo francês estarão empenhadas em abandonar aquela maneira de solicitar o 

livro cujas características acabamos de ver em Kant. Nesse processo, o livro começou a 

ganhar (não importa se negativa ou positivamente) algo do que havia se tornado ao entrar 

na literatura com Fr. Schlegel, Novalis e, posteriormente, com Mallarmé. Quando o livro 
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 VALÉRY. “Je disais quelques fois à Stéphane Mallarmé”, p. 51. [grifos no original]. [Quero dizer que essas 
palavras nos intimam a devir, bem mais que nos incitam a compreender]. 
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 BENJAMIN. Passagens, p. 499 [N 1, 1]. 
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 Cf. KANT. “O que é um livro?”, pp. 134-136.   
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for mencionado entre nós não mais será sob a noção de uniformidade intelectual e 

discursiva de outrora, mas apenas de regularidade poética da obra.  

Maurice Blanchot, por exemplo, quer o livro sob uma espécie de “devir rítmico” do 

esparso então reunido em “todas as direções”: lugar de uma divisão essencial ao livro por 

vir. É um modo de designá-lo na extensão da sua conservação literária, isto é, aquilo que, 

antes de levar ao desaparecimento, faz aparecer: não o autor, mas a realização da obra. 
709

 

Trata-se de algo que vai pôr a linguagem a falar-se como obra e a obra como linguagem. 

Para Blanchot só há obra na medida em que o literário torna-se a expressão de si mesmo. 

Aí a obra toma consciência de si própria e apropria-se de si. 
710

 É onde o céu, vazio, passa 

a tomar a figura de uma constelação. O livro, como obra, é a condição da escrita em 

Blanchot. O modelo – ao limite da paráfrase – não será senão o Livro mallarmeano e o 

poema Un coup de dés. Também poderia ser a “poesia universal e progressiva” dos 

românticos teóricos. 
711

 Não há no livro por vir retenção do sujeito, sim a sua libertação 

logo de a obra passar ao plano de anonimato da palavra. Nesse livro só existe a 

uniformidade do impessoal – apenas a constância de um fazer sem autor ou editor 

autorizado. 
712

 O livro por vir não tem então “origem em nenhuma outra anterioridade” 

senão na própria linguagem e na obra. 
713

  

Algo similar ocorre a Jacques Derrida. Em Gramatologia a aparição da écriture 

reivindica “o fim do livro” como “a ideia de uma totalidade, finita ou infinita, do 

significante”. 
714

 O equívoco de Derrida está na exemplificação, ou melhor, na série que 

vem a ser armada. Quando, mais tarde, ele volta a falar do “fim do livro” a 

enciclopedística não aparecerá senão enquanto símile do livro que predica um texto prévio, 

do livro Lei, que dita e interdita, assim situando Novalis em um filão que remonta a 

Galileu, Descartes, Hume e Bonnet. 
715 Nós já acusamos isso em outro momento. 

716
 

Derrida é incapaz de perceber a inflexão do livro romântico sob cujo signo aparecerá a 

enciclopedística. Ele só vê a metaforologia do livro como descontinuidade a partir de 

Mallarmé ou a poesia de Edmond Jabès, momentos em que o livro é duplamente ameaçado 
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 Cf. BLANCHOT. O livro por vir, pp. 246-247.  
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 Cf. BLANCHOT. A conversa infinita. A ausência de livro. Vol. 3., p. 203. 
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 Assim ocorrerá no texto “O Athenaeum”. In: BLANCHOT. A conversa infinita. A ausência de livro. Vol. 3, 
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 DERRIDA. Gramatologia, p. 21 passim.  
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 Cf. DERRIDA. Papel-máquina, p. 30.  
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 Cf. supra, capítulos primeiro e segundo. 
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pelo nada, “pelo não-ser” e “pelo não-sentido” da literatura. 
717

 Só assim há saída, no livro, 

para  o “fora do livro”, isto é, para um além e um aquém do livro enquanto texto preliminar 

do mundo: 

Aqui ou ali, discernimos a escritura: uma partilha sem simetria  

desenhava de um lado o fechamento do livro;  do outro, a abertura do 

texto. De um lado a enciclopédia teológica e segundo o seu modelo, o 

livro do homem. De outro, uma rede de traços marcando o 

desaparecimento de um Deus extenuado ou de um homem eliminado. A 

questão da escritura só se podia iniciar com o livro fechado. A alegre 

errância do graphein era então impossível. A abertura ao texto era a 

aventura, o gasto sem reserva.  

E contudo não sabíamos nós que o fechamento do livro não era 

um limite entre outros? Que é apenas no livro, voltando constantemente a 

ele, tirando dele todos os recursos, que nos seria necessário 

indefinidamente designar a escritura de além-livro? 
718

 

 

Daí entendermos que a écriture, antes de vir a nomear o “fim do livro” romântico, esse 

“fora do livro” através do livro, nasce com aquele livro, a bem dizer, do giro 

epistemológico da poesia “progressiva universal” que, para falarmos com o léxico 

derridiano, abre o pensamento e os significantes às volutas da disseminação. Não seria essa 

“errância do graphein” o que vimos no princípio do fragmento do livro romântico e na 

enciclopedística de Novalis? A historicidade pretendida pela palavra realocada, que 

pretende atribuir significações novas, nem sempre vem da boa-vontade de renomear 

verdedeiramente as coisas.   

Também para Michel Foucault o pensamento do livro e da obra (esta muito distinta 

da Obra em Blanchot) 
719

 como regularidade epistemológica impõe ameaças. Recusam-se, 

com a arqueologia, as falhas discursivas do livro e da obra.  Isso porque Foucault 

desconfia – profundamente – da unidade do livro, para ele algo de pulverização súbita sob 

o peso das positividades, inclusive da sua “unidade material”, isto é, os gêneros e as 

funções dos grandes tipos de discurso. Ocorre então um abandono do livro com vistas a 

alcançar um “sujeito anônimo”, o emaranhado de uma “totalidade cultural” na curva da 

episteme. De sorte que: 

 (...) as unidades que é preciso deixar em suspenso são as que se 

impõem da maneira mais imediata: as do livro e da obra. Aparentemente, 
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 Cf. DERRIDA. “Edmond Jabès e a questão do livro”, pp. 105-106. In:  ___. A escritura e a diferença.  
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 DERRIDA. “Elipse”,  p. 427. In:___.  A escritura e a diferença.  
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 O conceito de obra com que operar Foucault também aparece no artigo “O que é um autor?”.  
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pode-se apagá-las sem um extremo artifício? Não são elas apresentadas 

da maneira mais exata possível? Individualização material do livro que 

ocupa um espaço determinado, que tem um valor econômico e que marca 

por si mesmo, por um certo número de signos, os limites de seu começo e 

de seu fim; estabelecimento de uma obra que se reconhece e que se 

delimita, atribuindo um certo número de textos a um autor. E, no entanto, 

assim que são observadas de perto, começam as dificuldades. Unidade 

material do livro? (...) Em outros termos, a unidade material do 

volume não será uma unidade fraca, acessória, em relação à unidade 

discursiva a que ela dá apoio? Mas essa unidade discursiva, por sua 

vez, será homogênea e uniformemente aplicável? (...) É que as margens 

de um livro jamais são nítidas nem rigorosamente determinadas: além do 

título, das primeiras linhas e do ponto final, além de sua configuração 

interna e da forma que lhe dá autonomia, ele está preso em um sistema de 

remissões a outros livros, outros textos, outras frases: nó em uma rede. E 

esse jogo de remissões não é homólogo, conforme se refira a um tratado 

de matemática, a um comentário de textos, a uma narração histórica, a um 

episódio em um ciclo romanesco; em qualquer um dos casos, a unidade 

do livro, mesmo entendida como feixe de relações, não pode ser 

considerada como idêntica. Por mais que o livro se apresente como um 

objeto que se tem na mão; por mais que ele se reduz ao pequeno 

paralelepípedo que o encerra: sua unidade é variável e relativa. 

Assim que a questionamos, ela perde sua evidência; não se indica a si 

mesma, só se constrói a partir de um campo completo de discursos. 
720

 

Foucault não toma o livro ou a obra como atividade sintética do sujeito ou “função 

homogênea” dos discursos. O livro e a obra são unidades fracas; é o que impede a irrupção 

das multiplicidades, das oscilações que levam à forma de conjunto dos saberes e à 

recomposição dos acontecimentos descontínuos. Nenhum deles, livro ou obra, leva às 

continuidades e tampouco aos sistemas de dispersões que interessam à arqueologia, dado 

que, neles, as camadas sedimentares estão comprometidas com o desaparecimento das 

positividades. Por outras palavras, o livro retira a historicidade dos signos ao inseri-los no 

interior de uma sequência tão completamente aberta, como a biblioteca, tornando 

impossível qualquer reconfiguração epistemológica a partir daí. Sendo variável e relativa, a 

unidade material do livro já não pode ser descrita como um dispositivo de controle ou uma 

técnica de assujeitamento, algo indispensável para a consideração do que está além da 

formação discursiva. Daí que o livro e a obra não mais estão vinculados à normatização de 

um saber, a um discurso, mas a um “contra-saber”, codinome da literatura na lexicografia 

foucaultiana. 
721
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Roland Barthes, por sua vez, dedica-se a explicar as categorias de obra e de livro 

nas notas do curso ministrado no Collège de France (1979-1980), que mais tarde 

renderiam os volumes de A preparação do romance. Fala-se da necessidade de uma 

escolha, que é a escolha da obra (distinta tanto da Obra em Blanchot, quanto da obra em 

Foucault) enquanto desejo daquele que passa da condição de escrevente à daquele que 

escreve algo. A obra, para Barthes, é uma espécie de plano pré-conceitual da narrativa: 

momento em que o assunto = quaestio deve ser posto sob a condição de “filosofia da 

obra”, espécie de justificativa ou selo aplicado à obra de modo a apagar a sua gratuidade 

estatuária e que pode ser concomitante à obra, embora não obrigatoriamente motora desta. 

Barthes conduz então ao livro, segundo ele a “formalização da obra”, o “lugar da 

linguagem”, instâncias porém não estruturadas pelo assunto (quaestio) ou pela topologia 

do discurso. Essa forma do livro – trata-se de uma “forma fantasiada” para Barthes, quer 

dizer, “enredo imaginário no qual o sujeito [protagonista] está presente e que representa a 

realização do desejo” – não é nem a estrutura, nem o estilo. Barthes a define, antes, como 

ritmo de divisão ou (a)tonalidade da forma tomando partido sobre o contínuo / descontínuo 

do discurso. Para isso, remete-se à oposição mallarmeana Livro/ Álbum. 
722

 Mas passa a 

fazê-lo de um modo que ele acredita ser dialético quando, na verdade, apenas inverte a 

hierquia mallarmeana. De ambos ele busca tanto um descontínuo inessencial, quanto um 

contínuo circunstancial. É nesse movimento que Barthes encontra o que denomina 

“responsabilidade da forma”, isto é, o que constitui a prova daquilo que ele acredita sob a 

condição de alguém que escreve algo. Então diz: “o livro é homólogo ao mundo”. 

Concebe-se, ali, um universo Uno. Ao passo que o Álbum “representa um universo não-

uno, não hierarquizado, disperso, puro tecido de contingências”. “E aí veremos”, 

prossegue, “que, se há luta entre o Livro e o Álbum, finalmente o mais forte é o Álbum, é 

ele que fica: (...) o futuro do Livro é o Álbum, assim como a ruína é o futuro do 

monumento”. 
723

 

 É naquele mesmo ano que a primeira publicação de Mil platôs (1980) de Deleuze e 

Guattari pedirá ao livro o modo de realização do rizoma em oposição ao modelo de livro 

árvore. O livro rizomórfico recebe também muito da conceitualidade do livro em literatura. 

E será por isso que, agora, esse livro porá ao rés do chão os ramos do pensamento arbóreo 

                                                                                                                                                                                
impossível ‘volume’, que vem colocar seu murmúrio entre tantos outros - após todos os outros, antes de 
todos os outros”. FOUCAULT. “A linguagem ao infinito”, pp. 47-59. 
722

 Cf. supra, capítulo terceiro.  
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 Cf. BARTHES. A preparação do romance, vol. II, pp. 100-101-104-105-107-108-116-125-127-130-132-133. 
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cuja poda R. Darnton atribuíra descabidamente aos enciclopedistas franceses. 
724

 O plano 

de composição 
725

 desse livro aparece sob o signo dos platôs (zonas de intensidades 

contínuas que querem ser lidas enquanto capítulos independentes uns dos outros). Seus 

vetores só constituem territórios na medida em que geram graus de desterritorialização. 

Então, nesse caso, o livro se torna um agenciador de ritornelos. Ele é assim colocado na 

filosofia a partir do que é vislumbrado sob a forma de um “Sprechgesang cósmico”, 

espécie de grito primitivo e, a um só tempo, Cântico dos cânticos em torno dos quais os 

conceitos desenvolvem sua ocorrência e o acontecimento (l'événement), o ato filosófico. 

De modo que o livro “não tem objeto nem sujeito”. É um ponto em que “já não tem 

qualquer importância dizer ou não dizer EU”. Seu devir, a biblioteca. Só aparece – o estilo 

e a linguagem desse livro não podem ser mais literários que isso – enquanto “matérias 

diferentemente formadas, de datas e velocidades muito diferentes”. É a partir de um tal 

grau de despersonificação que a filosofia passa a acontecer no livro rizomórfico. Há uma 

declarada recusa pelo EU porque é reivindicada a saída da unidade intelectual, o que, ali, 

impediria o plano de imanência,
 726

 a imagem do pensamento, o primeiro sol da filosofia 

segundo o duo francês. Só assim, após sair do livro árvore que leva à atividade sintética e 

ao assujeitamento do pensamento, convivendo com a impessoalidade e a intransitividade 

próprias da literatura, é que o livro pode acontecer enquanto conceito, enquanto 

nascimento da filosofia proposta em Deleuze e Gattari. Mas antes de deixá-los é preciso 

transcrever a oposição do livro rizoma ao livro árvore. Isso talvez consiga produzir em 

nossa leitura a rememoração do que viemos discutimos precedentemente. Precisamos desse 

regresso sinuoso em direção ao que ficou dito por nós no final do primeiro capítulo. Segue 

a introdução do volume que introduz à série Mil platôs: 

Um primeiro tipo de livro é o livro-raiz. A árvore já é a imagem do 

mundo, ou a raiz é a imagem da árvore-mundo. É o livro clássico, com 

bela inferioridade orgânica, significante e subjetiva (os estratos do livro). 

O livro imita o mundo, como a arte, a natureza: por procedimentos que 

lhes são e que realizam o que a natureza não pode ou não pode mais 

fazer. A lei do livro é a da reflexão, o Uno que se torna dois. Como é que 

a lei do livro estaria na natureza, posto que ela preside a própria 

divisão entre mundo e livro, natureza e arte? Um torna-se dois: cada 

vez que encontramos esta fórmula, mesmo que enunciada 

estrategicamente por Mao Tsé-Tung, mesmo compreendida o mais 

“dialeticamente” possível, encontramo-nos diante do pensamento mais 
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 Cf. supra, cap. 2 e 4 (sobretudo na parte sobre a enciclopedística novaliana; e retomado no apêndice 
sobre o “enciclopedismo borgeano”).  
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 Talvez seja necessário retomar a Abertura desta tese para recuperar um pouco da dicção conceitual 
usada na filosofia do duo francês.  
726

 Cf. DELEUZE; GUATTARI. O que é a filosofia?, pp. 51-53  passim.  
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clássico e o mais refletido, o mais velho, o mais cansado. A natureza 

não age assim: as próprias raízes são pivotantes com ramificação 

mais numerosa, lateral e circular, não dicotômica. O espírito é mais 

lento que a natureza. Até mesmo o livro como realidade natural é 

pivotante, com seu eixo e as folhas ao redor. Mas o livro como realidade 

espiritual, a Árvore ou a Raiz como imagem, não para de 

desenvolver a lei do Uno que se torna dois, depois dois que se torna 

quatro... A lógica binária é a realidade espiritual da árvore-raiz. 

(...) O sistema-radícula, ou raiz fasciculada, é a segunda figura do 

livro, da qual nossa modernidade se vale de bom grado. Desta vez a raiz 

principal abortou, ou se destruiu em sua extremidade: vem se enxertar 

nela uma multiplicidade imediata e qualquer de raízes secundárias que 

deflagram um grande desenvolvimento. Desta vez, a realidade natural 

aparece no aborto da raiz principal, mas sua unidade subsiste ainda como 

passada ou por vir, como possível. Deve-se perguntar se a realidade 

espiritual e refletida não compensa este estado de coisas, manifestando, 

por sua vez, a exigência de uma unidade secreta ainda mais 

compreensiva, ou de uma totalidade mais extensiva. 
727

 

São distintos aqui o simbolismo do livro (a “realidade espiritual”) e do mundo (a 

“realidade natural”) porque distinto será o funcionamento da natureza e do “estado das 

coisas”, o nome-recusa de que o duo francês lança mão quando já não quer mais o ser e 

sua extensão sobre o mundo. Isso acontece porque a unidade do ser, que é o 

prolongamento do EU no comentário do mundo, não é mais energia senão uma intensidade 

– e esta já não tem mais relação alguma com o uno enquanto sujeito ou objeto, “como 

realidade natural ou espiritual, como imagem e mundo”. 
728

 É precisamente daí que vem a 

noção de livro rizomórfico. O seu sistema fasciculado, vê-se bem, não rompe com o 

dualismo. Deleuze e Guattari não deixam de salientar isso logo de entrarem com o livro no 

acontecimento filosófico e, simultaneamente, com o acontecimento filosófico no livro. 

Mas o dualismo deixa de importar. Prefere-se um domínio indiscernível, um espaço 

originário não exatamente de limites, mas de devires, algo que possa definir tanto a 

“consistência interior” dos conceitos, a sua juntura, quanto a sua exo-consistência, aquilo 

que passa de um a outro. 
729

  Daí que tanto o mundo quanto o livro perdem seu pivô – 

geram um movimento capaz de considerar os critérios de ambos: o sujeito (envergadura 

espiritual do livro sobrescrito no mundo) e a natureza (a espessura do mundo como texto 
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 DELEUZE; GUATTARI.  Mil platôs. Vol.1., pp. 12-13. 
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 DELEUZE; GUATTARI.  Mil platôs. Vol.1., p. 15. A ideia de um “aquém” da distinção homem-natureza, 
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 Cf. DELEUZE; GUATTARI. O que é a filosofia?, pp. 31-23.  
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elementar). Assim, só pode haver “estado das coisas”, isto é, uma multiplicidade, e não 

uma contiguidade do ser, do mundo e do livro. Então o livro, como a filosofia, deixa de ser 

teatro (mesmo a representação da representação é uma forma de gramática geral, 

comunicabilidade irrefletida) para ser usina (a produção, a possibilidade de feitura do 

conceito na linguagem intransitiva). 
730

  

Essa apropriação heterogênea do livro pelos seguimentos filosóficos que acabamos 

de acompanhar irrompe mais que nunca contígua à te(le)ologia do livro borgeano, que, 

sem saber, recupera algo de Mallarmé, por sua vez solicitante (sob uma maneira de 

consciência característica da literatura) do livro romântico tal como a sua composição é 

arrematada em Novalis, mas que abre, inconfundivelmente a partir de Borges, um campo 

de dispersão na qual a teleologia moderna encontra a teleologia dos antigos, levando, 

ambas, a uma curvatura na conceitualidade do livro que agora não mais que lampeja para 

nós.  

 Por que isso ocorre à filosofia nestes tempos e não em outros? Por que razão negar 

que o que chamamos apropriação do livro já não está colocado tanto para a filosofia 

quanto para a literatura desde os românticos teóricos, que desacreditam do acontecimento 

filosófico que, antes de vir a ocorrer, não houvesse passado pela arte, pela poesia, 

conforme vimos em Novalis? Seria porque a literatura foi pensada, enquanto teoria, logo, 

enquanto formação conceitual, a partir de um declarado projeto poético que, igualmente, 

implicou o projeto de um livro moderno? Talvez tudo isso seja muito pouco. Mas, para 

nós, é um modo de conservar a literatura. É um modo de deixar, ainda, a filosofia 

acontecer consigo. Foi o caminho encontrado para entendermos o que é uma teoria 

literária, uma prática e um discurso direcionado aos estudos literários, e não à literatura. Se 

perdêssemos isso de vista, perderíamos também a inclinação a partir da qual a filosofia, 

que agora acolhe o livro da literatura, passa também a exigir uma vibração característica da 

linguagem às margens da epistemologia moderna.  

O nascimento da literatura, da literatura enquanto positividade do discurso, ocorreu 

através de uma abertura na linguagem característica da modernidade, cavando, como o 

animal do conto kafkiano,
731

 da superfície ao subterrâneo, enrolando-se, por fim, sobre si 
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mesma, malgrado todos os outros níveis discursivos estejam esperando na saída. E quanto 

ao nascimento da filosofia, da filosofia moderna que também efetua uma giro linguístico 

no interior da formalização do pensamento enquanto conceito, esse nascimento implicaria 

a sua entrada na linguagem subterrânea a que desceu a literatura? Provavelmente sim. Mas 

ambas descem aí distintamente comprometidas: a literatura para libertar o ser bravio da 

linguagem, cavando cada vez mais ao fundo com ele; a filosofia, por sua vez, desce para 

domá-lo, tentativa de trazê-lo de volta a superfície, refazendo os caminhos de descenso da 

linguagem, porém daí emergindo não muito menos revolto do que quando descera. Perder 

de vista o desvio desses dois movimentos equivaleria a perder o ponto de saída (a 

literatura) e de entrada (a filosofia) do pensamento na modernidade da linguagem. Foucault 

sugere ter sido Nietzsche [e não deveríamos sobrescrever aqui o nome de Novalis?] e 

Mallarmé a traçarem primeiramente esses caminhos: o primeiro porque teria aberto um 

“espaço filosófico-filológico” na medida em que a linguagem surge como uma 

“multiplicidade enigmática” que precisa ser dominada; o segundo porque teria encerrado 

todo o discurso possível na frágil espessura da palavra mediante um pulular incontrolável 

do pensamento, respondendo, no fundo, a questão que o primeiro prescrevia à filosofia.
 732

 

Diz Nietzsche em Ecce homo: 

Uma coisa sou eu, outra são os meus escritos. 

(...) Direi ao mesmo tempo uma palavra geral sobre a minha arte 

do estilo. Comunicar um estado, uma tensão interna de pathos por meio 

de signos, incluindo o tempo desses signos – eis o sentido de todo estilo 

(....). (...) que haja aqueles capazes e dignos de um tal pathos. (...) Que tal 

coisa fosse possível precisamente em língua alemã, era algo a ser 

provado: eu mesmo teria sido antes o primeiro a rejeitá-lo. Antes de mim 

não se sabia o que pode ser feito com a língua alemã – o que pode ser 

feito com a língua. A arte do grande ritmo, o grande estilo dos períodos, 

para expressar imenso fluir e refluir de paixão sublime, sobre-humana, foi 

descoberto somente por mim; com um ditirambo como o último do 

terceiro Zaratustra, intitulado “Os sete selos”, voei milhares de milhas 

acima e além do que até então se chamava poesia. 
733

 

Nietzsche insere a historicidade nos signos a partir da filosofia, após tomá-la à poesia. Ele 

apreende a tarefa dos românticos teóricos com perfeição. Definitivamente, resgata-se não 

só a filosofia como problema da linguagem senão a reflexão radical sobre a linguagem 

como um horizonte epistemológico. Só aí, na irrupção de ambas as coisas, é que podemos 

ver tanto a literatura quanto a filosofia, a linguagem intransitiva e a imagem do 
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pensamento, bem como o recente projeto de livro filosófico ao lume do livro literário, 

enfim, a literatura e a filosofia em tarefas específicas, ambas em suas devidas durações, 

uma ao lado da outra mas também uma contra a outra, múltiplas, algo que permite 

considerar os critérios descontínuos dessa continuidade em torno da apropriação do livro, 

sem apenas submeter. É dessa variação modal das formações discursivas que veremos 

irromper mais tarde o campo transdisciplinar dos nomes vinculados à revista Tel Quel, 

projeto de renovação cultural e intelectual francês levado a cabo mediante a renovação da 

linguagem literária, filosófica, estética e política, capaz de absorver uma topologia do texto 

como prática do significante, aquilo que viria a ser definido como écriture textuelle, ou 

seja, uma teoria literária e uma filosofia como práticas escritas, daí resultando mais que 

divisões entre os grandes gêneros do pensamento, uma escrita sob a condição de 

pensamento e acontecimento filosófico e, ainda, figura estética. 
734

 Seria o princípio de 

uma inusual significação do livro nas adjacências da literatura, isto é, no âmbito das 

ciências humanas, ao mesmo tempo como domínio poético e epistemológico?   

ℵℵℵ 

 

 

Mallarmé disse que “tout, au monde, existe pour aboutir à un livre”. 
735

 E o delírio dualista 

da teoria literária, do conceito de literatura na modernidade tomou muito à sério isso. Essa 

frase não foi lida senão como a renomeação do texto prévio da natureza em seu sobrevoo 

literário pelo mundo. O próprio Borges não deixou de fazê-lo em ocasião já devidamente 

referida. Mas foi ainda Mallarmé que disse, “un livre ne commence ni ne finit: tout au plus 

fait-il semblant”. 
736

 O decurso da temporalidade que vai da publicação daquela primeira 

oração até à segunda, nos anos 1950, leva algumas décadas até que ambas estejam em 

conflito na obra que levantam. Mas, agora, a releitura da primeira está implicada na 

segunda. Ou talvez a leitura da segunda não seja mais que uma linha de fuga que leve à 

primeira. Já não saberíamos precisar. Apesar disso, aquelas duas vozes, antes em conflito, 

é o que permite à loucura da literatura não se assujeitar ao controle da análise literária que, 

ao contrário de seu objeto, gostaria de ser um saber. É esse coro de modulações o que 

libera a poiética do tópos do livro da necessidade de ser a escrita do mundo e, por sua vez, 

o mundo da escrita e do livro, então permitindo a si mesma – à literatura – ser vista já não 
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mais como uma esquizofrenia mimética da modernidade fora de seus próprios círculos 

conceituais. Esse delírio não existe como objeto da literatura a não ser dentro e mediante 

uma prática que é apenas da teoria da literatura.  A certa altura dos fragmentos da 

enciclopedística Novalis anota: “contrastes são semelhanças invertidas”. 
737

 É 

possivelmente as expressãos mais feliz que se pode encontrar ali. A um só tempo 

desassossega a lógica bifacial da semelhança e da analogia, do comentário e da crítica.  

Assim como reconhecemos o devir da literatura, desconhecemos o seu destino e, 

sobretudo, não estimamos a sua origem. É assim que a te(le)ologia do livro borgeano pode 

conviver com ambas as teleologias, uma antiga e clássica, outra moderna, envergando-as. 

As saturações da releitura borgeana inserem a temporalidade da modernidade no conceito 

de literatura, dobrando-o sobre seu centro, quer dizer, deslocando-o para uma exterioridade 

sem circunferências. Na medida em que essa te(le)ologia religa indistintamente o mundo e 

o livro e vice-versa, releituras hedonistas do livro e a escrita do mundo enquanto um 

“patíbulo divino”, aparece a indiferença do artifício ficcional. É aí então que se apresentar 

o que ocorre no limiar, nessa cicatriz melancólica que divide o corpo da literatura em 

natureza e natureza humana, phýsis e noûs, gênese e intelecção poiética, para depois viver 

na expectativa de um religamento constantemente frustrado. Por isso, torna-se ocioso 

voltar ao livro antigo para começar com o livro moderno e suas teleologias. De agora em 

diante, a te(le)ologia livresca partirá do esquecimento consciente daquela demarcação até à 

desmesura do livro hiperbólico. Ela não levantará mais a inimizade entre o livro e o mundo 

que víamos em Blumenberg para alcançar o universal. Dá-se, com ela, a volta final no giro 

da máquina mimética que opunha um ao outro não como crítica ou negatividade do tópos 

do livro do mundo, mas como ideologia, como comentário, ora a favor do mundo, ora a 

favor do livro. É então a te(le)ologia mais desvio que assimilação dos saberes da época? 

Podemos vê-la começando com o livro nesse mundo renomeado por ambos, livro e 

mundo? Aonde vão? A literatura nada diz, porém sem jamais se calar.  

Ergo:  

O livro pode valer pelo muito que nele não deveu caber.  

Quod erat demonstrandum. 
738 
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 Cf. NOVALIS. La enciclopédia, p. 32. Grifo no texto original. No original: “LOGIK. Contraste – sind inverse 
Aehnlichkeiten”. In: ___. “Das Allgemeine Brouillon”, p. 476 [fr. 32]. Werke, 2.  
738

  GUIMARÃES ROSA. Tutaméia. Terceiras histórias, p. 12.  
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Anexo Final 

Pensamento arbóreo e diagramas enciclopédicos 
 

 

1. Enciclopédia francesa  739  

 

 

                                                           
739

 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une Société de Gens de 
lettre. As imagens acima relacionadas à Enciclopédia francesa são disponibilizada pela University of Chigago 
(Division of the Humanitie. Department of Romance Languages and Literaturess),  cujo projeto The ARTFL 
Encyclopédie database  oferece integralmente o material digital da referida obra, em francês e com 
traduções ao inglês. Deixo a seguir domínio eletrônico de cada uma das imagens citadas ao longo dos 
capítulos segundo e quarto. Aqui as imagens perdem em resolução e ampliação. Recomenda-se, portanto, 
visualizá-las no site. Cf. http://encyclopedie.uchicago.edu/ 
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a. La Connoissance 740 

 

 
 

 

 

                                                           
740

 Cf. http://artflsrv01.uchicago.edu/cgi-bin/extras/diderotimg.pl?0017_pg6_section1.jpg 
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b. Systême Figuré des Connoissances Humaines 741 

 

 

                                                           
741

Cf.http://encyclopedie.uchicago.edu/content/syst%C3%A8me-figur%C3%A9-des-connaissances-
humaines-0  
 

http://encyclopedie.uchicago.edu/content/syst%C3%A8me-figur%C3%A9-des-connaissances-humaines-0
http://encyclopedie.uchicago.edu/content/syst%C3%A8me-figur%C3%A9-des-connaissances-humaines-0
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c. Discours Préliminaire  (1751) 742

 

                                                           
742

 Cf. Jean le Rond d'Alembert (Juin 1751)  http://encyclopedie.uchicago.edu/node/88  

http://encyclopedie.uchicago.edu/node/88
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d. “Prospectus” (1750) 743: 

 

 

ENCYCLOPÉDIE,* 

OU DICTIONNAIRE RAISONNÉ DES SCIENCES, DES ARTS ET DES MÉTIERS. 

 

* Le mot Encyclopedie signifie enchaînement des Sciences. Il est composé de έν en, de Xύχλος 

cercle, & de παιδεία institution ou science. Ceux qui ont prétendu que cet Ouvrage étoit impossible, 

ne connoissoient pas, selon toute apparence, le passage qui suit ; il est du Chancelier Bacon. De 

impossibilitate ita statuo; ea omnia possibilia, & praestabilia censenda, quae ab aliquibus perfici 

possunt, licet non a quibusvis; & quae a multis conjunctim, licet non ab uno; & quae in successione 

saeculorum, licet non eodem aevo; & denique quae MULTORUM cura & sumptu, licet non opibus & 

industria singulorum. Bac. lib. 2. de Aug. Scient. cap. 1. p. 103. 

 

L'OUVRAGE que nous annonçons, n'est plus un Ouvrage à faire. Le Manuscrit & les Desseins en sont 

complets. Nous pouvons assurer qu'il n'aura pas moins de huit Volumes, & de six cens Planches, & 

que les Volumes se succéderont sans interruption. 

 

APRÈS AVOIR INFORMÉ le Public de l'état présent de l'ENCYCLOPÉDIE, & de la diligence que nous 

apporterons à la publier ; il est de notre devoir de le satisfaire sur la nature de cet Ouvrage, & sur 

les moyens que nous avons pris pour l'exécution. C'est ce que nous allons exposer avec le moins 

d'ostentation qu'il nous sera possible. 

(...) 

 

NOUS AVONS SENTI avec l'Auteur Anglois, que le premier pas que nous avions à faire vers 

l'exécution raisonnée & bien entendue d'une Encyclopédie, c'étoit de former un Arbre 

Généalogique de toutes les Sciences & de tous les Arts, qui marquât l'origine de chaque Branche 

de nos connoissances, les liaisons qu'elles ont entr'elles & avec la Tige commune, & qui nous servît 

à rappeller les différens articles à leurs chefs. Ce n'étoit pas une chose facile. Il s'agissoit de 

renfermer en une page le canevas d'un Ouvrage qui ne se peut exécuter qu'en plusieurs Volumes in-

folio, & qui doit contenir un jour toutes les connoissances des hommes. 

 

Cet Arbre de la connoissance humaine pouvoit être formé de plusieurs manieres, soit en 

rapportant aux diverses facultés de notre Ame nos différentes connoissances, soit en les 

rapportant aux êtres qu'elles ont pour objet. Mais l'embarras étoit d'autant plus grand, qu'il y 

avoit plus d'arbitraire. Et combien ne devoit-il pas y en avoir ? La Nature ne nous offre que des 

choses particulieres, infinies en nombre & sans aucune division fixe & déterminée. Tout s'y 

succede par des nuances insensibles. Et sur cette mer d'objets qui nous environne, s'il en paroît 

quelques-uns, comme des pointes de rochers, qui semblent percer la surface & dominer les autres, 

ils ne doivent cet avantage qu'à des systêmes particuliers, qu'à des conventions vagues, & qu'à 

certains événemens étrangers à l'Arrangement Physique des êtres, & aux vraies institutions de la 

Philosophie. Si l'on ne pouvoit se flatter d'assujettir l'Histoire seule de la nature à une distribution 

qui embrassât tout & qui convînt à tout le monde, ce que MM. de Buffon & d'Aubenton n'ont pas 

avancé sans fondement ; combien n'étions-nous pas autorisés dans un sujet beaucoup plus étendu, 

à nous en tenir, comme eux, à quelque méthode satisfaisante pour les bons esprits qui sentent ce 

que la nature des choses comporte ou ne comporte pas. On trouvera à la fin de ce Projet cet Arbre 

                                                           
743

 Cf. DIDEROT, Denis. O texto integral encontra-se no seguinte endereço: 
http://encyclopedie.uchicago.edu/node/174  

http://encyclopedie.uchicago.edu/node/174
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de la connoissance humaine, avec l'enchaînement des idées qui nous ont dirigés dans cette vaste 

opération. Si nous en sommes sortis avec succès, nous en aurons principalement obligation au 

Chancelier Bacon, qui jettoit le plan d'un Dictionnaire universel des Sciences & des Arts, en un tems 

où il n'y avoit, pour ainsi dire, ni Sciences ni Arts. Ce génie extraordinaire, dans l'impossibilité de 

faire l'histoire de ce qu'on sçavoit, faisoit celle de ce qu'il falloit apprendre. 

 

C'est de nos facultés que nous avons déduit nos connoissances; l'Histoire nous est venue de la 

Mémoire ; la Philosophie, de la Raison ; & la Poësie, de l'Imagination; distribution féconde à 

laquelle la Théologie même se prête : car dans cette Science, les faits sont de l'Histoire & se 

rapportent à la Mémoire, sans même en excepter les Prophéties qui ne sont qu'une espece 

d'histoire où le récit a précédé l'évenement: les Mysteres, les Dogmes & les Préceptes sont de 

Philosophie éternelle & de Raison divine; & les Paraboles, sorte de Poësie allégorique, sont 

d'Imagination inspirée. Aussi-tôt nous avons vû nos connoissances découler les unes des autres; 

l'Histoire s'est distribuée en ecclésiastique, civile, naturelle, littéraire, &c. La Philosophie, en science 

de Dieu, de l'Homme, de la Nature, &c. La Poësie, en narrative, dramatique, allégorique, &c. De-là, 

Théologie, Histoire naturelle, Physique, Métaphysique, Mathématiques, &c. Météorologie, 

Hydrologie, &c. Méchanique, Astronomie, Optique, &c. en un mot, une multitude innombrable de 

rameaux & de branches dont la science des axiomes, ou des propositions évidentes par elles-

mêmes, doit être regardée, dans l'ordre synthétique, comme le Tronc commun. 

 

A L'ASPECT D'UNE MATIERE aussi étendue, il n'est personne qui ne fasse avec nous la réflexion 

suivante. L'expérience journaliere n'apprend que trop combien il est difficile à un Auteur de traiter 

profondément de la Science ou de l'Art dont il a fait toute sa vie une étude particuliere; il ne faut 

donc pas être surpris qu'un homme ait échoué dans le projet de traiter de toutes les Sciences & de 

tous les Arts. Ce qui doit étonner, c'est qu'un homme ait été assez hardi & assez borné pour le 

tenter seul. Celui qui s'annonce pour sçavoir tout, montre seulement qu'il ignore les limites de 

l'esprit humain. 

 

(...). 

La seule partie de notre travail, qui suppose quelqu'intelligence, c'est de remplir les vuides qui 

séparent deux.  

 

(...). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

. 
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2. Cyclopædia or an universal Dictionary of Arts and Sciences. 744 

 

a. View of Knowledge 745 

 

 

 

 
 

 

                                                           
744

 CHAMBERS, Epharim. London, James and John Knapton editors, 1728.  
745

  Cf. http://www.xn--cyclopdia-l3a.eu/ 
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