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RESUMO 

 

Esta tese tem por objetivo analisar as propostas do Teatro da Crueldade de Antonin Artaud 

em sua relação com a poesia trágica ática e as filosofias contemporâneas do trágico. Com esse 

fim, estabelecemos um trajeto entre as principais obras de Artaud do período que vai de 1924 

até 1938: dentre elas Correspondance avec Jacques Rivière (1924), L’Ombilic des Limbes (1925), 

Le Pèse-Nerfs (1925), Héliogabale ou l’anarchiste couronné (1934), Le Théâtre et son Double 

(1938), além de conferências, cartas e notas íntimas. Nosso primeiro objetivo foi verificar a 

maneira como o Teatro da Crueldade responde às solicitações da tragédia ática, essa última 

pendida entre a revelação de uma cosmovisão original e a interdição das filosofias moralistas 

de Platão e Aristóteles. Assim, nos primeiros dois capítulos, investigamos as associações entre 

o drama trágico e a filosofia moral, tomando como referência, de um lado, os Diálogos 

platônicos e tratados aristotélicos e, de outro, o drama de Sófocles, Édipo Rei. Nos dois 

capítulos seguintes, voltamo-nos para a atualidade e as transformações que os impasses 

trágicos impõem a uma renovação do teatro sob a forma do Teatro da Crueldade. 

 

Palavras-chave: Antonin Artaud; filosofia trágica; Teatro da Crueldade. 

  



 

 

RÉSUMÉ 

 

Cette thèse vise à analyser les propositions du Théâtre de la Cruauté d'Antonin 

Artaud dans sa relation avec la poésie tragique attique et les philosophies contemporaines du 

tragique. À cette fin, nous établissons un trajet entre les principales œuvres d'Artaud, dans la 

période comprise entre 1924 à 1938 : d’entre eux Correspondance avec Jacques Rivière (1924), 

L’Ombilic des Limbes (1925), Le Pèse-Nerfs (1925), Héliogabale ou l’anarchiste couronné 

(1934), Le Théâtre et son Double (1938), en plus des conférences, lettres et notes intimes. 

Notre premier objectif était de vérifier comment le Théâtre de la Cruauté répond aux 

demandes de la tragédie attique, ceci pendant entre le développement d'une cosmovision 

originale et les interdictions des philosophies morales de Platon et d'Aristote. Ainsi, les deux 

premiers chapitres nous avons étudié les associations entre le drame tragique et la philosophie 

morale, en référence à, d'une part, les dialogues platoniciens et traités aristotéliciens et sur 

l'autre, le drame de Sophocle, Œdipe Roi. Dans les deux chapitres suivants nous nous 

tournons vers l’actualité et les changements que les impasses tragiques imposent à un 

renouvellement du théâtre comme Théâtre de la Cruauté. 

 

Mots-clés : Antonin Artaud ; philosophie tragique ; Théâtre de la Cruauté. 
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INTRODUÇÃO 

 

J’ai senti vraiment que vous rompiez autour de moi 
l’atmosphère, que vous faisiez le vide pour me permettre 
d’avancer. 

ARTAUD. Le Pése-Nerfs 

 

A já famosa Correspondance avec Jacques Rivière, publicada pela primeira vez em 1924, 

marca a entrada em cena de Antonin Artaud nos meios literários franceses. A partir daí, uma 

torrente de novas publicações viria se agregar a esse texto inicial sem, no entanto, desfazer a 

linha rigorosa, por vezes reativa por vezes melancólica, que liga os primeiros escritos aos gritos 

finais, em 1947, de Pour en finir avec le jugement de Dieu. Autor de uma obra fecunda que 

até os dias atuais não foi publicada integralmente, Artaud manteve em seus escritos – escritos 

que nem o internamento nem a ‘loucura’ puderam cessar – preocupações obsessivamente 

reiteradas sobre a forma e o destino da arte. 

Seja pela via do teatro, da literatura, do cinema, das instituições ou dos poderes, 

Artaud desenvolveu uma reflexão vigorosa sobre o lugar da arte na cultura europeia de sua 

época, na qual ele identificava um esvaziamento de forças vitais de repercussão no espírito 

dos homens, ou ainda, um afastamento, sob a forma do espetáculo e da contemplação neutra, 

do exercício de uma arte eficaz como processo de transformação física e espiritual. É a cisão 

entre vida e arte, esta submetida aos entraves de determinada concepção de cultura e à 

normatização de um estetismo por vezes deliberado1, aquela domesticada pelos sistemas 

disciplinares ou entregue a automatismos coletivos2, a questão que atravessa a maior parte dos 

escritos do autor.3 Trata-se, para Artaud, de prefigurar novos regimes de arte e cultura: “A 

                                                 
1Entre os aqui chamados entraves da concepção de cultura no ocidente, podemos citar, entre outros: o 
estreitamento da ideia de cultura à de Panteão ou cânone; o desligamento entre cultura e vida, não permitindo 
que a cultura se torne uma forma refinada de compreender e exercer a vida; a ideia inerte e desinteressada da 
arte, fixada pela contemplação do esteta, não permitindo a aparição de certo “totemismo” que age pela exaltação 
das forças e faz da arte um ininterrupto estado de encantamento. 
2 É interessante observar a principal consequência do desligamento sistemático entre arte e vida operado pela 
concepção ocidental de cultura na tese de Artaud em Le Théâtre et son Double: o próprio teatro seria substituído 
por uma cultura de imagens separada da força da ação em presença. 
3 QUICILI, 2004. 
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verdadeira cultura age por sua exaltação e sua força, e o ideal europeu da arte visa lançar o 

espírito numa atitude separada da força e que assiste à sua exaltação.”4 De fato, é como 

resposta a esse estado de coisas que se desenvolvem as teses de Le Théâtre et son Double, 

conjunto de textos sobre o teatro em que se assiste a uma lenta conjunção de forças contra o 

teatro ocidentalizado, em outras palavras, o teatro separado da força, teatro-tradução, teatro-

representação confinado a um campo cultural no qual a arte é limitada às normas “burguesas” 

de entretenimento e consumo.  

A mesma ferocidade da crítica lançada ao teatro ocidental pode ser estendida à 

literatura e à pintura, não há um interlocutor privilegiado em Artaud, é toda a arte que se vê 

contaminada, esvaziada, consumida. Prova disso é o fato de que o teatro, ele próprio, deve 

teatralizar-se, isto é, liberar-se das sobrecodificações da cultura e da palavra, ou mais 

especificamente de uma cultura da palavra5, para ser o centro difuso a partir do qual as mais 

diversas forças expressivas atingirão sua verdadeira significância: música, dança, artes plásticas, 

pantomima, mímica, gesticulação, entonações, arquitetura, iluminação e cenário passam a 

compor com a palavra – em estado de encantamento6 – um espaço dificilmente redutível a 

qualquer entrincheiramento de uma arte disciplinada e categorizada. 

Em que consiste a tautologia teatralização do teatro, e quais sobrecodificações 

trabalham o teatro no seu interior? Segundo Artaud, o teatro ocidental ao longo de sua 

história sempre foi a ilustração de um texto – um textocentrismo, digamos.7 Construindo-se 

através de uma relação fortemente verticalizada, o teatro no ocidente nada mais fez do que 

sagrar um espaço hierarquicamente superior e virtualmente desligado ao texto, em relação ao 

qual a encenação propriamente dita teria por fim apenas derivar na cena aquilo que ele já 

apresenta in totum. À tirania do texto corresponde, consequentemente, a separação entre 

diretor e autor, como se no teatro a encenação fosse a mimetização de um texto que o precede 

                                                 
4 ARTAUD, Œuvres, p. 507. Tradução minha. No original: « La vraie culture agit par son exaltation et par sa 
force, et l’idéal européen de l’art vise à jeter l’esprit dans une attitude séparée de la force et qui assiste à son 
exaltation. » 
5 E poderíamos pensar o papel preponderante do discurso linguístico na legitimação de uma ‘cultura da palavra’. 
6 ARTAUD, Œuvres, p. 582 “Mas, ao lado desse sentido lógico, as palavras serão tomadas em um sentido 
encantatório, verdadeiramente mágico – por sua forma, suas emanações sensíveis e não somente por seu 
sentido.” Tradução minha. No original: « Mais, à côté de ce sens logique, les mot seront pris dans un sens 
incantatoire, vraiment magique, – pour leur forme, leurs émanations sensibles, et non plus seulement pour leurs 
sens. » 
7 ARTAUD, Œuvres, p. 550.  
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e o coordena. Teatralizar significa aqui liberar o espaço cênico para as intensidades dos meios 

expressivos, explodir o espaço de forma a recompô-lo sobre múltiplos suportes. Deve-se 

instaurar uma nova linguagem – se nos for permitido ainda usar tal palavra com as ressalvas 

necessárias – ‘linguagem concreta’ que fale menos ao espírito e à razão, forma propriamente 

dramática da linguagem articulada e da gradação conceitual, e mais aos sentidos, estes 

liberados e intensificados por um ‘espetáculo total’ que tem no recurso às dissonâncias e ao 

mobiliamento do espaço sua petição de força. 

Nesse sentido, ao teatro descarnado que se comprazia nos conflitos psicológicos e 

morais do cotidiano e sua desagregação das personalidades, Artaud propõe um teatro refeito 

em vitalidade a que ele chama Teatro da Crueldade. Crueldade tem aqui um sentido 

específico8, sem dúvida não se trata de tematicamente trazer ao teatro a morbidez, o 

dilaceramento, o gosto gratuito da dor e da perversão – embora todos esses temas possam 

pertencer de direito à cena9 – trata-se antes de fazer do espaço cênico um movimento, e do 

movimento a obra. “Tudo o que age é uma crueldade”,10 dirá Artaud, sem dúvida se referindo 

a uma crueldade muito mais terrível e necessária do que aquela que um homem pode imputar 

a outros, mas a crueldade que atravessa cada gesto em sua força, em seu risco, em sua 

repercussão na carne e no espírito – que apenas uma tradição mimética e subvertida pôde 

atenuar. Rigor, aplicação e decisão implacáveis em traços fortes sobre o corpo, tal é o 

desempenho da crueldade. 

É por isso que a cena, a encenação, e não o texto é o lugar privilegiado da crueldade: 

pelas suas características de expansão no espaço, em oposição à interioridade estática do 

personagem, pela sua convocação de forças dinâmicas em gestos precisos, em oposição à 

                                                 
8 O que sobressai do sentido etimológico de crueldade é o fato de remeter ao “cru”, isto é, aquilo que não passou 
pelo processo civilizatório, pela ensignação. O não ensignado, por sua vez, é aquele que ainda não pode ser 
submetido a sistemas de controle ou processos disciplinares, constituindo uma ação arriscada em um espaço 
pré-conceitual, controlado por intensidades e não por generalidades. A encenação é cruel quando ela se recusa 
à ensignação, ao controle, ao desligamento entre a ação e a vida (como a especialização da arte propõe). 
9 ARTAUD, Œuvres, p. 566. “Não se trata, nessa Crueldade, nem de sadismo, nem de sangue, pelo menos não 
de modo exclusivo. Não cultivo sistematicamente o horror. A palavra crueldade deve ser tomada num sentido 
amplo e não no sentido material e rapace que geralmente lhe é atribuído.” Tradução minha. No original: « Il 
ne s’agit dans cette Cruauté ni de sadisme ni de sang, du moins pas de façon exclusive. Je ne cultive pas 
systematiquement l’horreur. Ce mot de cruauté doit être pris dans un sens large, et non dans le sens matériel et 
rapace qui lui est prêté habituellement. » 
10 ARTAUD, Œuvres, p. 555. Tradução minha. No original: « Tout ce qui agit est une cruauté. » 
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declamação respeitosa do ator, sempre porta-voz de um ausente, a encenação é, 

implacavelmente, o lugar da irrupção do movimento puro e da eficácia da ação. 

Essa breve descrição busca primeiramente mostrar o sentido da crueldade para 

Artaud, cruor que designa determinada aproximação da experiência não mediada. A 

desmediação cumpre a liberação do teatro das premissas que o tornariam uma arte sem 

repercussão, finalmente soterrada pela recuperação da metafísica em atividade, pelo aspecto 

mágico e efetivo daquilo que age na experiência teatral. Trata-se portanto de fazer jus tout 

court ao teatro, arte física por excelência, arte em presença por necessidade e, principalmente, 

arte que compete ao ser do homem. 

Uma vez que se entenda esse movimento insistente de recuperação ou transformação 

proposto ao teatro sob as suas variações descarnadas, a anáfora que remontaria a uma origem 

que nunca regeu, de fato, o teatro, embora faça parte de sua potência de direito, esta pesquisa 

tem por objetivo primeiro descrever o que significam recuperação, retorno, transmutação. Se o 

teatro perdeu sua competência de arte forte e direcionada ao organismo, quando se operou 

esse desencantamento e através de quais mecanismos? 

Assim, no primeiro capítulo remontamos à origem ocidental do teatro, isto é, a 

tragédia ática e, igualmente, à origem ocidental das formas de pensamento que presidem ou 

solicitam a atividade artística no tempo próprio da tragédia, as filosofias morais. Nosso 

objetivo é analisar quais as relações entre as doutrinas eudaimônicas e a tragédia grega. Por 

doutrina eudaimônica entendemos toda filosofia moral que tenha por princípio ou problema 

central a felicidade (eudamonia),11 e que, a partir desse elemento centralizador, desenvolva os 

princípios de cooperação, coordenação e o próprio significado do estar no mundo coletiva ou 

individualmente, ética ou politicamente. São evidentes como propostas do ‘bem viver’ as duas 

filosofias mais influentes da antiguidade, de Platão e Aristóteles, assim, analisamos de 

passagem a história pregressa do termo e seu desenvolvimento sistemático em diálogos e 

tratados. Esperamos encontrar nas doutrinas eudaimônicas, ainda que transversalmente, a 

resposta aos impasses da revelação trágica como ela surge nos textos trágicos, particularmente, 

em Édipo Rei de Sófocles, em que a eudaimonia é subjugada parcialmente pelas forças 

irreconciliáveis governando os destinos humanos. Há um jogo de reciprocidades que coloca 

                                                 
11 A tradução é apenas aproximativa, em momento oportuno marcaremos a diferença do significado moderno. 
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os dramas trágicos solicitando o nascente discurso eudaimônico enquanto as doutrinas 

morais, em contrapartida, respondem a essa revelação original na forma do sistema e da 

ordenação.  

No segundo capítulo, em que se trata do trágico e da tragédia – sendo o trágico, com 

demonstraremos, a forma de manifestação da tragédia, constatação que sobra do encontro 

com a revelação de uma cosmovisão original –, e ponto de partida das filosofias trágicas, em 

tudo contrárias às doutrinas morais, analisamos a extensão da interdição das doutrinas 

eudaimônicas, sua força coerciva. Em que medida essas doutrinas, de Platão e Aristóteles, 

principalmente, aplacam a revelação trágica, interditam a transformação do homem comum 

em homem trágico, fazendo-o retornar sob os disfarces do homem moral, sob os subterfúgios 

sempre presentes de um instinto moral persistente. 

Passamos, nesse ínterim, pela originalidade e diferença própria do drama ático em 

relação às outras manifestações de arte narrativa que o precedem, dentre elas elegemos, para 

os fins da análise, as epopeias em sua forma original de declamação dos aedos, tentando 

entender como a recepção da tragédia se dá em um espaço ao mesmo tempo modificado – 

pois descarregado de uma conotação unicamente mítica – e fortemente voltado para aquilo 

que compete ao homem na sua experiência, falando em termos filosóficos, da co-locação do 

ente no mundo. O trágico parece ser algo que compete unicamente ao homem e buscamos 

entender as formas em que o homem é requerido nesse espaço. 

Em seguida, analisamos o drama Édipo Rei de Sófocles com vistas a descrever, como 

já mencionado, as formas de solicitação do homem. Fundamos a essa altura três operadores 

especiais da revelação trágica: o chamamento, a epidemia e a conversão. Em termos gerais esses 

não conceitos ou simplesmente descritores teriam a função de desembaçar os aspectos 

importantes que regem a transformação do homem moral em homem trágico e a 

irreversibilidade dessa transformação, porém frequentemente negada por um discurso que 

está tanto fora dos seus domínios – as doutrinas eudaimônicas e as várias filosofias que aderem 

ao instinto moral – quanto dentro do próprio drama, ao conduzir vez ou outra a um tipo de 

reconciliação redentora mas não menos problemática. Há um embate em múltiplas 

dimensões entre a revelação trágica, sua força de chamamento, epidemia a conversão e as 

premissas ordenatórias do instinto moral, entre, enfim, uma filosofia moral e uma filosofia 
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trágica, esta última, em certa medida, até mesmo antifilosófica e anticonceitual, já que 

trabalha no espaço livre da descrição frente a um convite, enquanto a filosofia moral 

funcionaria dentro das grades de contenção do conceito determinador. 

Para desenvolver essas questões lançamos mão das filosofias trágicas de que dispomos 

e acreditamos afins à hipótese em questão. Nesse caso são importantes os textos La philosophie 

tragique,12 A Anti Natureza: elementos para uma filosofia trágica,13 O princípio da crueldade,14 

O real e seu duplo15, entre outros do filósofo francês Clément Rosset, dando maior atenção ao 

primeiro por se tratar de uma interessante tentativa de se apropriar do trágico via narrativa. 

Como ele mesmo admite em seu primeiro livro, um filosofia trágica ainda não começou e a 

incapacidade das filosofias de encarar o trágico da experiência se coordena com sua 

incapacidade de admitir a realidade, em outras palavras, a própria crueldade do real.16 

Além dele, há inúmeras referências, diretas ou indiretas, a Gilles Deleuze, Félix 

Guattari e Jacques Derrida. Isso se deve ao fato de que os autores, mesmo quando não 

aparecem nomeados, formam uma espécie de ‘substrato’ de pensamento, regendo sua forma 

e movimento em um campo de questões comuns. Os dois critérios que dirigiram essas 

escolhas são, de um lado, a afinidade com o texto de Artaud. Leitores cuidadosos de Le théâtre 

et son double entre outros livros fundamentais, é possível encontrar referências a Artaud em 

textos dos mais distintos. Seríamos displicentes se confirmássemos as suas ‘afinidades’ 

simplesmente pela cifra de algumas citações, jamais uma referência confirmou a dívida de 

autor algum. De fato, devemos deixar claro desde o início, o Teatro da Crueldade não é o 

correlato teatral da desconstrução ou dos platôs, a teatralização enquanto crueldade é 

exatamente a possibilidade de visualizar o espaço no qual e pelo qual a força subversiva do 

pensamento dos autores e a sua produtividade na criação de conceitos foi possível. 

A hipótese que aqui desenvolvemos é que, nos textos dos autores mencionados, subjaz 

uma determinada tragicidade, ou se quisermos, são teatralizados, encenados de forma a 

efetivar as condições de possibilidade de uma crítica do ‘pensamento ocidental’, passando 

                                                 
12 ROSSET, 1990. 
13 ROSSET, 1989a. 
14 ROSSET, 1989b. 
15 ROSSET, 2008. 
16 ROSSET, 1991, p. VIII. 
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pela fundação de uma filosofia trágica. Traçar o plano e o destino de um empreendimento 

em litígio com o pensamento ocidental – em Derrida clausura dos conceitos histórico-

metafísicos17, em Deleuze reversão do platonismo18 – parte de uma necessidade e de um rigor 

que apenas a aceitação irrestrita do trágico em detrimento do instinto moral pode levar ao 

limite de suas possibilidades. 

No terceiro e quarto capítulos, chegamos finalmente aos textos de Artaud em que as 

questões acima mencionadas serão aprofundadas e colocadas à prova. Enfatizamos sobretudo 

os personagens trágicos, ou cruéis, por ele utilizados no protesto contra a ausência de 

repercussão do teatro esvaziado de seu tempo. Assim, além de passarmos pela Correspondance 

avec Jacques Rivière (1924), realizaremos leituras de trechos de L’Ombilic des Limbes (1925), 

Le Pèse-Nerfs (1925), Fragments d’um Journal d’Enfer (1925), L’Art et la Mort (1926), À la 

Grand Nuit (1927), Héliogabale ou l’anarchiste couronné (1934) e, finalmente, Le Théâtre et 

son Double (1938). 

No terceiro capítulo, enfatizamos a ontodramaturgia, ou modo pelo qual Artaud 

realiza o experimento cruel em sua própria carne e ser, as maneiras sempre modificadas e 

intensas de experimentar em um primeiro momento o chamamento que subjaz a experiência 

de escrita e do pensamento – no qual o espaço do pré-verbal e pré-conceitual são 

extremamente importantes. Trata-se para ele, de saber se ainda é possível pensar quando se 

está voltado para uma origem roubada, espaço em que as palavras são centrifugadas e 

solapadas. 

Finalmente, no quarto capítulo acompanhamos a modificação da ontrodramaturgia 

inicial em metafísica em atividade através das incursões no teatro. Nesse ponto, o personagem 

de Heliogábalo descreve precisamente o destino furtado de Édipo, seu apagamento através 

das premissas do instinto moral. Por último, recuperamos as teses de Le Théatre et son Double 

(1938) realizando uma comunicação direta com os descritores do trágico, novamente o 

chamamento, a epidemia e a conversão. Última parada de nosso trajeto de pesquisa, 

esperamos sintetizar ou pelos menos lançar as bases para uma pesquisa futura em que se 

desenvolvam essas questões com atenção a textos que são posteriores ao longo período de 

                                                 
17 DERRIDA, 2004, p. 12. 
18 DELEUZE, 2003, p. 259. 
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internação do autor em Rodez, quando a volta pode significar ainda um renascimento em 

diferença do trágico e da crueldade. 
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CAPÍTULO I – A PREPARAÇÃO DA CENA 

 

§1. As Grandes Dionísias19 

 

Tragédia, quando referida ao mundo grego, designa o gênero surgido em fins do séc. 

VI a.C., adquirindo centralidade durante o séc. V a.C. em Atenas, quando da realização das 

Dionísias Urbanas, conjunto de celebrações regulares que aconteciam na primavera e nas 

quais as representações teatrais estavam inseridas em um dos pontos altos da festividade como 

reverência ao deus que lhes dava nome. 

As Grandes Dionísias – como também eram chamadas em oposição às Pequenas 

Dionísias ou Dionísias Rurais celebradas nos distritos em dezembro – compunham-se de duas 

procissões, intercaladas pelo concurso de ditirambos e por sacrifícios em sua passagem entre 

outras intervenções. 

A primeira procissão (pompé), de caráter ritual, conduzia a estátua de Dioniso 

Eleutereu (o libertador) ao teatro, na encosta sul da Acrópole de Atenas. Precedida por um 

sacrifício no templo situado em um caminho para Eleutéros e preparando-se o êxtase da 

cidade através de cantos e danças, a primeira procissão convidava os circunstantes que 

carregavam falos no alto de estacas circundando um falo maior puxado por um carro. Eram 

realizadas algumas evoluções que tinham um desvio pelo santuário fora da cidade, então, 

depositava-se a estátua de Dioniso em um altar no centro da orquestra, espaço destinado ao 

coro, tornando-o sagrado. A procissão durava todo o dia lançando a cidade em atitude de 

transbordamento e, embora controlada pelo estado ateniense e pelas instituições que a 

presidiam, oferecia um espetáculo vívido e pleno de atrativos ao transtornar provisoriamente 

                                                 
19 As reflexões aqui desenvolvidas devem muito aos escritos de Jean-Pierre Vernant e Pierre Vidal Naquet, no 
entanto, nossa perspectiva se difere em pontos cruciais exatamente porque a elaboramos de uma perspectiva 
conscientemente filosófica, isto é, no nosso caso, filosoficamente trágica. Ao contrário dos autores, para quem 
a tragédia estaria a meio caminho, entre o mito heroico e o nascimento da ficção, entendida pelo viés aristotélico 
da mimeses (cf. VERNANT; VIDAL-NAQUET, 2005, p. 4; p. 215-218), tomamos a experiência grega como 
ponto de partida e ápice no mundo antigo de determinada experiência que tomava o homem em sua 
globalidade. Tais questões serão melhor desenvolvidas em momento oportuno. 
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a ordem habitual implantando um estado de exceção, de suspensão da temporalidade 

habitual.20 

Primeira chave de descrição do drama ático e, portanto, uma preparação para o 

trágico, a pompé se desenvolve sucintamente segundo três aspectos. Primeiro ela designa o 

deus que chega, convoca e arranca cada cidadão do abrigo privado em função de uma 

coletividade, de uma celebração em comum. Deixando o espaço estrito de identificação do lar, 

as demandas particulares do círculo sanguíneo, a philía, com suas hierarquias e determinações 

bem desenhadas segundo as conveniências e usos da comunidade, o homem torna-se, em 

sentido lato, público. Seu corpo já não lhe pertence, atravessado pelas intensidades da 

multidão, acolhe o outro na sua união com o estranho dessa condição em movimento que é 

a procissão. Há aí uma deliberada tensão entre o público enquanto espaço de ação política, 

isto é, a cidade reunindo os cidadãos sob uma identidade comum e similaridade de propósitos 

no interior de um evento institucional – finalidade cívica da festividade –, e o público 

detonador de forças, em outras palavras, a ação de tornar pública a força coletiva 

frequentemente tolhida pelos mecanismos de organização social, de cerceamento e 

organização democráticos, força propriamente subversiva e imprevisível, deflagrada pelo 

elemento do encontro, por um ‘estar junto’ não na união homogênea de identidades ou sob 

a regência de regras comuns, mas na expansão festiva que torna o indivíduo, se assim podemos 

dizer, infinitamente divisível.  

É interessante lembrar que Dioniso,21 deus noturno, inacessível, proliferador de 

máscaras é, por um lado e por suas características mais radicais, um vetor de alheamento do 

                                                 
20 É sintomático que as celebrações coincidissem com a libertação de prisioneiros sob fiança e a proibição de 
executar hipotecas. Garantindo um estado de exceção, Atenas ao mesmo tempo potencializa as forças de 
desbordamento do culto a Dioniso com a condição de controla-las à distância. Mecanismo complexo em que 
se opõem a vocação estruturante do estado e o transbordamento da possessão extática. 
21 A tradição erudita, empenhada em desembaraçar as origens do trágico, comumente ofereceu duas alternativas: 
ou a tragédia remonta a Dioniso e este, ainda que por viés alternativo, forma a subestrutura do trágico, ou a 
tragédia nada tem a ver com Dioniso (não nos referimos ao provérbio que, de fato, não aponta para sua origem, 
mas para o fato de que haveria um desligamento, uma cisão entre a forma teatral, o espaço ritual e a narrativa 
mítica), sendo uma invenção engenhosa que apenas por acidente histórico surge atada ao cerimonial cultual das 
Grandes Dionísias. Para nos livrar da falsa alternativa, acreditamos que a pergunta essencial não deve ser a da 
origem da tragédia, perdida e por isso falsificável por sucessivas interpretações, mas a da relação imediata e 
presente que o trágico estabelece com os ritos da festa do deus. Em certa medida é esse o caminho trilhado por 
Nietzsche para quem a tragédia é a consubstanciação do equilíbrio apolíneo – o representativo, a bela aparência, 



  

19 
 

político, da vida política e, fazendo-o presidir essa celebração cívica, impõe-se 

consequentemente uma incongruência essencial: vetor que conduz ao político e dele se 

distancia. Lembremos, por exemplo, que este é o sentido da sua fúria contra Penteu na 

tragédia As Bacantes, representante da pseudo-religião do chefe de Estado; fúria 

posteriormente voltada para Antígona, esta, incapaz de se desligar da philía familiar.22 Em 

ambos os casos, pseudo-religião do estado e philía familiar, trata-se de se liberar dos traços de 

pertencimento, das redes identitárias, para acolher o outro de si pela via de dois abandonos: 

deixar a casa e deixar a cidade, aniquilar a consanguinidade e sua versão artificial, a cidadania. 

A ironia desse chamamento está em que, nas Grandes Dionísias, deixar a casa seja aprofundar-

se no fato político que representa a festividade oficial e deixar a cidade seja um acidente, um 

desvio, uma concessão feita ao Deus que, uma vez consumada, encaminha os cidadãos de 

volta à cidade-estado. 

Ainda mais conflitante é a versão de As Bacantes, na qual Penteu abandona a casa real, 

a casa do governo, trajado de ménade com o tirso na mão, (trans)tornado ele próprio em 

seguidor do deus, por, paradoxalmente, negar o culto orgíaco de Dioniso em seus domínios, 

isto é, no interior da instituição que preside e é desestabilizada fatalmente pela ingerência do 

deus. Há, portanto, pelo que nos apresenta, um conflito, no interior do dionisismo celebrado, 

entre a participação política do cidadão ateniense e a pulsão anárquica da manía, entre as 

epifanias regulares do calendário e a irregularidade epidêmica do tempo sagrado.23 

Segundo aspecto, em estreita ligação com o primeiro, a pompé é uma transformação. 

Através dela o caminhante produz outro de si ou, mais corretamente, outro como terceira via 

de qualquer ‘eu’. Do identitário para a multidão de singularidades uma desagregação festiva 

ocorre preparando para a conversão trágica por excelência a que se agrega esse momento de 

alegria, de jouissance – momento em que o ‘subjetivo’24 desaparece completamente diante do 

poder irruptivo do isso. Fluindo, por esse instante fora do tempo – que paradoxalmente, como 

                                                 
a lei – com a embriaguez dionisíaca – o ritual, o êxtase –, em nenhum momento cabendo a cada um dos aspectos 
a preponderância mas estando o verdadeiro sentido do trágico no encontro excepcional. 
22 VERNANT; VIDAL-NAQUET, 2005, p. 19. 
23 DETIENNE, 1988, p. 14. 
24 O uso da palavra ‘subjetivo’ aqui pode ser abusiva. A subjetividade é uma invenção moderna, relacionada 
diretamente à ascensão do estado moderno, da burguesia, da propriedade privada, da autonomia do indivíduo, 
etc. Nosso uso é apenas contrastivo, no sentido de uma individualidade ou ‘traço de’ que se perde para o 
indeterminado. 
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veremos adiante, é tomar as intuições de tempo e espaço em seu sentido puro, portanto, no 

tempo –, há uma suspensão de todos os pertencimentos, uma suspensão do nome e da função. 

O ‘eu’ ou conjunto irregular de traços de um indivíduo que acompanha a procissão, formado 

pela sua função e valor para a comunidade – pois estamos falando de um grupo sustentado 

sobretudo na força da coletividade, da qual se depreende a democracia ateniense como 

símbolo e fundação –, não se torna, como já dissemos, ‘nós’ como soma dos indivíduos, mas 

‘isso’ que age, massa móvel conduzida pela força da possessão extática – ainda que prescrita, 

nesse ínterim, pelos limites institucionais, isto é, pelo decoro e conveniência cidadãs, o mesmo 

que os conduz de volta para a cidade depois da visita ao templo do deus e distribui papéis 

definidos como aos portadores de cesto, de água, de fogo, de taças, de ramos, etc.25 

Último aspecto, a forma processual da pompé é a epidemia. Seja pela dança, pela 

música, pela atmosfera de enthousiasmós a procissão lança na cidade um tipo de encantamento 

irresistível que devém no homem o apetite imediato pela vida e a negação furtiva de todos os 

acordos, de todos os condicionamentos, de todas as admoestações particulares. A etimologia 

da palavra conduz exatamente à processualização da procissão: epidemia pode significar tanto 

estadia, permanência em um país ou região de uma doença contagiosa quanto o que é próprio 

dessa região, assim, quando se diz que algo se tornou epidêmico, não se trata somente das 

circunstâncias em que algo de estrangeiro como uma infecção ou uma praga grassa sobre o 

povo, mas de algo que a essa região e povo pertence, algo que é a dobra de si, multiplicação 

de si, isto é, é o próprio povo que epidemiza, dobra-se, multiplica-se, ganha movimento e 

vulto.26 A epidemia, os incontáveis contágios são a feição pragmática da pompé, sua função 

desbordante para o cidadão tocado pela multidão que dança e canta na sua passagem. É 

sintomático que o caminho tenha não menor importância do que o objetivo da atividade 

sagrada,27 de fato, o seu caráter epidêmico ignora um fim e age apenas na condição de 

multiplicador, de provocador manobrando um ímpeto disseminador ativo. À passagem do 

cortejo, com seus falos em riste e homens evoluindo, cada cidadão sente-se ao mesmo tempo 

terrificado e atraído pelo espetáculo de vida ali inflamado. 

                                                 
25 BURKERT, 1993, p. 207. 
26 EPIDEMIA. In: HOUAISS, Antônio. Dicionário Eletrônico Houaiss da Língua Portuguesa 1.0. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2001.  
27 BURKERT, 1993, p. 210. 
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Deus que chega, transformação/convergência, epidemia, três aspectos da formação de 

uma atmosfera trágica em Atenas tornadas eficazes no momento em que o cidadão é atraído 

para a multidão em êxtase. Com esse movimento deambulatório da pompé se finda, segundo 

algumas fontes, o primeiro dia das Dionísias.28 

No dia seguinte, acontecia o concurso de ditirambos, em que cada coro das dez tribos 

de Atenas cantava e dançava acompanhado por flautas ao redor do altar de Dioniso na 

orquestra. Embora as relações entre a tragédia e o ditirambo sejam ainda obscuras, pode-se 

afirmar com alguma fiabilidade que os ditirambos contemporâneos das Dionísias Urbanas, 

entoados como parte do protocolo cívico, são antecedidos há muito por um canto 

exclusivamente cultual e que, se há uma afinidade de forma ou uma precedência de fato entre 

os primevos cantos cultuais e a tragédia tal qual a encontramos na sua forma desenvolvida em 

Atenas, não há, por outro lado, dependência, isto é, a precedência nos informa muito pouco 

sobre a tragédia. Pelo contrário, é a necessária transformação do gênero ditirâmbico na pré-

história do trágico que ressalta a novidade do gênero novo. As passagens de Heródoto sobre 

Arion, “o mais hábil tocador de cítara então existente e o primeiro [...] a fazer e dar nome ao 

ditirambo”29 ou, ainda mais esclarecedor, da Suda, em que se diz: “Afirma-se também que ele 

foi inventor do estilo trágico e o primeiro a estabelecer um coro para cantar um ditirambo, a 

fornecer um nome pelo qual o coro cantasse e a introduzir sátiros falando em versos.”30, 

insinuam já o embaraço a que nos expomos quando colocamos a tragédia na descendência 

do canto ditirâmbico, sob a condição de que o ditirambo seja já outra coisa que não um canto 

cultual, modificado pelas disposições do espaço e da forma dialógica, em nenhum aspecto 

decisivas no seu contexto original. 

Mais prolífico para a nossa descrição seria colocar a tragédia, o ditirambo, bem como 

o drama satírico – do qual cabe mencionar argumento semelhante, embora seja ele o que mais 

retém aspectos dos cantos fálicos31 – articulando-se paralelamente, formando um quadro não 

negligenciável em que se dispõem gêneros reconhecidamente distintos, porém contaminados 

                                                 
28 MALHADAS, 2003, p. 86. 
29 HERÓDOTO, História. 1952, L. 1, Cap. XXIII. 
30 Suda On Line: Byzantine Lexicography, alpha, 3886. Tradução minha. No original: “It is claimed also that he 
was the inventor of the tragic style and that he was the first to establish a chorus, to sing a dithyramb, to provide 
a name for what the chorus sang and to introduce satyrs speaking in verse.” 
31 LESKY, 2006; VERNANT; VIDAL-NAQUET, 2005. 
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mutuamente pelas zonas de vizinhança, gêneros em que o rito e o uso coletivo distinguem 

mais do que as características formais. A afirmação de Aristóteles na Arte Poética de que o 

drama satírico teria dado origem à tragédia: “Adquirindo extensão com o abandono de fábulas 

curtas e da linguagem cômica, que trazia de sua origem satírica, a tragédia só tardiamente 

adquiriu majestade”32 indica, sem dúvida, uma precedência temporal – de que é importante 

frisar a convivência simultânea quando das Grandes Dionísias – mas diz pouco sobre a 

contribuição do próprio drama satírico na definição da tragédia; pelo menos por esse viés 

histórico, já que as características que tornam a tragédia um gênero novo surgem exatamente 

no abandono das formas e funções adequadas a esse tipo de drama. Ainda, a permanência de 

ambos nos faz pensar que a relação não se deu na forma de precedência, mas de especialização. 

Por isso, reconhecer as zonas de vizinhança e de atravessamento no contexto imediato da 

tragédia constitui tarefa mais fecunda e afim a nossa perspectiva integral do que qualquer 

outra que se debruçasse sobre certas minúcias históricas. O segundo tipo de pesquisa tem 

espaço justo em uma genealogia formal da arte trágica, porém, contribui apenas 

obliquamente para a análise da efetividade do teatro ático e da ‘visão de assalto’ que oferece 

ao cidadão em sua própria casa. O mesmo pode ser dito do ditirambo, forma de que temos 

poucas informações e na maioria imprecisas, mas que só adquire sentido, nos limites dessa 

pesquisa, quando oferece sentido ao drama trágico. Sobre isso falaremos agora. 

Segunda chave de descrição, o concurso de ditirambos prepara a tragédia, exaltando 

o feito dos deuses, sua imortalidade e superioridade frente ao homem, marca a altura da queda 

trágica que é, em última instância, a tomada de consciência do herói de uma força que se 

torna, frente aos seus olhos, excesso, – mostrando em tudo a sua impotência quando cotejado 

pelo que não pode compreender ou atingir. O canto em honra do deus não é apenas uma 

consagração elogiosa: proporcionando a medida do limite entre mortais e imortais – fronteira 

que define a condição humana bem como o reconhecimento de sua condição trágica – 

prepara esse estado de espírito comovido para que os participantes reconheçam, mais tarde, 

no herói, o incomensurável da própria condição, o desvario da solicitação trágica como 

demanda impossível e necessária. Nesse retesar de forças, entre o humano e o divino, o 

homem reconhece o limite que o define, o vazio, a solidão e a impotência. 

                                                 
32 ARISTÓTELES, Poética, 1991, Cap. IV, p. 34. (grifos nossos) 
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Da mesma forma, o sacrifício no intervalo da primeira procissão (pompé), 

antecipadamente desvela o enredo do herói, oferecido como rês ao cumprimento de seu 

destino. É no “choque aterrador que é a morte, presente no derramar do sangue ainda 

quente”33 que se antecipam as cenas sacrificiais da tragédia, a queda trágica da altura 

separando o divino e o humano. O grito sacrificial, clímax emocional acompanhando o ato 

puro de cortar-se o animal com a lâmina, insinua o cumprimento do destino do herói, sua 

ruína que é antes de tudo reconhecimento. Epidemias são também “sacrifícios oferecidos às 

potências divinas: quando estas descem a terra, quando vão a um santuário, quando assistem 

a uma festa ou estão presentes em um sacrifício”34, o que sugere que o sacrifício é acolhimento 

e reconhecimento da potência que me ultrapassa e dá significado ao ato de matar o animal, 

logo, o próprio herói sacrificado. 

Há, de fato, uma rede de reciprocidades: o ditirambo, por suas características 

encomiásticas, marca a altura da queda tal um obstáculo instransponível, espaço que na 

tragédia se confunde com o divino, o outro do homem. Celebrando o deus, o canto coral 

delimita o espaço do sagrado em que participa o homem apenas na forma da dádiva nos 

momentos de excepcionalidade regulados: a possessão extática, o dom. Participação estranha 

uma vez que, na condição de preparação para a revelação trágica, inapelável. O sacrifício, por 

sua vez, marca a queda, a ruína, em suma, a morte já prescrita, o fim irremediável – o que 

não implica, necessariamente, que ao sacrificado impute-se menos a condição de sagrado, 

provando a preparação do animal antes da degolação no altar. Os ditirambos e o sacrifício 

são os mecanismos que preparam a tragédia em toda a sua efetividade e encaminham um 

sentido forte. As várias personagens sacrificadas presentes na poesia trágica dos três grandes 

dramaturgos atualizam todos os sacrifícios e a tragédia é, metaforicamente, o ditirambo 

“profano” da figura excepcional do herói: admirável pelo enfrentamento, a excelência e a 

responsabilidade frente à revelação no momento mesmo em que se vê diante do destino 

inapelável, da condição intransponível que a tragédia dá como revelação integral da condição 

humana em geral, através do evento fatal, isto é, a morte. Morte não como evento puramente 

físico, mundano, sequer há obrigatoriedade de incidir sobre o herói na forma literal, podendo 

                                                 
33 BURKERT, 1993, p. 131. 
34 DETIENNE, 1988, p. 12. 
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se converter em desterro e/ou execração, formas alternativas, simbólicas, prescrições visíveis 

da morte em si mesma e revelações oferecidas à comunidade. Basta que na morte transluza o 

aspecto ameaçador da própria vida ou na vida o aspecto final e terrível da própria morte. O 

sacrifício do herói realiza o cruzamento das duas instâncias ou, mais corretamente, desvela 

que as duas instâncias nunca estiveram, de fato, separadas. Se o ditirambo lança à altura e o 

sacrifício satisfaz a queda profunda, a revelação trágica é, por excelência, a supressão da 

distância. 

Um último aspecto relevante na relação entre ditirambo, sacrifício e tragédia: seu 

significado para o homem é a comunhão. Marcando-se com sangue o limite entre o divino e 

o humano, revelando a virada da fortuna como destino comum, os participantes se 

constringem em comunhão, é marcada a sua pertença à comunidade, há uma solidarização 

no reconhecimento dos limites, da impotência e da solidão comum. É significativo, assim, 

que ao concurso de ditirambos sigam-se danças e cantos da comunidade envolvida e, ao 

sacrifício, o banquete que satisfaz o apetite festivo: celebram o estar em comum como um ser 

comum. Reconhecimento tácito de quem se conforta na ruína partilhada. Na tragédia esse 

aspecto compete ao coro, personagem que domina a totalidade do enredo e lamenta a 

caminhada inexorável do herói para o destino pressuposto, através dele a comunidade se 

reconhece. 

Dando prosseguimento às festividades, após o concurso de ditirambos havia um 

variado conjunto de procissões (komos) em que eram festejados os coristas vencedores, 

percorrendo as vias da cidade jovialmente ao ritmo de danças e cantos. Novamente os 

cidadãos eram chamados a abandonar o curso ordinário da vida em proveito de uma manía 

restauradora. Para o cidadão ateniense e para os órgãos do estado responsáveis pela 

domesticação da parúsia dionisíaca tratava-se da demonstração de saúde e exaltação 

permanentes – particularmente no komos que festeja os vencedores, logo, o melhor da 

comunidade. Em parte por reforçar os vínculos dos cidadãos, tornados potência estatal, massa 

comum em um festival com ares de celebração democrática e dispositivo de estado; em parte 

por aparelhar essa mesma comunidade de linhas de fuga para intensidades que solicitariam 

permanentemente as fundações ainda em formação da Atenas do séc. V., francamente em 

transição. O komos, celebrando os vencedores, mais uma vez, estrategicamente, aligeira as 
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potências da multidão anômica – anomia tanto no sentido da ausência de lei e de regras que 

constituem o estado de exceção festivo, embora parcial, quanto no ‘esquecimento’ ou 

suspensão temporária do nome, do pertencimento, da família; anomia coletiva seletiva ou 

parcial, versão instituída e impessoal da afasia anômica35 – arrancando dela alguns sujeitos 

excepcionais que representam a totalidade e orgulho da comunidade. Há um jogo, portanto, 

entre a anomia da lei e a anomia da nomeação, pendulando entre a suspensão festiva e o 

orgulho cívico, entre a liberação e o elogio. 

Procissões, momentos de chamamento, de transformação, de epidemia – mas 

também de contra forças, de expurgação, de tensão – que tomavam a cidade-estado, 

intercaladas pelo sacrifício e por honras ao deus da parúsia que desaguam na tragédia – tal é 

esquematicamente a festividade grega.36 

As procissões, congregando magistrados, sacerdotes, cavaleiros, conéforas, coros e 

coregos, cidadãos, metecos e estrangeiros, equilibrando-se entre a supressão dos títulos e das 

hierarquias que se faz na multidão extática que carrega falos em seu nome, e a necessária 

institucionalização da festividade tornada anual sob as ordens do tirano Pisístrato e, portanto, 

programada, normatizada, hierarquizada no nível das funções religiosas e laicas, revela a 

ambivalência, o aspecto dúbio da emergência do culto a Dioniso e consequentemente do 

teatro na Atenas do séc. V. Comprimida entre o discurso mítico, as manías de um deus 

ambulatório, a possessão de um culto extático, os sacrifícios e a configuração cívica da cidade, 

a tragédia surge em meio à força epidêmica da procissão e das epifanias regulares promovidas 

para expurgar pulsões indesejáveis. Nessas condições a procissão torna-se cena, entendida 

como simulação, fingimento, derivada dos mecanismos estatais, em que o êxtase ocupa o 

centro da representação.  

Uma nova configuração do culto, imbuída do espírito da democracia nascente, revela 

o teatro ático pendente, aligeirando a pulsão epidêmica de Dioniso, tornando-a regular, 

programada segundo o calendário dos cultos oficiais, mas igualmente instaurando um espaço 

                                                 
35 ANOMIA. In: HOUAISS, Antônio. Dicionário Eletrônico Houaiss da Língua Portuguesa 1.0. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2001. 
36 Nossa descrição tem, claro, inúmeras imprecisões e mesmo a documentação de que dispomos é incapaz de 
dar conta da festa em sua totalidade. Tentamos aqui, apenas um apanhado dos sentidos que circulam a 
encenação trágica, uma busca do trânsito simbólico entre a tragédia, o ditirambo, as procissões, o sacrifício. É 
mesmo uma descrição e mais um programa, uma reserva de sentido. 
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de expansão selvagem no coração da cidade-estado que serve, paradoxalmente, às questões do 

estado. Libertando as pulsões de Dioniso kathársios no espaço fechado do experimento 

democrático, a Atenas do séc. V propõe linhas de fuga para as potências indesejáveis que 

ousariam pôr a perder a condição paradoxal de um estado democrático. 

É com razão que Aristóteles estabelece como lugar ideal da poesia o Estado – “os 

personagens da antiga tragédia não falam retoricamente, mas sim politicamente”37 – com a 

condição de que a poesia trágica já esteja domesticada e a encenação, assim como os eventos 

que a circundam, representem a expurgação controlada daquilo que eventualmente pode se 

tornar indesejável para a manutenção das estruturas conhecidas. Assim, não é apenas porque 

a tragédia coincide com o período de apogeu democrático do Estado de Atenas após as guerras 

Médicas que a ela compete à estrutura democrática, de fato, tudo leva a crer que a tragédia 

faria parte ou se sujeitaria às forças políticas na forma de uma técnica (tékhné), de uma ciência 

dos negócios do Estado manifesta no conflito dos personagens-cidadãos no interior da 

democracia encenada, ou pelo menos é o que se pressupõe seja sua função. Momento em que 

a linguagem do mito já não abarca a nova realidade da cidade-estado, mas igualmente 

momento em que a recente configuração cívica da cidade é questionada, interrogada em seus 

fundamentos. Lembra-nos Vernant que não há zona de tranquilidade possível, a tragédia, ou 

uma determinada leitura sua, como técnica do estado, confronta seu passado mítico, mas, 

simultaneamente, confronta o Estado nascente em seus fundamentos, enfatizando a 

permanência de substratos da diké antiga na nova,38 tanto quanto gesta algo completamente 

novo. Com isso não queremos dizer que a tragédia cumpra função política, mas que a vida 

política e as estruturas sociais absorvam a tragédia através da manipulação cuidadosa das suas 

potências, através de um tipo de institucionalização que a salva de si mesma, como quem se 

salva na linha tênue da ruína. 

“Ouvi-me: basta de soluços aflitivos! / Não vos considereis vencidas, pois da urna/ 

saiu uma sentença ambígua, cujo efeito é pura e simplesmente dar força à verdade/ mas sem 

vos humilhar”,39 pode-se ler nas Eumênides. Tal é o tema da Oréstia de Ésquilo em que as 

                                                 
37 JAEGER, 2010, p. 285. 
38 VERNANT; VIDAL-NAQUET, 2005. 
39 ÉSQUILO, Eumênides, vv. 1050-54. (As traduções das tragédias aqui citadas são de Mário da Gama Kury, 
edições da Jorge Zahar Editor. Optamos especificamente por essas edições pelo simples fato de abarcarem os 
textos completos mais importantes sob uma única orientação de tradução.) 
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Erínias, na última parte da trilogia, são integradas à cidade após Palas Atena decidir-se pela 

absolvição de Orestes, pacificação provisória do conflito entre a ordem antiga e a nova, 

inserindo a nova configuração do estado ático, pela interferência do discurso jurídico-moral, 

no mito em questão que se torna, por seu lado, amortecido quando integrado ao novo 

sistema, em suma, conversão do Estado patriarcal em Estado jurídico, das Erínias em 

Eumênides – abrandado, mas, ainda assim, essencial na medida em que, diferentemente da 

progressiva racionalização percebida na poesia jônica que abandona o mito ou restringe sua 

presença a arquétipos localizados ou à exortação moral, na poesia trágica o mito novamente 

é elevado a dignidade.  

Podemos dizer que “a cidade se faz teatro; ela se torna, de certo modo, como objeto 

de representação e se desempenha a si própria diante do público”,40 direito contra Direito, 

nobre contra cidadão, deuses antigos contra novos. Pesa o fato ainda de que na então 

conjuntura nascente, apesar de suprimido o modelo aristocrático por um sistema democrático 

e eleitoral, permanece o que Jaeger chama de “influxo político-espiritual da aristocracia” 41, 

presente, sobretudo, no primeiro grande dramaturgo, Ésquilo, para quem o Estado é 

seguramente o espaço ideal para seus poemas. 

 

Tendo essa breve descrição em mente é possível perceber a complexidade da 

emergência do fenômeno trágico em Atenas, a rede de vínculos múltiplos estabelecidos pelas 

Grandes Dionísias. Interessa perceber a capacidade quase infinita dessa festividade de agregar 

e dissolver todas as tensões da cidade-estado, do âmbito ético-político passando pelo mítico-

ritual até o estético, desaguando na encenação do enredo trágico, parte que mais nos interessa 

e de que permanecem os documentos trágicos, da programação oferecida à cidade. De fato, 

a tragédia encenada nada mais é do que um ‘ápice’ entre outros momentos igualmente 

importantes e sua significação mais adequada desponta apenas na medida em que a 

descrevemos como parte de um fenômeno maior ligado à festa e as suas partes. Atinge-se uma 

compreensão adequada do fenômeno trágico apenas quando é possível agregar, por um 

trabalho transversal, todos os feixes de circulação simbólica: do sacrifício do animal com o 

                                                 
40 VERNANT; VIDAL-NAQUET; VIDAL-NAQUET, 2005, p. 9. 
41 JAEGER, 2010, p. 283-285. 
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sacrifício do herói trágico, da procissão ao mito diaspórico de Dioniso – bem como seu 

retorno sob disfarces, encenado em As Bacantes de Eurípedes – das ruínas aristocráticas ao 

fervilhante e ainda moldável presente democrático, do transe dos aedos ao trabalho artesanal 

dos poetas trágicos, passando pela figura do poeta dionisíaco extático.  

Uma reflexão posicionada nos eixos de circulação simbólica, transdisciplinar, 

semelhante à inaugurada por Victor Ehrenberg e Bernard Knox nos anos 50 e continuada 

por Jean-Pierre Vernant e Pierre Vidal-Naquet, permitirá, no nosso caso, ligar simbólica e 

estrategicamente a tragédia, em um primeiro momento, aos fundamentos que regem os 

modos de vida ateniense, passando pela festividade das Grandes Dionisíacas e pelo modelo 

de cidadão proposto nas doutrinas eudaimônicas.42 

Não pretendemos nem acreditamos ter as habilidades necessárias, no entanto, para 

aprofundar nossa reflexão no nível dos teóricos citados, sequer garantimos a precisão 

dispensada pelo estudioso especializado. O trajeto aqui deverá se assemelhar a um tipo de 

criação de ‘reserva de sentido’, isto é, uma reflexão regressiva que deseja ampliar as 

possibilidades de interpretação da poesia trágica para além de questões formais, dando 

pertinência a bem mais aspectos do que a encenação propriamente dita, estendendo o 

fenômeno trágico para elementos que o circundam realmente ou simbolicamente, como o 

sacrifício e as procissões, as premissas dos filósofos e pensadores, o pensamento político no 

âmbito da democracia ateniense, etc. Tal reserva nos permitirá compreender a futura 

apropriação da tragédia também para além da encenação, como experiência global. 

Nesse intuito, os próximos subcapítulos vão articular alguns aspectos da tragédia no 

momento de seu experimento mais agudo em Atenas. Nossa primeira pergunta será: qual o 

âmbito político-social da tragédia e, por conseguinte, do trágico? Quais as relações, as zonas 

de vizinhança entre a atuação política e a revelação trágica? A revelação trágica é alheia ao 

político, se pensamos em Dioniso presidindo a arte trágica, ou propõe algo de novo e 

dificílimo sobre o que a política retorna em nova configuração? 

Segunda pergunta: qual a dimensão estética do trágico? Que a tragédia é objeto 

estético, nada mais óbvio e as poéticas que a ela se seguiram dão testemunho permanente 

                                                 
42 Sobre isso cf.: KNOX, Édipo em Tebas, 2002; EHRENBERG, Sophocles and Pericles, 1954; VERNANT, 
Mito e tragédia na Grécia Antiga, 2005. 
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disso, a começar pela mais antiga e influente, a aristotélica, no entanto, se a tragédia é artifício, 

o trágico, isto a que a filosofia dos séculos seguintes tomou como problema e tema, recebe 

por complementação uma dimensão semelhante, do artifício, da engenhosidade, do 

mecanismo? Em outras palavras, o trágico é a intuição de um mecanismo em funcionamento 

no momento de sua revelação? Estetização da experiência e do pensamento não como 

superficialização moral, mas como tarefa das mais grandiosas, opondo o homem ao caráter 

irresponsável e inapelável do trágico como fazem supor algumas abordagens? 

Última pergunta: qual a dimensão religiosa do trágico? Há, no trágico, algo que se 

aproxime da epifania, da revelação ou mesmo da possessão extática para além da sua menção 

ao culto dionisíaco? Será o trágico o encontro entre a máxima transcendência da aspiração 

religiosa com a pura imanência da condição humana, ou mais urgente a sobreposição dessas 

dimensões, revelada no destino do herói trágico exemplarmente, mas também de todo 

homem confrontado com o fracasso fundamental dessa questão impossível? 

Se a tragédia enquanto gênero nos últimos séculos mobilizou uma atenção em níveis 

diversos diminuindo a preponderância da análise aristotélica (de cunho quase exclusivamente 

formal e sobre o qual trataremos ainda neste capítulo), o trágico como atitude de pensamento 

e experiência fundamental foi frequentemente desenvolvido em termos abstratos, purificado 

de questões pontuais, históricas, contextuais, tornando-se excessivamente especulativo e, por 

isso, falseando ou restringindo sua capacidade. Compreender as dimensões do fenômeno 

trágico grego – ponto de partida de nossa investigação – advém da coordenação entre aspectos 

chave do experimento ateniense, dentre os quais o chamamento, a procissão e a epidemia, a 

conversão, tomados como modalizadores de determinada estratégia descritiva, dentre outros, 

poderão demonstrar a capacidade do trágico de mobilizar a ‘globalidade’ do pensamento e da 

experiência nos âmbitos político-social, estético e mítico-ritual.  

Desenvolver em todas as suas consequências a gênese do trágico em Atenas, é 

simultaneamente compreender a retomada do trágico no pensamento moderno e, mais 

fortemente, no pensamento contemporâneo. Nosso objetivo é descrever alguns traços que 

atentam para a relevância do fenômeno no momento grave da experiência de Atenas para 

entender as recentes promessas de reintegração – em Schopenhauer, Nietzsche, Deleuze, 

Rosset e o último estágio de nossa caminhada, momento em que o trágico se converte em 
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crueldade, Artaud – como um postar-se frente ao trágico, o que quer dizer desde já no trágico 

e, como tal, a condição intransponível da experiência e do pensamento. 

 

 

§2. As doutrinas eudaimônicas 

 

Segundo o breve panorama descrito no subcapítulo anterior, há uma rede de relações 

complexas entre a prática política ou, mais precisamente, o aparato democrático que permite 

seletivamente e de forma restrita a atuação do cidadão ateniense nos mais variados âmbitos, 

amparado na virtude cívica do espetáculo de caráter institucional que representam as 

Dionísias Urbanas e o fenômeno trágico propriamente dito, a singularidade de seu 

acontecimento nesse retesar de forças específico em que se coordenam práticas políticas e 

religiosas. O encontro entre a tragédia – por seus ‘antecedentes’ na forma do sacrifício e da 

epidemia, do chamamento e da procissão; também por sua forma, temas e, principalmente, 

pela encenação e implicações anárquicas do estado de exceção do qual mencionamos 

brevemente – e o estado democrático constituído, ‘solicitando’ as suas estruturas no momento 

mesmo em que está como que investido intimamente de disposições e interesses estatais, 

oferecendo a dupla face do ‘animal cívico’ extático, ou de uma extase domesticada, como se 

quiser, máscara política de Dioniso a-político, oferece uma multiplicidade de entradas 

possíveis na questão e manifesta a dificuldade do problema. O fenômeno trágico é parte da 

atitude cívica, um orgulho que concorre para a fama da cidade e, contrariamente, estranho as 

suas disposições, indócil aos pressupostos e objetivos sobre o quais se ergue a cidadania 

ateniense. 

Uma perspectiva histórica que melhor pode ser atribuída para a compreensão de um 

fenômeno complexo tal qual foi a emergência do trágico em Atenas se refere a capacidade de 

agregar e desagregar um conjunto de forças, práticas e discursos que promovem valores, 

espaços e relações das mais distintas maneiras. A emergência de um fenômeno situado 

histórica e geograficamente supõe a permanência de substratos discordantes, tensionais, 

invariavelmente conflituosos advindos de campos distintos entretendo, no entanto, relações 
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em níveis e repercussões diferentes.43 O que chama a atenção na Atenas da era trágica é que 

tal arranjo, isto é, as principais linhas de cooperação responsáveis pelo que conhecemos da 

estrutura político-social da pólis grega encontra-se surpreendido por um fenômeno que parece 

não fazer parte de uma força residual constrangendo a estrutura democrática, opondo-se 

fortemente a ela ou, em alguns casos, oferecendo uma via alternativa. Nem sequer se 

assemelha a uma concessão à tradição ou traço de atavismo no pensamento presente – tal 

como a ordem aristocrática permanece no discurso jurídico mesmo depois de seu descenso 

ou a diké antiga, estabelecida pela força, na nova, repousada na persuasão.44 Sequer a 

antiguidade das narrativas que compõem o repertório comum dos poetas contribui para a 

descrição de um fenômeno de permanência ou mesmo de resgate. Colocadas em nova 

configuração, subsumidas a uma estrutura formal pelas características do novo gênero e, 

finalmente, imersas na complexidade da festa com seus múltiplos fluxos simbólicos, as 

narrativas míticas colhidas do repertório comum tornam-se já outra coisa que não a presente 

na memória coletiva da comunidade. Há um tipo de apropriação exemplar que apenas a 

tragédia permite, não porque ela se suponha independente do espetáculo que a rodeia ou 

‘revolucionária’ no sentido que atribuímos modernamente à palavra, ademais desgastado pela 

eterna pretensão do novo, mas porque quanto mais fortemente ela agrega as forças a sua volta, 

seja pelo resgate das narrativas tradicionais, seja pela revelação ela cria oportunidades, em 

revanche e, ainda com mais força, de unificar determinada experiência que supera e soterra 

tudo o que em um nível superficial poderia ser contradição. 

O fenômeno trágico propõe ao cidadão ateniense, naquele momento, uma visão 

aporética, isto é, no interior do espetáculo cívico a suspensão irrevogável das condições de 

validade dos atributos e deveres da vida coletiva na pólis – os mesmos que serão mais tarde 

resumidos por Platão na sua talvez obra mais ampla, a República e por Aristóteles na Política, 

ambos referindo-se mais de uma vez à democracia ateniense45: do cultivo das virtudes, da 

                                                 
43 Perspectiva tradicional da História, do historicismo, transtornada pelo acontecimento trágico, radical na 
recusa de uma linearidade teleológica e que só pode ser compreendido como suspensão da própria possibilidade 
da História. Aproximamo-nos, por esse viés, das Considerações Intempestivas, aliás, motivadas em grande parte 
pelas reflexões acerca da origem (não originária) da tragédia empreendidas por Nietzsche.  
44 VERNANT; VIDAL-NAQUET, 2005, p. 221. 
45 A condição de Aristóteles, meteco, falso cidadão ateniense, é sintomática. 
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Justiça, enfim, da finalidade última do homem, o Bem máximo como felicidade. Ou mais 

simplesmente usando de uma expressão própria, propõe-se a suspensão do instinto moral, o 

domínio a que esses qualificativos pertencem, e, por conseguinte, da busca fundacional da 

ética46 e da prática política ‘verdadeiras’. Unidos sob o nome de instinto moral47, fundamentos 

e fins da prática política e da ética individual – termos afins quando subsumidos à busca 

eudaimônica que lhes dá sentido – são devorados por uma revelação radical que converte o 

homem moral, animal cívico segundo a definição de Aristóteles, em indivíduo “sem clã, sem 

leis, sem lar”,48 em homem trágico, irreconciliável com a socialidade espontânea, obstinado 

em seu recuo, débil no desejo de assumir a posição e o destino que lhe foram socialmente 

ofertados por razão do esvaziamento dos pressupostos sob os quais está assentada toda a 

maquinaria da vida coletiva. 

Se distinguimos algo mais do que uma disparidade conflituosa entre a condição 

político-social do cidadão ateniense e o fenômeno trágico, se antevemos no fenômeno trágico 

o surgimento de uma experiência vital e irremediável como parecem acenar as alusões 

presentes no subcapítulo anterior, devemos começar por descrever os principais qualificadores 

do instinto moral por representarem de maneira ampla o fim ultimo da ação humana assim 

como desejavam seus partidários: o ‘bem viver’ ou as doutrinas eudaimônicas.49 É pelo vínculo 

obrigatório entre o estado democrático e as recomendações eudaimônicas, desenvolvido 

gradativamente desde períodos anteriores à grande época trágica de Atenas, atravessando-a e 

atingindo a maturidade no seu momento crepuscular através dos discursos pronunciados pela 

filosofia moral dos três grandes do período clássico, que pretendemos compreender a 

excepcionalidade da posição do trágico em Atenas. Embora sua elaboração doutrinária, como 

dissemos, tenha sido posterior ao apogeu trágico – principalmente na filosofia platônica, 

perpassada toda ela por essa necessidade inviolável de coordenar a justa medida ao fim de 

                                                 
46 O termo êthos tem em Homero o sentido concreto de habitat, refúgio ou esconderijo. O sentido a que fazemos 
referência aparece depois de Hesíodo e designa uma maneira de ser habitual, de costume ou caráter. 
47 Intinto moral designa aqui o liame entre o bem (agathos) e a prudência, moderação (sophrosyne) do ponto de 
vista utilitarista. 
48 ARISTÓTELES, Política, 1997, 1253, a10-30. 
49 Temos total consciência que a tradução de eudaimonia por felicidade é pobremente aproximativa como 
demonstra Vlastos em Socrates: Ironist and moral philosopher (1991, p. 200-203). No entanto, essa deficiência 
não interfere no fato de, seja este ou aquele o sentido mais preciso, há um ‘termo’ colocado como finalidade 
última, como origem e destino da atividade humana. 
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uma vida feliz em um universo de valores morais50 –, seus ecos são bem mais antigos e podem 

ser encontrados na areté homérica, nas recomendações da sophrosyne, em algumas passagens 

dos pré-socráticos e, em medidas variadas, disseminadas nos mais variados âmbitos da cultura. 

Sem dúvida, as doutrinas eudaimônicas, mesmo quando não sistematizadas por preceitos 

estritamente doutrinários, quando não subjugadas ao discurso moralizante de ordem 

pedagógica, formam parte importante da vida espiritual grega, particularmente ateniense, 

berço da democracia.  

 

 

§3. Pré-história da eudaimonia 

 

Sabe-se que desde os primeiros registros que chegaram até nós, seja obra dos poetas-

filósofos pré-socráticos ou dos filósofos não poetas da idade clássica, reflete-se sobre a natureza 

da felicidade do homem – aqui entendida como maneira de vida mais proveitosa e por isso 

desejável –, o ‘bem viver’ configurado na vida perfeita. Tomando por exemplo as epopeias, 

nas quais o caráter pedagógico ou exemplar começa a se tornar problemático para a filosofia 

socrática, nota-se, no entanto, que, mesmo distanciadas no tempo e pertencentes a contextos 

completamente diferentes tanto o texto poético remetendo ao passado micênico quanto a 

filosofia empenhada nas novas formas de socialização da democracia ateniense permanecem 

imersas em pelo menos uma motivação comum formando, assim, um mesmo universo de 

valores amplamente compartilhados tanto na crítica quanto no assentimento, 

indiferentemente apontando para convenções religiosas ou tradicionais. Há em ambos a 

busca de uma concepção do ‘bem viver’ ou da melhor forma de vida, como busca de uma 

justa medida que afastasse os homens dos excessos e descomedimentos da vida indisciplinada, 

a vida das paixões.51 A prudência ou ‘bom-senso’ (sophrosyne), um dos principais topos dos 

                                                 
50 Alguém poderia argumentar que em Platão, ou pelo menos naquele que entra em cena o primeiro Sócrates, 
não há de fato uma doutrina e que o axioma de ‘mestre do não saber’ socrático basta para afirmá-lo, no entanto, 
ainda que a concepção de saber no Platão socrático seja de caráter negativo, é evidente que permanecem nos 
diálogos certas positividades que lhe dão sustentação, entre elas as recomendações de prudência e temperança 
(sophrosyne), em nenhum momento necessitando reexame, mas apenas ‘justificação’.  
51 Há a importante exceção do cinismo, doutrina de uma das escolas socráticas, que conhecemos apenas por 
testemunhos. Em El dedo de Diógenes, Robles (1996) demonstra o paradoxo da lei social, isto é, a maneira como 
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discursos gregos, define esse elemento chave da experiência grega. Recorrente nos diálogos 

platônicos e tratados aristotélicos, constitui referência comum no universo espiritual e prático 

remetendo a origens místicas e sociais remotas, muito provavelmente anteriores ao período 

homérico. No dicionário Lidell e Scott52, sophrosyne aparece com os significados de saúde 

mental, prudência e discrição, bem como moderação dos desejos, autocontrole e temperança; 

opondo-se à hýbris que significa violência excessiva, desmedida, transgressão, decorrentes do 

orgulho, do apego às paixões. Grande parte dos conflitos presentes na poesia trágica, e em 

menor grau nas epopeias, foi submetida a essa oposição – ainda que, como desejamos 

demonstrar, a poesia trágica se dispa em passagens-chave de qualquer conotação moralizante 

ou pedagógica por força de sua própria estruturação e, até mesmo, ganhe ares de irrelevância 

em tragédias fundadas nas disposições do acaso, como parece ser o caso de Édipo Rei, nosso 

principal exemplo. 

Em traços gerais, o homem pautado no bem viver era aquele que em sua vida tinha 

por referência a prudência e a moderação, procedimentos que eram tomados como 

insistentemente bons e desejáveis. Em outras palavras, o bem (agathos) como finalidade 

última e qualificativo do homem na vida, é exatamente um agir prudente e consciencioso, 

contrário à prática dos excessos e desregramentos. Trata-se, se damos crédito a Roscher e 

Defradas, estudiosos do culto de Apolo aventados por Foucault53 para fundamentar seu 

pensamento sobre a história das relações entre a subjetividade e a verdade – de que também 

devemos nos ocupar mais adiante pelo viés trágico –, de interpretações abusivas ou 

simplesmente interpretações interessadas conduzidas pelas filosofias morais posteriores dos 

três preceitos ou recomendações rituais lidos pelos que vinham consultar o deus: medèn ágan 

ou ‘nada em demasia’, os engýe ou cauções e o célebre gnôthi seautón ou ‘conhece-te a ti 

mesmo’. As três recomendações rituais nada mais eram do que sugestões práticas: já que está 

                                                 
os mecanismos de controle social não apenas são incapazes de conter as paixões como, por seus meios, acabam 
por fomentar a desmedida, o excesso, as relações de poder etc. A volta à natureza e à simplicidade cínicas não 
significam, portanto, volta à vida das paixões, à ‘espontaneidade’ que se presume característica do selvagem mas 
à simplificação através da dissipação das complexidades presentes na lei social. O cinismo não é nem ‘justa 
medida’, nem espontaneidade absoluta das paixões, mas ‘lei natural’ alheia às forças artificiais daquela imposta 
exteriormente. 
52 SOPHROSYNE. In: LIDDELL, Henry George; DRISLER, Henry; SCOTT, Robert. A Greek-English 
lexicon. New York: Harper & Brothers Franklin Square, 1883. 
53 FOUCAULT, 2004, p. 6. 
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disposto a inquirir o deus, não coloque questões em demasia, retenha apenas as úteis 

reduzindo ao máximo o que quer que tenha em mente; não faça compromissos que não possa 

honrar; e, por último, analisa em si mesmo as questões que deve colocar, posto que não as 

deve colocar em demasia, esteja atento ao que é realmente necessário perguntar. Três 

recomendações práticas posteriormente transformadas em fundamento doutrinário. Tome-

se, por exemplo, um trecho do Fedro54, em que Sócrates faz referência à inscrição de Delfos 

gnôthi seautón (‘conhece-te a ti mesmo’) convertendo-a sutilmente em uma investigação sobre 

o próprio do homem, o ser do homem, se um monstro brutal como Tífon ou um “animal 

mais dócil e mais simples ao qual é conferido um quinhão divino e [ao mesmo tempo] 

humilde pela natureza.”55 Há, segundo nos parece, uma condução da inscrição de um âmbito 

prático-ritualístico para outro que podemos qualificar por moral, este último tendo 

preponderância na idade trágica. Sobre esse aspecto, atribuído ao instinto moral da filosofia 

clássica, principalmente de Platão e Aristóteles, falaremos com mais precisão adiante. 

À parte isso, variações de ordem pedagógica aconselhando a prudência ou sophrosyne 

em detrimento da desmedida ou hýbris podem ser encontradas nos versos dos poetas líricos,56 

em fragmentos dos pré-socráticos, nas epopeias e com frequência significativa nas próprias 

tragédias, em que a visão privilegiada do coro permite o conselho consciencioso. A moderação 

nesse momento ainda não se articulava a uma doutrina político-moral, como virá a 

transparecer na época clássica através principalmente de Platão, mas a normas de conduta 

originadas da devoção aos deuses, resultado do reconhecimento da condição precária do 

homem, uma vez que a piedade se manifestava apenas naquele que se reconhecia tal o ‘sonho 

de uma sombra’ na bela expressão de Píndaro, não podendo, por isso, agir além de suas forças. 

Somam-se a isso intuições de ordem prática e aforismos da vida cotidiana em que tais 

recomendações atuam como medidas de ‘bom-senso’, sabedoria pragmática. 

                                                 
54 PLATÃO, Fedro, 229e. (Utilizamos em todas as citações de diálogos platônicos a coleção Diálogos da Edipro 
com tradução, notas e textos complementares de Edson Bini.) 
55 PLATÃO, Fedro, 230a. 
56 Dentre elas esta passagem do Isthmo de Píndaro: “Se jamais um mortal foi digno de ver seu nome celebrado 
pelos seus concidadãos, ornado pelos dons da fortuna e da vitória, saiba, no entanto, preservar seu coração do 
orgulho, filho insolente da Saciedade. Ó Júpiter! É de tu que os homens recebem as grandes virtudes, mas a 
prosperidade, cujos fundamentos se apoiam sobre uma sabia previdência, não pode se acumular e durar, 
provindo ao mesmo tempo da perversidade do coração não sendo assim mais do que florir de uma flor 
passageira.” In: FALCONNET, 1862, s. p. 
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A sophrosyne pensada na chave da prudência e da moderação abarca certamente um 

campo amplo e heterogêneo, sem origem determinada se insinua no discurso dos filósofos e 

poetas, nos conselhos e práticas do cidadão médio, na palavra dos sacerdotes, na palavra de 

legisladores como Sólon, fundador da democracia ateniense, ao qual a Suda chega a atribuir 

a autoria do medèn ágan ou ‘nada em demasia’ e do gnôthi seautón ou ‘conhece-te a ti mesmo’. 

Modificando-se parcialmente, agregando novos sentidos mediante a intervenção de contextos 

e personagens diversos a cada nova ocorrência, permanece, no entanto, seu aspecto essencial, 

arquetípico e plenamente familiar para o homem grego já há várias gerações antes da 

instituição da Atenas democrática, imprescindível aquele nascido à sua luz, para quem os 

ditames têm importante significado cívico. 

Tomando-se um exemplo bastante conhecido, é essa a raiz da admoestação de Palas 

Atena a Aquiles na Ilíada, considerada uma das primeiras exortações de ordem ‘moral’ da 

tradição grega. Incitando-o à virtude, a deusa oferece ao herói recompensa pelo aplacamento 

da fúria desmedida (hýbris) contraída por ocasião da ‘injusta’ separação dos espólios de guerra 

pelo chefe dos argivos: “Prêmios três vezes mais belos virás a alcançar muito em breve, / por 

esse insulto de agora. Contém-te, portanto, e obedece.”57 Submisso ou, pelo menos 

reconhecendo o valor das palavras, era estabelecido o vínculo de autoridade entre a deusa e 

Aquiles, bem como a sociedade de interesses através da conveniência do conselho para ambos: 

“Deusa, é razoável que às ordens das duas [Atena e Hera] me mostre obediente, / ainda que 

muito irritado me sinto. É, de fato, mais útil. / Os deuses folgam de ouvir aos que sempre 

submissos se mostram”.58 A prudência, a moderação (sophrosyne) simbolizada pelo 

refreamento da ira (mênin) naquele instante nada mais eram, nesse caso, do que a observação 

dos limites impostos pelas divindades, sem o qual se arriscaria o equilíbrio do acordo mútuo, 

origem de toda desordem e impiedade. Prudente era o homem amigo da divindade, atento 

ao acordo e por ele guiando seus atos. Amigo da divindade e de si mesmo, resguardando-se 

de males e atento à promessa da tripla recompensa oferecida ao subordinado cauteloso. 

Vê-se claramente por esse exemplo que, apesar da posteridade reconhecer o trecho da 

censura a Aquiles sob o pretexto de prescrição moral, seu caráter é bem mais pragmático e só 

                                                 
57 HOMERO, Ilíada. Canto I, vv. 213-214. (Todas as citações das epopeias de Homero vêm das conhecidas 
traduções de Carlos Alberto Nunes, salvo no caso de indicação contrária.) 
58 HOMERO, Ilíada. Canto I, vv. 216-218. 
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por displicência se aproximaria dos sentidos modernos trabalhados pelos tratados morais. No 

episódio em questão, o herói é convocado não a um agir que visa o bem e, dessa forma, seja 

plenamente justificado; escutar a deusa e seus conselhos se converte em acordo pontual 

pesando-se individual e coletivamente as restrições e retribuições. Apesar disso, permite 

perceber adaptado a contextos distintos um universo pré-moral, pré-sistemático disseminado 

pelas manifestações anteriores aos filósofos moralistas, a começar por Sócrates, a quem coube 

a codificação, generalização e justificação dos pressupostos.59 

Outra maneira de se conceber o modo de vida feliz, instituindo por isso uma imagem 

arquetípica da mentalidade grega, vamos encontrá-la no código de conduta cavalheiresco do 

período micênico: guiado por um sentido aristocrático, interessado, os relatos sobreviventes 

do período arcaico dão mostra de uma civilização que concebia a felicidade como a virtude 

dos homens eficientes na realização de determinado empreendimento. A virtude ou 

‘excelência’ (areté) é a palavra que designa essa motivação, recorrente nas epopeias, e, 

seguramente, apreciada pela nobreza micênica que lhe serve de modelo, dados os traços 

apologéticos comuns do gênero.60 Superficialmente, podemos dizer que a felicidade, ou modo 

de vida feliz porque desejável e modelo de atuação para os demais, estava associada a 

determinado pertencimento de classe ligado por sua vez à excelência da ação, à virtude por 

ela demonstrada, principalmente à distinção e à fama dela decorrente. O nobre era 

invariavelmente aquele que apresentava um conjunto de ‘excelências’, justificando a posição 

de comando e reforçando a estrutura social assentada. De fato, no período em questão a 

nobreza cavalheiresca detinha todo o ideal de formação do indivíduo, a areté era, portanto, a 

virtude aristocrática, as excelências da classe dirigente.61 Virtuoso (áristos) é o homem de 

                                                 
59 Um impasse pode decorrer dessa posição: haveria de fato um ambiente pré-moral antecedendo a filosofia 
moral da idade clássica, ou é apenas através de nosso olhar já contaminado pelo conteúdo doutrinário que 
podemos perceber algo dessa ordem? Acreditamos na concorrência mútua desses fatores para compreender a 
transição entre o puramente pragmático e o moralmente motivado. 
60 O Vocabulário grego da filosofia de Gobry acrescenta algumas derivações formando o campo semântico do 
verbete: “[areté] deriva de áres que, quando nome próprio, designa o deus da guerra (o Marte dos latinos) e, 
quando substantivo comum, significa combate e coragem. Da raiz ar- tem-se áristos: valente, valoroso, mas 
também ársen: varão, viril, donde, forte, corajoso; e, provavelmente, árkho: comandar, deter o poder; e arô: 
semear, fecundar (donde: instrumentos aratórios). A virtude, portanto, no sentido moral é força da alma 
tendente ao bem.” (2007, p. 25). 
61 O modelo representado pelos heróis épicos ultrapassa amplamente a sociedade micênica que os fez nascer, 
devemos por isso buscar nos mitos cantados, por hiperbólicos que sejam, as melhores referências do ethos 
aristocrático. 
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méritos e qualidades que o colocam em lugar de destaque, excepcional entre os comuns, digno 

de admiração para sua geração e as vindouras.62  

Retomando ainda os textos épicos, havia a areté guerreira, prerrogativa de Aquiles e 

que domina quase a totalidade da Ilíada, a areté associada à astúcia (métis) de Odisseu, os 

conselhos de Nestor, a arte profética de Mérope, a força de Ajáx, a soberania de Agamêmnon, 

a arte de Demódoco etc. O herói, em resumo, é virtuoso (aristói) pelo benefício da linhagem, 

por si só um qualificador; pela potência guerreira, a coragem que o coloca na vanguarda das 

tropas e o qualifica para o posto de dirigente e atuante no campo de batalha, os 

extraordinários atos de coragem que serão cantados pelas gerações de aedos; pela nobreza de 

alma, sempre além da gente comum; pela astúcia no campo de batalha e nos discursos; pela 

previdência nas situações limite; pela força confirmada no combate; pela liderança no campo 

de batalha e nas assembleias de reis; etc. Tais traços da areté ou ‘excelências’ formam o ideal 

de vida nobre e desejável e, apesar de designados por força de uma classe dirigente que se 

coloca como herdeira de linhagens antiquíssimas, ávida de glórias e honras, representam para 

o período micênico e particularmente para os períodos arcaicos e posteriores um dos 

primeiros códigos de conduta imputados ao homem que quisesse ser reconhecidamente bom. 

A excelência estava ligada a modos de ação úteis para o indivíduo formando uma autoridade 

desejável, porque recompensada pela exaltação permanente; mas igualmente úteis para a 

coletividade, reforçando os seus laços e interesses comuns no encaminhamento da finalidade 

última, não menos que o Bem (agathón), usando-se de um anacronismo surgido na filosofia 

clássica posterior. 

Interessante observar, nesse caso, que a excelência guerreira, mais do que os outros 

qualificativos – principalmente a areté de Aquiles – podia se chocar com a prudência e a 

moderação (sophrosyne), uma vez que o indivíduo pautado pelos ideais do primeiro termo, 

tendo necessidade de se destacar, estaria apto a cometer atos além de suas forças, arriscados 

demais para serem qualificados de sábios ou pensados. Sendo a guerra e as altercações as 

circunstâncias em que valoroso coloca à prova suas capacidades e ao mesmo tempo exerce seu 

poder, parece natural que nesses estados iminentes o excesso se torne um risco permanente. 

                                                 
62 Cf. Nestor (Ilíada, Canto I, v. 247-249 e Odisséia, Canto III, v. 243-245), a arte profética de Mérope (Ilíada 
Canto II, v. 831-322), a força de Ájax (Ilíada, Canto XII, v. 321-325), a soberania de Agamêmnon (Ilíada, 
Canto I, v. 277-281), a arte de Demódoco (Odisséia, Canto VIII, v. 471-521). 
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Quando o poeta da Ilíada anima o herói a que seja o melhor ou enfatiza suas qualidades, não 

espera que este aja com prudência e moderação, examine suas ações em busca da justa medida, 

mas que obtenha triunfos na guerra e nos discursos. Odisseu, o personagem privilegiado pela 

métis, é exatamente o herói que mais se aproxima da incorporação da excelência guerreira à 

determinada prudência nos atos, o valor do empenho individual dos atos ao comedimento 

das palavras e dos conselhos, termos incompatíveis, sobretudo na Ilíada – pois um excelente 

guerreiro também é aquele que reconhece o momento de recuar, tanto quanto o de avançar 

as tropas, ponderação guerreira fortemente pragmática muitas vezes pronunciada nos 

conselhos argivos e que serve de ‘modelo’ para os gregos das eras posteriores muito mais do 

que o ato heroico desmedido, culminando na morte em troca da esperança de exaltação e 

honra posteriores. Apesar dos episódios da Odisseia serem usualmente carregados de atos 

cruéis, assassínios, embustes e toda sorte de trapaça e, segundo nossa sensibilidade moderna, 

por isso mesmo ‘excessivos’, o próprio fato do herói ter tido sucesso em seu retorno através 

de todas as peripécias e subterfúgios duvidosos adotados demonstra a positividade das ações, 

sua eficácia real. 

Talvez, por isso mesmo, na condição de hipótese de passagem, os traços formativos 

das questões que despontam na mentalidade grega dos períodos seguintes, preocupados em 

instituir uma moral sob a nova configuração democrática – e mesmo daqueles que estavam 

em contato vivo com as narrativas míticas e, certamente, admiravam o heroísmo sem por isso 

se entregarem a rompantes semelhantes – devam ser buscados mais nos qualificadores de 

Odisseu do que na figura de Aquiles, tomado pela ira (mênin) e por isso cego para a falta de 

moderação de suas escolhas, amplamente pautadas na glória do guerreiro de grandes façanhas 

e curta vida – tornando-o um personagem mais afeito à hýbris. Odisseu representa, por seu 

turno, significativamente parte da questão que a filosofia moral desde Sócrates vai se colocar: 

se de um lado ele é o personagem privilegiado pela métis, da presciência e do cálculo, principal 

motivo de seus sucessos, não se pode dizer com isso que ele não cometa descomedimentos de 

toda ordem, ou seja, convocado mais de uma vez pelo prazer oportunista, as paixões que vem 

dos sentidos embriagados seja pelo banquete de Circe seja pelo canto das nereidas. Ou ainda, 

é impossível negar que sua presciência e cálculo estejam muito distantes do saber filosófico 

tão apreciado pela filosofia moral, que chega a incluir a episteme na equação das interrogações 
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éticas e envolve o ascetismo presumido na libertação de uma vida pautada nas paixões 

imediatas do corpo. 

A questão se põe precisamente porque a hýbris de Odisseu é ‘domesticada’, em outras 

palavras, racionaliza-se para ser fruída, ainda no mesmo campo semântico, é fruída segundo 

um racionamento adequado, pois se o herói ultrapassa os limites da prudência, e ele comete 

esses desarrazoamentos em inúmeras oportunidades, sempre o faz resguardando-se das 

consequências, posição condenada posteriormente na filosofia moral platônica que tem como 

prerrogativa a renúncia a qualquer ato que ultrapasse os limites da justa medida, única forma 

de vida desejável. 

Tratando-se para filosofia platônica de uma passagem da virtude dos aristói para a 

virtude política de funcionamento do demos; da exaltação e respeito aos valores de um grupo 

bem definido que é, por esses valores próprios considerados agente agregador de identidade 

e submissão, sustentado simbólica e socialmente, para o senso coletivo democrático do bem 

comum e das virtudes segundo artes específicas em favor da coletividade, Odisseu torna-se 

um problema, até mesmo um entrave pedagógico – principalmente se considerarmos a 

máxima de que os dois principais textos épicos constituem-se educadores da Grécia até então, 

apontando para os sucessos de um herói em todos os sentidos ambíguo em seus atributos –, 

para a instituição de uma ética universalizante pautada no interesse da comunidade e na 

especialização das artes e das funções, portanto das virtudes.63 

Um trecho modelar da narrativa de retorno à Ítaca, longamente lembrado pela 

tradição literária, filosófica e iconográfica, trata do encontro com as sereias no canto XII e sua 

curta menção na forma de recordação no canto XXIII – um trecho em que recai a suspeita 

de interpolação tardia. Decerto podemos observar na primeira e mais longa passagem dicas 

valiosas sobre a configuração do problema ético: o encontro com as sereias forma uma 

narrativa de saber pragmático ou presciência que, dirigida a qualquer um, permite prescindir, 

paradoxalmente e temporariamente, de qualquer conhecimento e assumir o prazer 

conflagrado, em outras palavras, na narrativa do herói o saber ou simplesmente a métis serve 

                                                 
63 “Um homem possuidor da métis tem uma sabedoria que é variada e que lhe permite um grande leque de 
recursos, de desembaraços para as situações críticas ou para o melhor exercício de um ofício.” (VIEIRA, 2008) 
A métis de Ulisses é um para-saber mais do que uma virtude específica. 
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ao sabor, recomendado por Circe e acolhido com satisfação por Odisseu – “Somente a mim 

concedeu que as ouvisse”64. Por sua posição de chefe e tendo submetido Circe, ele é agraciado 

pelo canto mavioso das sereias, pode fruir dessa desmedida que em outras circunstâncias o 

arruinaria, esquecendo-se até mesmo de si e levando-o ao destino dos cadáveres de homens 

empilhados, na condição de estar atado ao mastro enquanto seus companheiros tendo os 

ouvidos tampados com cera o impulsionam para além da ilha funesta daqueles seres. 

A hýbris de Odisseu, identificada com esses momentos em que se utiliza de astúcia para 

gozar de prazeres que lhe são reservados apenas no risco – veja-se episódio semelhante quando 

após seus companheiros terem sido transformados em porcos aceita o banquete de Circe, indo 

em seguida ter com a feiticeira em seu leito após juramento desta65 –, representa um problema 

ético, pois forma a imagem de um herói que se recusa a abdicar, que se recusa à ascese necessária 

à razão como apresentada nos diálogos. Assumindo o prazer do canto das sereias, Odisseu aceita 

perfazer o caminho inverso da ascese platônica, representada pelas três palavras gregas que 

designam o som emitido pelas sereias: declinando do aoïde – não a voz, mas o hino 

propriamente dito, em termos psicanalíticos lugar do simbólico e da lei, perfeitamente aplicável 

aqui –, passando pelo op’s – voz humana com sua variada expressividade, predominando o 

sentido físico, a harmonia e a sedução – até o phthoggos – canto enquanto grito, grunhido, 

associado à animalidade e à morte –, último ponto da descida.66 

Mas o escândalo não está apenas no fato de que Odisseu seja condescendente com 

esses momentos hedonistas que adquirem gradativa importância no desenvolvimento do 

retrato do herói astucioso, mas sim no fato de que, apesar dos seguidos declínios que o 

aproximam dos grunhidos do animal, que desfazem as hierarquias – a recriminação dos 

companheiros que visa, “após um ano completo, todos os dias à mesa, comendo e bebendo a 

vontade”67, avivar no peito a pátria, o destino reservado do herói que regressa –, que, enfim, 

permitem uma infinidade de pequenas sujeições às circunstâncias prazenteiras não obstante 

os riscos e o futuro que lhe reserva Ítaca e os seus, ele, extraordinariamente, alcance sucesso. 

                                                 
64 HOMERO, Odisséia, Canto XII, vv. 160. 
65 HOMERO, Odisséia, Canto X, vv. 320-347. 
66 Sobre isso conferir os três verbetes em A homeric dictionary for schools and colleges de Keep (1895), bem como 
a explanação de Bentata em O canto da sereia: considerações a respeito de uma incorporação frequente da voz 
materna (2009), em que se desenvolve a análise das três palavras gregas.  
67 HOMERO, Odisséia, Canto X, vv. 467-68. 
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O desfecho do périplo de Odisseu será por isso, direta ou indiretamente, uma afronta à 

nascente filosofia moral, e uma questão a se debater mediante a força da narrativa épica na 

formação da mentalidade grega. 

Dizemos com isso que o herói da Odisseia, ironicamente, articulando a excelência da 

métis à prudência, invariavelmente recorrendo a subterfúgios duvidosos como a fruição 

protegida e cômoda, se torna significativamente um problema político e consequentemente 

ético para as gerações posteriores que, mesmo não o mencionando tal uma fábula inspiradora 

– a condenação das ações ímpias de Sócrates contra os deuses olímpicos permite facilmente 

condenar o herói da Odisseia por motivos semelhantes –, se vê conectada àquilo que desenha 

o impasse: se Odisseu representa esse modelo nada ‘exemplar’, então qual a melhor forma de 

articular a areté à sophrosyne, ou seja, como ser prudente, portanto justo na excelência e 

excelente na moderação, sem que essa tarefa se veja subitamente solapada pelas paixões ou 

subvertida por estratagemas equívocos e moralmente duvidosos nos quais a própria razão, 

ferramenta da medida e do justo, pode interferir negativamente. Embora ‘originados’ de 

épocas distintas, ambos os valores são colocados, enquanto propostas fundamentadas em um 

modo de vida feliz e desejável, portanto paradigmático, em constante relação nos discursos 

filosóficos, jurídicos e mesmo poéticos de pensadores clássicos como Platão e Aristóteles. 

Ainda se referindo ao universo cavalheiresco, pautado na areté homérica em suas duas 

versões (areté racionada ligada a uma métis arriscada e moralmente duvidosa em Odisseu, 

areté radical em Aquiles, afeita a hýbris) e suas continuidades que passam pelas elegias de 

Tirteu ao ideal cavalheiresco espartano,68 tanto prudência e moderação (sophrosyne) quanto a 

excelência cavalheiresca (areté) estão indubitavelmente associadas a qualidades exteriores, 

aparentes, traços de superfície que designam não um estado ou qualidade do homem, mas a 

sua relação através das ações com situações específicas de conflito ou habilidades para a guerra 

                                                 
68 Jaeger nos lembra que Tirteu, tal qual Homero, “não é uma individualidade poética no sentido atual: é 
expressão do sentir geral” (2010, p. 117), em outras palavras, a própria areté desenhada para as intenções de 
Esparta: “Belo é tombar em sangue um bravo herói / Que lute pela pátria lá na frente! / Em mendicância andar? 
Nada há pior/ Que um homem se arrastar como indigente, / Ao léu seu pai e a mãe jogada às ruas, / Filhos e 
esposa a receber desdéns, / De todos a quem peçam de mãos nuas. / Ofende o peito, enluta a raça quem/ Suporta 
o riso alheio e escarninho. / Se mal andamos nós sem um vintém, / E sem que um sonho bom nos encaminhe, 
/Morramos pela pátria, nosso bem, / Que é vil à vida assim ter um carinho.” (Tradução: Antônio Medina 
Rodrigues) 
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e para a tomada de decisões, assim como a correta submissão aos deuses, a integração 

participativa na comunidade e o exemplo promovido para a descendência – nada mais natural 

para uma mentalidade ainda não certa da posição da vontade individual na condução da 

própria vida bem como no quinhão dos méritos.69 De um lado, virtuoso (áristos) é o homem 

amigo dos deuses e dos seus pares/sócios, que toma decisões justas, precisas, repercutindo no 

‘bem viver’ da comunidade de que faz parte: eis o indivíduo agraciado pela sophrosyne – o que 

significa que o justo nesse caso é construído unilateralmente, trata-se da ‘minha justiça’. Não 

há separação entre o privado e o público, a prudência é a arte de coincidir desejos particulares 

e ideais coletivos fundada em uma pragmática do ‘bem viver’, motivada pelas admoestações 

dos sacerdotes e deuses que formam o panteão venerável. 

De outro lado, admirável era o homem que, nos seus atos e palavras, com maior 

perfeição incorporasse o ideal de vida cavalheiresco, isto é, de excelência, agindo de forma 

apropriada no amparo dos seus nas situações limite, mostrando-se por isso eficaz na sua tarefa 

e sendo recompensado no canto dos aedos, que o imortalizariam celebrando seus feitos pelos 

quatro cantos da hélade, reputação fundada desde o seu nascimento por um atavismo social 

irremovível. Com efeito, observa-se que o ideal de vida perfeita, em ambos, era, por assim 

dizer, uma concessão ou imposição ao grupo, um agir segundo códigos convencionados e 

acolhidos por todos porque fundamentados, em um pré-requisito fora de questão, diríamos, 

fora do jogo: o atavismo social da areté; o acordo com o divino, os valores transmitidos pela 

tradição e disseminados no grupo no caso da sophrosyne. 

É importante lembrar que o termo eudaimonia não aparece nas epopeias, só 

tardiamente e já vinculado quase de forma exclusiva ao âmbito moral de atuação, torna-se 

um topos do discurso grego.70 O ideal de ‘felicidade’ – e usamos a palavra ‘felicidade’ com as 

devidas restrições por representar aproximativamente o sentido do vocábulo grego –, a forma 

de vida adequada que se pode depreender das noções de prudência, moderação (sophrosyne) e 

                                                 
69 Cf. o artigo “Esboços da vontade na Grécia antiga” de Vernant e Vidal-Naquet (2005); Também Jaeger coloca 
apenas na poesia jônica o nascimento do indivíduo no pensamento grego. 
70 Basta perceber que o termo está presente nos pensadores pré-socráticos, na sua maioria em busca de 
fundamentos para a conduta em geral, mas está ausente nas epopeias, para entender o esforço ainda maior da 
geração moral da filosofia grega em interpelar de forma abusiva o caráter educativo dos textos épicos. Sobre a 
não ocorrência do termo eudaimonia nas epopeias gregas, consultar Festugière. Contemplation et vie 
contemplative selon Platon, 1967, p. 268-288. Citado por COSTA, Valcicleia Pereira da. O topos do discurso da 
eudaimonia no discurso ético-político de Platão, 2004. 
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‘excelência’ (areté), aqui restritos ao pensamento pré-trágico, se refere à posse de determinados 

bens, aspirados por todos e reconhecidos claramente pelo grupo na forma de palavras e ações: 

a ordem, a medida, a proporção mas também a força, o destemor, a altivez etc. Para a nossa 

reflexão basta observar que, na pré-história do trágico e da filosofia clássica, delineia-se uma 

concepção de vida perfeita, de ‘bem viver’, associada a códigos de conduta exteriores e que só 

são reconhecidos pela comunidade porque sustentados por um elemento fora de qualquer 

solicitação: a areté fundada na nobreza, a sophrosyne nos desígnios divinos e nas práticas 

socialmente desejáveis, ambos, desde sempre estabelecidos e em nenhum momento passíveis 

de contestação. Herdando os problemas incontornáveis dessa tradição, as doutrinas 

eudaimônicas em formação, proliferando paralelamente às mudanças político-sociais que 

levaram à democracia ateniense na era trágica, buscam desenvolver-se até o ponto em que tais 

exortações religiosas, aforismos, máximas comportamentais, substratos de estruturas sociais 

agora caducas, são elevadas à categoria de sistema através de um exercício racional, em outras 

palavras, são elevadas à categoria de discurso filosófico com todas as premissas e consequências 

desta assimilação. 

Podemos dizer, de forma sistemática que, tanto a areté quanto a sophrosyne, esses 

códigos de conduta reunidos com uma nova feição no período clássico em torno da noção de 

eudaimonia, são, nesse primeiro momento, códigos fundados, isto é, dependem de um 

elemento fortemente enraizado no caráter da comunidade assim como nos valores que a 

sustentam, com a condição de que esses valores estejam fora de qualquer possibilidade de 

contestação. Elementos estabelecidos no espaço ‘exterior’ à sua atualização, intangíveis para 

os homens sempre em estado de submeterem-se aos conselhos ou arriscarem-se na 

transgressão cega. Nos novos contextos políticos, as doutrinas eudaimônicas constituem uma 

retomada parcial, interessada, da areté e da sophrosyne ainda disseminada por âmbitos 

híbridos, ainda não tornada rigorosa através de um discurso estruturador. Mais do que isso, 

uma vez afastados de uma tradição tornada estranha e mesmo reprovável, insustentável com 

o declínio da nobreza, injustificável pela nova configuração da pólis, passível de reexame 

urgente pela filosofia nascente há entre os pensadores uma gradativa busca de justificação 

ético-moral dos códigos de conduta desejáveis: o que chamamos de instinto moral quando 

iniciamos esta discussão vem a ser exatamente o esforço em fazer coincidir os códigos de 
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conduta originados de um pensamento anterior que repousa em arquétipos sociais e religiosos 

combinados – e poderíamos discutir sobre a especificidade da religião olimpiana da Grécia 

arcaica, bem como a dificuldade dos pensadores posteriores de relevar as ações cruéis e 

indignas dos deuses do ponto de vista da nova atmosfera moral71 – com a ‘bela moral’, o 

qualificativo do ser valoroso, o Justo e, no mais alto patamar, o gosto racional pelo ‘Bem’, 

destino comum da filosofia desde Platão. Transição de um pensamento tradicional fundado 

por valores evidentes exteriores à própria ação, passíveis de reconhecimento, condições que 

precedem e determinam a virtude e o vício, a obra valorosa e a ação detestável, para uma ética 

deontológica, que tem a ‘virtude’ como valor em si mesmo, portanto, autofundada por um 

sistema que lhe dá significado e justificação. 

Interessa nessa transição a passagem de um discurso ético fundado e intangível – e 

nesse sentido não ético, pois isento de qualquer possibilidade de unificação e consenso, mas 

concernindo a contextos e ações específicas que no seu acordo formam determinada 

comunidade de pensamento –, para uma configuração autofundada tangível ao pensador. Por 

autofundada entendemos, no processo de sistematização dos preceitos eudaimônicos, essa 

justificação que emerge da negação de qualquer exterioridade ao pensamento que não seja o 

próprio sentido autoevidente e circular. Sistema em que a solução já reside nas premissas em 

um torvelinho incessante de auto referências.72 Trata-se agora da utilização dos atributos do 

bem pensar, em outras palavras, o pensamento filosófico, para ratificar as condutas e propor 

o ‘bem viver’ segundo uma ordem racional e presente a todos pela ‘prática’ dos inteligíveis – 

o reconhecimento da coletividade agora pretende se estabelecer no nível epistêmico e ser 

disseminado por um discurso de intenção pedagógica. 

 

§4. Os diálogos 

 

Nenhum corpus textual representa melhor essa transição do que os diálogos 

platônicos: trata-se, nos diálogos, de estabelecer a ligação entre o conhecimento (episteme), a 

                                                 
71 A título de exemplo basta recorrer ao programa de censura dos poetas gregos na República de Platão, iniciada 
no Livro II, concernindo, claro, os encantos da forma poética, mas atuando ainda mais rigidamente na crítica 
do conteúdo (logoi) da poesia: repleta de histórias de incestos e assassínios, traições e deslealdades incitando os 
mais jovens à imitação desses atos vis ao invés de exortá-los à virtude. 
72 VERNANT, 2005, p. 355. 
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excelência (areté) e, principalmente, uma versão conceitualmente justificada da prudência e 

do bom-senso (sophrosyne) à felicidade (eudaimonia), tomada como finalidade e 

consequência, planificando a sua relação, coincidindo termo a termo em uma rede de 

dependências múltiplas que gere uma circularidade viciosa ou, se nos for permitido o 

trocadilho, um ‘círculo virtuoso’ que tem como base de sustentação o nascente discurso 

moral. Enquanto os valores antigos são amparados por uma exterioridade inatacável, seja a 

condição nobre seja a tradição religiosa ou os conselhos de homens exemplares, em Platão 

assistimos a formação de uma doutrina eudaimônica autofundada, autoevidente e circular, 

em que cada termo é explicado por seu aparentado; subsumida pela inclusão da episteme na 

equação e por isso com pretensões universalizantes. Até mesmo as incompatibilidades entre 

o pensamento de Sócrates apresentado nos diálogos com a vida política em Atenas – sem 

dúvida, pretexto de sua condenação – atendem à necessidade, segundo a leitura que 

propomos, de formação de uma doutrina evidente em si mesma e imune a influências 

externas, contextuais, contingentes, atraindo vários políticos eminentes da época para o 

círculo de sua influência, a exemplo de Alcibíades, Cármides e Crítias. Para compreender essa 

tentativa vejamos como o aspecto divino do caráter é reposicionado nos diálogos platônicos. 

 

Eudaimonia significa, literalmente, o estado daquele que tem residindo em si um bom 

espírito, um bom gênio (daimon).73 O daimon é que torna possível aos homens, segundo as 

primeiras ocorrências em textos gregos, a posse de uma vida sem grandes sobressaltos, isto é, 

a presença do daimon, que na esfera religiosa é determinada por uma distribuição irregular 

divina aos mortais, determina para o homem um destino pleno, afastado de expiações e 

angústias, em suma, o alcance da vida feliz. Segundo Hesíodo, em Os trabalhos e os dias, os 

daimons são originados da raça de ouro: “depois que a terra a esta raça cobriu eles são, por 

desígnios do poderoso Zeus, gênios corajosos, ctônicos, curadores dos homens mortais.”74 

Revelados do âmbito divino, de uma raça extinta, designados diretamente por Zeus em 

proveito da humanidade, cada homem estaria em presença de um daimon curador, guardião 

da vida mortal. A primeira ocorrência completa da palavra eudaimonia aparece em um 

                                                 
73 DAIMON. In: LIDDELL, Henry George; DRISLER, Henry; SCOTT, Robert. A Greek-English lexicon. 
New York: Harper & Brothers Franklin Square, 1883. 
74 HESIODO, Teogonia. vv. 120-126. 
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fragmento de Safo, embora nesse caso específico, haveria mais evidências de que o trecho 

constitua glosa posterior de comentadores: “A riqueza sem ti, o merecimento não é um 

vizinho confiável [mas a mistura de ambos é o auge da felicidade (eudaimonia)]”75 De caráter 

pedagógico, o fragmento 78 aponta para o imperativo do mérito daquele que busca a fortuna, 

apenas a combinação desses dois atributos pode fazer residir no homem um bom daimon, em 

outras palavras, o daimon é convocado pelo caráter ativo de um mérito alcançado por seus 

próprios esforços. 

Há inúmeras variações quanto à determinação benéfica do daimon – de que a poesia 

trágica, nosso foco, se utiliza em vários momentos e sobre o qual falaremos adiante – no 

entanto, em contrapartida, algumas dessas ocorrências acreditam na atuação de um ‘mau 

gênio’, de um gênio monstruoso, sendo o homem feliz ou não conforme lhe fora concedido 

este último, ou o bom gênio anteriormente mencionado. Permanece, no entanto, o seu 

caráter atuante nos destinos humanos, o daimon torna-se uma espécie de determinação e 

companhia permanente inspirando ações e escolhas ou sendo o resultado imediato delas, 

parte do homem ou força que o move e demove os caminhos.76 

Os diálogos vêm buscar a fundamentação nessa tradição, originária da esfera mítica, 

passando por poetas e pensadores como Homero e Hesíodo, de grande parte das concepções 

que formam paralelamente uma doutrina eudaimônica. Com efeito, trata-se de um 

procedimento comum nos diálogos recorrer ao mito para elucidar as reflexões – grande parte 

das concepções platônicas célebres segue essa via em que o discurso mítico funciona tal uma 

‘ilustração’ do argumento, quando não um suplemento que pode disseminar sentidos 

desviantes ou reforçar intenções imediatas –, sempre amparado no intuito pedagógico geral. 

Para nossa reflexão, é preciso ressaltar como os diálogos retomam essas narrativas adaptando-

as aos seus propósitos, alterando-as mediante a necessidade imposta pelas questões em pauta 

naquele momento. 

                                                 
75 Há desconfiança de que o trecho seja acréscimo posterior ao texto. Sobre isso cf. <http://www.sacred-
texts.com/cla/usappho/sph79.htm>. 
76 Sobre essas ocorrências nos poetas e pensadores pré-socráticos, acompanhe-se a explanação de COSTA, 
Valcicleia Pereira da em O topos do discurso da eudaimonia no discurso ético-político de Platão, 2004, p. 27-35. 
Como não se trata de nosso objetivo esse levantamento, citamos apenas algumas ocorrências e deixamos a 
explanação aprofundada para especialistas com ferramentas mais afeitas à tarefa. Seguimos também a explanação 
da autora sobre as ocorrências nos diálogos platônicos aqui citados. 
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É comum na reflexão desenvolvida nos diálogos algum nível de atuação do daimon, 

determinada efetividade na condução da vida do homem. A novidade surge quando, 

diferentemente de Hesíodo ou Homero, o homem pode ser transformado no seu próprio 

daimon através da prática de belas ações e da vida virtuosa. O que na tradição hesiódica era 

uma via de mão única transforma-se, em alguns diálogos, em identificação progressiva entre 

a prática humana e o gênio, em processo de autonomização por força de ações adequadas. 

Acompanhando a explanação de Costa na tese O topos do discurso da eudaimonia no 

discurso ético-político de Platão, já mencionada nas notas e essencial na nossa reflexão, no 

Crátilo, Sócrates77 desenvolve gradativamente esse aspecto: após recordar a Hermógenes o 

que teria dito Hesíodo a respeito dos daimons, “demônios sagrados, da terra habitantes bons, 

desviadores dos males, dos homens mortais protetores”78, aventa a possibilidade da raça atual, 

dita de ferro, ascender à condição de daimon pela prática virtuosa: “que todo homem de bem, 

ou vivo ou morto, é bem aventurado, sendo, por isso, com justo título, chamado demônio 

[daimon].”79 Separados, daimons e homens podem ainda converter-se um no outro ou mesmo 

serem identificados nas manifestações do homem de bem. Também no Timeu há algo 

semelhante, nesse diálogo o daimon é associado à parte divina e imortal do homem, sendo a 

prática da virtude uma maneira de reforçá-la, em detrimento da satisfação dos apetites e das 

rivalidades que apenas enfraqueceriam o mais belo e eterno do homem.80 

Outra importante referência pode ser encontrada no Fédon, contraponto das duas 

acima mencionadas, em que ao daimon cabe acompanhar o homem em sua vida e no caminho 

que o leva ao julgamento no Hades, após a sua morte. Deduzindo a necessidade do guia pela 

complexidade do caminho, repleto de bifurcações e enganos, Sócrates afirma que “a alma 

ordenada e sábia segue o seu guia e tem conhecimento das circunstâncias que os cerca”,81 

                                                 
77 Foge ao limite desta pesquisa a discussão sobre o que nos diálogos faz referência ao Sócrates histórico (portanto 
ética socrática) e o que nos textos é desenvolvimento posterior, invenção; menos ainda nos interessamos pela 
cronologia dos diálogos. Embora para questões eruditas a cronologia possa servir tal um programa interpretativo, 
no nosso caso traria apenas questões pouco afins aos objetivos: nossa abordagem é pontual e não sistemática, 
pretende fazer considerações sobre traços ínfimos, fios soltos e, se chega a uma assertiva global, ela se dá com 
muitas restrições e pelos limites da pesquisa. O fenômeno trágico coordena nosso empreendimento, a partir 
dele selecionamos e descrevemos pontos relevantes no pensamento filosófico grego, não o contrário. 
78 PLATÃO, Crátilo, 398b-c. 
79 PLATÃO, Crátilo, 389b-c 
80 PLATÃO, Timeu, 89e-90a. 
81 PLATÃO, Fédon, 107c-108b. 
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enquanto a alma impura só pela ingerência da força seria conduzida, resistência que é explicada 

pela má relação estabelecida em vida entre o homem e seu daimon. Esta última referência depõe 

contra nossa teoria da conversão, no entanto, se temos em mente que não há nos diálogos um 

sistema coerente e fechado, mas um feixe de relações recorrentes, de grandes e pequenas 

ressonâncias, a concepção separada do Fédon que demonstra mais sociedade do que conversão, 

apenas reforça o fato e que há um emaranhamento dessas duas concepções, ou ainda, que 

aparece pela primeira vez de forma abrangente, como dissemos, a tentativa de aproximar as 

duas dimensões desobrigando o daimon de uma determinação absoluta e unilateral. 

Tais indícios de alteração dos discursos conhecidos até então tem como uma de suas 

consequências, primeiro, o lento e progressivo desvencilhamento de um determinismo 

religioso e de um atavismo de classe que impediria a criação de uma doutrina ética baseada 

na responsabilidade individual – ou parcialmente nela. Determinado pelo daimon, o homem 

é incapaz de escolher e, assim, de agir moral ou imoralmente, sendo a sua conduta um reflexo 

do daimon que nele reside – portanto, negando a própria liberdade, segundo eixo de nossa 

argumentação sobre a qual trataremos mais adiante. Não há, nessa nova configuração, espaço 

para a excelência cavalheiresca (areté) exigindo do homem superior por sua origem e 

necessidade a prática de ações valorosas, dignas de exaltação, seja a excelência na guerra seja 

seu correlato nos belos discursos, próprios do herói. Igualmente, não há espaço para a 

prudência (sophrosyne) tal um acordo mútuo imposto por desígnios divinos, incitando ao 

comedimento mediante a promessa futura de recompensas três vezes maiores. A excelência, 

principalmente moral, é conquistada no momento em que o homem ausculta seu bom gênio. 

O daimon, espécie de intermédio entre os desígnios divinos e a vontade humana, é conforme 

a ação, conforme as práticas, sejam elas valorosas (morais) ou ímpias. Situando-se em um 

invisível ponto de equilíbrio, a concepção dos diálogos nega a soberania absoluta dos 

desígnios divinos e da tradição aristocrática sem, no entanto, afastar-se totalmente dela. O 

daimon torna-se, por esse movimento, simultaneamente salvaguarda e transformação dos 

discursos dos predecessores, principalmente abertura para o nascimento de uma verdadeira 

doutrina ético-moral. 

Uma vez cortado parte do vínculo com os discursos conhecidos em circulação entre 

os gregos cultos da idade clássica, surge um problema, precisamente, de ordem 
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epistemológica: se a eudaimonia entendida como a forma de viver desejável não mais é 

fundada por um discurso garantidor fora de qualquer necessidade justificadora – tendo por 

um desses sintomas, dentre outros, a reversibilidade do daimon como foi apresentada –, sejam 

os códigos de conduta da nobreza sustentados pela prolífica tradição heroica, sejam as 

insondáveis advertências religiosas, também presentes nos mais variados gêneros, sejam, 

enfim os conselhos de um empirismo brando, como sustentar um modo de vida dentre 

outros? Assim, a pergunta ‘como devo viver, qual a forma de vida feliz?’, respondida 

prontamente pelos discursos anteriores – ‘a forma que serve aos propósitos da minha 

comunidade’, ‘a forma sob a qual vivo e/ou aconselho’, etc. –, desdobra-se em ‘como posso 

saber como devo viver, como garantir que conheço a forma de vida feliz?’ Da indiferença 

presumida pela não necessidade de justificação ética anterior, agora afetada pelo descenso de 

seus valores, surge a necessidade de justificação ético-filosófica na nova conjuntura.  

Mencionamos anteriormente a planificação efetuada nos diálogos entre o 

conhecimento (episteme), a excelência (areté, principalmente a sophrosyne) e a felicidade 

(eudaimonia), após as referências às novas atribuições do daimon é possível compreender as 

motivações desse estado de coisas. Trata-se de uma consequência direta da ruptura com o 

discurso conhecido, a inclusão, a partir de Platão, da ordem epistêmica na equação, não mais 

podendo recorrer ao desde já garantido é preciso garantir por um método adequado a sua 

consecução, isto é, a sua legitimidade. 

A tarefa da República – tratado mais amplo de uma busca da Justiça, das virtudes, da 

melhor forma de vida em si mesma que cabe a cada cidadão, em franca oposição à condição 

descrita acima por nós ligada a estruturas sociais particulares, conforme a conveniência – é 

precisamente elevar as recomendações morais a um grau de pureza satisfatório, fazendo-as 

participar em um sistema mais consistente e autofundado de universalização de pressupostos 

e atributos. Nas palavras de Havelock ao se referir ao discurso de Adimanto, reconhecendo-

se que a Grécia teria desfrutado até então apenas de “uma tradição de uma meia-moralidade, 

uma espécie de zona difusa, na melhor das hipóteses um compromisso e, na pior, uma 

conspiração cínica”82, busca-se justamente alçar o discurso, ‘purificá-lo’ do fortuito e da 

herança. Por zona difusa entenda-se o imperativo heroico da areté e as sugestões da sophrosyne, 

                                                 
82 HAVELOCK, 1963, p. 27. 
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ambos insuficientes para a formação de uma doutrina moral porque ligados ao 

reconhecimento coletivo e não a uma prática efetiva fruto da internalização ética, a um corpo 

de conhecimentos delimitado e autofundado, enfim, a uma pedagogia do viver. Surge, nesse 

momento, a questão do método: um método com vistas à verdade e ao conhecimento, 

portanto, salvaguarda da ‘melhor’ doutrina eudaimônica. 

Essa é precisamente a tarefa da maiêutica socrática: assumindo uma posição 

distanciada, em certa medida ‘exterior’, o mestre dirige o discípulo para que ele rememore o 

conhecimento que ali sobressai e não apenas internalize um conhecimento desde já formado. 

A diferença entre o sábio oriental e o filósofo surge quando o primeiro entrega ao discípulo 

um corpo de conhecimentos fomentando pela tradição e o segundo conduz o discípulo a 

rememorar ideias com as quais ele teve contato direto, ou mais precisamente, rememorá-las 

no momento em que o método se coloca em funcionamento. Tomando-se Mênon como 

exemplo, a maiêutica permite uma ruptura, ao menos parcialmente, com o conhecimento 

passivo. A anamnésis visada pela maiêutica é importante porque, partindo do pressuposto de 

que a alma imortal tem contato com todas as coisas em sucessivas encarnações, seria possível, 

a partir da rememoração de uma dessas coisas e sabendo ser a natureza delas congênere, 

resgatar com esforço e persistência, todas elas: “Pois, pelo visto, o procurar e o aprender são, 

no seu total, uma rememoração”83 Essa concepção sugere tanto um sistema invisível 

subsumindo todas as coisas – adiantando ou reforçando a teoria das formas platônica – 

quanto a internalização ao mesmo tempo particular, porque fundada em um corpo-a-corpo 

dialético, quanto universal, porque apontando para a forma eterna e indestrutível de todas as 

coisas. 

Há, no entanto, uma contradição no método socrático: em nenhum momento o mestre 

prevê o parto de um filho monstruoso, estranho – filho que a exemplo do enredo trágico, torna-

se assassino do pai e esposo da mãe – mas sim que este ‘incondicionado’ nasça desde já 

condicionado aos intentos da justa medida, da temperança, que formarão o traço de um belo 

filho. Estendendo a questão para a formação de uma ética platônica sobre a qual nos 

debruçamos, o método da maiêutica tem por objetivo fazer com que no discípulo faça nascer a 

visão a que a alma teve acesso antes do nascimento e certamente terá depois da morte, ao mesmo 

                                                 
83 PLATÃO, Mênon, 79e7-86c6. 
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tempo particular, relativo aos ciclos daquela alma em particular, e comum, pois que as coisas 

vistas são sempre unas, não podem ser múltiplas, desde sempre presentes, não acessível ao 

filósofo senão pela incursão do método de rememoração. A anamnésis, se nos for permitido 

uma aproximação, permite que o discípulo tenha acesso, afinal, à visão do bom daimon, 

consequentemente uma justaposição reforçando as citações anteriores, permitindo, assim, 

antever a gradativa identificação entre o daimon e as práticas aconselhadas, nesse caso a própria 

ascese ao conhecimento através da maiêutica. Mais ainda, o daimon é, por conseguinte, aquele 

que tem a visão do verdadeiro, logo, do justo, visão que a anamnésis permite resgatar: uma 

escolha moral frente a uma alternativa metodológica, pelo menos em princípio, não moral e 

desinteressada – pois nada garante que a anamnésis conduza sempre à boa rememoração, à visão 

própria do daimon ao invés do terrível e indizível. Definitivamente, a maiêutica como método 

de ascensão ao conhecimento, pretendendo-se desinteressada, está desde já comprometida com 

a alternativa moral, é uma perscrutadora vocacionada para ordem moral. 

No diálogo Cármides, por exemplo, vemos Sócrates não aceitando a conclusão 

imediata de que a temperança seja de fato inútil, e se esta foi a conclusão, é porque havia 

perguntado mal, condenando a argumentação desenvolvida por chegar a tão equivocado fim. 

Assim pensa Irwin, para quem o diálogo “é em si mesmo um meio para persuadir as pessoas 

de que se preocupem com a virtude”84 No Eutidemo a motivação moral aparece em toda a 

evidência: diante da pergunta ‘como alcançar a felicidade?’, e após fazer uma lista em que 

constam riqueza, saúde, beleza, poder, honras, temperança, justiça, valentia, sabedoria, boa 

fortuna, etc. bens que a princípio proveriam o homem feliz, exclui destes os ditos ‘não 

morais’, preservando apenas aqueles de motivação evidentemente moral: as virtudes da 

temperança, da justiça e a sabedoria.85 Sócrates não admite que alguém possa ser virtuoso em 

ações sem formar para si uma ideia da virtude, daí a necessidade de sabedoria para o exercício 

da virtude: só há verdadeira virtude através do conhecimento e só há conhecimento pautado 

na justa medida, na virtude. 

Vinculam-se nos diálogos um método de consecução (maiêutica), tendo por fim trazer 

à consciência determinado conhecimento (episteme), identificado progressivamente com a 

                                                 
84 IRWING, 1995, p. 43. 
85 PLATÃO, Eutidemo, 279a1-c8. 
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visão do seu daimon, visão das coisas tais como elas são, espécie de ontologia visual da 

realidade fundamental. Se há para Sócrates o verdadeiro conhecimento contrário ao falso, de 

responsabilidade dos sofistas, infere-se que o verdadeiro conhecimento só pode ser aquele que 

se encaminha para virtudes legítimas apenas reconhecíveis no fim do próprio ato de procurar-

rememorar-ver que as traz à consciência – daí a dificuldade assumida em alguns diálogos em 

passar da ordem da opinião comum para a ideia verdadeira, da intuição para o conhecimento. 

Esse é o ‘círculo vicioso’ apontado por Vlastos e que forma a ordem autofundada do 

pensamento socrático.86 Admitindo-se que a virtude é pressuposto de felicidade como sugere 

a passagem do Críton: “E agora verifica se admitiremos ou não o seguinte, a saber, que não é 

viver, mas viver bem que devemos considerar o mais importante. – Nós o admitiremos. – E 

admitiremos ou não que viver bem, nobremente e justamente, são a mesma coisa?”,87 relação 

nascida da identidade das ações,88 podemos igualmente admitir que o conhecimento 

(episteme) é, em última instância, conhecimento da virtude e em si mesmo uma atividade 

virtuosa, resgate da visão privilegiada do daimon e encontro com esse duplo na forma da busca 

que a maiêutica permite. 

O círculo vicioso ainda implica, pode-se inferir, que se dê uma única e ampla 

definição para cada um dos termos aqui tratados: que se saiba o que é conhecer (episteme), 

que se saiba o que é virtude (areté), que se saiba, por fim, o que é felicidade (eudaimonia), 

afinal, a tarefa por excelência dos diálogos é, como dissemos, atingir em sua essência os termos 

em questão, a coisa em si que os anima, a justiça do justo, a nobreza do nobre. A leitura dos 

trechos selecionados, como vimos anteriormente, frustra qualquer tentativa de uma definição 

precisa e autônoma, pois os termos se definem mutuamente, cabendo a cada um ceder 

parcialmente significância ao outro sem que, ironicamente, a utopia de uma definição pura, 

essencial, chegue nunca a termo. Esquematicamente: conhecimento verdadeiro é o que 

conduz à virtude, virtude a que nasce do conhecer a justa medida, justa medida que conduz 

à felicidade, felicidade que é a prática virtuosa, virtude que nasce do conhecimento 

                                                 
86 VLASTOS, 1991, p. 43. 
87 PLATÃO, Críton, 48b. 
88 “O bom para o homem é a felicidade, o significado primordial dessa afirmação é que as formas de vida felizes 
e virtuosas são idênticas, ou seja, que a forma de vida que nós chamamos ‘feliz’ quando vista sob o critério de 
desejabilidade (como o mais profundo, durável e satisfatório tipo de vida) é a mesma forma de vida que 
chamamos de ‘virtuosa’ quando satisfaz claramente o critério moral.” In: VLASTOS, 1991, p. 45. 
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verdadeiro, e assim voltando ao primeiro termo da questão. Mas se os termos são definidos 

nas suas relações e dependências, haveria um valor confiado especificamente a cada um, sem 

o qual incorreríamos na indistinção e no caos, algo que sustente a atividade circular não 

permitindo o esvaziamento de sentidos?  

A resposta a essa pergunta, já sugerida anteriormente, está em alguns trechos do 

Críton, muitas vezes negligenciados. Vlastos desenvolve, a partir da leitura desses trechos, o 

conceito de ‘tese suficiente’: apesar de se tornarem, por vezes, intercambiáveis ou 

intersecionáveis, é a virtude que concede valor aos outros termos.89 Assim, temendo a 

possibilidade de pronunciar uma tese indecorosa, Sócrates, nesses trechos, incita Críton a 

lançar mão da intuição própria quanto à alternativa moral, mesmo que esta venha 

desacreditada por um ou outro desenvolvimento lógico que no próprio diálogo sobressaia: 

“Se parecer justo, tentemo-lo; se não, desistamos disso”;90 “somente a questão de agir 

injustamente importará”;91 e ainda: “E cuida Críton, ao concordares com isso em não 

concordares com algo em que não acreditas.”92 Novamente nos encontramos com a 

pertinência do instinto moral nos diálogos, sem ele não haveria auto fundamentação ou auto 

validação, porém, diferentemente dos discursos fundados conhecidos descritos brevemente 

por nós, o ‘fora de questão’ é interior ao discurso e condição de possibilidade – é um em 

questão disseminado pelo próprio método que arrola as questões discutíveis, no caso do 

Críton quase um apelo ao bom-senso e à generosidade do interlocutor –, uma espécie de 

ponto passivo permitindo o funcionamento do mecanismo dialético, pois rechaça qualquer 

alternativa que não seja uma determinação moral ou que não tenha repercussão ética de 

escolha. 

Das breves considerações quanto a uma das primeiras e mais influentes doutrinas 

eudaimônicas da antiguidade, a socrático-platônica, podemos então resumir três teses 

vinculadas fortemente articuladas a uma premissa que se dá como condição de possibilidade 

das três primeiras, consentindo através das reflexões anteriores que nela se desenvolva o que 

denominamos instinto moral ao reorganizar a mentalidade grega anterior e fundar 

                                                 
89 PLATÃO, Críton, 48b. 
90 PLATÃO, Críton, 48c. 
91 PLATÃO, Críton, 48d. 
92 PLATÃO, Críton, 49d. 
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determinada forma do pensamento associada a ela que terá repercussões na nossa concepção 

da tragédia ática séculos adiante: 1) virtude é felicidade: a felicidade (eudaimonia) se oferece 

apenas pela prática de ações virtuosas (tendo por valor máximo a temperança, a moderação, 

sophrosyne, por serem estas alternativas morais), seja através da tese comparativa atribuída a 

Platão de que a pessoa justa é mais feliz do que qualquer outra,93 seja pela tese da suficiência 

socrática segundo a qual a pessoa justa é feliz simplesmente; 2) felicidade é conhecimento: A 

eudaimonia surge da racionalização, isto é, a busca da felicidade é sempre um ato consciente, 

um exercício consequente que encaminha o indivíduo para aquilo que todos buscamos, a 

própria felicidade. A irracionalidade está no caminho dos desafortunados, incapazes de trazer 

à consciência algo da ordem do benefício verdadeiro, gerando apenas prazeres furtivos e 

condenáveis; 3) conhecimento é virtude: o conhecimento (episteme) está comprometido desde 

sempre com valores morais, de fato, ele é o mecanismo que permite reconhecer a 

superioridade da alternativa moral, circularmente porque ele é simplesmente a prática moral 

por excelência, um trazer à consciência dessa necessidade no ato mesmo de praticá-la; 4) o 

instinto moral: a eudaimonia não é um qualificativo, um estado de consciência, de satisfação, 

mas se ‘define’ como consequência, promessa do instinto moral confirmada pela 

condescendência do bom-senso.94 

O homem feliz aceita de bom grado que a alternativa moral é sempre superior à 

alternativa não moral, esta é a condição de possibilidade do bem viver, e rechaça qualquer 

outra possibilidade não comprometida com esse valor absoluto e autoevidente. A felicidade é 

fundada na virtude porque é infactível para qualquer filosofia moralista que se possa ser feliz 

de forma imoral, desregrada ou, mais profundamente, porque só eclode um valor moral 

quando há mérito, responsabilidade, consciência de escolha, em suma, quando somos imersos 

em um universo de escolhas morais. Não se trata, devemos salientar, da discussão entre uma 

escolha ‘moral’ e uma ‘imoral’ – só há possibilidade de escolha quando a priori se desenha a 

estrutura das escolhas possíveis, em que, sob os mesmos índices qualificativos, um termo é 

                                                 
93 E podemos duvidar de que haja mesmo um comparativo, pois tudo leva a considerar, como pensa Irwing 
(1995, p. 563), a tese não rebatendo em definitivo a afirmação socrática da suficiência, mas apenas modalizando 
as circunstâncias em que se pensa uma pessoa possa se tornar desafortunada. 
94 Sabemos que há uma forte simplificação das questões, no entanto, acreditamos ser possível através dessas teses 
entender a posteridade da filosofia moral e sua preponderância interpretativa, mesmo quando não assumida, 
sobre os discursos que se ocupam da tragédia. 
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considerado não a negação/suspensão, mas o inverso do outro, embora em alguns casos pareça 

ser essa a ênfase, a escolha entre os possíveis é apenas superficial e esconde uma escolha mais 

profunda –, mas da escolha entre um mundo de valores morais e outro, totalmente 

inaceitável, ausente de qualquer valor moral, em certa medida absurdo, imponderável. Nos 

diálogos, pode-se inferir que a totalidade do mundo repousa sobre bases morais e o amoral 

só pode ser um mundo fantasmagórico povoado de simulacros impossíveis. 

 

 

§5. Algumas considerações sobre a eudaimonia aristotélica 

 

Caminhando agora na direção de outro importante formador da mentalidade grega, 

é preciso acrescentar alguns aspectos da doutrina eudaimônica desenvolvida por Aristóteles, 

em parte pela dívida contraída com a Academia de Platão, da qual foi discípulo, 

pertencimento refletido na maior parte dos seus escritos; em parte por tornar mais claros 

alguns aspectos do instinto moral. Se a Poética poderia ser o nosso foco inicial, por se tratar 

de um texto que se dedica de forma importante ao drama ático, preferimos, devido à 

economia do relato, analisar seus tratados morais. Neles, muito mais do que nas variadas 

leituras da Poética, encontraremos os traços moralizantes que fazem nesta a opção pelo 

silêncio: a Poética de Aristóteles, no que se refere ao instinto moral, só se afirma como negação 

e ausência, seja na leitura normativa ou tecnicista, voltada para os efeitos ou procedimentos, 

é o instinto que a rege de um ponto exterior o principal motivador de nossa análise. 

Tomemos, então, o caminho das obras morais. 

Das obras dedicadas aos temas ético-políticos legadas pelo estagirita, podem ser 

consideradas adequadamente como importantes sínteses da sua doutrina eudaimônica a Ética 

a Eudemo, a Ética a Nicômaco, a Política e, por último, a Grande Ética. Sobre a segunda, 

considerada talvez a mais completa das que permaneceram, juntamente com a Política, 

desdobramento natural daquela, inúmeros comentadores apontaram a dificuldade em 

identificar o que designa especificamente a palavra ‘ética’ no tratado, pois ela não parece se 

referir a princípios morais de um grupo ou indivíduo, definição mais afeita ao nosso tempo em 

que se confundem frequentemente valores intrínsecos e pressupostos internalizados. Por essa 
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via, certamente não estaríamos fazendo jus ao que realmente a Ética a Nicômaco retoma dos 

filósofos anteriores bem como a novidade relativa em comparação com a doutrina autofundada 

deduzida dos trechos dos diálogos socrático-platônicos anteriormente comentados.  

A EN não deseja descrever os valores que subjazem as escolhas de determinado grupo, 

o seu objetivo é analisar o que toda ação humana e todo conhecimento apontam como 

propósito final e bem supremo, pelas finalidades, não por si mesmas, as ações ganham sentido 

e valor. Assim, ao abrirmos o Livro I ficamos conhecendo o postulado de que “Toda arte e 

toda indagação, assim como toda ação e todo propósito, visam a um bem”,95 Aristóteles se 

impõe, então, a tarefa de analisar as ações em função desse bem último e, uma vez que a 

ciência “mais imperativa e predominante”96 é aquela que arregimenta as demais ciências para 

a realização do bem supremo, a EN é, de certo modo, o estudo da ciência política. De fato, 

tanto a EN como a Política são investigações de um mesmo objeto por meio de perspectivas 

diferentes: na primeira, denominada ética, busca-se o bem supremo da perspectiva do 

indivíduo, na segunda, propriamente política, o bem supremo para a cidade. Uma vez que as 

aspirações do homem individualmente e da cidade devem, para serem nobres e virtuosas, 

harmonizar-se para o mesmo fim, ou seja, as práticas individuais devem refletir os anseios 

coletivos, assim como a condução da cidade permitirá desenvolver cada pretensão individual 

se justa, são ambos os estudos de ciência política. Mas a que aspiram aos homens não apenas 

em situações específicas mas em consenso, ou ainda, em função de que os homens agem no 

decorrer da vida, o que é buscado e desejado subjazendo a todo meio particular? 

É precisamente a felicidade (eudaimonia) esse bem supremo. Enquanto outros bens 

como o prazer, a riqueza, as honrarias, a saúde, a coragem, etc. são, segundo Aristóteles, 

apenas modalidades parciais, semi-fins interessados, relativos e contingentes – o homem 

doente deseja a saúde do mesmo modo que o homem sem posses deseja a fortuna, não 

formando por isso um valor em si, na medida em que para o homem doente pouco importa 

a fortuna assim como para o homem de posses a saúde só lhe parece importante quando se 

ausenta –, com efeito, “o bem [felicidade] é algo pertencente ao seu possuidor e que não lhe 

pode ser facilmente tirado.”97 Mais do que isso, enquanto os desejos particulares citados estão 

                                                 
95 ARISTÓTELES, Ética a Nicômaco, Livro 1, 1. 
96 ARISTÓTELES, Ética a Nicômaco, Livro 1, 2. 
97 ARISTÓTELES, Ética a Nicômaco, Livro 1, 5. 



  

58 
 

submetidos à felicidade, só importam quando concorrem para essa condição última, a 

felicidade não se submete a qualquer desses desejos: “chamamos absolutamente final aquilo 

que é sempre desejável em si, e nunca por causa de algo mais. Parece que a felicidade mais 

que qualquer outro bem, é tida como este bem supremo, pois a escolhemos sempre por si 

mesma, e nunca por causa de algo mais”.98 A EN nada mais é, assim, na sua acepção mais 

ampla, do que um tratado eudaimônico, nela se descreve a felicidade tal o fim a que visam 

todas as ações e busca-se, deste modo, analisar as melhores ações em conformidade com o fim 

determinado, os modos perfeitos de se chegar ao fim último. 

Aristóteles concebe ainda que a natureza humana é seu estágio último, cabendo ao 

homem, através de suas ações, atingir a perfeição desse estado, isto é, alcançar a sua própria 

natureza. A condição para atingir a perfeição é que o homem não aja de outra forma que não 

seja a excelente, que seja “conforme à excelência.”99 Agir conforme a excelência é um exercício 

que se estende por toda a vida, “exercício ativo das faculdades da alma”,100 do elemento 

racional tomado como essencialmente melhor por concernir à alma do homem, aquela parte 

que nos distingue dos outros viventes, que apenas compartilham a atividade de nutrição e 

crescimento e o princípio sensitivo, mas não o logos. A felicidade em Aristóteles é alcançada 

quando o homem tendo posse de suas faculdades racionais as usa em proveito das melhores 

ações, estas o aproximarão dos modos de vida perfeitos e essencialmente felizes, ou 

preparatoriamente em direção à felicidade. 

A EN apresenta-nos uma concepção teleológica ou finalista, isto é, voltada para a 

indagação dos fins das ações humanas, bem como do fim supremo que todas rege, a felicidade, 

fim último da vida humana, independente de motivações particulares, mas presente em todas 

elas. O homem deve, através de escolhas e ações ditas boas, encaminhar-se para a realização 

de sua finalidade, nada mais do que o caminho a que já foi destinado pela natureza. Unem-

se em Aristóteles uma concepção incompleta do homem que se realiza como ser através da 

ação, valendo apenas como ser que age – repetindo em certa medida a acepção socrático-

platônica na qual a felicidade é resultado da aspiração de coincidir a visão do homem com a 

visão des-velada do daimon através da maiêutica, preterindo escolhas não morais 

                                                 
98 ARISTÓTELES, Ética a Nicômaco, Livro I, 7. 
99 ARISTÓTELES, Ética a Nicômaco, Livro I, 8. 
100 ARISTÓTELES, Ética a Nicômaco, Livro I, 7. 
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simplesmente porque incompatíveis, diríamos não escolhas –, com a recusa, nesse caso 

original, de qualquer transcendência. Diferentemente da filosofia das Formas de Platão, o 

conhecimento da forma ideal e eterna desse bem, proposição célebre do platonismo, em nada 

contribui para a sua elucidação ou prática do bem, pois o bem é polívoco e se reconhece pela 

analogia entre a felicidade e as práticas, não pela identidade, trata-se de um conhecimento 

imanente ao ato. Há ações conforme o seu fim e ações gratuitas, a separação entre elas não é 

reconhecida, em Aristóteles, pela identidade entre o conhecimento e a virtude, a virtude e a 

prudência, a prudência e a felicidade, a felicidade e o conhecimento, e assim capturado na 

circulação das identificações socrático-platônicas, mas na submissão das ações ao fim último, 

a felicidade, regulada pelo exercício racional da alma. A EN é uma ética aplicada e recorre 

frequentemente ao bom-senso, e não a preparação de uma ciência abstrata, tal como a 

esquematizada nos escritos de maturidade de Platão. 

A principal consequência da compreensão aristotélica, sem dúvida, é de que o ser 

humano é, por assim dizer, ‘condenado a ser feliz’, é parte de sua condição, pois na vida se 

trata de pelos meios oferecidos pela natureza atravessar o abismo da condição atual 

incompleta em direção à finalidade a que foi incumbido, a perfeição, o Bem. Se a felicidade 

se confunde com a finalidade última do homem, este deve dar-se a tarefa de caminhar em 

direção a sua própria natureza, aquilo a que já está conformado, para realizar-se totalmente 

como humano: o homem devém feliz na mesma acepção que devém, enfim, homem. Ora, 

segundo essa perspectiva, a própria natureza é essencialmente moral, e a efetivação da 

condição humana se dá por uma prática que o leva ao reconhecimento de sua finalidade 

enquanto ser moral. A célebre separação entre as virtudes morais e intelectuais no fim do 

Livro I da EN admite essa afirmação: o homem ou age em obediência à razão (virtudes 

morais) ou faz a própria razão atuar (virtudes intelectuais). Em ambos os casos ele atua como 

ser moral, pois esta é a sua condição específica enquanto ser vivente racional: “a virtude do 

homem será também o hábito pelo qual o homem se faz bom e pelo qual executa bem sua 

função própria.”101 A virtude humana é a excelência da alma porque ela nos distingue e define 

propriamente, enquanto o elemento irracional da alma, de que participa o corpo, é 

responsável pelas faculdades de nutrição e crescimento. 

                                                 
101 ARISTÓTELES, Ética a Nicômaco, Livro II, 6. 
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A Política, considerada a continuidade evidente da Ética a Nicômaco, acrescenta ainda 

alguns importantes desenvolvimentos. Como dissemos, enquanto a EN centra-se no bem 

supremo ‘felicidade’ da perspectiva do indivíduo, a Política estende a reflexão para o âmbito 

da cidade. A pólis reúne, afirma Aristóteles, as condições para que o homem desenvolva suas 

potencialidades, não sendo o homem ele mesmo senão no interior da cidade: a comunidade 

política é o lócus do logos do homem. Sem dúvida, Aristóteles, para quem Atenas era pátria 

de eleição embora permanecesse um meteco, isto é, indivíduo sem direitos públicos, infere 

que o Estado teria por função garantir a felicidade: “Não há nenhuma dúvida de que o melhor 

governo seja aquele no qual cada um encontre a melhor maneira de viver feliz.”102 A melhor 

forma de viver corresponde àquela que permite desenvolver em cada ser a sua própria 

natureza, o seu êthos, sendo “a natureza de cada coisa o seu fim”,103 a melhor forma para o 

homem enquanto ser racionalmente moral é que viva sob o julgo da cidade, o homem é 

“naturalmente feito para a sociedade política”104 ou, na célebre fórmula de Aristóteles, o 

homem é um ‘animal cívico’. 

Bastam as asserções acima para compreender os desenvolvimentos posteriores da 

Política, apenas corroborando a premissa inicial, legitimam o poder de coerção moral do 

estado na comunidade viva dos cidadãos. Pois se ao indivíduo o ardil moral já era evidente 

quando a virtude se faz faculdade racional da natureza humana na EN, a Política 

institucionaliza esse instinto elevando a prática da virtude e da Justiça, independente da 

definição que se dê a esses termos, a atos ‘politicamente interessados’, isto é, não há distinção 

no interior da coletividade reunida de uma ação justa individualmente e outra pública, 

coletiva: “o pensamento de Aristóteles não faz distinção entre a ética social e a ética individual, 

pois ambas se fundem num único objetivo: a atividade do Estado e a existência do 

indivíduo”.105 Dissemos anteriormente que a natureza do homem em Aristóteles é 

essencialmente moral, podemos com a mesma ênfase dizer que a cidade, sendo extensão de 

homens particulares, é igualmente uma instituição moral, em outras palavras, a sua 

institucionalização espelha a natureza própria daqueles que postam sob seu julgo. E porque a 

                                                 
102 ARISTÓTELES, Política Livro II, 6. 
103 ARISTÓTELES, Política, Livro IV, 1. 
104 ARISTÓTELES, Política, Livro IV, 3. 
105 BITTAR, 2003, p. 106. 
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cidade existe naturalmente, a moral é igualmente natural. O animal cívico aristotélico, sendo 

naturalmente racional e moral, encontra seu êthos – no primeiro sentido de habitat, refúgio, 

esconderijo – na cidade, pois esta, sendo a organização que garante as condições para alcançar 

o bem supremo, a eudaimonia, faz nascer nele o que lhe é próprio, a função a que foi destinado 

pela natureza, enfim, o seu êthos – sua segunda acepção, entendido como caráter próprio e 

naturalmente determinado do indivíduo. Na Política fomos novamente capturados pelo 

instinto moral na forma da natureza. 
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CAPÍTULO II – O TRÁGICO 

 

 

§1. O trágico 

 

A digressão feita até o momento permitiu apreender uma tendência, um 

direcionamento, uma ‘vocação’ digamos, da mentalidade grega que encontrou sua plena 

efetivação na nascente filosofia dos ‘moralistas’, de Sócrates a Aristóteles. Chamamos a essa 

tendência mais de uma vez instinto moral: a necessidade em articular homens e organizações 

no interior de um sistema de escolhas previstas e identificáveis, a animosidade com qualquer 

exterioridade do pensamento ou sobre seus limites e a minúcia em desenvolver sistemas 

autofundados e circulares em que nada escape ao seu próprio mecanismo religando premissas 

e soluções em um aparato epistemológico fechado. A ‘solidariedade restritiva’ dos termos é o 

principal sintoma desse estado de coisas. Para os filósofos da época que sucede o trágico ou 

mesmo acompanha o seu declínio com olhos condescendentes, os termos conhecimento 

(episteme), excelência (areté) e, finalmente, felicidade (eudaimonia), o Bem (agathos) desejável 

e/ou supremo, formam o aspecto geral da boa natureza humana – entendendo-se por natureza 

o acordo entre os âmbitos éticos, cognitivos e pragmáticos em uma todo coerente –, solidários 

e parcialmente sobrepostos, mesmo quando posicionados de forma diferente em cada filosofia 

particular, tem a pretensão clara da totalidade. 

Cabe uma crítica que a nossa exposição tentou demonstrar: o paradoxo da filosofia 

assim pensada é de que a totalidade e a universalidade das concepções presuma-se um dado 

real, ‘natural’, sem dúvida eficaz em capturar desde as pequenas ações privadas até o ideal 

coletivo, mas que a estrutura do sistema só permita as perguntas por ela determinadas e só 

abrigue as respostas entropicamente favoráveis. Nos diálogos responde-se a virtude com a 

felicidade, a felicidade com o conhecimento, o conhecimento com a virtude em um trânsito 

de subserviências infinitas no qual o valor no círculo de dependências é concedido pela 

‘virtude’, entendida como excelência moral, seja um desdobramento do bem, do justo, da 

honestidade, etc. – diz-se com alguma razão que a teoria das Formas cabe a Platão e não a 

Sócrates, a quem se atribui uma posição mais cética, no entanto, sendo isto provável, é notório 
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que o discípulo apenas desenvolveu uma tendência necessária do mestre, além disso, só 

conhecemos o mestre na imagem do discípulo. Em Aristóteles, o bem supremo é a felicidade, 

liberando sentido para a virtude, que é excelência da alma, que é atributo da razão e assim 

adiante formando uma cadeia de premissas e implicações focalizada pela finalidade última, a 

felicidade. Em ambos, a excelência moral necessária à felicidade (eudaimonia) funciona como 

eixo centralizador, premissa normatizadora e agregadora de todos os termos em um sistema 

que se fecha sobre ela, dissimulando seus aspectos interessados desde sempre presentes, isto 

é, a alternativa moral implicitamente aceita concedendo valor e legitimidade ao discurso. 

O fenômeno trágico torna-se excepcional exatamente por propor no seu interior um 

paradigma que escapa provisoriamente das doutrinas eudaimônicas de seu tempo. Jennifer 

Wise chama a atenção para as mudanças em nossa concepção das tragédias áticas nos últimos 

séculos: apesar de afetada pela escassez de documentos e pela preponderância da definição 

aristotélica, fragmentos de tragédias nos fazem supor que, contrariamente, happy endings 

sejam mais adequados aos fatos históricos, fatos esses que foram, de forma talvez não 

intencional, ignorados na Poética. De fato, quando Aristóteles elege Eurípedes o mais trágico 

dos poetas, precisamente aquele que se utiliza de desfechos violentos cabendo pouca esperança 

na reparação, é mais provável o filósofo ter como referência o sucesso alcançado pelo poeta 

no séc. IV, quando suas peças foram remontadas exaustivamente: “Ao citar a recepção ‘em 

cena’ de Eurípedes relacionando-a a sua teoria dos finais infelizes, Aristóteles pensava nas 

peças apresentadas no séc. IV – isto é, quando eram veículos para atores como 

Neoptolemus”106 

A julgar pelo preconceito que a ‘escolha’ de Aristóteles impôs aos séculos seguintes, 

aliado ao fato de que o desfecho da narrativa trágica no drama satírico, parte final compondo 

o formato tetralógico comum nas competições dramáticas do séc. V, na sua grande maioria 

nos ter chegado em fragmentos – sugerindo uma tese sob a tese, em que os sucessivos 

guardiões da fortuna trágica, aqueles que se empenharam na sobrevivência e transmissão dos 

escritos em suas variadas modalidades, responsáveis pelos dramas que conhecemos hoje 

interviram ativa ou passivamente na supressão seletiva de trechos e quem sabe dramas inteiros 

quando estes se mostravam menos interessantes ou lhes pareciam não afins ao modelo da 

                                                 
106 WISE, 2008, p. 384. 



  

64 
 

Poética – poderíamos justificadamente colocar fora parte das reflexões que vínhamos 

desenvolvendo. 

Saber que o drama satírico “foi escrito, ensaiado, executado e julgado como parte de 

uma obra trágica do poeta” além de oferecer ao fim uma visão prazerosa “do sucesso satírico 

e sua celebração”,107 a despeito de todos os impasses que compõem a poesia trágica pode 

modificar e, de fato, modifica a maneira como o público ateniense e nós mesmos distribuímos 

as expectativas em relação ao desenrolar da narrativa, o encaminhamento dos personagens 

entre outras questões de ordem diegética. O público original da poesia trágica teria razões 

para aguardar o desfecho feliz no último ato da quarta parte da tetralogia, afinal, integrando 

uma celebração cívica que em todos os aspectos realiza a demonstração de saúde da cidade,108 

é bem mais provável que o desfecho venturoso, entre o riso e a bufonaria, fosse mais adequado 

à situação social do que a imagem lamentosa e sombria sucedendo a queda, entoada pelo 

herói trágico e respondida pelo coro. No entanto, se o drama satírico, ao trazer um happy end, 

muda significativamente a expectativa e a maneira como o público assimilava aquele tempo 

a poesia trágica, a própria definição do trágico aqui exposta permanece intacta. Isso porque, 

mesmo a tragédia fazendo concessões à celebração cívica como um todo – apenas tetralogias 

eram aceitas em Atenas nas competições – permanece internalizada a total incompatibilidade 

entre a visão trágica e o desfecho feliz, entre a revelação intransponível dedicada no momento 

da revelação e o desfecho exultante previsível nos fragmentos de dramas satíricos. 

Em primeiro lugar porque a falha trágica é indispensável. As tragédias, em sua grande 

maioria – pelo menos naqueles traços que procuraremos definir – tratam do surgimento de 

um impasse irreversível e intransponível que tem como correlatos obrigatórios o assassinato, 

o incesto, a impiedade causadora de males, etc. em um tempo que antecede a própria 

                                                 
107 WISE, 2008, p. 387. 
108 “Em 472 a.C., aproximadamente, Ésquilo fez uma visita à Sicília. Como a cidade de Etna estava naquele 
tempo se estabelecendo na ilha, o já eminente trágico ofereceu um presente para seu anfitrião Hiero e para 
outros fundadores da nova colônia, na forama de uma apresentação da tragédia Mulheres do Etna. De acordo 
com sua Vita, Ésquilo apresentou sua peça para os colonos como um tipo de auspicioso presente de boa sorte, 
literalmente ‘como um augúrio de uma vida feliz’ para as pessoas que estavam se unindo no assentamento da 
cidade.” In: WISE, 2008, p. 381. Tradução nossa. No original: “In 472 b.c.e. or thereabouts, Aeschylus paid a 
visit to Sicily.1 As the city of Aetna was just at that time being established on the island, the already eminent 
tragedian made a present to his host Hiero, and to the other founders of the new colony, in the form of a 
performance of his tragedy the Women of Aetna. According to his Vita as recorded in the Medicean manuscript, 
Aeschylus presented this play to the settlers as a kind of auspicious good luck gift, literally “as an augury of a 
happy life for the people who were uniting in the settlement of the city.” 



  

65 
 

condição trágica do protagonista, preparando-a antecipadamente tendo em vista a 

impossibilidade do herói encontrar uma terceira alternativa ou uma solução mediadora. O 

impasse só é plenamente trágico quando não oferece alternativa apaziguadora, mas apenas 

‘escolha’ entre duas posições incompatíveis e igualmente necessárias, dilacerando o 

protagonista independentemente do curso escolhido. 

Tomando-se como exemplo o sacrifício de Ifigênia no Agamêmnon de Ésquilo, vemos 

logo nos primeiros versos da tragédia o coro na voz de um dos anciões aparentemente dividido 

entre a necessidade do ato de filicídio e a culpabilidade do herói de ato tão funesto, 

sobrepondo necessidade e vilania, imperativo prático advindo da posição de chefe das tropas 

consumidas pela espera no Strímon e o pavoroso assassínio de uma virgem inocente: “Depois 

de aceito o julgo da necessidade / o rei fez sua escolha e admitiu / o sacrifício, vilania 

inominável; / a decisão foi obra de um instante; / iria consumar-se a máxima ousadia.”109 

Assim dispostas tão proximamente, culpa e necessidade, incompatíveis ‘logicamente’, se 

tornam apenas duas ‘interpretações’ de um mesmo mecanismo que capta a ação inteira em 

sua perfeita configuração justaposta – pois se dissemos mais de uma vez que o trágico não é 

interpretável, isso se deve ao fato de que a interpretação permite apenas captar uma das 

alternativas a cada vez, sendo necessário um esforço para ultrapassar a falsa opção e 

encaminhar a análise do trágico da interpretação para a significação profunda desse impasse, 

não mais do que uma descrição. A condição trágica do homem suspenso entre o 

constrangimento externo procedente do cargo de chefe dos argivos, por isso responsável pela 

degenerescência lenta do ‘melhor da juventude grega’ em uma espera excruciante, e a 

consternação interna da função paterna reconhecida por todos, mas incompatível com a 

primeira, constituem a situação em que exigências concorrentes aparecem impulsionadas por 

um mesmo mecanismo responsável por colocar em marcha os acontecimentos posteriores, 

parte constituinte desse engenho. Sabendo-se haver uma disponibilidade a horizontalizar esse 

primeiro ato e todos os outros seguintes impelidos por este – o que se pode designar sem 

grande precisão por ‘maldição familiar’ ou ainda ‘encadeamento trágico’ – podemos dizer que 

o assassínio de Ifigênia, afiliando-se ao sacrifício de que já falamos brevemente, antecipa e 

torna necessário, sobrepondo escolha e imperativo, todos os assassinatos seguintes. Ressoa, 

                                                 
109 ÉSQUILO, Oréstia, vv. 259-263. 
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independente da brevidade de nossa descrição, a indispensabilidade subjazendo a toda 

condição trágica. 

Em segundo lugar, sendo consequência do caráter de indispensabilidade, o autor da 

‘falta’, indivíduo condenado antecipadamente a escolher entre duas alternativas similarmente 

desastrosas, será para sempre um condenado: a irreversibilidade da condição trágica. Ainda 

recorrendo ao Agamêmnon de Ésquilo, Nussbaum nos apresenta um singular, mas perceptível 

desenvolvimento desse caráter indispensável através da metáfora do vento audaz nos vv. 220-

226 em que parece manifesta uma cooperação não natural de forças internas e externas.110 

Segundo a autora, “Agamêmnon começa agora a cooperar internamente com a necessidade, 

ordenando seus sentimentos de maneira a se ajustarem a sua fortuna.”111 Tal transformação 

representa a verdadeira culpabilidade atribuída pelo coro: “O que eles imputam ao próprio 

Agamêmnon é a mudança de pensamento e paixão que acompanha o assassínio, pelo que 

claramente o consideram responsável.”112 Deslocando a culpa do assassínio para a 

transformação incorporal que o acompanha, o coro toma como vilania inominável que 

Agamêmnon cumpra aquilo que solicita sua condição singular, que ele se torne pelo sacrifício, 

o sacrificador de sua filha. Noção de culpabilidade inteiramente distinta em que a fortuna lhe 

concede duas alternativas igualmente catastróficas e a escolha entre essas opções 

antecipadamente postas condena o seu agente pelo ato de, tautologicamente, agir, isto é, 

segundo o imperativo da direção escolhida. 

Em Agamêmnon, a condição trágica do protagonista não apenas força a 

indispensabilidade da escolha – é preciso que ele indique, que prefira uma a outra, ou a 

situação em que “as poucas provisões se consumiam / nas naus imóveis com as velas 

descidas”113, imobilidade flagrante incompatível com seu posto de liderança, ou o sangue de 

Ifigênia “manchando minhas mãos de pai com o sangue / do sacrifício de uma virgem 

inocente”114 capaz de trazer vento às velas gregas – quanto atribui a irreversibilidade da escolha 

– cumprida a fortuna, Agamêmnon será para sempre o assassino da filha, mais do que isso, 

                                                 
110 Na edição utilizada pela autora, os vv. 186-188 aparecem assim: “Sem culpar nenhum profeta, soprou 
juntamente com os ventos da fortuna que se batiam contra ele.” 
111 NUSSBAUM, 2009, p. 30. 
112 NUSSBAUM, 2009, p. 31. 
113 ÉSQUILO, Agamêmnon, vv. 229-230. 
114 ÉSQUILO, Agamêmnon, vv. 248-249. 
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realizando a transformação incorporal de pai zeloso a filicida confesso, será condenado não 

apenas pelo ato mas por admitir, através do ato, que o crime se possa consumar, em termos 

genéricos, a irreversibilidade do ato abrindo a possibilidade de que um pai possa ser pai e 

assassino do filho sem que para isso concorram a loucura ou qualquer interferência 

desestabilizante. Torna-se irreversível o crime do chefe dos argivos não apenas para aquele 

que comete, mas para o homem em geral, agora confrontado com a terrível injunção da 

possibilidade sempre presente do assassinato se consumar por um concurso de circunstâncias 

sobre as quais não se tem controle algum. O coro condena a transformação de Agamêmnon 

na mesma medida em que deseja afastá-la, quando nota o crime como parte da insidiosa 

construção da realidade possível. 

O animal cívico, assaltado pela consciência trágica, não é nem feliz, nem livre; a 

obediência às leis e à vida em sociedade se tornam problemas inultrapassáveis e ele se 

aproxima, uma vez acometido pela piège tragique, da condição de estrangeiro recém-chegado, 

“tratado sem nenhum respeito excluído da Cidade”.115 O homem nessa condição, de fato, 

não é nem cidadão, nem estrangeiro, mas indiferentemente nômade, anônimo, solitário e 

animal. A virtude, o conhecimento e a promessa de felicidade são esvaziadas de qualquer 

relevância porque, enquanto estas são eficientes através da permanência em um sistema 

autofundado e cuidadosamente intrincado em que as acepções jogam por ‘reflexão’, o trágico, 

por seu turno, exibe a impotência e o infundado – senão o caráter interessado – de qualquer 

sistema entrópico, potencialmente estruturador de premissas e fins.116 No trágico o elemento 

centralizador é convidado a ser substituído por outra classe de ausência, não mais 

coordenando de um ponto cego o jogo de substituições e o valor dos termos em exame, o 

contrário das doutrinas eudaimônicas em que a excelência moral se torna instrumento de 

aferição dos demais termos. 

O sistema autofundado da filosofia moral elege, assim, como modus operandi a 

interpretação, isto é, modo de compreensão, avaliação e decisão, mas principalmente 

fechamento das fendas e elipse das possibilidades; contrariamente, o trágico é, segundo a 

                                                 
115 ARISTÓTELES, Política, Livro IV, 6. 
116 O contrário daquilo que Derrida chamou de metafísica da presença contrapondo a diferenciação infinita, 
disseminadora, ao jogo centralizador dos fora de questão.  
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fórmula de Rosset, “a revelação de uma repentina recusa radical de toda ideia de 

interpretação”,117 restando aquele que se coloca a questão apenas a descrição desse fenômeno 

que escapa ao prejulgamento da filosofia moralista. A descrição do mecanismo trágico substitui 

a interpretação moralista, do mesmo modo que o trânsito de subserviências desta última, 

mecanismo falsamente múltiplo na medida em que mantém um eixo centrado sempre 

presente – virtude, razão, felicidade, etc. – é substituído pela revelação de um mecanismo 

duplo em aparência, mas único em realidade. Precisamente a ineficácia do duplo em nos 

afastar do terror do negativo: a catástrofe trágica, seja ela a morte ou uma de suas figuras como 

o exílio, a cegueira, a esconjuração, se dando sempre em um tempo tornado irremediável, 

resiste a toda interpretação de valor, a toda ideia de culpabilidade, a toda aferição moral ou 

normativa. 

A filosofia moralista de Sócrates a Aristóteles,118 ou simplesmente filosofia antitrágica, 

representou para a tragédia um afastamento dessa revelação genuína, um apagamento das 

descobertas mais significativas do espírito grego do século trágico. Implantando o instinto 

moral – como tentamos apontar, ele é bem anterior ao nascimento da filosofia propriamente 

dita, cabendo ao discurso nascente a sistematização e empoderamento desse discurso –, a 

filosofia dos primeiros pensadores contribuiu para abreviar o clarão de pouco mais de um 

século da poesia trágica e, principalmente, contribuiu para submetê-la séculos adiante a um 

tipo de abordagem interpretativa, portanto subjugada ao instinto moral, em que os principais 

sintomas são, em alguns casos, as retomadas formais do gênero sem qualquer relevância senão 

a contemplação estética, esgotada da ressonância ativa causada pelo sua encenação no século 

trágico e a repentina revelação ali lançada sobre a plateia – nada mais do que o prazer 

aristotélico diante do cadáver habilmente pintado, semelhante às crianças que desmontam o 

brinquedo para apreciar o seu funcionamento. Em outros, uma retomada intelectualizada e 

submetida às premissas filosóficas que ele, o trágico, inversamente, invalidava. E, em última 

hipótese, a mais perniciosa talvez, a submissão da revelação às ideias de culpabilidade e 

                                                 
117 ROSSET, 1990, p. 7. (grifos do autor) Tradução nossa. No original: “la révélation d’un soudain refus radical 
de toute idée d’interprétation." 
118 Escolhemos esses dois marcos por representarem a extensão do prejulgamento que vai da ética socrática dos 
primeiros diálogos ao esquematismo da Poética de Aristóteles. 
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punição, como se o trágico fosse um fenômeno a que se pudesse escapar por força das 

deliberações morais e dos comportamentos adequados. 

Se o trágico escapa à interpretação devemos empreender então a descrição 

pormenorizada de seu mecanismo, da maquinaria trágica, antevendo a negação do 

conhecimento positivo (episteme). Em primeiro lugar, o trágico é a impotência do logos, a 

revelação de que o homem sendo algo nada sabe sobre si e esta é sua condição primordial, 

isto é, está ‘condenado’ a pensar sua impotência ao mesmo tempo em que se descobre a 

impotência de pensar. Isto dito, o homem é aquele que elabora a potência possível de um lugar 

im-potente. O saber trágico é, nesse sentido, uma tomada de consciência problemática, 

muitas vezes agonística; precisamente o contrário do saber filosófico e das pressões 

desambiguadoras da razão. Enquanto o saber para a filosofia moralista é uma meta, produto 

da atividade racional conduzida por instrumental qualificado e submetido à regulação de 

fundamentos irremovíveis, o saber trágico é sempre provisório, incerto, tensionado sobre sua 

própria impotência e se debatendo com seus limites. 

Em segundo lugar, o trágico é negação das excelências ou virtudes (areté): as virtudes 

morais são fundamentos provisórios, prejulgamentos, prerrogativas em si mesmas aptas a 

confirmar a incapacidade de afrontar o fenômeno trágico, são desvios que se colocam como 

promessa do bem final, enfim, exalações de ‘otimismo’ contra a profunda absurdidade da 

experiência e do pensamento, apenas válidas na medida em que há a intervenção de um 

discurso de apreciação e ajuizamento. As prerrogativas morais são barreiras contra os aspectos 

mais terríficos do trágico, sintomas das limitações que nos afastam e interpõem ilusões 

falsamente redentoras à percepção de seu funcionamento. 

E, finalmente, o trágico é a ruína de qualquer doutrina eudaimônica comprometida 

com os termos anteriores e formando o eixo em torno do qual devem gravitar todos os 

atributos do instinto moral: à felicidade, o trágico propõe a alegria, que é o júbilo paradoxal 

de confrontar-se com a menos desejável das condições, a ausência de pontos de sustentação 

nas ideias de felicidade, de liberdade, bem como dos termos em aliança, enfim, a capacidade 

até então não demonstrada pela filosofia moralista de se debater precisamente com as 

questões-limite, impossíveis de serem colocadas senão dentro de uma perspectiva em si 

mesmo limítrofe, questões que nos ultrapassam, mas nos detém. O trágico representa aquilo 
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para além de toda interpretação possível, convertendo-se em ‘simples’ constatação, penosa, 

mas de firme jovialidade. Todos esses aspectos serão desenvolvidos pormenorizadamente 

quando da análise de texto trágico, por ora, basta acenar para a novidade radical trazida por 

ele em oposição ao eclipsamento moral operado pela filosofia, responsável pela sua breve 

florescência além da pesada herança interpretativa imposta. 

Antes de continuar a discussão, é preciso estar atento para a concepção gestada pela 

tese sobre a tragédia e o trágico até aqui. Usamos até o momento de forma indistinta trágico 

e tragédia, nossa perspectiva se justifica em parte pela necessidade de transversalização dessa 

investigação. Vernant aponta três vias de investigação do fenômeno trágico: “como realidade 

social com a instituição dos concursos trágicos, como criação estética com o advento de um 

novo gênero literário, como mutação psicológica com o surgimento de uma consciência e de 

um homem trágicos”,119 isto é, os âmbitos ético-político, estético e epistemológico. Tais 

duplicações de palavras apenas sinalizam a necessidade de um pensamento de viés que repete 

às avessas a estrutura das doutrinas eudaimônicas: a nossa investigação buscou descrever uma 

estrutura autofundada em que flutuam indiferentemente essas dimensões, vinculadas pela 

circularidade do sistema – tome-se, por exemplo, a concepção de daimon, de origem mítico-

religiosa organizando, por sua vez, um fundamento epistemológico de coordenação do 

homem na ética individual e política. O fenômeno trágico, por seu turno, é a abertura do 

sistema e essencialmente assistemático porque descentrado, avesso a qualquer ideia de sistema 

nesses moldes porque refratário à investigação interpretativa – portanto fundada no valor –, 

isto é, à interpretação tout court. O mecanismo trágico não faz sistema simplesmente porque 

despede o ‘fora do jogo’120 que coordena de um ponto cego as trocas e transições, o 

fundamento não presente que garante a eficácia do discurso moral.121 Diferir o trágico da 

tragédia corresponde a sucumbir à interpretação e, por conseguinte, ao instinto moral que 

subjaz tal tendência com a qual nos debatemos. Mais do que isso, é liberar ingenuamente a 

possibilidade de uma filosofia trágica stricto sensu quando o trágico é contrariamente à 

                                                 
119 VERNANT; VIDAL- NAQUET, 2005, p. 113. 
120 Expressão de Derrida frenquente em Gramatologia (2004a). 
121 Lembremos de Sócrates recorrendo ao bom-senso. 
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constatação da impotência do pensamento diante do chamamento trágico, ou ainda a 

libertação do preconceito moral da alternativa interpretativa.122 

Quando Szondi introduz seu livro afirmando que “desde Aristóteles há uma poética 

da tragédia; apenas desde Schelling, uma filosofia do trágico”123 ele se equivoca, não pela 

constatação histórica e nominalista – determinado sistema de pensamento desponta nos 

escritos de Schelling, evidentemente, algo a que podemos chamar sem prejuízo do 

historicismo de filosofia do trágico –, mas pela ausência de rigor, paradoxalmente, filosófico. 

Não há, stricto sensu, uma ‘filosofia do trágico’ porque o trágico é a ausência de qualquer 

possibilidade de filosofia como a conhecemos desde os diálogos – ou seja, não presume a 

impossibilidade da prática do pensamento, mas a ineficácia de determinado pensamento 

comprometido com a alternativa moral. De fato, não estamos longe de a defini-la “como um 

mistério que só se pode constatar”124, com a condição de que esta constatação assuma a 

integralidade de nossa atividade de pensamento, o que quer dizer despedir o modelo de saber 

socrático-platônico baseado na permanência de termos aparentemente positivos – a análise 

das doutrinas eudaimônicas demonstrou como a positividade do pensamento socrático se 

converte, por uma análise de suas circularidades, em embuste não muito distante do 

argumento de autoridade ou da crença.  

Aderir então à divisão clássica entre trágico e tragédia, a primeira remetendo a uma 

filosofia, a uma consciência dilacerada do tempo e do ser, enfim, a uma invenção intelectual 

localizada historicamente; a segunda a um gênero poético, repleto de códigos e procedimentos 

construtivos, constituiria um duplo equívoco. Se há qualquer distinção entre os termos, 

aceitaríamos apenas a mais simples e, portanto, a mais literal, a saber, o trágico pode ser 

associado à ‘revelação essencial’ propriamente dita e sobre a qual podemos apenas constatar, 

enquanto a tragédia seria o ‘acontecimento de revelação’, pois nada mais é a tragédia do que 

um acontecimento – como o foi a tragédia grega em seu tempo. Todos os outros 

‘acontecimentos’ ditos trágicos, e mesmo hoje quando proliferam as afirmações de uma volta 

do trágico, nada mais são do que novos momentos de revelação ou retomadas dessa primeira, 

                                                 
122 Nossas reflexões aqui devem muito às leituras de Vernant e Vidal-Naquet da tragédia, mais ainda a Clément 
Rosset com quem apresenta afinidades evidentes. A perspectiva dos dois primeiros foi deslocada 
significativamente dentro da hipótese aqui apresentada por Rosset. 
123 SZONDI, 2004, p. 56. 
124 ROSSET, 1990, p. 85. 
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poderíamos mesmo chamar de ‘impasses’ humanos, históricos em que a aporia e a suspensão 

operadas pelo mecanismo em questão são retomadas no limite de suas consequências. O 

trágico é a reminiscência infinitamente ligada ao presente do acontecimento, condição 

paradoxal plenamente assumida em momentos excepcionais e decisivos. 

A melhor maneira de descrever esse fenômeno bem como a suspensão do instinto 

moral por ele sugerida, deve vir, necessariamente pela descrição do trágico em funcionamento 

através dos textos que nos foram legados. São eles que formam a tradição e a linguagem a 

serem constantemente retomados.125 Os recursos para entendê-lo em ação, como dissemos, 

são raros e apenas residuais. Sabemos pouco sobre a encenação propriamente dita e a riqueza 

da poesia trágica esconde outra mais eficaz, com a qual nunca teremos contato e restam apenas 

registros incertos dando conta do pavor experimentado pelo público, a exemplo do relato 

tardio atribuindo tal repercussão no público quando da aparição das Erínias nas Eumênides a 

ponto de causar abortos espontâneos nas mulheres presentes. Felizmente esse e outros relatos, 

por mais fantasiosos e hiperbólicos, têm o mérito de aludir para a força indiscutível que a 

tragédia grega teve para o cidadão ateniense do século trágico, a fama angariada nas gerações 

seguintes entre comentadores, historiadores, filósofos, etc., assim como os riscos inerentes à 

revelação por eles apontados. Bem, resta-nos hoje a poesia trágica e, se também ela permanece 

como testemunho da grandiosidade do experimento – e a apreciação de muitos séculos 

confirma –, resta-nos extrair dos textos o fenômeno trágico com os recursos intelectuais e da 

imaginação histórico-poética disponíveis.  

Na primeira parte do capítulo anterior, procuramos a melhor forma, ainda que 

sucinta, de descrever os eventos que cercam a encenação trágica como parte da atitude de 

transbordamento operada na cidade e a necessidade de ler a tragédia no interior desse quadro 

mais amplo, agora, devemos falar com mais proximidade da encenação (texto) 

correlacionando-a com os eventos circunvizinhos e demonstrando porque a revelação trágica 

assalta o homem em sua felicidade, liberdade, em suas virtudes e na potência do pensamento, 

isto é, como o trágico elabora uma resposta difícil às doutrinas eudaimônicas mencionadas 

anteriormente. 

                                                 
125 Marshall, segundo o que ele denomina axiologia da palavra trágica, afirma: “A historicidade da obra trágica 
nos vem, a priori, de um texto” (2000, p. 42). 
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§2. Poeta, homem de teatro 

 

Qual a novidade introduzida pelo drama ático no conjunto das manifestações 

artístico-religiosas da hélade? Compreender o deslocamento proposto pelo fenômeno trágico 

dentro do universo espiritual grego deve passar, de um lado, pelo resgate particular então 

realizado pelos poetas dos mitos e lendas do passado heroico, de outro, pela instauração de 

um gênero novo e de um novo tipo de homem, o ‘homem de teatro’ – ou simplesmente 

poietés no sentido mais amplo de operador, fabricante, ‘fazedor’126 – e, com ele, a ideia 

relativamente nova de objeto artístico, resultado definitivo da ação estética de um indivíduo 

em contato com as fronteiras que o definem e perdem, e não da intervenção, ao menos parcial 

e crível, de forças que falam no homem, pelo homem, considerado parte de uma comunidade 

excepcional destinada a essa tarefa.127 A diferença se faz, então, na distinção entre os antigos 

recitadores da épica oral, os aedos como eram conhecidos, em sua grande maioria anônimos 

e servidores da aristocracia, e esse homem de teatro, poeta trágico, integrado à pólis e que tem 

seu nome mencionado e avaliado sem restrições na medida de suas produções e sob o peso da 

impressão cênica. Passa-se do âmbito mágico-religioso do aedo, infundido pelas palavras das 

Musas, para narrativas que eram a-presentadas, faziam-se presentes diante dos espectadores, 

agiam expostas à vista, conjurando todos os sentidos e atuando no espectador por completo. 

É natural que nesse contexto o público acolhesse o poeta como um mago ou sacerdote, 

detentor de condições privilegiadas para colocar Antígona ou Ajáx em sua frente por um curto 

espaço de tempo, mas é ainda mais flagrante a diferença do novo poeta para o antigo 

recitador, de Ésquilo para Demódoco, se pensamos no caráter de presentificação da 

encenação em comparação com o estado de enthousiasmós acompanhado pelo som da cítara. 

Começando pelas narrativas, podemos dizer que havia entre os tragediógrafos certa 

autonomia relativa que permitia a transfiguração poética de acordo com as suscetibilidades 

                                                 
126 GOBRY, 2007, p. 118-119. 
127 Seria anacrônico falar aqui em surgimento da noção de ‘autoria’, mais certo é dizer que a tragédia na Grécia 
marca a decadência de uma arte de inspiração exclusivamente divina, pressentindo um aspecto lúdico em que 
jogam espectadores, atores e dramaturgos. 
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políticas e sociais do momento imediato em que viviam, tanto quanto a exploração poética 

particular que ousava, vez ou outra, dentro dos limites convenientes, isto é, sem afetar 

excessivamente a sensibilidade do público, incluir uma novidade no enredo para melhor 

adaptar-se à trama de acontecimentos ou enfatizar determinado aspecto em proveito da 

eficácia da ação. 

Os poetas, ao resgatarem tais narrativas, originárias de lendas antiquíssimas da 

tradição oral em constante movimento e apenas reunidas artificialmente nas duas grandes 

epopeias e em outras compilações, muitas hoje perdidas, seguiam, seguramente, uma intuição 

de refinamento e principalmente acabamento não presente entre os recitadores antigos – não 

no sentido de qualidade estética, mas de fechamento. Se considerarmos o modo de 

permanência e disseminação das grandes épicas, atado às tradições orais, à recitação 

circunstancial, a condições ‘performáticas’ cada vez distintas, a maneiras de composição que 

favoreciam, sobretudo, a mnemotécnica associativa da versificação em detrimento de 

elaborações mais sistemáticas e de maior fôlego, fica clara a distinção entre os poetas trágicos 

e os narradores épicos. 

Para estes últimos, os aedos, a narrativa era uma espécie de epifania de duração 

imprecisa e sem qualquer compromisso com o fechamento rigoroso imposto pela obra trágica, 

mas apenas com o acesso à verdade (alétheia) através da memória. A memória não é, nesse 

caso, apenas um recurso cognitivo, mas “a potência religiosa que confere ao verbo poético seu 

estatuto mágico-religioso.”128 A noção de obra, inclusive, pensada como o resultado de um 

trabalho meticuloso, mestria do poeta, parece estranha ao momento de revelação da verdade 

do aedo. Sua palavra eficaz, comprometida com a visão verdadeira que lhe é apresentada pelas 

Musas em ressarcimento da cegueira profana, repleta de lances parciais do acontecimento 

inspirado, justifica-se por si só, sem qualquer necessidade de fechamento. 

Em se tratando da instituição de um gênero novo em que surgiam determinadas 

restrições de execução, tais como tempo e espaço cênicos, construção cenográfica e 

maquinaria, número de coristas e atores, era natural nas tragédias a supressão de aspectos que 

causavam impedimentos de várias ordens e a inclusão daqueles que favoreciam o 

desenvolvimento físico do espetáculo bem como o aspecto de obra acabada de determinada 

                                                 
128 DETIENNE, 1973, p. 15. 
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duração e condicionada a um fechamento, características não presentes na ‘performance’ dos 

aedos em que a palavra era como que parte da physis – prescindindo portanto do real 

esteticamente estruturado, bastando a técnica formular e a crença dos presentes. Embora 

formado por uma estrutura definida que abrangia determinada rede de relações intrincadas, 

hierarquias e temas recorrentes, o mito recebe do aedo uma configuração local, destacada 

dessa extensa tradição por questões pragmáticas e religiosas – não se imagina um arauto 

entoando toda a guerra de Tróia de uma única impulsão, mas apenas episódios regidos pela 

conveniência ou inspiração do momento, destacados do repertório total, sua palavra é eficaz 

justamente por essa decifração do invisível, esse fragmento de verdade, que se apresenta como 

totalidade do real frente a um público crédulo. 

A tragédia, pelas restrições citadas, acaba por se configurar adequadamente em limites 

precisos e definidos e pode sem prejuízo da ação abstrair seus antecedentes mantendo o 

impacto sobre a plateia. Mesmo quando tem motivações circunstanciais – como na peça Os 

persas de Ésquilo, em que o mito é substituído por um recente evento histórico, a Batalha de 

Salamina –, permanece a feição de obra acabada, de objeto artístico, à obra de ocasião ou 

resultado de inspiração/possessão pontuais em uma atmosfera exclusivamente mágico-

religiosa. Nas tragédias – ou as exceções históricas dentre elas Os Persas –, o mito é alçado à 

determinada autonomia que permite prescindir do sistema intricado de narrativas como um 

todo, bastando-se a si nos limites da encenação e regulando-se por sua própria economia 

interna. Se os personagens surgidos no palco são de conhecimento do público geral, na 

tragédia eles também são outros, isto é, servem ao acontecimento trágico e sua humanidade 

pela inserção dessa presença é aproximada, tornada íntima do espectador – enquanto na 

tradição oral o herói pertence sempre a uma “outra humanidade; ao mesmo tempo uma 

referência e algo muito distante”129, enfatizada pelo discurso indireto de que se utiliza e pela 

forma de recitação. De fato, passamos de um âmbito que se sustenta quase exclusivamente 

por seu estatuto mágico-religioso para outro, no qual o sagrado e o acesso a verdade se dão 

‘em vistas’, na orquestra, sem necessidade de ‘credulidade’, em um breve espaço de tempo, 

pela mensagem trágica que, por sua força, até mesmo ultrapassa o meio de sua revelação 

                                                 
129 VERNANT, 2005, p. 352. 
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atingindo fisicamente o espectador para propor-lhe, concomitantemente, outra 

corporalidade, outra permanência no mundo, enfim, outras perplexidades. 

Ainda que possa ser pleno de deuses, como os concidadãos se referiam a Ésquilo por 

exemplo, a prova da excelência do poeta trágico se dá diante dos espectadores, dos juízes e de 

toda a cidade que acompanha o concurso como parte institucional das Grandes Dionisíacas. 

Não se avalia a inspiração ou a legitimidade religiosa como categoria configuradora da relação 

entre o homem e as Musas que lhe ditam melodias no ouvido nem como pressuposto de 

eficácia, sente-se em cena o impacto proveniente da força das ações que a povoam. O aedo 

oferece seu transe para a admiração de todos na forma de palavra consagrada, o poeta trágico 

traz o transe para dançar entre os espectadores, essa diferença faz dele menos um possuído 

pelas Musas e mais um proliferador de ‘deuses’, se ainda podemos chamar de deuses aqueles 

que se dispõem a abandonar um espaço extra-humano instransponível e vir ter entre nós tal 

uma epifania física que vagueia no espaço em que humanos e divindades apagam as fronteiras 

que os definem.130 

O poeta trágico não é aquele a quem “a Musa distingue, e a quem males e bens 

concedera: tira-lhe a vista dos olhos, mas cantos sublimes lhe inspira” muito menos aquele a 

quem incita a “falar sobre os feitos dos homens, gestas dos heróis, cuja fama o alto céu, nesse 

tempo, atingira”,131 enfim, o poeta trágico não se encaixa na figura do arauto antigo 

precipuamente por ter-se afastado da figura de divinal inspiração, fadada a visão interior, 

servidora do rei, parte da economia de funcionários do palácio. O poeta trágico funda, nesse 

sentido, um espaço relativamente novo no qual o estatuto mágico-religioso sustenta-se por 

sua própria eficácia diante dos olhos, espécie de chamamento a olho nu que, ao invés de 

prescindir da realidade visível, potencializa-a com recursos espetaculares, integrando o 

artifício – estético, digamos – ao real, ou ainda, revolvendo a percepção do real agora 

transtornada pela revelação de uma segunda realidade que se integra de forma quase 

imperceptível à primeira, que é, de fato, primeira. Na tragédia enfatiza-se, então, a noção de 

obra como tarefa do poeta, atividade criadora, mobilização estética ou, ainda melhor, 

                                                 
130 Pode-se perceber bem a característica dionisíaca do teatro: sendo único deus que vem até nós, Dioniso 
encarna essa característica da tragédia e do teatro como um todo da possessão que se dá em um “aqui e agora” 
regulado pela cena. 
131 HOMERO, Odisseia. Canto VIII, vv. 62-64; 72-74. 
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‘estetização viva’, contra a noção de um real apresentado através da palavra parte da physis, ao 

mesmo tempo fantasmagórico e misterioso. A tragédia propõe um jogo de transições em que 

“tal artifício pode produzir natureza e, inversamente, a natureza pode degradar-se e produzir 

espontaneamente artifício”.132 Assim, Édipo é tanto aquele afetado pelo natural acaso, quanto 

pelo destino artificioso prenunciado pelo oráculo. Na catástrofe final o duplo se esvai em 

unidade do mesmo modo que o duplo da representação teatral, artifício de palco, se esvai no 

momento em que a revelação se dá como integral e irrestrita. 

O poeta trágico realiza, assim, um exercício ‘não especializado’ em que encontramos 

um articulista multíplice, angariando a atenção – entre temor e compaixão como o definiu 

Aristóteles na Poética – pela eficácia do exercício poético-sensual da encenação e autônomo 

na escolha dos modos de convocação e afecção do público ateniense: se o aedo é o indivíduo 

da visão interior, o poeta trágico o é da visão exterior, do ver e ser visto no jogo de cena. Ele 

é dramaturgo no sentido moderno da palavra, um artífice da palavra e da ação, da palavra em 

ação e mesmo da ação sem palavra; ele faz ver, encena, enquanto o aedo antigo toma a palavra 

como a totalidade do real possível, sendo ele o único privilegiado pela visão interna, obscena 

para os demais, restando a credulidade na inspiração verdadeira através da palavra 

pronunciada do instante cultual ou festivo. O aedo recorre a um elemento exterior para fundar 

a realidade que apresenta sob a forma de narrativa inspirada, o poeta trágico apresenta, 

cruamente, o esplendor do real na proeminência da cena: a mascarada não representa o 

personagem da lenda, é a lenda que recorda vagamente o espetáculo pleno de real da máscara.133 

Podemos dizer, ainda, que o aedo serve ao instante de inspiração, e sua palavra é 

maleável como a do mito em suas inúmeras versões que sequer são confinadas nos limites de 

uma cultura – a recorrência de narrativas semelhantes da gênese do mundo, por exemplo, e 

as suas versões em culturas distantes, sem qualquer indício de comunicação, demonstram a 

                                                 
132 ROSSET, 1989a, p. 22. 
133 É claro que o público toma a encenação como um aparato fictício, simulado, seria ingênua qualquer 
afirmação em contrário, mesmo recordando o pânico entre os espectadores provocado pela encenação de A 
tomada de Mileto, ou da primeira aparição das Erínias na Oréstia, casos pontuais que são simultaneamente 
testemunho da força da tragédia e sintomas de que o nascimento do dito “fictício” não se deu tranquilamente. 
Usamos a palavra real não com o sentido de que ali se apresentam os heróis em uma existência “real”, mas de 
que, sem dúvida, há um tipo de revivência proporcionado pelo espetáculo que ultrapassa em muito a consciência 
mimética e não pode ser ignorada. Esta experiência é precisamente o que dá sentido ao acontecimento trágico. 
Sob o estardalhaço causado por esses eventos anedóticos, permanece a convocação essencial de um encontro. 
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universalidade da narrativa mítica a exemplo de um encadeamento sempre aberto de 

arquétipos. Assim como nesse nível comparativo surgem fraternidades espantosas, guardadas 

as diferenças locais, dentro de uma mesma tradição o mito nunca recebe a mesma 

configuração, é sempre ‘performado’ de maneiras distintas conforme a situação 

configuradora. No entanto, é apenas quando um desses acontecimentos performadores é 

destacado do resto, a exemplo da compilação naquela época ainda recente da Ilíada e da 

Odisseia em Atenas, que é possível passar do âmbito místico para a atividade poética, da 

invocação sagrada para o chamamento do objeto configurado, outro tipo de sacralidade mais 

afeita ao rito, enquanto conjunto de procedimentos tendo por fim dominar ou liberar 

determinadas forças extraordinárias, do que ao culto, no qual se reverencia a divindade; a 

tragédia é antes movimento, dança, que in-vocação. 

A poesia trágica é desde seu surgimento singular e sem paralelo e o poeta trágico um 

performador privilegiado que fixa através da encenação uma versão específica inspirada pela 

tradição comum. Há a Electra d’As Coéforas de Ésquilo, a Electra de Sófocles ou a Electra de 

Eurípedes, e o mito que precede as versões da história da vingança da filha de Édipo, corrente 

no imaginário da cidade, tem importância mínima mediante essas três obras determinadas e 

exclusivas. Diferentemente do aedo que atualiza o mito a cada vez que a palavra eficaz é 

pronunciada por ele cerimonialmente, isto é, a convencional invocação à Musa em diferentes 

espaços e tempos, o poeta trágico recorre ao mito apenas na medida em que este serve aos 

propósitos do acontecimento trágico, da revelação de uma cosmovisão que subjaz e supera o 

enredo propriamente dito, resultando em uma obra única e legítima em sua especificidade. 

Se a tragédia guarda tal distância em relação à palavra exemplar do aedo, então, o que 

constitui o fenômeno trágico, qual a descrição adequada de sua revelação? O que nos permite 

reconhecer o auge da manifestação de um fenômeno que se convencionou chamar trágico 

não é, por um lado – como fez pensar reiteradas leituras normativas de Aristóteles – a unidade 

formal, sempre suscetível a receber configurações singulares pelos tragediógrafos nos 

concursos, em relação íntima com a resposta dos cidadãos atenienses, as disposições do 

momento político, as perturbações sociais, o êthos individual etc. A sua ‘resposta’ a esse feixe 

de relações se dá sempre em uma obra definitivamente acabada, um objeto que o supera 

enquanto indivíduo histórico e social, nada dizendo sobre o poeta além do que a própria obra 
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revela de si – não significando, claro, a ausência do conjunto de relações formativas do 

ambiente no qual ela se desenvolve. O trágico não é igualmente determinado pelo motivo 

narrado – um tema em que indiferentemente surgem acontecimentos funestos, terríficos, 

lamentosos, semelhante ao significado moderno que se dá à palavra –, escolha relevante na 

medida em que certos motivos são amplamente apropriados ao trágico enquanto outros 

permaneceram ausentes da orquestra de Dioniso, porém, não decisiva no seu sentido mais 

amplo, visto que a mensagem trágica supera o mythos e deve à tragédia ática ‘apenas’ o seu 

primeiro grande chamamento, seguido certamente de outros em épocas e contextos distantes. 

O fenômeno trágico não se reconhece nem formalmente, nem por uma disposição de 

indivíduos dotados, nem pela escolha dos motivos, mas, como já dissemos, na comunhão 

implícita diante da descoberta de um mecanismo que captura o homem em sua felicidade, 

liberdade, conhecimento e otimismo, uma cosmovisão estarrecedora dos limites impostos ao 

homem, mas que, paradoxalmente, o definem; ou ainda, agora se atendo ao momento 

histórico de Atenas extremamente propício ao reconhecimento dessa estrutura, a 

manifestação de um impasse irreversível que faz perder os fundamentos da pólis ateniense, 

principalmente aqueles que presumivelmente construiriam a utópica república dos filósofos. 

Em resumo, o fenômeno trágico é a revelação de uma cosmovisão irrestrita e inatacável, 

compartilhada em alguma medida pelos três principais tragediógrafos da Atenas trágica. Pela 

força da mensagem, o trágico torna-se um risco para a democracia ateniense exatamente por 

solicitá-la em seus fundamentos, naquilo que ela direciona segundo meios e fins, os pontos 

de apoio fora do próprio jogo de intercalações, e não apenas na superfície das concepções e 

práticas: é o homem cívico nem mais homem nem mais cidadão. 

A grandiosidade do fenômeno é realizar no interior da pólis um acontecimento de 

revelação que a faz perder, abjurando as doutrinas eudaimônicas e convocando uma espécie 

de paroxismo que sequer o excessivo burburinho da filosofia moralista conseguiu alterar. Para 

entender como a tragédia pode solicitar os fundamentos das instituições ao desvelar uma 

concepção sem precedentes em que surge pela primeira vez condensada a feição total de 

determinado real, colocando em jogo a pretensa potência e autonomia de nossa condição, 

vejamos o impasse de forças que representa a narrativa trágica no interior do Estado ateniense, 
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passando antes, porém, pelas dificuldades trazidas pela multiplicidade de traços e direções do 

gênero trágico. 

 

 

§3. Tragédias e poetas 

 

Não havendo unidade senão nessa comunhão implícita, até o momento em nosso 

trabalho apresentada de forma programática, perceptível no encontro entre a tragédia e os 

eventos circundantes, podemos compreender a dificuldade experimentada por inúmeros 

comentadores em investigar o corpus trágico grego em um conjunto, não só devido às 

diferenças de linguagem entre os poetas, mas à maneira de condução do enredo, dos temas 

prediletos, das reviravoltas dramáticas, em muitos aspectos dessemelhantes, singulares e 

mesmo contrários conforme se leiam, por exemplo, as três tragédias consagradas à maldição 

lançada por Mírtilo à linhagem de Pêlops, começando-se pelo assassínio de Agamêmnon; ou 

as seguidas narrativas sobre a maldição dos Labdácias. Partilhando mitos e lendas heroicas, os 

três grandes poetas trágicos da antiguidade apresentam pontos de contato e de afastamento, 

conforme uma visão particularizada dos efeitos e objetivos da encenação, dos recursos 

técnicos e sensuais, dos conflitos e impasses que perpassam a sociedade ateniense: novamente 

os âmbitos ético-político, estético e mítico-ritual se entrelaçam para criar diferenciações e 

especificidades de toda ordem. Além disso, outra dificuldade, devemos mencionar o caráter 

rarefeito e imcompleto dos ‘resíduos’ textuais que chegaram até nós, origem de um processo 

contínuo de construção imaginada. 

Aristófanes seguido pelos comentados,134 por exemplo, insinua que Ésquilo teria um 

estilo ora solene, pomposo, grandiloquente; ora marcial, belicoso. Marcado, sobretudo, pelo 

uso das antecipações espelhando o oráculo e dos gestos cênicos amplos, típicos de um espírito 

intensamente tomado de êxtase religioso e de espírito marcial, confluíam na poesia de Ésquilo 

o dramaturgo-guerreiro, comprometido com o destino de Atenas frente às hostes asiáticas,135 

– a preponderância do canto coral nas primeiras peças repercute suas concepções coletivas e 

                                                 
134 ARISTÓFANES, As rãs, vv. 1267. 
135 Ésquilo participou pessoalmente da batalha de Maratona, tornando-se por seus feitos herói nacional, junto 
com o irmão Cinégiros, retratados em pintura no interior do teatro de Dioniso em Atenas (LESKY, 2006). 
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aspirações militares – e o dramaturgo religioso, arrebatado pela multiplicidade dos mistérios 

sagrados, ademais originário de Elêusis e devotado ao culto esotérico de Deméter – teria 

inclusive sido julgado segundo a acusação de ‘impiedade’ por supostamente ter revelado os 

mistérios, demonstrando a capacidade de conjurar espaços sagrados. Essa informação de 

ordem episódica teria lhe rendido a citação de Aristófanes, em As rãs, como único poeta 

realmente dionisíaco136, adepto das “frases grandiloquentes”137 necessárias para honrar a vinda 

do deus, convocado pelo espetáculo de caráter poético-ritual da tragédia. O ‘pai da poesia 

trágica’ seria prontamente reconhecido nessas características que o fazem menos um artífice 

mental, um manipulador de personas teatrais, do que um tipo de mago dominado pela 

inspiração e em profundo transe, mas também atraído pela pujança do espetáculo guerreiro 

nos moldes das batalhas de Maratona e Salamina. Em Ésquilo falam menos personagens 

individualizadas do que forças, vetores, intensidades atingidos pelo torvelinho da unidade de 

ação entre Zeus, Diké e Destino. Não se eximindo, claro, o homem do momento em que 

deverá escolher e, portanto, assumir a responsabilidade no choque do poder divino e da 

impotência humana, esta carregada de altivez e dignidade na figura do herói – nada haveria 

para ser admirado não fosse a sobreposição de resignação e grandeza atingindo na ação seu 

auge, realizando-se o trágico por completo, o que em desenvolvimentos posteriores deste 

trabalho comporá o conceito não aristotélico de alegria trágica. 

Eurípedes – sobre quem cabe recordar, teria frequentado os filósofos Anaxágoras, 

Protágoras e Sócrates adotando alguns traços das lições recebidas em sua poesia, 

particularmente o gosto pela retórica e pela dialética –, se damos crédito às longas altercações 

presentes em suas peças, teria uma linguagem mais voltada para o conflito cerradamente 

dialético dos tribunais, um embate de línguas ferinas repletas de sutilezas que se digladiam 

no areópago com vistas a uma solução conciliadora ou aquiescente na iminência do desastre 

final. Eurípedes é o poeta da palavra e, embora mais de uma vez seu nome tenha sido 

mencionado na categoria de mais trágico dos poetas – característica enfatizada pelos 

desenlaces desastrosos, infelizes, um dos modos de composição descritos na Poética de 

Aristóteles em que se menciona o poeta da Medeia mais do que qualquer outro, justificando 

                                                 
136 ARISTÓFANES, As rãs, vv. 1468.  
137 ARISTÓFANES, As rãs, vv. 1004. 
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até mesmo as suas falhas de composição contra a “economia” do gênero –,138 não há como 

ignorar a importância da linguagem dialético-filosófica como elemento estruturador da visão 

global, conduzida por um racionalismo estrito na composição. De fato, deslocando o 

exercício retórico para um espaço não comprometido com a pragmática da persuasão, isto é, 

encenando o embate dialético na poesia trágica onde serve apenas à economia poética interna, 

Eurípedes não apenas testa seus limites como a aperfeiçoa e à própria linguagem trágica de 

seus predecessores, agora modificada pelas fraternidades com as ideias metafísicas e exercícios 

cognitivos típicos da filosofia de seu tempo. Curiosamente, em Eurípedes o rigor racionalista, 

exercício e método indispensáveis para alcançar determinado conhecimento, é 

constantemente avaliado em seus limites. O poeta antecipa uma fronteira em que a 

racionalidade mais estrita poderá se transformar no seu contrário, a irracionalidade 

aniquiladora. Tanto Medeia quanto As Bacantes, permanecendo nos dois exemplos mais 

conhecidos, sugerem esse tatear de fronteiras da irracionalidade: estudo da irracionalidade e 

dos atos mais atrozes em um objeto formalmente exato e perfeitamente construído sobre as 

linhas mestras da razão. Razão e desrrazão não são contrários em Eurípedes, mas um 

amálgama de onde nasce a poesia trágica em seu perfeito rigor. 

Há finalmente Sófocles, sem dúvida o poeta trágico mais celebrado pela posteridade. 

Enquanto Ésquilo e Eurípedes produziram seus dramas em épocas de manifesta 

transformação de Atenas, nas quais a história parece transcorrer concretamente diante dos 

homens – e, de fato, não apenas assistem ao espetáculo de seu tempo, mas participam dele 

tornando-se móveis na história das disputas, seja pegando em armas como o fez Ésquilo em 

Salamina e Maratona, seja através das fervorosas disputas retóricas entre sofistas, filósofos, 

pensadores, poetas como o fez Eurípedes –; Sófocles escreve suas peças na época triunfal da 

grande cidade, em relativa estabilidade, ‘cristalizada’ pela falsa impressão de imobilidade dos 

grandes momentos, a ‘eternidade imaginada’ das comunidades provisoriamente vitoriosas, 

assim como pelos temores que tais fases de silêncio provocam como que suspeitando de 

catástrofes e reviravoltas iminentes. O aspecto programático que sua poesia representa se deve 

à consumação de uma posição em que reúne em toda a sua complexidade o político-social – 

duplamente retomado, enquanto ativa participação política do poeta nos assuntos da cidade 

                                                 
138 ARISTÓTELES, Cap. XIII, 9-10. 
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e suas manifestações éticas na poesia trágica –, o mítico ritual – tanto a devoção pessoal à 

Palas Atenas quanto a problemática inclusão do sagrado em uma perspectiva poética que o 

aproxima da contestação das próprias convicções – e o estético, conscientemente impelido a 

criar formas limite para elaborar a complexidade de um pensamento debruçado sobre o 

abismo. Em outras palavras, Sófocles desempenha em âmbito ético-político a aporia de uma 

felicidade que só pode se sustentar em um espaço fora do tempo, assim como uma liberdade 

paradoxal no ‘ser agido’, ou a inculpabilidade dos heróis; em âmbito mítico-ritual, a 

manifestação do sagrado configurava-se na ausência de redenção e mesmo de interferências 

de qualquer ordem, ausentando-se os deuses precisamente quando solicitam o homem para 

seus domínios destinais; e, por fim, em âmbito estético, uma linguagem que apreende esses 

impasses mas que, igualmente, é origem e destino de todas as admoestações trágicas, 

linguagem, tanto quanto o homem, pendida sobre o abismo, dirigida contra o nada, e por 

isso menos do que um murmúrio restante do descerramento trágico. 

É preciso lembrar que, no transcorrer de sua vida, o poeta permaneceu sem 

sobressaltos nos limites da pólis ateniense, lidando diariamente com as questões urgentes 

propostas por esse sistema ainda recente, um privilégio que não foi partilhado por 

antecessores e sucessores, posicionados em extremos críticos do experimento trágico e 

democrático ateniense, sejam nostalgicamente voltados para um passado modelar e perdido, 

como em Ésquilo, sejam ávidos por um futuro em que mudança e destruição se entrelaçam 

como em Eurípedes. Em suma, foi dos homens de seu tempo aquele que mais próximo 

chegou do animal cívico pretendido pelas aspirações de Atenas, o cidadão modelo aventado 

pela Política de Aristóteles. Nele confluem o eudaimon, o politikos e o tragikos em perfeita 

configuração, deflagrando sobre as mesmas dimensões os impasses e trânsitos simbólicos. 

Tal posicionamento só foi possível porque a democracia ateniense parecia salva das 

invasões persas e o espetáculo trágico, por sua vez, tomava ares de finalidade e conformidade 

com o momento cívico, não pressentindo ou, pelo menos, não atentando para sua decadência 

posterior.139 Por obra da filosofia moral em geral, já amplamente presente na tragédia de 

Eurípedes, aliada ao declínio econômico e político da cidade de Atenas, paulatinamente 

causado por conflitos de toda ordem, a tragédia haveria de perder sua força e centralidade em 

                                                 
139 LESKI, 2006, p. 142. 
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menos de um século, vindo encontrar a Poética de Aristóteles na condição de passado 

praticamente extinto e, por isso, facilmente submetido ao escrutínio formal. No curto 

período de sua existência, ela certamente despertou o cidadão para uma arte eficaz e atual, de 

vínculos profundos com a comunidade, e Sófocles, se atribuímos algum valor às informações 

biográficas que nos foram transmitidas, foi o poeta que mais intimamente ouviu esse 

chamado, renegando inclusive qualquer insinuação do estrangeiro no transcorrer de sua vida 

na pólis. 

O grande ajustamento de Sófocles com o momento democrático ateniense não é 

casual, o poeta vinculava-se à cidade natal tanto pela participação em cargos públicos140 

quanto pelo trabalho religioso prestado como sacerdote de Asclépio, deus grego associado à 

cura – por certo uma das muitas sugestões da Poética quanto ao poder de purgação dos dramas 

trágicos. Estabelecendo-se no cruzamento entre a atividade cívica, a prática religiosa e a 

criação poética, Sófocles assumia o ateniense do século trágico em todas as suas dimensões, 

completamente integrado aos assuntos da pólis, atento aos interesses do corpo de cidadãos, 

adepto do culto cívico e dos influxos enérgicos da orquestra. Não casualmente também, 

venceu vinte e quatro dos cerca de trinta concursos que participou, demonstrando grande 

reputação e influência sobre seus conterrâneos. 

Tais disposições aliavam-se a uma presteza no fazer poético perfeitamente equilibrado 

– não devemos ignorar que as peças remanescentes são da sua maturidade, não restando os 

experimentos que o aproximavam de Ésquilo e outros tragediógrafos contemporâneos –, 

fazendo-se sinônimo imediato da tragédia além de referência formal e ‘estilística’ de grande 

parte dos renascimentos classicistas da história. O uso frequente de dísticos, antecipações e 

retardamentos, antíteses, paradoxos e oximoros (simultaneamente como recurso poético e 

instrumento de pensamento), bem como a engenhosidade com que multiplica ambiguidades 

são recursos formais que certamente causavam na sua época grande efeito nos juízes e na 

plateia em geral, impressionados o suficiente para lhe dar o primeiro prêmio em sua estreia 

nos concursos trágicos diante do já proeminente Ésquilo – segundo a tradição, nunca Sófocles 

teria padecido um terceiro lugar nos concursos. A atenção do público aos jogos de linguagem 

e aos efeitos de antecipação, sem dúvida, o motivaram a uma utilização cuidadosa desses 

                                                 
140 Consta que foi tesoureiro da Liga de Delos, posteriormente estratego (LESKY, 2003) 
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meios expressivos que, combinados com os motivos cênicos, jogam constantemente no lapso 

entre aquilo que conhece o herói, de costas para o seu destino, e o público, conhecedor dos 

mitos e lendas, dos desfechos e reconhecimentos, acompanhando cada ambiguidade pelo 

prazer de sua posição privilegiada e pré-consciente. 

No entanto, todos esses motivos seriam circunstanciais e até mesmo ilusórios se 

Sófocles não integrasse na poesia trágica as linhas de força que a caracterizam, segundo nossa 

concepção, como a revelação de uma cosmovisão radical e irreconciliável. Tal afirmação não 

condena de forma alguma os outros trágicos a uma posição menor ou menos importante, 

dentre as centenas de peças produzidas por cada um dos poetas e calculados os infinitos acasos 

históricos que conduzem à permanência de umas e o desaparecimento de outras, resta 

significativo que ainda assim os textos remanescentes lidem de forma aguda com as mesmas 

perplexidades. Não há prova maior da igual importância delas senão essa constatação. O que 

coloca Sófocles em posição central, tal é nossa hipótese, é justamente a ‘estrutura’ de seus 

dramas, em que a elaboração sintética, em forma de dístico, axiomática digamos, da 

mensagem trágica é apresentada em um único movimento; todo o mecanismo subjacente, 

toda a maquinaria trágica oferecida em um único lance.  

É certo que a revelação em fases não se sustenta no drama trágico – trata-se de um 

contrassenso pensar em algo que se revele paulatinamente, a progressão só é possível através 

do acréscimo, do suplemento de sentido; o trágico, por sua vez é a impossibilidade de 

qualquer suplemento que não um jogo retórico.141 Toda revelação é integralmente um choque 

violento, conhecimento súbito, surpreendente por essência, que faz desabar todo o homem 

ou nenhum. A ironia de Édipo Rei é oferecer os antecedentes do herói em episódios parciais 

da investigação pessoal, mas que, desde o início, através do virtuosismo do jogo de 

ambiguidades, está apresentando em sua totalidade, muitas vezes em uma única frase ou 

expressão, habilmente colocada na boca daquele que presumidamente deveria ignorá-la mas 

está como que cindido pela ilusão.142 Quando Édipo Rei repete a univocidade, imediaticidade, 

irreversibilidade e globalidade da mensagem trágica através do recurso a essas formas 

                                                 
141 Utilizamos aqui do conceito de supplément de Jacques Derrida para apontar, contrariamente a sua concepção 
de interpretação infinita, a impossibilidade de interpretação. cf. DERRIDA, 2004, p. 201. 
142 É importante pontuar nosso afastamento da ideia de inconsciente da psicanálise freudiana. A ignorância de 
Édipo no momento em que diz precisamente o que ignora não é uma manifestação do inconsciente, muito 
menos um sintoma. Tudo em Édipo Rei é visível desde o início. 
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econômicas, realiza por excelência a ‘duplicação’ comum ao trágico: indefinição entre forma 

e fundo, se nos for permitido usar esses conceitos pouco funcionais, ou, em outras palavras, 

realiza a imanência própria do trágico espelhando no fragmento isolado a totalidade da 

configuração, ou mais simplesmente o ‘duplo’. Por duplo entende-se essa justaposição que 

nega a possibilidade de separação dos termos envolvidos, espécie de estetização da experiência 

no sentido pleno, isto é, não ornamental da palavra porque, nesse mesmo movimento, nega 

a possibilidade de interpretação. Não há interpretação, nesse caso, porque não há espaço para 

aferições de valor; o duplo suspende qualquer direcionamento valorativo quando dispõe sobre 

o mesmo plano antes e depois, aqui e lá, causa e consequência, irresponsabilidade e culpa etc. 

Ele ainda pode ser entendido como recurso estético, de antecipação irônica, liga-se à 

duplicação do destino do herói, a ilusão de que há dois sentidos distintos possíveis na 

expressão dita ou ouvida, originada no instante da palavra oracular – duplicação que vem do 

desejo de negar o real apresentado – mas que, contrariamente, revela “a coincidência dos dois 

sentidos que só depois se vê que são dois em aparência, mas um na realidade.”143 

Já se mostra evidente nossa predileção por Sófocles, acrescentamos ainda outro fato 

indicativo: a informação de que o poeta, após a morte, teria sido, com o nome de Dexion e 

em resultado do culto cívico prestado, ele próprio incorporado ao panteão de daimones 

reconhecidos pela coletividade.144 Em Sófocles conviviam não apenas o homem político, o 

estratego e o conselheiro; não apenas o poeta ‘inspirado’ e perfeitamente senhor de suas 

habilidades poéticas; também nele vivia um bom daimon, um bom gênio, digno de 

invocações posteriores através do culto cívico reconhecido pela pólis. Entre o Sófocles dos 

dramas trágicos e outro, histórico, de que temos algumas notícias, a distinção é apenas 

superficial: o Sófocles trágico é o duplo do Sófocles em que vive um bom daimon, assim como 

Édipo em Corinto é o duplo de Édipo em Tebas, isto é, o mesmo. 

Para compreender essa informação histórica é importante observar como as 

informações históricas chegadas até nós sobre o poeta se chocam com o que nos diz sobre a 

felicidade o Édipo Rei: se em Sófocles vive um bom daimon, seu Édipo nega qualquer 

possibilidade de que o homem possa em sua vida ouvir o chamamento dele, que possa se 

                                                 
143 ROSSET, 2008, p. 43. 
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posicionar desse lugar de tranquilidade benfazeja. A narrativa de Édipo Rei lança sobre o 

homem perplexidades inultrapassáveis e, a maior delas, a de uma inculpabilidade sobreposta 

a qualquer punição, resultando no aparecimento da noção pouco atraente ao discurso 

filosófico de ‘acaso’. Em Édipo Rei “o enigma do destino do indivíduo, a culpa inconsciente, 

o sofrimento imerecido, resumindo, o verdadeiramente aterrador na vida humana, foi sua 

musa trágica”.145 

Ora, o Sófocles feliz acolhido pelo culto de Atenas, esse bom daimon protetor, só o é, 

negando a própria revelação que coloca em jogo no drama trágico. Se Sófocles foi merecedor 

de honras, ele o foi por puro acaso, se o destino lhe foi amigável, segue a mesma conclusão. 

O destino de Édipo rui o destino de todo homem: se a desgraça, a infelicidade, devém ao 

herói por força dos lances do acaso, igualmente nenhum homem pode se dizer feliz ou infeliz 

de fato, digno de honrarias ou repreensões, a não ser que negue o acaso de sua condição. O 

destino sem reversão da fortuna do poeta, respeitado entre os seus, passa, usando-se dessa 

sugestão, a parecer a nossos olhos até mesmo ilegítimo: ou acreditamos em uma felicidade de 

exceção, pouco provável, ou recebemos integralmente o trágico de Édipo como nossa 

condição e, sobremaneira a do próprio poeta, aquilo que nos torna, enfim, desde Édipo, mas 

seguramente também antes dele, homens trágicos. O duplo de Édipo, projetado sobre o 

duplo de Sófocles, nos convida a entender a complexidade do pensamento trágico a partir de 

outra perspectiva, mais ampla e, ao mesmo tempo, mais difícil.  

Descrever o fenômeno trágico através das tragédias corresponde a capturar essa 

mensagem disseminada pelos textos, esparsa, mas passível de análise quando confrontada às 

doutrinas eudaimônicas que foram formuladas não coincidentemente no seu declínio, 

incluindo os próprios poetas como disseminadores. Devemos então propor os seguintes eixos 

de descrição quanto às tragédias, sempre atentos para a duplicidade de sua mensagem: em 

que sentido a revelação trágica inviabiliza ou despede qualquer doutrina eudaimônica? Se o 

propósito do homem é a felicidade (eudaimonia) ponto passivo das doutrinas morais, e estas, 

como vimos, estão comprometidas com a circularidade ou o jogo de subserviências em que 

se atrelam tanto esta finalidade eudaimônica quanto o conhecimento (episteme) e a virtude 

(areté), jogo de movimentos variáveis conforme se analise Platão ou Aristóteles, é ainda 

                                                 
145 NIETZSCHE, 2006, p. 44. 
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possível falar de conhecimento e virtude trágicas? As respostas a essas perguntas retomam os 

aspectos chave – ou eixos temáticos – do experimento trágico: o chamamento, a epidemia e 

a conversão. Assim entenderemos o que pode nos dizer Édipo Rei sobre as doutrinas 

eudaimônicas, segundo a perspectiva apresentada. 

 

 

§4. Édipo Rei 

 

O Édipo Rei146 parece um objeto privilegiado de qualquer análise sobre o fenômeno 

trágico. Embora não tenha de imediato vingado quando apresentado nas Grandes Dionísias, 

consagração atingida por Fílocles, sobrinho de Ésquilo, nos séculos seguintes a história dos 

Labdácias encenada por Sófocles seria frequentemente referida como uma espécie de 

paradigma e sinônimo de arte trágica. Sabe-se que Ésquilo teria também encenado uma 

trilogia inspirada na lenda tebana em 467 a.C. composta por Laio, Édipo e Os sete contra 

Tebas, seguida do drama satírico A Esfinge, obtendo a vitória no ágono daquele ano. Das 

tragédias citadas infelizmente apenas a última foi preservada, permitindo apenas uma 

projeção vaga da estrutura das peças perdidas. Também Eurípedes, compôs tragédias 

inspiradas nas lendas tebanas. Dentre as que permaneceram, sem dúvida, a mais conhecida é 

As Suplicantes, na qual narra o suplício de Adrasto e das mães de Argos para recuperar os 

corpos dos filhos, mortos na tentativa de conquistar Tebas. Pedem então que interfira Teseu, 

chefe de Atenas. Independente das limitações e lacunas que a história factual nos coloca, 

podemos com alguma certeza afirmar a predileção dos poetas pelas lendas tebanas e 

particularmente pelo destino de Édipo. Apenas as lendas que remetem aos átridas se 

comparam em ocorrência, infelizmente, destas nos resta apenas uma única trilogia completa, 

a Orestéia – o drama satírico foi perdido, verdadeiramente comporia uma tetralogia. 

Não só as lendas tebanas foram as mais assíduas nos dramas trágicos, como também 

o drama de Édipo recebeu leituras das mais variadas áreas do conhecimento desde sua 

encenação, da poética à história, da psicanálise à antropologia, da sociologia à filosofia, da 

                                                 
146 Usaremos a edição traduzida por Mario da Gama Kury. Apesar de nem sempre se mostrar fiel ao texto grego, 
tem a vantagem de reproduzir a fluência e o aspecto musical do texto original. 
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filologia à arqueologia,147 leituras inauguradas precocemente pela Poética de Aristóteles. Não 

apenas a ‘axiologia’ da palavra trágica propõe o atravessamento das dimensões disciplinares, 

em que se sucedem o estético, o ético-político, o mítico-religioso, o epistemológico, etc. 

quanto o lastro textual específico de Édipo Rei convida por sua própria capacidade 

disseminadora esse movimento na história de suas apropriações, vindo em nosso século 

inspirar os mais distintos discursos. Em outras palavras, se para compreender Édipo Rei no 

contexto da pólis ateniense, é preciso agregar todas as tensões em um espaço multidimensional 

em que afluem a cidade estado, a filosofia moralista, as festividades dionisíacas, o gênero 

novo, a epopeia arcaica; não poderemos compreender a historicidade de nossa leitura senão 

atentos a isso. Édipo Rei não será tratada aqui como uma tragédia semelhante às outras, ela é 

a própria tragédia, aquela que inaugura, alastra e ressurge de tempos em tempos formando 

quase que uma superestrutura inevitável do que compreendemos por trágico e tragédia, 

estejamos lidando diretamente com a poesia de Sófocles ou com discursos de outras áreas 

aparentemente distintas, mas intimamente solidárias. 

Como foi adiantado, analisaremos o poema de Sófocles segundo três noções 

operatórias, sempre atentos ao aspecto de flutuação dos termos em campos de conhecimento 

e práticas distintas. 

 

 

§5. A epidemia 

 

Epidemia para nós será um termo operatório responsável por integrar os vários 

dispositivos de alastramento e retenção dos aspectos que antecedem a revelação trágica e, 

assim como as outras noções, o determinam enquanto uma surpresa. Édipo Rei, nosso 

exemplo, inicia em um cenário completamente epidêmico:  

 

Pois a cidade, tal como a vês, já, 

                                                 
147 É evidente que o Anti-Édipo (1972) de Deleuze e Guattari, na parte final dessa pesquisa, constitui também 
um dos motivos para nossa análise se concentrar quase que exclusivamente no drama de Édipo. À parte essa 
informação, a leitura de Édipo é corrente na psicanálise Freudiana e na antropologia de Levi-Strauss, ambos 
importantes para entender a guinada do trágico em crueldade no séc. XX. 
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Muito sacode, e não consegue erguer 
A cabeça dos abismos do mar de sangue, 
Perecendo nos casulos frutuosos da terra, 
Perecendo nos rebanhos bovinos e nos partos 
Estéreis das mulheres.148 
[Sacerdote] 

 

Há aí alguns aspectos interessantes. Em Tebas alastra-se um miasma,149 uma praga 

que tem por força esterilizar a terra, os animais e as mulheres. A dizimação das forças vitais 

que fazem a cidade próspera leva a que suplicantes, dentre elas seu representante, o velho 

sacerdote de Zeus, venham depositar ramos de loureiro e de oliveira nos altares em atitude de 

reverência. Tebas havia não muito tempo sido salva por Édipo, agora perdida, voltava-se para 

súplicas e lamentos em busca de uma segunda redenção. Pedem a Édipo que a salve, que a 

purifique, restaurando a saúde da pólis. Édipo é um phármakon, dá-se a ele a responsabilidade 

institucional de cura da cidade, o dever de restaurar a fertilidade, consequência direta de sua 

função soberana. A atmosfera sagrada instituída pelo caráter suplicatório de toda gente – há 

sacerdotes, gente envelhecida e a “fina flor da mocidade”, ajoelhados frente aos altares150 –, 

sem dúvida, aproxima em algum nível Édipo dos deuses, “mortal melhor que todos”.151 Édipo 

é aquele que, dentre os homens, mais próximo estaria dos deuses, há nele um aspecto de 

sacralidade não negligenciável e, mais de uma vez, o Sacerdote se dirige a ele como se dirigisse 

aos numes, porém, sempre reiterando o limite entre o humano e o sagrado: “Não te igualamos 

certamente à divindade”152 dirá ainda. 

Nem homem, nem deus, essa zona cinza dedicada aos heróis representa a condição 

de Édipo. Frente à praga que dizima a cidade, ele é o indivíduo excepcional por suas 

qualidades e responsabilidades, em posição soberana, podendo recorrer tanto aos oráculos 

dos deuses – e ele o faz por intermédio de Creonte – quanto à sabedoria própria na figura de 

um mediador de excelência reconhecida por seus feitos. Édipo está postado entre os anseios 

da pólis reunida e os desígnios sagrados e, em nenhum momento, quebra a zona de seu 

pertencimento. É-lhe interdito tanto a humanidade em geral – não sendo Édipo ou os seus 

                                                 
148 SÓFOCLES, Édipo Rei, vv. 22-27. 
149 SÓFOCLES, Édipo Rei, 118-122. 
150 SÓFOCLES, Édipo Rei, vv. 23. 
151 SÓFOCLES, Édipo Rei, vv. 43. 
152 SÓFOCLES, Édipo Rei, vv. 41. 
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curiosamente acometidos por praga alguma, pelo menos aparentemente – quanto a 

proximidade com os deuses, a correta interpretação da palavra sagrada – a comunicação por 

oráculo é sempre projetada sobre o futuro em que será decifrada, sempre além do ato concreto 

de sua mensagem, do acontecimento que supostamente prenuncia, mas que, por essa elipse, 

acaba por descrever posteriormente e mesmo dar-lhe impulso inicial. Na mensagem trazida 

por Creonte, vê-se claramente o caráter fechado do oráculo: “Ordena-nos Apolo com total 

clareza / que libertemos Tebas de uma execração / oculta agora em seu benevolente seio, 

/antes que seja tarde para erradicá-la.” 

Édipo está, assim, comprimido entre o enigma da exortação de Apolo trazida por 

Creonte, apenas parcialmente compreendido, e a incapacidade de vir ao auxílio da pólis – é 

de outra humanidade, de outra sacralidade sua condição, não esclarecida totalmente apenas 

por assumir o espaço do soberano. Há, seguramente, a responsabilidade presumida do rei nos 

moldes arcaicos, prerrogativa política e religiosa daquele que detém o cetro, mas são 

exatamente esses predicados os responsáveis pela sua posição delicada. Desde o início do 

drama, ele é a origem de todo o contágio, fonte da praga que assola a cidade-estado, no 

entanto, está imune, naquele momento, a toda investida – o oráculo não se dirige a ele, mas 

a um outro, a um duplo que cabe ao herói, paradoxalmente, determinar. Da condição de rei 

surge a responsabilidade diante da situação calamitosa na qual afunda a pólis, condição de 

que é origem e ao mesmo tempo alvo, nesse momento duplicados pela ilusão oracular. 

Sua solidão é precisamente a solidão trágica: portador da praga que assola a cidade, 

mas inconsciente, a situação de Édipo mais fortemente se delineia. O alastramento da 

epidemia precede a conversão de Édipo em homem trágico, conversão no sentido do 

reconhecimento. A epidemia funciona tal um mecanismo que enfatiza dois níveis de 

responsabilidade: a responsabilidade do rei, portanto ético-política, plenamente reconhecida, 

e a do homem, ainda desconhecida por ele. A coincidência entre as duas responsabilidades 

representará, posteriormente, a catástrofe trágica, ou em outras palavras, o seu 

reconhecimento como homem trágico, incapaz de salvar a cidade porque incapaz de, enfim, 

salvar-se. 

A própria maneira de operação epidêmica aponta para a especificidade de sua 

condição. Quando o sacerdote de Zeus faz referência aos partos abortados das mulheres ou, 
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mais precisamente, partos em que nada se gera – “partos estéreis das mulheres”153 –, isto é, 

não a ausência da concepção mas a concepção de um nada, é de Édipo ainda que se trata. 

Origem da praga tebana, da esterilidade – por si só um contrassenso, pois não se pode em 

princípio dar-se por gérmen do que grassa uma ausência – Édipo sustenta essa impossibilidade 

como condição mais legítima: gera um nada. A epidemia marcada pela ausência no momento 

mesmo de vir à luz qualquer coisa, “partos estéreis” que assombram os seus concidadãos 

voltando a ele na forma das responsabilidades ético-política e humana, representam a 

realização da solidão enquanto esterilidade ativa, isto é, a coincidência dos planos de 

responsabilidade ético-política e humana em um mecanismo epidêmico que prolifera 

infecundidade, a responsabilidade diante daquilo que é irremediavelmente estéril, um nada, 

é a condição humana por excelência sugerida pela força da imagem, reforçada por participar 

de uma zona cinza, limítrofe, de que participam os heróis. Diante disso, Édipo descobre a 

solidão fundamental do homem, atingido pela praga de uma esterilidade crônica de que é 

origem e alvo, de que deve assumir um posicionamento ético-político, no contrato com a 

comunidade e com a existência em geral. 

Para melhor compreender a situação de Édipo, Rosset nos lembra que o tempo trágico 

do drama se dá às avessas, vai do fim ao começo: “Nós entramos no trágico assim que ele 

finaliza sua obra: assim não podemos lutar contra ele, fomos capturados pela armadilha 

trágica sem recurso”154 Tal é sua situação: o curso dos acontecimentos já havia se completado, 

Édipo havia assassinado o pai, Laio, e desposado a mãe, Jocasta, inapelavelmente, e, no 

instante em que a cidade suplica para que interceda, ele já está preso pela armadilha trágica, 

incapaz de fazer frente ao estado de coisas, já é, portanto, personagem trágico, 

consequentemente epidêmico – no sentido de sacrificado a forças superiores, primeiro sentido 

de ‘epidemia’; e no contágio imposto aos membros da cidade, sobre o povo, tornada estéril por 

força dos acontecimentos. Ainda que desconheça e afaste-se do peso trágico na ignorância 

provisória, atado ao posto de soberano, a praga de que é portador parece irremediável e o 

caminho que o leva da ignorância – em que pensa ser um phármakon, remédio e salvação para 

                                                 
153 SÓFOCLES, Édipo Rei, vv. 26-27. 
154 ROSSET, 1990, p. 86. 
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a cidade – ao reconhecimento, ou conversão – de que se torna o phármakon, veneno – traduz 

perfeitamente a conversão trágica. 

Bode expiatório, portador simultâneo de perdição e salvação, Édipo se torna o 

phármakon de Tebas, a princípio remédio convocado, em seguida veneno que deve ser 

expurgado em nome da saúde da pólis, mas também no sentido de uma “não substância”. 

Derrida em A farmácia de Platão enfatiza exatamente esse aspecto do phármakon: 

 
A ‘essência’ do phármakon é que, não tendo essência estável, nem caráter 
‘próprio’, não é, em nenhum sentido dessa palavra (metafísico, físico, químico, 
alquímico), uma substância. O phármakon não tem nenhuma identidade ideal, 
ele é aneidético, e primeiro porque ele não é monoeidético (no sentido em que o 
Fédon fala do eidos como de um simples: monoeidés).155 

 

Remédio e/ou veneno espargido sobre a pólis, mas igualmente sem essência, sem um 

eîdos definido, em todos os sentidos Édipo adquire os aspectos desse nada advindo do parto 

estéril das mulheres: não a ausência da gestação, mas um nada gestado, ausentando-se qualquer 

característica definidora ou direção e, por isso, nenhuma ação pode salvá-lo, encaminhando-

se o drama não para a resolução dos impasses de Tebas, a restauração da saúde da comunidade 

através do exílio do execrável, ‘inominável’, expulsão do phármakon pernicioso em proveito 

do phármakon benéfico, mas para o reconhecimento completo e irrestrito do herói 

contaminando irremediavelmente a todos. A epidemia, calamidade lançada sobre os cidadãos 

de Tebas, motivação inicial da narrativa de Édipo Rei e aquilo que no desenvolver da trama 

deve ser purificado a todo custo, converte-se, no exemplo de Édipo, em pandemia crônica. 

 
Vossa existência, frágeis mortais, 
é aos meus olhos menos que nada. 
Felicidade só conheceis 
imaginada; vossa ilusão 
logo é seguida pela desdita. 
Com teu destino por paradigma, 
desventurado, mísero Édipo, 
julgo impossível que nesta vida 
qualquer dos homens seja feliz!156 

 

                                                 
155 DERRIDA, 2005, p. 73. 
156 SÓFOCLES, Édipo Rei, vv. 1393-1401. 
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Os versos acima, no final de Édipo Rei, esclarecem o que temos dito até o momento 

e, principalmente, oferecem a conexão necessária com as doutrinas eudaimônicas. A epidemia 

alastrada pelos concidadãos de Tebas demonstra, nesse caso, a força inapelável de contágio da 

mensagem trágica. Édipo Rei começa com a epidemia disseminada por Tebas, epidemia estéril 

que toma a cidade. Salvar Tebas do contágio deve vir pela expurgação de Édipo, porém, sua 

expulsão não parece eficaz, ainda que condenado ao exílio o coro entoa tristemente que o 

destino de Édipo faz perder o destino de todos os homens. Édipo abandona a cidade, mas a 

perspectiva trágica, a imolação submetida a cada homem agora pressentindo sua condição, 

contagiado pela revelação que porta, não poderá mais ser anulada, revertida por um 

instrumento religioso ou político de que faz parte desde tempos antigos a condenação ao 

exílio. A expatriação de Édipo é a tentativa de exilar os tebanos da revelação e, ao mesmo 

tempo, a constatação de que ela não pode simplesmente ausentar-se.  

A tragédia de Édipo está amplamente ligada, nesse sentido, ao discurso eudaimônico, 

pois frente ao contágio propõe o afastamento, a assepsia, o apagamento de suas máculas, o 

exílio de qualquer vestígio que os façam recordar usando-se da prática ancestral da degredação 

– enfim, uma maneira de expulsar o convertido, portador da mensagem trágica e da solidão 

fundamental, como dissemos anteriormente. A duplicidade do phármakon deve converter-se 

em efetividade do remédio único, o bom phármakon; a duplicidade do caráter deve converter-

se em unidade da culpa; a esterilidade acarretadora de partos impossíveis em fecundidade e 

otimismo na redenção, “pois suponho que mesmo as coisas tristes, sendo para bem, podem 

tornar-se boas e trazer ventura.”157. 

Um trecho precedendo a queda definitiva de Édipo aponta, precisamente, a 

possibilidade de justificação moral do seu destino, sem dúvida, reserva dedicada às doutrinas 

eudaimônicas quando dita pelo coro, o que significa também parcialmente atrelada ao 

discurso dos cidadãos: 

 
Mas o homem que nos atos e palavras 
Se deixar dominar por vão orgulho 
Sem recear a obra da justiça 
E não cultua propriamente os deuses 
Está fadado a doloroso fim, 

                                                 
157 SÓFOCLES, Édipo Rei, vv. 108-110. 
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Vítima da arrogância criminosa 
Que o induziu a desmedidos ganhos, 
A sacrilégios, à loucura máxima 
De profanar até as coisas santas.158 

 

A injeção de culpabilidade nesse trecho parece destoar de todo desenvolvimento 

dramático de Édipo Rei, se atentarmos para o contexto da citação. Édipo é condenado não 

pelo assassínio e posterior incesto, mas pelo fato de, no decorrer da investigação de sua 

origem, desacreditar brevemente na infalibilidade dos oráculos que, como sabemos, já haviam 

sido cumpridos integralmente. Condena-se Édipo não pelas ações de que ele é agente 

inconsciente, mas por desacreditar na efetivação da palavra oracular, tendo como punição 

exemplar a revelação integral da mensagem. A revelação da mensagem é tanto punição quanto 

negação de culpa, pois, nesse caso, só há culpa se o agente tornar-se consciente do gesto que 

o torna culpado, uma circularidade que faz vir à tona todo o discurso eudaimônico como 

descrito anteriormente. 

Enquanto a narrativa trágica, particularmente a de Édipo, propõe, por seu próprio 

encaminhamento, a ausência de uma culpabilidade objetiva – Édipo é desde o início 

personagem trágico, nenhuma ação de seu passado pode ser considerada além do necessário 

e iminente –, o coro sugere outro tipo de culpabilidade que vem da ‘consciência da culpa’, 

ou seja, de uma instância externa aos próprios atos, em outras palavras, a volta da alternativa 

moral em detrimento de uma alternativa a-moral, desligada, portanto, do instinto moral. Em 

certa medida, Édipo torna-se culpado apenas por conhecer a culpa, e por este meio, voltamos à 

circularidade das doutrinas eudaimônicas, em que o conhecimento deve estar comprometido 

com a virtude, indelevelmente. Deve-se conhecer a culpa, assim como a virtude, comandar 

uma análise fundamentada no valor e, então, declarar-se culpado daquilo que, 

contrariamente, não se pode fazer frente.159 

Fica fácil entender a necessidade do exílio de Édipo, é preciso que ele se denuncie 

enquanto portador de uma mensagem que escapa ao instinto moral, assim, na própria fala 

sobeja a culpa que, paradoxalmente, não existe: 

 

                                                 
158 SÓFOCLES, Édipo Rei, vv. 1051-1059. 
159 Repetindo a culpa no sentido cristão, culpa que precede a própria ação, inviolável enquanto condição 
humana. 
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O criminoso ignoto, seja ele um só 
Ou acumpliciado, peço agora aos deuses 
Que viva na desgraça e miseravelmente! 
E se ele convive comigo sem que eu saiba, 
Invoco para mim também os mesmos males 
Que minhas maldições acabam de atrair 
Inapelavelmente para o celerado!160 

 

Outro paradoxo da moral, vamos encontrá-lo ao retroceder a tragédia para o início 

cronológico – como mencionado, Édipo Rei começa do instante em que a condição trágica 

está definitivamente cumprida, o que significa dizer que o tempo trágico corre no sentido 

inverso ao cronológico-narrativo. Voltando à ascendência de Édipo, encontramos Laio 

consultando o oráculo de Delfos. Segundo a predição, se tivesse um filho com Jocasta, esse 

filho o mataria e tomaria a mãe como consorte.161 Laio resolve então entregar a criança a um 

pastor que o levaria para a morte. O resto da história é demasiado conhecido e não é 

necessário repetir, o que chama a atenção é precisamente o fato de que, fugindo ao oráculo, 

ele o cumpre. A engenhosidade dessa duplicação faz intervir um jogo de acasos que culminam 

na execução integral do desígnio, sem que nenhum dos agentes se torne consciente de que 

age em seu propósito. Ora, só há noção de culpa quando há responsabilidade individual, o 

paradoxo então se inscreve elaborando o impasse de uma culpa que, absolutamente, nasce da 

inconsciência e de um mecanismo que, ao invés de descerrar seu aspecto moralizante, 

punitivo, permanece neutro nas suas efetivações, assim como são neutras as peças de uma 

máquina, exigindo-se delas apenas a função local em uma maquinaria sem imputação de 

valor. 

Há um lapso no interior da atribuição de responsabilidade ou culpabilidade 

individuais que o trágico cria: de fato, o discurso religioso do daimon, por exemplo, em que 

o homem age segundo forças desconhecidas que o ultrapassam e coordenam, restando a este 

apenas a pura passividade, coloca-se frente a uma percepção social, política da 

responsabilidade individual, da culpabilidade do agente. Noções recentíssimas, mas tomadas 

como problema para a mentalidade atraída pela democracia ateniense. É precisamente entre 

essas duas perspectivas que nasce a revelação trágica no que tange as noções de liberdade e 

                                                 
160 SÓFOCLES, Édipo Rei, vv. 289-295. 
161 Segundo uma tradição, por consequência de amores antinaturais entre Laio e Crísipo, o que coloca a 
culpabilidade para além do texto de Édipo Rei, na maldição familiar fundada no discurso religioso. 
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responsabilidade: a ausência de potências religiosas coordenando o destino, ensejando as 

ações, não coloca sobre as mãos do homem a condução dos acontecimentos. Ainda que 

despido de qualquer justificação religiosa, sem deuses que a presidam, permanece o aspecto 

absurdo da ação humana, isto é, de que não há qualquer garantia que não seja uma perspectiva 

assentada sobre sistemas de probabilidade e esperança ou mesmo sobre promessas da virtude, 

da bela moral, exemplos já posicionados por uma lógica que podemos chamar ‘verossímil’, 

pois o real é a ausência tanto da expectativa quanto do fundamento, tanto do princípio 

quanto da finalidade. 

De ponta a ponta, o real é o próprio absurdo da existência, o caráter maquínico de 

engendramento, negando a vontade como força ativa de transformação e desimbolizando 

qualquer evento como pertencente a uma cadeia de atribuições perfeitamente assentada e 

coerente em si mesma: é uma ‘praga’ a desvitalizar qualquer atribuição moral. A coerência 

quase matemática em que se sucedem os acontecimentos em Édipo Rei aponta menos para a 

demonstração de uma estrutura domesticada pela transmutação estética do que para a mais 

bela das selvagerias do real, precisamente a gratuidade do mais exemplar dos mecanismos, o 

aspecto artificioso e gratuito de todo acontecimento. A beleza do acontecimento gratuito é a 

beleza da própria revelação: por mais metódico e direcionados, sobrescritos superficialmente 

à causalidade, menos é possível admitir a ingerência de uma força diretiva. Mais bela é a 

gratuidade quanto mais ela se assemelhe ou carregue aspectos de necessidade metódica e 

coerência nascidas, paradoxalmente, da ausência de qualquer valor ou objetivo presidindo o 

curso do acontecido. 

O exemplo de Édipo, se dermos crédito à conclusão do coro de anciãos em Édipo Rei, 

não é um entre outros, não é a fábula moral de uma situação específica impelida por um 

mecanismo punitivo. Édipo não é sequer o homem que sucumbe à falha (hamartia) desde já 

inscrita pela moîra, às forças invisíveis que comandam seu destino, o duplo no qual se revela 

a recusa de um destino imposto ao desempenhá-lo, o que se chamou ‘ironia trágica’. Pelo 

contrário, a ruína de Édipo é a de todos nós, frágeis mortais. A ruína dele faz recordar a nossa 

em toda a sua amplidão. É isso que revela o coro, pois, diante do Labdácia, é impossível julgar 

que alguém possa ser feliz. Não é apenas Édipo o infeliz, a infelicidade deste sempre revela a 

infelicidade irrestrita do homem, a impossibilidade desde já inscrita em um horizonte destinal 
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de aceder à finalidade última da existência segundo os filósofos moralistas: a felicidade. Não 

se trata de uma simples hipérbole, o coro proclama ao público ateniense, ele mesmo uma 

representação reduzida do universo de cidadãos, a consequência imediata que é não deixar 

um homem sequer passar incólume diante do lampejo de sua condição. 

Édipo é o homem que tem diante de si o caráter inapelável do real, isto é, a 

inevitabilidade daquilo a que usualmente se chama destino não se dá como caminhada para 

o cumprimento de nossa finalidade última ou mediante a consumação de nossas melhores e 

piores ações, concorrendo cada uma para a efetivação de um destino singular mas provável, 

muito pelo contrário, o terrífico destino do filho de Laio, incestuoso e parricida, revela apenas 

o mecanismo irresponsável de todo acontecimento. O oráculo de Delfos o prevê certamente, 

mas se assim o faz, ele também o cumpre. Para além desse mecanismo que abarca a totalidade 

do real, pensando-se o real como aquilo que efetivamente acontece, nada mais há, nem 

responsabilidade, nem significação: o phármakon consumiu toda substância, toda identidade 

possível. A indagação da esfinge acena que Édipo, isto é, o homem, solução do enigma e 

enigma em si mesmo, é o escopo imediato do mecanismo, sendo a totalidade do vivível nada 

além de um encadeamento casual de acontecimentos que capturam e solapam qualquer 

questão direcionada para sua validade ou legitimidade, para seu sentido ou origem, seja a 

felicidade ou o bem. Édipo, isto é, o homem, está definitivamente contagiado por uma 

epidemia estéril agindo igualmente sobre as atribuições morais, esvaziadas de qualquer 

substância. 

Pode-se perguntar à tragédia de Sófocles como os acontecimentos se encadeiam 

vertiginosamente em direção à queda do Labdácia, não se pode, no entanto, perguntar a esta 

mesma tragédia o sentido, a proveniência dessa queda. Não há causas ou consequências 

sustentáveis. A menos que se recorra ao subterfúgio da maldição familiar, sequer mencionado 

no enredo para além da simples constatação do homem desgraçado que tem a vida consumida 

no espaço curto dos atos, nada nos permite depreender um sentido moral da revelação trágica. 

Édipo tomba por um encadeamento que não carrega significação em si, coordenando apenas 

a crueza da queda em um real sem simbolismos pedagógicos embutidos, sem moralismos 

internalizados. 
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§6. O chamamento 

 

Por chamamento entendemos a atração exercida pela visão trágica, suas maneiras de 

convocação. Isso se dá não através de um conjunto de inferências dispostas de forma a 

conduzir determinada situação a uma finalidade ou conclusão, mas pelo lastro da captura do 

homem trágico que se vê, repentinamente, desguarnecido exatamente da cadeia que 

sustentaria uma linha de inferências perfeitamente identificável. Vê-se frente a uma surpresa 

que o transtorna bem como aos sistemas determinados por seus hábitos cognitivos. 

O melhor e mais conhecido exemplo do primeiro procedimento mencionado vamos 

encontrá-lo de novo na maiêutica socrática, em que o discípulo é conduzido por um conjunto 

de artifícios retóricos e interessados a um ponto no qual, aparentemente, atinge o propósito 

a que já estava antes determinado. Ele é conduzido pelo mestre, desejoso por fechar o debate, 

deitar conclusões e investir-se de conhecimentos de alguma ordem – em versão idealista, 

aproximar-se da essência despedindo os fantasmas e maus pretendentes, os filhos monstruosos 

como já mencionamos anteriormente ou, mais simplesmente, os maus daimons. Embora o 

diálogo socrático seja potencialmente infinito e, claro, libere certo prazer em sua própria 

prática discursiva – de que é testemunho a atração exercida pela figura de Sócrates na ágora 

–, ele é construído em etapas perfeitamente distintas nas quais podemos atribuir um conceito-

resumo, unidades fechadas de sentido que visam a fechar o assunto, permitindo conclusões 

provisórias – a exemplo das edições das obras clássicas em que há um esforço de exegese na 

intenção de oferecer sumários temáticos para localização das questões mais importantes. 

Nesse tipo de reflexão, o método sempre conduz ao fechamento e o chamamento é antes de 

tudo um estreitamento das nuances em uma condução rígida. A promessa de conhecimento 

objetivo é seu principal atrativo e o mestre seduz os discípulos utilizando-se do falso 

compromisso com um conhecimento nascido exclusivamente dele próprio, método que o 

coloca em contato com seu verdadeiro daimon – permanecendo o sentido idealista, é no 

interior que as formas verdadeiramente perfeitas podem ser alcançadas. 

A maiêutica socrática, pretendendo-se estéril de conhecimentos, método 

completamente isento de conclusões – “sou estéril de sabedoria; e aquilo que a há anos muitos 
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censuram em mim, que interrogo os outros, mas nunca respondo por mim porque não tenho 

pensamentos sábios a expor, é censura justa.”162 – chama o daimon do discípulo, anseia trazer-

lhe à luz, porém, paradoxalmente, teme o parto de filhos terríveis, mal formados, imprevistos; 

ao que coloca a circularidade do pensamento e o recurso ao bom-senso a seu serviço, como 

inevitáveis. No caso da ‘arte da parteira’ socrática, trata-se menos de um chamamento e mais 

de um ardil do método enredando seus discípulos. 

Quando o próprio Sócrates, defendendo sua prática de interpelação dos cidadãos em 

detrimento do aconselhamento nas assembleias, afirma: “algo de divino e pertencente aos 

daimons se manifesta em mim [...]. É uma espécie de voz que me ocorre e sempre que ocorre 

me detém quanto a alguma coisa que me proponho a fazer, enquanto nunca me incita a fazer 

coisa alguma”163 acaba por reafirmar essa posição ambígua. A convocação do daimon que se 

manifesta sobre ele é de uma natureza que apenas pode interditar as ações, é um vigia, um 

sentinela, voz repreensiva e repressiva, firmemente levantada contra aquilo que lhe parece 

inadequado, de feições suspeitas. A maiêutica socrática aplicada aos discípulos repete a 

interdição, pois enquanto método de parto das ideias, interdita toda aquela nascida de um 

encontro singular ou que se afaste das condições impostas pelo instinto moral e/ou pelo 

método em si. O método socrático se dá menos como amparo ao nascimento, do que no 

aborto dos filhos impróprios. O chamamento do daimon socrático dirige-se à com grande 

força para a vigilância moral. 

O chamamento trágico funciona de forma completamente diversa, o homem 

convocado se vê, repentinamente, desguarnecido da cadeia que sustentaria uma linha de 

inferências frente a surpresa que o transtorna, sem mediadores que lhe diriam da legitimidade 

do bem-nascido. A ausência da interferência de alguém que assista a sua vinda, premissa do 

método socrático, é ao mesmo tempo a solidão absoluta do trágico e a sua necessidade mais 

autêntica. Vejamos como o chamamento acontece em Édipo Rei. 

 

Édipo recebe o chamamento em vários momentos da trama. Após uma vida sem 

percalços em Corinto, é insultado por um habitante que teria insinuado sua condição de filho 

                                                 
162 PLATÃO, Teeteto, 150c. 
163 SÓCRATES, Apologia, 31d. 
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ilegítimo. Transtornado pela revelação do homem embriagado, Édipo decide consultar o 

oráculo de Delfos, que lhe revela o destino: “eu me uniria um dia à minha própria mãe / e 

mostraria aos homens descendência impura / depois de assassinar o pai que me deu a vida.”164 

Temendo a efetivação do oráculo, decide auto exilar-se. Há nos antecedentes da chegada de 

Édipo à Tebas um complexo jogo entre o exílio e o pertencimento, o chamado da vida 

estrangeira e a permanência entre os ‘seus’, entre a legitimidade que lhe causará desgraças e a 

ilegitimidade sem riscos, entre Tebas e Corinto.165 São termos estabelecendo uma relação 

conflituosa a que rege a delicada posição do herói: se prefere o exílio frente à possibilidade de 

se tornar um criminoso, o faz marcando seu pertencimento e compromisso com a ordem 

familiar, exilar-se dos ‘seus’ é marcar, até mesmo como afronta às insinuações de 

ilegitimidade, a deferência por eles. De outro ângulo assumir a vida estrangeira, fora do demos 

no qual se tornaria inevitavelmente soberano, vida apátrida em todos os sentidos, nada mais 

é do que registro de respeito ao funcionamento da cidade, já que imagina assumir de forma 

violenta e antinatural a posição do pai-rei. E ainda, a legitimidade, garantida apenas no 

abandono, como quem assevera sua consanguinidade frente à comunidade pelo sacrifício de 

exclusão. Vê-se que para Édipo a afirmação de pertencimento leva sempre à exclusão e 

exclusão a única forma de afirmar-se como parte dos seus. 

Édipo é acometido, afinal, por seu próprio êthos: é que temendo matar o pai e desposar 

a mãe e acreditando ainda ser filho de Pôlibo e Mêrope, crimes que lhe imputariam a 

degredação e o escárnio geral dos cidadãos de Corinto, mantém-se reservado, pelo menos 

aparentemente, quanto à possibilidade de efetivação dos crimes mencionados. Reafirma, 

através do temor e da reverência, a autoridade patriarcal, a lei de honra antiga explícita de 

que um crime de sangue é dos mais hediondos e de que a quebra do tabu do incesto seria 

impensável. O receio de Édipo diz sobre a força simbólica das convenções familiares, saindo 

de Corinto ele pretende reiterá-las, negando inclusive a infalibilidade dos oráculos. Acata, 

assim, as interdições familiares e presume-se salvo: fazendo isso, anseia conservar seu eîdos 

próximo ao êthos, isto é, conservar o duplo que consiste na coincidência entre o eîdos, a 

identidade ou substância formativas do indivíduo, seja em seu sentido metafísico de essência 

                                                 
164 SÓFOCLES, Édipo Rei, vv. 944-946. 
165 Contrariamente à escolha plenamente consciente de Aquiles por uma vida curta mas plena de glórias, Édipo 
está em um jogo cego.  
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dos seres, seja no sentido físico imediato marcado pela consanguinidade e o êthos, tanto as 

disposições morais socialmente reconhecidas, os tabus e costumes de uma grupo nesse caso 

perfeitamente homogêneos, quanto a morada, isto é, o fato de que homem deve residir em 

seu êthos, de que deve povoá-lo. Êthos e eîdos enquanto coordenados, sobrepostos, em mútua 

sustentação, representam, na narrativa de Édipo Rei, a máxima utopia do instinto moral, isto 

é, a transformação da moralidade em natureza, da convenção externa em substância interna, 

forma, ideia, e são o resultado mais adequado de uma subsunção às faculdades domesticadores 

do chamamento do bom daimon.  

O paradoxo é que mantendo seu eîdos sob o êthos, Édipo precise arriscar ambos: 

perde-se da linhagem assumida até então como legítima tornando-se peregrino, portanto sem 

nome, destino ou origem; e perde-se da habitação que lhe oferece os modos de vida, os deveres 

e interdições partilhados, passando a habitar um não lugar – seja ele o deserto, a montanha 

ou a estrada, pois aquilo que não está ocupado pela cidade-estado não passa de um quase 

nada em que vagam fantasmas, sem eîdos ou êthos. O chamamento desse não lugar pela 

máxima afirmação de pertencimento é a condição trágica de Édipo: o trágico começa pelo 

chamamento duplo que no instante mesmo em que marca o lugar, expulsa da proximidade, 

no instante em que assegura a autoridade da ascendência, libera o homem para um espaço 

fora de qualquer gênese, essencialmente estéril. É no momento máximo de chamamento para 

a vida ética que o homem trágico se vê, repentinamente, sem êthos. 

Há, em seguida, o chamamento do enigma da esfinge, já mencionado. É convocado, 

ainda na condição de andarilho, peregrino, após abandonar a cidade de Corinto. Chama-lhe 

o enigma da esfinge, a cruel cantora, estabelecida nas portas de Tebas. Não pode negar-se, 

seu caráter impávido diante do desconhecido e certamente orgulhoso das habilidades de que 

é portador, constrangem-no, apressam-no diante do desconhecido. A informação de que a 

esfinge lançaria enigmas cantando,166 esclarece de algum modo o poder de sedução 

acompanhado do terror da destruição imposto àquele incapaz de solucioná-los. Em uma das 

versões, ela teria lhe proposto a seguinte adivinhação: “Qual é o ser que anda ora com duas, 

ora com três, ora com quatro patas e que, contrariamente à lei geral, mais debilitado é quanto 

                                                 
166 BRANDÃO, 2009, p. 325. 
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mais patas tem?”167 A resposta de Édipo, ‘o homem’, faz com que a esfinge se precipite e ele 

seja declarado soberano de Tebas, dividindo o trono com sua mãe-esposa, Jocasta. Mas o que 

diz Édipo quando responde ‘o homem’? Há aí uma ironia sutil que deve ser acompanhada. 

Como mencionado, Édipo abandona Corinto na esperança de se salvar da predição. 

Nesse ínterim povoa uma zona difusa e paradoxal do êthos e do eîdos, ao mesmo tempo dentro 

e fora, pertencente e exilado. É precisamente nessa condição que a resposta de Édipo se 

converte em uma não resposta. Respondendo ‘o homem’, o Labdácia apenas aponta na 

direção de si mesmo, isto é, o desconhecido de Édipo é ele próprio, sua condição enquanto 

indivíduo particular e como homem em geral. É possível, então, desdobrar em dois sentidos 

essa constatação, uma mais superficial e ligada aos acontecimentos narrativos, outra mais 

complexa ligada à revelação trágica: ele desconhece primeiro a efetivação de seu destino por 

obra do gesto mesmo que o fará consumá-lo, a narrativa trágica, com já mencionado, é de 

uma maquinaria aparentemente dupla concorrendo para o fim necessário, daí o efeito da 

tragédia grega. Édipo desconhece nesse primeiro sentido o próprio destino de Édipo, essa 

narrativa de que a linguagem de Sófocles antecipa pelos mais variados meios.168 Em segundo, 

por força da manifestação de uma irrestrita necessidade acompanhada pelo seu atributo 

irresponsável, podemos perceber a ironia trágica: o homem que não pode permanecer entre 

os ‘seus’, na morada ou êthos familiar, conjunto da habitação e das interdições, para conservar 

seu eîdos, substância que o define e en-forma, é o mesmo que, respondendo ‘o homem’ recebe 

de Tebas a mãe como esposa após ter assassinado o pai de forma episódica, isto é, a 

assombrosa reentrada no êthos, habitação familiar de Tebas, agora legítimos no sentido da 

consanguinidade e origem, pela via da violação precisamente do êthos, a interdição do incesto 

e o parricídio definidos em conformidade com a lei e a moral reconhecidas. 

Não se trata de um mero jogo de palavras, a manipulação dos vários sentidos 

atribuídos ao vocábulo êthos para compreender o curso de Corinto a Tebas traduz a 

descoberta da irresponsabilidade total do homem em matéria moral no momento em que é 

mobilizado pelo enigma de que é resposta e questão no chamamento da esfinge: ‘o homem’. 

‘O homem’ é aquele que, tal qual Édipo Rei apresenta exemplarmente, aguilhoado por um 

                                                 
167 GRIMAL, 1989, p. 147-148. 
168 Édipo Rei é de tal forma construído que, se apenas dispuséssemos de alguns trechos, poderíamos reconstruir 
a totalidade da narrativa. 
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universo moral, só consegue mantê-lo paradoxalmente no abandono e que, uma vez 

retomado, só pode acessá-lo no crime. Permanece, então, na zona difusa entre a habitação e 

o deserto, constantemente em peregrinação, já que não pode fazer coincidir o eîdos com o 

êthos, do mesmo modo que descobre o eîdos como um quase nada, solução do enigma e não 

resposta a questão que o determina.  

‘O homem’ edipiano, termina por reconhecer-se na confluência entre o imerecido – 

sendo a tragédia o melhor exemplo se pensarmos que não há de fato hýbris que possa justificar 

qualquer punição, qualquer valor – e o necessário – entendido como acontecimento 

indispensável não coordenado por uma moral ou direcionamento de qualquer ordem, não 

justificado como punição divina ou humana, ‘apenas’ um mecanismo formando o sentido 

mais amplo da resposta de Édipo à esfinge cantora. Atribuir uma responsabilidade, um valor 

ou justificativa moral, ao destino do herói seria livrar “o trágico de seu elemento 

incompreensível e surpreendente essencialmente, logo de seu elemento trágico.”169 

Certamente é apenas como pouco mais que um nada, ‘o homem’, que a condição trágica 

pode ser reconhecida em toda a sua envergadura: ‘o homem’ é aquele que não habita e não é, 

portanto, ausente de eîdos e de êthos, vaga na zona indiscernível entre a necessidade e a 

irresponsabilidade, comprimido entre o chamamento do êthos que não pode assumir 

integralmente senão como artifício e autoridade injustificada e o chamamento de um eîdos 

pouco mais que um nada, podendo-se apenas responder o enigma por reflexão da pergunta 

na resposta: Édipo é o enigma de Édipo, o homem o enigma do homem, intransitivamente. 

É da mesma ordem o que podemos chamar o duplo chamamento do sangue e das 

atribuições do soberano: 

 
Considerando que hoje tenho em minhas mãos 
O mando anteriormente atribuído a Laio 
E que são hoje meus seu leito e a mulher 
Que deveria ter-lhe propiciado filhos, 
E finalmente que se suas esperanças 
Por desventura não houvessem sido vãs, 
Crianças concebidas por uma só mãe 
Teriam estreitado laços entre nós 
(mas a desgraça lhe caiu sobre a cabeça), 
Por todos esses ponderáveis fundamentos 
Hei de lutar por ele como por meu pai170 

                                                 
169 ROSSET, 1990, p. 45. 
170 SÓFOCLES, Édipo Rei, vv. 305-315. 
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Clama a cidade que Édipo a liberte da peste que mata as sementes da terra, tendo ele 

que assumir a responsabilidade na condição de soberano e por compartilhar da mulher do rei 

assassinado. O trecho acima elucida através das expressões “crianças concebidas por uma só 

mãe” e “como por meu pai” a posição difícil de Édipo, o paradigma do homem trágico: 

comprimido pela convocação moral, o dever que advém dos valores, e o oco de sua própria 

condição. Deve investigar um crime de que é desde sempre ‘culpado na irresponsabilidade’, 

deve tornar-se responsável por uma cadeia de acontecimentos que o captura no acaso: o 

homem trágico, repetindo, descobre-se esse pouco mais que nada como seu próprio enigma. 

 

 

§7. A conversão 

 

Por conversão, último termo operador da nossa leitura do trágico, entendemos, na sua 

concepção mais óbvia, a conversão do homem moral em homem trágico, ou ainda, a 

descoberta da ausência de um fundamento moral que assujeite o pensamento e as práticas, 

propondo, dessa forma, a suspensão da alternativa moral. É, de fato, o momento mais 

importante dentre os mencionados, pois faz a passagem irreconciliável e indispensável do 

homem pela barreira que o conserva nos limites do valor, verdadeira transmutação na qual 

ele pode, finalmente, perceber a sua condição em toda sua clareza definitiva.  

No nível narrativo da tragédia grega, a conversão pode ser superficial e 

equivocadamente associada, usando-se de terminologia aristotélica, à anagnórisis ou 

reconhecimento, em acordo com a peripéteia ou peripécia. 

 
O reconhecimento, como indica o próprio significado da palavra, é a passagem do 
ignorar ao conhecer, que se faz para amizade ou inimizade das personagens que 
estão destinadas à dita ou à desdita. A mais bela de todas as formas é a que se dá 
juntamente com a peripécia, como, por exemplo, no Rei Édipo. [Esta é] aquela 
que melhor corresponde à essência da fábula e da ação, porque o reconhecimento 
com peripécia suscitará terror e piedade, e nós mostrámos que a tragédia é a 
imitação de ações que despertam tais sentimentos. E demais a boa ou má fortuna 
depende das mesmas ações.171 

 

                                                 
171 ARISTÓTELES, Poética, 1452a-1452b. 
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O trecho acima faz menção direta ao modo de reconhecimento tal qual apresentado 

no Édipo Rei. Sobrepondo peripécia e reconhecimento, a tragédia de Sófocles atingiria, 

segundo Aristóteles, com maior beleza e eficiência a sua razão de ser, causando no público 

tanto piedade pela imolação do herói quanto terror pela possibilidade que a desdita seja 

possível a todos: “quando presumimos que também poderíamos ser vítimas dela, ou alguém 

dos nossos, e que o perigo parece próximo de nós”172 Por essa via, a tragédia grega causaria a 

purgação das paixões ou kathársis, ao mesmo tempo efeito da ação e pretexto de ordem 

pedagógica. 

Não desejamos nos alongar demais na discussão dos sentidos possíveis do termo na 

Poética, dos mais discutidos e de longa tradição de exegese no ocidente nas mais distintas 

áreas. Nosso objetivo é bem mais modesto, porém essencial para o desenvolvimento da 

hipótese associada ao instinto moral e, portanto, ao otimismo e promessa de felicidade das 

doutrinas eudaimônicas: pretendemos avaliar a maneira como, ao desempenhar a kathársis 

segundo um aparato moral pré-estabelecido tanto na Ética a Nicômaco quanto na Política, 

Aristóteles inverte a trajetória do reconhecimento, fazendo a conversão advir não como 

transformação do homem moral em homem trágico, mas do homem moral em uma versão 

amesquinhada com força de exemplo e de advertência, em cidadão no sentido amplo. Édipo 

parricida e incestuoso, aos olhos de Aristóteles, representa um monumento para a pólis, uma 

prova de que o melhor dos homens pode precipitar-se na ruína, porém, sua maior lição é 

apontar a necessidade de um controle dos apetites, portanto uma vida centrada na moderação 

e no bom senso, retornando às reflexões aqui empreendidas sobre a sophrosyne e preparando 

as leituras morais da tragédia grega, em que sobeja a hýbris enquanto termo chave e que o 

controle, o domínio determinam a sua utilidade. 

Tal visão não é nem aplicável nem desejável se atentarmos para o artifício de 

reconhecimento em Édipo Rei. Segundo o dicionário de Lidell e Scott, khatársis passa pelos 

sentidos de expurgação da culpa ou contaminação, purificação. Nessa acepção, o indivíduo 

passaria de um estado impuro, mesclado, contaminado por algo de outra ordem, para um 

estado de pureza original, de proximidade com o ideal único.173 Nem misturado, nem 

                                                 
172 ARISTÓTELES, Retórica, Livro II, 5. 
173 KHATÁRSIS. In: LIDDELL, Henry George; DRISLER, Henry; SCOTT, Robert. A Greek-English lexicon. 
New York: Harper & Brothers Franklin Square, 1883.  
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contaminado, khatársis significa esse processo que transmuda o impuro no puro, o múltiplo 

– porque agregado por outras substâncias não pertencentes ao próprio – no único. É 

aproximadamente esse o sentido médico da palavra: limpeza dos humores, descarga, 

evacuação; natural ou através do uso de medicamentos, em que o corpo convivendo com não 

corporais, componentes estranhos, expurga-os recuperando a saúde de estar apenas em 

contato consigo próprio. Tais são os sentidos de kathársis e aqui nos vemos nas seguintes 

dificuldades quando retomamos o texto da Poética: se o efeito da tragédia é a purificação do 

múltiplo em único, em que consistem esses dois estados e como entender seu processo de 

realização sobre o público da tragédia? Se o reconhecimento é o acontecimento 

desencadeador, em que ele altera substancialmente o público a ponto de propor-lhe outro 

corpo e outro espírito diante da conversão ‘encenada’, purificando-o de humores indesejáveis, 

purgando seus não corporais? 

Uma indicação nos parece preciosa, vamos encontrá-la no capítulo “O critério da 

cidadania” da Política no qual Aristóteles ajuíza as formas e fundamentos da cidadania 

ateniense. Segundo o estagirita, é preciso definir com precisão aqueles que devem obter 

participação cívica e, portanto, receberem o título de ‘cidadãos’, e aqueles que apenas 

potencial ou imperfeitamente participam desse grupo. Escravizados e estrangeiros, assim 

como crianças, velhos e mulhres pertencem a esse segundo grupo, já que não participam do 

“direito de voto nas Assembleias e de participação no exercício do poder público em sua 

pátria”, único critério eficaz na definição do cidadão puro “sem restrições nem modificações”, 

assim como os proscritos e banidos, em que a cidadania é perdida por ato em desacordo com 

as instituições.174 Há aí claramente um argumento que repete os sentidos apresentados de 

khatársis: também a cidade precisa ser purificada, expurgada das impurezas para que seus 

instrumentos públicos funcionem a contento, nesse sentido “a evolução natural da cidadania 

é o expurgo do estrangeiro a ela, a purificação do corpo cidadão ao máximo possível: todo o 

resto é como um estrangeiro que acaba de chegar.”175 

A transição do sentido jurídico do critério da cidadania para o efeito provocado pelo 

drama trágico tem por consequência reduzir a tragédia a um dos mecanismos de purificação 

                                                 
174 ARISTÓTELES, Política, Livro IV, 5. 
175 BITTAR, 2003, p. 35. 
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da pólis, nada mais do que um aparelho do estado. Se no âmbito político-jurídico o expurgo 

projetado leva a que os cidadãos apenas convivam com seus iguais, em direitos e deveres, no 

drama trágico o efeito causado pelo reconhecimento expurga individualmente cada cidadão 

daquilo que o estrangeiriza, dos seus aspectos de alteridade, das possibilidades que o colocam 

em contato com o excêntrico e excepcional. A khatársis incita ao reconhecimento de si e dos 

seus, o estatuto cidadão e o efeito de reconhecimento são modos de planificação ontológica 

da comunidade, em que o particular é substituído pelo ser em geral renomeado de cidadão.  

Não é seguramente essa a acepção de conversão, motivo pelo qual substituímos o 

termo aristotélico de anagnórisis. Conversão significa, em uma das acepções, movimento 

circular, giro e ainda, por extensão, mudança de direção. A tragédia de Sófocles, através do 

uso frequente de dísticos, antecipações e oximoros, está repleta desses movimentos circulares 

pertencentes à acepção da palavra e, não apenas rejeita a opinião aristotélica de que a khatársis 

viria como efeito desejável do reconhecimento, como demonstra que não pode advir qualquer 

purgação daquilo que não constitui uma surpresa por excelência. É que desde o início do 

drama de Édipo, até mesmo o mais distraído dos ouvintes, percebe a totalidade dos 

acontecimentos por força das figuras de antecipação mencionadas. A força de Édipo Rei não 

está na passagem da felicidade para a infelicidade, da fortuna para a ruína: tal passagem é 

necessária, mas se faz apenas como imperativo da ação. O surpreendente do trágico não se 

deixa capturar pelo reconhecimento ou pela peripécia do herói, ele os ultrapassa, exatamente 

porque seu modo de estruturação não permite qualquer espanto. 

Logo no início do drama encontramos a seguinte passagem: 

 
Com bons augúrios deste-nos, na vez primeira, 
Ventura até há pouco tempo desfrutada. 
Mostra-te agora igual ao Édipo de outrora!176 

 

O trecho acima, destacado da fala do Sacerdote de Apolo, lança na plateia o conjunto 

da ação, o Édipo de hoje deverá voltar a ser o Édipo de outrora, o estrangeiro vindo de 

Corinto, se tornará a semente de Tebas antigamente eliminada. 

 

                                                 
176 SÓFOCLES, Édipo Rei, vv. 67-69. 
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Sofre cada um de vós somente a própria dor; 
Minha alma todavia chora ao mesmo tempo 
Pela cidade, por mim mesmo e por vós todos.177 

 

Agora é pela boca de Édipo que o seu destino aparece com toda a clareza, chora pela 

cidade de que é a causa das pestes, chora por todos a quem tem por súditos legítimos – e de 

fato exerce a soberania do trono que é legitimamente seu – e chora por si mesmo, tanto na 

condição de soberano que tem a comunidade deflagrada por uma epidemia estéril, quanto, 

pelos infortúnios que o atingiram, ainda desconhecidos, porém claramente ditos por ele 

próprio. 

Esses exemplos associados aos já mencionados vv. 305-315 em que alude à 

possibilidade de ter estreitado laços com o antigo rei por “crianças concebidas por uma só 

mãe” e de que haveria de “lutar por ele como por um pai”, ou os vv. 169-173 em que assume 

a investigação do assassino do rei como se servisse à própria causa, apontam apenas alguns 

poucos exemplos dos artifícios de antecipação, oximoros que, no final, correspondem à 

totalidade dos acontecimentos. O reconhecimento e a peripécia não suscitam a khatársis 

simplesmente porque não há nada que o público já não saiba e o poema trágico não insista 

em reiterar pelos mais engenhosos artifícios. A única surpresa suscitada advém das maneiras 

de reconhecimento, os vários modos de encaminhar a peripécia, mas o homem pretensamente 

moral, assumindo Édipo Rei como exemplo, é já homem trágico desde a primeira fala na 

orquestra.178 

Pela mesma via, nos vemos obrigados a admitir que não há purificação de nenhuma 

ordem, nem ontológica, sequer física, ou um ajuste das duas dimensões por meio da comoção. 

Descerrado o palco, o público sabe antecipadamente que o personagem desliza sobre seu 

próprio infortúnio, ainda que ignore, ainda que desvie, ainda que o hipoquerma pouco antes 

da catástrofe lhe ofereça um último alento. Assim, enquanto o reconhecimento e a peripécia 

funcionam como operadores narrativos, válidos apenas na dimensão estrutural, construtiva 

do drama – relativamente interessados na medida em que são articulados à purgação da 

kathársis catalizadora da saúde civil – a conversão, funciona na conjetura geral, enquanto giro 

                                                 
177 SÓFOCLES, Édipo Rei, vv. 79-81. 
178 Bastaria lembrar que os mitos trágicos eram de amplo conhecimento do público ateniense, mas isso apenas 
justificaria a tragédia grega como um fenômeno dependente de conhecimento prévio, o que a leitura dos dramas 
contradiz. 
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sobre si mesmo, na medida em que o homem acometido pela armadilha trágica, vê-se desde 

sempre capturado por ela, o homem pretensamente moral sempre foi trágico; e mudança de 

direção, pois não pode, uma vez assaltado, prescindir daquilo que o captura. A conversão se 

dá como percepção de que o trágico nos concerne de forma antecipada e indispensável. É 

preciso que a tragédia de Édipo atinja seu fim para que compreendamos a dimensão do 

trágico, mas é igualmente na percepção dessa dimensão que nos reconhecemos desde sempre 

trágicos. Aristóteles menciona o terror como efeito do drama trágico, a percepção de que 

poderíamos ser vítimas do infortúnio, afirmação perfeitamente otimista, pois o drama diz 

exatamente o contrário: somos desde sempre vitimados pela tragédia. 

É necessário, então, compreender esse giro sobre si mesmo e essa mudança de direção 

como indispensáveis para compreensão integral do fenômeno trágico. A verdadeira 

conversão, contrário ao reconhecimento e a peripécia aristotélicas, significa a consciência de 

um ‘desde já’ sobre o qual destino de Édipo ‘por paradigma’ lança enquanto revelação, e 

também o naufrágio das ideias morais. Se Édipo pode ir da felicidade ao infortúnio sem uma 

justificativa punitiva, agindo segundo os códigos morais reconhecidos – o conceito de hýbris 

em Édipo Rei é de tal modo discutível que, como vimos, podemos aplicá-lo mais à obstinação 

em investigar as origens dos crimes cometidos do que aos crimes em si – e, ainda assim, e por 

ironia desse gesto duplo, realizar pelo ‘ato moral’ o mais execrável dos crimes, o destino de 

Édipo representa o mais forte ataque já empreendido contra as doutrinas eudaimônicas. 

Édipo, pela presença de dois elementos contraditórios, isto é, o caráter justificado e imerecido 

de sua desdita, revela a ‘qualquer dos homens’ a irresponsabilidade no seio da ação, o acaso e 

a condição irremediavelmente perdida de todas as especulações morais. 

Segundo os desenvolvimentos anteriores o homem trágico, convertido pela revelação 

do drama, é aquele que possuído pela revelação de sua incapacidade de fazer frente a um 

estado de coisas trágico, sua impotência diante do destino paradigmático de Édipo, 

convertida em impotência frente ao próprio destino. O mecanismo que o captura, mesmo 

tendo se tornado parcialmente opaco por séculos de formalismo aristotélico, ademais, 

fortemente moralista precisamente onde tenta apagar esse pertencimento, se torna 

imprescindível quando analisamos a tragédia fora da determinação moral – a hýbris é um dos 

mecanismos de reiterá-la, como a kathársis. 
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Uma última observação, ainda sobre o termo khatársis nos parece importante. Se há 

purificação de algum gênero no fenômeno de conversão trágica, ele se aproxima daquilo que 

nos diz Rosset:  

 
[...] a maior responsabilidade humana consiste em aceitar contemplar sua imagem 
em toda a sua pureza, a imagem do homem irresponsável? Quem não vê que o 
homem ‘responsável’, o homem moral afirma constantemente sua 
responsabilidade para escapar à única profunda responsabilidade humana: 
comtemplar de frente a visão trágica do irresponsável?179 

 

Nesse caso, a ‘responsabilidade’ do homem convertido em trágico é de expurgar todos 

os valores e todas as determinações morais, contrariamente ao que desejava Aristóteles, na 

cidade assim como na orquestra o homem investido dessa revelação caminha para fora do 

pertencimento, para fora, enfim, da cidadania. 

 

  

                                                 
179 ROSSET, 1990, p. 47. 
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CAPÍTULO III – ANTONIN ARTAUD [I] 

 

 

§1. Artaud e o trágico 

 

Chegamos ao momento no qual Artaud deve se tornar nossa principal preocupação: 

sobre os seus textos deveremos acompanhar a formação não linear, difusa, por vezes 

conflitante de um pensamento trágico, repelido e associado a uma deficiência do espírito nos 

escritos iniciais, radicalmente cruel e acolhido na fase final, presente nas mais diversas 

instâncias de escrita e como que tornado um campo privilegiado de compreensão do teatro 

da crueldade para além da experiência cênica proposta de imediato, compondo um 

experimento global em todos os seu platôs e intervenções, espécie de obsessão do pensamento 

e prática artaudianas.  

Para tanto, é importante primeiro expor as maneiras de associação de Artaud ao teatro 

grego ou a determinado imaginário grego. Ainda que uma afinidade não possa ser renegada 

através do argumento do contato real e provado, podendo o pesquisador prescindir dessas 

ocorrências, o levantamento de algumas insinuações factuais podem apontar os melhores 

caminhos para tornar nossa apreciação de alguma forma convincente. São pontos então que 

indicam o trajeto a se percorrer tanto entre as obras de Artaud quanto na sua relação com os 

dramaturgos gregos, formando um ‘imaginário trágico’ de suma importância para melhor 

compreensão de seu processo de criação, mais talvez do que o surrealismo ou o teatro de 

Alfred Jarry, por serem manifestações demasiadamente atreladas ao seu tempo e a polêmicas 

datadas, importantes apenas na condição de motivadores do teatro que Artaud tem em mente 

sem exercer qualquer ascendência definitiva sobre ele. Veja-se, por exemplo, a utilização da 

polêmica sobre a representação das tragédias gregas surgida entre Dullin e Poizat, culminando 

na apreciação do curto texto À propos d’une polemique e sua articulação em La évolution du 

décor Particularmente no último texto, questões de seu tempo surgem apenas incitando as 

involuções internas do teatro por fundar de Artaud. Sem dúvida, trata-se de um criador que 

absorve a maioria de seus contatos para os fins de uma prática bem definida, a sua própria. 
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As tragédias gregas, pensadas então por Artaud na qualidade de referências 

fundamentais da atividade de criação teatral – de fato em nenhum momento ele parece ou 

planeja prescindir ou negar essa origem da prática teatral, citando por várias vezes os poetas 

gregos entre os ‘grandes dramaturgos’ –, permitiram ao jovem escritor se posicionar contra a 

pretensa degenerescência da arte de seu tempo, postar-se, enfim, contra a decadência da arte 

viva, incisiva, eficaz e que, por essas características ‘espetaculares’, arriscava-se a uma segunda 

perda ainda mais temida: tornar-se entretenimento das massas deslumbradas, de espetáculo 

integral do real, tornar-se representação espetacular e artificial explorando os limites elásticos 

da sensibilidade do público ávido por novidades. 

O impasse é apenas aparente, não se tratava nem de eleger um modelo dentre tantos 

outros da tradição ocidental – a tragédia grega não é modelo de teatro, mas programa de ação 

sobre o teatro – nem declarar a grandes golpes e alarido um novo início – como as vanguardas 

proclamaram mais de uma vez – mas de voltar ao instante anterior à arte, anterior ao teatro 

encenado, momento genuinamente trágico na acepção que buscamos aqui, momento em que 

o homem não supõe representar ou, de outra feita, ser a figuração de algo já dado, mas que é 

ele próprio fundido numa espécie de homem-arte ou homem-teatro, é agido pelo espetáculo 

integral da realidade, ele mesmo integrado na experiência do real. Trazer a vida ao teatro e o 

teatro à vida corresponde a um jogo duplo de aniquilação sem o qual o teatro da crueldade 

não pode ser compreendido. Ele é a volta àquilo que tanto o teatro quanto a vida, quando 

separados rigorosamente, destroem mutuamente na sua necessidade de não atravessamento, 

pois assim traçados enfraquecem-se dando lugar à arte que suspende a vida – o puro 

entretenimento é sua forma mais radical – e à vida que suspende a arte – o criador que declara 

a morte da arte a cada vez que sai dos limites ditos ‘institucionais’, a cada vez que encena uma 

saída, uma reviravolta dos modelos reconhecidos, nada mais do que um truque feito longe 

dos olhos do público. 

Perceber as intercessões entre determinada visão trágica em sua versão radical, ou 

simplesmente cruel, a do último Artaud, ‘resgatando’ o espetáculo integral das festas políades 

através de um imaginário que é simultaneamente resgate e recuo, volta e negação, mais 

especificamente e segundo nossa hipótese ligada ao trágico, regresso ao ‘antes de’ qualquer 

encenação propriamente dita, portanto teatro antes do teatro, mostra de nossa parte uma 



  

114 
 

tentativa de fundir os aspectos éticos e poéticos, poiéticos ou estetéticos180 de uma experimento 

global que atinge sua forma conceitual mais acabada em Le Théatre et son Double181 mas tem 

a execução espraiada por toda a atividade teatral, poética, epistolar e, principalmente, 

dramática de Artaud, como na peculiar transmissão de Pour en finir avec le jugement de Dieu. 

Se nas Dionísias Urbanas tanto florescia a singular criação dos tragediógrafos áticos 

quanto se interpunham as reservas e limitações advindas da estrutura ético-política e social 

ateniense de que participavam, bem como das interpolações de pensadores e poetas helênicos 

contemporâneos ou passados, assunto dos capítulos anteriores, é exatamente dessas 

interdições enlaçadas à tragédia grega – bem como das limitações de seu tempo, ambas parte 

de uma questão única que parece ter sufocado pensamento e prática teatral por séculos – que 

Artaud deseja liberar-se através de uma proposta teatral radical e única, herdeira das potências 

da tragédia grega, mas denegando seus limites bem como a tradição fixista, por vezes 

normativa, de que se tem notícia em parte da hermenêutica erudita posterior. Em outras 

palavras, liberar plenamente o ‘trágico’, o aspecto cruel das tragédias, estas histórica e 

geograficamente localizadas, engessadas pela tradição hermenêutica mais tradicional bem 

como pela prática dos dramaturgos posteriores, reconhecendo suas forças irruptivas e 

denegando suas fraquezas limitantes; enlaçar essa primeira denegação à outra, a do teatro de 

seu próprio tempo, herdeiro das restrições de inúmeras ‘poéticas da tragédia’ e promotora de 

seus próprios preconceitos limitantes ordenando a cena e o pensamento que possa se 

desprender do teatro: tal é a feição geral do projeto subterrâneo de Artaud para a construção 

do teatro da crueldade. 

Não há dúvida de que toda a complexidade do espetáculo das Dionísias a qual a 

tragédia deve sua eficácia na forma de preparação e suplemento à encenação propôs a ele 

questões prementes e difíceis quando comparada ao teatro asséptico de seu tempo, não 

porque Artaud recorresse constantemente ao modelo ático do teatro, antropológica ou 

conceitualmente, cercado por práticas rituais de que se têm informações pouco precisas e 

convenções das quais só temos acesso pelas peças remanescentes ou pelas descrições breves 

                                                 
180 LACOUE-LABARTHE, 1991, p. 31. 
181 Originalmente publicado em 1938, mas escrito dentre os anos de 1931 e 1935 sob a forma de conferências, 
notas, cartas, manifestos, textos esparsos, etc. representa a síntese mais completa de teses propostas 
anteriormente também em formatos diversos. 
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presentes em textos como a Poética, mas porque a reforma radical da cena só seria possível se 

o teatro pudesse ser liberado, em outras palavras, pudesse provocar sua própria prática 

ritualística, pudesse, em suma, solicitar sua ‘Dionisíaca singular’, ritual e mitologicamente. 

Por essa via, voltar o teatro para as vésperas de seu nascimento, expressão de Derrida em “O 

teatro da crueldade e o fechamento da representação”,182 trabalha não apenas o nascimento 

do teatro enquanto morte, também é preciso reconhecer o teatro como não teatro, como 

iconoclastia teatral, abertura para o não teatral até o absurdo. 

Podemos citar, por exemplo, a sua aproximação de um teatro ritualizado – tema 

comum na herança analítica artaudiana, assunto de livros tais como Antonin Artaud: teatro e 

ritual, de Cassiano Sydow Quicili183 – testemunhando essa compreensão dos limites da 

tragédia em seus moldes clássicos. Mesmo quando surgida do contato com outras produções 

não ocidentais ou ameríndias – o teatro balinês, por exemplo, em que ele estabelece contato 

através da exposição colonial de 1931 –, Artaud busca fundamentos e práticas que lhe 

permitam desenlaçar a própria tradição na qual é nascido, libertar corpo e pensamento – 

corpo do teatro e pensamento teatral, em nenhum momento pessoalizados aqui – das 

obsessões e vícios da ideia de cultura separada da vida, todo conteúdo presunçoso e caricatural 

que advém do teatro descarnado, sobrepujado em grande parte por modelos representativos 

de conflitos localizados e restritivos como os dramas pequeno burgueses ou as representações 

normalizadoras das tragédias clássicas, associadas ao imaginário eudaimônico ou, ainda, os 

arremedos em que constavam um contato exotizante com o universo teatral oriental. 

Assim fazendo, detém dessas produções orientais, ameríndias etc., estratégias que 

elevem ao paroxismo as potências já presentes (ou ainda presentes) na visão oferecida por ele 

do teatro. Fazendo referência ou não à tragédia ática, sua extrapolação radical pela via do 

contato com a parcela esquecida e arriscada desse teatro – a busca das Grandes Dionísias que 

deveriam subjazer irremediavelmente toda e qualquer produção de gesto e de força no palco, 

viralização mítica do teatro, resgate das sombras que margeiam a versão polida do teatro 

ocidental – Artaud busca, enfim, devolver ao teatro e à arte em geral sua verdadeira vocação, 

                                                 
182 DERRIDA, 2002, p. 149-178. 
183 QUICILI, 2004. 
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sequestrada por séculos de arrefecimento esteticista ou normativo: teatro da crueldade por 

fundar, teatro do futuro. 

Tendo isso em mente, fica claro que são consequências dessa visão a maneira como 

coloca o próprio ator no centro de uma síntese radical, equilibrado sobre a fusão do 

‘homem[de]teatro’, espécie completamente nova que só pode nascer da implosão das 

características dogmáticas e retardatárias da tragédia clássica interpretada pobremente que faz 

do ator um porta voz e da peça uma ilustração quando não eleva em respeitabilidade o ator e 

faz da peça um revival de interesse falsamente antropológico.184 O Antonin Artaud real, 

histórico, mesmo quando pervertido por todas as anedotas e lendas, sobrecarregado pela aura 

de maldito, constituiu, ainda assim, forma exemplar desse novo homem[de]teatro, integral 

em sua imersão, global em seu exercício, negando tanto a estrutura conceitual quanto a 

prática teatral tradicionalmente conhecidas e, com isso, todas as ideias vagas e petrificadas 

tanto do teatro especificamente quanto da cultura em geral. 

As teses de Artaud sobre o teatro da crueldade são plenamente indissociáveis de uma 

análise que conjugue uma interpretação particular da tragédia grega – não erudita, não 

especializada, mas ‘experimental’, nos sentidos de seus usos e nos usos de seus sentidos, isto 

é, aquela que não ignora o aspecto global da experiência das Dionísias, mas que não a toma 

de forma sistemática ou estrutural, nossa abordagem nos capítulos anteriores segue essa 

premissa bem como tenta ao máximo não ignorar os avanços na pesquisa erudita – e a visão 

peculiar sobre o teatro de seu tempo aliadas, por último, às breves visões mexicanas, balinesas, 

esotéricas, etc. É impossível entender o Teatro da Crueldade, a maneira eletiva e peculiar 

como manipula a herança grega, a relação com os rituais dionisíacos e a festa, a convocação 

de propostas orientais como o teatro balinês ou ameríndias como o totemismo tarahumara 

sem que tenhamos clara a situação específica do teatro de seu tempo bem como a ‘versão’ 

corrente dos usos da tradição clássica pelas vanguardas teatrais em um momento de 

significativa reviravolta nos meios especializados e de produção artística, invadidos por 

inúmeras propostas radicais que desaguam em um século de subsequentes vanguardismos, 

                                                 
184 Já na época de Eurípedes, o ator havia tomado certo vulto, fazendo-o uma espécie de celebridade entre o 
público sendo, por isso, disputado pelos poetas. 
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inúmeras propostas de restauração ou inauguração, muitas vezes sobrepostas, sempre alçadas 

sob a perspectiva de uma ‘viragem’ ou redirecionamento. 

No encontro entre retomada, negação e revisão, entrecortado pelo autóctone e o 

estrangeiro, a tradição recebida e o ‘antes dela’ imaginado poderemos construir um quadro 

melhor dos processos que conduzem o teatro da crueldade ao ápice de uma visão trágica ou 

simplesmente cruel, projeto de toda uma vida. 

 

 

§2. Questões metodológicas 

 

No entanto, antes de falarmos de questões conceituais, comecemos por observar a 

diversidade da obra de Artaud. Um exame rápido de suas ‘obras’ – palavra que o autor 

intimamente dispensaria para a definição do saldo de sua tarefa – impõe imediatamente as 

dificuldades extraordinárias de uma pesquisa que quisesse fazer dela um sistema ou atravessá-

la sob um signo único. Évelyne Grossman insinua em seu prefácio às obras escolhidas em 

edição recente da Gallimard certa resistência à leitura de Artaud, tendo por consequência sua 

fixação em quadros lógicos em que constam os estereótipos da revolta e da loucura, 

presunçosamente sustentados pelas inúmeras apropriações críticas, políticas e ideológicas, 

erguendo um obstáculo conceitual à fruição do contato direto: “É assim que se esforça em 

fixar noções, concepções, dogmas aplicáveis ao presente, a multiplicidade contraditória de 

forças em uma obra cuja escrita jamais fez sistema.”185 Em grande medida heterogêneas, suas 

obras são intricadas, difíceis, manifestam inúmeros pontos de entrada e multiplicam as 

probabilidades de saída, poucas vezes se submetem às convenções do gênero aparente e ainda 

mais raramente desejando essa sujeição. Um quadro de tal forma complexo contribui 

fortemente para seu afastamento em nome de algumas definições notáveis. 

Graças sobretudo à compulsão pela escrita, Artaud nos legou a espantosa soma de 

vinte e oito tomos – isso segundo a recolha feita por Paule Thévenin com autorização 

informal do próprio autor e ainda não totalmente publicada por questões jurídicas –, 

                                                 
185 GROSSMAN. « Préface » In: ARTAUD, Œuvres, p. 7. Tradução minha. No original: « C’est ainsi qu’on 
s’ingénia parfois à figer en notions, conceptions, dogmes applicables au présent, la multiplicité contradictoire 
des forces à l’œuvre dans une écriture qui ne fit jamais système. » 
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constando uma grande variedade de formas textuais: poemas, manifestos, artigos, críticas de 

arte, crônicas, dramas completos e incompletos, correspondências reais ou imaginadas, 

biografias não convencionais, comentários, desenhos, filmes, etc. Tal diversidade contribui 

para ver em Artaud, ao lado de Hölderlin, Kleist, Rimbaud, Mallarmé, Kafka Michaux e 

Pessoa um “gênio híbrido”, segundo a feliz expressão de Deleuze e Guattari, fazendo bifurcar 

a cada oportunidade os protocolos textuais de gênero, multiplicando a cada nova produção 

as insinuações dos sentidos possíveis, mas, principalmente, movimentando-se sempre em 

uma zona de diferença: os gênios híbridos “empenham todos os recursos de seu ‘atletismo’ 

para instalar-se na própria diferença, acrobatas esquartejados num malabarismo perpétuo.”186 

Fator complicador no caso Artaud, trata-se, definitivamente, também da produção 

de um homem acossado por um pensamento em vias de destruição, de abandono “em todos 

os graus”, por conseguinte na iminência terrível de, finalmente, “perder todo o 

pensamento”187 – daí a necessidade de fixá-lo a cada iluminação, a cada lampejo provisório, 

a cada exalação do pensamento. Esse aspecto dilacerante da experiência de criação faz da 

análise da produção um exercício infinito por excelência, acompanhando o infinito como 

proposta produtiva da própria obra que é, como deveremos mostrar, uma outra maneira de 

designar a vida de Artaud.  

Ainda que consideremos determinadas regularidades tanto na obra quanto no estado 

da arte de que dispomos – representando ora uma possibilidade de direcionamento e 

fundamentação ora um risco quando surgem reguladas pela integração do autor ao panteão 

dos grandes, institucionalizada e calcinada pela pesquisa acadêmica interessada na extração 

de noções e concepções utilizáveis –, por suas próprias características, a análise minuciosa e 

episódica de todas elas resultaria em um enciclopedismo enfadonho e pouco promissor, 

tendendo mais ao circunstancial do que ao que nos impulsiona na presente pesquisa: a relação 

da tragédia ática ou do trágico, a celebração das Grandes Dionísias, o conjunto de 

desautorizações do estado e a pressuposição eudaimônica, com o teatro da crueldade e suas 

concepções. Passagem do drama trágico tensionado sobre um imaginário eudaimônico ao 

teatro da crueldade, reivindicando sua liberação radical. 

                                                 
186 DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 90 
187 ARTAUD, Œuvres, p. 69-70. Tradução minha. No original: “à tous les degrés”; “perdre toute la pensée” 
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Por outro lado, se é impossível fazer jus a essa babel de vozes e de línguas no mise en 

abyme que constitui a obra completa do autor, uma estratégia crítica inversa que eu nomearia, 

junto com Derrida, ‘panorografia’, de vocação estruturalista, resultado do nivelamento 

sistemático da alteridade textual, corre sempre o risco de simplificação, quando não de má-

fé: “Totalidade abandonada pelas suas forças, mesmo se for totalidade da forma e do sentido, 

pois então se trata do sentido repensado na forma, e a estrutura é a unidade formal da forma 

e do sentido.”188 Recusa-se a reconhecer que a obra, assim como o homem, é de uma 

idiossincrasia constituinte e, rejeitá-la em nome de uma perspectiva que paira sobre as 

irregularidades, que ignora os desníveis e as hesitações, os lapsos e a fragmentação, falsificaria 

seu caráter plenamente humano – principalmente quando falamos de um criador acossado 

pela loucura e frequentemente transitando entre os altos círculos artísticos franceses e o 

confinamento dos asilos psiquiátricos, entre os grandes nomes do pensamento francês de seu 

tempo e os anônimos de várias classes e origens que vagueiam nos corredores das prisões 

manicomiais, mais do que reconhecer os desníveis é pensar essa mobilidade como origem da 

vida enquanto obra.189 Não apenas a panorografia falsearia nossa empreitada como emularia 

o discurso programático da pesquisa nos moldes tradicionais com seu desejo último de fechar 

a questão, operando por redução, uma obra que tem por característica maior negar a própria 

possibilidade de obra. 

Uma vez que o exame não pode cobrir totalmente a pluralidade e multilateralidade 

da obra mesma, ademais, nesse caso, uma tarefa infinita tanto do bibliógrafo quanto do 

pesquisador, ambos em diálogo permanente – como o demonstra o texto de Florence 

Mèredieu Eis, Antonin Artaud190 ao mesclar a história do sujeito à história do teatro da 

crueldade fazendo transitar sentidos do biográfico ao conceitual –, esse exame deve esforçar-

se, no entanto, por desenhar um mapa, esboçar um trajeto e impor um ritmo, sempre atento 

ao fato de que se trata de uma obra de fronteiras moventes que em princípio ignora tanto a 

alcunha de ‘obra’ quanto entretém certa mobilidade entre a biografia e o texto, entre o 

homem e sua produção materialmente visível. Tal é a tríplice estratégia que adotaremos para 

                                                 
188 DERRIDA, 2002, p. 15. 
189 É interessante lembrar que na sua chegada a Paris, Artaud é acolhido pelo célebre psiquiatra Édouard 
Toulouse, amante da arte e da literatura e diretor da revista Demain, consentindo desde cedo o entrelaçamento 
das dimensões clínicas e criativas.  
190 MÈREDIEU, 2011. 
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fugir tanto da miopia do enciclopedismo maçante quanto da hipermetropia da planificação 

sistemática, da panorografia estrutural. 

Substituiremos qualquer tendência sistemática como forma de organizar determinado 

conjunto de matérias de várias ordens em diagramas mais ou menos totalizantes, em redes de 

solidarização causal, tenha ele os mais variados graus de abertura dissimulando sua 

centralização, estratégia comum às duas abordagens mesmo que entendam a sua atividade 

sob características distintas, por três estratégias analíticas: o mapa como visão de espaços em 

vias de definição, o trajeto como imposição de sucessões, avanços e recuos e o ritmo como 

intuição das repetições em movimento, das regularidades que devassam a produção criando 

repercussões de vários tipos. 

Trata-se, portanto, não de fazer jus a toda a bibliografia, filmografia e iconografia 

disponíveis no ‘caso Artaud’, mas de aplicar sobre o resultado intimidador de sua 

extraordinária fecundidade, primeiro: um mapa. Ao mesmo tempo em que suplementa a 

obra, isto é, diz algo com ela, vê algo com ela, esse mapa móvel a reorganiza em territórios 

reconhecíveis e exploráveis: o mapa é uma intuição visual dos espaços, dos jogos de reflexão 

e sua organização não sistemática, mas em movimento, isto é, dos aglomerados de ideias afins 

que podem ser visualizados. É um traçado reforçando as fronteiras de determinados territórios 

que guardam ideias comuns, um reconhecimento ainda que feito à meia altura, da geografia 

trágica e cruel e de suas grandes regiões constituintes ou motivos indispensáveis. Além disso, 

o mapa permite o sincronismo, a simultaneidade na qualidade de aparatos de leitura: é um 

criador de anacronismos. 

É relevante lembrar que autores sabidamente influenciados pela obra de Artaud como 

Jacques Derrida, Gilles Deleuze e principalmente Félix Guattari proporam em suas obras de 

exploração filosófica uma inequívoca substituição da história ou suas versões estéreis, o 

historicismo determinista ou biografismo orgânico, pela geografia ativa e seus procedimentos: 

a cartografia, a topografia, a geolingüística, etc. Fazendo assim, buscavam desobrigar a 

exploração filosófica das enfermidades da explicação histórica, amplamente utilizada no 

século XIX como ciência chave e repetidas assintomaticamente no séc. XX. É impossível 

prever a contribuição de Artaud nesses casos em particular, porém, ainda que estritamente 

indeterminável, ela nos parece acentuada o suficiente para nossa tomada de posição. Que pese 
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ainda o fato de que acreditamos na leitura e escrita como atividades ou especialidades da 

geografia ativa, da experimentação e fruição necessárias à aproximação do objeto: a geo-grafia 

só se torna maneira adequada de descrição quando prioriza as intensidades experimentadas 

em um trajeto em intensão. Registro das alturas e relevo das intensidades. 

Substituir a história pela geografia permite ainda realizar sobre o conjunto da obra 

analisada vinculações não pautadas pela causalidade simples, pela progressão linear, mas pelo 

nexo de afinidades disponíveis no próprio ato da análise-leitura e apenas por ele reconhecíveis, 

nos afetos agitados por uma perspectiva atuante. O fato de aqui darmos preferência a uma 

sucessão caminhando das primeiras obras para as últimas, seguindo ainda que de forma 

precária a linha cronológica tendo em vista a ênfase em alguns textos representativos de 

determinado período em detrimento de outros, não implica uma noção progressista do teatro 

da crueldade, como se as concepções ditas em estado embrionário, latente, imperfeito no 

primeiro Artaud atingissem um estado acabado no último. Pelo contrário, a marcha de sua 

obra não se dá por redes progressivas, mas pelo reforço obstinado em debruçar-se sobre as 

mesmas e terríveis questões, por repetição infinita e dedicada, por ritornelo: isto quer dizer, 

não são momentos sucessivos de uma evolução, mas aspectos de uma só e mesma coisa agindo 

a maneira de movimentos que forçam Rivière a responder Heliogábalo, Artaud, le momo a 

prestar esclarecimentos a Paolo Uccello vestido de Paul les Oiseaux.191 Não se trata de uma 

metáfora, nossa intenção é mostrar através do caminho de pesquisa-leitura a configuração 

desses territórios circulados por deslocamentos sutis das mesmas renovadas questões, pela 

obsessão seletiva e o terror causado, ora pela impossibilidade de fechamento e de fazer vir o 

pensamento, ora marcado de júbilo e celebração do teatro da crueldade.  

Nesse ínterim, e fazendo referência às considerações dos capítulos anteriores, o 

entendimento desse mapa nos permite demarcar pelo menos quatro grandes territórios ou 

leitmotive:192 precisamente, o chamamento, a epidemia, o contágio e a conversão. 

Frequentemente sobrepostos ou embaraçados em algumas regiões, vemos neles determinada 

                                                 
191 Sobre as funções do ritornelo, nos utilizamos do texto Ritornelo de Deleuze e Guattari, presente em Mil Platôs, 
1996, v. 4. p. 115-118. Como os autores apontam, trata-se sempre de ‘territórios’, vindo ao encontro de nossa 
perspectiva de prioridade da geografia. 
192 “1. tema melódico ou harmônico destinado a caracterizar um personagem, uma situação, um estado de 
espírito e que, na forma original ou por meio de transformações desta, acompanha os seus múltiplos 
reaparecimentos ao longo de uma obra, esp. em óperas; motivo condutor.” LEITMOTIV In: HOUAISS, 
Antônio. Dicionário Eletrônico Houaiss da Língua Portuguesa 1.0. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. 



  

122 
 

constituição espacial, zonas de escrita, iconografia ou ação em que prospera um ou dois desses 

territórios com maior nitidez, sobressaindo de forma mais aparente, atraindo, naquele 

momento específico, todo o esforço do autor, todo seu poder de comoção. A visualização 

desses espaços não segue uma ordem de aparecimento, de apresentação, mas uma zona de 

acontecimentos, podendo transitar livremente de um a outro conforme seja necessário 

enfatizar o movimento ou a figura. 

Cabe lembrar que apenas nas obras de maturidade, se assim pudermos chamar os 

últimos escritos, os quatro campos se tornaram plenamente indissociáveis e claramente 

apresentados, como que em uma fusão ampla de todos os trajetos do pensamento sob o nome 

de Teatro da crueldade – assim como a conversão representa o último momento do trágico e, 

igualmente, o instante em que toda a cadeia horizontaliza-se em um plano sobre o abismo, 

convocando as instâncias que até então pareciam dissociadas, o pensamento cruel sobre o 

teatro em sua fulguração completa, só se torna possível para Artaud no momento em que ele 

próprio, homem[de]teatro, realiza-se nela, o que acreditamos só atinge a efetividade nos 

últimos escritos e intervenções, agindo à maneira de Édipo para quem a revelação retornando 

sobre si apenas deflagra o desde sempre presente, o já acontecido notório para o público 

posicionado de um outro lugar. 

Nas primeiras obras e em grande parte da correspondência inicial, encontramos ainda 

um autor hesitante entre a ideia intimidadora de obra – definitivamente não na forma da 

exaltação permanente do cânone, do nome e da lei, mas na possibilidade interna de sua 

produtibilidade absoluta, na expectativa de sua atualização e fechamento em um suporte 

aceite, cabendo ao pensamento de que se avizinha uma contínua provocação de questões 

singulares – e a própria fenomenologia de sua fabricação. Nesse sentido, os grandes territórios 

citados acabam por permanecer aparentemente dissociados em campos de exploração 

particulares mesmo que nossa visão prospectiva e por isso privilegiada à maneira do público 

assuma continuidades entre eles. 

Nesses primeiros escritos, sobressai um autor ainda adstrito pelas circunstâncias de 

seu tempo, pelas controvérsias de terceiros, atrelado ao imaginário da época e não totalmente 

ciente da convocação de uma tarefa, muito precariamente sabedor do destino reservado na 

radicalização das premissas ali em jogo e, até mesmo, em algumas circunstâncias, cultivando 
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linguagem e tons sutilmente rivalizados com a literatura que tem contato ou com as 

referências comuns. Porém, sendo tudo isso verdade, manifesta-se desde os primeiros escritos 

a iminência de um pensamento ‘trágico’ seja na forma da impotência e do impoder como na 

correspondência com Jacques Rivière, seja na formação de uma reflexão tornada permanente 

sobre o teatro e o relativo impasse nas condições possíveis de resgatar sua força de comoção, 

de trazer-lhe de volta a vida. 

 

 

§3. Chamamento: exploração inaugural ou onde se coloca a questão 

 

Os primeiros textos públicos de Artaud são de relativa variedade: poemas, breves 

contos, explorações de gênero indefinido, críticas de teatro e exposições, ensaios sobre 

variedades francesas, etc. Sabe-se que desde 1913, contando então 17 anos, ele teria 

experimentado textos curtos, principalmente poemas. Influenciado por um conhecido, Léon 

Franc, farmacêutico e amante de poesia que promovia reuniões literárias com certa frequência 

em sua casa e também fundador da revista La Criée em 1921, Artaud começa compondo 

poemas de fundo místico fortemente influenciados pela paisagem exótica marselhesa, cidade 

de nascimento, assentada sobre histórias de além mar e atravessada pelo intercâmbio cultural, 

traço comum em regiões portuárias.193 

Nos anos seguintes, a partir do contato com os textos de Charles Baudelaire, firmado 

como referência permanente, Edgard Allan Poe, de quem emulava o estilo em contos como 

La Pion aux Lunettes Bleus,194 e Maurice Rollinat, “figura tutelar tão mais atraente por 

recuperar a herança de seus escritores preferidos, Baudelaire e Poe”195, espécie de duplo do 

próprio Artaud, tanto pela proximidade temporal quanto por formar um modelo de poeta 

atormentado, estabelece e desenvolve continuamente suas disposições para a escrita bem 

como é, simultaneamente, introduzido nos círculos literários através da publicação em 

pequenas revistas, muitas vezes retomando e alterando poemas da primeira juventude. Em 

fevereiro de 1923, já em Paris, publica o primeiro número da revista Bilboquet usando o 

                                                 
193 MÈREDIEU, 2011, p. 85-86. 
194 ARTAUD, Œuvres, p. 27-28 
195 MEREDIEU, 2011, p. 88. 
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pseudônimo Eno Dailor. Composta de um preâmbulo e dois poemas, traduz um 

empreendimento pessoal que remete com alguma probabilidade à necessidade de adquirir 

controle conceitual, pela primeira vez, sobre o projeto editorial de uma revista completa, após 

anos publicando em revistas de editores pouco afeitos à sua linguagem peculiar. 

O número dois de Bilboquet aparece em dezembro do mesmo ano e contém um 

pequeno ensaio, “À propos d’une polémique”, que nos interessa de perto, pois expõe algumas 

considerações sobre a polêmica envolvendo Jean Cocteau e Albert Poizat a respeito da 

encenação contemporânea de tragédias clássicas, mais precisamente as concepções que 

subjazem a Antigone de Cocteau em comparação à Eléctre de Poizat. Sobre a primeira sabe-se 

que o próprio Artaud teria feito parte assumindo o papel de Tirésias, em 1922, na montagem 

do Théâtre de l’Atélier de Charles Dullin. Nesse ensaio, posterior à encenação, influenciado 

pelas concepções teatrais de Cocteau – principalmente sua crítica da estética do ‘novo pelo 

novo’, na qual o artista vai progressivamente perdendo sua autonomia para se acomodar a 

uma poética restrita assegurada por procedimentos mecânicos de renovação, espécie de 

aplicação do modelo de progresso à arte – coincidem resumidamente alguns dos principais 

traços que orientaram a relação entre Artaud e a tragédia ática – mesmo naqueles momentos 

em que o teatro ático não é mencionado ou aparece apenas circunstancialmente, dissimulado 

por procedimentos novos ou integrado a personagens históricos como no interessante 

exemplo da biografia imaginada de Heliogábalo e dos croquis de peças nunca terminadas.196  

O fato é que, preterindo Poizat e enaltecendo as características de Cocteau, Artaud 

arrisca posicionar-se sobre a efetividade não apenas em relação à encenação de que fez parte, 

mas em relação à ‘encenação’ tout court, isto é, segundo sua crítica, a Antigone de Cocteau nos 

interessa sobremaneira em relação a Électre de Poizat – nós espectadores hipotéticos do séc. 

XX, contemporâneos, homens verdadeiramente de seu tempo, grupo raro incluindo o 

intérprete de Tirésias – apenas na medida em que o autor da primeira, para dar-lhe realidade, 

remonta não às fontes literárias do texto trágico ou às normas do gênero ostentadas por certo 

gosto de sacralização no universo erudito especializado, mas “às fontes psicológicas, 

humanas”197 A superioridade da Antigone está no fato de que nela transparece em toda a sua 

                                                 
196 ARTAUD, Œuvres, p. 405-474. 
197 ARTAUD, Œuvres, p. 48. Tradução minha. No original: “aux sources psychologiques, humaines”. 
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evidência a premissa de que o teatro não pode admitir em qualquer hipótese a imitação servil 

de procedimentos passados, nem fazer do texto literário remanescente uma nova origem do 

teatro – equívoco comum das vanguardas. Tratando-se de uma peça ...d’aprés Sophocles, o 

dramaturgo deve buscar, assim, não a emulação do trágico, mas a ‘reforma’ das fontes que 

geraram a própria incontestabilidade absoluta da ação teatral ática, em outras palavras, o 

teatro não deve ser a emulação da palavra de Sófocles em novos meios, mas a busca de novos 

meios de captar aquilo que, a seu modo e em seu tempo, o teatro ático conseguiu realizar 

plenamente. 

A peça de Cocteau, flanqueando com atenção contemporânea as forças que 

persuadem a realidade do teatro, que o tornam uma energia em todos os aspectos atuante, 

apreenderia, em tese, a vocação por excelência do gênero dramático, sua força de comoção. 

No entanto, como consequência, em seu caminho acaba por desautorizar o caráter 

institucional do texto clássico, sua intocabilidade: um pecado necessário, mas bem-vindo que 

está na origem da polêmica a que nos referimos, motivação para a intervenção de Artaud. 

Além disso, nas palavras de Artaud, a Antigone de Cocteau tem outra característica 

que se conforma perfeitamente à sensibilidade de seu tempo, já incapaz de se curvar por 

simples devoção aos textos fundadores: ela renova a nossa crença no teatro, o que no contexto 

em questão, equivale a uma renovação das próprias condições de possibilidade do teatro. 

Perdoando-se a citação longa: 

 
Nossa sensibilidade trabalhada por tantos abalos não é mais capaz de se agitar por 
conveniência diante de um certo hieratismo, seja de aspecto, seja de substância; o 
que a atinge, antes mesmo da natureza, é a casta de um sentimento íntimo, sua 
densidade interior, sua força, sua irrupção. Nós não cremos mais em outra coisa. 
A grandeza pela grandeza não é pra nós grandeza, e sim a pressão interna das coisas, 
sua indiscutibilidade. Creio que é nesse sentido que Cocteau retomou Antígona. 
Ele retornou às fontes psicológicas, humanas, não às fontes literárias, - e também 
às fontes mitológicas, ao drama real que elas evocam. Ele quis nos dar um 
equivalente atual da substância do velho drama que nos fizesse crer nele 
novamente.198 

                                                 
198 ARTAUD, Œuvres, p. 49. Tradução minha. No original: « Notre sensibilité travaillée part trop de secousses 
n’est plus capable de s’émouvoir par convenance devant un certain hiératisme d’aspect, voire de substance ; ce 
qui la touche c’est, plutôt que la nature, la caste d’un sentiment, sa densité intérieure, sa force, son jaillissement. 
Nous ne croyons plus à autre chose. La grandeur pour la grandeur n’est pas pour nous la grandeur, mais la 
pression interne des choses, leur indiscutabilité. C’est je crois dans ce sens que Cocteau a repris Antigone. Il est 
remonté aux sources psychologiques, humaines, non aux sources littéraires, – et aussi aux sources 
mythologiques, dans le drame réel qu’elles évoquent. Il a voulu nous donner un équivalent actuel de la substance 
du vieux drame et que nous puissions y croire à nouveau. » 
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É importante frisar que a noção de “equivalente atual da substância do velho drama” 

terá grande produtividade como conceito motriz e chave de leitura nos trabalhos posteriores 

de Cocteau. Uma rápida observação da obra dramatúrgica dos anos 20 e 30 demonstra a sua 

contínua aproximação dos dramas clássicos, não necessariamente gregos, como no caso de 

Roméo et Juliette (1924), porém, invariavelmente atravessados pelo olhar contemporâneo, 

atualizados pelo ritmo e sensibilidade de seu tempo, decalcados sobre a expectativa de uma 

reminiscência até então demasiado petrificada que se torna, subitamente, atual e movente, 

ressignificada, se por essa palavra designamos determinada estratégia que faz o teatro agir 

sobre si mesmo, colocar-se em movimento pela reinserção cíclica de suas potencialidades 

reconhecíveis. 

Atento a essa demanda, visível em peças como a já aludida tragédia de Shakespeare, 

podemos citar Orphée (1925), e, principalmente, La machine infernale (1934), na qual 

Cocteau reconstrói a narrativa sofocliana de Édipo Rei através da sua reorganização geral sem 

qualquer deferência à ordem ou sequência de encontros e desencontros resultante da 

exploração do personagem de Édipo do texto original grego. Para Cocteau, a tragédia grega 

“se revela ao poeta como um recurso e uma linguagem estética – não taxativa – capaz de 

exprimir, através do universalmente conhecido, através do patrimônio cultural comum, novas 

verdades poéticas.”199, daí a prevalência dos procedimentos de reescrita, ressignificação, 

recriação ao mesmo tempo produtivos em seu apelo e canônicos em suas escolhas. Uma visão 

universalista buscando a deferência e o reconhecimento da dívida pelo atravessamento de 

novas possibilidades e igualmente a construção de novas inferências, estéticas e éticas, 

revelando-se a obra original um agente de aperfeiçoamento da força que deverá sobressair em 

seu novo lugar de acontecimento. 

Aderindo ao projeto de Charles Dullin quando na sua aceitação para atuar no Atelier 

no ano de 1921 e, posteriormente, imerso na transposição realizada por Cocteau na Antigone, 

chegamos a perceber os primeiros indícios da formação de uma reflexão sobre a tradição 

clássica, sem a qual o pequeno texto presente no segundo número de Bilboquet permaneceria 

episódico. A representação de Antigone é, para Artaud, a colocação em marcha de 

                                                 
199 FIALHO, 1993, p. 378. 
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preocupações que ultrapassam a sua competência imediata de ator e mesmo de crítico de arte, 

exercida com obstinação nos anos parisienses. Não apenas a abertura de um campo de 

exploração – veja-se que o número dois de Bilboquet com os textos “Rimbaud & Les 

Modernes”, “Niveau”, “Le Petit Romancier” e o já citado “À propos de une polemique” se 

dedicando significativamente à crítica de arte e enfocando as ‘questões do seu tempo’ em 

conexão com a tradição, o posicionamento necessário do criador diante da biblioteca 

universal em seus ombros com seu suprimento renovável de concepções e procedimentos – 

mas também a formação de uma interrogação que o acompanhará por toda a vida, ignorando 

a tendência cada vez mais ativa das vanguardas em propor novas origens para a arte, pautada 

em procedimentos catalogáveis em longo prazo, para uma preocupação extemporânea sobre 

a possibilidade de uma arte plena de virtudes de comoção e empoderamento. 

A tragédia ática, ou mais precisamente aquilo que se revela como sua origem não 

originária – pois não se trata efetivamente de um começo mas da possibilidade infinita de re-

começar, de colocar em movimento o que o teatro jamais fez radicalmente, uma vez sendo 

tolhido por procedimentos diversos e forças contraditórias na sua história, como tentamos 

demonstrar nas relações entre a tragédia ática, a filosofia moral e a paisagem social e política 

ateniense – demonstra para Artaud o encaminhamento da questão, estende a luz sobre a tarefa 

própria da arte. 

Uma informação sintomática das preocupações iniciais, vamos encontra-la na 

correspondência de Artaud com Génica Athanasiou, atriz romena integrada ao Atelier em 

1920, apenas um ano após sua chegada à Paris, permanecendo até 1926 como atriz da 

companhia. Desde o primeiro contato com Génica, desponta em Artaud certa paixão 

amorosa de que temos notícia através da correspondência e de outros relatos. Ele a escreve 

com frequência a partir de 1921, dedicando-lhe inúmeros poemas como “Le Palais Hanté”200 

– adaptação do poema “The Haunted Palace” de Edgar Allan Poe – e “Le poème de Saint 

François d’Assise.201 A importância desses textos se deve à continua intimidade e confiança 

dispensada por Artaud – em algumas cartas ele chega a assinar Nanaqui ou Naky, apelidos 

familiares vindos da infância marselhesa – confirmando render à Génica não apenas 

                                                 
200 ARTAUD, Œuvres, p. 51. 
201 ARTAUD, Œuvres, p. 54. 
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homenagens ou elogios, tornando-a além disso uma importante interlocutora das 

preocupações do jovem ator com seu estado mental, sua saúde física e, principalmente, suas 

inquietações metafísicas. De fato, a correspondência com Génica se torna muito rapidamente 

o documento de época mais espontâneo em que se encontram confidenciadas desde suas 

concessões ao ópio, entre idas e vindas, até as novidades parisienses. 

Em carta enviada de Marselha em 3 de agosto de 1922, Artaud confessa: 

 
Minha preferida, surgiu-me uma ideia relacionada às suas danças. 
Compor balés nos qual você será o centro, e que representarão a luta ou a apoteose, 
o triunfo dos Elementos abstratos. Porque você uma das raras artistas capazes de 
representar o abstrato. A Dança da Água, do Fogo, do Desejo, da Febre, da 
Volúpia, do homem, da Vida, da Morte, do Desespero, da Lástima e as 
combinações humanas desses elementos.202 

 

Ainda que se possa acusar a trivialidade do tema dos ‘Elementos’ no teatro, o caráter 

abstratamente ingênuo da encenação do duelo de forças supondo na sua escolha um 

dramaturgo em formação e perfeitamente afinado com as circunstancias e modismos da 

época, principalmente a popularidade das pantominas teatrais, espécie de jogos de 

improvisação abstratos praticados até mesmo pelo Atelier de Dullin, e que pese também a 

influência dos ballets russes que alcançavam grande notoriedade e influência sobre as outras 

modalidades do palco, reformando em parte a cena através da inclusão de novos recursos não 

verbais ao teatro convencional, tal descrição de uma peça por vir representa já um 

deslocamento em relação às questões fundamentais do teatro de Cocteau e, mesmo mediante 

a absorção de tais procedimentos populares àquela época nas montagens do Atelier, algo de 

completamente diferente se pronuncia: Artaud propõe algo muito próximo de um ‘Teatro da 

Efetivação do Pensamento’ em que os objetos tangíveis são capturados pelos elementos 

abstratos, em que o objeto dito concreto, tal como o desenho do figurino inspirado no Fogo 

e destinado à Génica antecipa – “tudo aquilo voa, estala, brilha, rutila quando você dança”203 

–, esfuma a barreira entre o visto, propriamente real, e a visão oferecida, entre o figurino, 

                                                 
202 ARTAUD, Œuvres, p. 52. Tradução minha. No original : « Bien-aimée, il m’est venu une idée au sujet des 
danses que tu fais. / Composer des ballets dont tu serais le centre, et qui représenteraient la lutte ou l’apothéose, 
le triomphe d’Éléments abstraits. Car tu es une des rares artistes capables de représenter l’abstrait. La Danse de 
L’Eau, du Feu, du Désir, de la Fièvre, de la Volupté, de l’homme, de la Vie, de la Mort, du Désespoir, du 
Regret, et les combinaisons humaines de ces éléments. » 
203 ARTAUD, Œuvres, p. 52. Tradução minha. No original: « tout cela vole, claque, brille, chatoie quand tu 
danses » 
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precipitado através da dança, e a figuração, na qual triunfam os elementos abstratos 

apresentados em ação. 

Ainda que o vocabulário de Artaud esteja contaminado pelas ideias de ‘representação’ 

e ‘expressão’, sobressai em seu projeto para um ballet uma relativa transformação: desloca-se 

a pergunta da maneira adequada de realizar “um equivalente atual da substância do velho 

drama” ou de qualquer drama, equivalente não do gênero, mas das forças que o animam, 

substrato prometido pelo teatro de Cocteau, à espreita de equivalências ou substâncias 

humanas atemporais e consequentemente palatáveis para a sensibilidade do público em 

épocas distintas – conquanto o exercício plástico fosse indispensável à receptibilidade dessas 

substratos –, para a questão mais difícil de, pelo contrário, buscar-se a possibilidade do teatro 

apresentar, fazer ver de forma nua, sem qualquer intermediação, a própria substância em sua 

pura imanência na cena, em seu acontecimento – antecipando muitas das suas teses sobre o 

teatro, principalmente a aproximação dos rituais ameríndios e o teatro não figurativo oriental. 

O ballet, nessa perspectiva, convida Génica a participar, através de suas habilidades 

únicas, de um teatro da presentificação através da ação, teatro da vida, em contraste com um 

teatro da representação ou imitação. Transbordando ideias a propósito desse projeto, é 

sintomático que Artaud encontre algumas limitações confirmando o embaraço sobre algo que 

ainda não existe, confessa, enfim: “Não tenho imagens exteriores para descrever, apenas 

imagens do interior...”204 O franqueamento permitindo a dupla contaminação entre os polos 

das dualidades, o concreto e o abstrato, o exterior e o interior e toda a atração exercida por 

essa zona cinzenta de encontros, potencialmente crível em uma cena reformada mas já 

presente na forma de questão, passa a ser nos escritos posteriores sólida obsessão de exegeta. 

Interessante modificação obrigando o jovem ator a buscar na pesquisa de seus próprios 

procedimentos de ‘presentificação’ – em particular a escrita uma vez não tendo autonomia 

ainda para a experimentação cênica e nem possibilidades reais de execução – a encenação 

desses impasses. 

Há, então, certa continuidade entre a sugestão do ballet de forças para Génica e os 

textos posteriores que o elaboram sem o recurso da cena – embora, como veremos, 

                                                 
204 ARTAUD, Œuvres, p. 53. Tradução minha. No original: « Je n’ai pas d’images extérieures à te décrire, je 
n’ai que des images du dedans... » 
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permaneçam cena, não metaforicamente, mas espaço pleno de privilégios por não ser tolhido 

pelas condições materiais e financeiras, a receptividade do público ou mesmo a adesão 

irrestrita dos envolvidos necessária para sua execução. Continuidade exercida na 

intensificação de um teatro que tem por mérito apreender de forma metódica todos os 

movimentos daquele que é ao mesmo tempo promotor e agente, fazendo de si próprio o 

experimento que o teatro ainda não ousou deflagrar totalmente, vivendo até então apenas de 

lampejos dessa possibilidade. 

O paradoxo contínuo dos primeiros escritos se dá quando a possibilidade de realizar 

o ‘verdadeiro teatro’ deve ignorar o mise em scène, ou mais simplesmente, o próprio teatro e 

mergulhar na inquietação metafísica, no teatro ontológico, na cosmogonia das sensações, 

abandonando a dramaturgia exterior pura e simplesmente, os artifícios técnicos, em função 

da exploração das profundezas demiúrgicas da experiência singularmente humana capazes de 

reencontrar a vocação, o jato de vida indispensável, a ser direcionado com vigor ao teatro. 

Exemplar nessa tendência é o artigo L’évolution du décor, saído na edição de 19 de 

abril de 1924 da revista Comoedia, em que consta a seguinte afirmação de matizes 

iconoclastas: “É preciso ignorar a encenação. / Todos os grandes dramaturgos pensaram fora 

do teatro.”205 Ignorar o teatro para reencontrar o teatro, rebelar-se contra o texto e a rigidez 

autócrata do poeta para melhor agenciá-lo na asseveração da grandeza de seu texto e de suas 

densidades; atitudes essas completamente diversas das tendências do seu tempo, esforçando-

se por “reteatralizar o teatro” após uma mal fadada excursão por tradições estrangeiras em que 

a volta ao teatro ocidental dito ‘novo’ significa, ainda e infelizmente, pensar no teatro: “Eles 

compõem com a cena, com o cenário, com os atores.”206  

Nesse texto em particular surge insistentemente um dos termos mais recorrentes na 

bibliografia de Artaud, repetição proporcional à impossibilidade de sua definição – pelo 

menos na perspectiva aqui admitida em sintonia com nossa descrição feita anteriormente do 

trágico como impossibilidade absoluta de interpretação: o termo vida, aproximativamente o 

senso incondicional que deveria subjazer a produção artística, obliterado por um pensamento 

                                                 
205 ARTAUD, Œuvres, p. 90. Tradução minha. No original: « Il faut ignorer la mise en scène, le théâtre. / Tous 
les grands dramaturges types ont pensé en dehors du théâtre. » 
206 ARTAUD, Œuvres, p. 91. Tradução minha. No original: “Ils composaient avec la scène, avec les décors, 
avec les acteurs.” 
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secamente teatralizante, mormente procedimental e espetacular. Recuperar a vida do teatro 

corresponde a um tipo de ascetismo rigoroso daquele indivíduo interessado em tal tarefa, é 

essencial a meditação aprofundada, o exame excruciante, permitindo a purificação voltada 

precisamente para a liberação de si mesmo e dos mimetismos impostos à ideia de cultura: 

negando o teatro, pensa Artaud, reencontra-se a vida, acometido pela vida, renasce o teatro. 

 
Mas, o teatro, é preciso rejeitá-lo na vida. [...] 
Esta vida é inteira inclusa no texto dos grandes trágicos, quando a escutamos com 
seus matizes, quando a vemos com suas dimensões e seus níveis, seu volume, suas 
perspectivas, sua particular densidade. 
Mas nos falta misticismo. Que diretor seria esse que não habituado a olhar antes 
para si mesmo não teria necessidade de abstrair e livrar de si próprio? Esse rigor é 
indispensável. Será apenas sob um impulso de purificação e esquecimento que nós 
poderemos reencontrar a pureza de nossas reações iniciais e aprender a recolocar 
em cada gesto teatral seu indispensável sentido humano.207 

 

Porém, em que medida nossa falta de misticismo afeta a debilidade do encontro com 

a vida? Como negar o teatro para renascer a vida sem que se arruíne a própria possibilidade 

de qualquer teatro tout court? Não será essa vaga convocação ao misticismo uma deliberação 

vazia sobre a impossibilidade de comoção associada à prática em cena, ou mesmo determinada 

prática em cena que ele encontra em seu tempo, sobre a disjunção entre a busca da 

espontaneidade liberta do realizador e aquilo que deveria ser o seu alvo, ou mesmo, desde 

sempre foi o seu alvo, a vida, constituindo-se a encenação, na melhor das possibilidades, um 

desvio, na pior, um empecilho, uma ideia prestes a se abandonar? Uma visão negativa do 

teatro não será, enfim, sua destruição definitiva? Perguntas como essas desenham com alguma 

proximidade a ‘evolução do cenário’ de Artaud segundo uma visão claramente negativa do 

teatro, no que tange a cena, o palco, mas afirmativa na crença de que o teatro será uma força 

pungente caso conceda a intervenção. 

Ciente disso, Artaud recomenda ao final do texto da revista Comoedia a compensação 

do nosso mísero misticismo, fatigado pelas ideias modernas, ofuscado pelo racionalismo e o 

                                                 
207 ARTAUD, Œuvres, p. 91. Tradução minha. No original: « Mais, le théâtre il faut le rejeter dans la vie. […] 
/ Cette vie est tout entière incluse dans le texte des grands tragiques, quand on l’entend avec sa couleur, qu’on 
le voit avec ses dimensions et son niveau, son volume, ses perspectives, sa particulière densité. / Mais nous 
manquons de mysticité. Qu’est-ce donc qu’un metteur en scène qui n’est pas habitué à regarder avant tout en 
soi-même et qui se saurait pas au besoin s’abstraire et se délivrer de lui ? Cette rigueur est indispensable. Ce n’est 
qu’à force de purification et d’oubli que nous pourrons retrouver la pureté de nos réactions initiales et apprendre 
à redonner à chaque geste de théâtre son indispensable sens humains. » 
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abstracionismo sem profundidade, pelo intelecto, única forma contemporânea capaz de 

rivalizar com o misticismo ou, em outras palavras, capaz de resgatá-lo “de uma certa maneira”. 

Não se trata aqui do intelecto como faculdade do pensamento lógico, função do logus 

repousando na interpretação pertinente da realidade e sua transcrição em causalidades – nada 

mais conflitante com a sua ideia de misticismo –, trata-se, inversamente de se desembaraçar 

“não somente de toda realidade, de toda verossimilhança, mas também de toda lógica, se no 

extremo do ilogismo entrevemos, enfim, a vida”208 

Desembaraçar-se da realidade e da verossimilhança: Artaud assevera relativa 

ingenuidade do teatro de seu tempo quando pretende abandonar toda ideia teatral, purificar-

se do ‘cenário’ a que está ligado tradicionalmente ou dos modismos estrangeiros, nessa 

tentativa débil acaba por praticar o apego ao real como sintoma de uma ilusão, a ilusão do 

real, pois pensando aproximar-se de uma outra cena ao despir o teatro, cena em que o dito 

real se sobreporia à ilusão, conserva-se ainda cena, alegoria, espaço cenografado, figurino-

símbolo, gesto decupado, ação codificada, palavra-ilustração. Tomando o duplo pelo real ao 

mesmo tempo em que afasta de si equivocadamente a ordem do artifício através de um 

artifício, decalcando do real algo de interpretável pela força de um procedimento racional, a 

que se pode chamar seu resultado ‘peça’, elegendo, paradoxalmente, o teatro à vida ou, em 

outras palavras, o teatro como a vida, comete um erro capital. A vida, segundo lhe parece, só 

emerge na difícil negação dessa ilusão fundamental, consequentemente, deve, antes de se 

começar qualquer coisa, negar não apenas a cena de seu tempo atada a todas as formas antigas 

e já fatigadas de dramaturgia, mas todo o teatro, toda teatralização. O que Artaud acusa em 

seu tempo é que o teatro permaneça, enfim, teatro.  

Aceitar irrestritamente o ilogismo, o absurdo, a inconsistência fundamental das forças 

constituintes da vida: lá onde se rompe o fio de qualquer sentido ou direção, lá onde nasce o 

absurdo irrefutável do acontecimento, no fundo cavo de todo ilogismo, irrompe a vida, 

apenas por essa constatação em que se arrisca perder todos os amparos construídos 

tradicionalmente encontrar-se-á o verdadeiro teatro. Dissemos que a palavra vida, na 

concepção utilizada por Artaud carece de uma definição, podendo apenas ser descrita por 

                                                 
208 ARTAUD, Œuvres, p. 92. Tradução minha. No original: « d’une certaine façon » ; « non seulement de toute 
réalité, de toute vraisemblance, mais même de toute logique, si au bout d’illogisme nous apercevons encore la 
vie. » 
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qualificadores negativos, se assim o for, o ilogismo, o absurdo são os principais traços que 

orbitam essa palavra com potencial de descrever as condições nas quais se faz um teatro que 

remonte finalmente a esse misticismo moderno reencontrado pelo intelecto. Os textos iniciais 

debruçam-se sobre essa palavra como espécie de salvaguarda de um teatro por vir, obviamente 

não esgotando sua descrição nesse momento de formação, progressivamente refinando sua 

utilização e caráter crítico. 

Ciente disso, primeiro passo: como fazer de si um experimento do próprio teatro, 

como estar à altura dessa demanda em que o misticismo é recuperado pelo intelecto? 

Timidamente no início, recorrendo ao exame de uma espécie de ‘fenomenologia da palavra’ 

frequente nas correspondências, radicalmente no final, quando o seu corpo se torna suporte 

material e execução plena da cena prenunciada nos experimentos iniciais, Artaud desenvolve 

uma profunda analise da natureza dessas questões e de todas as condições novas que o teatro 

deve reconhecer para fazer irromper algo de realmente vigoroso. Começaremos pela análise 

fenomenológica da palavra efetivada, a correspondência com Jacques Rivière será, nesse 

momento, um bom indicador. 

 

 

§3.1. Da palavra contra a literatura 

 

Manifesta-se com enorme força na correspondência de Artaud com Jacques Rivière209 

determinada experiência de escrita que supera amplamente os motivos pelos quais 

inicialmente Artaud e Rivière estabelecem contato. Sendo por excelência o espaço em que se 

move o primeiro Artaud como parte do anseio de disseminação de suas ideias no meio cultural 

parisiense lançando mão da publicação em revistas – no caso do número 132 da Nouvelle 

Revue Française, o texto de Artaud aparece anônimo210 –, a correspondência entre eles permite 

antever de um lado a tarefa de escrita permanente, sua ligação com o que chamamos de um 

‘experimento onto-teatral’ ou ‘ontodramaturgia’ e os seus sintomas ou percepções manifestas 

                                                 
209 ARTAUD, Œuvres, p. 69-83. 
210 O nome próprio foi substituído, a pedido de Artaud, por três asteriscos. A hipótese de que havia ainda certo 
pudor em tornar públicas suas incertezas e inquietações, em parte conflitantes com sua atividade de ator, é 
razoável. 
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em textos; de outro, a relação particular entre Artaud e as instituições que presidem a 

atividade artística francesa, em particular revistas como a NRF conduzida por Rivière, 

publicações que aquele tempo constituíam-se principais impulsionadores das atividades de 

novos escritores, filósofos, poetas, ensaístas, realizadores etc. 

Por ontodramaturgia entendemos determinada extensão do pensamento de Artaud 

trabalhada em intensão fazendo uso de uma dramaturgia voltada para a descrição de um 

espaço pré-verbal, pré-literário, pré-conceitual dando significação e efetividade aos textos 

‘concretamente escritos’, frequentemente fazendo uso do interlocutor como modulação entre 

o desmoronamento do seu pensamento e a possibilidade de ainda se pensar qualquer coisa 

apesar desse estado permanente de dilaceramento. Principalmente nos textos iniciais, há uma 

ânsia em comunicar as nuances da precipitação de algo que lhe impede de ser ele mesmo 

arrancando suas palavras, oferecendo-lhe apenas ruínas de uma obra jamais terminada, os 

poemas tortos voltados em suas falhas para o ponto cego de uma origem roubada. 

Tudo isso para Artaud dita as bases de uma dramatização infinita, de jogos de 

posicionamento, recuperação e desenvolvimento da questão do seu ser, da questão de que não 

está à altura de si mesmo, de que seus textos revelam os sintomas permanentes do mal de 

espírito e todos os duplos associados às tentativas de análise dessa questão fundamental. A 

diferença capital se dá porque a ontodramaturgia de Artaud acontece como experimento 

global. De fato, ele não pretende somar mais um gênero, embora singular, de realização 

artística, mas realizar-se no campo da arte enquanto vida pulsante, devolver a vida à arte pela 

via da incursão radical de seu ser. Em resumo, Artaud ansia a substituição da literatura por 

uma ontologia em ação, por isso ontodramaturgia. A correspondência com Rivière surge, 

então, no encontro entre as demandas radicais da ontodramaturgia e outras, bem diferentes, 

requeridas pelas instituições, representadas na função do editor, procurador da literatura 

passível de ser aceita e reconhecida por seus pares. 

O momento da correspondência se dá após a negativa de publicação pela NRF de 

alguns poemas enviados por Artaud. Na primeira carta, datada de 1 de maio de 1923, Rivière 

lamenta não poder publicá-los e expõe seu desejo de, apesar da negativa, conhecer o poeta. A 

segunda carta, datada de 5 de junho de 1923, começa retomando alguns termos da conversa 

sobre os poemas não publicados surgida de um encontro casual, agora focando no que Artaud 
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chama “sua aceitabilidade absoluta”, “sua existência literária”211 Durante toda a conversação, 

Artaud tenta demonstrar como no ato de escrita ele é acometido por uma “doença de 

espírito”212 descrita pormenorizadamente como afundamento, cisão, decalagem entre os 

poemas ali em questão e todo o pensamento, bem como a impotência, ‘impoder’ ou 

‘despossessão’ manifestos nessa frágil relação, restando a constatação de que seus poemas são 

breves fulgurações arrancadas à força de um espaço negativo, “os estilhaços que eu pude 

recuperar do nada completo”213 

Há, nesse caso, a confluência da negativa de publicação na NRF com a negativa dos 

próprios poemas em se constituírem objetos artísticos acabados, perfeitamente equilibrados, 

de se constituírem, enfim, literatura segundo a expectativa do senso comum que se faz dessa 

palavra. Uma dupla negativa que, àquela altura, precisa ser depurada, investigada. Se a fixação 

repentina daqueles poemas testemunha um problema palpitante, uma patologia do 

pensamento, Artaud espera convencer Rivière de que seu indeferimento de publicação apenas 

confirma o estado de disjunção com a própria literatura ali descrita: não se trata de uma 

questão técnica que um escritor experimentado superaria sem dificuldades, mas de uma 

condição do seu pensamento, tão interessante quanto qualquer daqueles fragmentos 

reconquistados ‘sobre o nada’, pois em sua miséria, se embaraçam com o estado do qual foram 

arrancados, com o espaço negativo de sua gênese. 

O diálogo com o editor da NRF acaba assumindo, assim, a forma de um chamado 

múltiplo em suas demandas. Chamado de uma condição: o pensamento só pode ser admitido 

na impossibilidade inescapável de pensar algo, de fixar-se sobre um objeto ou dar à luz a um 

artefato preciso. Há quem faça literatura, há quem pense de outra forma, um espírito 

equilibrado certamente daria existência a formas mais sutis, endireitadas, literárias, mas no 

caso de Artaud, a literatura seria apenas um subterfúgio para ignorar esse espaço pré-verbal, 

pré-literário, pré-conceitual que se insinua no próprio fenômeno de escrita. Para que se 

compreenda a tarefa do escritor, nesse momento ainda associada a uma debilidade do espírito 

– ainda que a fraqueza se mescle continuamente a um tipo de saúde advindo da aceitação de 

                                                 
211 ARTAUD, Œuvres, p. 69. Tradução minha. No original: « leur recevabilité absolue » ; « leur existence 
littéraire. » 
212 ARTAUD, Œuvres, p. 69. Tradução minha. No original: « maladie de esprit » 
213 ARTAUD, Œuvres, p. 70. Tradução minha. No original: « les lambeaux que j’ai pu regagner sur le néant 
complet. » 
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tal condição, confirmada pela obstinação em demonstrar o interesse de sua condição –, 

começa-se por abandonar a pretensão de sê-lo, não apenas abandonando os poemas, mas 

apartando-se de toda pretensão de literatura, fazendo justiça ao desnivelamento natural de 

sua condição. 

É nesse sentido que Artaud retoricamente pergunta se, como consequência de todas 

as indecisões e impurezas, seu pensamento chegaria literariamente a existir. Trata-se menos 

de avaliar os seus poemas, o direito deles à publicação, a qualidade formal, a pureza de 

matéria, do que o seu pensamento, o direito dele à literatura, o direito de pensar em prosa ou 

em verso ou, simplesmente, o direito ou possibilidade de pensar literariamente. O poeta pede 

que Rivière avalie seus poemas, assim, não pelas qualidades intrínsecas, mas pelo direito 

absoluto de existência conquistado no testemunho de comprometimento com as vicissitudes 

desse espaço de impoder, de despossessão, na mesma medida em que seus poemas se 

confundem, enquanto trapos apanhados à força de um corpo móvel, com a inconsistência do 

pensamento de um doente do espírito, de um mendicante que veste os farrapos dessa 

pilhagem. 

Artaud deseja, claro, ser reconhecido, figurar entre os autores nas revistas, ter exposto 

o seu ‘espírito’; porém, ao mesmo tempo, deseja criar um espaço de atuação particular de 

onde poderá contestar as bases sustentadoras e os automatismos subjacentes ao ato de se 

colocar sob o julgamento institucional de um editor – dentre eles a mais presente: a exigência 

literária. Trata-se de um movimento comum no jogo de dramatização operado por ele em 

vários momentos, a condição paradoxal de um escritor sem obra, de um literato sem 

literatura, de uma fala-fragmento ousando contestar, enfim, toda a literatura. Virmaux assim 

resume os modos peculiares de Artaud expor a incondicionalidade de seu pensamento frente 

a uma demanda institucional contrária a seu ingresso sem interferências:  

 
Ser reconhecido pelos homens significa, primeiramente, ser aceito como um deles, 
e, depois ser admitido na sua individualidade e sem nenhuma restrição. 
Reinvindicação, aliás, contraditória: é exigir, no seio da normalidade um lugar à 
parte, e contestar por isso mesmo a ideia de normalidade.214  

 

                                                 
214 VIRMAUX, 2009, p. 14. 
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Artaud deseja imprimir no cerne reconhecível do literário, um espaço em todos os 

sentidos avesso às suas formulações, o que corresponderia, de um lado, à aceitação restritiva 

– de que haja texto, de que haja literatura – dissimulada pela negação mais profunda e radical 

da própria literatura, da aparência de ficção, do literário comumente aceite, do sentido e da 

exigência de consistência de obra. 

Ao reconhecer esse embate sem evasivas, o poeta faz desses trapos de poema o 

testemunho íntegro daquilo que a literatura pretende negar ao fechar-se em obra acabada. O 

‘fechamento do livro’ requerido por Rivière através do acabamento estético, do trabalho da 

forma, apenas confirma que a literatura, ou determinada literatura de que ele seria 

representante legal e juiz, seria incapaz de pensar o espaço pré-verbal sem uma reforma radical 

na qual a própria noção do literário fosse ressignificada, deslocada, talvez até mesmo 

aniquilada em favor de outra coisa. Pedido excessivo para um editor, mas lícito a um escritor 

em que a justa medida é a aceitação incondicional de sua condição de criador. 

A correspondência segue assim o fio das sugestões impostas por esse influxo irresistível 

do próprio ato de pensar, Artaud tenta fazer ver a Rivière – este último mal alcançando as 

suas palavras, levando em conta a maneira simplista como atribui a impotência da escrita de 

Artaud a um tipo de imaturidade ou incapacidade técnica, à questões simples de sincronia 

entre pensamento e palavra absolutamente contornáveis “com um pouco de paciência”215 – 

que a escrita não finda no escrito nem começa nele, que há de fato toda uma ontologia ou 

metapatologia do pensamento que ele ignora e sobre a qual é preciso se debruçar com 

austeridade para melhor conhecer a sua tarefa, não se confundindo, fique claro, com o caráter 

egóico ou pessoal. Essa pesquisa é necessária não porque seja útil a outros criadores, mas 

porque toda atividade de escrita-trapo-do-pensamento ciente de si mesma carrega um 

chamado, uma convocação vinda dessa região estrangeira pelo que nela falta, pela marca de 

um desterrado: a fala de Artaud é também uma convocação. Na ausência manifestada pela 

insuficiência ‘técnica’ dos poemas de Artaud, algo, enfim, chama, ‘quelque chose’ responsável 

pela disjunção e suspensão do poeta: 

 
Há qualquer coisa que destrói meu pensamento; qualquer coisa que me impede 
de ser o que eu poderia ser, que me deixa, se assim posso dizer, em suspensão. 
Uma coisa furtiva que leva as palavrar que eu encontrei, que diminui minha tensão 

                                                 
215 ARTAUD, Œuvres, p. 71. Tradução minha. No original: « avec un peu de patience » 



  

138 
 

mental, que destrói aos poucos a massa substancial de meu pensamento, que leva 
mesmo a memória dos trajetos pelos quais se exprime, e que traduz com exatidão 
as modulações mais inseparáveis, mais localizadas, mais existentes do pensamento. 
Não insisto. Não tenho como descrever meu estado.216 

 

O embaraço da convocação, o paradoxo da circunstância, é que ela se mostre nesse 

espaço no qual Jacques Rivière, por obrigação profissional e entendimento pessoal, espera de 

Artaud algum tipo de ‘unidade’: “poemas perfeitamente coerentes e harmoniosos”217 não 

reconhecendo a ‘descoberta’ do jovem poeta de uma atração exercida exclusivamente pelo 

que ela faz faltar, pelo que solapa no pensamento desguarnecendo a atividade de escrita de 

qualquer finalidade ou motivação incondicionais, isto é, de um fim – para Rivière nada mais 

do que a publicação. Trata-se menos de contornar o apelo da convocação, ignorá-lo através 

do método e da disciplina poética, do que de atender irresolutamente a esse chamado, 

colocar-se em posição de ser atraído por ele e dar por reconhecida sua existência: “Lembre-

se: eu não os contestei”218 

Não contestar o chamamento às custas de dar à luz “esses contornos, essas expressões 

mal colocadas”219, repletas de impressões titubeantes e desigualdades formais constitui nos 

escritos de Artaud os passos iniciais do exercício de purificação mencionado no texto escrito 

no mesmo ano para a revista Comoedia: examinando a impotência consegue-se a libertação 

dos automatismos e, principalmente, da legibilidade ‘literária’ como principalmente assumida 

por Rivière, confiando em uma obra suspensa em vias de ser lapidada quando na verdade se 

trata apenas da ausência total de obra, do uso da literatura como atividade do pensamento, 

como trapo nascido do embate com um nada de literatura. Nada em suspenso, nada por vir. 

Também um aprimorado exercício de esquecimento – ignorar o teatro, esquecer o teatro, 

pensar “fora do teatro”,220 expressões do texto “La évolution du décors” são movimentos em 

sintonia com o esquecimento operado pelos poemas, a contestação de sua existência literária, 

                                                 
216 ARTAUD, Œuvres, p. 73. Tradução minha. No original: « Il y a donc un quelque chose qui détruit ma 
pensée ; un quelque chose qui ne m’empêche pas d’être ce que je pourrais être, mais qui me laisse, si je puis dire, 
en suspens. Un quelque chose de furtif qui m’enlève les mots que j’ai trouvés, qui diminue ma tension mentale, 
qui détruit au fur et à mesure dans sa substance la masse de ma pensée, qui m’enlève jusqu’à la mémoire des 
tours par lesquels on s’exprime et qui traduisent avec exactitude les modulations les plus inséparables, les plus 
localisées, les plus existantes de la pensée. Je n’insiste pas. Je n’ai pas à décrire mon état. » 
217 ARTAUD, Œuvres, p. 71. Tradução minha. No original: « poèmes parfaitement cohérents et harmonieux » 
218 ARTAUD, Œuvres, p. 70. Tradução minha. No original: « Rappelez-vous : je ne les ai pas contestée. » 
219 ARTAUD, Œuvres, p. 70. Tradução minha. No original: « Ces tournures, ces expressions mal venus » 
220 ARTAUD, Œuvres, p. 90. Tradução minha. No original: « en dehors du théâtre » 
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de seu caráter literário, a ascese que busca não o resultado concreto mas os ínfimos 

movimentos do pensamento ativo que fazem parte da atividade de criação, enfim, a busca de 

injeção de vida na literatura por meio de um tensionamento que ousa fazer perder a noção 

literária da literatura. 

Nada mais natural para um jovem realizador como Artaud a lealdade a esse chamado 

afirmada de forma impetuosa, acima de qualquer pretexto conveniente ou facilidade de 

publicação. Leitor dos ‘poètes maudits’ – expressão que remonta à série de artigos publicados 

por Paul Verlaine sobre os poetas franceses amaldiçoados em 1884 –, isto é, de uma literatura 

‘excêntrica’ que realiza o trânsito contínuo entre as dimensões da atuação do sujeito e da 

criação sem grandes pudores, não negligencia em nenhum momento a importância de sua 

tarefa e a atração desse espaço de pré-racionalidade ou pré-consciência, pré-verbal ou pré-

conceitual, que, na condição de força centrípeta agindo a partir de um centro inatingível, 

rouba suas palavras ao mesmo tempo em que convoca; desmorona todo o pensamento ao 

mesmo tempo em que arrasta para si a integralidade das questões passíveis de serem feitas, 

assemelhando-se à descrição feita por Maurice Blanchot da fala secreta: “É antes uma fala: isso 

fala, isso não para de falar, é como um vazio falante, um leve murmúrio, insistente, 

indiferente” e ainda “A estranheza dessa fala é que ela parece dizer algo, enquanto talvez não 

diga nada.”221 

É evidente que o editor da NRF, colocado nessa condição singular de diálogo, 

encontra imensa dificuldade para compreender o descompasso denunciado por Artaud. A 

insistência do poeta é incapaz de demovê-lo da sua posição institucional, tornando-se, por 

fim, interlocutor privilegiado de um fenômeno que pouco compreende, espécie de persona 

que serve à dramatização, ao esclarecimento dos modos de manifestação da impotência do 

pensamento em fazer-se literatura bem como da inaptidão da literatura de pensar-se 

radicalmente – ao menos se damos crédito à doença do espírito pormenorizadamente descrita 

como reinjeção salutar de vida na atividade de criação. 

É sintomática a resposta dada por Rivière em 25 de março de 1924, nesse texto, após 

um lapso de tempo sem formular resposta sobre as inquietações do poeta, diz-se espantado 

                                                 
221 BLANCHOT, 2005, p. 320. 
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com a “extraordinária precisão de seu diagnóstico [de Artaud] sobre você mesmo e o vago, 

ou ao menos, informe de suas realizações”222. Surpreende Rivière que alguém demonstrando 

incrível destreza na descrição de estados mentais, no desenho verbal de imagens do 

pensamento, seja incapaz de realizar ‘bons’ poemas, de fazer ‘boa’ literatura. A incompreensão 

é integral. 

Apesar disso e, provavelmente por sentir-se impelido pela persistente troca de 

correspondência, Rivière admite publicá-la, em detrimento aos poemas. Último estágio de 

negação da instituição do caráter pré-literário subjacente é a aceitação de publicação da 

correspondência, na qual, segundo julgamento de Rivière, Artaud atingiria grande precisão 

na descrição, em outras palavras, faria literatura ao entregar-lhe um texto muito bem acabado: 

“Há apenas um pequeno esforço de transposição por fazer”223. A transposição aproximaria 

aqueles textos singulares de “um pequeno romance epistolar que será bastante curioso”224. No 

fim das contas, apesar de todos os esforços de Artaud em ser compreendido, Rivière pede que 

ele lhe entregue literatura emendando as suas falhas, negociando a unidade com a inclusão 

mediadora de um outro texto, Paul les Oiseaux e de alguns poemas. Artaud ainda argumenta 

que se trata de uma ‘fraqueza’ sofrida por sua geração – antecipando sua aproximação do 

surrealismo –, por Tristan Tzara, André Breton, Pierre Reverdy, algo que depõe sobre o seu 

tempo a ser plenamente reconhecido pelo editor, principalmente reconhecido por ele. Enfim, 

sem entrever outra alternativa, Artaud acolhe a sua sugestão de publicação, a única maneira 

de alastrar seu pensamento. 

Em 25 de maio de 1924, em uma de suas últimas cartas endereçadas ao editor da 

NRF, deixa uma questão em suspenso de extrema importância, resumindo nossa exposição 

até aqui: “Porque mentir, porque procurar colocar no plano literário uma coisa que o grito 

                                                 
222 ARTAUD, Œuvres, p. 75. Tradução minha. No original: « extraordinaire précision de votre diagnostic [de 
Artaud] sur vous-mêmes e le vague, ou tout au moins, l’informité des réalisations que vous tentez. » 
223 ARTAUD, Œuvres, p. 78. Tradução minha. No original: « Il n’y aurait qu’un tout petit effort de 
transposition à faire. » 
224 ARTAUD, Œuvres, p. 79. Tradução minha. No original: « un petit romain par lettres qui serait assez 
curieux » 
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da própria vida, porque dar aparência de ficção aquilo que é feito da substância indecifrável 

da alma, que é como que o planto da realidade?”225 

O espaço pré-verbal ou pulsação da vida se confundem em Artaud. A defesa de seus 

poemas contra a literatura nada mais é do que uma defesa do grito da vida, ele pretende atingi-

la em seu estado bruto, em sua palpitação não apartada por mediações, desse modo, os 

poemas, por irregulares que fossem, abrem uma fresta nessa exigência exatamente por serem 

assumidos tal qual eles foram criados, sem maquiagem, apenas na condição de maquinações. 

A exigência literária é substituída pela reinvindicação de vida reclamando seu direito à 

realidade. 

Percebe-se que a correspondência, desde a recolha feita por Rivière, joga um papel 

interessado no experimento ontodramatúrgico de Artaud, as várias negativas do editor servem 

ao contínuo refinamento descritivo e ao interesse cada vez mais manifesto de trazer à ordem 

do dia o espaço negado pela literatura: pré-verbal, pré-conceitual, na fronteira entre o 

efetivamente dito e algo que impede de dizê-lo, na suposição de uma literatura sem literatura, 

de um teatro avesso ao teatro, de uma palavra voltada para seu polo absurdo, ilógico, pré-

verbal, balbuciante. A infância da palavra, bem como sua força de realidade, precede o 

conceito, chegando a mesmo a prescindir dele. A literatura e os autores, segundo Artaud, 

mentem ao propor obras quando a literatura deveria ser apenas os trapos arrancados de uma 

condição singular, os índices sacrificados a um vazio preliminar negando tanto o literário 

quanto o não literário, resgatando na sua deficiência o verdadeiramente essencial. A vida 

assumida sem o recurso à estetização é o termo mediador responsável por fazer desmoronar 

as fronteiras erguidas. 

 

 

§3.2. Ontodramaturgia em L’ombilic des Limbes 

 

L’Ombilic de Limbes aparece publicado pela própria Nouvelle Revue Française como 

parte da coleção “Une œuvre, un portrait”, em 1925. Traz um retrato do autor feito por 

                                                 
225 ARTAUD, Œuvres, p. 79. Tradução minha. No original: « Pourquoi mentir, pourquoi chercher à mettre 
sur le plain littéraire une chose qui est le cri même de la vie, pourquoi donner des apparences de fiction à ce qui 
est fait de la substance indéracinable de l’âme, qui est comme la plainte de la réalité ? » 
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Andre Masson no frontispício seguido por textos bastante diversos, aparentemente sem 

relação entre si, a maioria deles escritos em épocas e ocasiões distintas. A primeira obra de 

Artaud com alguma circulação é de suma importância pois remonta à maioria das questões 

descritas até aqui, em particular por retomar a ontodramaturgia da correspondência surgida 

do contato com o editor da NRF, agora sem o recurso a um interlocutor localizável, ‘real’ 

diríamos, colocando em movimento um número considerável de duplos no intuito de melhor 

assumir sua aquiescência ao caráter negativo de sua tarefa de pensamento, desligada de 

qualquer pretensão assumidamente pessoal ou interessada – como a correspondência com 

Rivière poderia induzir a pensar, em se tratando de uma conversa entre requerente e editor, 

cercada da deferência do poeta com pretensões de ser aceito e ter seu livro em circulação. 

Além da ontodramaturgia propriamente dita, em L’Ombilic des Limbes aparece 

incluída também a peça em um ato “Le Jet de Sang”. Amplamente conhecida pela crítica e 

prática teatrais ligadas ao Teatro da Crueldade, a breve peça já havia se tornado conhecida no 

mesmo ano, sem grande alarde, é claro, em uma compilação chamada Trois Contes ao lado 

de “Paul les Oiseaux” e “Le Vitre d’Amour”. Nessa nova aparição ela divide espaço com textos 

de contornos, aparentemente, não teatrais, pelo menos segundo uma análise estritamente 

formal. A inclusão de textos de natureza diversa em uma publicação faz suspeitar que Artaud 

não fizesse grande distinção entre os gêneros e suas funções tradicionais, articulando os traços 

peculiares de determinado gênero de escrita ao mecanismo maior de uma dramaturgia em 

vias de, não apenas agregar gêneros e formações textuais diversas, mas também atingir a 

integralidade da experiência do poeta nos vários âmbitos em que ele reconheceria a atuação 

ora discreta ora ruidosa da experiência bruta, crua, associada à vida. Uma vez que o atributo 

essencial da experiência de realidade, segundo Artaud, é não circunscrever-se a uma 

determinada forma de aparição, a um canal específico de manifestação, todos os mecanismos 

disponíveis conspiram igualmente e têm a mesma relevância, explicando em parte a 

diversidade de sua obra e a variedade de tons na sua escrita. 

Não só em L’Ombilic des Limbes, mas principalmente nos textos entre os anos 20 e 

30, os dispositivos disponíveis em determinada ‘forma’ literária servem à convocação de tudo 

aquilo que flerta com o aspecto vibrante da experiência, paradoxalmente, des-estetizada, nua. 

Ele experimenta os gêneros no intuito de alargar as possibilidades de pensamento, 



  

143 
 

empurrando sempre adiante o limite do que é permitido pensar dentro daquela forma em 

questão. De fato, “Artaud se situa entre o rigor dogmático e a necessidade do pensamento, e 

a multiplicidade ou as variações possíveis do pensamento.”226 Dessa forma, cada irrupção do 

pensamento seria justificadamente a origem de uma forma única, de um ‘gênero’ que nega 

essa designação exatamente por ser irrepetível, mesmo assumindo provisoriamente os traços 

de um formato conhecido. A prática de Artaud ambiciona ser um processo de criação, 

excepcional em cada aparição, renovado a cada irrupção, aproximando-se menos do fazer 

literário com referências conhecidas do que da etimologia sonhada que faz coincidir gênero e 

gênese. 

Desde a declaração de confiança na ausência de obra do prefácio – “pretendo apenas 

mostrar meu espírito”227 –, passando pelas impressões psíquicas de abaixamento do estágio 

mental na correspondência destinada a Monsieur le Docteur, a inversão de Paolo Uccello que 

se pensa em Artaud, este, por sua vez, se pensando em Paul les Oiseaux, a descrição dolorosa 

dos aspectos físicos de um mal mental, o poema dirigido ao Poeta Negro e, por fim, a peça 

em um ato “Le Jet de Sang”: tudo faz parte do mesmo mecanismo dramatúrgico em movimento, 

estendendo suas linhas de força de um fragmento ou trapo do pensamento ao outro, cruzando 

duplos e vestígios entrelaçados do funcionamento integral da experiência do poeta. Não há 

nessa pequena obra, parte que seja destacada, que baste em si mesma, a ‘insuficiência’ dos 

fragmentos aponta constantemente para um sentido em construção nos vãos, no encontro 

entre um e outro, na leitura como passeio e na difusão de sentido desse ato de ‘conversação’ 

cruzada. O próprio prefácio abdica de sua função tradicional de previsão do sentido, 

nivelando-se com o resto dos fragmentos, que podem ser eles próprios prefácios, jogando 

constantemente com a reversibilidade das partes e atribuições específicas do formato editorial 

do livro ocidental: “Este não é mais prefácio a um livro que, por exemplo, os poemas aqui 

grafados ou a enumeração de todas as raivas do mal-ser.”228 

É que os textos de L’Ombilic des Limbes passam a cumprir o exame não permitido à 

literatura tal como descrevemos na correspondência com Rivière: não desejando em nenhuma 

                                                 
226 FELÍCIO, 1996, p. 15. 
227 ARTAUD, Œuvres, p. 105. « je ne prétends que de montrer mon esprit » 
228 ARTAUD, Œuvres, p. 105. Tradução minha. No original: “Et ceci n’est pas plus un préface à un livre, que 
les poèmes par exemple qui le jalonnent ou le dénombrement des toutes les rages du mal-être.” 
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medida corresponderem à literatura, ao Livro e ao Sentido, aplicam-se à captura das palavras 

que transbordam como cristais de significação de todas as vivências íntimas, médicas, 

psíquicas, sensuais e, até mesmo, literárias – se por literatura entende-se um aparato de 

intensificação da própria vivência no despontar da comoção do sentido. É interessante 

observar que, como se pode supor a essa altura, a tentativa de convencer Rivière na 

correspondência teve algum resultado, pelo menos no que concerne essa publicação em 

particular, demonstrando maior autonomia do escritor na concepção de uma obra em todos 

os sentidos excepcional. 

Aliás, falando especificamente do gênero que já analisamos, a presença de textos em 

forma de carta depõe a favor da importância da ‘teatralidade’. Sem o recurso ao outro, ao 

duplo, a formulação dos estágios subjacentes ao seu processo de experimentação se 

esvaziariam, constituindo apenas a lamentação de uma dor ora existencial ora física, sem 

pretensão alguma de ultrapassar a dimensão íntima do sujeito acometido por ela e desejoso 

de compreensão. Contrariamente, o pensamento de Artaud só se torna funcional quando é 

endereçado a alguém, não a um indivíduo em particular, mas ao duplo capaz de receber aquilo 

que lhe foi dirigido e, em seguida, devolver-lhe sobre novos aspectos, de responder sua 

pergunta através do paroxismo próprio de uma pergunta ainda mais difícil: na 

correspondência Génica e Rivière cumprem parcialmente essa função, em L’Ombilic des 

Limbes aparecem personagens novos como o Docteur, Monsieur, Les Législateur, e os duplos 

Paul les Oiseaux e Paolo Uccello,229 ao mesmo tempo ativações cuidadosas das pessoas que 

cercam o indivíduo real, dos personagens históricos, e extensões expressivas dessas mesmas 

figuras históricas ou contemporâneas: devem a elas mas dizem bem mais pelo lugar e função 

que ocupam agora. 

 
E, aliás, é nele (Antonin Artaud) que Uccello se pensa, mas quando ele se pensa 
não é mais verdadeiramente ele, etc., etc. O fogo onde seus gelos derretem se 
traduz em um bom tecido. 
E Paolo Uccello continua a tiritante operação deste lacrimejamento 
desesperado.230 

                                                 
229 O texto de Artaud “Paul les Oiseaux ou La Place del’Amour” faz referência à biografia imaginada de Paolo 
Uccello escrita por Marcel Schwob em Vies Imaginaires. 
230 ARTAUD, Œuvres, p. 108. Tradução minha. No original: « Et d’ailleurs c’est en lui (Antonin Artaud) 
qu’Uccello se pense, mais quand il se pense il n’est véritablement plus en lui, etc., etc. Le feu où ses glaces 
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Os duplos permitem ao poeta o exercício de desintegração egóica, isto é, Artaud é um 

obstáculo para o próprio Artaud quando se unifica segundo uma categoria da pessoa,231 do 

indivíduo junto a si, quando fala em nome de alguém que é ele mesmo, supondo uma subsunção 

do dito ao eu que diz. A sua reversão se dá quando é permitido a Paolo Uccello pensar-se em 

Artaud. Extirpando as categorias que remetem à pessoa, ao indivíduo, à intimidade egóica e 

resgatando uma experiência presente na percepção acurada da chamada realidade-vida da 

experiência bruta, essa a todo o tempo dissimulada pela exigência do sentido lógico-

gramatical, pelas restrições das instituições e por hábitos anestésicos da cultura – a exigência 

literária ligada às outras, a de que eu fale por mim mesmo a todo o tempo, a de auto 

consistência, de que Artaud esteja à altura de Antonin, etc. –, o escritor pretende atingir uma 

outra universalidade, em confrontação direta com a transcendência possível do universalismo 

estrito das ‘formas atemporais’ tal como descrito no teatro de Cocteau; mais precisamente 

aquela universalidade que remete a uma espécie de ‘humanidade comum’ ou sentido comum 

aplicável na recepção e reprodução de sentido das obras mestras. 

Contrariamente, a universalidade em Artaud não passa da constatação da rigorosa 

singularidade da experiência que subjaz o pensamento como desabamento de todas as 

categorias uniformes: no princípio de seu experimento, desmoronamento da palavra, da 

literatura e por conseguinte da significação literária – afinal, que significa o livro além de uma 

cerceamento externo ao pensamento, um artifício repressor do pensamento realmente livre? 

–; depois, da língua inteira, do corpo, do espírito, do ego e de todas as instâncias em que se 

cruzam um pensamento moldado na carne ou, às avessas, uma concreção do pensamento 

somente nascida no encontro com a vida. Segundo Blanchot há uma mudança do centro de 

gravidade na passagem de vida que compreende a correspondência com Rivière até o 

aparecimento de L’Ombilic des Limbes: “Artaud escrevia contra o vazio e para escapar a ele. 

Escreve agora expondo-se a ele, tentando exprimi-lo e tirar dele uma expressão.”232 

                                                 
macèrent s’est traduit en un beau tissu. / Et Paolo Uccello continue la titillant opération de cet arrachement 
désespéré. » 
231 Do mesmo modo o Doutor Toulouse, médico com quem mantém relações próximas à época dos textos de 
L’Ombilic des Limbes, seria um obstáculo ao Docteur mencionado. Ferdière e todos as pessoas que cercam o 
indivíduo servem à dramaturgia, mas não a formam por si só, é preciso que sejam decupados em movimentos, 
gestos ou linhas de força que convertem a pessoa em persona teatral. 
232 BLANCHOT, 2005, p. 54. 
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L’Ombilic des Limbes nasce além disso conjurando uma praga: asperge sobre os 

homens modernos ocidentais a possibilidade, até então afastada por objetos substitutivos, por 

simbolismos atravessados, de uma reconexão do homem com a vida, com seu caráter bruto, 

cruel, no sentido de não filtrado por um aparato estético ou institucional, não regularizado 

pela dobra inalterada da expectativa de um objeto-alvo que tem estrutura e sentido definidos 

tal como o Livro, a Obra, etc. Em certa medida, ele substitui a arte, a obra de arte, ou pelo 

menos seu caráter disjunto que a separa da experiência, a dissocia da vida, pela prática 

ininterrupta de reconexão com o real sem intermediações através do artifício: em Artaud 

trata-se de mostrar e não representar. E, se ainda há arte, que ela se torne um amplificador 

que, ao agir, paradoxalmente, apaga sua mediação, espécie de mecanismo de autodestruição 

prevendo a radicalização de Le Pèse-Nerfs. Do mesmo modo em que, na arte alquímica dos 

antigos magos, os ritos servem à transformação da matéria através de passes incorporais – 

gestos, movimentos, ações coordenadas rigorosamente, palavras com força de acontecimento 

e realidade – somente até o momento em que ela, a matéria, age e prescinde deles, 

transformando-se, voltando-se por vezes para o agente desencadeador, a literatura deve agir 

sobre o mundo, deve ser um programa de ação sobre a matéria e nele nascido, incorporal 

fadado ao desaparecimento uma vez feito o movimento de conjuração ou rito de iniciação. 

Os duplos honram essa demanda ao deixarem escorregar sobre si todas as 

características de regulação do sentido e da experiência, são como personagens da precipitação 

do movimento – pois é preciso que algo inicie o movimento e se coloque a disposição dele –

, sempre aquém e além das categorias fixas, sempre em desnível salutar em relação a tudo que 

pode enrijecer ou sobrecodificar, mediar, subjugar o mecanismo dramatúrgico colocado em 

ação. Nesse sentido a ontodramaturgia de Artaud aproxima-se consideravelmente de uma 

‘metafísica em ação’, usando-se de uma expressão que aparece tardiamente no Le Théâtre et 

son Double (1935). Ainda que não esteja metodicamente sintetizada nos textos iniciais, pode 

ser facilmente distinguida no maquinismo textual, na organização e disseminação dos 

sentidos nascidos da profusão dos duplos ‘en dehors’ do fato literário, da especificação do 

objeto estético propriamente dito, da obra acabada ou dos protocolos de gênero. 

À parte esse sobrevoo descritivo sobre os textos de L’Ombilic des Limbes, gostaríamos 

de pontuar alguns detalhes da disposição cruzada dos fragmentos, a maneira como realizam 
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um teatro interno nas relações entretidas, forçando a leitura a uma divagação cênica em um 

cenário teatral de duplos – todos esses aspectos que retomam as noções do capítulo anterior 

sobre, primordialmente, a retomada do trágico em sua dimensão radical de acontecimento 

ou experiência salutar do real. 

 

Em primeiro lugar, Artaud diz sofrer de uma “doença do espírito”, que o faz disjunto 

de si mesmo, incapaz de fazer corresponder Artaud e Antonin, que ceifa sua língua e palavra 

pronunciada. Essa é sua principal constatação na correspondência, justificativa de seus 

poemas irregulares, repletos de vícios e lapsos indesculpáveis, fazendo-os muito distantes da 

expectativa de um editor profissional. Nos textos que analisamos agora, há uma sutil 

mudança: Artaud passa a não mais admitir a disjunção, o desligamento, a separação de 

espaços, não mais permite “o espírito destacado dele mesmo”233 O que parecia ser uma 

declaração de fraqueza daquele que não consegue se concentrar sobre um objeto em 

particular, embora em alguns momentos afirme com veemência o valor dessa condição, passa 

a ser afirmação salutar. Não se trata, no entanto, de unificação, mas sim de disseminação, de 

alastramento sobre a realidade. 

Ainda no ‘prefácio’, afirma: 

 
Eu me encontro tanto em uma carta escrita para explicar o tensionamento íntimo 
de meu ser e a castração insensível de minha vida, quanto em um ensaio exterior 
a mim, e que me parece uma grosseira indiferença do meu espírito.234 

 

Há, em relação a seu ser ou aquilo que acredita ser a tarefa do seu ser, o que podemos 

chamar um processo de alastramento em um ser por vir contagiando os objetos do mundo, 

compondo com os objetos exteriores. Conquanto a unidade se mostre uma grade de 

contenção das possibilidades, um obstáculo permanentemente imputado, o seu alastramento, 

pelo contrário, oferece as premissas para reconectar-se, não a um si mesmo identificável em 

que Artaud possa tranquilamente falar em nome de Artaud, mas a um outro projetado, 

pairando sobre as coisas, criando atrito com a realidade. 

                                                 
233 ARTAUD, Œuvres, p. 105. Tradução minha. No original : « esprit comme détaché de lui-même. » 
234 ARTAUD, Œuvres, p. 105. Tradução minha. No original: « Je me retrouve autant dans une lettre écrite 
pour expliquer le rétrécissement intime de mon être et le châtrage insensé de ma vie, que dans un essai extérieur 
à moi-même, et qui m’apparaît comme une grossesse indifférente de mon esprit. » 
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Há, dessa forma, duas maneiras de reconexão: uma ruim, isto é, aquela nascida de um 

imperativo monádico, fixista, e outra, boa, em que reconectar é sinônimo de dispersão. A 

literatura de seu tempo, ou parte dela, segundo ele, sofreria do primeiro mal ao renunciar à 

aproximação da realidade, ao contato sempre frágil com a vida, fazendo-se embuste através 

dos procedimentos que a tornam, em suma, literatura, que a fazem tautologicamente 

literariamente aceita. As obras posicionam-se frente a um modelo externo com força de 

permissão ou veto, o modelo do Livro, conformando o pensamento nas suas categorias, 

transmitindo sua estrutura externa e traços formais à organização interna. Transigindo, 

caracterizam-se por impulsionar um mecanismo entrópico de racionalização e acomodação 

das linhas plausíveis do pensamento e da experiência. Em resumo, a literatura para Artaud é 

sempre um clivagem homogênea aplicada sobre uma matéria informe e fragmentária, essa 

última sustentada em um movimento contínuo e ao mesmo tempo sincronizado de aparição 

e desaparição não capturável em última instância, vista sempre de esguelho para quem se 

propõe um olhar cuidadoso. Incapaz de fazer jus a um ‘objeto’ escorregadio, a literatura 

supriria o cerne de um vazio com a impressão da estrutura ou da forma estética que lhe dão 

coerência e sustentação simbólica. Nas palavras de Artaud, aceitaria postar-se exclusivamente 

sobre um “plano literário” gerando “aparência de ficção” quando, na verdade, deveria admitir 

o “pranto da realidade”235, o que custaria certamente a sua dissolução. 

Clément Rosset, fazendo referência ao que ele denomina princípio de realidade 

insuficiente, crença de toda filosofia comprometida com a denegação do real em razão da 

premissa elementar de sua insuficiência ou incapacidade de oferecer elementos sustentáveis 

ao conhecimento, acusa precisamente o fato de que não só as filosofias no decorrer da história, 

mas também determinada literatura convencida do mesmo princípio de insuficiência, 

tropeçam frequentemente no real. Segundo ele, tal denegação se dá “não em razão de sua 

inesgotável riqueza [do real], mas, ao contrário, de sua pobreza, em razões de ser que faz da 

realidade uma matéria ao mesmo tempo ampla demais e escassa demais, demasiado ampla 

para ser percorrida, demasiado escassa para ser compreendida.”236 Compreende-se assim o 

artifício mais ou menos corrente do recurso a um princípio exterior à própria realidade – 

                                                 
235 ARTAUD, Œuvres, p. 79. Tradução minha. No original: « plainte de la réalité » 
236 ROSSET, 1989b, p. 14. 
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Ideia, Espírito, Alma do mundo, etc. – com o intuito de explicá-la, fundar as condições de 

sua plausibilidade. Consequentemente, muitas vezes o pensamento que se diz o mais 

comprometido com a realidade é, pela razão da natureza sob o qual é sustentado, o 

pensamento mais atento ao que não existe, ao fato exterior, à transcendência de uma forma 

ou centro. 

Na literatura, a Lei do Livro designa o princípio externo ao qual o texto deve se 

conformar e as formas de pensamento adequadas do Eu que escreve, pouco importa se o 

chamem narrador, autor ou escritor, as três alcunhas designam o mesmo abstrato princípio 

de emissão, subsumido pela unidade abstrata da gramática do Livro, sua forma interna de 

condução e fechamento dos sentidos. Ao não aceitar a disjunção da literatura, em um 

movimento duplo, não permite igualmente a sua própria disjunção, que o livro aponte para 

um Eu que seja Artaud, que ambos sejam objetos diferentes no mundo em um jogo de 

referenciação. Se a literatura denega a realidade por acha-la difícil ou arriscada, quando não 

desnecessária, e se a realidade das coisas vistas concretas deve ser equiparada à realidade do 

espírito, isto é, o espírito deve ser algo que realmente existe como existe a palavra impressa 

‘espírito’, ‘vida’ ou ‘grito’, a investigação de Artaud deve ter como meta os encontros 

prometidos com a realidade sem recurso a esses maus artifícios, a começar pela floração do eu 

como uma película estendida sobre a superfície da realidade, repousando em tudo que age. 

Seus textos não pretendem ser, assim, representações externas de um estado de espírito 

íntimo, mas o próprio espírito concreto agindo em uma de suas inúmeras metamorfoses, em 

uma de suas incontáveis duplicações:  

 
É preciso acabar com o Espírito assim como a literatura. Eu digo que o Espírito e 
a vida comunicam em todos nos níveis. Gostaria de fazer um Livro que perturbasse 
os homens, que fosse como uma porta aberta que os levasse aonde eles jamais 
consentira, chegar, uma porta simplesmente introduzida na realidade.237 

 

O antilivro ou ‘livro em ação’ almejado por Artaud não corresponde à tradução 

perfeita de um Espírito, Alma, Eu antecedendo e oferecendo bases a um objeto arrebatado 

                                                 
237 ARTAUD, Œuvres, p. 105. Tradução minha. No original: « Il faut finir avec l’Esprit comme avec la 
littérature. Je dis que l’Esprit et la vie communiquent à tous les degrés. Je voudrais faire un Livre que dérange 
les hommes, qui soit comme une porte ouverte et qui les mène où ils n’auraient jamais consenti à aller, une 
porte simplement abouchée avec la réalité. » 
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dele, a algumas palavras dispostas sobre a página os representando como a palavra ‘Artaud’ 

remete à carne-espírito de um ente no mundo que se autodenomina ‘Artaud’, contrariamente, 

o antilivro consolida o próprio espírito ao confundir-se com ele em cada degrau, ao 

embaraçar-se até a indistinção completa: lá onde vemos o livro vemos também Artaud, esse é 

o limite radical de sua proposta. Mais do que isso, enquanto metafísica em ação, 

ontodramaturgia, convida os homens a serem arrastados para a mesma senda aberta, a serem 

contaminados pela mesma precipitação de um fenômeno indispensável, embora, segundo 

Artaud, amplamente negligenciado pela arte de seu tempo: a realidade-vida que deve ser a 

premissa de qualquer obra. 

Nesse livro em vias de existir, não basta a leitura silenciosa, íntima – eis o ponto em 

que a palavra se transforma em gesto e o texto em coreografia pronta a fazer dançar o leitor – 

o livro deve morder e ser mordido pela realidade, deve ser um ‘passe’ no real e o leitor o alvo 

de uma operação mágica colocando-o às portas da realidade, em contato com um ser no 

mundo, fazendo-o ser no mundo: “Este livro eu o coloco suspenso na vida, eu quero que ele 

seja mordido pelas coisas exteriores, aliás, por todos as feridas, por todas as ofuscações de meu 

ser por vir.”238 Ser por vir porque metafísica em ação, ser-agindo porque ontodramaturgia: 

substituir o Ser pelo devir-ser corresponde, em Artaud, à aceitação integral de todos os 

caracteres moventes e precários do fenômeno até então delegado a que chamamos realidade 

ou vida. Devindo, o ser acolhe o esplendor que advém de sua condição desfalecente, precária, 

intermitente, sempre a meio caminho de qualquer determinação. 

Já mencionamos a função dos duplos na ontodramaturgia de Artaud, agora devemos 

acrescentar uma radicalização dessa perspectiva: não se trata apenas de um jogo de máscaras, 

mas de uma tentativa de concreção do anunciado ser por vir. Abarcando uma amplitude a 

priori insaturável, a realidade não pode, por qualquer que seja o princípio aplicado, ser 

deduzida por um modo de pensamento, por um conceito, por um sentido dentre outros: 

órgão, tradução, intimidação, qualquer desses atributos aplicado ao espírito em fricção na 

realidade o separaria, faria da realidade uma projeção fantasmática do espírito – acusação de 

que toda a filosofia empirista precisou responder algum dia desde a ascensão das filosofias 

                                                 
238 ARTAUD, Œuvres, p. 105. Tradução minha. No original: « Ce livre je le mets en suspension dans la vie, je 
veux qu’il soit mordu par les choses extérieures, et d’abord par tous les soubresauts en cisaille, toutes les cillations 
de mon moi à venir. » 
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idealistas. A função dos duplos é percorrer a lâmina trêmula da realidade através da 

multiplicação das possibilidades do ser-no-mundo: só é possível a supressão da fantasia egóica 

lançando o eu em uma maquinaria que reforça a precariedade movente do real, isto é, que o 

centrifuga disseminando as estações provisórias. 

Permitindo a tautologia da ilusão da unidade, concorda-se com a afirmação de 

pobreza aventada por Rosset: a realidade é pobre demais pra ser compreendida. Porém, nada 

em realidade, justifica uma sujeição ao conhecimento e às suas formas de organização. A única 

maneira de transformar a miséria em riqueza é aceita-la irrestritamente, é responder sem 

qualquer constrangimento à possibilidade de estar-se nela. Nesse ínterim, a pobreza vira 

excesso239 e todas as categorias desabam frente à impossibilidade absoluta de sua interpretação 

aliada à disposição infinita de sua aceitação. 

Dissemos que o duplo trágico é vários em aparência, mas um em verdade, origem de 

toda catástrofe trágica. Quando Édipo descobre que é ao mesmo tempo parricida e 

incestuoso, réu e juiz de sua condenação, e os vários indicativos se voltam unicamente para 

ele, a princípio, atinge o reconhecimento de que os vários indivíduos apontados são um só, 

ele próprio: eis a unidade do eu na forma de punição moral, Édipo de Corinto é Édipo de 

Tebas. Por outro lado, a narrativa da queda de Édipo deixa em aberto a possibilidade de que 

esse um, em verdade, constate a queda trágica como possibilidade de multiplicação infinita, 

súbito reconhecimento de que nenhum homem pode, a qualquer tempo, ter a garantia de 

coincidir consigo mesmo, que a lei do estar no mundo é a cisão, a disjunção, o desligamento 

que permite de um lado revidar um insulto, de outro cometer o parricídio, de um lado salvar 

a cidade e receber o trono e a esposa em troca, de outro voltar às origens para cumprir o mais 

condenável crime prenunciado pelo oráculo: tudo em um único gesto, na mesma ação 

carregada de duplicidade irônica. Nas narrativas trágicas, a queda converte-se imediatamente 

em lamentação e horror, pois reconhecer a cisão que torna o indivíduo criminoso sem 

imputação absoluta de culpa é ao mesmo tempo claro, lógico e intolerável: lógico porque 

parte da concatenação dos acontecimentos, intolerável porque revela o aspecto absurdo, 

incompreensível da existência, no sentido de que a condenação pretensamente moral revela-

                                                 
239 Excesso também designa uma das condições fundamentais da proposta de Artaud para um Teatro da 
Crueldade. 
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se subitamente sem uma proposição moral que a possa sustentar, revela-se a-moral por 

excelência. 

Em Artaud, o sofrimento nasce desse mesmo princípio de duplicidade e disjunção, a 

dor aguda e a doença de espírito são seus correlatos. No entanto, desde principalmente 

L’Ombilic des Limbes passa a considerar a miséria transição esperada para a riqueza, a doença, 

entre idas e vindas, revelação de uma saúde mais sutil e vital. Aceitar a disjunção e assumir 

todos os duplos, indesejáveis ou não, como assunção de alegria na consciência do trágico, 

como maneira de não ser tragado pela crueldade do real, por seu aspecto áspero, transforma-

se na sua afirmação autêntica de criador. Na tragédia de Sófocles, Édipo fura os próprios 

olhos negando tal visão, não deseja mais ver-se multiplicado quando isso lhe trouxe o pior 

dos destinos que foi o parricídio e o incesto, Artaud os abre ainda mais atentamente, faz com 

que eles passeiem pelas várias e imprevisíveis visões de Paul les Oiseaux e Paolo Uccello – 

Uccello que se pensa em Artaud – aceita que, não podendo fazer coincidir ponto a ponto o 

eu, essa ilusão de presciência internalizada por inúmeros preconceitos, o único recurso 

sustentável é elaborar a coincidência com todos eles sem exceção, é fazer-se ‘único’ na 

multiplicação operada pela experiência irônica do real, o fato de que o único em realidade 

pressupõe a passagem à ordem do múltiplo. Afirmação ao invés de denegação: assumir-se um 

condenado se converte em oportunidade de dirigir a condenação para a vertigem sempre 

renovada, para o aspecto aterrador e ao mesmo tempo mais autêntico do estar-se no mundo, 

até o absurdo. 

 

 

§3.3 Ontodramaturgia em Le Pèse-Nerfs 

 

Publicado em 1925 como parte da coleção “Pour vos beaux yeux”, dirigida por Louis 

Aragon e pertencente novamente às edições da NRF, Le Pése-Nerfs se distancia um pouco de 

L’Ombilic des Limbes principalmente pela forma dos textos presentes. Não há poemas em seu 

formato conhecido como havia o “Poète Noir” e “Les poètes lèvent des mains...”, também 

não há qualquer forma textual que lembre uma peça teatral, a pequena obra é ocupada, 

sobretudo, por curtos ‘documentos’ sem título ou qualquer indicação genérica, em tom 
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aforístico, apenas separados por espaços livres entre eles – à exceção das três “Lettres de 

ménage”, únicas destacadas da indiferenciação textual, provavelmente resultado de uma 

inclusão tardia com fins de publicação. A supor por essas características e o tom pungente, 

Artaud atingia um novo grau de autonomia sobre o formato e apresentação de seus textos por 

meio da editora de Rivière. Acreditamos que o abandono de formas canônicas represente um 

passo em direção à efetivação de seu projeto, coincidindo, digamos, o inacabado e informe 

da experiência bruta por ele reivindicada e o informe do agrupamento de palavras que são 

como que seu dado objetivado, o resultado processual de um trajeto. 

Em Le Pèse-Nerfs, chama a atenção principalmente o título. O que é, precisamente 

um Pesa-Nervos? 

 
E eu digo a vocês: nada de obras, nada de língua, nada de palavra, nada de espírito, 
nada. 
Nada, apenas um belo Pesa-Nervos. 
Uma espécie de estação incompreensível e que vai direto ao meio de todo meu 
espírito.240 

 

Novamente a questão é deslocada e, simultaneamente, radicalizada. Nada de obra, 

nada de língua, nada de palavra, nada de espírito, um nada corrente de sucessivas negações. 

Negar a obra, necessidade que vai se acastelando desde a correspondência com o editor da 

NRF, significa negar igualmente a possibilidade de uma precisão do pensamento que possa 

ser convertida em escrita, em arquitetura de sentido fechada sobre si mesma. Há nessa 

primeira negação uma tomada de posição em favor do vago, do inexato, em detrimento do 

imperativo da precisão, do perfeitamente dito e interpretável pressuposto por toda obra de 

escrita com pretensões de acabamento formal, de fechamento conceitual: “essa meteórica 

ilusão que sofrem as arquiteturas determinadas, circunscritas, pensadas, esses segmentos de 

alma cristalizada, como se fossem uma grande página plástica e em osmose com todo o resto 

da realidade.”241 

                                                 
240 ARTAUD, Œuvres, p. 165. Tradução minha. No original : « Et je vous l’ai dit : pas d’œuvres, pas de langue, 
pas de parole, pas de esprit, rien. / Rien, sinon un beau Pèse-Nerfs. / Une sorte de station incompréhensible et 
toute droite au milieu de tout dans l’esprit. » 
241 ARTAUD, Œuvres, p. 159. Tradução minha. No original : « cette météorique illusion, qui nous souffle ces 
architectures déterminées, circonscrites, pensées, ces segments d’âme cristallisés, comme s’ils étaient une grande 
page plastique et en osmose avec tout le reste de la réalité. » 
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A escrita, dedicada a acompanhar a procissão da experiência viva, passa a ser uma 

prática da incerteza, do acaso e da imprecisão, um tipo de incursão em territórios 

permanentemente estrangeiros. Exatamente por isso, a escrita se torna ‘colchonnerie’ 

[porcaria, imundície] a partir do momento em que, ignorando sua vocação mais autêntica de 

peregrinação – pois o vago antecede a exatidão, ou, em outras palavras, o exato é uma 

prescrição simbólica asilada em uma comunidade de sentido – aceita esquadrinhar-se por 

traçados em precisão, por maneiras ‘adequadas’ e toda forma de demarcação consensual, 

dentre elas a Obra, totalidade abstrata prometendo um sentido entre outros, sentido-mestre, 

digamos, que coordena a distribuição da significação em um espaço já traçado a sua sombra. 

Negar a língua: se a obra sustém a ilusão do preciso em desfavor do vago, a língua é a 

origem de todos os prejulgamentos, pois nela repousa o ‘espírito’ do sentido atualizado em 

cada momento. Quando se diz o “espírito da língua” francesa, alemã ou espanhola, não se faz 

uso de uma bela metáfora mas de uma fato corrente: nela repousam a mística das diferenças 

culturais, das peculiaridades comportamentais, das diferenças catalogáveis de expectativa, de 

fato, há mais do que um conjunto de regras atreladas entre si, a língua pressupõe os modos 

de vida e pensamento possíveis, ela ensina o pensamento, adestra as possibilidades de vivência, 

dispõe a efetividade das experiências. Entrar em uma língua corresponde a admitir o conjunto 

de suas possibilidades às custas do universo de suas interdições. Roland Barthes, em 

conferência célebre, afirma que a língua é fascista não pelo que ela proíbe dizer, mas pelo que 

ela obriga a dizer, de determinada forma e não de outra, afirmação convincente.242 O 

momento semiológico de que Barthes fazia parte então, admitia, inclusive que a semiologia 

poderia ser fascinada pelas formas do vazio. Porém, apesar dessa aproximação importante, 

afirma que “toda relação de exterioridade de uma linguagem com respeito a outra é, com o 

passar do tempo, insustentável” e ainda “não posso ficar a vida toda fora da linguagem, 

tratando-a como um alvo, e dentro da linguagem, tratando-a como uma arma.”243 No âmbito 

científico uma metalinguagem seria impossível uma vez sendo a linguagem um plano único: 

afastar-se dessa premissa faria da distância um esclerose. Artaud seguramente concordaria com 

a premissa fascista ao mesmo tempo em que renega absolutamente a onipresença da 

                                                 
242 BARTHES, 2005. 
243 BARTHES, 2005, p. 37. 
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linguagem, ele pretende assim, a sua maneira, desenhar uma linha de fuga da língua, 

reconquistar a dimensão dos que não falam, dos que negam a fala não como simples mudez, 

mas como atividade de decomposição iniciada do interior da própria língua, como 

narcotismo da língua: “Sou imbecil, por supressão do pensamento, por mal formação do 

pensamento, sou vago por estupefação de minha linguagem.”244 

Negar a fala é destruir não só a interferência da gramática da língua e restabelecer a 

liberdade dos ‘idiotas’, é atingir também a menor unidade de sentido, destruir por inanição, 

por mesquinharia. A dubiedade do termo parole significa uma dupla negação: negação da 

palavra, da unidade mínima de sentido de toda língua – as glossolalias de textos posteriores, 

enfatizando o fluxo das intensidades da língua contra a solidez do significado pontual, 

dicionarizado, tem ampla fundamentação nas propostas dessa fase, mesmo quando não a 

praticam de fato – mas também negação da fala, isto é, negar-se a falar desse lugar em que fala 

a língua, desse sentido que retoma todas as cristalizações da gramática. Benveniste em artigo 

de 1958, publicado em Les études philosophiques, afirma: “De outro modo o pensamento se 

reduz, se não a nada, pelo menos a algo de tão vago e de tão indiferenciado que não temos 

nenhum meio de apreendê-lo como ‘conteúdo’ distinto da forma que a língua lhe confere.”, 

em seguida acrescenta que a forma linguística é “a condição de realização do pensamento.”245 

Artaud, por sua vez, está ciente desse dado de contenção do pensamento ao pronunciar na 

língua, a despeito disso, propõe algo completamente diverso: a recuperação desse nada que 

resta quando se retira a fala, desse nada falante no fundo de toda ausência articulada, do dejeto 

passível de recobramento no momento preciso de afasia na fala. Sendo assim, nenhuma fala 

aprisionada pelas impossibilidades da língua significa encontrar o negativo da língua pela 

inarticulação mutista do ato de fala, recusando a fala institucionalizada por “aqueles que para 

cada palavra tem um sentido, e certas maneiras de ser, aqueles que fazem tão bem a sua 

maneira, aqueles para quem os sentimentos tem classes e que discutem sobre um grau 

qualquer que seja de suas hilariantes classificações, aqueles que creem ainda em ‘termos’.”246 

                                                 
244 ARTAUD, Œuvres, p. 163. Tradução minha. No original: « Je suis imbécile, par suppression de pensée, par 
malformation de pensée, je suis vacante par stupéfaction de ma langue. » 
245 BENVENISTE, 2005, p. 69. 
246 ARTAUD, Œuvres, p. 165. Tradução minha. No original: « ceux pour qui certains mots ont un sens, et 
certaines manières de être, ceux qui font si bien des façons, ceux pour qui les sentiments ont des classes et qui 
discutent sur un degré quelconque de leurs hilarantes classifications, ceux qui croient encore à des ‘termes’ » 
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Tudo isso sob o signo do esfacelamento da língua, da rescisão com o dito e o por dizer, 

praticando a violência própria de quem fala contra a fala, de quem agride a palavra no próprio 

ato de pronunciá-la. 

Nada de espírito: nesse ponto Artaud faz referência ao sentido corrente de espírito ou 

alma, psyché, parte incorporal do indivíduo, componente imaterial de um organismo vivo – 

como veremos, o jogo de significação é permanente nesses escritos, escavando dentro da 

língua conceitual disponível outra mais adequada aos seus propósitos, deslizando concepções 

impróprias ou levemente pendidas para um quase sentido, na iminência de desaparição, 

então, de qualquer sentido preciso ou localizável em uma cadeia de premissas. Para ele há um 

espírito abstrato que se deve banir, pois representa o afastamento da realidade. É a alma dos 

filósofos dualistas, aqueles que supõem a permanência de algo sempre idêntico a si mesmo 

sustentando a identidade pessoal, a personalidade, o eu, o fora de questão distribuindo ordens 

à maquinaria do organismo, o centro invisível de operação nervoso do corpo. Artaud pensa 

o espírito em atividade, portanto espírito-corpo, desempenhando a sua própria face de 

realidade-agente, sendo algo de concreto no mundo como uma página ou uma palavra nela 

inscrita, algo que literalmente existe agindo e tem como modo de existência certa visibilidade 

possível no momento mesmo em que age – pois todo espírito estático converte-se em 

conceito. Negando o espírito, ele nega a sublimação da primeira espécie e afirma a necessidade 

de uma outra palavra para designá-lo: essa palavra é, precisamente, o “Pése-Nerfs”. 

Por Pesa-Nervos entende-se, segundo Artaud, uma total indisposição à descrição 

precisa e esclarecedora, em verdade, características incompatíveis com tudo o que nele age em 

favor do espaço pré-verbal, pré-racional, pré-conceitual, espaço no qual já se começa pela 

perda irreversível do espírito. Esquadrinhá-lo sob os mesmos aspectos de um discurso do 

espírito-alma-interioridade, corresponderia a uma contradição em termos, seria, em suma, já 

começar a pensar, partir de um estado de completa incompreensão. 

 
E não esperem que eu vos nomeie isso tudo, em quantas partes se divide, que eu 
vos diga sua massa, que eu continue e me ponha a discutir sobre tudo; e que, 
discutindo, eu me perca e me coloque assim, sem saber, a PENSAR, – e que ele se 
esclareça, que ele viva, que se adorne de uma infinidade de palavras, todas bem 
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providas de sentido, todas diversas, e capazes de colocar em dia todas as atitudes, 
todas as nuances de um extremamente sensível e penetrante pensamento.247 

 

Nada de língua, nada de palavra, nada de espírito: sob essas três alegações deve-se 

acrescentar que Artaud se reconhece como aquele que perdeu simultaneamente a língua, a 

palavra, o espírito. Prospectivamente, posiciona dez anos adiante a época em que os “maîtres 

du faux verbe”, isto é, os próceres, precisamente, da língua, da palavra e do espírito 

compreenderão sua ‘mística’ – metafísica em ação, digamos. Em um messianismo às avessas 

em que todos podem ser a profecia que ignoram, nesse tempo por vir – coincidindo 

certamente com seu ser por vir – tudo finalmente se encontrará bem e ele não terá mais 

necessidade de falar. No fechamento da última frase de Le Pése-Nerfs Artaud resume sua 

atividade como aquele que atendeu a um nada de chamado para que outros, alhures tenham 

a possibilidade de também atender. 

Devemos pontuar mais uma vez, a essa altura, como, na linha que separa a 

correspondência com Rivière e a publicação de Le Pése-Nerfs, Artaud passa a assimilar 

radicalmente a tarefa surgida tanto da constatação de uma assepsia da arte vigente, afastada 

da vida, de sua força de realização, quanto de uma experiência lacunar, precária, lhe dando o 

traçado de um problema negligenciado por ela ou, em outras palavras, origem de sua assepsia, 

sua pobreza, sua aparência permanente de ficção. Tomando-se ao mesmo tempo como 

experimento, Artaud também deposita em si fundamento e destino da ontodramaturgia. A 

ontodramaturgia estende-se sobre a realidade, segundo suas palavras, como uma “película 

lubrificante”, isto é, gesto que viraliza-se forçando a maquinaria do real a criar suas 

velocidades e movimentos se o ontos em questão, ser por vir de Artaud, assimilar em si a 

totalidade do possível nesse experimento. Há nessa passagem uma conversão do homem 

abismado pelo real, tragado pela sua crueldade, para o homem incorporado ao real, passagem 

da queda trágica, para a alegria trágica, portanto, aceitação do chamamento que antecipa a 

epidemia e a conversão. 

 

                                                 
247 ARTAUD, Œuvres, p. 165. Tradução minha. No original: « Et n’espérez pas que je vous nome ce tout, en 
combien des parties il se divise, que je vous dise son poids, que je marche, que je me mette à discuter sur ce 
tout, et que, discutant, je me perde et que je me mette ainsi sans le savoir à PENSER, – et qu’il s’éclaire, qu’il 
vive, qu’il se pare d’une multitude des mots, tous bien frottés des sens, tous divers, et capables de bien mettre 
au jour toutes les attitudes, toutes les nuances d’une très sensible et pénétrante pensée. » 
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§4. Para além da revolução surrealista: textos a propósito do surrealismo 

 

As obras que compreendem o período de 1925 a 1929 são fundamentais para 

entender a breve associação e posterior rompimento com o surrealismo de André Breton, a 

quem Artaud teria se aproximado por intermédio de André Masson, posteriormente 

entretendo uma relação intensa, mas curta, com o líder do grupo da Revolução Surrealista, 

reforçando mais as incompatibilidades rigorosas entre eles do que as semelhanças de projeto. 

Nessa época, os textos de Artaud adquirem um tom fortemente panfletário e afirmativo, 

flertando com o manifesto e a feição provocativa das intervenções e dos atos públicos de 

repúdio praticados por vários grupos de artistas. Sejam eles escritos parcialmente sob a égide 

da revolução prometida por Breton, sejam já empenhados em responder as provocações 

incitadas pelo grupo surrealista após o rompimento do poeta e sua aproximação do grupo de 

Roger Vitrac, percebemos principalmente em L’Art et la Mort, por se tratar de uma coletânea 

de textos escritos ao longo da ‘filiação’ ao movimento surrealista, determinado esforço em 

manter-se fiel a suas próprias concepções aliado a uma generosidade no encontro com todo 

desafio que se mostrasse, de alguma forma, capaz de alargar o campo de experimentação da 

crueldade, capaz de colocar em movimento o homem[de]teatro.248 Segundo Virmaux, 

“Artaud, no plano do teatro, quase nada herda do surrealismo. Limita-se a vivê-lo ao natural, 

e com tal intensidade que a maior parte dos surrealistas, comparados com ele, fazem figura 

de aprendizes.”249 

Por outro lado, o deslocamento das preocupações assentadas nos textos anteriores, 

desenvolvendo então novas perspectivas, permite não apenas saldar a associação breve de 

Artaud à Revolução Surrealista como também demarcar a permanência intransigente das 

mesmas preocupações avivadas desde a correspondência com Rivière. Nossa leitura de alguns 

textos desse período – não só L’Art et la Mort; são importantes para compreender esse aspecto 

os panfletos trocados entre o grupo surrealista e Artaud, respectivamente Au Grand Jour e À 

la Grand Nuit ou le Bluff Surréaliste, ambos de 1927 – importam porque enfatizam a maneira 

                                                 
248 Há, após o rompimento, períodos de troca de panfleto e acusações, seguidos por breves momentos de 
reconciliação. 
249 VIRMAUX, 2009, p. 139 
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como o surrealismo solicita o desenho da ontodramaturgia por nós debatido no subcapítulo 

anterior, deflagrando nele premissas a cada vez mais atuantes e necessárias, reforçando 

enormemente o experimento da crueldade e encaminhando para a concepção de um teatro 

total nos decorrer dos anos 30, época em que a prática teatral ganha vulta e preponderância 

sobre outras atividades. 

As limitações do surrealismo, seu caráter superficial, de jogo iconoclasta, de atuação 

afetada, são convertidos em excesso e experimentação radical voltada para seus próprios 

mecanismos. O movimento em ritornelo e a onipresença da metafísica em ação são máximas 

do discurso e prática de Artaud, suas formas de lealdade ao projeto de devolver vida à arte 

experimentando-se ininterruptamente, forçando cada vez mais adiante as potencialidades de 

uma vida imersa no real da experiência, assumindo-se que o real seja uma construção no 

limite do abismo, na borda do artifício. 

É possível que Breton tenha se afligido muito rapidamente com a resiliência do 

pensamento de Artaud, ao lançar seus cristais de pensamento sempre em relativo descompasso 

com as expectativas do grupo de afiliados, o que muito deve ter contribuindo para os 

sucessivos rompimentos dos dois poetas. Em que pese essa possibilidade, não pretendemos 

dar ênfase à fase surrealista em si, mas a maneira como Artaud responde às solicitações desse 

período sem ceder um passo na formação de uma metafísica em ação, sem prescindir em 

nenhum momento da ontodramaturgia como ferramenta de alastramento e realização do seu 

ser por vir. 

O descompasso com o grupo surrealista melhor demarca a cumplicidade com o 

chamamento dos primeiros textos e sua resposta mais adequada se dá como negação da 

possibilidade mesma de Revolução que não o arrebatamento íntimo congregando carne e 

espírito por inteiro na elocução de cada palavra-gesto, de cada transformação incorporal. A 

certa altura, os surrealistas devem ter se tornado frente a Artaud, figuras cênicas que 

representam a possibilidade de reconexão com a experiência bruta, mas não a experimentam 

no limite da revelação, isto é, não permitem que a maior iconoclastia seja a destruição sem 

precedentes de tudo o que os associa e os liga enquanto grupo, enquanto promotores de um 

entre vários modos de vivência.  
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Para Artaud o surrealismo é “um novo tipo de magia” por suas principais 

características afirmativas: “A imaginação, o sonho, toda aquela intensa liberação do 

inconsciente que tem por fim permitir aflorar na superfície da alma o que o hábito 

escondeu.”250 Por outro lado, não basta essa primeira constatação se ela não for conduzida a 

um refinamento, a procedimentos cuidadosos que visam “à cribler les fantômes, à arrêter les 

faux semblants” mantendo arejados os encontros com a realidade, não a realidade ordinária 

do utilitarismo prático, mas a uma realidade mais profunda em que se pode, finalmente, 

reencontrar o espírito, voltar a crer, o que significa reencontrar a conexão com a vida. 

Deve-se acrescentar ainda que seus sucessivos rompimentos com o surrealismo são 

consequência direta da fundação do Théâtre Alfred Jarry, em 1926, em colaboração com 

Roger Vitrac e Robert Aron. A fundação da companhia, reconhecida muitas vezes como 

verdadeira origem do teatro surrealista – em completa contradição com as circunstâncias que 

a cercam e a rivalidade com o grupo surrealista de Breton –, enseja uma agressiva troca de 

panfletos dos quais os mais conhecidos são os já citados Au Grand Jour, assinado por Aragon, 

Éluard, Péret e Unik em que se torna pública o expurgo de Artaud e Soupaut do grupo 

surrealista, bem como a adesão dos surrealistas ao Partido Comunista, e a resposta de Artaud, 

fazendo referência direta ao panfleto de exclusão, À grand nuit ou le bluff surréaliste. 

No primeiro panfleto, Au grand Jour, há uma nota dedicada exclusivamente a apontar 

os motivos de incompatibilidade de Artaud com o grupo de Breton, e talvez de 

incompatibilidade de Artaud com a atividade artística em geral. Curiosamente, essa nota 

escrita pelos surrealistas toma por falhas irreparáveis e absurdidades muito do que aqui já foi 

discutido em torno de seu experimento da crueldade. Breton e os surrealistas esforçam-se por 

fazer desse empreendimento um conjunto de tolices e arabescos de linguagem sem 

fundamento ou futuro algum. Acusam-no, de ver na Revolução Surrealista « uma 

metamorfose das condições interiores da alma, o que é próprio do débil mentais, dos fracos 

e dos preguiçosos”251 Note a precisão do diagnóstico transformada em acusação no panfleto 

de Breton: Artaud é delatado por excesso de interioridade, de atividade interior e, 

                                                 
250 ARTAUD, Œuvres, 238. Tradução minha. No original: « une nouvelle sorte de magie » ; « L’imagination, 
le rêve, toute celle intense libération de l’inconscient qui a pour but de faire affleurer à la surface de l’âme ce 
qu’elle a l’habitude de tenir caché. » 
251 ARTAUD, Œuvres, p. 235. Tradução minha. No original: « une métamorphose des conditions intérieures 
de l’âme, ce qui est le propre des débiles mentaux, des impuissants et des lâches. » 
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principalmente, por se tratar de uma atividade subsumida por certa impotência com a qual, a 

essa altura a despeito do diagnóstico dos surrealistas, Artaud já entretinha relação favorável, 

transformando a “demência” segundo a forte imagem citada em alegria incondicional, em 

prática liberta dos comodismos literários e institucionais, da prática prioritariamente política 

ou interessada. 

Um dos pontos de impasse entre os dois tem na associação ao Partido Comunista o 

exemplo mais claro. A Revolução Surrealista justifica a prática política como resultado 

inequívoco dos seus procedimentos, portanto relaciona a revolução íntima de desrepressão 

do inconsciente ao plano utilitário e prático da revolução social, converte a espontaneidade e 

a gratuidade da fruição em forças que levarão o proletariado a tomar o poder das mãos da 

burguesia, a mudar “l’armature sociale du monde”. Para Artaud, submeter-se a essa disciplina 

representa igualmente submeter-se a uma necessidade, a uma moral do porvir, da utopia, a 

internalizar mecanismos de controle, justificando que o surrealismo, através dessa conversão 

à prática política, tenha se transformado em um tribunal e os surrealistas em membros da 

acusação: “Que a muralha espessa do oculto desabe uma vez sobretudo nesses incapazes 

tagarelas que consomem sua vida em objurgações e vãs ameaças, sobre esses revolucionários 

que não revolucionam nada.”252 

A conversão do homem pretendida por Artaud nada tem a ver com a política 

ordinária, ela visa uma prática e uma efetividade fora do campo moralizante da utopia e da 

crença política com todos os aspectos éticos já examinados quando da análise da democracia 

ateniense. Podemos afirmar que a verdadeira revolução não se confunde com a mudança de 

poder, de poucos a muitos, de uma classe a outra de um grupo a outro, mesmo quando essas 

mudanças estão integradas a um conjunto de práticas positivas, e sim à mudança do homem 

por uma metafísica em ação, de sua perda enquanto indivíduo moral destinado a um 

elemento regulador final, seja ele a felicidade proletária ou a desopressão. Uma mudança 

superficial como a pretendida pelas duas revoluções, a surrealista e a comunista, apenas 

modificaria os agentes de adjudicação, a distribuição dos poderes, etc. nada contribuindo para 

                                                 
252 ARTAUD, Œuvres, p. 238. Tradução minha. No original: « Que la muraille épaisse de l'occulte s'écroule 
une fois pour toutes sur tous ces impuissants bavards qui consument leur vie en objurgations et en vaines 
menaces, sur ces révolutionnaires qui ne révolutionnent rien. » 
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a liberação verdadeira do homem que só pode ser uma linha de fuga tanto da política quanto 

da cultura instituídas. 

Acusa-se também Artaud, em conformidade com o aspecto anterior, pelo privilégio 

das metamorfoses interiores, incisiva denúncia surrealista tanto quanto o retorno afirmativo 

do panfleto de Artaud. Segundo os surrealistas:  

 
Jamais, em qualquer domínio que seja, sua atividade (ele é também ator de 
cinema) foi mais do que concessão ao nada. Convivemos dois anos com a simples 
enunciação de alguns termos os quais ele era incapaz de acrescentar qualquer coisa 
viva. Ele não concebia, não reconhecia outra coisa além da ‘matéria de seu 
espírito’, como dizia.253 

 

Pode-se deduzir das injúrias acima alguns detalhes importantes. Começando pelo 

trecho final, que significa a persistência de Artaud na ‘matière de son esprit’? Persistir nessa 

afirmação apontada como afirmação vaga, representa, como viemos desenvolvendo nos 

subcapítulos anteriores, o projeto de fazer seu espírito coincidir em cada ponto com a 

materialidade do real, ou seja, realizar-se. Artaud se lamentava que a arte teria se conformado 

em representar estados anteriores da alma, que a palavra lançada na página fosse, apesar de 

matéria, também percebida como significante de um acontecimento do espírito localizado 

alhures, em uma interioridade etérea, transubstanciada. Seu experimento previa a transição 

contínua para uma atividade global no qual a separação entre espírito e matéria perdesse a 

relevância, um espaço de acontecimento onde a separação entre o material e o espiritual fosse 

rescindida em definitivo.  

Seus textos, bem antes dos dois anos indicados pelos surrealistas, são alegações ou 

tentativas de efetuar em si próprio o projeto da “matéria de seu espírito” e, simultaneamente, 

prover a convocação do homem finalmente reencontrando essa senda aberta. Para que o 

homem passe a crer novamente é preciso que ele se ritualize, que seus gestos, sejam através da 

palavra ou de outra prática disponível, não representem o que quer que seja, mas apresentem 

tal qual o gesto ritual perfaz a colisão entre o físico do movimento e o metafísico da 

transformação incorporal operada na realidade, em realidade. Se antes os surrealistas 

                                                 
253 ARTAUD, Œuvres, p. 235. Tradução minha. No original: « Jamais, dans quelque domaine que ce soit, son 
activité (il était aussi acteur cinématographique) n’a été que concession au néant. Nous l’avons vu vivre deux 
ans sur la simple énonciation de quelques termes auxquels il était incapable d’ajouter quelque chose de vivant. 
Il ne concevait, ne reconnaissait d’autre matière que ‘la matière de son esprit’, comme il disait. » 
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concentravam tais expectativas, após a associação ao Partido Comunista o surrealismo morre 

de sectarismo e de realidade: 

Perpetuamente no limite das aparência, inapto em tomar pé na vida, o surrealismo 
ainda pesquisa sua questão, impacientando-se sobre seus próprios traços. Incapaz 
de escolher, de se determinar seja na totalidade da mentira, seja na totalidade da 
verdade (verdadeira mentira da ilusão espiritual, falsa verdade do real imediato, 
mas destrutível), o surrealismo persegue esse insondável, esse indefinível interstício 
da realidade onde poderá apoiar sua alavanca antes potente, hoje na mão dos 
castrados.254 

 

Outra indicação precisa se refere à acusação de que todos os processos aventados por 

Artaud nada mais são do que concessões ao nada. Ora, segundo o próprio Artaud, o espaço 

de pré-racionalidade, pré-verbal e pré-conceitual é obviamente um espaço de um nada, mas 

de um nada ativo ou, em outras palavras, que faz agir precisamente pela sua instabilidade, 

pela capacidade de centrifugar todo centro. Há um conflito de sentidos entre a afirmação dos 

surrealistas de uma concessão ao nada, e o nada como espaço de efetivação da liberdade. No 

primeiro caso, o nada significa a ausência de obra, a ausência de precisão do pensamento, a 

ausência de uma linguagem ou de sua construção de linguagem – o surrealismo busca fruir a 

linguagem do inconsciente, a desautomatização da palavra através da técnica da escrita 

automática, sustentada por certa espontaneidade e virulência expressiva cuidadosamente 

pensadas. 

Significa igualmente a ausência de ‘espírito’ em outras palavras, ausência de ‘gênio’ – 

Breton e os surrealistas apontam a atividade de Artaud como pobre de gênio, pobre de 

excepcionalidade, débil de possibilidades por não se sustentar por um centro de coordenação. 

Interessante observar que o modelo de revolução pretendido por Breton passa pela ideia de 

organização coletiva, com estatuto e práticas definidas, com regras de conduta e normas de 

aceitação e exclusão, em um espaço previamente legalista, institucional, seguramente, em uma 

atmosfera carregada por essas restrições, o experimento da crueldade minguaria para interesses 

de outra ordem – como de fato a associação ao Partido Comunista permite entrever. Não 

                                                 
254 ARTAUD, Œuvres, p. 240. Tradução minha. No original: « Perpétuellement à la lisière des apparences, 
inapte à prendre pied dans la vie, le surréalisme en est encore à rechercher son issue, à piétiner sur ses propres 
traces. Impuissant à choisir, à se déterminer soit en totalité pour le mensonge, soit en totalité pour la vérité (vrai 
mensonge du spirituel illusoire, fausse vérité du réel immédiat, mais destructible), le surréalisme pourchasse cet 
insondable, cet indéfinissable interstice de la réalité où appuyer son levier jadis puissant, aujourd’hui tombé en 
de mains des châtrés. » 
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causa espanto, então, que a última acusação da nota de Au grand Jour seja uma prevenção: 

“Nós não nos vemos porque essa carniça não demorará a se converter, ou, como ele diria sem 

dúvida, a se declarar cristão.”255 Estranha conversão essa apontada pelos surrealistas, ao 

cristianismo. 

  

                                                 
255 ARTAUD, Œuvres, p. 235. (grifos do autor) Tradução minha. No original : « Nous ne voyons pas pourquoi 
cette charogne tarderait plus longtemps à se convertir, ou, comme sans doute elle dirait, à se déclarer 
chrétienne. » 
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CAPÍTULO IV – ANTONIN ARTAUD [II] 

 

 

§1. Epidemia: nascimento do Théâtre Alfred Jarry 

 

Como já mencionamos, a aventura de Artaud no teatro começa em 1926, ao lado de 

Roger Vitrac e Robert Aron, com a fundação do Théâtre Alfred Jarry, durando até meados 

de 1929, quando o grupo se dissolve. Os anos de companhia servem para Artaud aperfeiçoar 

e colocar à prova um sem número de procedimentos teatrais bem como alargar o campo de 

atuação da ontodramaturgia dos textos anteriores, agora aplicado diretamente ao corpo da 

cena e ao corpo do ator, colocados em movimento pelo turbilhão de experimentação que se 

torna a tradição mais conhecida do grupo, muitas vezes erroneamente associado às propostas 

surrealistas. 

Em meados de 1926, são publicados alguns trechos do Manifeste du Théâtre Alfred 

Jarry pela NRF, texto que inicia a formulação de algumas premissas para a montagem 

subsequentes dos espetáculos da companhia, espécie de declaração de princípios. Em 1927, 

vem à público o Manifeste pour un Théâtre Avorté, este último escrito por Artaud para os 

Cahiers du Sud. Nesses dois manifestos o grupo de Vitrac, Aron e Artaud, impelido por um 

sentido de renovação, propõe precisamente um tipo de teatro que rivalizasse em todos os 

níveis com a experiência real, que fosse ele próprio um evento da realidade, especial por suas 

propriedades, pois ainda se trata de teatro, mas totalmente integrado em extensão ao mundo 

no qual age: “Se o teatro não é um jogo, se ele é uma realidade verdadeira, por quais meios 

podemos atingir esse nível de realidade, fazer de cada espetáculo um tipo acontecimento, tal 

é o problema que temos de solucionar.”256 

Pode-se afirmar que o Théâtre Alfred Jarry é a primeira grande encarnação do 

laboratório ontodramatúrgico de Artaud, assumindo em suas propostas e práticas tanto o 

experimento de alastramento no real, a tentativa de reconexão com a fisionomia verdadeira 

da arte, de que o próprio experimentador faz parte como agente e objeto – como vínhamos 

                                                 
256 ARTAUD, Œuvres, p. 227. Tradução minha. No original: « Si le théâtre n’est pas un jeu, s’il est une réalité 
véritable, par quels moyens lui rendre ce rang de réalité, faire de chaque spectacle une sorte d’événement, tel est 
le problème que nous avons résoudre. » 
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acompanhando esses aspectos associados à negação de uma estrutura externa com força de 

coesão, seja o Livro, a Identidade, o Sentido – quanto lançando-se à tentativa de comoção do 

público, em que o corpo, palavra e gesto operados pelos atores na cena permitem a interação 

direta, sem mediações com a excitabilidade do público, regulando uma ligação direta e 

sincrônica que outros objetos artísticos não dispõem. Artaud descobre a potência do teatro 

em fazer da arte um acontecimento em presença, coletivo e, principalmente, acompanhar 

suas repercussões imediatas nos corpos. Fascinado pelo caráter privilegiado de presença desde 

o Atelier de Dullin, imerge a si próprio em todas as dimensões, desde as questões práticas de 

realização material até as mais sutis elaborações metafísicas sobre a efetividade da arte teatral.  

Cabe lembrar ainda que, em se tratando de um grupo pequeno e de parcos recursos, 

cada um dos membros podia assumir um número ilimitado de atribuições – direção, atuação, 

coreografia, cenografia, figurino, sonorização, iluminação, etc. – o que muito contribui nesses 

anos de atividade para a compreensão e desenvolvimento do teatro amplamente, pensado 

tanto nas suas questões internas, voltadas propriamente para a técnica teatral, quanto para 

sua repercussão externa, principalmente no pequeno público de teatro experimental presente 

nas sessões. De fato, desde o início ele é assumido como uma passagem de vida entre seus 

proponentes; muito mais do que uma atividade artística dentre outras, há uma profunda 

imersão dos envolvidos no processo que leva às primeiras montagens. 

A encarnação da ontodramaturgia nada mais é, nesse caso, do que resposta à ineficácia 

da Revolução Surrealista, esta última clivada pelas vicissitudes da atuação política direcionada 

e finalista, pela promessa de transformação da armação social, enfim, o discurso utopista de 

um mundo por vir exibido após e durante a adesão ao Partido Comunista, porém fragilizado 

pela ausência de uma ação efetiva no campo da arte que não seja a gratuidade da fruição 

desinteressada, a pretensa libertação das conveniências comportamentais e o alarde de 

revolucionários em tudo burgueses.257 Valendo-se do teatro como ferramenta de mutação do 

homem, o Théâtre Alfred Jarry de Artaud e seus companheiros colocam-se, ou pretendem se 

colocar, na vanguarda da ativação de pequenas revoluções da sensibilidade e dos modos de 

                                                 
257 “Il y a pour moi plusieurs manières d’entendre la Révolution, et parmi ces manières la Communiste me 
semble de beaucoup la pire, la plus réduite. Une révolution de paresseux. Il ne m’importe pas du tout, je le 
proclame bien hautement, que le pouvoir passe des mains de la bourgeoisie dans celles du prolétariat. Pour moi 
la révolution n’est pas là. » ARTAUD, Œuvres, p. 234. 
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comoção da arte, as suas possibilidades de reverberação orgânica e espiritual, sua capacidade 

de ativar novas formas de pensamento e vida, em outras palavras, o grupo acredita em um 

reavivamento da função do teatro através da renovação amplamente meditada e 

experimentada de seus procedimentos e, principalmente, na transformação dos envolvidos, 

sejam os atores ou o público, em agentes e objetos dessas transformações. A revolução de 

Artaud nada tem a ver com a concordância ideológica, é mais semelhante à guerra, à fome, 

ao flagelo, pois se compreende como força que atua diretamente no ‘organismo’ dos 

envolvidos e deles depende diretamente para seu funcionamento. Em uma brochura impressa 

para a temporada de 1928, o sentido participativo da transformação fica assim descrito: 

« Uma encenação do Teatro Jarry será apaixonadamente como um jogo, como uma partida 

de baralho na qual todos os espectadores participam.”258 

É, como se sabe, o início de um deslocamento muitas vezes prenunciado, significando 

a aporia de um teatro sem teatro, teatro puro ou teatro re-teatralizado pelo afastamento de 

tudo o que faz parte dos hábitos espetacularizantes ou mesmo de suas formas calcinadas pela 

repetição acrítica:259 o teatro somente é manipulado para ser imediatamente ‘apagado’, sua 

forma efêmera de acontecimento na cena, sugerindo a fulguração de formas pulsantes, mas 

não repetíveis em absoluto, oferece a possibilidade de subsumir a questão do teatro e da cena, 

seja pensando na técnica ou nos modelos de realização concreto, à questão da carne do 

homem, à questão da sua existência. Trata-se de recorrer ao teatro para logo em seguida 

despedi-lo. 

Mèredieu lembra essa como uma das grandes contribuições que nascem das 

produções do Théâtre Alfred Jarry, formuladas com grande precisão nos anos 30 com os 

manifestos do Tetro da Crueldade. Eles esperam conduzir o teatro para uma vida que é, 

simplesmente, a existência do homem: “Trata-se de um deslocamento de natureza metafísica, 

que toca na questão da vida – e na do conhecimento e da representação. A verdadeira cena 

teatral, essa onde tudo está em ação, é, afinal de contas, a consciência e o corpo do homem.”260 

                                                 
258 ARTAUD, Œuvres, p. 283. Tradução minha. No original: « Une mise en scène du Théâtre Jarry sera 
passionnément comme un enjeu, comme une partie des cartes à laquelle tous les spectateurs participeraient. » 
259 O teatro francês do séc. XIX e início do séc. XX é dominado pelo teatro de boulevard, subjugado ao 
entretenimento burguês. 
260 MÈREDIEU, 2011, p. 321. 
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Por isso mesmo Artaud pode afirmar que “o Teatro Jarry não tem nada a ver com o teatro”261, 

seu objetivo é atingir um teatro puro em que o acontecimento da cena seja uma realidade que 

rasga a carne-espírito do espectador, colocando-o como cúmplice e alvo de algo que concerne 

sua própria vida. A morte em cena deve concernir a morte em absoluto, sua feição metafísico 

e inapelável a que todas as filosofias existenciais prestaram esclarecimento algum dia, mas, 

principalmente, deve concernir também a morte de cada um dos espectadores. 

Do mesmo modo que a resiliência de Artaud nas obras até então conhecidas faz com 

que ele retorne sempre as mesmas questões de uma metafísica em atividade no plano de sua 

própria existência, na promessa de seu ser por vir – testemunhando essa atividade as inúmeras 

descrições vertiginosas dos estados e degraus da ‘alma’, das dores, das angústias persecutórias, 

do desejo de uma liberdade no apagamento, etc. – o teatro não poderia deixar de fazer jus a 

esse aspecto: aos olhos de Artaud, deve ser a efetivação coletiva, epidêmica da 

ontodramaturgia, congregando a totalidade dos homens – totalidade generalizante, por ser 

um teatro com pretensões de alastramento como a peste, sem julgar a quem produz afecções 

de qualquer ordem, flertando assim com os sonhos de propagação revolucionária; e totalidade 

do próprio homem, carne e espírito em um único agregado de experiência viva – finalmente 

entregues a um processo de transmutação no qual poderão ser aqueles que também perdem 

o espírito, libertando-se de todos os aspectos repetitivos e forçados por uma vida conformada 

à “assepsia espiritual”.262 O teatro deveria se alastrar como uma doença reativando um vírus 

adormecido. 

Se a renovação do teatro passa pela reconexão com a realidade, pela reativação de sua 

força de evento real, o segundo passo, em continuidade óbvia com o primeiro e 

absolutamente necessário acontece na convocação de um público capaz de assumir essa 

demanda: 

 
Encontrar um público capaz de nos dar o mínimo de confiança e crédito 
necessários, em uma palavra, de se conectar conosco. Porque diferentemente dos 

                                                 
261 ARTAUD, Œuvres, p. 282. Tradução minha. No original: « le théâtre Jarry n’a rien à faire avec le théâtre » 
262 Há uma afirmação recorrente dos dramaturgos vanguardistas que apontam para a decadência do teatro 
naquele momento de sua história na França, sem dúvida momento de ebulição cultural. 
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literatos ou dos pintores, nos é impossível prescindir do público, que se torna parte 
integrante de nossa tentativa.263  

 

Público que, se presume, só seja arrastado para essa aventura se o próprio teatro 

conjurar as suas forças com o fim de realizar uma convulsão dos que dele participam, 

deixando de ser um divertimento em que o público se reconhece para outra proposta bastante 

diferente: lugar em que o público difere, integra o evento vivo deixando-se abandonar aos 

impulsos que a operação teatral lhe oferece como via aberta de uma linha de fuga, de uma 

transformação operada globalmente pelo acontecimento ‘encenado’. Uma fórmula que 

resume a natureza da operação realizada pelo teatro sobre o público e sobre os atores-criadores 

envolvidos: o teatro é o resultado da eficácia do falso, a eficácia da ilusão, no meio do verdadeiro, 

no interior do real. Assim, ele não é nem falso, nem verdadeiro, mas apenas eficaz ou ineficaz. 

Somente quando se fala em relação a uma Verdade desde sempre estabelecida, há a noção 

rigorosa de falso ou verdadeiro, sempre à sombra de uma presença estabelecida além de seu 

acontecimento. Quando se trata da vida propriamente dita, segundo a definição de Artaud, 

o único dualismo justo diz respeito à efetividade ou ineficácia. Se o evento comove, 

transforma, ele é verdadeiro, se não o faz, é falso, pura superficialidade simulada. 

Entendemos o “lier partie” da proposta do Théâtre Alfred Jarry também como a feição 

que faltava à ontodramaturgia de Artaud: enquanto experimento individual, a 

ontodramaturgia permanecia restrita às irrupções íntimas ou pelo menos “interiores” 

advindas dos sucessivos processos de dissolução, esse encaminhamento para um nada de 

espírito projetado por Artaud. Por mais que o seu desejo de inclusão dos textos nas coleções 

da NRF atingisse o primeiro passo para disseminação de uma literatura contra a literatura e 

de um pensamento fora do pensamento, o aparato literário e a forma do livro limitavam as 

possibilidades de implicar o outro nessa experiência, dependendo de um encontro que se 

situava para além da palavra escrita, ocupando este e o leitor duas dimensões 

permanentemente cindidas, até mesmo incomunicáveis em certa medida. Com a 

contribuição do teatro, modalidade somente possível através do contato com o outro, 

                                                 
263 ARTAUD, Œuvres, p. 227. Tradução minha. No original: « trouver un public capable de nous fair le 
minimum de confiance et de crédit nécessaires, en un mot de lier partie avec nous. Car à l’encontre des 
littérateurs ou de peintres il nous est impossible de nous passer du public, qui devient d’ailleurs partie intégrante 
de notre tentative. » 
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portanto arte em presença, que designa uma presença da ação – o público, a coletividade 

reunida em torno de um experimento com força de demovê-lo de um estado de inércia –, a 

ontodramaturgia consegue, finalmente, ter a chance de epidemizar-se, rebatendo as acusações 

de “egoísmo metafísico” pronunciadas pelos surrealistas. Há, no grupo surrealista de Breton, 

à despeito de um comportamento teatralizado de seus membros, certa indiferença pelo teatro 

propriamente dito, por suas potencialidades reais, que Artaud cuida em desfazer desde suas 

primeiras experiências com a cena. 

O Théâtre Alfred Jarry, apenas estendendo e amplificando o que Artaud fez de sua 

própria existência, pretendia ser uma operação global do homem, um acontecimento pleno 

de irrupções capazes de reavivar, diríamos, a crença no próprio teatro: “Não é ao espírito ou 

aos sentidos dos espectadores que nos endereçamos, mas a toda sua existência”264 Mais uma 

vez voltamos à ideia de uma crença associada ao teatro, motivo da insinuação dos surrealistas 

em Au Grand Jour de que Artaud terminaria por se converter ao cristianismo. O Manifesto 

do Teatro Alfred Jarry recupera sem qualquer constrangimento esse termo em um sentido 

bem particular: não se trata de uma crença sustentada em uma divindade ou força vaga, uma 

crença no irreal ou fantasmático ou ainda, esse parece ser o sentido da acusação surrealista, a 

afeição a um atavismo social como o cristianismo – o teatro de Artaud se escreve 

filosoficamente com letras minúscula – mas uma crença, paradoxalmente, no real e imediato 

convocado pelo artifício teatral, uma espécie de panteísmo existencial adotado até as últimas 

consequências de desbordamento. 

Para Artaud, tornamo-nos descrentes da própria realidade, ela não aparece aos nossos 

sentidos como algo que realmente cria atrito, nos demove, nos solicita de alguma forma. 

Somos doentes de metafísica no sentido “ruim” da palavra, deslocamos as preocupações, os 

olhares e o pensamento para tudo aquilo que se situa acima e além, verticalizamos nosso 

contato com o mundo – o teatro seu contemporâneo é para ele o melhor exemplo do sentido 

esvaziado da metafísica, depositando na ilusão e no poder de distração o principal valor da 

encenação, aliás, seu único valor. A verdadeira metafísica, metafísica em atividade, não 

pressupõe a transcendência, na verdade ela a elimina, pois a crença mais difícil e arriscada 

                                                 
264 ARTAUD, Œuvres, p. 228. Tradução minha. No original: « C’est n’est pas à l’esprit ou aux sens des 
spectateurs que nous nous adressons, mais à toute leur existence. À la leur et à la nôtre. » 
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para Artaud é a crença na própria realidade. Assim descrita, a crença no teatro só pode ser o 

resultado de uma confiança e de um destemor levados ao limite, uma crença que é a único 

compromisso disponível de reencontro com o estado de comunicação com o verdadeiro da 

existência: “A ilusão não se sustentará mais na verossimilhança ou inverossimilhança da ação, 

mas sobre a força comunicativa e a realidade dessa ação.”265 

Há ainda um aspecto muito importante do Théâtre Alfred Jarry: assim como a vida, 

ele é avesso a toda forma de representação, é, em suma, o teatro do irrepresentável e da 

irrepresentabilidade. Tentando operar um tipo de magia sobre a cena, uma comunicação 

renovada, o teatro Jarry aspira varrer de seu acontecimento, de sua produção em cena todo 

aspecto de representação, de mediação, de simbolismo. Ele não deve dizer nada, não deve 

significar coisa alguma, da mesma forma que um acontecimento na realidade tem em si 

mesmo um nada de simbolismo identificável em si mesmo – pensando-se, claro, fora de uma 

conotação religiosa em que o acaso joga um papel muito limitado e todos os lances das 

existências são previamente determinados. De fato, ainda que a vida seja irrepresentável em 

si mesma, o teatro, reduzido ao mínimo de representação, converte-se na maneira mais 

adequada e eficaz de nos colocar em comunicação ininterrupta com o aspecto negativo e 

inapelável da existência. A vida só pode ser tocada de forma bruta quando não tentamos 

representá-la, mas quando arriscamo-nos em apresentá-la através de nosso próprio 

engajamento: quando o teatro não teme a sua destruição, quando permite ser um nada de 

teatro, aí sim ele poderá ser um teatro puro, um teatro renovado. 

Em o Manifeste Pour um Théâtre Avorté, Artaud recorre à expressão “projeção 

material”266 para exemplificar a negação da representação. Projetar significa para Artaud que 

a cena tenha a capacidade de lançar adiante, amplificar algo, expor algo, com a condição de 

não importa o que seja projetado, seja o que sempre esteve ali à espreita. Diferentemente de 

um teatro da representação, o teatro de Jarry atingiria seus objetivos quando fosse capaz de 

fazer vibrar a experiência bruta anestesiada pelo contato cotidiano: a projeção relaciona-se a 

uma precipitação do real através dos procedimentos, isto é, os artifícios, em que público e 

atores engajam vida e morte na cena. Pensando assim, o Théâtre Alfred Jarry quer, com o 

                                                 
265 ARTAUD, Œuvres, p. 228. Tradução minha. No original : “L’illusion ne portera plus sur la vraisemblance 
ou l’invraisemblance de l’action, mais sur la force communicative et la réalité de cette action.” 
266 ARTAUD, Œuvres, p. 232. Tradução minha. No original: « projection matérielle » 
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mínimo de teatro, atingir o máximo de realidade, realizar o passe no real capaz de precipitá-

lo, atingindo todos os envolvidos como na irrupção de uma comunidade reencontrada: 

comunhão que revela uma volta paradoxalmente laica do sagrado e da crença na iminência 

do sagrado irrompendo no imediato. Sagrado aqui, repetindo, não remete a uma 

transcendência, mas à imanência pulsional das forças que dirigem corpo e espírito 

conectando-os à experiência verdadeira. 

Malgrado a novidade teatral que representa o Théâtre Alfred Jarry, sua produção 

cênica se resumiu a quatro espetáculos, entre 1927 e 1929, coincidindo com a também curta 

vida do inventor da patafísica, Alfred Jarry, morto aos 34 anos. A primeira apresentação 

acontece em janeiro de 1927 e incluía Les mystères d’Amour de Vitrac, Ventre brûlé ou La Mère 

folle, peça musical de Artaud, e Gignone de Robert Aron, assinando com o pseudônimo de 

Marx Robur. O segundo espetáculo, origem de uma polêmica amplamente noticiada na 

época, cumpre a montagem de um ato da peça Le Partage de Midi de Paul Claudel, sem 

autorização do autor, antecedida pelo filme censurado de Pudovkin, A Mãe. A terceira 

montagem apresenta o texto de August Strindberg, Le songe, em junho de 1928. Por fim, o 

último espetáculo do grupo é de autoria de Vitrac, Victor ou Les Enfant au pouvoir, encerrando 

as atividades do grupo em janeiro de 1929. 

Gostaríamos de assinalar outra coincidência entre os anos do Théâtre Alfred Jarry e 

as teses extravagantes da patafísica do próprio Alfred Jarry. Ambos fundam uma possibilidade 

de salvação, entendida como solicitação do ser do real, através da conivência entre a técnica, 

o teatro, e o signo poético, a manipulação musical da palavra ou do gesto buscando 

repercussão, reverberações e vibrações que atingem o público como um objeto híbrido de 

matéria e espírito de várias dimensões e intensidades. Deleuze, ao colocar Jarry como 

precursor de Heidegger, lembra: “Em termos gerais, segundo Jarry, a máquina técnica faz 

surgir linhas virtuais que reúnem os componentes atômicos do ente, ao passo que o signo 

poético desdobra todas as possibilidades ou potências de ser que, reunidos em uma unidade 

original, constituem a ‘coisa’.”267 A unidade original alcançada pelos desdobramentos do 

signo poético, “signo que não designa, nem significa... mas mostra...”268 é o prenúncio do 

                                                 
267 DELEUZE, 1997, p. 110. 
268 DELEUZE, 1997, p. 111. 
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Teatro da Crueldade, apresentando a crueldade do real, seu aspecto inapelável como início e 

desaparecimento do teatro, o movimento que redescobre na técnica, no artifício, isto é, no 

teatro, a ‘coisa’ mesma, aquilo que ao mesmo tempo nos coloca em conversação com o que 

sempre esteve lá, entretanto, apenas por essa interferência salvadora, sacralizante, volta a ser 

percebido. É por isso que não podemos cometer o erro de associar o Teatro da Crueldade a 

uma natureza reencontrada, miragem de inúmeras filosofias naturalistas, mas a um uso 

localizado do artifício com vias a construir o máximo de realidade, esse artifício é o teatro 

arruinado, e essa realidade é a revelação do trágico como parte inalterável da existência. 

 

 

§1.2 Heliogábalo, sacerdote do Teatro da Crueldade 

 

Após a dissolução do Théâtre Alfred Jarry, Artaud prossegue desenvolvendo suas teses 

sobre o teatro, jamais se afastando da atmosfera da experiência original do grupo com Vitrac 

e Aron. Entretanto, apesar de se sentir dominado pela arte teatral desde os primeiros contatos 

e acreditando poder realizar algo de completamente necessário e sem aparentados na cena 

teatral francesa, os anos subsequentes ao fracasso de sua companhia acabam por fechar muitas 

portas entre os seus colegas de atividade. São dessa época suas principais incursões ao cinema 

– muitas delas com objetivos unicamente financeiros, tendo em vista as dificuldades imediatas 

– além da escrita de um número considerável de projetos teatrais, na sua maior parte 

ignorados pelos destinatários. Marca também, como mencionamos, uma época de 

dificuldades financeiras que o tornam incapaz de uma empreitada vultosa como a fundação 

de uma nova companhia teatral, certamente sem a cooptação de colaboradores, cada vez mais 

distantes naqueles anos pós-Jarry. 

Em paralelo a essas dificuldades, e até mesmo devido a elas, Artaud desenvolve, à 

pedido do editor Robert Denoël, o projeto de uma biografia poético-histórica ou romance 

poético, espécie de ‘vida imaginária’ nos moldes do Vies Imaginaires de Marcel Schwob, do 

imperador romano Heliogábalo ou Elagábalo – conhecido como Heliogabalus ou Elagabalus 

devido ao culto prestado a El-Gabal, Marcus Aurelius Antoninus Augustus na linhagem real, 
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tendo vivido entre 203-222 da era cristã.269 A figura de Heliogábalo, encomenda acertada do 

editor que conhecia bem as suas afinidades literárias, rapidamente seduz Artaud, convidando-

o a ornar o imperador romano da dinastia severa com as vestes do Teatro da Crueldade. 

Teatro esse que era concebido nos primeiros anos da década de 30, em simultaneidade com 

a encomenda da NRF, como se depreende das cartas e manifestos.270 

 

A história de Roma nos conta que Heliogábalo pertence à dinastia severa e chega ao 

poder pelas mãos de sua avó, Julia Mesa. Essa última, não obstante os efeitos na má reputação, 

insinua que sua filha Júlia Soemia teria um filho legítimo com o soberano assassinado, 

Caracala – Marcus Aurelius Antoninus Basianus, procedência do nome conferido a 

Heliogábalo após assumir o império romano. Rapidamente a informação é difundida entre 

os emissários e as tropas estacionadas em Emesa declaram o jovem ‘Antonino’ o verdadeiro 

imperador, iniciando uma revolta que se propaga entre as tropas de vários acampamentos na 

Síria. Macrino, sobrinho materno de Julia Mesa e aspirante ao posto, é finalmente derrotado 

na batalha da Antioquia. Após essa última batalha, as tropas rebeldes conduzem o jovem 

imperador à sede do império na Itália para assumir seu lugar junto de sua mãe e avó. 

Uma descrição da chegada de Heliogábalo à sede do império romano, feita por 

Edward Gibbon e baseada nos relatos tradicionais da vida dos imperadores feitas por vários 

historiadores do império, enfatizando, sobretudo, seus excessos e maneiras avaliadas como 

histriônicas, exageradas, justifica em grande parte o interesse de Artaud pela figura do 

imperador sacerdote de El-Gabal: 

 
Ele estava enrolado em seu robe sacerdotal de seda e ouro, frouxo à moda dos 
Medos e Fenícios; sua cabeça estava coberta por uma altiva tiara, seus numerosos 
colares e braceletes eram adornados com gemas de inestimável valor. Suas 
sobrancelhas estavam tingidas de preto, e suas bochechas pintadas com um 
vermelho e um branco artificiais. Os graves senadores confessaram com um 
suspiro que, depois de ter experimentando uma severa tirania de seus próprios 
compatriotas, Roma estava, por fim, humilhada sob luxo efeminado do 
despotismo oriental.271 

                                                 
269 ARTAUD, Œuvres, p. 402. 
270 Por ser obra encomendada, Héliogabale ou l’anarchiste couronné recebeu pouca atenção quanto à afinidade 
com os manifestos do Teatro da Crueldade. 
271 GIBBON, 1960, p. 162, v. I. Tradução minha. No original: “He was drawn in his sacerdotal robes of silk a 
gold, after the loose flowing fashion of the Medes and Phnicians; his head was covered with a lofty tiara, his 
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Não podemos afirmar com certeza o número completo nem o título das obras que 

Artaud teria recorrido para formular seu retrato fulgurante do imperador sacerdote do Sol e 

de sua linhagem pregressa. Alguns desses autores são citados nominalmente, entre eles: Aelius 

Lampridius, Flavius Vopiscus, scriptores da Historia Augusta; Dion Cassius, historiador 

responsável pela Historia Romana; Artemidoro de Éfeso, geógrafo grego; o novelista 

Heliodoro de Emesa; o historiador Eusébio de Cesareia etc. Dispomos, por outro lado, da 

informação de que esse projeto teria lhe custado inúmeras e longas visitas às bibliotecas de 

Paris e Marselha, aumentando exponencialmente o número provável de obras consultadas no 

período de pesquisa.272 

A hipótese mais plausível e que pode direcionar nossa análise, é que ele tenha adotado 

o discurso dos biógrafos responsáveis por esboçar o retrato de um jovem imperador dado aos 

excessos sexuais, à crueldade e à renúncia da gravidade e da discrição próprias do mais alto 

posto do império, adotando o que os senadores nomeavam “despotismo oriental”;273 e que 

desejava, principalmente, usar sua influência para aspergir sobre todo o império romano uma 

existência completamente nova, substituindo a religião do estado, ou o simulacro de gestos e 

comportamentos que ela tinha se tornado àquela altura, pelos segredos e práticas do culto à 

El-Gabal.274 

Heliogábalo e o império do Sol que lhe foram logrados com o assassinato precoce em 

222 d.C. ao lado de sua mãe, Julia Soemia, pela própria guarda – novamente fruto da 

interferência conspiratória da avó Júlia Mesa que desejava vê-lo substituído pelo primo, 

Alexander Severus – adquirem no romance poético-histórico de Artaud a imagem exemplar 

                                                 
numerous collars and bracelets were adorned with gems of an inestimable value. His eyebrows were tinged with 
black, and his cheeks painted with an artificial red and white. The grave senators confessed with a sigh, that, 
after having long experienced the stern tyranny of their own countrymen, Rome was at length humbled beneath 
the effeminate luxury of oriental despotism.” 
272 MÈREDIEU, 2011, p. 479. 
273 Certamente esse não é um atributo de todos os imperadores, mas no caso de Heliogábalo os vícios apareciam 
escancarados e mesmo exagerados pelos historiadores. 
274 John Stuart Hay reexamina os mitos que envolvem o imperador Heliogábalo em seu livro The Amazing 
Emperor Heliogabalus (1911). Nele, Hay demonstra que há uma aura de excessos também na pena dos 
historiadores, contribuindo para a desmoralização e posterior redução da importância do jovem Antonino entre 
os imperadores romanos. Na maior parte das descrições feitas por historiadores, seu retrato obedece à lei da 
excentricidade e da advertência moral, incompatíveis com a premissa de um império grandioso e com o sentido 
pedagógico dessas descrições. 
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da realização e funcionamento do Teatro da Crueldade. O império não constituído por 

Heliogábalo corresponde ao império por vir do Teatro da Crueldade e, Artaud, confundindo-

se em uma escrita polifônica que muitas vezes parece assumir as vozes das experiências mais 

dramáticas e anárquicas do Théâtre Alfred Jarry, reconhece-se como o Heliogábalo de seu 

tempo ou duplo do imperador, espécie de sacerdote do teatro prenunciando algo por vir, em 

vias de realizar um experimento sem precedentes: precisamente a ascensão da crueldade como 

a forma de aceitação limite da existência, de seu caráter inapelável, o que significa trágico ou 

cruel, por meio da única arte capaz de fazer jus a essa demanda, o teatro. 

Assim como nos textos dedicados a Paolo Uccello há uma vertiginosa via de 

substituições e deslizamentos daquele que diz e pensa, em Héliogabale ou l’anarchiste couronné 

o personagem de Heliogábalo sugere a Artaud novos desmoronamentos: em outras palavras, 

Heliogábalo entrega-se à iminência de pensar em Artaud, oferecendo formas de pensamento 

e prática inaugurais caras ao Teatro da Crueldade. A hipótese de uma codependência entre 

as teses do Teatro da Crueldade e a biografia poético-histórica de Heliogábalo tornam a 

análise desse romance excepcional, em todos os sentidos, imprescindível. 

Alex Galeno, por exemplo, afirma que a atração de Artaud pela figura excêntrica do 

imperador se deve também ao fato de que “Heliogábalo é portador de uma fascinação e 

dramaturgia nas quais revolta, política, incesto e saber explicitam-se como um espetáculo da 

própria vida.”275 Ora, Heliogábalo não só se apresenta como sacerdote da crueldade, ele 

também anuncia as condições de possibilidade de uma república antifilosófica ou trágica. 

Nele, a jurisprudência, a diligência política, a imersão mística, o experimento ético, a 

sexualidade liberta, o saber duplicado e a clínica existencial confundem-se 

irresponsavelmente, a medida da irresponsabilidade de um indivíduo que não viveu o 

suficiente, e se negou ferozmente em ser ‘civilizado’, integrado ao modelo civilizatório que a 

expansão do império dos césares representou contra a ‘barbárie’ dos povos orientais – no fim 

das contas, apenas outra estrutura civilizatória fora da influência do império romano, 

resistente a ele, enquanto Heliogábalo trazia para o ‘centro do ocidente’ uma mostra 

epidêmica do oriente místico, ou pelo menos uma versão desocidentalizante de um 

misticismo ativo. 

                                                 
275 GALENO, 2005, p. 90. 
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Heliogábalo injeta no império certo aspecto anárquico, cruel, selvagem de grande 

afinidade com as propostas do Teatro da Crueldade. As descrições do império voltado para 

El-Gabal – império por vir –, estão também voltadas para a revelação da crueldade da 

existência no sentido de cruor, palavra do latim que designa a carne crua, sangrenta, por 

extensão o sangue derramado ou coagulado, a poça de sangue, se opondo a sanguis, o sangue 

circulante em um organismo vivo.276 Trata-se, no culto de El-Gabal, da indigestão e do 

despojamento da anarquia, o seu sentido de libertação, sua adesão à experiência bruta e sem 

evasivas – “Se, em torno do cadáver de Heliogábalo, morto sem sepultura, e degolado por sua 

guarda nas latrinas do seu palácio, há uma intensa circulação de sangue e excremento, em 

torno de seu berço há uma intensa circulação de esperma”277 – contra o organismo do estado, 

as estruturas que presidem as formas de pensamento e sensibilidade, os aparelhos do império 

necessários à constituição de uma estrutura sólida e autorreferente com força de canalizar as 

eventuais dissonâncias. 

A biografia de Heliogábalo inicia com algumas menções interessantes. Artaud pontua 

logo de início a diferença entre o culto oficiado pelo velho Basianus ao deus do sol El-Gabal 

em Emesa, na Síria, sua inevitável redução a alguns ritos “imbecis e esvaziados”, “ossaturas 

de gestos”, e a radical transformação trazida pelo nascimento, orgânico e espiritual, do jovem 

Heliogábalo: 

 
seria necessário ver como, desde a aparição de Heliogábalo criança sobre as 
deambulações do templo de Emesa, ele retoma, sob as crenças e sob os 
revestimentos, sua energia de ouro concentrado, de luz concentrada e reduzida, e 
retorna milagrosamente ativo.278 

 

O culto morto, o gesto vazio, a crença revestindo um fundo falso são os atributos de 

uma liturgia despropositada que nada solicita ou encaminha. Antes de Heliogábalo, no tempo 

das Julias e Basianus como Artaud afirma, a semelhança entre o gesto ancestral do verdadeiro 

                                                 
276 CRUOR. In: HOUAISS, Antônio. Dicionário Eletrônico Houaiss da Língua Portuguesa 1.0. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2001. 
277 ARTAUD, Œuvres, p. 405. Tradução minha. No original : « S’il y a autour du cadavre d’Héliogabale, mort 
sans tombeau, et égorgé par sa police dans les latrines de son palais, une intense circulation de sang et 
d’excréments, il a autour de son berceau une intense circulation de sperme. » 
278 ARTAUD, Œuvres, p. 406. Tradução minha. No original: « il faudrait voir comme, dès l’apparition 
d’Héliogabale enfant sur les marches du temple d’Émèse, il reprend, sous les croyances et sous les revêtements, 
son énergie d’or concentré, de lumière retentissante et réduite, et redevient miraculeusement agissant. » 



  

178 
 

sacerdote e o gesto oficiante do velho Basianus é puramente exterior, é um revestimento 

sisudo sobre um fundo inativo, sobre forças ausentes ‘invocadas’ e ‘atualizadas’ teatralmente, 

dissimulando sua completa morbidez. Heliogábalo tem o mérito de retomar sobre os 

ornamentos a força viva do culto, de reencontrar aquilo que age e solicita os homens. Há logo 

de início uma analogia perfeita entre o teatro descarnado, a liturgia digamos, e o culto sírio a 

El-Gabal praticado antes do imperador Heliogábalo: o velho Bassianus condenava o culto a 

uma liturgia teatralizante, a um gesto exterior sem eficácia, a um conjunto de procedimentos 

que valem apenas enquanto deferência institucional a algo que apenas mimetiza as feições 

externas de um cadáver venerável, cadáver de uma religião em força de atuação. 

O culto verdadeiro à El-Gabal, verdadeiramente encarnado, convida à celebração em 

um rito no qual se ausenta exatamente o teatro, recordando a aporia já mencionada de um 

teatro sem teatro, ou de um teatro em que tudo é verdadeiro, em que o sujeito de espectador 

passa a jogar sua própria vida e morte, sua própria existência: “Sob o sol, o templo descende 

em espirais até as profundezas; as câmaras dos ritos se empilham, sucedem-se verticalmente; 

isto porque o templo é como um vasto teatro, um teatro onde tudo será verdade.”279 

Além disso, a arquitetura do templo de Emesa revela uma sorte de equilíbrio 

metafísico entre o espaço da ação ou do gesto sagrado em que evoluem os sacerdotes e a 

multidão, ambos vestidos em trajes e descrevendo sinais sagrados, e os movimentos de 

ascensão e decesso das profundezas aos cumes, ali horizontalizados ou, pelo menos, tornados 

acessíveis pela estrutura espiralar.  

Apenas para fins de comparação, diferentemente das igrejas góticas em que o formato 

das abóbadas se eleva reduzindo o observador a reflexo remoto dos espelhos côncavos – 

impondo distanciamento e veneração, apontando, enfim para um além do homem através de 

uma linha de fuga horizontalizada, um ‘dedo’ apontando para o céu –, o templo de Emesa, 

guardando a pedra negra pretensamente caída do céu, portanto presidindo o culto do interior 

dele, no meio dele, tem a vantagem de aplanar as dimensões, torna-las acessíveis a todos, 

autorizando naquelas involuções a que se entregam os circunstantes a possibilidade de um 

retesar de forças conduzido coletivamente em um plano horizontalizado de encontros. 

                                                 
279 ARTAUD, Œuvres, p. 417. Tradução minha. No original: « Sous le sol, le temple descend en spirales vers 
les profondeurs ; les chambres des rites s’entassent, se succèdent verticalement ; c’est que le temple est comme 
un vaste théâtre, un théâtre où tout serait vrai. » 
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Ali não há um sacerdote-ator postado em um palco ativo – ou supostamente ativo – 

e um público espectador na condição de observador-receptor, o culto a El-Gabal no templo 

de Emesa, por seus movimentos espiralares em que ascender e descender são um único e 

mesmo deslocamento já que se percebe, segundo a descrição de Artaud, uma total ausência 

de transcendência, acolhe como sua melhor descrição a imanência do sagrado, espaço em que 

o sagrado vem habitar e adota a concretude de um meteorito negro, de uma pedra sagrada 

em formato cônico – pois “há pedras que vivem, como plantas ou animais vivem”.280 No 

templo de Emesa, o sagrado tem concretude, materialidade, impõe-se como matéria dura. 

Aliás, o formato geométrico cônico pode tanto ascender em seu vértice, quanto 

descender por sua maior face contra o chão, refletindo uma indecisão entre o baixo e o alto, 

entre o longe e o perto, entre o além e o aqui, entre, enfim, o espírito e a carne. É o equilíbrio 

metafísico entre a ativação de forças suscitada pelo culto e a concretude de tudo o que age e 

solicita, rasga e impele a carne do homem nesse lugar onde tudo é verdadeiro, tudo é cru. A 

descrição do culto deixa sobressair os paradoxos aparentes de uma operação feita pelo espírito 

na carne e de uma carne que intumesce o espírito, tudo no mesmo gesto carregado de 

sacralidade, ou seja, de atualidade. 

Pouco antes, Artaud havia se utilizado de uma descrição de Luciano de Samósata do 

templo consagrado então à Astarte em Hierápolis. O texto do autor grego é acusado por 

Artaud de exotismo e superficialidade, de apego aos detalhes exteriores e documentais, de 

fato, “nunca sua descrição é mais exterior do que quando faz menção de violar suas entranhas, 

de se introduzir nos seus segredos.”281 Apesar dessa compreensível deficiência, em que se peca 

por exterioridade, Artaud observa algo de útil e importante na compreensão daquele culto: 

 
Essa descrição tem a vantagem de fixar certo número de detalhes concretos, ainda 
que superficiais, ela também precisa esse gosto inato pelo decoro, esse amor por 
prestígio, verdadeiro ou falso, em um povo cujo teatro não está na cena, mas na 
vida.282 

 

                                                 
280 ARTAUD, Œuvres, p. 410. Tradução minha. No original: “il y a des pierres qui vivent, comme des plantes 
ou des animaux vivent” 
281 ARTAUD, Œuvres, p. 416. Tradução minha. No original: “jamais sa description n’est plus extérieure que 
quand il fait mine de violer ses entrailles, de s’introduire dans ses secrets.” 
282 ARTAUD, Œuvres, p. 416. « Cette description a l’avantage de fixer un certain nombre de détails concrets, 
bien que superficiels, et elle précise ce goût inné du décorum, cet amour des prestiges, vrais ou faux, chez un 
peuple où le théâtre n’était pas sur la scène, mais dans la vie. » 
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Ter o teatro na cena ou ter o teatro na vida é a precisa diferença entre fazer do teatro 

uma liturgia cênica ou reencontrar o teatro que sobeja a própria vida. Os mistérios e cultos 

do oriente exercem um tal fascínio em Artaud que o renascimento do culto a El-Gabal 

operado pelo imperador sacerdote, subitamente parece fornecer o programa indispensável do 

conjunto de procedimentos capazes de atualizar a arte teatral, desafiando seu caráter 

representativo em função de uma comunhão sagrada com a dramaturgia das forças, estas 

últimas impelidas pelos acontecimentos excepcionais proporcionados por um sacerdócio que, 

no fim das contas, é apenas compromisso com a vida. Onde há vida, realidade, existência, 

não há teatro, mas cabe ao teatro despido da ilusão, atingir a realidade, amplificá-la, torná-la 

ativa em seu próprio meio. Tal é a aporia que remonta à renovação do Teatro da Crueldade. 

Mas como ativar os dramas da própria existência? Como reduzir o teatro à 

apresentação do verdadeiro, à constatação da crueldade do real? Como convidar todos a 

executarem esse espetáculo coletivo de comunicação reencontrada? Em suma, como ativar 

seu poder de contaminação, de epidemia, de peste?  

Um caminho para responder essas perguntas, nós o encontramos nos escritos 

dedicados ao imperador. Não há qualquer dúvida de que Heliogábalo levantou em algum 

momento suspeitas não só nos historiadores e biógrafos – consequentemente atribuindo a sua 

passagem um permanente risco de dissolução – mas também no senado, na guarda e em 

alguma medida nos homens influentes de seu tempo. As descrições de seu curto período no 

posto mais alto de Roma ressaltam os perigos da instalação de um tipo de praga que poderia 

minar de dentro a saúde do império e de suas colônias. A licenciosidade do imperador criança 

e o desrespeito à conveniência são enfatizados em várias biografias posteriores ao seu 

assassinato e até mesmo o uso insistente da alcunha de Heliogábalo, nome da deidade por ele 

cultuada, busca privá-lo da linhagem dos Antoninos, como observa John Stuart Hay ao 

analisar a preponderância dos escritos que apontam para a anormalidade e a exceção, 

principalmente nos séculos que sucedem a sua morte.283 

Sendo possível que a informação histórica tenha, com fins moralizantes, ‘depravado’ 

a figura de Heliogábalo, o texto de Artaud aventura-se em substituir os inúmeros aspectos 

supostamente negativos ou indesejáveis por sua versão absolutamente indispensável e 

                                                 
283 HAY, 1911, p. VII. 
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próspera. A ameaça de uma praga ou uma epidemia sobre o império romano, sintetizadas na 

figura do imperador, transmudam o sentido de doença em saúde. É o império dos Antoninos 

que sofre de um mal que o arrasa e Heliogábalo representa aquele que pode, através da 

recuperação mística, através da anarquia – outro nome para a marcha da metafísica em 

atividade –, trazê-lo de volta à saúde, fazê-lo reencontrar com o essencial. Se conseguirmos 

descrever o que significa a anarquia, compreenderemos o funcionamento da máquina de 

desmoronamento introjetada no império pela figura do imperador, a epidemia que ameaçava 

destroça-lo encaminhando a história de Roma para outra direção completamente diversa da 

que conhecemos. 

Artaud, ao final do capítulo I, antecedendo uma longa exposição sobre “A guerra dos 

princípios” assim define a anarquia de Heliogábalo: 

 
Desde muito pequeno, Heliogábalo tinha o sentido da unidade que está na base 
de todos os mitos e de todos os nomes, e sua decisão de se chamar Elagabalus, e o 
encarniçamento com que se obstinou em fazer esquecer sua família e nome e 
identificar-se com o deus que o cobre, é uma primeira prova de seu monoteísmo 
mágico, que não apenas é verbo, mas ação. 
Esse monoteísmo mágico, logo, o introduziu nas obras. E é esse monoteísmo, essa 
unidade de tudo que entorpece o capricho e a multiplicidade das coisas, o que eu 
chamo anarquia. 
Ter o sentido da unidade profunda das coisas é ter o sentido da anarquia; e do 
esforço necessário para reduzir as coisas levando-as à unidade. 
Quem tem o sentido da unidade, tem o sentido da multiplicidade das coisas, desse 
aglomerado de aspectos pelos quais se deve passar para reduzi-las e destruí-las. 
E Heliogábalo, como rei, encontra-se no melhor lugar possível para reduzir a 
multiplicidade humana, e levar por meio do sangue, da crueldade, da guerra, até 
o sentimento da unidade.284 

 

Em poucas palavras, podemos dizer que o trunfo de Heliogábalo é a capacidade de 

conduzir e imergir a multiplicidade na unidade, conduzir determinada multiplicidade de 

aspectos a um tipo de unidade, esta unidade não é uma generalidade comum, é a anarquia. 

                                                 
284 ARTAUD, Œuvres, p. 425. Tradução minha. No original: « Héliogabale a eu de bonne heure le sens de 
l’unité, qui est à la base de tous les mythes et de tous les noms ; et sa décision de s’appeler Elagabalus, et 
l’acharnement qu’il mit à faire oublier sa famille et son nom, et à s’identifier avec le dieu qui les couvre, est une 
première preuve de son monothéisme magique, qui n’est pas seulement du verbe, mais de l’action. / Ce 
monothéisme, ensuite, il l’introduit dans les œuvres. Et c’est ce monothéisme, cette unité de tout qui gêne le 
caprice et la multiplicité des choses, que j’appelle, moi, de l’anarchie. / Avoir le sens de l’unité profonde des 
choses, c’est avoir le sens de l’anarchie, – et de l’effort à faire pour réduire les choses en les ramenant à l’unité. 
Qui a le sens de l’unité a le sens de la multiplicité des choses, de cette poussière d’aspects par lequel if faut passer 
pour les réduire et les détruire. / Et Héliogabale, en tant que roi, se trouve à la meilleure place possible pour 
réduire la multiplicité humaine, et la ramener par le sang, la cruauté, la guerre, jusqu’au sentiment de l’unité. » 
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Ele faz da sua iniciação ao culto de El-Gabal a oportunidade de perder o nome e a lei – 

renuncia simultaneamente à lei familiar e à lei do estado, no seu caso faces do mesmo projeto 

de poder – em favor da desintegração própria dos que acolhem a radicalidade da 

multiplicidade na unidade, isto é, na anarquia. Torna-se uma anomia, abandonando tanto a 

legalidade do que reprime, seja a força do estado ou sua versão sintetizada, a família de estado, 

quanto à repressão do que nomeia, o nome próprio que transige parcialmente para repetição 

dos Basianus e Antoninus bem como toda a dinastia severa, refazendo infinitamente o ciclo 

das poluções e coerções. 

O monoteísmo mágico de Heliogábalo, como Artaud o define, é não postar-se frente 

a uma deidade associando-se a ela, mas fazer de si próprio uma deidade através da sequência 

de abandonos da sua iniciação. Quando realiza essa conversão, faz do verbo ação. Verbo que 

age nele mesmo antes de qualquer coisa, pois nenhuma anarquia pode ser uma imposição da 

exterioridade, a anarquia nasce da solicitação dos aspectos sedutores da experiência vivida 

amplamente, irrepetível em princípio. Assim, o monoteísmo mágico de Heliogábalo, unido 

à sua posição de rei, multiplicam as possibilidades de que ele encaminhe um povo, que crie 

um povo – exista ou não esse grupo, é uma potencialidade ou possibilidade de conversão, um 

povo por vir – a ser o povo de El-Gabal, suscitando de um posto aparentemente regulatório e 

centralizador encaminhamentos que negam as disposições regulares dessa mesma posição. 

Devemos recorrer a Deleuze para compreender melhor as noções de unidade e 

multiplicidade. Sendo um filósofo que deve consideravelmente a construção do seu 

pensamento às leituras de Artaud – não há uma única obra de criação filosófica sem menção 

ao dramaturgo da crueldade –, e sabendo que o próprio de sua filosofia é a inauguração tantas 

vezes postergada ou falsificada por filósofos de épocas e tendências distintas de uma “filosofia 

da diferença” – também Clément Rosset afirma que essa filosofia, a que ele nomeia trágica, 

ainda não começou –, supomos encontrar nele os mais importantes indícios de como foi 

possível à Heliogábalo efetuar a transição entre a unidade e a multiplicidade, portanto, entre 

o caráter abstrato do uno e a realidade do múltiplo. É interessante observar que, em Deleuze, 

os conceitos são dramatizados, encontramos em sua filosofia não só Heliogábalo, mas Artaud, 

le momo, os Tarahumaras, entre outros personagens-conceituais aptos a operar o verdadeiro 

movimento da filosofia da diferença. 
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Uma obra em que notadamente observamos a presença de Artaud é Diferença e 

repetição (1968), considerada obra inaugural no sentido de um fazer filosófico já 

cuidadosamente preparado pelos livros anteriores de história da filosofia.285 Há no Prólogo 

uma interessante associação entre o Teatro da Crueldade e o funcionamento dos conceitos: 

“Eles [os conceitos] têm esferas de influência em que, como veremos, se exercem em relação 

a ‘dramas’ e por meio de uma certa ‘crueldade’”.286 Os dramas remetem de forma indiscutível 

às relações, por exemplo, entre o teatro e a alquimia em O teatro e seu duplo (1938): a crença 

no “drama essencial [...] esposa o segundo momento da Criação, aquele da dificuldade e do 

Duplo, da matéria e do adensamento da ideia”.287 Em outras palavras, haveria uma 

característica de dramatização no movimento do conceito, ele próprio convertido em um 

Duplo como determinação de algo que só pode determinar-se – perdoem-nos a tautologia – 

a partir dele em um momento segundo da criação, tempo próprio da filosofia. 

O filósofo, a exemplo dos antigos alquimistas e lançando mão de um intelectualismo 

rigoroso – um programa, digamos –, seria, assim, o responsável por extrair desses dinamismos 

que subjazem ao Cosmos os dramas essenciais que conteriam de um modo “simultaneamente 

múltiplo e único”,288 orientado e dividido, os princípios de todo drama. A filosofia, como a 

alquimia, como o teatro imaginado por Artaud, como a anarquia de Heliogábalo, é um 

procedimento que cria algo, pressente os dramas que conduzem a essa criação, sendo por isso 

fiel a eles. 

Acrescenta-se ainda que, como consequência dessa lealdade na dramatização, o 

filósofo pressente um risco ainda maior, o de que esse dinamismo se converta em catástrofe, 

em caos ou pura indiferenciação: aí intervém a crueldade, “a determinação, o ponto preciso 

em que o determinado entretém sua relação essencial com o indeterminado, a linha rigorosa, 

abstrata, que se alimenta do claro-escuro”.289 Decorre daí que os conceitos se fazem a partir 

                                                 
285 Os livros da dita primeira fase formam certamente um campo comum com suas variações e problemas 
cruzados, ou como Deleuze afirma em entrevista a Reymond Bellour e François Ewald, “todos os autores de 
que me ocupei tinham pra mim algo em comum. E tudo tendia para a identidade Espinosa-Nietzsche.” (1992, 
p. 169). 
286 DELEUZE, 2006, p. 17. 
287 ARTAUD, Œuvres, p. 534. Tradução minha. No original: « le drame essentiel [...] que épouse le second 
temps de la Création, celui de la difficulté et du Double, celui de la matière et de l’épaississement de l’idée. » 
288 DELEUZE, 2006, p. 52. 
289 DELEUZE, 2006, p. 56. 
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de certos dramas, formas de determinação que os colocam em movimento, circulações que se 

fazem na tênue linha capaz de colocá-los a perder. O traço comum a todo o pensamento 

comprometido, o traço de crueldade de todo pensamento, será manter-se firmemente à beira 

do abismo e do caos, acompanhando as fissuras breves que provém a comunicação entre as 

dimensões do determinado e do indeterminado. Assim, o motivo de resistência por grande 

parte da filosofia, é que permaneça afeita prioritariamente ao imutável e estável, aplicando a 

determinação ao indeterminável sem propor qualquer comunicação redentora entre eles. 

Heliogábalo, no entanto, não constrói conceitos, não é um filósofo que tem por obra 

o conceito – ele pertence à esfera mística, se por isso entender-se a união com a ‘natureza’ das 

coisas que o artifício místico-teatral permite. Sua tarefa, tenta nos convencer Artaud, desde a 

iniciação ao culto de El-Gabal, é bem diferente daquel atribuída ao filósofo, embora possa 

guardar afinidades com ele em muitos pontos como descrevemos acima. A obra do imperador 

é, no fim, o próprio Heliogábalo: ele não se contenta em elaborar proposições, dramatizar 

ideias ou convencer qualquer um que seja da realidade de sua tarefa, ele ambiciona, ao 

contrário, estar à altura de fazer dele próprio a obra de uma metafísica em atividade, 

autodramatização, portanto. 

Repetindo ainda uma vez, ao colocar o sentido da unidade, Heliogábalo coloca 

igualmente o sentido da multiplicidade: quando Édipo lamenta a unidade do assassino com 

o filho, do filho com o incestuoso, do Édipo de Tebas com o Édipo de Corinto, encontra a 

multiplicidade na unidade carregada de julgamento moral, Heliogábalo, por sua vez, encontra 

a ausência de moral na adoção de um agenciamento de si próprio em corpo e espírito na zona 

limítrofe que o faz flertar com a multiplicidade, embora mantendo certa lucidez, certa 

unidade capaz não só de servir à sustentação de seu próprio experimento, como também 

trazer para a zona de sua atividade outros iniciados, contaminá-los de alguma maneira. 

Por isso Artaud pensa encontrar em Heliogábalo menos os traços imprecisos do 

andrógino, isto é, de uma identidade imprecisa, cambiante, do que a antecipação violenta da 

anarquia, – “muito mais que o andrógino, é a ideia da ANARQUIA.”290 De fato, o imperador 

não é a comunhão dos contrários, o ponto de equilíbrio uno da multiplicidade, mas a luta, a 

                                                 
290 ARTAUD, Œuvres, p. 452. Tradução minha. No original : « Mais ce qui beaucoup plus que l’Androgyne 
apparait dans cette image tournante […] c’est l’idée de l’ANARCHIE. » 
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guerra, o gesto violento que faz o masculino devorar o feminino, o feminino minar o 

masculino, motivo pelo qual se torna um risco para um império: não são seu traços dúbios 

que assombram, mas, principalmente, seu potencial agitador. Como personagem de Artaud, 

Heliogábalo povoa a zona em que o determinado entretém relações – no sentido corrente de 

cópula, de sexualidade – com o indeterminado, em que a unidade entretém relações, enfim, 

com a multiplicidade, a natureza violenta desses encontros, a dramatização dessas forças 

coloca a descoberto a atividade que subjaz toda determinação calma, toda identidade 

assumida sem agitações. 

 
O caso é que Heliogábalo, o rei pederasta e que se quer mulher, é um sacerdote 
do Masculino. Ele realiza em si mesmo a identidade dos contrários, mas não sem 
dificuldade, e sua pederastia religiosa não tem outra origem que uma luta 
obstinada e abstrata entre o Masculino e o Feminino.291 

 

Uma outra importante constatação: para que a anarquia se efetive como operadora 

dessa linha tênue e mantenedora do espaço de permanente luta, ela deve se associar às 

variações da festa. O culto à El-Gabal é a versão para a festa de Heliogábalo – ademais, enfatiza 

Artaud, em um lugar onde tudo é real, não há divisões que coloquem a festa entre os eventos 

desimportantes, no sentido de puro divertimento ou catarse coletiva, e o culto entre os 

eventos religiosos, carregados de gravidade, todo acontecimento faz parte de uma única 

celebração que compete à vida, todo acontecimento é global e arrisca os homens por inteiro. 

Deve-se, para isso, abandonar do culto qualquer ideia de liturgia, de conjunto 

programático fixo, manual de instruções. Já afirmamos que a liturgia pertence à representação 

vazia, agora complementamos que a festa pertence à anarquia. Pelo que ela tem de repetição 

do ‘irrecomeçável’, lembra-nos Deleuze,292 a festa eleva a cada vez o evento à enésima 

potência, ativando as forças que a liturgia ignora enquanto repetição procedimental. Ao 

assumir o nome do deus a quem presta culto, Heliogábalo não ‘acrescenta’ qualquer 

determinação a El-Gabal, a deidade Síria, nenhuma determinação particular ou atributo 

próprio – assim como Basianus ou outro sacerdote antes dele também não acrescentariam, 

                                                 
291 ARTAUD, Œuvres, p. 436. Tradução minha. No original: « Toujours est-il qu’Héliogabale, le roi pédéraste 
et qui se veut femme, est un prêtre du Masculin. Il réalise en lui l’identité des contraires, mais il ne la réalise pas 
sans mal, et sa pédérastie religieuse n’a pas d’autre origine qu’une lutte obstinée et abstraite entre le Masculin et 
le Féminin. » 
292 DELEUZE, 2006, p. 20. 
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supondo que se interessassem por essa versão viva da festa – contrariamente, Heliogábalo 

eleva o primeiro El-Gabal a enésima potência, reativa por multiplicação e não por simples 

soma. Quando o sacerdote repete no sentido mimético o gesto sagrado e orienta os devotos 

a que façam o mesmo, como em um jogo de reflexão, ele age à maneira da soma, à maneira 

da liturgia. Documenta com a mesma eficácia de um calendário a necessidade de repetir por 

tradição, por dever, por ordem. Quando, no entanto, o sacerdote convida à festa, o gesto 

sagrado exige outros gestos que difiram esse primeiro, outras involuções, outros 

agenciamentos imprevisíveis, porque se acredita singular e sem equivalente, no entanto capaz 

de fazer proliferar sobre, estender-se sobre. A festa procedimentaliza o contágio. 

A anarquia recorre à festa exatamente porque nela encontra a maneira ao mesmo 

tempo não coercitiva de proliferação e singular de aceitação e repetição, posto que se coloca 

na diferenciação infinita. A festa igualmente é algo que começa ‘no meio’. Dissemos por 

hábito que Heliogábalo é um gatilho estourando a dramatização das forças, precisamos nos 

corrigir agora. Heliogábalo não começa nada, não pode começar, ele inicia do meio, sabe que 

é da natureza das coisas, isto é da natureza do artifício que é a festa, começar no meio, seu 

grande entusiasmo é colocar-se nesse meio e responder à solicitação de proliferação como 

qualquer outro homem atento poderia alcançar. 

Dessa constatação, fica claro que, para Artaud, o sacerdote na figura de Heliogábalo 

não propõe um começo, mas movimenta a partir do meio, dessa forma fazendo prescindir de 

si mesmo – se de início já prescindimos do teatro, porque não prescindiríamos do 

dramaturgo? E ele já não terá prescindido de si ao abandonar-se à anomia? Uma vez colocada 

em atividade, uma vez contaminando os homens, a metafísica abriria uma porta que apenas 

um esforço obstinado e uma ignorância completa conseguiriam fechar aos seus iniciados. O 

culto à El-Gabal é o meio, no sentido tanto de que as coisas já começaram, quanto o meio no 

sentido do artifício adequado à consecução do movimento que demove as multidões ali 

concentradas. 

Heliogábalo pagou com a vida sua encarnação, mas Artaud, mesmo não correndo o 

risco de ser assassinado, pelo menos não da mesma maneira, já cumpre essa dívida ao colocar-

se na iminência de vida e morte que representa o mergulho em um nada de teatro – e nesse 

sentido devemos lembrar que Artaud passou por várias mortes e vários renascimentos. Mais 
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do que isso, expondo-se à desintegração própria da anomia, ele ousa repetir infinitamente a 

morte de Heliogábalo, é preciso que ele o faça, que assuma todos os nomes e, como o cadáver 

do imperador, circule entre excrementos, sangue e carne no subterrâneo por tempo 

indeterminado. 

 
A Elagabalus Basianus Avitus, ou chamando-o de outra maneira Heliogábalo, já 
lhe concederam o apelido de Varius, porque foi formado de múltiplas sementes e 
nascido de uma prostituta; logo lhe deram os nomes de Tibreriano e de Arrastado, 
porque foi arrastado e lançado ao Tibre depois que tentaram fazê-lo entrar no 
esgoto; uma vez que ao se depararem com o esgoto, tendo os ombros demasiado 
largos, tentaram limá-lo. Assim, cortaram a pele e deixaram à mostra o esqueleto, 
que queriam manter intacto; então podiam agregar os nomes de Limado e 
Aplanado. Mas uma vez limado, ainda era, sem dúvida, demasiado largo, 
balançaram, então, seu corpo sobre o Tibre que não chega até o mar, seguido, a 
alguns redemoinhos de distância, pelo cadáver de Julia Soemia. 
Assim termina Heliogábalo, sem inscrição e sem tumba, porém com atrozes 
funerais. Morreu covardemente, mas em um estado de rebelião franca; e tal vida, 
coroada por semelhante morte, creio que não necessita nenhuma conclusão.293 

 

§2. Conversão: O teatro e seu Duplo 

 

O teatro e seu duplo (1938) é a obra mais célebre de Artaud e, como muitas das 

realizações anteriores, é formada por uma recolha de textos escritos em ocasiões distintas, 

nesse caso entre 1931 e 1935, portanto contemporânea de Héliogabale ou l’anarchiste couronné 

e outros escritos abarcando o mesmo período de errância em arquivos de bibliotecas, a 

mencionada imersão na biografia do imperador romano. Os textos de Le Théâtre et son Double 

compreendem, portanto, desde os primeiros anos que sucedem a dissolução do Théâtre 

Alfred Jarry, passando pelo impacto da exposição colonial de 1931 em Paris, até a única 

montagem sob orientação das teses do Teatro da Crueldade, a peça Les Cenci, em 1935. Em 

1936 sucede a conhecida viagem ao México, resultando em vários textos sobre os raramuris 

                                                 
293 ARTAUD, Œuvres, p. 471. Tradução minha. No original: « On a déjà ajouté à Elagabalus Bassianus Avitus, 
autrement dit Héliogabale, le sobriquet de Varius, parce que formé de semences multiples et issu d’une 
prostituée ; on lui a donné par la suite les noms de Tibérien et de Traîne, parce que traîné et jeté dans le Tibre 
après qu’on essayé de le faire entrer dans l’égout ; mais arrivé devant l’égout, et parce qu’il a les épaules trop 
larges, on a essayé de le limer. Ainsi, on a fait partir la peau en mettant à vif le squelette que l’on tient à laisser 
intact ; et l’on aurait pu alors lui ajouter les deux noms de Limé et de Raboté. Mais une fois limé, il est encore 
trop large sans doute, et on balance son corps dans le Tibre qui l’entraîne jusqu’à la mer, suivi, à quelques 
remous de distance, du cadavre de Julia Soemia. / Ainsi finit Héliogabale, sans inscription et sans tombeau, 
mais avec d’atroces funérailles. Il est mort avec lâcheté, mais en état de rébellion ouverte ; et une telle vie, qu’une 
mort pareille couronné, se passe, il me semble, de conclusion. » 
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e a cultura mexicana – ou Tarahumaras como Artaud prefere grafar, seguindo a 

castelhanização do nome designando o gênero masculino – resultando no aprofundamento 

dos temas já presentes em Le Théâtre et son Double, dessa feita por um viés ritualístico. 

Escrever sobre Le Théâtre et son Double é frequentemente incorrer em redundâncias, 

em repetições de vários tipos, intervindo em um amplo campo de prática e experimentação 

que muitas vezes obscurece a própria leitura desinteressada de onde poderia, com alguma 

sorte, surgir algo de novo. Sabe-se que esse é o texto mais conhecido e mais lido de Artaud, 

fonte constante de uma rica teoria e prática teatrais que se confunde com a história do teatro 

vanguardista no séc. XX. Demarcar, por exemplo, as contribuições das teses de Artaud, seria 

uma tarefa fadada previamente ao fracasso: “Se a contribuição de Artaud pode ser comparada 

a uma grande herança onde cada um tem liberdade para se inspirar, então os herdeiros são 

efetivamente muito numerosos.”294 De fato, ocupando um lugar chave da sua produção, Le 

Théâtre et son Double é tanto a obra da qual já se falou demasiado, da qual já se tagarelou 

excessivamente, como aquela de que sempre se pode falar, sobre a qual é preciso retornar, 

esclarecer, lembrar. 

Em primeiro lugar, porque a obra mais conhecida de Artaud é tematicamente 

abrangente para ir desde a crítica da cultura até os exercícios de respiração guiados por leituras 

cruzadas da cabala, do hinduísmo, e de inúmeras tradições orientais e ocidentais sejam elas 

do domínio religioso, artístico ou filosófico. Depois, porque além da abrangência, a 

linguagem empregada é, de tal modo, dominada pelo gesto e pelo corpo que a simples leitura 

estática não seria suficiente: é um livro para se ler em movimento, obra absolutamente 

gestualizada do início ao fim. Nietzsche dizia que só valem as ideias que se tem em 

movimento, andando, saltando, Le Théâtre et son Double nada mais faz do que retomar essa 

tradição, nesse sentido é verdadeiramente um livro do teatro e feito para atores. Entre o risco 

da repetição e a busca de um novo trajeto de leitura, nos colocaremos a meio caminho: 

importa saber em que medida as teses a propósito do Teatro da Crueldade e suas realizações 

reafirmam a nossa hipótese de pesquisa baseada em determinada recuperação da experiência 

trágica, identificada com a crueldade que preside o teatro de Artaud. Muitas dessas questões 

                                                 
294 VIRMAUX, 2009, p. 235. 
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já foram antecipadas, mas ainda assim é preciso pontuar alguns desenvolvimentos em trechos 

chave da obra. É o que nos propomos. 

 

 

§2.1 Prefácio crítico 

 

Artaud traça ao longo de Le Théâtre et son Double inúmeros refinamentos da questão 

do homem[de]teatro ou homem-teatro, característico de uma cultura em ação, mas não se 

posiciona logo de início na crítica desses homens antitrágicos, morais, resultantes da cultura 

esvaziada do seu século, contrariamente, ele prefere começar pela crítica mais ampla da 

cultura, ou mais precisamente, na crítica de certa ideia que se faz da cultura. Admitindo-se 

que o homem ocidental de seu tempo não corresponde ao homem heroico imaginado, que 

ele ainda não aprendeu a ser cruel, que não está conciliado com a existência ou sequer ousou 

empreender um esforço nessa direção, indiferentemente inserido em uma cultura esvaziada 

de sentido, Artaud, antes mesmo de oferecer os programas pelos quais o teatro poderia 

convidar à conversão e demovê-lo de um estado de inércia, prefere apontar os motivos desse 

homem permanecer nesse estado de decadência permanente, de sono sem sonhos: a 

decadência do homem corresponde, segundo ele, à decadência bem mais ameaçadora da 

própria cultura, a ideia equivocada e inefetiva que fez dela no ocidente quando não um 

divertimento, uma marca de prestígio classista. 

É porque a cultura se tornou débil em inventar novas formas de existência que o 

homem ocidental passa a vida exaltando a seriedade com a responsabilidade das crianças, isto 

é, a responsabilidade dos ignorantes ainda mais afeiçoados aquilo em que o significado está 

na veneração, sem questionamento ou repercussão, de uma arte distraída catalogada no 

panteão dos grandes autores. Espécie de liturgia de iniciados formada por alguns nomes ou 

obras ditas excepcionais que não atinge as massas e nem pretende: “Se a massa não recorre 
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mais às obras-primas literárias, é porque as obras-primas são literárias, quero dizer, fixadas, e 

fixadas em forma que não respondem mais às necessidades do tempo.”295 

Artaud lamenta, logo no início do prefácio, que viva em uma época em que a cultura 

está divorciada da vida, lamenta que haja uma ruptura “entre as coisas e as palavras, as ideias, 

os signos que são a representação dessas coisas.”296 Para o dramaturgo da crueldade, a cultura 

deve agir como um duplo: deve ser uma forma de exercer a vida, forma refinada e ao mesmo 

tempo bruta de se reconectar com a existência, logo, a arte será menos um divertimento do 

que uma passagem interessada da vida. Ora, o divórcio da cultura da vida é o princípio do 

universo moral por excelência: só existe ser moral quando extraímos um pensamento com 

força de coordenar os atos, de organizá-los, distribuí-los, avaliá-los. Em suma, quando 

fazemos da cultura e da arte um monumento de exaltação de que resultam a reflexão 

racionalizada, tocando apenas seus sistemas, suas formas, suas representações ao invés de 

sermos impulsionados pelo no que nela demove e faz agir. Tal é o modo de apropriar da 

cultura à maneira de um manual ou de um código-fonte que nos descreve e determina. 

Exaltamos os sistemas que criamos e colocamos nossa vida sob sua constante 

vigilância, como quem instrui seus próprios algozes. Mais do que isso, quando fazemos desse 

pensamento divorciado, desse conjunto de premissas infatigáveis e permanentes a origem e 

direcionamento de nossos atos, quando coroamos os prejulgamentos e o aplicamos a uma 

finalidade última que é, no fim, a totalidade da nossa vida, a cultura se torna simplesmente 

um aborto da vida. Uma arte moral e moralizante, isto é, voltada para o apaziguamento e 

suspensa sobre a vida é a consequência evidente desse estado de coisas e motivo pelo qual se 

deve rejeitá-la. 

Mas será possível uma inversão, uma conversão da cultura desinteressada, concernindo 

outra coisa que não a vida, em cultura interessada, ativa? Para Artaud, essa conversão começa 

colocando a arte, nesse caso não só teatral, mas principalmente ela, na responsabilidade de 

criação de novos modos de pensamento e existência, fazendo da arte um motor da vida, um 

impulsionadora dos modos existência, um artifício de recobramento do real. Enquanto a 

                                                 
295 ARTAUD, Œuvres, p. 551. Tradução minha. No original: « Si la foule ne vient pas aux chefs-d’œuvre 
littéraires c’est que ces chefs-d’œuvre sont littéraires, c’est-à-dire fixés ; et fixés en des formes qui ne répondent 
plus aux besoins du temps. » 
296 ARTAUD, Œuvres, p. 505. Tradução minha. No original: « entre les choses, et les paroles, les idées, les 
signes qui en sont la représentation. » 
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moral se sustenta através do apartamento de um conjunto determinado de prejulgamentos 

assumidos com possibilidade de substituição e escolhidos segundo as inúmeras conveniências 

da história nas suas várias épocas – veja-se, por exemplo, o método de prospecção da origem 

dos preconceitos morais em A genealogia da Moral de Nietzsche297 –, portanto regendo a vida 

ao contrário de dela descender, a verdadeira arte teria a força de desfazer a cisão reencontrando 

a possibilidade feliz de uma espécie de puro totemismo da cultura. 

O totemismo é um termo recorrente em Artaud e significa a busca de uma 

simplicidade fundamental contra o dualismo de uma cultura suspensa sobre a vida, em outras 

palavras, o totemismo da cultura de Artaud se escreve pela simples coincidência de que todo 

ato, seja ele estético, político ou intelectual é igualmente passagem de vida, é vida em ação ou 

metafísica em atividade. O totemismo, na concepção do Teatro da Crueldade, busca a 

coincidência radical entre a natureza e a cultura, com a condição que a vida seja já teatro e o 

teatro seja, enfim natureza, artifício cinzento capaz de sublevar as feridas formadas por esses 

encontros felizes. 

Assim, de um lado, encontramos uma cultura de monumentalização: a 

monumentalização pressupõe a lei, a tradição, o olhar condescendente, a separação, a cisão, 

a ordem. Do outro lado, encontramos o totemismo: pressupondo a integração, o jogo, a 

irresponsabilidade, a troca, a ação, a superação das dualidades, o ultrapassamento dos 

prejulgamentos. De um lado, o monumento prescrevendo a atividade regulatória e 

distribuindo a lei até os limites de sua influência – que a arte ensine e ensisme o homem, por 

isso os monumentos são construídos em um espaço central das comunidades, um lugar 

simbólico de vigilância da lei –, de outro o totem agindo e fazendo agir – que a arte perca os 

homens; os totens rituais, em contrapartida, ocupam um lugar que ‘inventa’ a própria 

comunidade, um lugar especial de congregação atuante que apenas pelo passe operado 

coletivamente se torna sagrado, isto é, real –; aquele prescrito à regra da interpretação infinita 

sobre dados finitos a sua volta, este agindo segundo o movimento anárquico de sugestões 

finitas em um campo de atividade potencialmente infinito. Por último, de um lado a arte 

descarnada postada acima, arte que mais propriamente inventa a noção do ‘baixo’ e do ‘alto’, 

do ‘acima’ e do ‘abaixo’ – os teatros em que a cena e o espectador não ocupam o mesmo nível, 

                                                 
297 NIETZSCHE, 2009. 
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não agem no mesmo lugar, não estão à mesma altura, não compõem um sentido coletivo –; 

de outro, a arte que transcorre no plano aberto de um horizonte de festa e de encontro. 

Sobre o totemismo propriamente dito, é importante demonstrar que não se trata de 

um termo usado a esmo por Artaud. A própria separação entre natureza e cultura, pergunta que 

funda a antropologia, é respondida segundo determinada acepção. Lévi-Strauss sustenta a tese 

de que, na pretensa cisão entre o dado natural, biológico e o dado cultural, o tabu do incesto, 

dado universal das relações, seria o indício de uma não separação absoluta entre os âmbitos, 

servindo o tabu para a promoção da sociabilidade e a cultura para reforçar as proibições 

‘naturais’, em um tipo de cumplicidade estrutural.298 Às formas do totemismo, então, 

igualmente são reservadas esse caráter mediador entre os dados da natureza e os simbólicos-

culturais. Artaud pensa em uma cultura que pretensamente perdeu essa cumplicidade, porém, 

ele não pretende retomá-la na forma do tabu ou das proibições. Contrariamente, ele pretende 

adotar um totemismo perspectivista, no sentido que conhecemos através de Viveiros de Castro, 

isto é, para Artaud não é a natureza um dado universal e a cultura um dado particular, pelo 

contrário, é a cultura que é um dado universal e a natureza um de seus sentidos operatórios.299 

Assim, superar a cisão entre natureza e cultura é reconhecer na experiência a eminência do 

artifício: a cultura é um artifício da natureza, portanto, toda natureza é, no fim das contas puro 

artifício. Isso não nega o totemismo, mas o reafirma, reconhece que a origem de todo 

totemismo é uma imersão heroica em um espaço em que tabu e restrição são dados construídos, 

mais do que isso, que não se trata de restaurar a natureza, mas de realizar o jogo do artifício 

com a alegria ausente de qualquer pretensão naturalizante ideal: 

 
Tanto o artifício quanto a existência em geral são apreciados e assumidos por 
serem artificiais; a afirmação do real determina um gosto do artifício pelo artifício, 
é um gosto do real por ser artificial: não há nenhuma outra felicidade para 
atormentar, aberta ou secretamente, a consciência do artista artificialista, cuja 
felicidade é acolher o real sem segundas intenções naturalistas.300 

 

Superar as dualidades e as cisões dos usos estáticos da cultura em nome das 

multiplicidades orientadas por uma simplicidade fundamental, a simplicidade trágica ou 

                                                 
298 LÉVI-STRAUSS, 1975. 
299 VIVEIROS DE CASTRO, 1996. 
300 ROSSET, 1989a, p. 113. 
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cruel, retirando disso um proveito de ator; e fazer do teatro o mecanismo capaz de realizar 

essa conversão: essa é a chave geral do projeto do Teatro da Crueldade. Como podemos 

perceber de antemão, não se trata apenas da conversão do homem moral em homem trágico, 

mas do estabelecimento de uma cultura trágica, da conversão da cultura desinteressada em 

cultura trágica ou cruel, portanto radicalmente interessada. A mudança dessa cultura arrastará 

consigo o ser do homem e a natureza finalmente poderá se dizer cultura, ideia sem dúvida, 

difícil. O Teatro da Crueldade, espécie de recuperação mágica do teatro e reinvenção mística 

do homem, estetética segundo o conceito conhecido de Lacoue-Labarthe para definir éticas 

inspiradas em estéticas,301 será assim o mecanismo capaz de reencontrar a cultura na natureza 

no mesmo passo em que sustenta a natureza no homem: cultura-natureza corresponde a 

homem-natureza, radicalização conceitual de uma prática na qual o teatro será um artifício 

realizador que conduziu Artaud até seus últimos dias. 

Até o subcapítulo anterior atuamos à sombra de dois termos operatórios: o 

chamamento, mais claro na fase de ontodramaturgia, e a epidemia, enfatizada, sobretudo, a 

partir do Théâtre Alfred Jarry e na escrita de Héliogabale ou l’anarchiste couronné, em 

associação direta, deste modo, com os anos teatrais. Resta-nos falar do decurso das várias 

conversões: cultura-natureza, homem-natureza homem[de]teatro, homem-trágico etc. Que 

significa então a conversão? 

 

 

§2.2 Dois níveis da revelação: giro sobre si mesmo e mudança de direção 

 

Recordando o que foi escrito nesta pesquisa a propósito da conversão de Édipo em 

figura trágica, dissemos que a conversão, funciona enquanto giro sobre si mesmo, na medida 

em que o homem acometido pela armadilha trágica, contaminado por uma visão sem volta, 

vê-se desde sempre capturado por ela, o homem pretensamente moral sempre foi trágico, 

portanto, a moral antes assumida sem temores e com toda reverência se converte subitamente 

em claudicante tábua de salvação, desespero frente ao aniquilamento moral e a vacuidade de 

princípios trazendo uma aterradora visão do niilismo. Veja-se, por exemplo, o apagamento 

                                                 
301 LACOUE-LABARTHE, 1991, p. 31. 
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da noção de culpabilidade que atravessa Édipo como aquele que recebe a maior das punições 

sem por isso ter qualquer responsabilidade concreta, sendo apenas necessário que acontecesse 

do modo como aconteceu, sendo absolutamente inevitável que assim devesse decorrer. E 

mudança de direção, pois o homem não pode, uma vez assaltado, prescindir daquilo que o 

captura, tornado trágico ele se coloca em uma experiência sem reverso, sem recurso, sem 

escapatória ou hesitação. Não são apenas as ações de Édipo que não podem mais ser 

revertidas, é sua própria condição que não pode em qualquer circunstância ser desassimilada. 

A conversão, giro sobre si mesmo e mudança de direção, se dá como percepção de que 

o trágico nos concerne de forma antecipada, isto é, sempre esteve lá, e prospectiva, visível na 

conversão, permanecerá presente ainda que se abjure, ainda que se negue.302 Uma de nossas 

constatações nesta pesquisa, diz respeito ao fato de que essas duas premissas, retomadas aqui 

rapidamente, concernem perfeitamente às teses do Teatro da Crueldade como apresentadas 

em Le Théâtre et son Double. 

Giro sobre si mesmo: quando dissemos que o trágico se dá como giro sobre si mesmo, 

apenas reiteramos o campo de atuação da crueldade, a maneira como ela se revela ao homem 

como ‘já revelado’ e a disposição do Teatro da Crueldade em tornar essa experiência atual, a 

disposição para trazer de volta o que sempre esteve lá. É cruel tudo aquilo que aponta para a 

experiência não mediada, desde já presente, e que o ‘enredo’ trágico tem por finalidade, 

apenas, tornar visível, contrair certa visibilidade concreta – a origem de nossa apatia 

metafísica, pensa Artaud, é que tenhamos nos cegado olhando para além e acima quando o 

mais difícil e arriscado está, por assim dizer, a distância alguma, no nosso horizonte imediato 

de experiência. 

Heliogábalo, na versão fulgurante de Artaud, nada mais fez do que buscar essa 

visibilidade concreta da experiência bruta e desmediada. Sua tarefa de sacerdote da crueldade 

iniciada pelo tensionamento de forças, pela dramaturgia concreta, experimentada no próprio 

corpo, ao final despedaçado pela sua guarda – renascendo Dioniso em Roma –, ato com força 

de atrair para o mesmo abandono o povo do sol, é a imagem perfeita daquele que convergiu 

para o desde já lá, que se entregou como um dom. Heliogábalo não busca a revelação de um 

segredo, mas a recuperação de um estado global, a imersão absoluta na vida, o reencontro 

                                                 
302 Sobre isso, consultar o subcapítulo “Conversão”, na parte dois deste trabalho. 
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com tudo o que nela sempre esteve presente como no acordar das pessoas em coma profundo, 

subitamente uma tomada de consciência de que se está vivo, mas de forma mais assustadora, 

de que antes disso, quando não havia qualquer sinal, ainda assim já se estava vivo. 

Heliogábalo, desse modo, não é o profeta que anuncia, mas o sacerdote que apresenta para 

assentir. Esse assentimento é o giro sobre si mesmo: sempre fomos cruéis, sempre fomos 

trágicos. 

Interessante observar que o assassinato do imperador corresponde parcialmente ao gesto 

de mutilação de Édipo, porém, enquanto neste a violência é ato imputável e moral, não 

representando uma revolta contra o que quer que seja, mas apenas confirmando o horror e 

subsequente castração necessários para expurgar a visão trágica de si e da cidade, em 

Heliogábalo, ela vem do exterior, é uma tentativa do estado romano de apagar a revelação a 

todo custo para que a figura do rei não arrisque a todos de uma contaminação sem volta.303 

Édipo se transforma em mártir moral após a revelação de sua condição, exemplo de 

responsabilidade, Heliogábalo em símbolo da revolta até o limite em que joga sua própria vida. 

Clément Rosset divide em três níveis a revelação trágica, os dois primeiros 

correspondendo à nossa análise. Ao efetuar o giro sobre si mesmo, o homem trágico perfaz o 

que ele chama de revelação do caráter instransponível da experiência trágica e, em seguida, seu 

caráter irremediável. Enquanto o primeiro se demonstra um traço da experiência que, uma 

vez revelado, não é possível ultrapassar, prescindir, recolocar na sombra, o segundo aponta 

para a impossibilidade de remediá-lo, de repará-lo.304 Para ambos, Édipo e Heliogábalo, trata-

se de uma metamorfose sem retorno ou reparação, primeiro pela visão de irresponsabilidade 

e aniquilação moral, segundo por demonstrar que o agora revelado é o desde sempre presente. 

Mudança de direção: Artaud pressente que a esse assassínio, a essa morte entre 

excremento e sangue coagulado, fruto de uma lealdade e revolta levada ao extremo, só pode 

sobrevir uma grande saúde, só se pode retornar sob a forma da alegria, demonstração de saúde 

experimentada no renascimento que sucede a doença e a morte, o aniquilamento necessário 

para assumir a visão de nossa condição – são recorrentes as imagens de destruição precedendo 

                                                 
303 Artaud não chega a aventar essa possibilidade, mas tudo indica que o governo de Heliogábalo mostrava-se 
aos olhos de Julia Mesa um tipo de ‘degradação’ colocando em risco seu projeto de poder. Além disso, em algum 
momento, os Basianus devem ter notado a impossibilidade de tutelá-lo nas decisões em qualquer medida. 
304 ROSSET, 1990, p. 25. 
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algo de novo nos escritos de Artaud, embora esse aspecto possa ser identificado com as idas e 

vindas das casas de saúde, seu significado nos parece muito mais amplo, sem dúvida, faz parte 

das vicissitudes das contínuas revelações. Desse modo, da morte, supõe ele, advém sempre o 

renascimento – entendido como volta ou recuperação, a própria morte sendo apenas uma 

forma não identificável, no primeiro instante ainda de ignorância, da máxima saúde – daquilo 

que sempre nos perseguiu sem trégua, a realidade trágica ou cruel. 

Lembremos que o destino de Édipo é mudar de direção, condenado que é a vagar sem 

rumo, aquiescendo com muita resistência à multiplicidade na unidade; Heliogábalo, por sua 

vez, perfaz o mesmo movimento, porém, desobrigando-se de qualquer caráter moral, de 

qualquer punição, de qualquer finalidade ou destino, em plena alegria: Heliogábalo aceita o 

irresponsável de sua condição trágica, torna-se nômade, enquanto Édipo cumpre a 

autoimolação do indivíduo moral, torna-se pária. Heliogábalo adere à vida, cria formas de 

existência a partir de um trajeto não dirigido, sua segunda vida escorrendo pelos canais do 

palácio, Édipo duplica a condenação ao declarar a ausência de trajeto e o degredo sua 

caminhada de punição, quando poderia erigir como princípios de libertação. É que para aquele 

que parte do universo moral, retirar-se dele será sempre uma punição, enquanto para aquele 

que parte da ausência de moral é simples constatação de natureza reencontrada no artifício. 

 

 

§2.3 O Teatro e a Peste: da epidemia à assunção da alegria 

 

Tendo em mente essa breve comparação de Heliogábalo e Édipo com o intuito de 

descrever os dois níveis da revelação trágica, voltamos a Le Théâtre et son Double, 

particularmente em um trecho inicial de “O teatro e a Peste”. O texto que principia a obra 

de Artaud descreve os aspectos de um ‘mal’ desde sempre presente. 

 
Sob a ação do flagelo, os quadros da sociedade se liquefazem. A ordem tomba. Ele 
assiste a todos os desvios da moral, a todas as derrocadas da psicologia, escuta em 
si mesmo o murmúrio de seus humores, corroídos, em plena destruição, e que, 
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num vertiginoso desperdício de matéria, tornam-se densos e se metamorfoseiam, 
pouco a pouco, em carvão.305  

 

A descrição acima, sem grande esforço, poderia ser a exposição das consequências do 

culto à El-Gabal na sede do império como imaginado por Artaud, mas, na verdade, faz parte 

de outro relato: Saint-Rémys, vice-rei da Sardenha, vinte dias antes da chegada do filibote 

Grand-Saint-Antoine ao porto de Marselha, teria sonhado que o vírus da peste assolava seu 

pequeno estado. O miasma vinha precisamente da Síria, entre a carga de tecidos e algodão. 

O monarca teria ordenado que um pequeno bote fosse de encontro do navio e ordenasse a 

seu comandante e tripulação que ele se fizesse à vela para longe do porto de Marselha, sob a 

ameaça de afundá-lo a tiros de canhão. Desacreditando do despotismo do vice-rei, o Grand-

Saint-Antoine acaba por aportar em Marselha após reconsideração das autoridades. Esse 

episódio teria sido a origem da Grande Peste de Marselha no ano de 1720. 

O episódio do sonho do monarca antecedendo a peste leva Artaud a seguinte 

consideração: “O Grand-Saint-Antoine não levou a peste a Marselha. Ela estava lá.”306 De 

fato, a influência que os humores sutis da peste incitam a ponto de criar um sonho 

premonitório apenas indicam, contra toda determinação, que o povo de Marselha já estaria 

contaminado, que a peste negra já habitava a cidade e que, na possibilidade do filibote não 

aportar, ainda assim a peste parecia inevitável. 

Retornamos ainda ao mais profundo da revelação de um aspecto trágico da 

experiência, o fato de que uma vez atualizada, adquirindo visibilidade pelo sonho, ela sempre 

esteve lá, o giro sobre si mesmo que o seu desvendamento proporciona. Se na sociedade a 

presença de uma peste desmorona os seus quadros regulares, cria todo tipo de desordem e 

iniquidade capaz de criar os mais delirantes quadros de desintegração, isso se deve menos à 

atuação de um vírus ou praga introduzido a posteriori do que à revelação de um miasma que 

antecede todo sonho premonitório, que está já à espreita de tudo o que nos concerne e 

determina. 

                                                 
305 ARTAUD, Œuvres, p. 510. Tradução minha. No original: « Sous la action du fléau, les cadres de la société 
se liquéfient. L’ordre tombe. Il assiste à toutes les déroutes de la morale, à toutes les débâcles de la psychologie, 
il entend en lui le murmure de ses humeurs, déchirées, en pleine défaite, et qui, dans une vertigineuse 
déperdition de matière, deviennent lourdes et se métamorphosent peu à peu en charbon. » 
306 ARTAUD, Œuvres, p. 511. Tradução minha. No original: « Le Grand-Saint-Antoine n’apporta pas la peste 
à Marseille. Elle était là. » 
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Artaud tenta esclarecer que a peste não vem rebocada pela carga do navio ou no corpo 

de seus tripulantes, mas que a praga, essa praga assimilada a um tipo de entidade e não a um 

simples vírus, é uma condição já presente, tornada visível através do sonho do monarca e 

lançada como o próprio pestífero sobre o povo, na forma de irrupções cutâneas colocando a 

descoberto uma desintegração. Assim, o temor da praga atualiza o próprio miasma naquela 

sociedade, a despeito de todo contato real comprovado, de toda contaminação direta. É a 

revelação da praga, e não ela própria, que contamina o corpo e o espírito da população fazendo 

com que ela comece a delirar, comece a epidemizar, reativando um fenômeno que é similar à 

condição dos doentes latentes, nesse caso até então ignorantes de sua ‘doença’. 

O teatro, como a peste, levaria a essa comoção admirável, orientando a revelação da 

condição trágica ou cruel. Isso porque nele ativa-se um mecanismo orientado para a 

contaminação, ordenando reviravoltas e dissoluções com a força de uma epidemia: 

 
pode-se admitir que os acontecimentos exteriores, os conflitos políticos, os 
cataclismos naturais, a ordem da revolução e a desordem da guerra, ao passarem 
para o plano do teatro, se descarreguem na sensibilidade de quem os observa com 
a força de uma epidemia.307 

 

Porém, se o teatro fosse apenas isso, não seria um convite à desordem e ao 

aniquilamento vazio, um teatro suicida no mal sentido da palavra, arruinado? Dissemos que 

o trágico é uma espécie de pensamento ou revelação feito à beira de um abismo, assumir 

apenas o caráter delirante da peste corresponderia a precipitar-se simplesmente, a tomar o 

caminho do desespero que comumente as narrativas trágicas fazem apelo – na nossa análise 

de Édipo Rei surgiu frequentemente essa conotação finalista, amparada pela condenação 

moral e o êxodo subsequente –, por outro lado, realizar o jogo nesse limite em que tudo 

atinge seu ponto mais extremo, mantendo a lucidez possível, desenha melhor a proposta de 

Artaud. Segundo ele, se o teatro é como a peste  

 
não é apenas porque ele age sobre importantes coletividades e as transforma no 
mesmo sentido. Há no teatro algo de vitorioso e de vingativo ao mesmo tempo. 

                                                 
307 ARTAUD, Œuvres, p. 517. Tradução minha. No original: « on peut bien admettre que les événements 
extérieurs, les conflits politiques, les cataclysmes naturels, l’ordre de la révolution et le désordre de la guerre, en 
passant sur le plan du théâtre se déchargent dans la sensibilité de qui les regarde avec la force d’une épidémie. » 
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Sente-se que esse incêndio espontâneo que a peste provoca por onde passa não é 
nada além de uma imensa liquidação.308  

 

O que pode haver de vitorioso e vingativo no teatro é que ele presume algo de 

essencial prestes a se realizar: precisamente a alegria trágica, a alegria cruel, a festa e a 

congregação nos moldes de nossa análise de Heliogábalo. Ou, utilizando-se de uma acepção 

já mencionada, a revelação do artifício teatral como realidade possível e, do homem, como 

resultado dessa operação. 

Se chegamos a concluir que os sistemas de pensamento, a moral, os traços regulares 

de uma sociedade, os fundamentos de sua regulação, tudo isso desmorona diante de nossos 

olhos frente à revelação da condição cruel da existência, isso não é, no entanto, motivo para 

lamentar. Lembremos que Édipo se autoimola e segue consolado por sua filha Antígona, a 

própria cena do homem cego que vaga no exterior das cidades, o êxodo do desterrado – em 

regiões não civilizadas, diríamos, não existentes em certa medida – acompanhado dessa única 

filha, tinha o objetivo, certamente, de causar algum tipo de indulgência, principalmente se 

levarmos em consideração que o sentimento de compaixão é um mote de regulação moral 

nas narrativas trágicas, findando no caso presente, em uma conciliação feliz em que a origem 

de uma praga torna-se subitamente um guardião da cidade-estado em Édipo em Colono. A 

interpretação moral da tragédia de Édipo conduz inevitavelmente a uma apelação e 

advertência moral. 

Contrariamente, nossa análise se vinculou fortemente às últimas palavras de Édipo 

Rei, avisando que nenhum homem, após saber do destino de Édipo, poderá se dizer feliz até 

que chegue o dia de sua morte. O caminho distinto que a narrativa trágica desemboca após a 

revelação trágica de Édipo incestuoso e parricida, desembocando na conciliação, será tudo 

aquilo que se deveria afastar do teatro. Doa-se para o rei trágico uma morte honrosa e uma 

função ainda mais honrosa de guardião, após a sua morte. Trata-se efetivamente de uma 

negação da vida fundada na impossibilidade de reconciliação aqui, entre os homens. 

                                                 
308 ARTAUD, Œuvres, p. 518. Tradução minha. No original: « ce n’est pas seulement parce qu’il agit sur 
d’importantes collectivités et qu’il les bouleverse dans un sens identique. Il y a dans le théâtre quelque chose à 
la fois de victorieux et de vengeur. Cet incendie spontané que la peste allume où elle passe, on sent très bien 
qu’il n’est pas autre chose qu’une immense liquidation. » 



  

200 
 

Contrariamente, Artaud pensa com um teatro pestífero, não encontrar a reconciliação, mas 

uma alegria lúcida que é tudo, menos negação da condição trágica da existência. 

Rosset assim define a alegria assumida frente a qualquer revelação trágica: 

 
Somos irreconciliáveis porque nos recusamos, no seio de nossas alegrias, a consentir 
com esse esquecimento do trágico que nos propõe insidiosamente: nós aceitamos a 
alegria, mas nos recusamos a ser consolados na nossa condição trágica.309 

 

Entre o momento em que se lança a peste e o instante no qual se pode rejeitá-la ou 

assumi-la, estende-se o espaço que separa o instinto moral da revelação trágica, o teatro da 

consolação e o teatro da revolta, Édipo consagrado e guardião reconciliado e Heliogábalo 

anárquico e infinitamente irreconciliável, entre a felicidade abstrata de um além e a alegria de 

um agora. O teatro é como a peste, enfim, porque encontra na atitude heroica da alegria a 

sua forma de efetivação. 

Por isso Artaud termina “O teatro e a Peste” apontando para a exaltação e não para a 

queixa: 

 
Ele [o teatro] convida o espírito a um delírio que exalta suas energias; e para 
terminar pode-se observar que, do ponto de vista humano, a ação do teatro, como 
a da peste, é benfazeja, pois, levando os homens a se verem tal como são, faz cair 
as máscaras, põe a descoberto a mentira, a tibieza, a baixeza, o engodo; sacode a 
inércia asfixiante da matéria que ganha até sobre os dados mais claros dos sentidos; 
e, revelando para as coletividades sua potência obscura, sua força oculta, convida-
as a assumir diante do destino uma atitude heroica e superior que, sem isso, jamais 
assumiriam.310 

 

 

§2.4 A encenação e a metafísica em atividade 

 

                                                 
309 ROSSET, 1990, p. 31. 
310 ARTAUD, Œuvres, p. 521. Tradução minha. No original: « il invite l’esprit à un délire qui exalte ses 
énergies ; et l’on peut voir pour finir que du point de vue humain, l’action du théâtre comme celle de la peste, 
est bienfaisante, car poussant les hommes à se voir à ce voir tels qu’ils sont, elles fait tomber les masques, elle 
découvre le mensonge, la veulerie, la bassesse, la tartuferie ; elle secoue l’inertie asphyxiante de la matière qui 
gagne jusqu’aux données les plus claire des sens ; et révélant à des collectivités leur puissance sombre, leur force 
cachée, elle les invite à prendre en face du destin une attitude héroïque et supérieure qu’elles n’auraient jamais 
eue sans cela. » 
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Um dos mais importantes textos de Le Théâtre et son Double inicia descrevendo uma 

pintura do holandês Lucas van Leyden, As filhas de Loth. Pela segunda vez, Artaud lança mão 

de algo estranho ao teatro para melhor compreendê-lo, em “O Teatro e a Peste” utiliza-se do 

episódio marselhês com o filibote Grand-Saint-Antoine, desta vez, a representação do episódio 

bíblico incestuoso entre Loth e suas filhas. Seu entusiasmo por essa pintura é tamanho “que 

torna inúteis ou abortados, a meu ver, os quatrocentos ou quinhentos anos de pintura que 

vieram depois dele.”311 Sobre a descrição propriamente dita não desejamos acrescentar nada, 

ela transcorre como a maioria dos textos de Artaud, formando imagens inseparáveis de um 

refinamento de fluidor; por outro lado, suas conclusões são muito importantes, pois assim 

como o teatro deveria ser como a peste, ele retém um outro duplo: essa pintura é o que o 

teatro deveria ser: 

 
Todas outras são ideias metafísicas [das contidas na pintura]. Lamento pronunciar 
essa palavra, mas é o nome delas; e eu diria até que sua grandeza poética, sua 
eficácia concreta sobre nós, provém do fato de serem metafísicas, e que sua 
profundidade espiritual é inseparável da harmonia formal e exterior do quadro.312 

 

O que são, afinal, essas ideias metafísicas? Já sugerimos antes que o uso do termo 

metafísica neste trabalho nada tem a ver com seus sentidos tradicionais. Na definição do 

Dicionário de Filosofia de Abbagnano, metafísica se refere à “ciência primeira, por ter como 

objeto de todas as outras ciências, e como princípio um princípio que condiciona a validade 

de todos os outros.”313 Como ciência primeira e ordenadora da validade dos princípios que 

regem as outras ciências, a metafísica pressupõe uma rigorosa organização do saber. É, por 

esse lugar privilegiado, a ciência primeira em oposição às ciências particulares: todo corpo de 

saberes seria direcionado por uma metafísica regulando princípios e fins. O termo metafísica 

está relacionado nessa acepção ao livro da Metafísica de Aristóteles. Nele, o estagirita versa 

sobre as relações das ciências e de seus objetos: causas, princípios, substâncias, atributos etc. 

Permanece a posição de ciência reguladora, no sentido de fornecer as outras os princípios 

                                                 
311 ARTAUD, Œuvres, p. 522. Tradução minha. No original: « et il rend a mon sens inutiles et non avenus les 
quatre ou cinq cents ans de peinture qui sont venus après lui. » 
312 ARTAUD, Œuvres, p. 524. Tradução minha. No original: « Toutes les autres idées sont métaphysiques. Je 
regrette beaucoup de prononcer ce mot-là, mais c’est leur nom ; et je dirai même que leur grandeur poétique, 
leur efficacité concrète sur nous, vient de ce qu’elles sont métaphysiques, et que leur profondeur spirituelle est 
inséparable de l’harmonie formelle et extérieure du tableau » 
313 METAFÍSICA. In: ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de Filosofia. São Paulo: WWF Martins Fontes, 2012. 
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comuns a todas elas. A metafísica assim entendida pressupõe a presença de um denominador 

comum a todo o conhecimento e experiência capaz não só de regular, como já dissemos, mas 

também de sustentar as condições de possibilidade e plausibilidade do próprio conhecimento. 

Nada mais estranho a Artaud do que esse conjunto de definições. A metafísica em 

Artaud nem é uma ciência, nem ciência das finalidades, ademais, sequer é um tipo de ciência 

segundo premissas, métodos e resultados. Também nada tem a ver com sua versão vulgar de 

ciência das questões transcendentais, isto é, ciência que investiga a existência de entes não 

físicos ou de realidades morais eternas determinando de um fora e acima as leis que regem os 

encontros e embates no mundo físico. Artaud cita o metafísico francês René Guénon para 

confirmar o esvaziamento do termo metafísica como sintoma de nosso modo puramente 

ocidental, antipoético de considerar os princípios “fora do estado espiritual energético e 

massivo que lhe corresponde.”314 

Por outro lado, podemos dizer que noção de metafísica tem um sentido 

extremamente rigoroso em Le Théâtre et son Double e o uso da palavra, como o próprio autor 

admite, passa pela impossibilidade de encontrar outro termo melhor. Dissemos também que 

o correlato da metafísica no Teatro da Crueldade é que ela se transforme em metafísica em 

ação. Nesse detalhe, reconhecemos a distinção absoluta entre a ciência metafísica e a 

metafísica em atividade: enquanto a primeira corresponde a um conjunto de determinações 

regendo as possibilidades de pensamento e existência, a metafísica em atividade é o resultado 

do próprio choque dos seres em um palco no qual rigor e aplicação concernem não aos 

atributos e premissas, mas ao acontecimento. 

Em Artaud, a metafísica é uma prática de imanência, busca reverter o longo sonho da 

ciência na sua investigação por princípios e finalidades. O que é próprio da imanência é que 

ela comece sempre no meio, que não se pense regulada nem pelo acima nem pelo abaixo – o 

corpo, por exemplo, sempre esteve atrelado à ideia do ‘baixo’ e o espírito sempre à ideia do 

‘alto’ – nem pelo ‘posterior’ nem ‘anterior’ – o corpo também sempre foi demarcado pelas 

anterioridades que o faze pertencer a um indivíduo, mas também à família, ao nome, ao 

estado, à ancestralidade etc., portanto, orientado para uma posteridade, finalidade, destino 

                                                 
314 ARTAUD, Œuvres, p. 529. Tradução minha. No original: « en dehors de l’état spirituel énergique et massif 
qui leur correspond » 
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etc. Não se coordenando por esses eixos que espacialmente e simbolicamente criam cisão, a 

metafísica passa a povoar a zona cinzenta do determinável-indeterminável, a zona 

propriamente do artifício que o Teatro da Crueldade assume essencialmente em sua prática. 

Há pelo menos vinte e seis ocorrências do termo metafísica em Le Théâtre et son 

Double e pelo menos nas três primeiras ocorrências Artaud reitera certo desânimo por ter que 

recorrer a um termo tão carregado do contrário daquilo que pretende afirmar, tão solapado 

pelo uso ocidental do termo, espécie de coeficiente centralizador dos sistemas de pensamento, 

portanto, separado de qualquer efetivação, realização concreta. O fato é que Artaud ao 

recorrer ao termo deseja purificá-lo do seu sentido sistemático-filosófico, desse pertencimento 

que é a própria origem do mal-entendido que constitui a cultura ocidental. Para entendê-lo 

no contexto de nosso trabalho, podemos recorrer novamente, e pela uma última vez, aos 

termos que operam as relações entre o Teatro da Crueldade e o fenômeno de revelação trágica, 

a saber, e mais uma vez: o chamamento, a epidemia e a conversão. 

 

A metafísica em atividade é um chamamento: Artaud declara que a poesia garante sua 

efetividade pelo alcance metafísico que propicia. A poesia, poesia concreta como ele afirma 

frequentemente, tem os aspectos desse chamamento. Em um trecho de Héliogabale ou 

l’anarchiste couronné, ele define a poesia como “multiplicidade triturada e que solta chamas. 

É que a poesia que leva à ordem, ressuscita antes a desordem, a desordem em seus aspectos 

inflamados, fazendo com que se entrechoquem esses aspectos levando-os um ponto único: 

fogo, gesto, sangue, grito.”315 A definição da poesia para Artaud é, no fim, bastante simples 

de descrever, embora de difícil realização: perfaz o trajeto entre o incriado e o criado, entre o 

determinado e o indeterminável, entre a ordem e a desordem. Para ele, a poesia é a aparição 

súbita, embora resultado de longa meditação, da compossibilidade entre duas dimensões 

conflitantes, entre duas forças contrárias, entre dois vetores, um de determinação, outro de 

indeterminação. Compossibilidade e incompossibilidade são termos que aparecem na 

filosofia de Leibniz e dizem respeito ao atributo de substâncias que são mutuamente 

                                                 
315 ARTAUD, Œuvres, p. 453. Tradução minha. No original: « c’est de la multiplicité broyée et qui rend des 
flammes. Et la poésie, qui ramène l’ordre, ressuscite d’abord le désordre, le désordre aux aspects enflammés ; 
elle fait s’entrechoquer des aspects qu’elle ramène à un point unique : feu, geste, sang, cri. » 
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compatíveis entre si, o que significa dizer que a existência de uma não implica na inexistência 

da outra.316 Em Artaud, a compossibilidade, ou poesia simplesmente, fala do 

comprometimento entre as dualidades em um espaço intermediário de encontro. Tudo isso 

diz respeito ao chamamento, pois enquanto a cisão é um apaziguamento, as 

compossibilidades entre ordem e desordem, entre natureza e homem constituem-se como 

chamados ancestrais de reintegração e ativação. Um teatro que convoca diferentemente de 

um teatro que reprime pela autoridade, usa dessa poesia, dessa compossibilidade para atrair 

o homem para o seu turbilhão. Por isso o Teatro da Crueldade é usualmente associado ao 

rito e a festa. Nele, a integração dos homens em uma atividade coletiva é resposta à 

convocação de uma reintegração simples e anterior. Artaud pensa que o homem primitivo é 

o verdadeiro civilizado, pois aquele era atraído por vetores de forças – sejam vindas de 

qualquer dimensão, pouco importa, o que vale é a efetividade – e construía uma máquina, 

um artifício para se comunicar com essa voz sem palavra, esse murmúrio vindo de todos os 

lugares. Ele sabia da efetividade dos mecanismos concretos, esses artifícios, ao permitirem a 

comunicação, por isso seu teatro se fazia na vida, pela vida. O totemismo foi uma dessas 

máquinas, também o monoteísmo mágico de Heliogábalo, a anarquia. A palavra que define 

melhor hoje essa demanda é simplesmente a poesia, ou, talvez, a única palavra que nos restaria 

em um mundo onde tudo desmorona em abstrações. Por isso o Teatro da Crueldade, 

recuperando a metafísica em atividade, que é uma maneira da poesia realizar-se no espaço, 

constitui o chamado para que os homens retornem, atendam e joguem as compossibilidades 

da integração. 

 

A metafísica em atividade é uma epidemia: já falamos demais sobre a peste a propósito 

de Heliogábalo e do texto “O teatro e a peste”, nesse caso gostaríamos apenas de acrescentar 

uma observação sobre um comentário que é feito, precisamente, sobre Édipo Rei em “Acabar 

com as obras-primas”. Segundo Artaud, em Sófocles haveria o tema do incesto e a ideia de 

que a natureza zomba da moral – ideias com as quais trabalhamos desde o início desta 

pesquisa –, ele cita também forças errantes com quais seria bom tomar cuidado tenham o 

nome de destino ou outra designação. Em seguida, fala sobre a peste que assola Tebas antes 

                                                 
316 MARQUES, 2006. 



  

205 
 

da revelação trágica: “Há também a presença de uma epidemia de peste que é uma encarnação 

física dessas forças.”317 Encarnação física dessas forças, uma peste: o princípio de atividade do 

Teatro da Crueldade funciona como uma praga porque atinge o corpo fazendo irromper nele 

forças errantes, feridas, pústulas, que atravessam o limite da carne, o limiar da pele, da 

superfície. O que Artaud quer dizer com isso é que certas ideias, temas e o uso que se faz 

delas, os artifícios empregados para movimentá-las entre eles o teatro, realizam um 

acontecimento real na pele, no corpo, nos limiares do organismo. Não são entidades 

espirituais agindo sobre a alma, mas ideias concretas, físicas, com peso, volume, consistência 

em total atividade: como a pústula na qual se vê pulsar a enfermidade. Nesse sentido, Artaud 

remete ao estoicismo segundo a interpretação de Deleuze. Em Lógica do Sentido, o filósofo 

chama a atenção para o fato de que os estoicos distinguem apenas duas espécies de coisas: os 

corpos com seus atributos físicos de volume, densidade e os ‘estados de coisas’ 

correspondentes ou incorporais. Não há separação entre os corpos e os incorporais, estes 

últimos são maneiras de se fazer afetar os corpos uns aos outros, são efeitos na superfície dos 

corpos. Uma consequência dessa maneira de conceber o devir no mundo é que ela despede 

qualquer ideia de transcendência, qualquer determinação exterior – a máxima exterioridade, 

nesse caso, é a própria superfície, outro conceito caro em Lógica do Sentido: “O que se furtava 

à Ideia subiu à superfície, limite incorporal, e representa agora toda a idealidade possível, 

destituída esta de sua eficácia causal e espiritual.”318 Quando a idealidade deixa de existir 

como determinação, o que resta são os corpos determinando uns aos outros em um devir-

ilimitado: “O devir-ilimitado torna-se o próprio acontecimento, ideal, incorporal, com todas 

as reviravoltas que lhe são próprias, do futuro e do passado, do ativo e do passivo, da causa e 

do efeito.”319 Sem idealidade, na superfície, resta ao Teatro da Crueldade, teatro da 

epidemização dos efeitos incorporais, movimentar os efeitos sobre os corpos, os entrechoques, 

as involuções. 

 

                                                 
317 ARTAUD, Œuvres, p. 549. Tradução minha. No original: « Il y a en outre la présence d’une épidemie de 
peste qui est une incarnation physique de ces forces. » 
318 DELEUZE, 2003, p. 8. 
319 DELEUZE, 2003, p. 9. 
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A metafísica em atividade é uma conversão: também já falamos sobre o tempo da 

conversão demoradamente, sobre a maneira como articula os vários níveis de um giro sobre si 

mesmo e de uma mudança de direção, em que se faz a aliança das ideias do irreconciliável, 

irresponsável e inapelável. Esses aspectos, vindos de La philosophie tragique de Clément Rosset 

com alguns deslocamentos estratégicos, fundam a compreensão de uma filosofia 

verdadeiramente cruel e, nesse sentido, descrevem os passos que conduzem o homem moral 

para o homem trágico. Para Artaud, o que está no fundo dessa conversão e corresponde a ela, 

é a passagem do homem comum, espectador, para homem ator. Em “O teatro e a Peste”, ele 

descreve a comoção necessária ao ator para fazer movimentar as forças da cena e a virtude que 

acompanha essa atividade, muito maior e difícil para o ator do que no homem comum, posto 

que a gratuidade da ação não tem outro fim além desse retesar de forças que a convoca 

concretamente. Assim, o assassino desperdiça sua força no ato de matar, enquanto o ator a 

concentra na própria comoção que o aproxima do ato, porém, purificado de finalidade. “Em 

face do furor do assassino que se esgota, o furor do ator trágico permanece em um círculo 

puro e fechado.”320 Essa é a principal conversão: o homem comum se torna trágico quando 

permite se tornar ator, quando assume o artifício teatral como a única realidade possível e o 

espaço próprio de reintegração com as forças purificadas de causalidade e finalidade, com as 

forças da fatalidade, nem felizes nem infelizes, mas difíceis de formular como o humor trágico 

do Monkey Business dos irmãos Marx,321 ou o sacerdócio de Heliogábalo, ou ainda, o próprio 

Artaud quando assume continuamente a atividade de ator trágico, não desperdiçando com a 

comida a própria força da fome, como ele mesmo diz.322 

 

 

 

  

                                                 
320 ARTAUD, Œuvres, p. 517. Tradução minha. No original: « En face de la fureur de l’assassin qui s’épuise, 
celle de l’acteur tragique demeure dans un cercle pur et fermé. » 
321 ARTAUD, Œuvres, p. 590. 
322 ARTAUD, Œuvres, p. 505. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

O trajeto de qualquer pesquisa é extremamente traiçoeiro, basta que se chegue ao final 

para nos darmos conta de onde deveríamos ter iniciado, basta chegar ao fim para ter a certeza 

de que ainda não começamos. Permanece igualmente a sensação de que muito do trajeto se 

resumiu a pequenas anotações de passagem de que poderia prescindir em nome de um texto 

que nunca começamos a escrever. 

Um dado que pode dar a dimensão das vicissitudes desta pesquisa, é que ela, se 

propunha, inicialmente, a analisar as relações entre o Teatro da Crueldade e a construção do 

pensamento filosófico na figura do conceito. A nossa hipótese era, então, de que a liberação 

cênica do conceito, nos moldes de um teatro da crueldade, foi o que permitiu a autores como 

Deleuze, Guattari e Derrida desenvolver no limite o empreendimento de elaboração das 

condições de possibilidade de uma crítica ao pensamento ocidental e, através desse 

movimento, de suas instituições: a política, a psiquiatria, a antropologia, a linguística, a 

literatura etc. Tendo isso em mente, propomos a realização de uma investigação em dois 

movimentos, fases distintas, mas não desligadas: (1) primeiramente analisaríamos as formas, 

os desvios, as atualizações, as apropriações que o teatro da crueldade institui nos textos dos 

autores bem como as consequências na criação de todo um aparato conceitual que se chamou, 

não sem um toque de reducionismo, de pós-estruturalismo ou pensamento da diferença; (2) 

e, em um segundo momento, tencionávamos o ensaio, em seu sentido teatral, de uma teoria 

da crueldade que nos permitiria pensar a cena de nossa própria contemporaneidade, 

preparando um campo no qual se possa criar conceitos que se expandam para além de seus 

limites lógico-gramaticais, para além de uma herança metafísica. 

No entanto, o contato direto com os textos de Artaud acabou deslocando a 

preocupação inicial com o pensamento conceitual dos três filósofos, de um lugar central, para 

outro em que eles faziam as vezes de incitadores da própria análise do Teatro da Crueldade. 

Isso se deveu principalmente ao fato de que a análise do trágico ultrapassou a questão do 

conceito, isto é, enquanto nos filósofos permanecia a necessidade de criar conceitos e 

determinações, os textos de Artaud pressupunham despedir qualquer conceito em nome de 
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alguns movimentos coreografados em que se colocava em jogo o espaço do negativo. Em 

outras palavras, enquanto a pergunta dos filósofos era como entreter relações com o múltiplo 

mantendo uma positividade conceitual, a questão de Artaud era como manter na 

multiplicidade algum tipo de lucidez operatória, não conceitual, existencial em todas as 

medidas – afastando-se dessa palavra qualquer conotação sobre o existencialismo sartriano. 

No fim, percebemos que Deleuze, Guattari e Derrida falavam muito apropriadamente do 

lugar do filósofo que se recosta à vida, enquanto para Artaud, o Teatro da Crueldade não 

constituía uma filosofia, um conceito, mas um programa para liberação do homem, 

exatamente, para que ele se exima de qualquer filosofia. Em uma existência sem conceito, 

sem filosofia, o Teatro da Crueldade constitui a positividade em vias de autorizar a que o 

homem deixe, enfim, de pensar, e possa inaugurar algo além e aquém de qualquer 

pensamento. Pois como mencionamos a propósito de Artaud, nossa proposta inicial realizava 

o que o próprio Artaud renegava: “que eu continue e me ponha a discutir sobre tudo; e que, 

discutindo, eu me perca e me coloque assim, sem saber, a PENSAR”.323 

Deleuze, Guattari, Derrida e, principalmente, a última grande contribuição aqui 

presente, Clément Rosset acabaram por ajudar a pensar com, estando presentes em todas as 

fases desta pesquisa, mesmo quando não citados. Pois acreditamos que o grande mérito dessa 

pesquisa foi esse “citar de cabeça” que significa frequentemente uma recuperação modificada 

pelas necessidades imediatas, concorrendo para uma análise mais desprendida da 

conceituação absoluta. 

Foi assim que essa pesquisa inicial foi substituída pela tentativa de demonstrar a 

afinidade entre o Teatro da Crueldade e determinada interpretação da poesia trágica não 

solapada pelo discurso eudaimônico. Partimos do princípio de que a recuperação moderna 

do trágico, iniciada principalmente através de Nietzsche com O nascimento da tragédia trai 

de alguma forma o próprio texto trágico, mas ao mesmo tempo aponta para uma 

potencialidade presente em parte considerável dos dramas trágicos que, muitas vezes, passa 

despercebida pelo encaminhamento narrativo ou pela associação a ideias filosóficas que lhe 

são completamente estranhas, como as da filosofia moral de Platão e Aristóteles. Tomamos 

                                                 
323 ARTAUD, Œuvres, p. 165. Tradução minha. No original: « que je marche, que je me mette à discuter sur 
ce tout, et que, discutant, je me perde et que je me mette ainsi sans le savoir à PENSER » 
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Édipo Rei como exemplo, porque nele grande parte do que se entende por trágico ou tragédia 

está condensado de forma precisa, de fato, o texto de Sófocles funciona como uma 

superestrutura retomada frequentemente, espécie de drama modelar do próprio trágico. Mas 

assim como essa estrutura permanece, o encaminhamento narrativo em que encontramos a 

figura de Édipo reconciliada após a sua morte, renega profundamente a força de exposição 

inaugural dessa peça, seu caráter irreconciliável com a revelação da condição trágica humana. 

Quando retomamos Édipo Rei, pensávamos na possibilidade de encontrar as ‘reescritas’ dessa 

narrativa dentro do pensamento contemporâneo, mais particularmente no Teatro da 

Crueldade de Artaud. Isso porque, se o encaminhamento da peça negava a revelação, 

suspeitávamos, por consequência da radicalidade própria das teses de Artaud, que, de alguma 

forma, ela retornava ao impasse das alternativas, se colocando na direção que a peça 

peremptoriamente negava. Como se o Édipo de Artaud – Heliogábalo, como vimos – fosse 

uma espécie de variação da figura de Édipo, um mundo possível prontamente apontado ao 

seu final que o Teatro da Crueldade se dispõe a fazer nascer após ter sido aniquilado tanto 

pelo discurso da filosofia moral quanto pela própria narrativa trágica de continuidade, 

firmemente atrelada a ele. 

Édipo, após a queda trágica, posta-se diante da alternativa evidente de fazer jus a essa 

revelação, isto é, encontrar a alegria trágica proveniente de um decesso, ou simplesmente 

abandoná-la em prol da automutilação moral. Não só ele, também o pensamento teatral 

tendeu a adotar a segunda alternativa, o que resume as contínuas tentativas de reconciliação 

com a tragédia na contemporaneidade. A sua volta recorrente tem a ver com essa dívida com 

a escolha perversa de Édipo, acompanhando a filosofia moral quando do meio da revelação 

se oferecia um outro caminho completamente diverso. 

Nossa análise da filosofia moral teve por intuito apresentar a tensão aplicada à 

revelação trágica intimando-a a responder sob um fundo inapelável à lógica de algo 

regulatório. O instinto moral consome o trágico porque injeta no seu interior um elemento 

de forte coerção para o seu apagamento e posterior reconciliação, ele permite fazer da 

revelação um evento catastrófico que volta sob a forma da advertência e, tendo mostrado 

todas as vicissitudes e impropriedades desse acontecimento, oferece uma última visão 

benfazeja em que o doente se torna um guardião inibidor da contaminação. Édipo ao se 
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tornar guardião traz a saúde e sorte possível a um povo que não deverá repetir o seu trajeto, 

ele é sem dúvida, o aviso para que os homens não ultrapassem aquele liame em que ainda se 

reconhecem seres morais. 

A filosofia de Platão e Aristóteles – limitamo-nos aos aspectos eudaimônicos no qual 

formam um interessante sistema– corrói a tragédia pela reconciliação carregada de laivo 

premonitório. Quando Aristóteles reconhece no homem o ‘animal cívico’ condena, 

principalmente, a que ele não seja em hipótese nenhuma, ‘animal’. Que não ultrapasse a 

fronteira na qual se estabelece a comunicação entre o animal e o homem, uma potencialidade 

já presente neste e que a degradação em cidadão denota apenas como algo que não se deve 

fazer e não algo que já se é. Parte igualmente de uma essência em evidente contrariedade com 

a imanência: a narrativa de Édipo demonstra, a despeito dessa repressão, que já se é animal 

quando se pensa ser homem, que já se comete o pior dos crimes quando se presume defender 

um valor moral, que já se é filho e violentador de uma mãe entregue como prêmio para 

responder a pergunta que concerne a nós mesmos, o homem. 

Em Édipo Rei, tentamos demonstrar como as categorias que determinam a revelação 

trágica como inapelável conseguem, através da tábua de salvação do pensamento moral, ser 

remanejadas, reorientadas e, principalmente, adestradas. A epidemia, o chamamento e a 

conversão, por interferência da filosofia moral, mas também do próprio drama trágico – pois 

precisamos admitir que tanto as tragédias desembocam essa visão quanto destoam dela, às 

vezes pelo encaminhamento narrativo, às vezes por intercalarem um substitutivo moral nos 

discursos, principalmente do coro dos cidadãos – perecem diante de tudo aquilo que faz de 

Édipo um mártir moral. A epidemia termina no êxodo, o chamamento emudece na advertência 

e a conversão desfaz-se em um continuísmo encaminhado para a reconciliação feliz, enfim, a 

desconversão. 

A figura de Heliogábalo surge para Artaud como aquele que deve retomar a epidemia, 

o chamamento e a conversão e levá-los ao limite. Se houver por bem assassinar Édipo pela 

moral, que assassinem ainda mais uma vez o sacerdote do Sol, mas que isto aconteça no ápice 

de uma revolta contra os ‘organismos’ que subtraem sua condição de supliciado. Não 

mencionamos isso na passagem que trata de Heliogábalo, mas o ato de revolta até o 

esquartejamento e morte, é também um ato de suicídio. É preciso que Heliogábalo se suicide 
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frente aos seus, que tenha seu corpo jogado nas latrinas do palácio, para que se faça pulsar 

novamente a vida no palco inerte de Roma. Como dissemos, Édipo é mártir moral, por isso 

seu suicídio é apenas parcial, ele deseja apenas manter a elocução do discurso moral e o faz, 

muitas vezes, advertindo outros homens do perigo da revelação: trata-se de um mártir e um 

profeta, portanto um morto e um vigilante. 

Heliogábalo faz do seu corpo um sacrifício sem palavra ou conteúdo moral, seu 

suicídio já havia se operado muito antes, quando assumiu o nome do deus El-Gabal, quando 

se suicidou frente a Roma, quando ofereceu o seu corpo para ser consumido por todos, não 

metaforicamente como na parábola cristã do sacramento, mas fisicamente, entre sêmen e 

sangue. Além disso, deve-se ter em mente que o suicidado, nesse caso, não é aquele que cede 

à pressão, pelo contrário, é aquele que se impõe pelo seu próprio desmembramento em que 

o assassinato vulgar apenas confirma a vocação de simplicidade fundamental que é de povoar 

a zona que entretém a comunicação possível entre a morte e a vida, ou ainda, o espaço no 

qual a maior proximidade da morte é a imersão mais profunda na vida. Por isso Artaud 

termina Héliogabale ou l’anarchiste couronné afirmando que a morte do imperador não 

necessita de nenhum comentário. 

Le Théâtre et son Double surge então, na nossa análise, como o momento de 

sintetização de todos os pressupostos. Comenta-se sobre a obra Mil Platôs de Deleuze e 

Guattari que ela é uma ciência completa, global: tem uma física, uma geografia, uma 

metafísica, uma filosofia da linguagem, um história etc. Sendo isso verdade, podemos afirmar 

que o livro de Artaud, mesmo sendo uma coletânea de textos, adquire essa mesma 

determinação de conjunto. 

Nessa obra feita para a ação o teatro funciona como um motor de ação nos mais 

variados âmbitos. É por isso que ele inicia com uma crítica da cultura e termina com algumas 

considerações sobre o cinema: se o teatro está na vida e só se reconhece no mínimo de teatro 

possível, um livro sobre o teatro, antes de tocar em questões técnicas, deve ser a efetivação 

desse mínimo de teatro na fissura em que o leitor é ofuscado e integrado ao seu gesto, no 

instante em que há uma comunicação física fazendo do leitor também um texto lido e agido. 

Em Le Théâtre et son Double, buscamos, ainda que brevemente – pois de alguma 

maneira a maior parte do que dissemos é repetição das considerações já presentes desde o 
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início no texto, aceitando-se o transtorno de uma análise depois da análise propriamente dita 

– observar mais de perto e comparativamente o que significa uma metafísica em atividade 

além de acompanhar alguns dos duplos do teatro, já que ele se entende precisamente pelas 

relações possíveis e não por uma determinação conceitual. Le Théâtre et son Double é o texto 

que fecha a primeira fase do Teatro da Crueldade, mas é principalmente o texto em que se 

sintetizam, não para fechar, claro, as propostas mais significativas de Artaud.  

Por fim, gostaríamos de dizer que essa é uma pesquisa que não termina aqui. A leitura 

de Artaud incita tantas outras questões que poderíamos ainda continuar indefinidamente 

nossa investigação, haja vista também a vastíssima bibliografia do autor. Pesa o fato 

mencionado de que terminamos onde devíamos começar, pois feito o percurso, 

provavelmente isso nos pouparia de inúmeras falhas e lapsos de leitura. Demos muita atenção 

à figura de Heliogábalo e, talvez, pouca ou nenhuma aos textos teatrais, como Les Cenci. 

Também ficamos, por tempo demasiado, preocupados em estabelecer a relação entre a 

filosofia moral e a poesia trágica, o que consumiu mais da metade deste trabalho. Admitimos 

que isso possa comprometer o trabalho no seu fechamento, mas abre muitas possibilidades 

de continuação. 

E, se assim for, nos parece satisfatório que tenhamos chegado ao outro lado da 

pesquisa com um número infinito de problemas e quase nenhuma resposta taxativa. Levamos 

em conta, primeiro, a dificuldade em definir a experiência trágica, quase todos seus atributos 

são negativos – é algo que não se determina, conceitualiza, sistematiza, mas se confronta como 

um problema de pensamento e um problema de escrita – e, como mais de uma vez dissemos, 

só é possível descrever o impasse sem nunca dele extrair uma positividade firme, é sempre uma 

ruína. Poderíamos ainda nos fazer algumas perguntas, algumas são óbvias – como a relação 

entre Nietzsche em O nascimento da tragédia ou mesmo nos escritos finais com o Teatro da 

Crueldade – outras são mais difíceis e, certamente, precisariam de uma pesquisa mais longa 

e feita a partir de um outro lugar de saber – como a possibilidade de uma construção cênica 

do espinosismo através de uma pragmática imanentista, possibilidade que julgamos plausível. 

Além disso, será o segundo Teatro da Crueldade em Les nouvelles révélations de L’Être, 

antecedendo o episódio irlandês, uma reconciliação ou uma retomada, um prenúncio de algo 

por vir ou uma derrocada? E a emissão radiofônica de Pour en finir avec le jugement de Dieu, 
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depois de longos anos de internação, o que ela representa para o Teatro da Crueldade nos 

termos dessa afinidade com a revelação trágica? Todas essas são perguntas podem dar 

continuidade a uma pesquisa que, como dissemos, tocou em apenas uma parte dos 

problemas. 

No mais, como toda pesquisa, foi uma passagem de vida e continua com suas potências 

e vicissitudes. 
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