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Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficción multiplica al 

infinito las posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda a 

una supuesta realidad objetiva: muy por el contrario, se sumerge 

en su turbulencia, desdeñando la actitud ingenua que consiste en 

pretender saber de antemano cómo esa realidad está hecha. No 

es una claudicación ante tal o cual ética de la verdad, sino la 

búsqueda de una un poco menos rudimentaria. (Juan José Saer, 

El concepto de ficción.) 

 

Un amor desbocado. 

Un sueño dentro de otro sueño.  

Y la pesadilla me decía: crecerás. 

Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto 

y olvidarás. 

Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen. 

(Roberto Bolaño, fragmento do poema Los perros románticos). 



 

 

8 

 

Resumo:  

Partindo da hipótese de que a literatura de Roberto Bolaño constitui-se como um modo 

de acessar o real, incidindo olhares múltiplos sobre ele sem realizar, contudo, uma 

leitura fechada e definitiva, vamos analisar o romance Los detectives salvajes (1998) a 

partir da performance.  No primeiro capítulo, iremos abordar como o romance, que 

expõe traços autobiográficos do autor, realiza uma espécie de trânsito performático 

rumo a uma coletividade em constante abertura para o outro. No segundo capítulo, 

vamos analisar como o romance, sendo um ato performático, percebido em seu processo 

de realização, trava uma interessante relação com o tempo presente, despertando nele 

estratos temporais outros.  E finalmente, após termos abordado as dimensões espacial e 

temporal do romance, e com a hipótese proposta em vista, estudaremos o trânsito  

performático rumo ao “real indomável”.  

   

Palavras- chaves:  

Literatura Latino-Americana, performance, coletividade, “real indomável”.  
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Resumen: 

Partiendo de la hipótesis de que la literatura de Roberto Bolaño se constituye  como un 

modo de acceso al real, incidiéndole miradas múltiples sin realizar, sin embargo, una 

lectura cerrada y definitiva sobre él, vamos a analizar la novela Los detectives salvajes 

(1998) a partir del performance. En el primer capítulo, vamos a abordar como la novela, 

que expone rasgos autobiográficos del autor, realiza una especie de tránsito 

performático rumbo a una colectividad en constante apertura para el otro. En el segundo 

capítulo, vamos a analizar como la novela, siendo un acto performático, percibido en su 

proceso de realización, establece una interesante relación con el tiempo presente, 

despertándole estratos temporales otros. Finalmente, tras haber abordado las 

dimensiones espacial y temporal de la novela, y teniendo en vista la hipótesis propuesta, 

estudiaremos el performático tránsito rumbo al “real indomable”.     

 

Palabras-claves:  

Literatura Latinoamericana, performance, coletividad, “real indomable”.  
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Introdução 

 

I. Primeira aproximação  

 

Detenho-me, para começar, em um enigma gerado pela primeira leitura que tive 

de Roberto Bolaño, durante as aulas de Literaturas modernas e contemporâneas latino-

americanas, ministradas por Graciela Ravetti em 2008. Tratava-se do romance Nocturno 

de Chile (2000), cujo enredo se passa na atmosfera da ditadura chilena e é narrado em 

primeira pessoa por Sebastián Urrutia Lacroix, padre e crítico literário, quem, com tom 

desesperado e febril, desabafa sobre os dilemas éticos que atravessaram a sua vida. Os 

encontros com Pinochet e outros militares, para os quais o sacerdote dava aula de 

comunismo, trouxeram-me não apenas um desconcerto com relação aos limites éticos 

que envolvem o meio intelectual e a vida do narrador – que tem seu contraponto com a 

figura de um jovem envelhecido, personagem fantasmagórico que o atormenta pela 

culpa – mas também me fizeram refletir sobre um enigma, talvez um pouco ingênuo, 

que envolve a leitura. 

A partir da percepção de que obras como as de Marx e Engels, cujas ideias 

foram capazes de mobilizar muitas pessoas, não produziram, obviamente, nenhuma 

empatia nos militares, o que pode tornar essa minha primeira leitura de Bolaño um tanto 

quanto ingênua, multiplicaram-me questões concernentes aos modos de leitura. Como 

um mesmo livro pode alterar a percepção de mundo de um leitor e até levá-lo a algum 

tipo de ação e de outro não modificar nada ou quase nada?  Quais são as diferenças 

entre esses modos de leitura?  

Sem conseguir dar uma resposta definitiva a essas questões– tendo em vista que 

ler é um ato extremamente complexo, pois envolve desde as afinidades afetivas, os 

diferentes objetivos e o conhecimento de mundo do leitor
1
, – e com outros livros de 

Bolaño em mãos, comecei a notar que este tema atravessava toda a obra do autor, o da 

literatura imersa em situações limítrofes desde o ponto de vista ético, refletindo , por um 

lado, sobre  o próprio  fazer literário, e , por outro, inquirindo  sobre os limites entre 

                                                           
1
 Ver: KOCH; ELIAS, Ler e compreender (2006), p.184.  
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ficção e realidade, o que faz com que suas obras demandem  do leitor uma postura 

política (e responsável) com relação ao que lê.  

Roberto Bolaño Ávalos, que nasceu em Chile no ano de 1953, se mudou com 

sua família ainda aos 15 anos para México D.F, onde teve uma vida boêmia e intensa, 

marcada por uma postura irreverente com relação à política, tendo fundado junto com o 

amigo Mario Santiago Paspaquiaro , nos anos 1970, o movimento de vanguarda poética 

Infrarrealista, que é revisitado em Los detectives salvajes (1998), objeto desta 

dissertação e, portanto, será melhor referenciado no capítulo 1. No entanto, já podemos 

entrever nessa época uma certa postura performática e valente do autor, a de tomar 

recorrentemente posições pouco convencionais quando, por exemplo,  invadia recitais 

de poesia para contestar os textos que giravam em torno de poetas consagrados, como 

Octavio Paz e Pablo Neruda, o que o levou a ser considerado pela amiga Carmen 

Boullosa  como o “terror del mundo literário”(BOULLOSA, 2006, p.112) ou o 

“terrorista de las buenas costumbres” (ibidem, p.113). Essa postura já indica então, a 

nosso entender, ainda em sua juventude como poeta, uma reivindicação que se manteve 

para o Bolaño romancista, a de sempre tomar posições diante não apenas da literatura, 

mas sobretudo do contexto social em que se inseria. Isso porque vida e literatura se 

misturam para o nosso autor que, aos 20 anos, decidiu voltar a seu país natal para fazer 

resistência ao golpe militar, mas que, no entanto, acabou preso pelos militares, sendo 

solto após oito dias  porque, por casualidade, alguns dos soldados que tomavam conta 

de sua cela  foram seu colegas de escola.
2
  Experiência que é retomada no  conto Carnet 

de baile (2001),  no qual o narrador, que parece coincidir com a figura do autor, 

descreve os dias de cárcere.  

No me torturaron, como temía, ni siquiera me robaron. Pero tampoco 

me dieron nada para comer ni para taparme por las noches, por lo que 

tuve que vivir de la buena voluntad de los presos que compartían su 

comida conmigo. De madrugada escuchaba cómo torturaban a otros, 

sin poder dormir, sin nada que leer, salvo una revista en inglés que 

alguien había olvidado allí y en la que lo único interesante era un 

artículo sobre una casa que en otro tiempo perteneció al poeta Dylan 

Thomas.
3
 (Ibidem, p.212).  

                                                           
2
 Ver: ALVARÉS, Eliseo. “Las posturas son las posturas y el sexo es el sexo”, 2011, p.38. 

3
 “Não me torturaram, como temia, nem sequer me roubaram. Mas tampouco me deram algo para comer, 

nem para cobrir-me de noite, e tive que viver da boa vontade dos presos que dividiam sua comida 

comigo. De madrugada, escutava como torturavam os outros, sem poder dormir, sem nada para ler, a não 

ser uma revista em inglês que alguém tinha esquecido ali e na qual a única coisa interessante era um 
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Latino-americano antes que chileno, mexicano ou espanhol
4
, Bolaño deixa 

México em 1977, quando viaja por Europa e finalmente decide ficar em Blanes, um 

pequeno povoado no litoral, ao norte de Barcelona. Nesses primeiros anos na Europa, 

trabalha como lavador de pratos, vigia e outras funções que parecem reforçar sua 

condição de latino-americano no velho mundo: trabalhos mal remunerados e destinados 

aos imigrantes ilegais. Ao mesmo tempo lê e escreve incessantemente, participa de 

concursos, e a partir de 1992, quando descobre uma doença hepática, passa a viver 

exclusivamente de literatura
5
. Com Los detectives salvajes ganha dois prêmios, o 

Herralde (1998) e o Rómulo Gallegos (1999). Em 2003, com apenas cinquenta anos, 

morre na fila de transplante de fígado.  

Um autor que sempre se posicionou longe de posições unânimes, se dizia 

trotskista, mas acabou adotando um discurso anarquista, por estar profundamente 

incomodado com qualquer prática que tentava estabelecer hegemonias
6
. Sem formação 

acadêmica, em torno da figura de Bolaño gira uma biografia de aura marginal, o que 

alimenta, ironicamente, a criação de um mito pelos meios editoriais. Situação irônica 

porque o autor sempre fez questão de escrever fora das projeções ideológicas requeridas 

pelo stablishment literário: o verdadeiro escritor, para ele, escreve fora da lei. No 

entanto, embora esse mito em volta do escritor marginal infelizmente solape, muitas 

vezes, nuances de um personagem tão enigmático quanto Bolaño, ele nos ajuda a 

construir a figura de um escritor extremamente contestador, que não se cansou de lançar 

críticas ferrenhas e ácidas sobre o meio intelectual, o qual enxergava como um 

“ejercicio de cortesanos o que fabrica cortesanos” (BOLAÑO, 2011, p.100), mas sem 

nunca abrir mão da lucidez, sempre amparado por um vasto conhecimento de literatura 

e de mundo.  

Rápido e perspicaz, Bolaño acredita que a literatura é um exercício arriscado e 

de orientação ética – “los riesgos, en la literatura, son de orden ético, básicamente ético” 

(BOLAÑO apud SWINBURN, 2011, p.85) – riscos que se expressam somente quando 

há também um risco formal, ou seja,  de ordem estética. (Ibidem). Como Jorge Luis 

                                                                                                                                                                          
artigo sobre uma casa que em outro tempo pertenceu ao poeta Dylan Thomas.” (BOLAÑO, 2006, p.212). 

(As traduções desta dissertação serão feitas por mim).   
4
 Ver:  MARISTAIN, Mónica. “El mundo está vivo y nada tiene remedio”, 2011, p.70.   

5
 Ver: ALVARÉS, Eliseo. “Las posturas son las posturas y el sexo es el sexo”,2011,  p.43.  

6
 Ver: Ibidem, p.37 
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Borges, de quem foi grande leitor e admirador, o latino-americano exilado pensa que a 

literatura, desde sempre, trata de uma pequena variação de temas, mas que a estrutura, o 

“envoltório” que se pode dar a esses temas, é potencialmente infinito
7
. “La estructura es 

la música de la literatura” (ibídem, p.83), nos diz o autor.  

Deve ser por isso que Bolaño construiu um coro tão vasto em seus romances, 

nos quais são incorporadas vozes marginais, dissonantes entre si, formando um canto 

extremamente complexo, que reúne distintos pontos de enunciação provenientes do 

complexo contexto contemporâneo das diferenças. Com isso, o latino-americano se 

dirige a uma inovação estética, pela qual busca, por um lado, sempre inserir o político 

em suas narrativas – constantemente a atmosfera de seus relatos paira sobre referentes 

reais pautados pelo mal e pela incompreensão humana em torno de barbáries cometidas 

pelo homem ao longo da história, como nas ditaduras latino-americanas, frequentemente 

referenciadas em seus romances, que se reverberam ainda nos rastros de desaparecidos e 

na impossibilidade de contar e elaborar esse momento catastrófico, devido a seu caráter 

traumático; e,  por outro, o autor se apropria, como um performer,  de vozes e lugares 

ainda  pouco explorados pela literatura, com o intuito de lançar olhares variados sobre 

as tramas complexas do real. De acordo com Celina Manzoni, organizadora de Roberto 

Bolaño: la escritura como tauromaquia (2006),  uma das poucas obras críticas sobre o 

autor, o que é justificado pela recente  “descoberta” de Bolaño, que se consagra de 

forma definitiva no mundo literário somente a partir de Los detectives salvajes, em 

1998:   

Su proyecto de escritura, sustentado en la pasión de contar, propone 

una poética en la que confluyen y se cruzan con libertad, formas 

culturales que de manera tradicional han sido catalogadas y 

discriminadas por su condición, de cultas o de populares. Al mismo 

tiempo se propone preguntas que resuelve con originalidad y audacia: 

de qué manera la ficción puede contar lo político, cómo narrar el 

horror, cómo construir una memoria y una escritura que trastornen los 

límites entre lo manifiesto y lo subyacente. Esta propuesta, que se 

adueña de tradiciones heterogéneas y las refuncionaliza, se  despliega 

con un ritmo arrollador, contradice imágenes estereotipadas y perturba 

espacios canónicos consagrados tanto por la academia como por 

algunas pautas del mercado ancladas en un macondismo repetido 

hasta la exasperación o en una cultura que en nombre de la masa 

                                                           
7
 Ver. AGOSIN, Gabriel. “No sé quién soy yo, pero sé lo que hago”, 2011, p.26. 
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envuelve en la banalidad y la pobreza de ideas y recursos.
8
 (Ibidem,  

p.13- 14 – grifo da autora).   

 

Sua obra, em conjunto, faz parte, para o autor, de um mesmo texto literário. Os 

personagens, reais e fictícios, se repetem em seus romances, como seu alter ego 

confesso, o poeta Arturo Belano, que atravessa várias de suas narrativas, dentre as quais 

citamos, Estrella distante (1996), Los detectives salvajes (1998) e Amuleto (1999), o 

que cria muitos jogos metaliterários.  Esses cruzamentos entre as narrativas, como 

também o enigma do mal que, como já mencionamos rapidamente, paira sobre seus 

relatos, inquirindo uma posição ética da própria literatura,  fazem então  com que seus 

livros ganhem uma nuance detetivesca, cujos fios são buscados pelo leitor atento, 

astuto, o que, segundo Bolaño, dificulta o acesso a sua obra.    

Estoy condenado, afortunadamente, a tener pocos lectores, pero fieles. 

Son lectores interesados en entrar en el juego metaliterario y en el 

juego de toda mi obra, porque si alguien lee un libro mío no está mal, 

pero para entenderlo hay que leerlos todos, porque todos se refieren a 

todos. Y ahí entra el problema.
9
 (BOLAÑO, 2011, p.127).   

 

O que Bolaño não desconfiava, porém, é que seu romance póstumo, 2666 – 

composto por 1120 páginas que formariam para o autor uma série de cinco romances – 

quando traduzido para o inglês, tornou-se, inesperadamente (e também ironicamente), 

uma espécie de best-seller entre os intelectuais, o que fez o autor a ser considerado por 

uma matéria intitulada “Bolaño- mania” (2008)
10

 , do jornal inglês The economist, que 

discutia a explosão de vendas de seus romances, como um Harry Potter intelectual
11

. 

No entanto, apesar das muitas ressalvas que temos com essa matéria, por acreditar que 

ela foca demasiadamente no fenômeno literário, transformando-o, por vezes, em ícone 

                                                           
8
 “Seu projeto de escritura, sustentado na paixão de contar, propõe uma poética na qual confluem e se 

cruzam, com liberdade, formas culturais, que de maneira tradicional têm sido catalogadas e descriminadas 

por sua condição de cultas ou de populares. Ao mesmo tempo, se propõe perguntas que resolve com 

originalidade e audácia: de que maneira a ficção pode contar o político, como narrar o horror, como 

construir uma memória e uma escrita que transtornem os limites entre o manifesto e o subjacente. Esta 

proposta, que se apropria de tradições heterogêneas, refuncionalizando-as, se desdobra com um ritmo 

demolidor, contradiz imagens estereotipadas e perturba espaços canônicos consagrados tanto pela 

academia como por algumas pautas do mercado ancoradas em um macondismo repetido até a 

exasperação ou em uma cultura que em nome da massa envolve a banalidade, a pobreza de ideias e 

recursos.” (MANZONI, 2006, p.13-14 – grifo da autora).  
9
 “Estou condenado, felizmente, a ter poucos leitores, mas fieis. São leitores interessados a entrar no jogo 

metaliterário e no jogo de toda minha obra, porque se alguém ler um livro meu não está mal, mas para 

entendê-lo tem que ler todos, porque todos se referem a todos. E é aí que entra o problema.” (BOLAÑO, 

2011, p.127).  
10

 Disponível em: http://www.economist.com/node/12633117 .  

 

http://www.economist.com/node/12633117
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pop nos moldes da indústria cultural, o texto ajuda – ao mostrar a grande procura pelos 

livros do chileno – a reforçar o que diversos críticos consideram, o fato de que Bolaño 

talvez seja a voz latino-americana mais importante e impactante de sua geração.  

Tal representatividade se deve, talvez, porque Bolaño tenha elaborado na 

literatura uma máquina ficcional que transcende os próprios limites, um modo de 

acessar o real que aponta, de algum modo, para aquilo que é irredutível a uma só 

abordagem, sugerindo, por um lado, a reformulação das análises pautadas por 

totalizações, como boa parte do discurso científico,  e, por outro, germinando em seus 

textos a insistência do parcial e do aberto como possibilidades de discorrer sobre o 

conflitante,  o assimétrico e o marginal. Com outras linhas, reclamamos que a obra de 

Bolaño está atravessada por um espaço pelo qual irrompe de modo oblíquo aquilo que 

não se deixa conhecer por inteiro, e, sendo assim, a literatura se mostra como um campo 

privilegiado para bordejar, desde as mais diversas perspectivas, o não compreensível da 

experiência humana, o que pode apontar, de algum modo, para a construção de um 

horizonte de perspectiva, apesar do enigma do extermínio e da violência que paralisa e 

mina os desejos de transformação social. Essa é a hipótese sobre a qual gira esta 

dissertação.   

 

II. Sobre Bolaño e os trânsitos performáticos 

 

Se, no início desta introdução, a vida pessoal de Roberto Bolaño veio tanto à 

tona, é porque ela se transforma em ficção e Bolaño, como já aludimos, em personagem. 

Sem aqui muito nos deter em questões teóricas que atravessam esse tema, que será 

tratado ao longo da dissertação, nos interessa agora apenas lançar um breve olhar nessa 

postura performática do autor, a de levar ao espaço coletivo seus próprios traços 

biográficos mediante a ficção e outras intervenções públicas, inquirindo de algum modo 

a si mesmo um posicionamento ético no mundo – trânsito que permeia a escolha do 

tema. 

O que nos interessa aqui, primeiramente, é o efeito que nos gerou o modo 

polifônico e ambíguo (e, portanto, criativo) com o qual Bolaño incessantemente 

construiu sua identidade nos romances e nas entrevistas. Um personagem impossível de 

se capturar, seja pelo desdobramento de si, que o transforma em uma terceira pessoa do 
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discurso a partir de um olhar estranhado, seja pelo uso recorrente de ironias ou pelo tom 

de deboche, mostrando-se sempre avesso a classificações taxativas. Quando perguntado, 

por exemplo, quem é Bolaño, o autor simplesmente responde mediante o que já foi dito 

sobre ele, colocando-se como uma terceira pessoa, como se fosse uma personagem, sem 

agregar informações às já conhecidas pelo meio literário, o que esvazia, de algum modo, 

a questão proposta pelo entrevistador.  

¿Quién eres tú, Bolaño?   

De Bolaño se ha dicho tanto como se ha escrito. Que cultiva el género 

negro, que es heredero del boom, que es exitoso, que es el mejor 

exponente de la narrativa latinoamericana de su generación, que es 

polémico por su ácida crítica a los escritores chilenos, sobre todo a 

Luís Sepúlveda y Hernán Rivera Letelier.
12

 (BOLAÑO apud 

AGOSIN, 2011, p.26).   

 

A mesma postura irreverente, que parece pouco se importar com o que o público 

vai opinar, principalmente o especializado, orientando-se muito  mais por questões 

éticas do que por demandas que giram em torno do mito de um escritor, ocorre, por 

exemplo, em entrevista concedida a Mónica Maristain para a revista Playboy, quando a 

entrevistadora pergunta ao autor se sente medo de alguém querer fazer uma versão 

cinematográfica de Los detectives salvajes – “Ay, Mónica, yo les tengo miedo a otras 

cosas. Digamos: cosas más terroríficas, infinitamente más terroríficas” (BOLAÑO apud 

MARISTAIN, 2011, p.78), responde Bolaño, referindo-se provavelmente ao enigma do 

mal que permeia a história da humanidade, principalmente a das ditaduras militares na 

América Latina, o que o faz colocar, de algum modo, essas questões sobre a literatura, 

as que giram em torno do mito do escritor preocupado com a própria obra,  em um lugar 

frívolo.  Talvez a pergunta tenha soado, nesse sentido, um pouco fútil ao autor. E tudo 

isso conforma o conjunto das ferramentas que Bolaño foi criando para sua batalha 

pessoal contra o stablishment: desestruturar os entrevistadores, ridicularizar alguns 

intelectuais consagrados e midiáticos etc.  

Não apenas nessas entrevistas, mas em outras reunidas na coletânea Bolaño por 

sí mismo: entrevistas escogidas (2011), se sobressai então um escritor muito mais 

preocupado com o processo de criação e seus meandros éticos, do que com a recepção 

                                                           
12

 “De Bolaño se tem falado tanto como se tem escrito. Que cultiva o gênero negro, que é herdeiro do 

boom, que é bem-sucedido, que é o melhor expoente da narrativa latino-americana de sua geração, que é 

polêmico por sua ácida crítica em relação aos escritores chilenos, sobretudo a Luís Sepúlveda  e Hernán 

Riviera Letelier.” (BOLAÑO apud AGOSIN, 2011, p.26).  
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crítica de suas obras. É como se Bolaño estivesse permanentemente questionando a si 

mesmo e, também, ao meio crítico – extremamente especializado, restringido, muitas 

vezes, a parâmetros formais como procedimento de legitimação de uma obra – sobre o 

lugar da arte no mundo, sem nunca resolver a questão de modo definitivo. Procedimento 

que é incorporado a suas narrativas, as quais se parecem muito mais interessadas na 

vida dos escritores, sobretudo na dos verdadeiros poetas – que surgem, como já 

mencionamos, longe das demandas do poder, frequentemente em situações de buscas, 

muitas delas  limítrofes desde o ponto de vista ético, o que faz com que a  identidade 

desses poetas estejam também em constante reformulação, tornando-se polissêmicas  – 

do  que na investigação baseada em parâmetros puramente formais das obras desses 

artistas. A arte é assim percebida por Bolaño em seu processo de realização, inserida nas 

relações do mundo, e o artista, como um aprendiz, um sujeito que busca sentidos para a 

própria vida e também para a alheia, pois se percebe imerso na experiência da 

coletividade –   o que  aproxima a obra do nosso autor à performance.  

 

Yo escribo desde mi experiencia, tanto mi experiencia, digamos, 

personal como mi experiencia libresca o cultural, que con el tiempo se 

han fundido en una sola cosa. Pero también escribo desde lo que solía 

llamarse la experiencia colectiva, que es, contra lo que pensaban 

algunos teóricos, algo bastante inaprensible.
13

(BOLAÑO apud 

SWINBURN, 2011, p.84).  

 

Tendo em vista então essa aproximação, nesta dissertação  a performance será  a 

lente pela qual leremos a obra Los detectives salvajes . Termo de difícil definição, uma 

vez que , como veremos ao longo da pesquisa, abrange várias áreas do saber, passando 

pela arte, pelas ciências sociais e pelo politico,  no âmbito artístico, seus germes estão, 

para muitos teóricos, nos movimentos de vanguarda do início do século XX, “en las 

prácticas de los futuristas, dadaístas y surrealistas que se enfocaban más en el processo 

que en el producto final.”
14

(TAYLOR, 2011, p.20).  

No entanto, como expressão artística sedimentada e de características próprias, a 

performance se consolida somente nos anos 1950 e 1960, quando muitos artistas 

                                                           
13

 “Escrevo desde a minha experiência, tanto da minha experiência, digamos, pessoal, como da minha 

experiência livresca ou cultural, que com o tempo se fundiram em  uma coisa somente. Mas também 

escrevo desde o que se acostumava chamar a experiência coletiva, que é, ao contrário do que pensavam 

alguns teóricos, algo bastante inapreensível.” (BOLAÑO apud SWINBURN, 2011, p.84).  
14

 “nas práticas dos futuristas, dadaístas e surrealistas que se enfocavam mais no processo do que no 

produto final.” (TAYLOR, 2011, p.20).  
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decidem  “sacar el teatro del teatro, (...) desplazar el arte de las galerías y borrar las 

fronteras entre actos artísticos y el drama cotidiano de la vida real”
15

 (ibidem, p.9 - grifo 

da autora), suprimindo as barreiras entre ficção e realidade. Considerando então o 

caráter antielitista da performance, de supressão das barreiras entre vida e arte, que 

oblitera, muitas vezes,  a institucionalização do objeto artístico que abandona a forma 

tradicional de exposição  para tornar-se acontecimento em um espaço coletivo, um dos 

aspectos mais idiossincráticos dessa expressão artística é, para Graciela Ravetti, sua 

interação entre o próprio e o alheio, o individual e o coletivo, “com a clara tendência a 

mexer e revelar temas controversos em seus aspectos mais revoltantes e impalatáveis.” 

(RAVETTI, 2011, p.17). Trata-se, para a teórica que desenvolveu o conceito de 

“narrativas performáticas” na esfera da teoria literária, do artista transferir para o âmbito 

público, mediante suas publicações, traços autobiográficos, os quais, ao evocar uma 

construção proveniente do mundo em comum, ou seja, em interação com outras 

singularidades, servem de veículo para as manifestações corpóreas e incorpóreas da 

coletividade. Uma espécie de arquivo com vocação de repertório, como sublinha 

Ravetti. (Ibidem, p.11).   

É sobre esse trânsito performático do artista à coletividade que trataremos no 

capítulo 1. A partir das concepções de dialogismo e polifonia desenvolvidas por Mikhail 

Bakhtin, que apontam para a indissociabilidade entre o eu e o outro na formação da 

subjetividade, perceberemos a performance, em diálogo com Graciela Ravetti e Leonor 

Arfuch,  como um ato político, ao obstruir o que Ravetti entende por “vínculos 

performativos”, ou seja, os chamados a ser provenientes de posições hegemônicas, 

configurando-se como um modo responsivo e criativo de formação da subjetividade e 

da coletividade. Evocaremos também os estudos de Jean-Luc Nancy para discutir uma 

espécie de comunidade literária exposta em Los detectives salvajes, a qual é pensada 

menos por parâmetros universais de identificação e mais por um estado de abertura para 

o outro, uma espécie de comunidade desprovida de uma origem essencializante e única, 

uma comunidade sem rosto e em porvir. E, finalmente, em diálogo com Agamben, 

perceberemos que a performance, ao evidenciar uma linha de fuga aos mandatos 

identitários, sublinha uma não-aderência do homem à linguagem, ou seja, o sujeito, que 

                                                           
15

 “tirar o teatro do teatro, (...) deslocar a arte das galeras e rasurar as fronteiras entre atos artísticos  e o 

drama cotidiano da vida real.” (Ibidem, p.9 – grifo da autora). 
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se constitui na e pela linguagem, mediante o ato performático, acaba por promover um 

estranhamento de si e, em contato com o outro, transforma a experiência artística em um 

ato vital, no qual os sujeitos envolvidos são transformados. 

Já considerando então o caráter responsivo e histórico da linguagem, de 

retomada e refutação dos enunciados, no capítulo 2, a partir da percepção de que a 

performance, entendida como arte processual, trava um interessante diálogo com sua 

contemporaneidade,  estudaremos o performático trânsito rumo ao tempo presente, 

temporalidade que traz consigo outros estratos temporais. Ora, sendo a performance um 

ato discursivo, que retoma e refuta posições ideológicas presentes na linguagem, ela, ao 

travar uma relação com o agora do seu acontecimento, acaba por evocar outros tempos 

que persistem na temporalidade do presente. Rompe-se, por um lado, com a concepção 

de história linear e teleológica instaurada pela modernidade e, por outro, se estabelecem 

relações entre os tempos outros que ecoam no processo de sua realização, pelo qual 

novos sentidos são evocados. Ela é então percebida, em diálogo com Walter Benjamin, 

em seu “traço de vida”. Relaciona-se assim com o arquivo, uma vez que carrega uma 

espécie de “temporalidade palimpséstica”(RAVETTI, 2011, p.13), na qual estão 

depositados tempos diversos.  Desse modo, em um segundo momento, reclamaremos 

para o romance, como ato performático de elaboração da memória, um modo de 

transmissão de conhecimento baseado não apenas em restos materiais, mas também na 

evocação, pela ficção, de restos imateriais,  como a  imaginação e os  sintomas  

provocados por situações traumáticas, aspectos imprescindíveis para narrar e tentar 

entender aquilo que, devido a seu caráter traumático, não se deixa conhecer por inteiro 

(Rebecca Schneider e Jacques Derrida). Finalmente, baseados nas primeira e segunda 

partes do romance, que são constituídas pelo diário de um poeta adolescente, vamos nos 

propor a leitura do livro como um diário de uma geração que, percebido por um viés 

performático, elabora um modo de memória pautada pela improvisação e pelo 

inacabamento (Phillippe Lejeune).  

 Por fim, no capítulo 3, após termos analisado as dimensões espacial e temporal 

do romance e tendo em vista a hipótese da dissertação, a de que Los detectives salvajes 

constitui uma forma de se aproximar do real, daquilo que é irredutível a uma só 

abordagem, estudaremos o performático trânsito rumo ao real indomável. Em um 

primeiro momento, com Jacques Rancière, discutiremos como os modos de 
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configuração das dimensões visíveis e dizíveis da experiência se constituem pela ficção, 

ou seja, pela textualização e interpretação daquilo que se mostra governado por leis 

caóticas e inapreensíveis, sublinhando uma distância incontornável entre as experiências 

e as formas de inteligibilidade que as tornam pensáveis e visíveis.  Se o que entendemos 

por realidade se dá, assim, pela criação e ficcionalização da experiência, 

reivindicaremos que o romance em questão, ao justapor, como veremos, vozes que se 

divergem e se convergem entre si em torno de uma história ausente, relacionada com o 

enigma do mal,  ele acaba por enriquecer o mundo mediante a implementação do que 

Rancière entende por “cenas de dissenso” : territórios nos quais às singularidades, 

embora em conflito, são asseguradas os intervalos que marcam sua diferença, formando 

um coro de muitas vozes. Desse modo, com Peggy Phelan, argumentaremos que Los 

detectives salvajes, mediante o procedimento metonímico da performance – o de 

aproximação de uma história ausente (pelo caráter inapreensível) através de uma 

associação criativa  em um eixo de contiguidade – demarca  sempre uma diferença e um 

deslocamento com relação ao que realmente aconteceu, o que faz com que o romance 

transcenda os seus próprios limites, colocando, por um lado, em xeque a possibilidade 

representativa da linguagem e, por outro, paradoxalmente, deixando que o real 

indomável atue na própria narrativa por meio das lacunas que fragmentam o romance, 

tornando-o inacabado.  

Já na segunda parte deste capítulo, que se propõe a ler a obra a partir da 

perspectiva do crime, com Ricardo Piglia, refletiremos sobre uma característica 

idiossincrática dos relatos policiais, o fato de essas narrativas se construírem em torno 

da solução de um enigma, da cena do crime, cuja ausência dos fatos a serem 

reconstruídos mediante o inquérito funciona como motor narrativo. Essa possibilidade 

de leitura se abriu na medida em que o pano de fundo do romance parece ser governado 

por referentes históricos trágicos, como as ditaduras militares na América Latina e 

algumas guerras no continente africano, referentes que se constituem como enigmas 

para a história da humanidade. Nesse contexto, com Ravetti, veremos que os 

personagens detetives se aproximam dos performers e dos paranoicos, na medida em 

que essas figuras tentam exaurir o real indomável por meio da construção incessante de 

histórias. E, finalmente, terminaremos o capítulo analisando a figura do verdadeiro 

poeta na visão de Bolaño, aquele que suprimiu as barreiras entre arte e realidade, 
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arriscando-se para dar voz ao outro, para fazer falar uma boa parte da história, o que nos 

fará ler a performance, com Paul Ricouer,  como um ato ético e generoso, de doação do 

artista à coletividade. 

Como breve consideração final, evidenciaremos como a literatura de Bolaño 

deixa entrever que as aspirações revolucionárias e vanguardistas  do início do século 

passado ainda se mostram como potência que não se esgotou em todas as suas 

possibilidades de vida e, por isso, a literatura bolaniana pode converter-se em um lugar 

fecundo de crítica e transformação social, tanto por trazer, como fez nosso autor no 

romance em questão,  os vários modos de narrar uma mesma história (a que gira em 

torno do Realvisceralismo e dos protagonistas), como também, como veremos em Los 

detectives salvajes, por de algum modo convocar  o leitor a posicionar-se eticamente no 

mundo.      
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Capítulo 1 – Sobre o incessante trânsito performático rumo à coletividade 

 

Probablemente eran fantasmas.  

Pero caminaban y no volaban, como dicen que vuelan los fantasmas. 

Así que puede que no fueran fantasmas. Supe también que pese a 

caminar juntos no constituían  lo que comúnmente se llama masa: sus 

destinos no estaban imbricados en una idea común. Los unía sólo su 

generosidad y su valentía. (Roberto Bolaño, Amuleto)  

 

Quando o artista transfere vivências provenientes do universo pessoal para o 

objeto artístico, à esfera pública são convocadas perguntas que lhe interpelam por novos 

sentidos e contornos. O privado, excedendo as experiências de um corpo singular para 

adquirir vida no espaço coletivo, parece indagar-nos sobre o estatuto mesmo do público, 

não mais pensado tanto em termos aglutinadores capazes de atender às diferentes 

demandas de uma trama social tecida por interesses controversos – inclusive quando se 

trata da ideia de um bem comum – mas como uma rede cujo esfacelamento do ponto de 

vista unívoco provoca a multiplicidade de vozes, ideologias e posições. É sobre esse 

trânsito performático, o da exposição de traços biográficos do artista em um espaço em 

comum que, na contemporaneidade, aponta para o caráter indissociável entre as 

fronteiras do privado e do público, que trataremos neste capítulo. 

Mikhail Bakhtin (2006)  já nos alertara  sobre a natureza social e dialógica da 

linguagem, abrindo caminho para se pensar sobre essa indissociabilidade do eu e do 

outro na formação da subjetividade. Para o russo, o indivíduo se constrói ouvindo e 

assimilando as palavras e os enunciados dos outros. Ele não possui “um território 

interior soberano” (ibidem, p.341), mas, antes disso, está sempre em um limiar cuja 

natureza dialógica, atravessada pela interação com outras vozes, viabiliza a própria 

existência do sujeito para si mesmo. Ou seja, para o autor, a intersubjetividade é 

contemporânea à subjetividade, e por isso o indivíduo só tem consciência de si no 

momento em que tem consciência do outro.    

Eu tomo consciência de mim e me torno eu mesmo unicamente me 

revelando para o outro, através do outro e com o auxílio do outro. Os 

atos mais importantes, que constituem a autoconsciência, são 

determinados pela relação com outra consciência (com o tu). (...)Não 

se trata do que ocorre dentro mas na fronteira entre a minha 

consciência e a consciência do outro, no limiar. Todo interior não se 

basta a si mesmo, está voltado para fora, dialogado, cada vivência 

interior está na fronteira, encontra-se com outra, e nesse encontro 
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tenso está toda a sua essência. (...) Ser significa conviver. (Ibidem, 

p.341 – grifo do autor)  

 

 

Cada enunciado, então, entendido nessa perspectiva como um fenômeno social, 

histórico e ideológico – sendo realizado em contextos concretos da dinâmica 

comunicativa – , constitui  “um elo na corrente complexamente organizada de outros 

enunciados.” (Ibidem, p.272). Com isso, ele emerge inevitavelmente na interação com 

outros discursos, reiterando ou refutando posições em um cenário onde contracenam a 

ambiguidade e a contradição entre as múltiplas vozes que participam do diálogo da vida.    

Esse princípio, o do  sujeito formado pelo diálogo de diferentes enunciados, é um ponto 

essencial da dialogia, e evidencia a natureza polifônica da linguagem e, 

consequentemente, do espaço social. Ora, sendo a consciência humana construída  

mediante a polifonia inerente à linguagem,  na fronteira entre aquilo que é próprio e 

aquilo que é do outro, ela é um constructo histórico e social – e, portanto, um 

enunciado, necessariamente , revela  traços culturais que caracterizam uma determinada 

época e sociedade, trazendo à tona, por seu caráter responsivo, uma pluralidade de 

vozes alheias,  mesmo quando o ato de linguagem é marcadamente biográfico.  

No habrá entonces, al producirse un enunciado, ningún Adán bíblico 

dueño de su palabra, sino más bien una pluralidad de voces ajenas – 

polifonía – que habitan la propia voz, así como el fluir mismo de la 

comunicación en una lengua vernácula que supone en verdad una 

pluralidad de lenguas – heteroglosia – que remite a diferentes 

registros, jergas, niveles, marcas culturales e identitarias.
16

 (ARFUCH, 

2005, p.30 – grifo da autora). 

 

É sobre as condições desse campo interdiscursivo de pugna política entre as 

vozes provenientes do espaço social da linguagem, evidenciado, na contemporaneidade, 

tanto pela vertiginosa abrangência da indústria cultural, que, em busca de mercado 

consumidor e estimulada pelo desenvolvimento das tecnologias da comunicação, 

colocou em circulação uma quantidade sem precedentes de relatos biográficos, como os 

blogues, a entrevista, o reality show etc; como também pela constatação, em vários 

âmbitos das ciências humanas, do esfacelamento das concepções universalizantes 

                                                           
16

 “Não haverá, então, ao produzir um enunciado, nenhum Adão bíblico dono de sua palavra, mas sim 

uma pluralidade de vozes alheias – polifonia – que habitam a própria voz , assim como o fluir da 

comunicação em uma língua vernácula supõe, na realidade, uma pluralidade de línguas – heteroglossia- 

que remete a diferentes registros, gírias e jargões, níveis, marcas culturais e identitárias.” (ARFUCH, 

2005, p.30 –  grifo da autora).  



 

 

25 

 

mediante o descentramento do sujeito e a não realização das promessas da modernidade, 

diluindo, por um lado, a ideia essencialista que supostamente agregaria diversas vozes 

em torno  de  uma coletividade comum e, por outro, trazendo à tona as vozes de sujeitos 

minoritários no intento de iluminar uma realidade heterogênea e em permanente 

processo de hibridação, que trata Leonor Arfuch no livro O espaço biográfico (2010).  

 A autora, em diálogo com Bakhtin, desconstrói a clássica antinomia grega entre 

público e privado, na qual o primeiro termo estaria relacionado ao “reino da liberdade”, 

onde prevalece “a ação, o discurso, a participação na ágora sobre os assuntos comuns 

(...) em oposição ao doméstico, reino da necessidade – a produção material pelo trabalho 

dos escravos e a reprodução da vida.” (Ibidem, p.85 – grifo da autora). No lugar dessa 

oposição, Arfuch postula que a noção de interdiscursividade social bakhtiana inviabiliza 

a possibilidade de se pensar o indivíduo fora da relação com o outro, ou seja, como um 

“ser primigênio, livre de intenção e vontade, cuja somatória conformaria o social.” 

(Ibidem, p.92). Tampouco se pode considerá-lo, de acordo com a teórica, como puro 

desenlace proveniente das engrenagens do espaço público; mas, antes disso, a partir de 

uma interação dialógica, na qual o indivíduo se inscreve, adquire contornos, somente 

nas tramas das relações sociais mediante um processo metonímico, de associação, 

intervindo no espaço público. Um enfoque não dissociativo entre essas esferas, a do 

privado e a do público/ a do individual e a do social, “o que ocorre num registro está 

dialogicamente articulado com outro, sem que se possa definir, com rigor de verdade, 

um princípio.” (Ibidem, p.99 – grifo da autora).  

Arfuch, dessa maneira, longe de perceber, na contemporaneidade, a emergência 

desmesurada das narrativas do eu como um simples processo fagocitário da esfera 

privada sobre a pública, estimulado, sobretudo, pelas transformações políticas das 

últimas décadas e pelo capital em busca de mercado consumidor (leitura que faz 

persistir, de algum modo, a oposição entre os pólos)
17

,  conjetura  sobre as condições 

históricas que possibilitaram, na modernidade, com a emergência da ideia de 

democracia,   a visibilidade dessa trama interdiscursiva aberta à multiplicidade de vozes 

                                                           
17

 Aludimos aqui, principalmente, ao avanço da globalização capitalista, que diluiu a ideia de nação, 

trazendo à tona o binômio universal/ regional com uma acentuada exacerbação do individualismo. Ou 

seja, com a ideia da coletividade nacional diluída, como também com a incredulidade em relação aos 

grandes relatos modernos,  que giravam em torno da coletividade, como o principio de “igualdade, 

fraternidade e liberdade”, houve uma alteração da ideia de saber, isto é, o  que antes era  percebido de 

modo essencializante e dotado de valores coletivos e universais,  foi transferido, para muitos estudiosos,  

ao indivíduo. (Ver: Lyortad, A condição pós-moderna, 2002).   
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que se reiteram, se refutam e negociam os sentidos sociais. Sob essa perspectiva, o 

espaço biográfico é sobretudo percebido como um lugar político, no qual é possível 

trazer modos de vidas que não se centram tanto na construção narcísica do eu, mas que 

busquem possibilidades de autocriação e afirmação das diferenças, rejeitando “o modelo 

único das vidas felizes (o casamento heterossexual, a descendência, as linhagens ...).” 

(Ibidem, p.99).   

(...) o espaço biográfico, tal como o concebemos, não somente 

alimentará o mito do eu como exaltação narcisista ou voyeurismo – 

tonalidades presentes em muitas de suas formas –, mas operará, 

prioritariamente, como ordem narrativa e orientação ética nessa 

modelização de hábitos, costumes, sentimentos e práticas, que é 

constitutiva da ordem social. (Ibidem, p.32 – grifo da autora). 

 

Cabe aqui ressaltar, no entanto, que nesse cenário de pugna política há certas 

posições hegemônicas, que, ao serem investidas de valores universais, são percebidas 

como “naturais” e, desse modo, continuamente  iteradas mediante o ato de linguagem 
18

, 

o que acaba por violentar e silenciar as diferenças. Lembrando Foucault,  pensamos aqui 

nos modos de organização que “fixam , logo de entrada,  para cada homem, as ordens 

empíricas com as quais terá de lidar e nas quais se há de encontrar.” (FOUCAULT, 

2007, p. XVI), ou seja, em  dispositivos que de antemão configurariam a  nossa maneira 

de perceber o mundo; percepção que nos leva a ação e a reprodução desses mecanismos 

hegemônicos.   

Desse modo, ainda sob essa perspectiva foucaultiana, a da existência de um a 

priori histórico que é, segundo o filósofo,  constituído por relações de forças informes – 

as quais tornam possível “a condição de realidade para um enunciado” ( FOUCAULT, 

2012, p.155), para as dimensões do dizível e do visível da experiência – Graciela  

Ravetti, no artigo “Narrativas performáticas” (2002) , argumenta que existiriam “duas 

expressões complementares: narrativas performáticas e vínculos 

performativos.”(Ibidem, p.48 – grifo da autora). Para a teórica, as primeiras, a partir da 

exposição de algum elemento do universo biográfico do artista no espaço coletivo, 

                                                           
18

 No artigo “Problemáticas de la identidad” (2005), Arfuch, de modo breve,  comenta que uma das 

definições possíveis para se pensar a hegemonia é tratá-la dentro de um campo de forças onde, em algum 

momento particular (e de modo contingente), uma singularidade consegue ser percebida como universal. 

Desse modo, ela é incorporada ao nosso sistema de valores, sendo reiterada por meio  da 

linguagem.(Ibidem, p.34). No entanto, é justamente por essa reiteração “en la trama incesante  y siempre 

abierta de la interdiscursividad social” (Ibidem, p.35), ou seja, em diferentes contextos e mediante 

distintas vozes, que tal “universalidade” pode ser “desnaturalizada”.   
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funcionariam como um modo de resistência ou resposta aos segundos, aos vínculos 

performativos, provenientes de posições hegemônicas, constituídas como “formas 

aceitas de interpelação.” (Ibidem, p.48).  

As narrativas performáticas estariam, então, em consonância com a concepção 

de espaço biográfico de Arfuch, quando esta aponta para a possibilidade de se ler a 

proliferação de vozes e modelos de vida na contemporaneidade como uma postura ética 

e responsiva aos mandatos identitários  hegemônicos, o que põe em releve  o dialogismo 

e o caráter contingente e histórico da interdiscursividade social. A concepção de 

narrativas performáticas mostra, desse modo, a extrapolação do privado no público 

(mediante o objeto artístico), o que torna a definição interessante para se pensar na 

literatura contemporânea, cuja enorme recorrência de obras que trazem traços 

autobiográficos do autor e referentes históricos – tornando  indiscerníveis os limites 

entre realidade e ficção (tema do último capítulo) – parece   reclamar por uma sociedade 

mais plural no horizonte em contínuo processo de reificação (ou de estereotipização)  do 

atual estado democrático baseado no mercado de consumo.  

É essa postura performática, a de recorrentemente tomar posições responsivas e 

subversivas mediante a exposição de si, evidenciando não somente a trama polifônica e 

dialógica do cenário contemporâneo, mas também o caráter ficcional e, portanto, 

criativo da construção de um eu que se transforma na medida em que vai adotando 

diferentes lugares de enunciação nos jogos de linguagem, que adota Roberto Bolaño na 

construção de Los detectives salvajes. O romance, constituído por mais de trinta 

narradores, gira em torno de dois poetas iconoclastas, os quais nunca emergem na 

superfície textual como narradores: Arturo Belano e Ulises Lima – o primeiro, uma 

espécie de alter ego do autor e o segundo uma homenagem a seu amigo Mario Santiago 

Paspaquiaro – personagens cuja presença-ausência funciona como uma espécie de elo 

dialógico na trama. Com outras linhas, as múltiplas vozes convocadas pela busca dos 

protagonistas que o texto empreende entram em diálogo entre si a partir de um processo 

de rotação centrífuga, não se limitando  a contar seus encontros e desencontros com 

essas personagens, o que traz para a narrativa relatos inacabados, que, quando se 

cruzam, é de modo oblíquo diante das múltiplas perspectivas presentes no romance.    

Não há, então, apenas uma imagem bem delineada de Belano e Lima ao final da 

narrativa, mas múltiplas, que se confirmam e se contradizem , sugerindo uma  
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incessante construção identitária sempre atravessada pelo outro na contínua 

peregrinação dessas personagens pelo mundo, como parte da América Latina, Europa e 

África, ao longo de vinte anos.  E cabe aqui ressaltar que, como já mencionamos, sendo 

Belano uma espécie  alter ego de Bolaño
19

  , a literatura surge, para o nosso autor, como 

uma maneira de dialogar com sua experiência de poeta marginal em México D.F, 

quando, juntamente com o amigo Mario Santiago Paspaquiaro , fundaram o 

Movimiento Infrarrealista nos meados da década de 1970.  

Com postura antielitista e corajosa frente ao “miedo a los desequilibrios no 

previstos” (BOLAÑO, 1976) que tinham, segundo os infras,  os espaços do poder , e em 

diálogo com diversos movimentos vanguardistas da América latina, como o Hora Zero 

(1970) no Peru,  o Infrarrealismo postulava uma poesia afastada da cultura  oficial, 

acusada de produzir “un proceso de museificación individual.” (Ibidem). Ao invés 

disso, o movimento, tendo como pares figuras marginais e revolucionárias, entendia o 

fazer artístico como um “acontecer cultural vivo” (ibidem), comprometido com a 

subversão e a decomposição da própria realidade mediante uma poesia que é 

transformada, no manifesto do grupo redigido por Bolaño em 1976
20

, não somente em 

um ato vital – “la poesía produciendo poetas produciendo poemas produciendo poesía” 

(ibidem) – , mas também em uma forma de luta frente aos “cementerios-que-se-

expanden” (ibidem) por toda a América Latina na década de 1970, com as ditaduras 

militares. 

Desde o título, que faz referência aos versos de André Breton – “Déjenlo todo, 

nuevamente: primer manifiesto infrarrealista” (ibidem – grifo nosso)– e ao longo de 

todo o manifesto, o poeta é incumbido a abandonar tudo, a arriscar-se e a sair às ruas 

com o intuito de buscar nelas uma nova sensibilidade poética para transtornar a 

“realidad condicionada, de mil maneras, a un constante fluir.” (Ibidem). A poesia 

funciona assim como um modo de visão e de revolução – “el poema desplazándose 

lentamente de su Visión a su Revolución.” (Ibidem). Uma espécie de exercício 

testemunhal dotado de um viés premonitório por estar na linha de frente em uma batalha 

                                                           
19

 Este tema, o do uso dos próprios traços biográficos na ficção, será melhor analisado mais adiante . No 

entanto, já adiantamos que não se trata de uma subordinação da narrativa a uma identidade exterior à ela, 

ou seja, de um “eu” produtor  da escrita, mas, antes disso, se trata da identidade gerada pelo ato de 

escrever, como efeito desse processo.   
20

Além do redigido por Bolaño,o Infrarrealismo possui mais dois manifestos : o de José Vicente Anaya – 

“Por un arte sin límites” (1975) –  e o de Mario Santiago Paspaquiaro – “Manifiesto Infrarrealista” 

(1975).    
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onde o poeta surge comprometido com os explorados pelo estado de convulsão social 

governado para o bem-estar de uma minoria – “Los burgueses y los pequenos burgueses 

se la pasan en fiesta. Todos los fines de semana tienen una. El proletariado no tiene 

fiesta. Sólo funerales con ritmo. Eso va a cambiar. Los explotados tendrán una gran 

fiesta.”
21

(Ibidem). 

É nesse sentido que, com clara alusão aos movimentos de vanguarda artística do 

início do século passado – como o já mencionado surrealismo de André Breton e, 

principalmente, o Estridentismo, que surgiu em México na década de 1920, considerado 

pelos infras como seu grande precursor –  o Infrarrealismo defendia uma espécie de 

diálogo entre as  imaginações com o intuito de subverter um cotidiano e uma ideia de 

homem cristalizados,  que ignoravam certos aspectos condicionantes da realidade 

histórica, naturalizando-a. Portanto, perceber o dialogismo entre as vozes da vida 

mediante a poesia se configurava, para o Bolaño neo-vanguardista,  um modo de 

transformação do sujeito e da própria realidade.  

La verdadera imaginación es aquella que dinamita, elucida, inyecta 

microbios esmeraldas en otras imaginaciones. En poesía y en lo que 

sea, la entrada en materia tiene que ser ya la entrada en aventura. 

Crear las herramientas para la subversión cotidiana. Las estaciones 

subjetivas del ser humano, con sus bellos árboles gigantescos y 

obscenos, como laboratorios de experimentación.
22

 (Ibidem) 

 

Apesar do pouco impacto que teve o Infrarrealismo, considerado, por muitos 

críticos, como um movimento de pouca abrangência no panorama literário latino-

americano da década de 1970, nele já podemos entrever a postura neo-vanguardista das 

intervenções críticas de Bolaño, que se manteve em toda a sua carreira literária: a 

preferência por estratégias panfletárias e pelo uso de um senso de humor crítico – que o 

levou, nesses anos, como dissemos na introdução, a invadir recitais de poesia e a 

desdenhar da literatura que se identificava com Octavio Paz e Pablo Neruda, ícones da 

cultura oficial  – ao  invés do uso de um tom reflexivo, acadêmico ou teórico.  

                                                           
21

 “Os burgueses e os pequenos burgueses sempre têm festas. Todos os fins de semana têm uma. O 

proletariado não tem festa. Somente funerais com ritmo. Isso vai mudar. Os explorados terão uma grande 

festa.” (BOLAÑO, 1976. Disponível em: http://manifiestos.infrarrealismo.com/primermanifiesto.html).  
22

 “A verdadeira imaginação é aquela que dinamita, elucida, injeta micróbios esmeraldas em outras 

imaginações. Na poesia e no que seja, a entrada na matéria tem que ser já a entrada na aventura. Criar as 

ferramentas para a subversão cotidiana. As estações subjetivas do ser humano, com suas belas árvores 

gigantescas e obscenas, como laboratórios de experimentação.” (BOLAÑO, 1976. Disponível em: 

http://manifiestos.infrarrealismo.com/primermanifiesto.html ). 

http://manifiestos.infrarrealismo.com/primermanifiesto.html
http://manifiestos.infrarrealismo.com/primermanifiesto.html
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Revisitando então esse movimento poético mediante a exposição de seus 

próprios traços autobiográficos em um romance constituído por diversas vozes que se 

convergem e se divergem em diferentes posições ideológicas, Bolaño parece performar 

o processo de identificação como um constructo ficcional, dialógico e polifônico, em 

constante hibridação  – o que pode ser lido como um modo de resistência aos chamados 

identitários provenientes dos roteiros preestabelecidos pelos códigos hegemônicos. 

Pensamos aqui, sobretudo, na abertura pela qual são construídas as identidades de Lima 

e Belano,  personagens que,  posicionando-se na margem e tendo como “parientes más 

cercanos”
23

 (ibidem) figuras minoritárias, como  prostitutas, vendedores de drogas, 

poetas marginais, dentre outros, são mostrados de maneira polifônica, desde inúmeras 

perspectivas,  não sucumbindo ao poder de domesticação da razão totalizadora, a qual 

assume uma postura de compartimentalização do mundo com o interesse de regular e 

normatizar as vidas e os corpos humanos inscritos na linguagem.  

(...) pues yo era sin ninguna duda uno de los que estaba en el bando de 

Octavio Paz, aunque el panorama tenía más matices, en cualquier caso 

los real visceralistas no estaban en ninguno de los dos bandos, ni con 

los neopriístas ni con la otredad, ni con los neoestalinistas ni con los 

exquisitos, ni con los vivían del erario público ni con los que vivían de 

la Universidad, ni con los que se vendían ni con los que compraban, ni 

con los que estaban en la tradición ni con los que convertían la 

ignorancia en arrogancia, ni con los blancos ni con los negros, ni con 

los latinoamericanistas ni con los cosmopolitas.
24

 (BOLAÑO, 1998, 

p.352). 

 

É sobre esse processo híbrido e contínuo de subjetivação, pelo qual o eu é 

atravessado por diversos lugares de enunciação, limítrofes, de perspectivas minoritárias, 

assumindo uma atitude dialógica e responsiva em relação aos códigos hegemônicos, que 

trata José Esteban Muñoz no artigo “Introducción a la teoria de la 

desidentificación”(2011). O autor, com a noção de identidade reclamada pela 

psicanálise, que postula o processo de identificação como a realização de uma série de 

assimilações de acordo com o modelo que proporciona o outro, ressalta que o processo 

                                                           
 
24

 “(...) pois eu era, sem nenhuma dúvida, um dos que estava no bando de Octavio Paz, ainda que o 

panorama tivesse mais matizes, de qualquer modo os real-visceralistas não estavam em nenhum dos dois 

bandos, nem com os neopriístas, nem com a alteridade, nem com os neoestalinistas ,nem com os 

sofisticados, nem com os que viviam com o erário público,nem com os que viviam  da Universidade, nem 

com os que se vendiam nem com os que compravam, nem com os que estavam na tradição, nem com os 

que convertiam a ignorância em arrogância, nem com os brancos nem com os negros, nem com os 

latinoamericanistas nem com os cosmopolitas.” (BOLAÑO, 1998, p. 352).   
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de desidentificação, entendido por Muñoz como resposta a esses chamados a ser, 

também faz parte da formação do sujeito, aproximando-se da noção de narrativas 

performáticas cunhada por Ravetti.    

No artigo, Muñoz, partindo da ideia de que “los guiones de identidad 

socialmente codificados a menudo se elaboran con energia fóbica en torno a la raza, a la 

sexualidad y otras distinciones identificatorias”
25

 (ibidem, p.561), analisa algumas 

performances que realizam processos responsivos a esses roteiros, as quais  caducam e 

desdobram os significados identitários ,convertendo o elemento fóbico em possibilidade 

de resistência e  autocriação.  Salienta-se assim o caráter ficcional de toda construção 

identitária na contramão de uma concepção fixa e naturalizada. E cabe aqui ressaltar que 

essas performances,  ao obstruir, mediante  a inserção do artista no espaço público, as 

concepções essencialistas que pensam as identidades de modo plano e acabado,  

parecem afirmar-se não como um elemento exógeno à coletividade, mas a partir de um 

lugar de enunciação constitutivo  da trama social interdiscursiva, que foi e segue sendo 

violentado e silenciado pelos códigos hegemônicos. Segundo Muñoz: 

La desindentificación negocia estrategias de resistencia dentro del 

flujo del discurso y del poder. Entiende que los contradiscursos, como 

el discurso, siempre fluctúan según diferentes fines ideológicos, y que 

una línea política debe tener la capacidad de adaptarse y cambiar tan 

rápido como lo hace el poder dentro del discurso.
26

 (Ibidem, p.578).    

   

Assim, ao mesmo tempo em que se opera uma política das diferenças, o artista, 

paradoxalmente se insere na esfera coletiva afirmando-se como um elo constituinte de 

um “nós”. Gera-se, por um lado, subjetividades híbridas e em movimento, que se 

transfiguram a partir dos diferentes diálogos sociais, e, por outro, sugere-se uma 

coletividade não mais pensada em torno de uma essência comum, mas como um espaço  

polifônico, aberto ao devir.    

Desse modo, para uma obra como a de Bolaño, que mediante o performático 

trânsito dos traços autobiográficos do autor ao espaço coletivo desvela-se um processo 

dialógico, a partir do qual o jogo ambíguo de vozes provenientes de diferentes posições 

                                                           
25

 “os roteiros de identidade socialmente codificados, com frequência, se elaboram com energias fóbicas 

em torno da raça, da sexualidade, do gêneros e de outras distinções identificatórias.” (MUÑOZ, 2011, 

p.561).  
26

 “A desidentificação negocia estratégias de resistência dentro do fluxo do discurso e do poder. Entende 

que os contradiscursos, como o discurso, sempre flutuam segundo diferentes fins ideológicos, e que uma 

linha política deve ter a capacidade de adaptar-se e mudar tão rápido como faz o poder dentro do 

discurso.” (MUÑOZ, 2011, p.578).   
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ideológicas – inclusive contrárias ao lugar de enunciação em que se coloca o chileno –  

faz com que surjam na narrativa subjetividades  abertas, híbridas  e em trânsito que 

negociam e reelaboram continuamente os sentidos de identidades sociais,  uma chave 

interessante de leitura seria pensar Los detectives salvajes como  performance de uma 

espécie de comunidade sem rosto, polifônica e em constante devir. 

La mejor pintura de América Latina es la que aún se hace a niveles 

inconscientes, el juego, la fiesta, el experimento que nos da una real 

visión de lo que somos y nos abre a lo que podemos será la mejor 

pintura de América Latina es la que pintamos con verdes y rojos y 

azules sobre nuestros rostros, para reconocernos en la creación 

incesante de la tribu.
27

 (BOLAÑO, 1976).  

 

 

 1.1 Comunidade sem rosto  

 

Se alguém levou muito a sério a questão da literatura como experiência radical 

de alteridade, esse alguém é Roberto Bolaño, para quem o ato de escrita corresponde a  

“saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura es 

básicamente un oficio peligroso.”
 28

 (BOLAÑO, 2006, p.211). Em discurso em Caracas, 

quando recebeu o prêmio Rómulo Gallegos (1999) pela obra Los detectives salvajes, diz 

o autor:  

(…) en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de 

despedida a mi propia generación, los que nacimos en la década de 

cincuenta y los que escogimos en un momento dado el ejercicio de la 

milicia, en este caso sería más correcto decir la militancia, y 

entregamos lo poco que teníamos, lo mucho que teníamos, que era 

nuestra juventud, a una causa que creímos la más generosa de las 

causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero en realidad no lo 

era. (…) Toda Latinoamérica está sembrada con los huesos de estos 

jóvenes olvidados. Y es ese el resorte que mueve a Cervantes a elegir 

la militancia en descrédito de la poesía. (…) Escoger era escoger la 

juventud y escoger a los derrotados y escoger a los que ya nada 

tenían.
29

 (Ibidem, p. 212-213). 
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 “A melhor pintura da América Latina é a que ainda se constrói mediante os níveis inconscientes, o 

jogo, a festa, o experimento que nos dá uma real visão do que somos e nos abre ao que podemos será a 

melhor pintura da América Latina é a que pintamos com verdes e vermelhos e azuis sobre nossos rostos, 

para nos reconhecer na criação incessante da tribo.” (BOLAÑO, 1976. Disponível em: 

http://manifiestos.infrarrealismo.com/primermanifiesto.html ) 
28
“saber meter a cabeça no escuro, saber saltar no vazio, saber que a literatura é basicamente um oficio 

perigoso.” (BOLAÑO, 2006, p.211).  
29
“(...) em grande medida tudo que escrevi é uma carta de amor ou de despedida a minha própria geração, 

os que nasceram na década de cinquenta e os que escolhemos em um momento determinado o exercício 

da milícia, seria mais correto dizer militância, e entregamos o pouco que tínhamos, o muito que tínhamos, 

que era nossa juventude, a uma causa que pensávamos ser a mais generosa das causas do mundo e que de 

http://manifiestos.infrarrealismo.com/primermanifiesto.html
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Um modo de conceber literatura, portanto, como assunto coletivo, como 

máquina polifônica e revolucionária cujo centro se apresenta despedaçado, fragmentado 

em suas origens; um modo de construção literária que empreende processos de 

marginalização que colocam a escrita em uma zona ameaçada pelo silêncio, desde onde, 

o traço autoral, não mais atrelado a uma identidade fixa e bem delimitada, se expõe a 

um espaço limiar de devir, no qual pululam singularidades  em constante 

desaparecimento e (re)articulações.  

Apontamos aqui à necessária passagem do individual ao coletivo, reclamada por 

Graciela Ravetti, ao movimento performático, em Nem pedra na pedra, nem ar no ar 

(2011). O comportamento performático, diz a teórica, 

não aceita a separação interioridade-exterioridade; pelo contrário, ele 

exprime uma dimensão em que a potência , a intencionalidade e a 

força de realização – o corpo atualiza-se no espaço – compõem seu 

além de si, seus contatos com os outros, seu ser em comunidade 

(...).(RAVETTI, 2011, p.30). 

   

Uma condição então  para que noções a princípio tão díspares como literatura e 

performance possam dialogar, seria o abandono, por parte do escritor, de demandas 

provenientes de espaços institucionalizados, como, por exemplo, os meios acadêmicos e 

editoriais, demandas estas que , por alimentar o mito em torno do autor, acabam por 

dificultar a  inserção criativa do artista no espaço público. Ou seja, pensamos aqui no 

trânsito pelo qual o artista se insere na esfera pública propriamente dita, pensada não de 

modo totalizante, mas como uma zona de atrito mediante a qual, o escritor, em contato 

com outras singularidades, pode imaginar intervenções possíveis na comunidade, 

abrindo-se, por um lado, para o “além de si” mencionado por Ravetti, e, por outro, 

sustentando “um sentido de identidade cujo vazio produz vertigem” (Ibidem, p.28). A 

performance, comenta a autora, “atua como ligação em permanente do que é chamado 

de relações entre literatura e mundo, biografia e obra, referente e ficção, escrita e vida , 

e tantas outras denominações.” (Ibidem, p.34). 

Um romance pode ser considerado, portanto, performático quando procura uma 

aproximação direta com a vida, tendo a experiência do artista como evidência dessa 

                                                                                                                                                                          
certa maneira era, mas na realidade não era (...). Toda a América Latina está semeada com os ossos destes 

jovens esquecidos. E é isto que move Cervantes a escolher a militância em descrédito da poesia. (...) 

Escolher era escolher a juventude e escolher os derrotados e escolher os que já nada tinham.”(BOLAÑO, 

2006, p. 212-213).  
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relação; quando se coloca em um entre-lugar no qual a representação confunde-se com a 

ação, extrapolando os limites de espaços destinados a práticas artísticas; quando, enfim, 

não se afirma como pura ficção, mas que se deixa atravessar, sendo um ato artístico 

transgressor, por experiências nas quais a interação entre o individual e o coletivo – a do 

ser em diálogo com outras singularidades – acaba por tocar em temas impalatáveis ao 

olhar de uma sociedade que se fundamenta a partir de um princípio de identidade 

supostamente compartilhado por todos, a partir do qual as diferenças, reduzidas a 

arquétipos identitários do que viria a ser nossa origem como povo, são homogeneizadas. 

Desse modo, ainda de acordo com Ravetti, os romances cunhados por ela como 

narrativas performáticas abrigam, por um lado, aquilo que “é rebelde à 

representabilidade e refratário à necessidade de elaborar enredos para conferir 

inteligibilidade ao representado” (ibidem, p.45) e, por outro, evidenciam 

(...) a disponibilidade do autor de se entregar a diversas personagens, o 

que permite multiplicar as agências no mundo, assumindo diversas 

intensidades e perspectivas e deixando-se levar por elas. O autor, 

mediante sua primeira performance como narrador, propõe-se a si 

mesmo como veículo para a representação das transformações 

corpóreas e incorpóreas dos corpos em sociedade e o faz, muitas 

vezes, mediante o aparecimento de si mesmo, o que confere à escrita 

uma nuance mais ou menos autobiográfica, confessional ou 

testemunhal. Trata-se de uma interação entre o público e o privado, o 

pessoal e o comunitário. (Ibidem, p.38).  

 

As narrativas performáticas seriam  assim capazes de incorporar vozes alheias a 

do autor mediante o aparecimento de si em uma zona limiar, de contato com o outro: o 

autor – “como veículo (...) das transformações corpóreas e incorpóreas dos corpos em 

sociedade”, como nos lembrou Ravetti – se  colocaria em um entre-lugar de errância, de 

exílio, marcado por diálogos sociais , movimento cujo motor residiria no surgimento do 

artista no texto,  o que pode travar uma interessante leitura com a construção de Los 

detectives salvajes. Nesse romance, como já mencionamos,  traços biográficos de 

Bolaño se cruzam inúmeras vezes com os do protagonista Arturo Belano: ambos 

nasceram no Chile; ambos, na juventude, fundaram um movimento de poesia 

vanguardista em México D.F (Bolaño, com o amigo Mario Santiago Paspaquiaro, o 

Infrarrealismo; e Belano,  juntamente com Ulises Lima, o já mencionado grupo com o  

sugestivo nome de Realvisceralismo) ; ambos trabalharam como vigias noturno em um 

camping próximo a Barcelona, dentre outras aproximações. Uma espécie de construção 
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de identidade que, como vimos, sem buscar a síntese dialética,  é atravessada pelos mais 

de trinta narradores do romance, tornando-a aberta às múltiplas  possibilidades de 

diálogos criativos em um contexto que insiste em minar as vozes das minorias mediante 

a interpelação dos códigos hegemônicos.  

É, portanto, nessa permeabilidade do “eu” que Bolaño tece o fazer artístico, o 

que faz com que suas obras girem em torno de questões que extrapolam o estritamente 

literário, uma espécie de linha de fuga representacional que se propõe a discorrer sobre 

uma realidade histórica aberta a um real cuja agitação caduca as amarras paralisantes de 

uma suposta objetividade pautada pelo que é consensual e previsível. O surgimento de 

traços autobiográficos em suas obras não deve, portanto,  ser lido, tendo em vista as 

demandas dos campos editoriais, como um  modo do artista se construir  em volta do 

mito do escritor aclamado pela crítica , mas sim como uma maneira de ele  estar no 

desdobramento de si como outro, em um entre-lugar polifônico e dialógico onde o fazer 

literário se converte na possibilidade de intervir em um espaço limítrofe, nem 

completamente próprio, nem completamente alheio, que não aceita a distinção entre 

interioridade e exterioridade, como mencionou Ravetti.  

Sobre o uso de dados autobiográficos na ficção, Bolaño, em entrevista a Carmen 

Boullosa, afirma que “la literatura está llena de autobiografias”
30

 (BOLAÑO apud 

BOULLOSA, 2006, p. 111), mas que, no entanto, se diferem do autorretrato, que “exige 

cierta voluntad, un ego que se mira y remira, un interés manifiesto por lo que uno es o 

ha sido.”
31

 (Ibidem, p.111).  Os traços autobiográficos presentes no exercício literário 

então, ao não estarem subordinados à autoridade do ego do autor, ou seja, da noção de 

sujeito ancorada em uma identidade bem delimitada e exterior à palavra literária, seriam 

revirados, desdobrados: abriria, assim, uma passagem para um espaço alheio ao eu do 

artista, o que faz surgir na superfície narrativa uma coletividade exposta mais em termos 

de singularidades em constante devir do que pensada em termos essencializantes e 

gerais.  

Dito de outro modo, esses jogos referenciais presentes em Los detectives 

salvajes são construídos não para propor uma construção simétrica entre o romance e os 

dados empíricos nele presentes, mas sim para evidenciar, na literatura, um espaço 

                                                           
30

 “a literatura está cheia de autobiografias”. (BOLAÑO apud BOULLOSA, 2006, p. 111).  
31

 “exige certa vontade, um ego que se olha uma e outra vez, um interesse manifesto pelo que um 

determinado indivíduo é ou tenha sido.” (Ibidem, p. 111).  
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propulsor no qual o escritor possa se colocar em contato com o outro, delineando uma 

espécie de comunidade literária em permanente fuga, a qual é imbricada, no romance, à 

experiência de vida de poetas que, assim como Bolaño, nasceram na década de 50, 

perceberam na arte uma possibilidade de mudar o mundo mediante a criação de “un 

movimiento a escala latinoamericana” (BOLAÑO, 1998, p.36) e, por isso, entregaram o 

próprio corpo para dar voz a “los derrotados” e a “los que ya nada tenían” (BOLAÑO, 

2006, p.213);  poetas cujas palavras  “son las palabras de la tribu que no cesan de 

indagar, de investigar, de referir todas las historias. Pese a que esas palabras estén 

circundadas por el silencio, minuto a minuto erosionadas por el silencio(...)”
32

 

(BOLAÑO,1998, p. 205 – grifo nosso)  

Uma comunidade literária, portanto, que se funda em torno de uma  

heterogeneidade constitutiva, a qual, desprovida de um discurso fundador único e bem 

delimitado, mantém-se em permanentemente estado de abertura para o outro. Pensamos 

aqui na concepção de comunidade adotada pelo filósofo Jean-Luc Nancy, em La 

comunidad inoperante (2000). O autor, buscando refletir sobre a experiência de 

exterminação efetuada pelos nazistas durante o século passado no continente europeu, 

comenta sobre o risco de se pensar a comunidade em volta de um mito fundador, o qual 

sugere uma comunhão perdida e, consequentemente, uma comunidade idêntica a si 

mesma, essencializante, totalizadora e totalitária.  

 

El mito comunica lo común, el ser-común de lo que revela o de lo que 

relata. Al mismo tiempo, por consiguiente, (…)revela también la 

comunidad a sí misma, y la funda. El mito es siempre mito de la 

comunidad, vale decir, es siempre mito de la comunión – voz única de 

muchos – capaz de inventar y de compartir el mito.
33

 (Ibidem, p.64- 

grifo nosso). 

 

É na contramão desse invento mitológico postulado pelo sentimento nostálgico 

característico da  era moderna
34

 que Nancy defende uma comunidade em aberto, a qual 

                                                           
32

 “são as palavras da tribo que não cessam de indagar, de investigar, de referir a todas as histórias. 

Apesar de que essas palavras estejam circundadas pelo silêncio, minuto a minuto corroídas pelo silêncio 

(...).” (Ibidem, p.205) 
33

 “O mito comunica o comum, o ser-comum do que revela ou do que relata. Ao mesmo tempo, por 

conseguinte, (...) revela também a comunidade a si mesma, e a funda. O mito é sempre mito da 

comunidade, ou melhor, é sempre mito da comunhão – voz única de muitos – capaz de inventar e de 

compartilhar o mito.” (NANCY, 2000, p.64 – grifo nosso)  
34

 De acordo com Nancy, foi no romantismo que se deu o reinvento moderno da mitologia, ou seja, da 

crença em uma cena originária fundadora da comunidade,  cujos  traços característicos são  a  simultânea 
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interrompe a ideia de um mito comum e, justamente por isso, obstrui as ideias de 

progresso, destino comunitário e história teleológica. A comunidade inoperante, 

desprovida de um projeto totalizador, se define então mais pela exposição de 

singularidades do que pela comunhão de uma essência que pudesse levar à fusão de si 

mesma, tornando-se assim imanente. Ela é, para o filósofo, comum na medida em que 

se localiza na lacuna entre seres cuja finitude constitui sua singularidade essencial 

(ibidem, p.92) e, sendo assim, esse modo de pensar a comunidade pressupõe a abertura 

e o inacabamento – um vazio constitutivo que lhe permitiria estar em constante processo 

de obrar-se, “en el sentido que siempre está viniendo, sin parar, al seno de una 

colectividad (es porque no deja de venir que resiste sin fin a la propia colectividad y al 

individuo.”
35

  (Ibidem, p.86 – grifo do autor).  

E cabe aqui salientar que nessa perspectiva, a da exposição da finitude dos seres, 

o filósofo percebe a literatura como a experiência dessa noção de comunidade, uma vez 

que seu discurso se constrói no espaço dialógico da escrita e da fala. Ora, na medida em 

que, como vimos, não se pode conceber a construção de um enunciado fora da trama 

interdiscursiva, o espaço literário, que evidencia a voz e, portanto, a subjetividade, é 

considerado por Nancy como o desvelamento do limite em que ocorre a comunicação 

propriamente dita, pensada não enquanto uma mensagem a ser transmitida, mas como 

“la línea de reparto donde los unos están expuestos a los otros”
36

 (Ibidem, p.79):  um 

entre-lugar   no qual surgem seres finitos, infinitamente, incessantemente.  

La literatura no acaba en el lugar mismo en que acaba: en su borde, 

justo en la línea del reparto – una línea a veces recta (el borde, el 

reborde de un libro), a veces increíblemente contorneada o quebrada 

(la escritura, la lectura). No acaba en el sitio en que la obra pasa de un 

autor a un lector, y de este lector a otro lector, y de este lector a otro 

lector o a otro autor. (…) No acaba allí donde su relato pasa a otros 

relatos, su poema a otros poemas, su pensamiento a otros 

pensamientos, o a la suspensión inevitable del pensamiento o del 

poema. Porque inacabada e inacabante, ella es literatura.
37

 (Ibidem, 

p.79).  

                                                                                                                                                                          
consciência da perda de poder desse mito e o desejo nostálgico  de voltar a encontrar esse mito fundador. 

(NANCY, 2000, p.58).   
35

 “no sentido que está sempre vindo, sem parar, ao seio de uma coletividade (é porque não deixa de vir 

que resiste sem fim a própria coletividade e ao individuo).” (Ibidem,  p.86 – grifo do autor).  
36

 “a linha de distribuição onde uns estão expostos a outros” (Ibidem, p.79). 
37

 “A literatura não acaba no lugar mesmo em que acaba: na sua beirada, justo na linha de distribuição – 

uma linha às vezes reta (a beirada, a borda de um livro), às vezes incrivelmente encurvada ou quebrada (a 

escritura, a leitura). Não acaba no lugar em que a obra passa de um autor a um leitor, e deste leitor a outro 

leitor, y deste leitor a outro leitor ou a outro autor. (...) Não acaba ali onde seu relato passa a outros 
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Sobre essa ideia de ausência de fim na literatura, Giorgio Agamben, no ensaio 

“O fim do poema”(2002) , nos fala do paradoxo que gira em torno do final de um texto 

poético. Para o filósofo, o que distingue a poesia da prosa é o fato de que a primeira, ao 

trazer a tensão (e a possível interferência) entre o som e o sentido, se funda 

necessariamente na possibilidade do enjambement. No entanto, nos adverte Agamben, 

como pensar sobre o “fim do poema” como poesia se, no último verso, ou seja, na 

“última estrutura formal perceptível de um texto poético” (ibidem, p.144), é 

inconcebível a possibilidade do enjambement ou da tensão entre som e sentido que 

seria, de algum modo, retomada no próximo verso? Nesta perspectiva, o “fim do 

poema” se transformaria em uma prosa?  A partir dessas questões, o italiano então 

problematiza o conceito de finitude, deixando entrever que embora o “fim do poema” 

não possa tomar forma definitiva devido a impossibilidade da própria linguagem de 

fazer coincidir plenamente forma e sentido, ele se dá, paradoxalmente, pela sua própria 

suspensão mediante o último verso, ou seja, mediante aquilo que o texto institui como 

fim. Com outras palavras, se o que constitui o texto poético é a tensão nunca resolvida 

entre os fluxos semióticos e semânticos, o “fim do poema” ocorre quando há a ameaça 

da anulação da forma frente ao império do sentido.    

O desarranjo do último verso é um indício da relevância estrutural e 

não contingente que tem, na economia poética, o evento que 

denominei o fim do poema. Como se o poema, enquanto estrutura 

formal, não devesse findar, como se a possibilidade do fim lhe fosse 

radicalmente subtraída, já que implicaria esse impossível poético que 

é a coincidência exata de som e sentido. No ponto em que o som está 

prestes a arruinar-se no abismo do sentido, o poema procura uma saída 

suspendendo, por assim dizer, o próprio fim, numa declaração de 

emergência poética. (Ibidem, p.146 – grifo do autor).  

 

Reclamamos assim que o romance em questão parece apontar para a suspensão  

dos seus próprios contornos (os quais delimitariam os limites de uma comunidade 

literária)   mediante tanto a performática exposição dos traços autobiográficos do autor  

como via de se inserir na comunidade enquanto ser finito, em comum e em contato com 

o outro, o que multiplica e problematiza uma possível origem dessa comunidade,  como 

também pela exposição de um movimento literário que nunca toma forma definitiva, e, 

                                                                                                                                                                          
relatos,  seu poema a outros poemas, seu pensamento a outros pensamentos, ou a suspensão inevitável do 

pensamento ou do poema. Porque inacabada e inacabante, ela é a literatura.” (Ibidem, p.79).   
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exatamente por isso, torna-se ambíguo, isto é, sublinha a tensão entre forma e conteúdo, 

suspendendo, por um lado, o seu próprio fim, como nos lembra Agamben , e , por outro, 

abrindo-se para caminhos imprevistos de criação: o que o faz adquirir contornos 

performáticos, ou seja, como veremos no capítulo 2, ele é percebido mais por seu 

processo de realização em contato com as várias vozes do romance do que por um 

sentido fixo e bem delimitado, que o transformaria em um produto acabado.  

É nesse sentido que o vagar nômade que empreendem os real-visceralistas, 

Belano e Lima, por várias regiões do mundo, acaba por tecer  uma obra cujo caráter 

inacabado e, portanto,  inacessível em sua totalidade, faz reverberar inúmeras vozes e 

relatos propiciados por uma comunidade literária selvagem,  que transcende as amarras 

paralisantes dos nacionalismos,   trazendo à tona   “uma estética transnacional que  

permita o híbrido de intensidade poética e historicidade.” (RAVETTI, 2002, p. 50). A 

narrativa parece então conceder à literatura latino-americana, que surge no romance 

mediante a aparição e desaparição do Realvisceralismo, um espaço que performa uma 

origem impossível e, exatamente por isso, múltipla e incompleta: afinal, os testemunhos 

organizados e recolhidos por um editor oculto – constituídos, grande parte das vezes, 

por vozes de pessoas ligadas ao mundo literário, como editores de revistas, acadêmicos, 

poetas marginais, dentre outras personagens – estão dispersos no tempo e no espaço, o 

que faz com que o romance, que continuamente persegue os rastros de Belano e Lima 

em zonas degeneradas pela guerra e pela miséria humana,  entre em um progressivo 

processo de marginalização, culminando na interrupção de “la escena originaria de 

nuestra comunión” (NANCY,2000,p.79) e, consequentemente, da ideia de uma 

comunidade idêntica a si mesma, acabada e totalizante.  

Em outras palavras, ao diário do poeta real-visceralista Juan García Madero que 

inicia e finaliza o romance constituído por três partes, é interposta a segunda parte da 

narrativa (1976-1996), a qual cronologicamente está situada em um momento posterior 

ao da terceira (1976), onde a presença das inúmeras histórias que evidenciam a errância 

dos protagonistas por boa parte da América Latina, África e Europa parece ter sido 

desatada pela interrupção de uma espécie de mito de comunhão literária, se percebemos, 

o que nos parece bastante plausível, a morte de Cesárea Tinajero nos desertos de 

Sonora, poetisa considerada pelos protagonistas  precursora do Realvisceralismo , como 

a interrupção da busca de uma origem  (e, portanto, de um destino comunitário 
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compartilhado)  para a literatura latino-americana.  Afinal, a partir desse episódio, que 

corresponde à terceira e última parte do livro, quando, junto com Madero, Ulises e Lima 

empreendem a busca da mãe do Realvisceralismo pelos desertos de Sonora, abre-se o 

trânsito, se pensarmos na sequência cronológica do romance, para a segunda parte,  para 

a fala incessante das dezenas de vozes finitas inseridas em um território em comum – as 

quais são bem delimitadas  no tempo e no espaço através da introdução de cada uma 

delas pelo  nome de quem está narrando , pela  data e pelo local em que foi dado o 

depoimento. 

No romance, a atmosfera de imprecisão e de falta de sentido existencial 

instaurado pela não realização dos projetos revolucionários (encenada mediante a morte 

de Cesárea), parte  onde  há o trânsito de inúmeras personagens na “(...) triste e 

irremediable condición de sudamericanos perdidos en Europa, perdidos en el mundo 

(…) (BOLAÑO, 1998, p.234), parece traçar uma comunidade literária pautada pela 

orfandade, como em certo momento diz um dos narradores – “todos los poetas, incluso 

los más vanguardistas, necesitan un padre. Pero éstos eran huérfanos de vocación” 

(Ibidem, p.177) ; uma geração de poetas vanguardistas que “iba cambiar la poesía 

latinoamericana” (Ibidem, p.17) e, por isso, ia também transformar  o mundo, se 

considerarmos a íntima relação entre poesia, vida e política presente  nos movimentos 

artísticos de vanguarda latino-americanos do século passado, como o Hora Zero no 

Peru, o Infrarrealismo no México, o Nadaísta em Colômbia (ibidem, p.241),  dentre 

outros muitos mencionados na narrativa – mas, que, no entanto,  se deparou com o 

fracasso dos seus projetos em meio à violência e aos cadáveres multiplicados pelo 

horror da repressão dos regimes ditatoriais em grande parte da América Latina.     

É então entre o uso de seus traços autobiográficos – como a sua experiência de 

poeta vanguardista na década de 1970 em México D.F – e o desdobramento de si como 

outro – seja se transformando em personagem, o que “já implica um pensar estranhado 

que o multiplica e que, ao mesmo tempo, o diferencia de si mesmo, assemelhando-o ao 

outro” (RAVETTI, 2011, p.33), seja dando voz às dezenas de personagens reais e 

ficcionais que sobressaltam no romance – que  Bolaño traça o lugar do fazer literário, o 

qual se encontra, para o autor,  afastado do ideal romântico da literatura como expressão 

da essência de um povo, mas, antes disso, concebendo-a como  um espaço que afirma o 

estar em comum entre as diversas vozes que a constitui enquanto  um obrar-se em aberto 
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– retirada de toda sua essência,   a literatura surge  como agenciadora da dinâmica 

compartilhada entre as finitudes – o que faz com que o objeto artístico assimile a crítica 

ao caráter totalitário da comunidade apontado por Nancy e possibilite a constituição  da 

vida em comum sem qualquer barreira do tipo identificável, seja ela de raça, religião, 

geografia etc . 

Durante un tiempo la Crítica acompaña la Obra, luego la Crítica se 

desvanece y son los Lectores quienes la acompañan. El viaje puede ser 

largo o corto. Luego los Lectores mueren uno por uno y la Obra sigue 

sola, aunque otra Crítica y otros lectores poco a poco vayan 

acompañándose a su singladura. Luego la Crítica muere otra vez y los 

Lectores mueren otra vez y sobre esta huella de huesos sigue la Obra 

su viaje hacia  la soledad. Acercarse a ella, navegar a su estela es señal 

inequívoca de muerte segura, pero otra Crítica y otros Lectores se le 

acercan incansables e implacables y el tiempo y la velocidad los 

devoran. Finalmente la Obra viaja irremediablemente sola en la 

Inmensidad. Y un día la Obra muere, como mueren todas las cosas, 

como se extinguirá el Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y 

la más recóndita memoria de los hombres.
38

  (BOLAÑO, 1998, 

p.484).  

 

Percebemos assim no romance em questão, uma crítica de Bolaño aos regimes 

totalitários de um modo em geral, não apenas aos de direita, mas também uma profunda 

desilusão em relação à esquerda,  que, segundo o autor,  amparada por modelos que são,  

de certo modo, fechados e totalizantes,  “de haber vencido nos habrían enviado de 

inmediato a un campo de trabajos forzados, (...) un ideal que hacía más de cincuenta 

años que estaba muerto”
39

 (BOLAÑO, 2006, p.212), o que instaura um ponto de 

inflexão no modo de entender o real a partir de dicotomias que tentam categorizar o 

mundo, como, por exemplo, norte/sul, esquerda/direita etc.  

Livre de parâmetros universais de identificação, a força vanguardista da 

comunidade literária que Bolaño parece traçar em Los detectives salvajes reside então 

menos em um projeto literário bem delineado por padrões formais, e mais na obstrução 

                                                           
38

 “Durante um tempo a Crítica acompanha a Obra, logo a Crítica se desvanece e são os Leitores  que a 

acompanham. A viagem pode ser longa ou curta. Logo, os leitores morrem um por um e a Obra segue 

sozinha, ainda que outra Crítica e outros leitores pouco a pouco vão acompanhando a sua singradura. 

Logo a Crítica morre outra vez e os Leitores morrem outra vez e sobre esta pegada de ossos segue a obra 

rumo a solidão. Aproximar-se dela, navegar em seu rastro é sinal inequívoco de morte, mas outra Crítica 

e outros leitores aproximam-se incansáveis e implacáveis e o tempo e a velocidade os devoram. 

Finalmente a Obra viaja irremediavelmente sozinha na Imensidão. E um dia a Obra morre, como morrem 

todas as coisas, como se extinguirá o Sol e a Terra, o Sistema Solar e a Galáxia e a mais recôndita 

memória dos homens.” (Ibidem, p. 484).  
39

 “se houvesse vencido, nos enviariam imediatamente a um campo de trabalhos forçados, (...) um ideal 

que fazia mais de cinquenta anos que estava morto.” (BOLAÑO, 2006, p.212) 
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no modo de pensar a literatura como um produto acabado, em cujo centro estaria a 

essência do que viria a ser a arte latino-americana e, consequentemente, do que viria a 

ser a própria literatura, que, pautada pela exclusão de discursos e temas considerados 

externos à ela – como as artes visuais,  a ciência-ficção, a pornografia  e também as 

temáticas vinculadas a vozes de pessoas consideradas marginais  – criaria um efeito de 

interioridade com o intuito de delinear um espaço canônico e autônomo ,  tema que será 

melhor abordado no segundo capítulo . No entanto, cabe aqui ressaltar que na 

contramão dessa ideia da arte como essência de um povo, reiterada até os dias atuais por 

grande parte do mercado editorial que insiste em reduzir a literatura latino-americana a 

“un macondismo repetido hasta la exasperación” (MANZONI,2006, p.14),  Bolaño 

parece  reivindicar ao escritor uma certa postura valente, que,  longe das demandas 

provenientes do stablishment oficial, seria capaz  de localizar-se na margem e  de 

incorporar, mediante o performático trânsito entre público e privado,    uma comunidade 

literária pautada pela multiplicidade tanto no que se refere aos  lugares de enunciação, 

como também às formas menosprezadas por grande parte da crítica literária – uma 

comunidade selvagem,  em permanente fuga, cujos limites não são demarcados por 

características meramente estéticas, mas sim por uma aproximação direta com a vida, 

abrindo-se paulatinamente para a exposição de singularidades finitas : seja mediante as 

vozes dos narradores em torno da obra ausente fulgurada pela presença-ausência dos 

protagonistas,  seja mediante os leitores de Los detectives salvajes , os quais, diante do 

romance inacabado, são convocados a acompanhar  a obra em sua singradura “hacia la 

soledad”, estabelecendo  caminhos imprevistos para a literatura latino-americana. 

 

1.2 Experiência e ética 

 

Quando Giorgio Agamben, em Infância e História (2008a), nos introduz na 

discussão sobre experiência, afirma que além das catástrofes mundiais apontadas por 

Benjamin como o estopim que desatou nos homens a mudez e a incapacidade de 

transmitir suas vivências, a “pacífica existência cotidiana em uma grande cidade” 

(ibidem, p.22) também fez com que o homem se visse expropriado da possibilidade de 

ter e fazer experiência: a ele lhe é interditado apropriar-se de sua vivência, e de nela 

fundamentar sua autoridade de fala.  
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A experiência, diz o filósofo, “tem o seu correlato não no conhecimento, mas na 

autoridade” (ibidem, p.23) e “o que caracteriza o tempo presente é que toda autoridade 

tem o seu fundamento no inexperienciável” (ibidem, p.23 – grifo do autor), no espaço 

abstrato e infinito da ciência. Altera-se  assim não somente a noção de sujeito clássica, 

formada pela oposição entre os sujeitos empírico (psyqué) e cognitivo (nous), que na 

modernidade foram unidos sob a figura do sujeito cartesiano, mas também a noção de 

experiência. Com a instauração do homem da ciência, a experiência foi transferida para 

fora do indivíduo, efetuando-se no experimento – que traduz “as impressões sensíveis 

na exatidão de determinações quantitativas e, assim, prever impressões futuras.” 

(Ibidem, p.26). A autoridade então deixa de ser algo experienciável, passando a ser da 

ordem daquilo que pode apenas ser conhecido.    

A transformação de seu sujeito não deixa imutável a experiência 

tradicional. Enquanto o seu fim era o de conduzir o homem à 

maturidade, ou seja, a uma antecipação da morte como ideia de uma 

totalidade consumada da experiência, ela era de fato algo 

essencialmente finito, e logo, era algo que se podia ter e não somente 

fazer.Mas, uma vez referida ao sujeito da ciência, que não pode atingir 

a maturidade, mas apenas acrescer os próprios conhecimentos, a 

experiência tornar-se-á, ao contrário, algo de essencialmente infinito, 

(...) algo que se pode somente fazer e jamais ter : nada mais, 

precisamente, do que o processo infinito do conhecimento. (Ibidem, 

p.32-33 – grifo do autor).  

   

Se a autoridade que fundamentava a experiência foi conduzida ao abstrato e 

infinito espaço dos instrumentos e dos números, tornando o indivíduo cada vez mais 

incapaz de traduzir suas vivências, ao homem contemporâneo, embora não lhe seja mais 

possível, como vimos na passagem mencionada, possuir experiência, ainda lhe é 

possível fazê-la, desde que ele se coloque, segundo Agamben, na infância – entendida 

não como uma idade cronológica, mas como um hiato a partir do qual é exposta a 

relação entre experiência e linguagem, ou seja, a relação pela qual o homem se constitui 

pela e na linguagem. A infância, como espaço descontínuo e intransponível entre voz e 

discurso, natureza e cultura, é então a condição da experiência humana,  onde o sujeito 

se arrisca para tornar possível  a si mesmo “algo como um ethos e uma comunidade” 

(ibidem, p.16 – grifo do autor). Uma descontinuidade, portanto, que, por um lado, nos 

alerta para os elementos libidinal e contingente que atravessam a emergência e 

constituição do sujeito no espaço linguístico do qual deve apropriar-se, designando-se 

eu e, por outro, aponta para o caráter aberto e intermitente da linguagem.  
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Pois é óbvio que, para um ser cuja experiência da linguagem não se 

apresentasse desde sempre cindida em língua e discurso, um ser que já 

fosse, portanto, sempre falante e estivesse sempre em uma língua 

indivisa, não existiriam nem conhecimento, nem infância, nem 

história: ele seria desde sempre unido à sua natureza linguística e não 

encontraria em nenhuma parte uma descontinuidade e uma diferença 

nas quais algo como um saber e uma experiência poderiam produzir-

se. (Ibidem, p.14). 

 

Como não aderência do ser à linguagem, ou seja, como condição permanente do 

homem de aprender a falar e a ser falado, a aposta na infância, desse modo, faria 

emergir “o ser-na-linguagem-do-não-linguístico” (AGAMBEN, 1993, p.76), isto é,  o 

ser se inscreveria, a cada vez que se lançasse nessa lacuna,  como singularidade que se 

distingue das outras simplesmente pelo fato de estar também viva,  como  ser no vazio 

da existência impartilhável e solitária (avesso a qualquer possibilidade de delimitar-se a 

um conceito),  atravessado por pulsões e desejos de um corpo em sua idiossincrasia.  O 

não-linguístico, a singularidade que irrompe a partir da experiência na infância, sob essa 

perspectiva, não existiria enquanto tal, mas somente quando exposto na linguagem – 

elemento cuja opacidade acaba por transformar o próprio espaço linguístico, inserindo-

lhe fraturas e descontinuidades. 

A ideia de uma infância como uma substância psíquica pré-subjetiva 

revela-se então um mito, (...) e infância e linguagem parecem assim 

remeter uma à outra em um círculo no qual a infância é a origem da 

linguagem e a linguagem a origem da infância. Mas talvez seja 

justamente neste círculo que devemos procurar o lugar da experiência 

enquanto infância do homem. Pois a experiência, a infância que aqui 

está em questão, não pode ser simplesmente algo que precede 

cronologicamente a linguagem e que, a uma certa altura, cessa de 

existir para versar-se em palavra (...), mas coexiste originalmente com 

a linguagem, constitui-se aliás ela mesma na expropriação que a 

linguagem dela efetua, produzindo a cada vez o homem como 

sujeito.(AGAMBEN, 2008a, p.59 – grifo do autor).    

 

Abrimos assim um diálogo com a ideia de comunidade inoperante de Nancy, 

quando o filósofo a concebe, como vimos, a partir da abertura e do inacabamento, 

apresentando-se, a nosso ver, como um espaço passível de experiência. Com outras 

palavras, como possibilidade de deslocamento que o sujeito realiza em relação ao 

próprio discurso com o intuito de localizar-se mais uma vez na infância, a experiência, 

que se constitui, para Agamben, como experimentum linguae, acaba por manter em 

movimento a comunidade inoperante descrita por Nancy, fazendo irromper, a cada 
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deslocamento dos sujeitos, singularidades que não cessam de vir enquanto essa 

comunidade for o espaço pelo e no qual o homem se constitui, ou seja, enquanto estiver 

viva mediante os falantes. Sob essa perspectiva, a literatura, concebida por Nancy como 

uma forma de experiência dessa comunidade em aberto, é pensada então como algo que 

não cessa de abrir caminhos.  

Nessa concepção, a da experiência como modo de deslocar os limites da 

linguagem, Ricardo Piglia,  em “Uma proposta para o novo milênio” (2012),  com   um 

desafio um tanto quanto menardiano, escreve sobre a sexta e última proposta que faltou 

à série de conferências realizadas por Italo Calvino, cujo título era Seis propostas para o 

próximo milênio. Piglia, aproveitando de uma certa vantagem que a perspectiva da 

margem lhe oferecia, postulou que o lugar da literatura requer um olhar enviesado 

propiciado por um deslocamento do centro.  A linguagem literária é entendida assim 

como território limítrofe onde o escritor se lança em direção ao ponto cego da 

experiência mediante um diálogo de alteridades. Trata-se de pensar a literatura, comenta 

Piglia, não apenas como fim – “os fins da história, dos grandes relatos, como se diz –, 

mas como algo que começa, que abre caminho” (ibidem, p.270), que torna visível a rede 

múltipla de sentidos.   

A literatura seria o lugar em que é sempre outro quem vem dizer. Eu 

sou outro, como dizia Rimbaud. Sempre há outro aí. Esse outro é o 

que se deve saber ouvir para que aquilo que se conta não seja mera 

informação, mas tenha a forma de experiência. 

 Creio, então, que poderíamos imaginar que há uma sexta proposta. A 

proposta que eu chamaria, então, de distância, deslocamento, mudança 

de lugar. Sair do centro, deixar que a linguagem fale também na 

margem, no que se ouve, no que chega de outro. (Ibidem, p.273).   

 

A partir então das observações de Agamben, Nancy e Piglia, apontamos a um 

certo tipo de fazer literário que , por meio do deslocamento que o escritor realiza em 

relação a si mesmo, seja se desdobrando em personagem, o que pressupõe um olhar 

estranhado, seja se colocando na margem para escutar o outro a partir de um 

distanciamento da tradição cultural hegemônica, o induz a  posicionar-se, talvez, na 

infância apontada por Agamben:  afinal, escutar o outro é  situar-se nesse limiar entre 

natureza e cultura, onde  franqueiam-se caminhos para apropriar-se  de uma língua que 

não é própria, constituindo-se uma vez mais como sujeito;  sobretudo quando esse outro 

faz parte de uma tradição cultural violentada e silenciada pelos processos 
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modernizatórios, de cujo experimentum linguae restam poucas singularidades e, desse 

modo, apresenta-se, talvez,  como um território menos explorado que outros pela 

literatura. Entra-se então não só em contato com outras singularidades e posições 

ideológicas da linguagem, mas também em contato com a idiossincrasia presente 

naquela brecha instransponível entre natureza e cultura, voz e discurso, e, tendo em 

vista a performance
40

, acrescentamos aqui,  entre corpo e identidade. A arte como lugar 

de deslocamento dialógico e também de irrupção do não-linguístico na linguagem
41

 

colocaria em xeque então a identidade do próprio artista, que se abriria ao caráter 

contingente da experiência.  É essa postura de risco que reclama Bolaño ao verdadeiro 

poeta. Nas palavras do autor:  

El riesgo siempre está en otra parte. El verdadero poeta es el que 

siempre está abandonándose. Nunca demasiado tiempo en un mismo 

lugar, como los guerrilleros, como los ojos blancos de los prisioneros 

a cadena perpetua.
42

(BOLAÑO, 1976).  

 

Partimos assim da hipótese de que Bolaño, localizando-se nessa brecha entre 

experiência e linguagem, entre seus próprios traços biográficos e o espaço histórico e 

polifônico da linguagem, abriria, na literatura, o âmbito público da ética. Ora, na medida 

em que é na infância em que se encontra o espaço onde o homem para falar, para 

designar-se eu e constituir-se como sujeito singular,  deve operar uma descontinuidade 

na língua, inserindo-se em um espaço em comum, em contato com outras 

singularidades, a experiência configura-se como possibilidade de intervenção ética no 

espaço social da linguagem. Dito de outro modo, é somente a partir da idiossincrasia do 
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 No artigo “Narrativas performáticas”(2002), Graciela Ravetti nos chama atenção para o desvelamento 

do caráter ficcional da identidade mediante o já mencionado trânsito performático entre  privado e  

público. Segundo a autora, a performance não somente desnaturaliza os chamados a ser, como também 

expõe  “singularidades pessoais que se negam a ser representadas sob títulos racionalizados”(ibidem, 

p.61), o que demonstra essa brecha, essa dissociação entre corpo e identidade.   
41

 Em O que resta de Auschiwitz (2008b), Agamben, tendo como fonte a tese central do fisiologista 

Bichat, concebe a vida cindida em si mesma, mediante uma “desconexão entre o orgânico e o 

animal”(ibidem,p.154), ou seja, entre a vida biológica (de assimilação e excreção)  e a vida de relação 

com o mundo exterior. Segundo o filósofo, as tecnologias biopolíticas operam justamente nessa fratura 

constituinte do homem, efetivando “o pesadelo de uma vida vegetativa que sobrevive indefinidamente à 

vida de relação, de um não-homem infinitamente separável do homem” (ibidem,p.155). Assim, esse 

modo de controle levado ao extremo, que infiltra em uma zona humana regulada pela dinâmica da 

contingência das pulsões e dos desejos, colocaria em risco a possibilidade de cintilar uma impossibilidade 

de dizer, o inefável, o não lingüístico,o que pode obstruir, a nosso ver, a possibilidade de experiência.    
42

 “O risco sempre está em outra parte. O verdadeiro poeta é quem sempre está abandonando-se. Nunca 

muito tempo em um mesmo lugar, como os guerrilheiros, como os óvnis, como os olhos brancos dos 

prisioneiros a cadeia perpétua.” (BOLAÑO, 1976, disponível em: 

http://manifiestos.infrarrealismo.com/primermanifiesto.html). 

http://manifiestos.infrarrealismo.com/primermanifiesto.html
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corpo do artista – daquilo que transcende qualquer categoria linguística e que está, 

portanto, pressuposto em cada enunciado, condicionando toda a linguagem no ato 

discursivo – que  se pode apropriar-se do espaço linguístico, e nele produzir não só  uma 

experiência humana – em que o falar e o ser falado não estão determinados a priori – 

mas também um conhecimento ou uma história que intervém  na própria realidade 

interdiscursiva, a qual se mostra aberta e inacabada, assim como o sujeito falante.  

No romance em questão, literatura e experiência fazem parte de uma mesma 

disciplina comparada. A fulguração das memórias de Bolaño – as  quais, deslocadas ao 

universo ficcional,  encontram-se livres de um a priori narrativo na estrutura labiríntica 

e aberta dos jogos de identidades (estes, em diálogo com elementos pulsionais  e com a 

imaginação)  –encena, como já mencionamos, um movimento literário cujo fundamento 

parece girar ao redor do “Manifiesto Infrarrealista” (1976), que em determinado 

momento diz: “Nuestra ética es la Revolución, nuestra estética la Vida: una-sola-cosa.” 

(BOLAÑO, 1976). Os verdadeiros poetas, aqueles que fazem da literatura uma 

experiência de vida, transformam assim a poesia em algo visceral, poetas da intempérie, 

que operam, mediante o vagar nômade que empreendem por zonas degeneradas pelas 

guerras, pelo submundo das drogas, da criminalidade e da miséria humana, um certo 

“desplazamiento del acto de escribir por zonas nada propicias para el acto de 

escribir”
43

(ibidem),   tema que será melhor discutido no terceiro capítulo.  

No entanto,  cabe aqui salientar que em Los detectives salvajes o labor poético é 

um labor de risco e a literatura é transformada em algo vital. Não são raras as cenas em 

que os protagonistas estão em situação de perigo, como a do duelo de esgrima entre 

Belano e um crítico literário em uma praia catalana (BOLAÑO, 1998, p.463-483), 

episódio cujo desenlace é deixado em aberto, como se o perigo de morte ficasse 

suspendido a um relato futuro. Ou seja, por não sabermos qual foi o desfecho desse 

episódio, o  efeito de morte na narrativa prolonga-se por algumas páginas, quando 

Belano surge novamente nas memórias de Felipe Müller, ex-poeta real visceralista, 

quem nos conta uma história que lhe contou o protagonista sobre dois escritores, aos 

quais lhes foi revelado “lo que suele ocurrirles a los mejores escritores de Latinoamérica 

o a los mejores escritores nacidos en la década del cincuenta: se les reveló, como una 
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 “deslocamento do ato de escrever para zonas nada propícias para o ato de escrever.” (Ibidem).  
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epifanía, la trinidad formada por la juventude, el amor y la muerte.”
44

 (BOLAÑO, 1998, 

p.497) . É como se Belano, ao longo da narrativa, houvesse se dirigindo à morte. Afinal, 

a sua última fulguração na obra, já em 1996, ocorre na Libéria,  país africano em guerra 

civil, onde o protagonista acaba por se arriscar nos confrontos. E depois desse episódio, 

nada mais sabemos sobre ele.   

O espaço literário no romance é, portanto, apresentado como um meio de 

imersão na experiência, na contramão do projeto moderno de ciência que, como vimos, 

a conduz ao experimento científico, apresentando-a a partir do que ela tem de calculável 

e presumível. A arte adquire então contornos performáticos. Ora, na medida em que o 

Realvisceralismo implica, além da exposição do próprio artista na obra de arte,  uma 

experiência em uma atmosfera governada pela “inminencia de algo desconocido” 

(BOLAÑO, 1998, p.492) – sensação que atravessa grande parte da  narrativa mediante o 

performático trânsito dos protagonistas rumo à coletividade, à escuta do outro, pelo qual 

devem operar  uma descontinuidade na língua e  arriscar a própria individualidade para 

poder falar e escutar, sem um roteiro dado de antemão – a  arte, desde seu aspecto 

performático,  parece assim romper com a fronteira que a separa da vida,  

possibilitando-a de incidir eticamente na realidade. Sobre a performance, comenta  

Ravetti:  

 Tornar-se social, coletivo, sem deixar de ser e de se sentir singular e 

único, é um dos anseios mais destacados na arte das últimas décadas 

do século XX e início do XXI; tornar-se um sujeito que não quer se 

ver simplesmente como agente social previsível porque definido pelas 

determinações do campo em que atua. O que predomina é um querer 

enxergar-se, antes, como ator que produz, embora imerso em 

conjuntos flexíveis, a comunidade, a sociedade, a multidão, o campo 

no qual interactuam as subjetividades. (RAVETTI, 2011,p.32).  

 

 Os protagonistas, por meio da tomada de posição performática de não aderência 

à linguagem com o intuito de produzir experiência para ser “ator que produz”, como 

mencionou Ravetti, vão delineando assim o espaço literário como um campo de luta 

política.  Belano e Lima, muitas vezes, agem como performers, isto é, como se 

estivessem atuando mediante ações insólitas, dotadas de um viés teatral, no plano da 

realidade. Dito de outro modo, na narrativa é como se os protagonistas performers se 
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 “o que costuma acontecer com os melhores escritores da América Latina ou aos melhores escritores 

nascidos na década de cinquenta: foi-lhes revelada, como uma epifania, a trindade formada pela 

juventude, pelo amor e pela morte.” (BOLAÑO, 1998, p.497).  
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houvessem descolado de um real naturalizado pela linguagem para nele desvelar seu 

caráter fictício, como no episódio em que Ulises Lima e Octavio Paz – quem é 

literaturalizado  no romance para ser o ícone da cultura oficial, contra a qual o 

verdadeiro poeta deve lutar – têm a atitude inusitada e excêntrica (e um tanto quanto 

teatral) de caminhar algum tempo em círculos contrários em um parque de México D.F, 

sem dizer uma palavra um ao outro (BOLAÑO, 1998,p.505). É como se o movimento 

da anti-arte, da arte que suprimiu o seu próprio estatuto representacional para agir na 

realidade, operasse continuamente contra a cultura oficial, estabelecendo com esta , 

portanto, de algum modo,  um elo dialógico, uma atitude responsiva no plano político 

da linguagem.   

Se a literatura é então um espaço de pugna entre as diversas posições ideológicas 

inscritas no espaço linguístico, as metáforas bélicas são recorrentes nas obras literárias 

de Bolaño , assim como a figura do escritor valente, aquele que trava uma batalha 

contra as expectativas do mercado e das demandas do poder político. De acordo com 

Giraldo (2010, p.72-73 – grifo do autor): 

Lo que prima en las jerarquías de valor bolaniano parece ser una cierta 

postura valiente del escritor frente a la institución literaria, el poder 

político y el mercado, unida a un compromiso ético en la práctica 

literaria relacionado con la innovación formal, por un lado, y con no 

cerrar los ojos ante el horror; generalmente Bolaño se refiere con 

esto el horror de las dictaduras latinoamericanas, pero también a la 

violencia urbana y más ampliamente al mal, uno de los temas que 

atraviesa toda su obra.”
45

  

 

Assim sendo, como espaço polifônico de pugna, a literatura  nos é apresentada 

como um campo minado, um espaço repleto de trapaças e conspirações, atravessada 

pela figura não somente do escritor valente, marginal (e ético), que deseja transformar o 

mundo, mas também pelo escritor best seller e por situações que muitas vezes beiram ao 

ridículo e ao perverso. Este percebido como parasitário, pois enxerga na literatura  um 

modo de ascensão social, afastado do exercício ético que reclama Bolaño para o artista.  

Hoy los escritores de España (y de Hispanoamérica) proceden en 

número cada vez más alarmante de familias de clase baja, del 
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 “O que ressalta nas hierarquias de valor bolaniano parece ser uma postura valente do escritor frente à 

instituição literária, ao poder político e ao mercado, unida a um compromisso ético na prática literária 

relacionado  com a inovação formal, por um lado, e com não fechar os olhos diante do horror;  geralmente 

Bolaño se refere com isto ao horror das ditaduras latino-americanas, mas também à violência urbana e 

mais amplamente ao mal, um dos temas que atravessa toda sua obra.” (GIRALDO, 2010, p.72-73, grifo 

do autor. Disponível em: http://www.catedrabolano.cl/docs/Tesis_Rafael_Gutierres.pdf). 

http://www.catedrabolano.cl/docs/Tesis_Rafael_Gutierres.pdf
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proletariado y del lumpenproletariado, y su ejercicio más usual de la 

escritura es una forma de escalar posiciones en la pirámide social, una 

forma de asentarse cuidándose mucho de no transgredir 

nada.
46

(BOLAÑO, 1998, p.485).   

 

 

  É então comum vermos não só no romance em questão, mas em toda a obra 

ficcional de Bolaño, o interesse por questões éticas que rodeiam o universo literário. O 

que nosso autor parece reivindicar é a aproximação da literatura a um compromisso 

social e político e, nesse contexto, a arte funcionaria como possibilidade de experiência 

ética em um espaço que insiste em minar a autocriação de si mediante os vínculos 

performativos, os chamados a ser, mencionados por Ravetti. O objeto artístico adquire 

então um aspecto performático, responsivo, de tomada de palavra, localizando-se na 

lacuna apontada por Agamben, aquela pela qual o homem expõe a relação entre 

natureza e cultura, voz e discurso, experiência e linguagem, para  constituir-se como 

sujeito no espaço linguístico, condicionando-o. É nesta possibilidade do corpo, da 

experiência idiossincrática que atravessa os atos discursivos, daquilo que, enfim,  “a 

linguagem deve pressupor para poder significar” (Agamben, 2008a, p.11), que Bolaño 

parece apostar na  literatura como ato performático, como modo de intervir no real, na 

rede interdiscursiva das singularidades e assim, de modo contingente e em diálogo com 

a multiplicidade de pontos de vista, constituir um nós afastado de qualquer mandato 

hegemônico.  É, portanto, nesta natureza selvagem da linguagem,  atravessada, para 

tornar-se ato, pela vivência impartilhável  e pelas pulsões do corpo  daquele que 

escreve,  que reside, para Bolaño, a resistência à naturalização dos códigos 

hegemônicos. 
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 “Hoje os escritores da Espanha (e da Hispano-América) procedem em número cada vez mais alarmante 

de famílias de classe baixa, do proletariado e do lumpemproletariado, e seu exercício mais usual da 

escritura é uma forma de escalar posições na pirâmide social, uma forma de se estabelecer tendo cuidado  

para não transgredir nada.” (BOLAÑO, 1998, p.485).  
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Capítulo 2: Sobre o incessante trânsito performático rumo ao tempo presente 

 

“Los días que transcurran incubarán por siempre este momento & los 

hijos de mis hijos transmitirán a su manera mi visión.” (Mario 

Santiago Papasquiaro)  

 

 

A partir do momento em que a literatura, em seu movimento performático rumo 

ao espaço polifônico do estar em comum, abandona as débeis fronteiras instituídas pelos 

campos autônomos da modernidade, ela acaba por travar um íntimo vínculo com o 

tempo presente. Trânsito que franqueia não apenas agenciamentos entre as vozes 

provenientes do espaço dialógico da linguagem, mas, sendo esta um constructo 

histórico, de retomada e refutação dos vários enunciados que tecem a sua trama, 

estabelece também, mediante a experiência com o presente, uma íntima relação com 

outros tempos entrelaçados no espaço polifônico do agora performático.  

Ravetti, a propósito dessa conexão da performance com sua contemporaneidade, 

comenta que as obras consideradas por ela performáticas carregam uma espécie  de 

“temporalidade palimpséstica” (RAVETTI, 2011,p.13) avivada no agora, não se 

tratando, segundo a autora,  “de a escrita funcionar como testamento ou palavras dos 

mortos que venha determinar o presente” (ibidem, p.13), mas, antes disso, de se 

relacionar com “a memória como suporte imprescindível do presente.” (Ibidem, p.13). 

Pensando então nesse performático trânsito da escrita  rumo à densidade histórica do 

presente, a performance, como ato de enunciação na trama discursiva,  passa a ser 

percebida como um modo de inserir, por meio da experiência com o que lhe é 

contemporâneo,  uma  descontinuidade no tempo inerte e linear, despertando estratos de 

tempos que, como veremos mais adiante, acabam  por desdobrar sentidos não antevistos 

no momento de criação da narrativa performática.  

Sendo assim, na contramão de uma concepção de história linear e teleológica 

instaurada pela modernidade que, em nome do futuro, fecha os olhos para as 

contradições do presente, a obra de arte desvela como contemporâneos à nossa 

experiência tempos outros, sugerindo uma espécie de persistência de um passado 

heterogêneo e polifônico no agora. É nesse sentido que Agamben (2009), no intento de 

responder a questão de quem ou do que somos contemporâneos, nos fala da luz 

emanada pelos séculos, sendo que, da palavra século, extrai duas acepções: o tempo 
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histórico coletivo e o tempo de vida do indivíduo. O poeta, diz o filósofo, ao mesmo 

tempo em que opera essa fratura entre temporalidades, deve suturá-la – a autêntica 

poesia, não estando plenamente aderida a sua época, relaciona-se com o tempo, 

portanto, mediante um anacronismo e uma dissociação. 

Aqueles que procuraram pensar a contemporaneidade puderam fazê-lo 

apenas com a condição de cindi-la em mais tempos, de introduzir no 

tempo uma essencial desomogeneidade. Quem pode dizer: o meu 

tempo divide o tempo, escreve neste uma cesura e uma 

descontinuidade; e, no entanto, exatamente através dessa cesura, dessa 

interpolação do presente na homogeneidade inerte do tempo linear, o 

contemporâneo coloca em ação uma relação especial entre tempos. 

(Ibidem, p.71 – grifo do autor). 

  

Contemporâneo é então, para Agamben, aquele que, mediante a experiência com 

o que lhe é contemporâneo, insere no tempo homogêneo o “limiar inapreensível entre 

um ainda não e um não mais” (ibidem, p.67 – grifo do autor) próprio do presente, e 

justamente por essa cesura que temporaliza a própria existência,  ele é capaz de 

estabelecer “um encontro entre os tempos e as gerações” que persistem no agora. 

(Ibidem,p.71). Dito de outro modo,  contemporâneo – e aqui o filósofo recorre à 

temporalidade inapreensível da moda – é aquele que, ao dividir o tempo entre sua 

atualidade ou inatualidade,  entre um ainda não e um não mais, acaba por instituir “com 

esses outros tempos – certamente com o passado e, talvez, também com o futuro – uma 

relação particular.” (Ibidem, p.68 – grifo do autor).  Ou seja, ele “pode colocar em 

relação aquilo que inexoravelmente dividiu, (...) re-vocar e revitalizar aquilo que tinha 

até mesmo declarado como morto.” (Ibidem, p.69).   

Assim, a partir dessas breves observações sobre o presente, pode-se dizer  que 

Bolaño opera uma fratura em sua própria experiência para nela tentar suturar diversas 

temporalidades mediante o surgimento anacrônico das vanguardas históricas, se  

pensarmos na não realização dos projetos revolucionários do século passado, fulgurado 

no romance pela presença-ausência dos real-visceralistas. Em Los detectives salvajes é a 

poesia temporalizada entre a iminência de acontecer nos sonhos dos ainda jovens 

protagonistas evidenciados no diário do adolescente Juan García Madero, e o seu 

abandono como fim, cujos indícios são percebidos na segunda parte, quando essas 

personagens têm suas histórias desconstruídas pelas vozes de mais de trinta narradores, 

que faz com que diversas temporalidades entrem em colapso, rompendo com o tempo 
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teleológico, homogêneo e vazio instaurado pela modernidade. O tempo no romance, 

como já foi mencionado, se constrói mediante uma descontinuidade: enquanto a sua 

última página é constituída pelo diário (1976), cronologicamente, a sua parte final se 

localiza no desdobramento desse movimento literário ao longo de vinte anos, na fala 

incessante própria da literatura contemporânea, parte compreendida entre os anos de 

1976-1996. 

Em meio aos escombros e às ruínas multiplicadas por um ideal de modernização 

levado a cabo pelos regimes totalitários que assolaram grande parte do território latino-

americano – os quais se justificaram, muitas vezes,  por promessas progressistas que 

mantinham o olhar fixo no futuro – a  força  vanguardista do Realvisceralismo  parece 

então surgir na obra como potência negativa
47

 que ainda sobrevive  no desamparo  de 

sua não realização no século XXI, se considerarmos as promessas em torno das 

projeções igualitárias preconizadas por esses movimentos no século passado. Trata-se, 

dessa maneira, de um movimento literário que se dirigindo ao presente e, por isso,  

experimentando a sua própria temporalidade na “forma de um limiar inapreensível  

entre um ainda não e um não mais”(Ibidem, p.67 – grifo do autor),   acaba por 

abandonar  um projeto com determinado fim, trazendo à tona novos sentidos que muitas 

vezes entram em choque com o sentido inicial que o fez nascer. A potência dessa 

abordagem anacrônica das vanguardas históricas parece residir, assim, em um 

desdobramento de suas possibilidades de existência enquanto traço de vida, “que 

incessantemente excede as suas formas e as suas realizações.” (AGAMBEN, 2006).
48

  

 

                                                           
47

 No texto “A potência do pensamento” (2006),  Agamben propõe-nos a pensar sobre a potência em 

relação a sua privação. A partir de Aristóteles, que indaga sobre o porquê dos sentidos não provocarem 

uma sensação na ausência de objetos externos, “mesmo tendo em si o fogo, a água e os outros elementos 

dos quais há a sensação”(ARISTÓTELES apud AGAMBEN, 2006) ,   Agamben comenta que “ter uma 

potência, ter uma faculdade significa: ter uma privação.”(AGAMBEN, 2006).  É por isso que “a sensação 

não sente a si mesma, como o combustível não queima a si mesmo”(Ibidem), pois a potência não pode ser 

confundida com o ato, ela se conserva,  não se esgota nele.  Ou seja, mesmo quando passada ao ato, a 

potência mantém essa relação de privação com esse estímulo externo, que é separado de si mesmo e 

continuamente absorvido  apenas como faculdade, como virtualidade destinada a uma singularidade. “A 

potência (...) não passa ao ato sofrendo uma destruição ou uma alteração; (...) a sua passividade consiste, 

na verdade, em uma conservação e em um aperfeiçoamento de si (...).”(Ibidem) . Desse modo, entender a 

potência como distinta do ato, em sua negatividade, é importante para este estudo na medida em que  

acreditamos que o Realvisceralismo , embora se veja desiludido frente a um mundo em permanente 

estado de degradação, segue existindo como potência – como a maneira “em que um ser vivo tem a sua 

práxis vital.”(Ibidem). Devido a isso, como veremos a seguir, esse movimento literário é passível de ser  

concebido em seu traço de vida, que excede as suas realizações.  
48

 AGAMBEN, Giorgio. A potência do pensamento. Disponível em: 

http://pt.scribd.com/doc/51497096/Agamben-A-potencia-do-pensamento 

http://pt.scribd.com/doc/51497096/Agamben-A-potencia-do-pensamento
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Evocamos  então aqui, de modo breve,  para se pensar sobre esse traço de vida, o 

conceito de origem desenvolvido por Walter Benjamin no prefácio do livro Origem do 

drama trágico alemão (2011). Para o autor, uma forma originária se constitui quando  

há uma espécie de cristalização do momento histórico da gênese, que interrompe o 

curso da história e absorve uma dada configuração . Ela não é, para o filósofo, um ponto 

rígido localizado em um passado cronológico, mas uma potência que é atualizada 

enquanto persistir no presente. Constitui-se assim como uma configuração que 

contempla um pré-histórico móvel ao encontrar-se dialeticamente posicionada a um 

pós-histórico em estado de inacabamento, de incompletude: ou seja, no momento em 

que dada configuração absorve um momento histórico específico, ela tende à 

atualização dessa origem, que segue operando mediante as formas originárias, 

interrompendo-se somente quando houver completado a totalidade de sua história, de 

todas as suas possibilidades de desdobramento e de multiplicação de sentidos 

despertados no seu processo de realização.  Nas palavras de Benjamin (ibidem, p.34):   

Mas, apesar de ser uma categoria plenamente histórica, a origem 

(Ursprung) não tem nada em comum com a gênese. Origem não 

designa o processo de devir de algo que nasceu, mas antes aquilo que 

emerge do processo de devir e desaparecer. (...) O que é próprio da 

origem nunca se dá a ver no plano fatual, cru e manifesto. O seu ritmo 

só se revela a um ponto de vista duplo, que o reconhece, por um lado 

como restauração e reconstituição, e por outro como algo de 

incompleto e inacabado. Em todo o fenômeno originário tem lugar a 

determinação da figura através da qual uma ideia permanentemente se 

confronta com o mundo histórico, até atingir a completude na 

totalidade da sua história. A origem, portanto, não se destaca dos 

dados fatuais, mas tem a ver com a sua pré e pós-história.  

 

É nesse sentido que Suzana Scramim, a partir de Benjamin, comenta a propósito 

desse traço de vida (que se configura, para autora, como uma forma originária) 

despertado na literatura que se dirige ao agora. Para a teórica, as obras contemporâneas, 

longe de se definirem por algum dado cronológico, são aquelas cuja temporalidade é 

avivada nos efeitos que o inapreensível presente, enquanto meio, lhe produz.  Com isso 

– mais além de ela coexistir com outros tempos, contemporâneos a sua existência – a 

literatura do presente é pensada em sua vida interior, em um processo que ainda não se 

realizou, que se desdobra como potência negativa – ou seja,  nunca esgotada no ato, mas 

que persiste em sua experiência com o presente. (SCRAMIN, 2007,p.32). 
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Pensar a literatura na sua experiência sem garantia de um caminho 

seguro já trilhado é assumi-la em sua vida interior, sua vida a meio 

caminho, que ainda-não-se-realizou na sua realização, vida essa 

composta por formas originárias que se caracterizam por serem a 

soleira da potência do mundo empírico da literatura frente à sua 

correlação entre tantas formas de vida interior. (Ibidem,p.32 – grifo da 

autora).    

 

O que abre um diálogo com Agamben, que concebe a contemporaneidade como 

um ser arcaico e fugidio que não cessa de fulgurar no agora. O que nos é 

contemporâneo, diz o italiano, “se escreve no presente assinalando-o antes de tudo 

como arcaico” (AGAMBEN, 2009, p.69).  A contemporaneidade tem assim seu 

fundamento nessa arké , isto é, nessa origem que, paradoxalmente, se dirige a nós e de 

nós se afasta, “que em nenhum ponto pulsa com mais força do que no presente” 

(ibidem, p.69), como “o embrião continua a agir nos tecidos do organismo maduro e a 

criança na vida psíquica do adulto.” (ibidem, p.69). Sob a forma de um “escuro 

especial”, a contemporaneidade, por seu caráter fugidio, é desse modo, aquilo que não 

podemos viver em sua completude no presente e, justamente por isso, não cessa de 

interpelar o agora.   

(...)o presente não é outra coisa senão a parte de não-vivido em todo 

vivido, e aquilo que impede o acesso ao presente é precisamente a 

massa daquilo que, por alguma razão (o seu caráter traumático, a sua 

extrema proximidade), neste não conseguimos viver.(Ibidem, p.70).     

  

 Partimos então da hipótese de que o ser fugidio da poesia, fulgurado na 

presença ausência de um movimento literário cujos ideias são desmantelados pelas 

catástrofes de uma realidade política e social em débito com o passado , atua, em seu ser 

diáfano e  arcaico,  como um “escuro especial” no presente da enunciação, o que obstrui 

a ideia de uma totalidade narrativa que pudesse oferecer uma solução simbólica ao 

enigmático presente . Pensamos aqui, sobretudo, na vertigem de uma noite que se repete 

no amontoado de vozes da segunda parte, a do provável encontro dos protagonistas, 

ainda em 1976, com Amadeo Salvatierra, personagem narrador que pode ser lido como 

uma espécie de vínculo com Cesárea Tinajero, relato que promove um dentre outros 

cortes na temporalidade narrativa, sugerindo, ao longo dos vinte anos em que esse relato 

irrompe na superfície textual, o limiar inapreensível entre o “ainda não” e o “não mais” 

apontado por Agamben: ora, embora seja reiterado cronologicamente após a 

peregrinação de Ulises e Belano nos desertos de Sonora (entre 1976 e 1996) – quando a 
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narrativa já está sob os efeitos da derrocada dos movimentos de vanguarda – o relato de 

Amadeo  é anterior à esse momento, quando os jovens protagonistas, ainda ensejando a 

revolução em prol de um mundo mais igualitário,  iniciam a busca de Cesárea por 

México D.F,  a poetisa do Estridentismo da década de 20, movimento vanguardista que 

tem seu nome trocado, muitas vezes, na narrativa, por Realvisceralismo do norte,  cujos 

ideias são retomados por Belano e Lima com o intuito de estabelecer um vínculo com  o 

Realvisceralismo fundado por eles, na década de 1970.  Uma origem, portanto, que com 

sua estrutura em myse-en-abyme  não cessa de fulgurar como presença-ausência na 

narrativa  e , dessa maneira, nunca se funda de modo definitivo, ou seja, uma potência 

que, embora se desdobre continuamente no romance,   não se esgota no ato de sua 

irrupção, o que pode  insinuar  um débito das vanguardas históricas com o agora,  uma 

espécie de  “não vivido em todo vivido”, própria da configuração do presente.  

Los real visceralistas del D.F. Claro, porque ya había habido otro 

grupo de real visceralistas, allá por los años veinte, los real 

visceralistas del norte. ¿Eso no lo sabía? (...) Aunque de esos sí que no 

hay mucha documentación. No, no fue una coincidencia. Más bien fue 

un homenaje. Una señal. Una respuesta. Quién sabe. De todas formas, 

yo prefiero no perderme en esos laberintos.
49

 (BOLAÑO, 1998, 

p.551).  

 

 Essa abordagem anacrônica do Realvisceralismo, que leva em conta seu traço 

de vida, sua incessante repetição temporalizada entre um “ainda não” e “um não mais”, 

faz com que à narrativa se sobrevenha uma torrente de eventos que não respeita a 

nenhuma cronologia linear. Os acontecimentos que irrompem progressivamente no livro 

não se dirigem a um futuro apaziguador, mas à desilusão que representa a morte de 

Cesárea no final da terceira parte, o que nos joga, cronologicamente, novamente, à 

segunda parte do romance, à nossa contemporânea “condición de sudamericanos 

perdidos en Europa, perdidos en el mundo”. (Ibidem,p.234).  Pressupõe-se, desse modo, 

o abandono da literatura como um projeto bem delimitado, ou seja, como um caminho 

pelo qual se pudessem encontrar maneiras para se chegar a um futuro livre das 

contradições do inapreensível presente. Ao contrário disso, é mediante a ausência de 

uma finalidade dada de antemão, inclusive a de ser arte – como se pode perceber na 

                                                           
49

 “Os real- visceralistas de DF. Claro, porque já havia existido outro grupo de real-visceralistas, lá pelos 

anos 20, os real- visceralistas do norte. Não sabia? Pois é. Ainda que desses não há muita documentação. 

Não, não foi uma coincidência. Foi provavelmente uma homenagem. Um sinal, uma resposta. Quem vai 

saber. De qualquer maneira, prefiro não me perder nesses labirintos.” (BOLAÑO, 2008, p. 551). 
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segunda parte, quando a grande maioria dos poetas real-visceralistas vai abandonando 

pouco a pouco o movimento, tornando-o cada vez mais caduco e carente de  sentido , 

“creo que fue en aquel verano cuando ambos, de común acuerdo, nos separamos del 

realismo visceral. (...) estábamos muy ocupados trabajando e intentando sobrevivir”
50

 

(ibidem, p.243) – que o Realvisceralismo, enquanto força anacrônica, rompe  

definitivamente com o campo autônomo da literatura, dirigindo-se ao presente e 

persistindo no tempo mediante a multiplicação das possibilidades de agenciamento com 

as camadas temporais depositadas no agora.   

Essa recusa de um fim bem delimitado, bem como seu desdobramento ao longo 

do tempo fazem então com que esse movimento iconoclasta adquira um aspecto 

performático – o de se inserir no imprevisível agora – desde onde, a memória, latente 

nas camadas temporais entrelaçadas no romance, não surge fora da temporalidade da 

experiência, ou seja,  como algo a ser cultuado. Longe disso, o passado irrompe como a 

pulsação de uma origem cujo caráter provisório e incompleto, permanentemente 

avivado no presente da enunciação, acaba por trazer um modo de permanência 

performática que se insere fora da lógica objetual
51

: ora, se pensarmos que a verdadeira 

poesia, fulgurada mediante a persecução do  Realvisceralismo,  nunca  toma uma forma 

definitiva no romance, o objeto artístico, embora seja retomado de modo contraditório 

pelas diversas perspectivas presentes no romance,   não se apresenta como um produto 

acabado – afinal,  ao longo das 609 páginas da narrativa, o leitor não tem acesso a 

nenhum poema do grupo. Mas, antes disso, se considerarmos as dimensões visível e 

palpável da realidade, esse movimento  apresenta-se como um processo que persiste 

enquanto ausência invocada, a qual se reverbera de modo heterogêneo e fragmentado. 

Trata-se – como diz em algum momento um dos narradores – do paradoxo de “una 
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 “acho que foi naquele verão quando ambos, de comum acordo, nos separamos do realismo visceral. (...) 

estávamos muito ocupados trabalhando e tentando sobreviver.” (Ibidem, p.243). 
51

 Como veremos a seguir, no ensaio “El performance permanece” (2011), Rebecca Schneider, sem 

descartar o caráter efêmero e imaterial da arte performática – tema que será tratado no terceiro capítulo – 

propõe-nos a pensar a performance como um modo de permanência que sempre se difere no ato. Dito de 

outro modo, como prática ritualística,   a performance, segundo a autora, diferentemente do arquivo 

tradicional que  gira ao redor de uma origem documental (percebida a partir da imobilidade e da 

localização no passado), faz reaparecer, no presente de sua enunciação, uma memória coletiva inacabada,  

em constante  processo de (re)elaboração– uma memória, portanto, sempre reiterada pela diferença dos 

atos performáticos, assunto que será melhor explorado no próximo subtítulo deste capítulo.  
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historia de poetas perdidos y de revistas perdidas y de obras sobre cuya existencia nadie 

conocía una palavra.”
52

 (Ibidem, p.240). 

A intermitente aparição do Realvisceralismo na heterogênea temporalidade do 

romance, ao constituir-se como um meio sem finalidade que faz com que a arte imerja 

na sua experiência com o presente, através de sua retomada em diversas temporalidades, 

obstrui, desse modo, a ideia de um progresso que, pautado pela homogeneidade e 

linearidade, acaba por levar ao horror da lógica de eliminação em campos de 

concentração; como também  inebria o estado no qual estamos submersos na 

contemporaneidade, o de acúmulo de memória que nos leva a uma contemplação 

melancólica da vida  e, consequentemente,  à paralisação.    

De todas las islas visitadas, dos eran portentosas. La isla del pasado, 

dijo, en donde sólo existía el tiempo pasado y en la cual sus moradores 

se aburrían y eran razonablemente felices, pero en donde el peso 

ilusorio era tal que la isla se iba hundiendo cada día un poco más en el 

río. Y la isla del futuro, en donde el único tiempo que existía era el 

futuro, y cuyos habitantes eran soñadores y agresivos, tan agresivos, 

dijo Ulises, que probablemente acabarían comiéndose los unos a los 

otros.
53

 (BOLAÑO, 1998, p. 367) 

 

Longe disso, Bolaño parece reclamar por uma memória que irrompe na 

experiência mediante a imersão do artista na temporalidade coletiva e heterogênea do 

presente, insinuando um débito de uma reminiscência que, lembrando Agamben, por 

não ter sido vivida em sua completude no passado, é paradoxalmente contemporânea ao 

agora, persistindo nele e nele sofrendo as marcas dessa interação. Dito de outro modo, 

enquanto traço de vida que permanentemente sobrevém à narrativa, o Realvisceralismo 

não surge como uma memória localizada em um ponto estático do passado, mas como 

um fazer artístico que, por seguir atuando no presente, rompe com a pretensa ideia de 

uma origem idêntica a si mesma, evidenciando-se pela multiplicidade de formas na 

interação com o agora. Propõe-se assim um modo de transmissão de memória corpo a 

corpo, localizada na experiência, fora da lógica objetual das atividades arquivísticas. 

Referimo-nos aqui ao fato de que a  memória construída na narrativa não se ampara na 
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 “uma história de poetas perdidos e de revistas perdidas e de obras sobre cuja existência ninguém 

conhecia uma palavra.” (BOLAÑO, 1998, p.240).  
53

 “De todas as ilhas visitadas, duas eram portentosas. A ilha do passado, falou,onde só existia o tempo 

passado e na qual seus moradores se entediavam e eram razoavelmente felizes, onde o peso ilusório era 

tanto que a ilha ia afogando-se cada dia um pouco mais no rio. E a ilha do futuro, onde o único tempo que 

existia era o futuro, e cujos habitantes eram sonhadores e agressivos, tão agressivos, falou Ulises, que 

provavelmente acabariam comendo uns aos outros.” (BOLAÑO, 1998, p.367).  
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homogeneidade reclamada pelo arquivo tradicional que, como veremos a seguir, 

coordena “um único corpus em um sistema ou uma sincronia na qual todos os 

elementos articulam a unidade de uma configuração ideal. Num arquivo, não deve haver 

dissociação absoluta (...).” (DERRIDA, 2001, p.14 – grifo do autor).   
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2.1 Arquivo em contraponto 

 

Considerando a contínua reiteração do objeto artístico pelo amontoado de vozes 

provenientes do romance de Bolaño, o Realvisceralismo, como vimos, é percebido 

menos como um objeto acabado em torno de características meramente formais e 

essencializantes, e mais como um processo que não cessa de fulgurar na narrativa a 

partir das variadas perspectivas e temporalidades. Ele então nos é apresentado tecendo 

uma espécie de trama performática, pela qual, em sua contínua reiteração, acaba por 

traçar um saber coletivo que excede o próprio ato de narração. Pensamos aqui em uma 

espécie de conhecimento transmitido pela performance  que não pode ser estocado, nem 

recuperado em sua totalidade  pela escrita, mas que, no entanto, continuamente se 

reconstitui na efemeridade do ato. Ou seja, referimo-nos a um saber que escapa à 

materialidade do arquivo, apontando para um modo de permanência selvagem, que 

transcende e obstrui o seu próprio registro.  

Rebecca Schneider, no ensaio “El performance permanece” (2011), reclama para 

a legitimação desse saber performático,  o qual, percebido pela lógica ocularcêntrica 

como aquilo que desaparece, é tratado a partir de sua efemeridade, sendo desacreditado 

enquanto modo de preservação e disseminação do conhecimento histórico transmitido 

por  grupos minoritários. Em outras palavras, a teórica, partindo dos rituais presentes 

em sociedades autóctones, que funcionam como uma maneira de transmissão de um 

saber coletivo, questiona  se a concepção de conhecimento baseado em restos materiais 

não reforçaria o controle falocêntrico ligado à lógica objetual do arquivo, o que debilita 

a força com que essas performances se afirmam como produtora de conhecimento na 

trama polifônica da realidade.  

A propósito desta lógica objetual que se relaciona com a construção de 

conhecimento, Derrida, em Mal de arquivo (2011), coloca em questão o conceito 

clássico de arquivo, cujo corpus é tradicionalmente composto por objetos e marcas 

apresentados sob as ideias de veracidade e facticidade. Da etimologia da palavra arkhé, 

o filósofo extrai dois princípios: o primeiro se refere à origem, ao inicio, “ali onde as 

coisas começam” (Ibidem, p.11 – grifo do autor) – principio ontológico; já o segundo se 

relaciona com a lei, com o comando, “ali onde se exerce a autoridade, a ordem social, 

nesse lugar a partir do qual a ordem é dada – princípio nomológico.” (Ibidem, p.11  – 
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grifo do autor).  Ao processo de arquivamento é então inerente a figura de uma 

autoridade, a do arconte, que, além de instituir determinada marca como origem que 

resiste a mudança, ou seja, que permanece ao longo do tempo idêntica a si mesma, 

interpreta e reúne signos mediante a homogeneização, proclamando a lei a partir da qual 

todos os elementos deverão estar articulados. O arquivamento, diz o francês, “tanto 

produz quanto registra o evento.” (Ibidem, p.29). O arquivo então, embora constituído 

por restos palpáveis, é permeado pela subjetividade daquele que o organiza, fazendo 

perfilar na sua construção, ainda que de forma espectral, o registro da ficção, da 

imaginação e da ideologia.  E mais, sendo o arquivo construído com o intuito de ser 

objeto mnemônico para as futuras gerações – aspecto que o articula não apenas com o 

passado, mas também com o futuro – Derrida, em diálogo com Freud e a ideia de que o 

inconsciente é uma escrita, sublinha uma certa pulsão de morte sem a qual não haveria a 

necessidade de arquivamento: isto é, arquivamos algo exatamente  porque tememos sua 

perda, porque estamos sujeitos a diversas operações do inconsciente, tais como a 

censura e o recalque – e justamente por causa desse mal de arquivo  que o processo de 

arquivar é necessariamente renovado e repetido. Ao ato arquivístico, portanto, são 

imanentes a rasura, a lacuna e o esquecimento.  

Pois o arquivo, se esta palavra ou esta figura se estabiliza em alguma 

significação, não será jamais a memória nem a anamnese em sua 

experiência espontânea, viva e interior. Bem ao contrário: o arquivo 

tem lugar em lugar da falta originária e estrutural da chamada 

memória. (Ibidem, p.22). 
 

Assim, em contraposição à pretensa categoria de objetividade e totalidade desde 

a qual estamos acostumados a pensar o arquivo, o que o filósofo parece reivindicar – 

seja devido às escolhas realizadas pelo arconte, seja devido às operações inconscientes 

como parte constituinte do arquivo –  é uma espécie de perda e  inacabamento inerentes 

à atividade arquivística: uma dimensão virtual, latente, que interpelaria, por um lado,  a 

dimensão patente do arquivo e, por outro, desvelaria que esse processo se constitui 

mediante a performance, ou seja, por meio de ações que reiterariam os rastros materiais 

do arquivo a partir da lei e da interpretação instauradas pelo arconte. Autoridade, e isso 

é importante salientar, não apenas tem “o direito e a competência hermenêuticos” 

(ibidem, p.13) sobre os objetos do arquivo, mas também domicilia esses restos, 

transformando-lhes em rastros de um tempo que já passou. 
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Depositados sob a guarda desses arcontes, estes documentos diziam, 

de fato, a lei: eles evocavam a lei e convocavam à lei. Para serem 

assim guardados, na jurisdição desse dizer a lei eram necessários ao 

mesmo tempo um guardião e uma localização. Mesmo em sua guarda 

ou em sua tradição hermenêutica, os arquivos não podiam prescindir 

de suporte nem de residência. (Ibidem,p.13 – grifo do autor). 

 

É por isso que Schneider, em diálogo com Derrida, salienta que é nas práticas 

performáticas onde se localizam todas as arquiteturas de acesso ao saber, o lugar no 

qual todo conhecimento é reiterado e permanentemente reconstruído: na medida em que  

o exercício de arquivamento se legitima em torno de uma marca objetual instituída 

como  sobrevivente ao tempo, ele, como nos lembrou Derrida, não apenas registra um 

evento, mas também o produz, uma vez que provoca a perda desse objeto, lançando-o 

ao passado. Schneider comenta assim que a domiciliação realizada pelo arconte faz com 

que os objetos, para adquirirem o estatuto de arquivável, sejam deslocados e 

transformados em restos. O processo de arquivamento se constitui então, para a teórica, 

como uma performance: lemos o arquivo, diz a autora “como acto – como una 

arquitectura que alberga (...) los rituales de domiciliación (...) – que se lleva a cabo, 

como ritual, continuamente. El archivo deviene un performance social de 

retroactividad.”
54

 (SCHNEIDER, 2011, p.235-236). Portanto, embora a lógica patriarcal 

tente assegurar-se nos restos como garantia de veracidade e facticidade histórica, ela é 

uma construção performática, uma arquitetura de acesso ao saber que, como a 

performance em geral,  permanece mediante os  rituais de domiciliação. 

leer la historia como un conjunto de actos sedimentados que no son 

los actos históricos en si mismos sino el acto de asegurar cualquier 

incidente de adelante hacia atrás – el acto repetido de asegurar el 

recuerdo – es repensar el lugar de la historia en la repetición ritual. 

Esto no equivale, como afirman muchos posmodernistas, a decir que 

llegamos al final de la historia, ni que la historia no sucedió, ni que sea 

imposible acceder a ella. Se trata, en cambio, de reubicar todo 

conocimiento como transmisión cuerpo a cuerpo. Sea que la repetición 

ritual se efectúe mediante la consulta de documentos en la biblioteca 

(…)o los relatos orales familiares de linaje (…) o la miríada de 

representaciones traumáticas efectuadas de manera tanto consciente 

como subconsciente, refiguramos la historia en la transmisión de 

cuerpo a cuerpo que se da al mostrar y relatar.
55

 (Ibidem, p.236).    

                                                           
54

 “como ato – como uma arquitetura que alberga (...) os rituais de domiciliação (...) – que  se executa, 

como ritual, continuamente. O arquivo devém uma performance social de retroatividade.” (SCHNEIDER, 

2011, p.235-236).   
55

 “ler a história como um conjunto de atos sedimentados que não são os atos históricos em si mesmos, 

mas o ato de assegurar qualquer incidente de adiante em direção ao passado – o ato repetido de assegurar 

a lembrança – é repensar o lugar da história na repetição ritual. Isso não equivale, como afirmam muitos 
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   Se a performance realizada pelo processo de arquivamento  objetual se centra, 

desse modo,  nos resíduos materiais, deixando de lado outras formas de permanência e 

transmissão de saber, as performances provenientes dos grupos minoritários, como 

também as de subversão artística, talvez nos tenham muito a dizer sobre “comunidades 

ou setores sociais que um dia careceram da escrita”(RAVETTI, 2003, p.35),  como 

também sobre histórias que foram recalcadas e silenciadas pela violência dos processos 

modernizatórios. Segundo Ravetti (2003, p.37):  

Contra as tendências genocidas que se serviram de práticas escriturais, 

a performance possibilitou, desde o princípio dos tempos, o registro e 

a permanência daquilo que se sabe, como indivíduo e como grupo, 

sem ter que recorrer a caracteres gráficos, esgrimindo o artifício 

epistemológico da necessidade da transcrição das experiências em 

documentos. Trata-se de outros tipos de arquivo. Ou, para dizê-lo de 

outra maneira, o não dominar os procedimentos ocidentais de leitura e 

escritura não implica não possuir memória, história ou reminiscências. 

Por esses motivos se justifica estudar as ações performáticas quando 

nos interessamos por nossas tradições, cultura e arte: é porque tudo o 

que somos e o que sabemos nos remetem sempre a um mais além do 

sacralizado pela escrita (...).  

 

Referimo-nos assim a um certo tipo de saber que se localiza no corpo, mais 

precisamente na memória imaterial necessária para a transmissão das narrações orais, 

das representações ritualísticas,  dentre outras práticas performáticas. Embora essas 

performances, centradas na efemeridade do ato,  não possam ser estocadas, uma vez que 

não deixam rastros materiais, tampouco reproduzidas em sua totalidade, elas 

representam  um modo de manter viva uma história ou um saber coletivo que não 

privilegia a autenticidade do original e do  singular , sobre a qual se ampara o arquivo 

tradicional. Sob essa perspectiva, a performance  pode então ser entendida como um 

modo de recuperação através de um meio que permanece imaterial, o que acaba por 

trazer uma memória inacabada, em constante processo de elaboração pelos participantes 

das ações performáticas – seja como performers, seja como espectadores – , implicando 

a entrada desse fenômeno a um outro tipo de permanência – a do inconsciente.   

                                                                                                                                                                          
pos-modernistas, dizer que chegamos ao final da história, nem que a história não aconteceu, tampouco 

que seja impossível ter acesso à ela. Trata-se,  em contrapartida, de perceber todo o conhecimento como 

transmissão corpo a corpo. Seja mediante a consulta de documentos na biblioteca (...) ou os relatos 

familiares e orais de linhagem ou a miríade de representações traumáticas efetuadas tanto de maneira 

conscientes como subconsciente, rememoramos a história na transmissão corpo a corpo que se dá ao 

mostrar e relatar.” (Ibidem, p.236).  
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Como la historia oral y sus prácticas de performance siempre son 

decididamente repetidas, las prácticas orales son siempre 

reconstructivas, siempre incompletas, nunca están al servicio del 

origen singular o propio que refuerza el linaje de los arcontes. En el 

performance como memoria, las prístina uniformidad de un original, 

tan valiosa para el archivo, se vuelve imposible, o si se quiera, 

mítica.
56

 (SCHNEIDER, 2011, p.230 – grifo da autora).  

 

É neste sentido que diversos estudiosos da performance, como Rebecca 

Schneider (2011),  Graciela Ravetti (2003),  Diana Taylor (2002), dentre outros,  

entendem que a lógica do arquivo tradicional – que, por se pautar, como vimos em 

Derrida,  na homogeneidade da interpretação desde a qual os elementos devem 

permanecer  idênticos a si mesmos – não engloba esse modo de saber alojado no corpo,  

imaterial e paradoxalmente diferido a cada vez que vem à tona, implicando a perda de 

uma boa parte da história e dos saberes construídos pelas diversas vozes  da polifônica e 

dialógica realidade a que nos referimos no primeiro capítulo. Segundo esses autores, 

essas performances, caladas e recalcadas  ao longo do tempo, fazem irromper na trama 

do visível e do palpável “las reverberaciones de lo inadvertido, lo perdido, lo 

aparentemente olvidado.” (SCHNEIDER, 2011. p.233) . Um modo de saber que se 

relaciona, portanto, com um trauma coletivo, entendido aqui como aquilo que sofreu a 

operação de recalcamento antes mesmo de ser registrado
57

: um vazio, uma lacuna que  

interpela, se pensarmos em Derrida, a parte patente do arquivo.  

Aquí el cuerpo (...) deviene una suerte de archivo y huésped de una 

memoria colectiva que podemos situar con Freud, como sintomática, 

con Cathy Caruth partiendo de Freud como las repeticiones 

compulsivas de un trauma colectivo (…). Este cuerpo, dado al 

performance, se compromete con la desaparición de manera 

quiásmica, no sólo al desaparecer sino al reaparecer de manera 

obstinada a través de una capacidad de recuperación eruptiva y 

permanece a través del performance como tantos fantasmas en el 

entorno cercano con la marca de desaparecidos.
58

 (Ibidem, p.232)  

                                                           
56

 “Como a historia oral e suas práticas de performance sempre são decididamente repetidas, as práticas 

orais são sempre reconstrutivas, sempre incompletas, nunca estão ao serviço da origem singular ou 

própria que reforça a linhagem dos arcontes. Na performance como memória, a prístina uniformidade de 

um original, tão valiosa para o arquivo, se tona impossível, ou se preferir, mítica.” (Ibidem, p.230 – grifo 

da autora).  
57

 Essa concepção de trauma foi adotada a partir do ensaio “Encenando a memória social: 

Yuyachkani”(2002, p.19), de Diana Taylor .  
58

 “Aqui o corpo (...) se devém como um tipo de arquivo e hóspede de uma memória coletiva que 

podemos situar, com Freud, como sintomática, com Cathy Caruth ,partindo de Freud, como as repetições 

compulsivas de um trauma coletivo (...). Este corpo, devido à performance, se compromete com a 

desaparição de maneira quiásmica, não somente ao desaparecer mas também ao reaparecer de maneira 

obstinada através de uma capacidade de recuperação irruptiva e permanece através da performance como 

tantos fantasmas no entorno próximo com a marca de desparecidos.” (SCHNEIDER, 2011, p.232).  
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Uma lacuna que é positivada enquanto repetição, ou seja, enquanto retorno 

fantasmagórico: ora, como vimos em Derrida, esse mal de arquivo, que se constitui 

apenas mediante a ação performática, uma vez que irrompe contemporaneamente ao 

registro de um fato ou um evento como marca indireta ou espectral, é também a 

possibilidade de disseminação e, portanto, de  renovação e recriação do conhecimento – 

afinal, essa lacuna incide no arquivo uma cesura constituinte, trazendo à tona um 

inacabamento no qual  reside a possibilidade de  interpretações outras sobre a realidade.  

Trata-se, para Schneider, de um princípio feminino que, por se localizar em uma falta,  

engendraria sua própria  capacidade de reprodução. (SCHNEIDER, 2011, p.234). Uma 

latência que interpela assim a referência histórica de um passado que, para a lógica do 

arquivo tradicional, se edifica como verdade factual e, portanto, já está concluído. 

Desvela-se assim um débito histórico que não cessa de operar no presente.  

A propósito do romance em questão, conjeturamos que o Realvisceralismo, em 

sua permanência ao longo dos vinte anos que atravessam a narrativa, parece performar 

esse saber que se constitui enquanto uma falta, enquanto um débito histórico que 

interpela o conhecimento visível e dizível,  legitimado  pela lógica objetual do  arquivo. 

Constrói-se  assim um arquivo pautado por uma espécie de  leitura em contraponto 

proposta por Edward Said em “Cultura e imperialismo” (1995), ou seja, esse 

movimento poético, em sua performance escritural que persiste enquanto ausência 

evocada, encena uma experiência literária que se propõe “extrair, enfatizar e dar voz ao 

que está calado, ou marginalmente presente” (SAID, 1995, p.104); e pela qual se podem 

ver opacidades culturais que questionam a autonomia do próprio  texto, “ao (...)abri-lo 

tanto para o que está contido nele quanto para o que foi excluído.” (Ibidem, p. 105). 

Referimo-nos aqui à já mencionada heterogeneidade com a qual o 

Realvisceralismo, em sua aparição/desaparição, surge na narrativa. Esse movimento 

literário, como já aludimos neste capítulo, embora atravesse as 609 páginas do romance, 

não deixa marcas residuais, ou seja, não há em toda a narrativa a presença de nenhum 

texto escrito por esses poetas iconoclastas. Não se fixando então em nenhuma marca 

objetual, o Realvisceralismo parece traçar assim uma lacuna, uma cesura, que, em sua 

contínua reiteração como ausência evocada em territórios assolados por experiências 

traumáticas, acaba por trazer à tona esse saber performático que não prioriza a ideia de 
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um objeto original idêntico a si mesmo, mas, antes disso, vai traçando, ao longo da 

narrativa, um espaço heterogêneo, pautado por discursos recalcados e marginalizados 

por grande parte da tradição literária latino-americana. É por isso que, a nosso ver,  o 

Realvisceralismo – devido  a esse caráter performático, imaterial – funciona  como o 

principio feminino de disseminação apontado por Schneider, pois,  ao trazer à tona , 

como já mencionamos, a iminência de “(...) una historia de poetas perdidos y de revistas 

perdidas y de obras sobre cuya existencia nadie conocía una palabra (...).”(BOLAÑO, 

1998, p.240), sugere a presença da dimensão latente do arquivo apontada por Derrida, o 

que sublinha que qualquer processo de construção de conhecimento é incompleto, e, 

portanto, continuamente reiterado, aberto à multiplicidade das vozes presente na 

narrativa.  

Se no romance esse processo de construção desse saber performático – que se dá 

pela incisão indireta e imaterial do movimento poético no amontoado de vozes – não 

está subordinado à linhagem de um único arconte, a linguagem da narrativa, 

consequentemente, se estrutura por um espaço híbrido, contaminado por diversos 

gêneros e linguagens provindas de outros suportes, como a presença de ilustrações, da 

prosa poética, e de gêneros considerados menores por grande parte da crítica literária, 

como, por exemplo, a ciência-ficção, a literatura erótica, o policial, dentre outros, 

colocados em contato sem soluções convencionais de continuidade. Trata-se assim de 

um modo de estruturação que, por meio  da collage, ou seja, da justaposição tanto de 

histórias que quase nunca se cruzam, como também de gêneros e linguagens 

provenientes de diferentes tradições, acaba por imprimir na narrativa a positividade de 

uma lacuna que sugere um espaço selvagem, avesso à possibilidade de fixar-se na 

escrita: uma dimensão virtual própria da performance que,  por ser continuamente 

reiterada,   torna a obra incompleta e, portanto,  criativa e gerativa . De acordo com 

Renato Cohen, no livro Performance como linguagem (2009, p.64): 

A utilização da collage, na performance, reforça a busca da utilização 

de uma linguagem gerativa ao invés de uma linguagem normativa: a 

linguagem normativa está associada à gramática discursiva, à fala 

encadeada e hierarquizada (sujeito, verbo, objeto, orações 

coordenadas, orações subordinadas etc.). Isso tanto no nível verbal, 

quanto no nível imagético. Na medida em que ocorre a ruptura desse 

discurso, através da collage, que trabalha com o fragmento, entra-se 

num outro discurso que tende a ser gerativo (no sentido da livre-

associação).  
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  Ao romper assim com a relação causa-efeito da escrita ordenada, encadeada, 

Los detectives salvajes abre um espaço de livre-associação: forma-se, então, uma 

espécie de “transarquivo”
59

, pautado  por uma latência desde a qual se podem entrever, 

como já mencionamos,   discursos antes renegados  pelas instâncias de legitimação, 

como os meios acadêmicos e editoriais,  discursos estes que, se pensarmos no 

esquecimento e na censura como partes constituintes do arquivo, são imprescindíveis 

para ao menos tentar entender o conflitante e complexo ambiente cultural e artístico 

latino-americano na contemporaneidade. 

Dito de outro modo, por retomar formas narrativas provenientes de várias 

tradições literárias, como também por colocar em contato histórias que estão 

interligadas  apenas pela imaterialidade da aparição/desaparição dos protagonistas ou do  

Realvisceralismo – histórias  que podem ser lidas, portanto,  autonomamente – introduz-

se , no espaço arquivístico da obra,  a ruptura: reúne-se, paradoxalmente, por meio da 

dispersão, da diferença, o que pode engendrar uma multiplicidade de leituras , ou 

melhor, uma multiplicidade de histórias sobre a formação literária latino-americana, em 

permanente elaboração e devir. Podemos supor assim que o caráter inacabado do 

romance viola o principio arcôntico de consignação, entendido por Derrida como a 

necessária função de reunir, homogeneizando os elementos do arquivo. (DERRIDA, 

2001, p.13) 

Los detectives salvajes pode ser lido então desde um olhar que ausculta diversas 

intervenções críticas no intento de rearticular o cânone latino-americano. Pululam em 

suas páginas, por um lado, artistas reais (como Octavio Paz, por exemplo) e apócrifos, e 

por outro, opiniões críticas dos próprios personagens, que redefinem seus respectivos 

cânones, posicionando-se no campo literário latino-americano e quiçá, mundial – o que, 

segundo diversos críticos, faz com que a obra de Bolaño, em conjunto, seja  “vista como 

una descripción y revisión crítica de una parte importante del campo literario 

                                                           
59

 A partir da leitura de Derrida, no artigo “Performances escritas: o diáfano e o opaco da experiência” 

(2003), Ravetti se propõe a pensar em “uma assinatura plural, ramificada, performática” com o intuito de 

tentar decifrar um certo tipo de “arquivo que nos escapa”, ou seja, um tipo de arquivo ancorado em 

“procedimentos não ocidentais de leitura e escritura”. Dessa forma, a autora aponta para o que ela 

chamou de “transgênero performático: um transarquivo (não apenas registrado por escrito), uma 

transescritura (não apenas alfabética) – cultivado por escritores (as) que fazem uso de seu corpo, de seu 

saber pessoal para registrar e comunicar esse saber, e para, também, sensibilizarem-se frente ao saber 

performático transmitido por outras pessoas e grupos.” (Ibidem, p. 39 – grifo da autora). O conceito de 

transarquivo, portanto, ao apontar para o que não foi escrito, pode dialogar com essa dimensão latente do 

arquivo a qual mencionamos anteriormente.  
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latinoamericano de la segunda mitad del siglo XX.”
60

(GIRALDO, 2010, p.21). A 

narrativa, desse modo, não se restringe a refletir apenas sobre a criação literária, mas 

também faz emergir o funcionamento do campo literário e as condições de vida de 

artistas latino-americanos, ou seja, “sus conflitos íntimos y sus conflitos con otros 

artistas, sus respectivas poéticas y cânones, (...) las relaciones de los artistas con 

editores, (...) diretores de revistas, (...) lectores etc.”
61

 (Ibidem, p.109).  

Desse modo, não são raras as cenas em que são usadas metáforas bélicas para 

falar de literatura, entendida como um modo de intervir na realidade,  como também, 

como já mencionamos, se multiplicam na superfície literária inúmeras vozes de 

escritores e poetas que configuram um ambiente cultural e político em permanente 

conflito, onde se pode entrever um desejo “de desarticular um canon agotado, y por el 

cual una nueva sensibilidade reinterpreta formas menospreciadas, o a veces 

directamente desconocidas”
62

 (MANZONI apud GIRALDO, 2010, p.109): um entre-

lugar  que rechaça o escritor da tradição, quem dirige o seu texto ao leitor  “que se 

interesa por la literatura sin imaginarse los infiernos que se esconden debajo de las 

podridas o impolutas páginas”
63

 (BOLAÑO, 1998, p.146) , e no qual há a irrupção de  

lacunas que remodelam  a memória – ainda por se fazer – , reiterando a experiência do 

mal e da violência que sofreram as sociedades latino-americanas, enfim, “una sombra 

sin metáforas, vacía de imágenes” (ibidem, p.238) que não cessa de irromper no 

presente da enunciação, abrindo intervalos temporais e fissuras na continuidade do 

texto.  

Traçando assim um território ainda por armar, marcado por descontinuidades e 

lacunas que fragmentam a superfície textual, onde pululam diversos gêneros e vozes – 

reunidos a partir não apenas de um único critério ou uma única lei que os torna 

homogêneos, como nos falou Derrida sobre a figura do arconte,  mas de um modo que 

se ramifica e se dissemina por  várias possibilidades de construção da memória  – 

interpela-se  tanto  os critérios desde os quais um cânone é edificado, como também as 
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 “vista como uma descrição e revisão crítica de uma parte importante  do campo literário latino-

americano da segunda metade do século XX.” (GIRALDO, 2010,p. 21).  
61

 “seus conflitos íntimos e seus conflitos com outros artistas, suas respectivas poéticas e cânones, (...) as 

relações dos artistas com editores, (...) diretores de revistas, (...) leitores etc.” (Ibidem, p.109).  
62

 “de desarticular um cânone esgotado, e pelo qual uma nova sensibilidade reinterpreta formas 

menosprezadas, ou às vezes diretamente deconhecidas.” (MANZONI apud GIRALDO, 2010, p.109).  
63

 “que se interessa pela literatura sem imaginar nos infernos que se escondem debaixo das apodrecidas 

ou impolutas páginas.” (BOLAÑO, 1998, p.146).  
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condições de opressão em que isso ocorreu e segue ocorrendo. A literatura é então 

convocada a escrever “una historia en los extramuros de la civilización” (ibidem, 

p.240), ou seja, é incumbida de transmitir um saber ou uma memória que, devido ao seu 

caráter traumático ou às operações de censuras realizadas pelo arquivo patriarcal, tem o 

próprio registro obstruído, mas ainda assim  persiste na imaterialidade do corpo e do 

inconsciente, ali onde se esquivam as leis e o controle – mais próximo dos sonhos e das 

alucinações do que da memória voluntária. Uma espécie de zona selvagem, permeada 

pelo onírico, que continuamente invade o espaço da vigília, delatando não somente um 

estado de crise social dramática e violenta, mas também, com base no hoje, ou seja, nas 

reverberações de um passado que persiste no presente enquanto lacuna, esse saber em 

contraponto que traça o Realvisceralismo ao longo da narrativa diante da ameaça do 

mal de arquivo que faz sobrevoar historias cuja presença, paradoxalmente,  se dá de 

modo imaterial e etéreo, insiste em se repetir como modo de inquirir as leis que tornam 

possíveis a visibilidade do arquivo, o que abre a possibilidade de transformação da 

realidade,  tema que será aprofundado na terceiro capítulo.  

 

2.2 O diário 

 

Como escrita aberta à improvisação, o diário íntimo se distingue, para Phillippe 

Lejeune (2008), do memorial: diferentemente deste, que deseja fixar o fluxo do tempo 

em um momento-origem (ibidem, p.260), aquele tem como lógica o colecionismo, ou 

seja, a incompletude de um processo que é retomado mediante as entradas de diferentes 

instantes, ramificando a escrita em uma série de vestígios e temas. O diário se aproxima 

assim da performance, afinal,  não se constitui como um produto – se assim o fosse, ele 

seria, na perspectiva do francês, uma autobiografia, cujas características giram ao redor 

do acabamento, da edição etc (ibidem, p.273) – , mas como um constante obrar-se, no 

qual não há possibilidade de ser modificado. Se o fizer, diz Lejeune, “abandono o diário 

para cair na autobiografia” (ibidem, p.260), que, embora tenha muitos pontos em 

comum com o diário – como o desejo de memória – ,  é construída geralmente com o 

intuito de publicação. Sob essa concepção, o diarista traz consigo a ilusão da total 

liberdade: se o diário clássico não visa a publicação a posteriori, tendo como objetivo 

apenas inscrever as experiências de quem o realiza, este faz com que sua escrita se 
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deslize por qualquer tema, desde a reflexão filosófica até os segredos mais 

inconfessáveis, atravessando os vários registros de linguagem com a ilusão de poder 

fixar, em poucas linhas ou páginas, a heterogeneidade que perpassa a experiência diária. 

 É esta concepção do diário como processo inacabado, como prática realizada 

com intuito de apreender o tempo presente, e que ignora o seu próprio fim, que 

adotaremos aqui, uma vez que em Los detectives salvajes, o diário íntimo de Juan 

García Madero, que constitui a primeira e a terceira partes do romance, é interrompido 

sem que possamos saber qual foi o seu fim, ou seja, a última página do diário do jovem 

poeta não anuncia a conclusão  da prática de diarista. E cabe aqui salientar que, embora 

esse diário seja o acesso mais direto que temos dos protagonistas, pois  García Madero o 

escreve contemporaneamente ao convívio com Lima e Belano, na página 550 do 

romance, quando surge a voz de Ernesto García Grajales, personagem que se 

autodenomina “el único estudioso de los real visceralistas que existe en México y (...) 

en el mundo”, “problablemente el único que se interesa por este tema. Ya casi nadie los 

recuerda”
64

 (BOLAÑO, 1998, p.550), ele afirma, quando é perguntado pelo compilador 

oculto, que o jovem diarista nunca pertenceu ao grupo.  

¿Juan García Madero? No, ése no me suena. Seguro que nunca 

perteneció al grupo. Hombre, si lo digo yo que soy la máxima 

autoridad en la materia, por algo será. Todos eran muy jóvenes. Yo 

tengo sus revistas, sus panfletos, documentos inencontrables hoy por 

hoy. Hubo un chavito de diecisiete años, pero no se llamaba García 

Madero.
65

 (Ibidem, p.551).   

 

Sem demorarmos muito nos jogos detetivescos presentes no romance, tema que 

será mais bem discutido no próximo capítulo, podemos aqui supor – tanto pela presença 

desse compilador oculto do qual não temos nenhuma pista, como também pela voz do 

estudioso Grajales, quem afirma o não pertencimento de García Madero ao grupo 

poético – que o romance sugere um modo de arquivo que supõe o trânsito da escrita em 

direção ao fugidio presente,  longe de qualquer legitimação proveniente dos espaços de 

poder – afinal, na narrativa não há o surgimento da identidade desse compilador oculto,  

quem seria o responsável pela organização do arquivo em torno do Realvisceralismo, 
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 “o único estudioso dos real-visceralistas que existe no México e (...) no mundo”, “provavelmente o 

único  que se interessa por este tema. Já quase ninguém os recorda”. (BOLAÑO, 1998, p.550).  
65

 “Juan Garcia Madero? Não, esse não me diz nada. Com certeza nunca pertenceu ao grupo. Rapaz, se 

quem diz sou eu, que sou a maior autoridade no assunto, deve ter algum motivo. Todos eram muito 

jovens. Eu tenho suas revistas, seus panfletos, documentos até hoje inencontráveis. Tinha um garoto de 

dezessete anos, mas não se chamava García Madero.” (BOLAÑO, 1998, p.551).  
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como também, o único estudioso sobre o tema, proveniente de uma instituição 

universitária,  não tem conhecimento daquele que relatou  sua experiência diária com os 

poetas iconoclastas. Não há então um nome específico sobre o qual recairia a função de 

arconte, aquele que interpretaria a identidade do movimento poético sob o prisma da 

homogeneidade e do acabamento, como vimos em Derrida.  

Levantamos, portanto, a possibilidade de ler o romance como se fosse um diário 

de uma geração, uma vez que a narrativa tem seu começo e  fim  com o manuscrito de 

García Madero,  que se abre para conter a segunda parte, a brecha  na qual pululam as 

mais de trinta vozes que dão seus testemunhos ao longo dos vinte anos que atravessam o 

romance, relatos que são introduzidos, talvez em diálogo com a forma de um diário, 

pela anotação das datas e dos lugares em que foram dados esses depoimentos. Sugere-se 

assim o performático trânsito do privado em direção à coletividade, tratado no primeiro 

capítulo.  

Sobre essa possibilidade de ler o romance como o diário de uma geração, no 

ensaio “Perdidos en Bolaño”(2006), o escritor chileno  Roberto Brodsky,  com um tom 

um tanto quanto confessional, comenta sobre a facilidade com que um latino-americano  

se identifica com a obra de Bolaño, sobretudo os que nasceram na década de 50. O 

romance Los detectives salvajes , de  acordo com o escritor, possui duas entradas que 

corroboram com tal argumento: a primeira, a  da confissão, é  encenada pelo diário do 

adolescente García Madero,  que, segundo Brodsky, narra situações existenciais que 

grande parte dessa geração foi acometida,  como os sonhos de revolução,  a 

preocupação com a sexualidade e, como sugere o título da primeira parte, “Mexicanos 

perdidos en México (1975)” (BOLAÑO, 1998, p.11),  a sensação de se estar perdido em 

seu próprio país diante do estado de incerteza e de crise social e política  que assola todo 

o continente latino-americano neste momento. Já a segunda entrada se refere à presença 

do alter-ego de Bolaño, que, como já mencionamos, acaba por trazer à tona alguns 

traços autobiográficos do autor, como a sua situação de poeta exilado, que vai 

delineando uma identidade com muitas nacionalidades mediante o diásporo trânsito que 

ele empreende no vasto e imenso território que forma o hispano-americano e a “mancha 

de Cervantes”. Assim, para Brodsky(2006, p.86): 

 

De acuerdo a esto, el chileno que escribe es también un mexicano que 

escribe, un venezolano que escribe, un boliviano que escribe. No es un 
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español ni un catalán. (...) El latinoamericano que escribe es el poeta 

Juan García Madero, perdido en su propio país, como cualquier poeta 

y practicante de la palabra en este vasto, enorme y desconocido 

territorio que es nuestra mancha.
66

    

  

Como diário de uma geração, seja devido à  identificação apontada por Brodsky, 

para quem “uno (...) queda atrapado como lector, (...) en parte porque las ficciones del 

autor em cuestión comienzan a invadir la intimidad propia y uno arriesga a convertirse 

en un personaje más de la narración”
67

 (ibidem, p.83), seja  pela forma da narrativa, que 

começa e finaliza com o diário inacabado, em processo,  de García Madero, ou  pela 

presença de referentes históricos, que serão melhor analisados no próximo capítulo,  o 

romance parece reivindicar um modo de arquivamento que se dirige, como nas 

atividades dos diaristas,   à remodelação dos restos do hoje, os quais são atravessados 

pelas lacunas do ontem, e também pela imaginação, pela invasão da contingência  e pela  

improvisação da escrita, sempre incompleta e aberta para uma próxima entrada em sua 

contínua busca de  um sentido para a literatura e para a  própria vida. De acordo com 

Rodrigo Pinto (2006, p.76): 

Con un rigor asombroso, el autor somete a juicio a toda literatura del 

siglo y a buena parte de la historia, siempre en nombre del empeño de 

sus personajes protagónicos por descubrir las huellas secretas que 

pueden revelar el sentido de la poesía y de la vida.
68

 

 

Se nos ativermos assim  ao diário de García Madero, nos damos conta de que a 

escrita –  que, apesar das digressões e descontinuidades  inerentes ao presente, está 

sempre centrada  no relato do dia referente à entrada do diário – funciona  como um 

modo de desabafo e de reflexão diante das preocupações e  dos percalços  da vida do 

jovem diarista, um modo de elaboração de suas experiências como adolescente, como 

mexicano perdido em México, e sobretudo, como poeta  real-visceralista.  No diário, o 

jovem, que parece não ter receio nenhum dos julgamentos que um futuro leitor pudesse 
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 “De acordo com isso, o chileno que escreve é também um mexicano que escreve, um venezuelano que 

escreve, um boliviano que escreve. Não é um espanhol nem um catalão. (...) O latino-americano que 

escreve é o poeta Juan García Madero, perdido em seu próprio país, como qualquer poeta e praticante da 

neste vasto, enorme e desconhecido território que é nossa mancha.” (BRODSKY, 2006, p.86).  
67

 “o leitor é capturado pelo texto (...) em parte porque as ficções do autor começam a invadir a própria 

intimidade e o leitor assim se arrisca a se transformar em um personagem a mais da narração.” (Ibidem, 

86).   
68

 “Com um rigor espantoso, o autor submete a juízo toda a literatura do século e a boa da história, 

sempre em nome do empenho de suas personagens protagônicas para descobrir as pegadas secretas que 

podem revelar o sentido da poesia e da vida.” (PINTO, 2006, p.76).   
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fazer – o que nos leva a crer que esse manuscrito, ao menos até o momento, não tinha  

anseios de publicação – abre sua intimidade. Relata sobre suas preocupações em torno 

da própria virgindade, como também ao redor de sua educação poética, deixando 

sobressair-se como poeta ainda com pouca formação; narra sobre sua situação de órfão 

e como pouco a pouco foi abandonando o curso de direito na prestigiada UNAM 

(Universidad Nacional Autónoma de México) para dedicar-se inteiramente à vida e à 

poesia; com esta, deixa entrever uma relação visceral, cuja manifestação se dá, por 

exemplo,  na leitura do poema transcrito no diário intitulado “El vampiro”,  de Efrén 

Rebolledo (1877-1929), poeta do modernismo mexicano – “la primera vez que lo leí 

(hace unas horas) no pude evitar encerrarme con llave en mi cuarto y proceder a 

masturbarme mientras lo recitaba una, dos, tres hasta diez o quince veces”
69

 (BOLAÑO, 

1998, p.22); enfim, como  aspirante à escritor e com planos de “cambiar la poesía 

mexicana” (ibidem, p.30) ,  García Madero acaba por delinear o campo literário latino-

americano, posicionando-se, por um lado, “contra el imperio de Octavio Paz y el 

imperio de Pablo Neruda” (ibidem, p.30), personagens que surgem no romance como 

símbolos da cultura oficial, burguesa e  acadêmica,  e, por outro, mostrando os seus 

pares, como o surrealista francês  Raymond Queneau (ibidem, p30),  o poeta Rimbaud  

e os próprios poetas real-visceralistas, os quais são percebidos pelo diarista como poetas 

fantasmas. “A los real visceralistas”, diz Madero,  “nadie les da NADA. Ni becas ni 

espacios en sus revistas ni siquiera invitaciones para ir a presentaciones de libros o 

recitales. Belano y Lima parecen dos fantasmas.”
70

 (Ibidem, p.113 – grifo do autor).  

O diário é então, para Madero, uma forma não apenas de conservar a memória e 

de construir uma espécie de arquivo pessoal através das transcrições de poemas e de 

opiniões críticas sobre os escritores, mas também um modo de buscar sentido para a 

vida e para a literatura. Assim, é mediante a improvisação dessa escrita que parece se 

dirigir somente àquele quem escreve, que é aberto, no romance, a segunda parte, a 

inserção do emaranhado de vozes ao longo dos vinte anos, as quais não se encandeiam 

por um eixo temático, mas, como um diário,  pela série de datas, sendo interpostas pela 

voz de Amadeo Salvatierra na já mencionada noite em 1976, na qual ele provavelmente 
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 “a primeira vez que o li (faz umas horas) no pude evitar de me trancar no meu quarto e começar a me 

masturbar enquanto eu o recitava uma, duas, três até dez ou quinze vezes.” (BOLAÑO, 1998, p.22).  
70

 “ninguém lhes dá NADA. Nem bolsas de estudos nem espaços em suas revistas nem sequer convites 

para ir a apresentações de livros e recitais. Belano e Lima parecem dois fantasmas.” (Ibidem, 113).  
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conversa com os protagonistas sobre Cesárea Tinajero, noite marcada pelo álcool, pelo 

delírio e pela incerteza dos fatos. É por essa lógica do colecionismo, da incessante 

adição de peças  em um jogo no qual parece que elas sempre vão faltar – o  que deixa o 

romance sempre  em aberto para uma nova entrada, para uma mudança de rumo – que  

se constrói Los detectives salvajes.   

Ora, sob essa perspectiva, não seria Madero – essa personagem que tem a sua 

existência negada a única vez que  surge no amontoado de vozes, mas, que, no entanto, 

introduz e finaliza o romance  com seu diário – o compilador oculto que organizou a 

narrativa mediante a inserção de vozes no próprio manuscrito?  Não seria esse jovem, 

anônimo e fantasmagórico,  quem entregou a sua juventude em prol da poesia e de uma 

causa de antemão já perdida e que, frente ao destino trágico de um sonho que representa  

a morte de  Cesárea Tinajero, a mãe dos real-visceralistas, decide abandonar  o diário – 

e, quiçá, a própria literatura, como fez Rimbaud – para  sair em busca de Lima e Belano,  

com o intuito de fazer falar uma boa parte da história que foi duramente reprimida e 

violentada? Perguntas que fazemos como leitores, mas que, no entanto, ficam em 

suspenso, seja porque ainda faltam muitas peças do jogo, seja porque os jovens 

revolucionários foram condenados ao esquecimento frente à experiência do mal e do 

horror das ditaduras militares,  mas que, justamente por isso, seguem se inscrevendo na 

historia como lacuna, como um modo de questionar sempre, como nos lembra Walter 

Benjamin, “cada vitória dos dominadores”.  (BENJAMIN, 1996, p.224).  
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Capítulo 3: Sobre o incessante trânsito performático rumo ao real indomável
71

   

“El mundo se te da en fragmentos/ en astillas”  

                         (Mario Santiago Paspaquiaro)  

 

“Se escribe fuera de la ley. Se escribe contra la ley.  

No se escribe desde la ley.” (Roberto Bolaño)   

 

 

No início do “Manifiesto Infrarrealista” (1976) , Roberto Bolaño  tece o espaço 

do fazer poético mediante um fragmento  de La Infra del Dragón,  conto do russo 

Georgij Gurevich, no  qual conjetura-se  sobre a existência dos infrasoles: trata-se de 

corpos não luminosos, cuja existência independe de um exterior que possa vê-los; 

estrelas escuras que, embora não estejam circunscritas em mapas celestes,  são 

contemporâneas às estrelas luminosas no espaço sideral. Essa ideia – a da existência na 

realidade de dimensões não mapeadas – é  apropriada então por Bolaño em prol de uma 

poesia que  se afaste de temas consagrados pelos espaços do poder: sugere-se assim uma 

espécie de exercício testemunhal ao poeta, incumbido de lançar  um olhar outro sobre as 

nuances desconhecidas do cotidiano com o intuito de  transformá-lo.   

Não só no trecho parafraseado acima, mas ao longo de todo o manifesto, há uma 

concepção de poesia dotada desse caráter performático que funciona como um 

dispositivo revolucionário capaz não apenas de reconfigurar os limites do visível e do 

dizível da experiência, ensejando novas formas de subjetividade, como vimos no 

capítulo 1, mas também de afirmar o real como um espaço inapreensível que, 

paradoxalmente, emerge no entrelaçamento das dimensões visível, factível e dizível da 

nossa vivência como um constructo ficcional, constituindo-se, portanto, como um 

território passível de constante reformulações e intervenções.  

Uma chave interessante de leitura para abordar aqui a obra de Bolaño seria 

então, lembrando Jacques Rancière, a de pensar que o que nos é dado como realidade se 

constrói mediante uma configuração do sensível que aponta para diferentes níveis de 

divisões entre aqueles que participam da ordem discursiva delimitando o “objeto de 

nossas percepções, de nossos pensamentos e de nossas intervenções” (RANCIÈRE, 
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  Graciela Ravetti, no artigo “Narrativas performáticas” (2002) , ao se referir ao movimento 

performático de supressão das barreiras entre ficção e realidade, nos fala de um certo “real indomável” 

que é convocado pelo performer . Tal definição nos pareceu bastante adequada para se pensar, como 

veremos a seguir, sobre uma dimensão do real, convocada pelo romance Los detectives salvajes, que 

extrapola os próprios limites da narrativa. 
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2012, p. 74) e aqueles que são excluídos dessa possibilidade. Nesse contexto, segundo o 

filósofo, o objeto artístico, ao possibilitar a emergência dos que eram vetados ao direito 

de ter voz como coparticipantes do real,  abriria caminhos para a criação de cenas de 

dissenso: territórios capazes de registrar os conflitos dos mais diversos traços dos 

indivíduos no espaço público, assegurando-lhes os intervalos que marcam sua diferença. 

A arte seria então uma possibilidade de propor configurações outras para o que se 

constrói, no contexto contemporâneo da globalização, como um “acordo entre sentido e 

sentido (...), entre um modo de apresentação sensível e um regime de interpretação de 

seus dados” (Ibidem, p.67): fratura-se assim um consenso, uma “ficção dominante” 

“que nega seu caráter de ficção fazendo-se passar por realidade” (Ibidem, p.74).  

A ficção, portanto, não é considerada por Rancière como oposição entre 

realidade e artificialidade, mas como uma configuração que dilui essas fronteiras, 

abrindo caminho para o fazer político: entendido pelo filósofo como um modo  de 

rearranjar os signos que não se limita a “uma autorreferencialidade solitária da 

linguagem”(RANCIÈRE, 2009, p.55), mas que se potencializa através do emaranhado 

de  significação que nos é acessível a partir da linguagem muda das coisas, tornando 

visível e legível – mediante um procedimento metonímico, de diferença e de associação 

– o  que antes era amorfo e  percebido como ruído.        

“(...) a política começa quando há ruptura na distribuição dos espaços 

e das competências – e incompetências. Começa quando seres 

destinados a permanecer no espaço invisível do trabalho que não deixa 

tempo para fazer outra coisa tomam o tempo que não têm para 

afirmar-se coparticipantes de um mundo comum, para mostrar o que 

não se via, ou fazer ouvir como palavra a discutir o comum aquilo que 

era ouvido apenas como ruídos dos corpos.” (RANCIÈRE, 2012, 

p.60).      

 

O romance Los detectives salvajes gravita em torno desse desafio, o de, 

mediante  o performático trânsito em direção ao real,  àquilo   que se mostra governado 

por leis caóticas e desconhecidas,   possibilitar rearranjos na configuração do sensível 

que diluem as fronteiras que separam a representação da atuação, o real do fictício, 

como um meio de intervir nas configurações em que se manifesta aquilo que nos é dado 

como realidade. Por meio da estrutura labiríntica da obra, o que Bolaño parece colocar 

em funcionamento é uma máquina ficcional que se utiliza de elementos referenciais 

como uma tentativa de encenar o real indomável, o qual funciona como um gatilho para 

a construção de relatos inacabados, que se contradizem,  deixando entrever a 
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impossibilidade de se esboçar um sentido único para uma experiência pautada pelo 

horror. Pensamos aqui nas vozes subtraídas da participação em uma história coletiva 

(marcada por cenas de dissenso) pelas atrocidades cometidas durante os regimes 

ditatoriais na América Latina, vozes estas que emergem, de algum modo, na superfície 

narrativa mediante artistas e militantes que, nos meados do século XX, em todo o 

território latino-americano, decidiram lutar por ideias, decidiram abandonar tudo o que 

tinham e  arriscar a própria vida em prol de uma sociedade mais justa, mas, que, no 

entanto, se despertaram com o pesadelo  de uma realidade que resiste ao poder 

homogeneizante da metáfora, sugerindo um espaço muito mais secreto e devastador do 

que aquele que a escrita conseguiu abarcar.  

Referimo-nos ao fato de que a poesia – que, como já mencionamos, é fulgurada 

na obra  mediante a busca de um movimento literário cuja presença é apenas evocada, 

mas nunca emerge na superfície da narrativa – faz com que diversas temporalidades 

citilem muitos fragmentos de uma realidade em permanente estado de tumefação,  

instaurando como matéria estética a imprecisão e a multiplicidade: ou seja, a busca 

detetivesca em torno da poesia faz com que a linguagem do romance se  circunscreva, 

como vimos nos capítulos 1 e 2,  em um curto-circuito de variadas temporalidades e 

vozes, deixando entrever um espaço narrativo fragmentado, marcado pela diversidade e, 

sobretudo, pela certeza de que aquilo que se viveu não pode ser garantido pelo que se 

está mostrando. A presença-ausência da poesia atua então como um corpo performático, 

que  “llega a ser lo que es a través de la desaparición.” 
72

  (PHELAN, 2011,p.93). 

Em outras palavras, no ensaio “Ontología del performance” (ibidem), Peggy 

Phelan desenvolve o argumento de que a performance “obstruye la delicada maquinaria 

de la representación reproductiva necesaria para la circulación del capital”
73

 

(Ibidem,p.99), uma vez que, sendo ela  realizada na  fulgacidade do ato, “desaparece en 

la memoria, en el reino de la invisibilidad y lo inconsciente, donde evade las normas y 

el control.”
74

 (Ibidem, p.100). Ou seja, trata-se do desaparecimento dos restos materiais 

da performance, como vimos no capítulo 2 com Rebecca Schneider, no ensaio “El 

performance permanece” (2011).  Rompe-se, assim,  com a lógica da metáfora – a que 
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 “chega a ser o que é através da desaparição.” (PHELAN, 2011, p.93) 
73

 “obstrui a delicada maquinaria da representação reprodutiva necessária à circulação do capital.” 

(Ibidem, p.99).    
74

 “desaparece na memória, no reino da invisibilidade e do inconsciente, onde evade as normas e o 

controle.” (Ibidem, p.100) 



 

 

78 

 

garante  “una jerarquía vertical de valor, y es reproductiva; opera para borrar la 

disimulitud y negar la diferencia; convierte dos en uno”
75

 (Ibidem, p.103), dando lugar  

à um fazer artístico que se apoia em um processo metonímico – o qual se concretiza 

mediante a adição e a associação, assegurando  “um eje horizontal de contiguidad y 

desplazamiento”
76

 (Ibidem,p. 103).  Apesar de utilizar esse argumento para discutir a 

arte da performance de um modo geral, o ponto central do ensaio de Phelan se concentra 

na arbitrariedade da relação entre corpo/subjetividade, sublinhando que o movimento 

performático traz à tona o fato de que o gênero sempre implica uma adição ao corpo, ou 

seja, não possui  uma relação direta com o órgão sexual. Desse modo, performar o “ser” 

pressupõe o desaparecimento dele mesmo, uma vez que se realiza somente mediante um 

deslocamento (ou uma associação) concretizado por um complemento visível. 

“(…)en la plenitud de su aparente visibilidad y disponibilidad, quien 

ejecuta el performance de hecho desaparece para representar otra cosa: 

baile, movimiento, sonido, personaje (…) o como los retratos de 

Cindy Sherman nos ayudaron a descubrir, el intento mismo de que 

aparezca el cuerpo femenino implica la adición de otra cosa al cuerpo. 

(…) el performance usa el cuerpo para poner de manifiesto la carencia 

de Ser que se promete mediante el cuerpo y a través de él, aquello que 

no puede ser visto sin un complemento.”
77

 (Ibidem, p.103) 

 

Propondo então um diálogo com a argumentação de Phelan, reclamamos para o 

romance em questão um certo caráter performático que sublinha a arbitrariedade das 

relações entre representação/realidade, signo/referente. Realça-se assim não apenas a 

opacidade entre as fronteiras desses binômios, mas também o fato de que a passagem do 

segundo termo ao primeiro sempre implica uma diferença, um deslocamento que se 

realiza por meio de uma associação e de uma ausência criadora. Em outras palavras, 

todo modo de pensar ou representar o real pressupõe um rearranjo de signos, ou seja, 

uma construção ficcional, através da qual, paradoxalmente, o real se torna visível por 

meio de uma diferença. Não se trata, portanto, de afirmar que estamos imersos em um 

espaço puramente ficcional, mas de entender que entre as experiências e as formas de 

inteligibilidade que as tornam pensáveis e visíveis, há uma distância incontornável. 
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 “uma hierarquia vertical de valor, e é reprodutiva; opera para apagar a dessemelhança e negar a 

diferença; converte dois em um.” (Ibidem, p.103)  
76

 “um eixo horizontal de contiguidade e deslocamento.” (Ibidem, p. 103) 
77

 “na plenitude de sua aparente visibilidade e disponibilidade, quem executa a performance de fato 

desaparece para representar outra coisa: dança, movimento, som, personagem (...)ou como os retratos de 

Cindy Sherman nos ajudaram a descobrir, a tentativa de que apareça o corpo feminino implica a adição de 

outra coisa ao corpo. (...) a performance usa o corpo para manifestar a carência do Ser que se promete 

mediante o corpo e através dele, aquilo que não pode ser visto sem um complemento.” (Ibidem, p.103).  
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Sobre o romance de Bolaño, pode-se dizer que tanto a fragmentação da narrativa 

– desatada pelo ser fugidio da poesia – como o trabalho em torno de referentes 

históricos, como veremos no próximo tópico deste capítulo,  encenam essa distância 

incontornável própria da performance. Como já foi mencionado, o ato de escrita é 

provocado pela busca da própria poesia, fulgurada no romance sob o sugestivo nome de 

Realvisceralismo, o movimento literário iconoclasta fundado pelos protagonistas, 

Arturo Belano e Ulises Lima.  

 A propósito do Realvisceralismo, Paula Aguilar nos chama a atenção para o 

significado do termo “visceralismo”. O visceral, segundo a autora, “alude a un doble 

sentido, refiere a los órganos internos del cuerpo, a las entrañas de la barbarie, y 

describe una lesión emocional muy intensa, una herida en la subjetividad.”
78

 

(AGUILAR). O Realvisceralismo preconiza então um certo tipo de literatura que se 

configura como um modo de fazer poético que supõe disponibilidade e abertura do 

corpo do próprio artista ao que o mundo oferece,  sujeitando-o  às influências do desejo, 

da imaginação e da intuição com o objetivo de implicar o próprio real indomável, em 

sua indizibilidade, na obra de arte. 

(...) la poesía (la verdadera poesía) es así: se deja presentir, se anuncia 

en el aire, como los terremotos que según dicen presienten algunos 

animales especialmente aptos para tal propósito.(BOLAÑO, 1998, 

p.15). 
79

 

 

A partir dessas breves observações, pode-se dizer que no romance a realidade 

visceral é performada mediante uma construção literária que empreende processos de 

marginalização que colocam a escrita em uma zona limítrofe, ameaçada pelo silêncio, 

mas também que deixa entrever um real cuja impetuosidade escapa da apreensão pelo 

signo verbal.  

Alude-se aqui ao modo como a obra se estrutura: como já mencionamos,  

constituída por mais de trinta narradores, a narrativa gravita em torno de diversas buscas 

espectrais. Por um lado, por meio do diário que compõe a primeira e a terceira partes do 
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 “alude a um sentido dobro, refere aos órgãos internos do corpo, às entranhas da barbárie, e descreve 

uma lesão emocional muito intensa, uma ferida na subjetividade.” (AGUILAR. Disponível em: 

http://www.orbistertius.unlp.edu.ar/congresos/viicitclot/Members/spastormerlo/actas-del-vii-congreso-

internacional-orbis-tertius-1/ponencias/AguilarPaula.pdf) 
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 “a poesia (a verdadeira poesia) é assim: se deixa pressentir, se anuncia no ar, como os terremotos que 

segundo dizem pressentem alguns animais especialmente aptos para tal propósito.” (BOLAÑO, 1998, 

p.15)   

http://www.orbistertius.unlp.edu.ar/congresos/viicitclot/Members/spastormerlo/actas-del-vii-congreso-internacional-orbis-tertius-1/ponencias/AguilarPaula.pdf
http://www.orbistertius.unlp.edu.ar/congresos/viicitclot/Members/spastormerlo/actas-del-vii-congreso-internacional-orbis-tertius-1/ponencias/AguilarPaula.pdf
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romance, temos Juan García Madero, que narra suas buscas vitais: a da poesia, a da 

iniciação sexual e, sobretudo, a que empreende com Ulises Lima e Arturo Belano, os 

quais, junto com Madero, tentam encontrar a precursora dos real-visceralistas nos 

desertos de Sonora – Cesárea Tinajero – a poeta fantasmagórica que atravessa grande 

parte da narrativa apenas como ausência evocada, quem, ao se encontrar com os 

personagens-detetives, morre de maneira trágica.  

Por outro lado, temos a busca que o leitor empreende (e o próprio texto) dos 

protagonistas – estes construídos e desconstruídos com a multiplicidade de vozes – 

sendo que, a imagem final deles, a que resta como desfecho, é inacabada, contraditória, 

polissêmica.  

Portanto, apesar da extensa narrativa , a sensação que se tem ao final da leitura é 

de um vazio estrondoso: uma obra fragmentada, inacabada, na qual proliferam diversos 

gêneros discursivos, além das histórias que nunca se cruzam; na qual o próprio leitor, ao 

tentar capturar os protagonistas que se escapam dos relatos, tem que se converter em um 

dos detetives da narrativa para poder dar conta do ato de leitura que a obra parece 

demandar.  

É possível então dizer que essas buscas fracassadas, que levaram à consciência 

da perda, desencadeiam pedaços de um texto cujo todo não nos é possível conhecer. 

Sugere-se assim uma realidade extratextual que excede qualquer possibilidade de 

arquivamento pela palavra, cujos indícios de sua coparticipação na construção do 

romance são encenados mediante os hiatos que fraturam a superfície textual. Percebida 

dessa maneira, a força do real surge na própria materialidade da obra menos como 

representação de algo e mais como efeito de um evento.
80

  

No entanto, cabe aqui frisar, que essa experiência em um mundo  sem lógica e 

em permanente catástrofe apresentado no romance, mais além de fraturá-lo,  traz à 

narrativa a participação de vozes pautadas por uma visão periférica, as quais são 
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 Sobre os novos realismos, Karl Erik Schollhammer, no artigo “Realismo afetivo: evocar o realismo 

além da representação”, comenta sobre o realismo indexical. De acordo com o teórico, esse modo de 

realismo  traz “o efeito direto da presença do objeto” (...) “como a fumaça do fogo (...) ou a pegada na 

areia. Não há semelhança entre objeto e signo, o índice pelo contrário aponta para, e sempre está no limite 

da realidade não semiótica”. (SCHOLLHAMMER, disponível em: 

http://www.gelbc.com.br/pdf_revista/3907.pdf ). Desse modo, partimos da suposição de que a escrita 

bolaniana, por realizar a constante marginalização de si mesma bordejando aquilo que se calou, funciona 

como um signo indicial que, mais além de afirmar o real como algo inapreensível, sofre o efeito deste 

mediante o estatuto lacunar do romance.  

http://www.gelbc.com.br/pdf_revista/3907.pdf
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articuladas pelo vagar nômade que empreendem os protagonistas por zonas degeneradas 

pela marginalidade e miséria humana, a partir de onde ecoam alteridades em fuga, tipos 

de traços andinos, vendedores de drogas, mendigos, poetas marginais, enfim, “hijos de 

Calibán, perdidos en el gran caos americano”
81

 (Ibidem, p.324). Emergem-se assim 

configurações do sensível que alucinam os limites dos modos de organizações do real, 

que, como vimos, são pautados por visões consensuais, trazendo à tona, através de um 

processo metonímico de diferença, a positividade da incessante construção de novas 

formas culturais.  

Dito de outra maneira, como um modo de intervir nas dimensões visíveis e 

legíveis da realidade, o romance faz implodir leituras múltiplas a partir de “las 

estaciones ignoradas”
82

 (BOLAÑO), colocando em jogo os modos de narrar e 

enriquecendo o mundo mediante a implementação de cenas de dissenso, que asseguram 

“o conflito de vários regimes de sensorialidade” (RANCIÈRE, 2009, p.59). As dezenas 

de vozes impressas na superfície textual abrem assim um trânsito vertiginoso rumo ao 

real indomável, pelo qual a experiência sugerida no romance é lida em seus fragmentos, 

em sua incompletude, franqueando processos de leitura que transcendem os próprios 

limites da narrativa, transformando-a em algo vital, aberta ao devir.  

De acordo com Espinosa (2006, p.131-132):  

La obra de Bolaño, el mejor narrador chileno en muchos años, 

corrobora una vez más que la literatura es una experiencia de 

conocimiento radical. (…) Una y otra vez en sus novelas y relatos 

surge la continua presencia de un personaje que actúa a partir de 

sucesivas fugas del orden lineal, causalista. Ocurre entonces una 

suerte de multiplicidad de trayectorias que van construyendo y 

deshaciendo mapas de intensidades realvisceralistas: es el deseo lo 

que nos mantiene pegados a la historia, a la vida. No hay un norte 

posible, porque continuamente los planos se cruzan, permitiendo que 

todo recorrido pueda cambiar sin aviso previo.
83
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 “filhos do Caliban, perdidos no grande caos americano.” (Ibidem, p.324)  .  
82

 “a partir das estações ignoradas.”BOLAÑO, disponível em: 

http://manifiestos.infrarrealismo.com/primermanifiesto.html 
83

 “A obra de Bolaño, o melhor narrador chileno em muitos anos, colabora uma vez mais para que a 

literatura seja uma experiência de conhecimento radical. (...) Surge, com alguma frequência, em seus 

romances e relatos, a contínua presença de um personagem que atua a partir de sucessivas linhas de fuga 

da ordem linear, causalista. Irrompe então a multiplicidade de trajetórias que vão construindo e 

desfazendo mapas de intensidades real-visceralistas: é o desejo que nos mantém colados na história, na 

vida. Assim, não há um norte possível, pois continuamente os planos se cruzam, permitindo que todo o 

recorrido possa mudar sem aviso prévio.” (ESPINOSA, 2006, p. 131 - 132).  

http://manifiestos.infrarrealismo.com/primermanifiesto.html
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O espaço literário então, ao se apoiar em um processo metonímico para encenar 

essa imensa incerteza em relação ao real, coloca em xeque a própria possibilidade 

representativa  da linguagem, redimensionando-se: não mais pensado como unidade 

orgânica e fechada, ele transcende seus próprios limites, com a vocação “de abraçar o 

compromisso da obra em aberto, (...) sob as premissas de que tudo é arte e tudo é vida” 

(RAVETTI,2002, p.66). Sob essa perspectiva, o ato de leitura, desprovido da tarefa de 

perseguir um sentido único e bem delimitado, é  transformado em um ato performático, 

que se emancipa de uma suposta relação entre causa e efeito transmitida pelo texto. 

Pensamos aqui no que disse Rancière a propósito da performance, entendida pelo 

filósofo como uma “terceira coisa”  da qual nem o artista nem o espectador são 

proprietários, “cujo sentido nenhum deles possui, que se mantém entre eles, afastando 

qualquer transmissão fiel (...)” (RANCIÈRE, 2012, p.19). Talvez seja por isso que, na 

última página do romance, Bolaño tenha imprimido um retângulo em via de se 

desmanchar, com a seguinte pergunta –  “¿Qué hay detrás de la ventana?”
84

 (BOLAÑO, 

1998, p. 609)  – sugerindo que o sentido último de uma existência inconclusa e 

inapreensível está em uma obra ausente, à qual nem o escritor nem o leitor podem 

acessar em sua completude, mas que, no entanto, devem seguir buscando-a com o 

intuito de fazer emergir configurações outras para a realidade. 

 

3.1 Os detetives selvagens 

 

As narrativas policiais, na visão de Ricardo Piglia,  têm seus fundamentos não 

apenas em contos clássicos do inglês  Edgar Allan Poe, quem inventou o gênero na 

Inglaterra no século  XIX, mas também nos contos  do estadunidense Ernest 

Hemingway, escritos no início do século passado. Para o argentino, enquanto no relato 

policial clássico se afirma o “fetiche de la inteligencia pura” (PIGLIA, 2001, p.60), ou 

seja, nele o detetive desvenda um enigma  até mesmo em um cubículo fechado , 

mediante a perspicácia de seus malabarismos intelectuais, o que o leva a formar  uma 

resposta lógica aos  fatos ocorridos em torno do crime, no relato policial duro (ou norte-

americano),  o investigador se lança na experiência e  vai “al encuentro de los hechos, se 

deja llevar por los acontecimientos y su investigación produce fatalmente nuevos 
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 “O que há atrás da janela?” (BOLAÑO, 1998, p. 609)  
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crímenes; una cadena de acontecimientos cuyo efecto es (...) el desciframiento.”
85

 

(Ibidem, p.60).   

Por um lado, temos então a figura do detetive de Poe, encarregado de proteger a 

lógica da sociedade burguesa do século XIX, que defende a lei e mantém a ordem social 

mediante a reconstrução e dedução da cena de um crime que aconteceu a priori, cujo 

desdobramento narrativo ocorre apenas no plano intelectual, isto é, o processo de 

investigação, que geralmente é um hobbie,  não acarreta reações em outras personagens;  

e, por outro, a figura de um detetive profissional,  que tem a sua  prática imersa em uma 

cadeia de reações muitas vezes sangrentas que acabam por culminar em  novos crimes,  

cujo pano de fundo é a sociedade norte-americana dos anos 30, degradada pela  crise 

social e política. É nesse sentido que Piglia comenta que o romance policial duro, dado 

o contexto social de profunda depressão econômica nos Estados Unidos, está 

atravessado por relações sociais pautadas por interesses econômicos, nas quais o 

dinheiro é identificado com a lei e, consequentemente, com a manutenção do status quo 

capitalista,  ou seja, o detetive  é contratado por  alguém – geralmente por grandes 

empresários – para   desvendar um enigma nas grandes cidades industriais.   

Pero al mismo tempo hay un modo de narrar en la serie negra que está 

ligado a un manejo de la realidad que yo llamaría materialista. (…) 

basta pensar en la compleja relación que establecen entre el dinero y la 

ley: en primer lugar, el que representa la ley sólo está motivado por el 

interés, el detective es un profesional, alguien que hace su trabajo y 

recibe un sueldo (mientras que en la novela de intriga el detective es 

generalmente un aficionado que se ofrece desinteresadamente a 

descifrar el enigma); en segundo lugar, el crimen, el delito, está 

siempre sostenido por el dinero: asesinato, robos, estafas, extorsiones, 

secuestros, la cadena es siempre económica (a diferencia, otra vez, de 

la novela de enigma, donde en general las relaciones materiales 

aparecen sublimadas: los crímenes son gratuitos, justamente porque la 

gratuidad del móvil fortalece la complejidad del enigma).
86

 (Ibidem, 

p.61-62 – grifo do autor). 
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 “ao encontro dos fatos, se deixa levar pelos acontecimentos e sua investigação produz fatalmente novos 

crimes; uma cadeia de acontecimentos cujo efeito é (...) o deciframento.” (PIGLIA, 2001, p.60).  
86

 “Mas ao mesmo tempo há um modo de narrar no policial duro que está ligado a um tratamento da 

realidade que eu chamaria materialista. (...) basta pensar na complexa relação que estabelecem entre o 

dinheiro e a lei: em primeiro lugar, quem representa a lei está motivado somente pelo interesse, o detetive 

é um profissional, alguém que faz seu trabalho e recebe um salário (enquanto que no policial clássico o 

detetive é geralmente um amador que se oferece desinteressadamente a decifrar o enigma); em segundo 

lugar, o crime, o delito, está sempre sustentado pelo dinheiro: assassinatos, roubos, trapaças, extorsões, 

sequestros, a cadeia é sempre econômica (diferentemente, outra vez, do policial clássico, onde geralmente 

as relações materiais aparecem sublimadas: os crimes são gratuitos, justamente porque a gratuidade do 

motivo fortalece a complexidade do enigma).” (PIGLIA, 2001, p. 61-62 – grifo do autor).  
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No entanto, embora haja traços distintivos em torno dessas duas vertentes do 

romance policial, ambas giram ao redor de um enigma que é decifrado apenas no final 

da narrativa. Trata-se, desse modo, de uma narrativa sobre uma segunda narrativa 

ausente,  que surge enquanto rastro, enquanto enigma a ser reconstruído mediante a 

narração da primeira história, a do inquérito. É por isso que Piglia  comenta que entre 

essas duas vertentes há “el relato periodístico, la página de los crímenes, los hechos 

reales.”
87

 (Ibidem, p.60).  Ou seja, o argentino, em diálogo com o poeta Auden, explora 

a ideia de que o relato policial teria surgido  para “compensar las deficiencias del género 

narrativo no ficcional (la noticia policial) que fundaba el conocimiento de la realidade 

en la pura narración de los hechos.”
88

 (Ibidem, p.60).  

Me parece una idea muy buena. Porque en un sentido Poe está en los 

dos lados: separa de los hechos reales con el álgebra pura de la forma 

analítica y abre paso a la narración como reconstrucción y deducción, 

que construye la trama sobre las huellas vacías de lo real. La pura 

ficción, digamos, que trabaja la realidad como huella, como rastro, la 

sinécdoque criminal.
89

 (Ibidem, p 60 - 61).   

 

É nesse sentido que a trama detetivesca pode sugerir uma potência da literatura 

para tentar, compulsivamente, exaurir o real indomável mediante as associações 

inesperadas dos jogos  de imaginação e criação em volta de  “las huellas vacías de lo 

real.” Sob esse olhar, o detetive atua como um performer – e, consequentemente, como 

um paranoico – , ou seja, produz  incessantemente relatos sobre as tramas fugidias do 

real, incidindo neste com as precárias soluções de um ou vários enigmas.  

Com outras linhas, pensamos aqui no que diz Graciela Ravetti no ensaio 

“Narrativas performáticas” (2002), quando aproxima a figura do paranoico à do 

performer. Em primeiro lugar, para a teórica, ambos agem a partir de uma referência 

que possui um grande efeito de realidade, ou seja, tanto o paranoico como o performer 

manipulam suas narrativas sobre a memória de um acontecimento, que pode ser própria 

ou alheia, na medida em que o estado de delírio da paranoia pode trazer “ilusões de 

lembranças” (ibidem, p.64), promovendo cruzamentos, assim como na performance,  
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 “o relato jornalístico, a página dos crimes, os fatos reais.” (Ibidem, p.60).  
88

 “compensar as deficiências do gênero narrativo não ficcional (a notícia policial) que fundava o 

conhecimento da realidade na pura narração dos fatos.” (Ibidem, p.60).  
89

 “A ideia me parece muito boa. Porque em um sentido Poe está nos dois lados: separa dos fatos reais 

com a álgebra pura da forma analítica e abre caminho para a narração como reconstrução e dedução, que 

constrói a trama sobre as pegadas vazias do real. A pura ficção, digamos, que trabalha a realidade como 

pegada, como rastro, como sinédoque criminal.” (Ibidem, p.60-61).   
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entre o eu e o outro, entre o pessoal e o coletivo, como vimos no primeiro capítulo. Em 

segundo lugar, tanto o paranoico quanto o performer atuam como “adjudicador de 

significação e motor de narrativas” (ibidem, p.65) que são tecidas frente à angustiante 

sensação de um mundo desprovido de sentidos estáveis e definitivos, procurando 

incessantemente estabelecer vínculos entre os fatos de uma experiência caótica, que 

ameaça “a integridade dos sujeitos” (ibidem, p.65), no intuito de formar redes de 

inteligibilidade que deem conta do inapreensível real, o que multiplica a produção de 

sentidos e leituras frente a esse caráter indomável da experiência. Atitude análoga tem, a 

nosso ver, o detetive, que realiza a investigação tentando imbricar-se na memória do 

outro (principalmente na da vítima e  na do assassino) para tentar reconstruir, mediante 

sua perspicácia intelectual e imaginativa, a cena do crime, do enigma provindo da 

realidade.  

Os símbolos que a paranoia produz se alinham nos tipos relacionados 

com a mitologia e o folclore e em geral com fantasias de repetição 

cíclica, de multiplicação ubíqua, em pares ou tríplices projeções dos 

personagens, às vezes como alucinações de desdobramento da pessoa 

do sujeito. Porém, o que se chega a considerar o mais notável é que os 

símbolos engendrados pela paranoia possuem um alto valor de 

realidade, inclusive as reações assassinas se produziriam com muita 

frequência num ponto neurálgico das tensões sociais da atualidade 

histórica. Como dizíamos antes, com referência à performance, 

também aqui se produz a interseção do pessoal e o coletivo como 

marca destacada. (Ibidem, p.64 - 65).   

 

Podemos então aqui propor uma relação de três vértices entre o paranoico, o 

performer e o detetive, com o intuito de se pensar  o romance Los detectives salvajes a 

partir de um enigma, de um crime, de um trauma coletivo, que ecoa a realidade como 

rastro inapreensível. Em primeiro lugar, porque, como já mencionamos rapidamente nos 

outros capítulos, a narrativa tem permanentemente como pano de fundo diversas 

referências históricas, como, por exemplo, o episódio em que Ulises Lima viaja a 

Manágua, quando foi convidado a participar da delegação de escritores  em 

solidariedade à Revolução Sandinista nicaraguense , que derrubou o  governo ditatorial 

de Anastasio Somoza Debayle em  1979 (BOLAÑO, 1998, p.331-341),  ou então, o 

delirante relato de Auxilio Lacouture (ibidem, p.190-199), que se insere na atmosfera da  

dura repressão militar na UNAM , que foi invadida em 1968  e se manteve 

temporariamente fechada, relato que  também faz menção ao brutal massacre estudantil 

que teve centenas de mortos  ocorrido em Tlatelolco dias antes das olimpíadas deste 
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mesmo ano, além dos traços autobiográficos do autor, o que  confere ao romance um 

alto valor  de realidade referencial. Em segundo lugar, porque, como vimos ao longo 

desta dissertação, a narrativa parece tentar reconstituir uma primeira história – a da obra 

e dos poetas perdidos – rasurando e multiplicando uma possível origem (ou uma 

possível solução para um enigma) mediante o amontoado de testemunhos  e tempos, o 

que gera o falar incessante do paranoico, do performer e, neste contexto, do detetive 

frente a um universo caótico.  

Desse modo, ainda que o próprio título e a estrutura labiríntica e  detetivesca da 

obra possam sugerir que se trata de um romance policial, Los detectives salvajes 

transgride muitos dos fundamentos desse tipo de gênero. Sobretudo porque  não oferece  

a solução de um enigma ao final da narrativa, o qual  é encenado pela morte de Cesárea 

e pela aparição e desaparição do Realvisceralismo, que nos conduz a enigmas ainda 

maiores, relativos ao mal e ao horror de uma atmosfera regida por leis ininteligíveis. 

Embora seja inegável então que haja na obra traços que dialogam com o relato policial, 

sobretudo com o norte americano – o que nos permite lê-lo a partir desta perspectiva – 

como, por exemplo,   o pano de fundo de violência, a presença de instituições corruptas 

e a investigação que culmina em novos crimes – basta pensarmos em Cesárea que 

morreu para proteger os protagonistas de um policial corrupto e do gigolô de Lupe, 

prostituta que  acompanha os detetives literários na persecução nos desertos de Sonora  

– o enigma nele apresentado não é solucionado, mas se desdobra em um jogo de leis 

aleatórias, cujo o exercício de dedução e de investigação do detetive astuto presente nos 

romances policiais típicos se mostra inoperante. Ao contrário disso, esses detetives 

acabam por provocar, ainda que indiretamente, a morte de Cesárea – ou seja, da 

possibilidade de solucionar o enigma da literatura – o que problematiza o lugar do mal 

em um ambiente marcado pela escassez e  pela barbárie, como nos diz em determinado 

momento um dos narradores.   

Belano, le dije, el meollo de la cuestión es saber si el mal (o el delito o 

el crimen o como usted quiera llamarle) es casual o causal. Si es 

causal, podemos luchar contra él, es difícil de derrotar pero hay una 

posibilidad, más o menos como dos boxeadores del mismo peso. Si es 

casual, por el contrario, estamos jodidos. Que Dios, si existe, nos pille 

confesados. Y a eso resume todo.
90

 (ibidem, p.397).  
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 “Belano, lhe disse, o miolo da questão é saber se o mal (ou o delito ou o crime ou como queira chamar) 

é casual ou causal. Se é causal, podemos lutar contra ele, é difícil de derrotar, mas há uma possibilidade, 
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A literatura é então percebida pelo viés do crime, e , sendo assim, convocada ao 

banco dos réus a partir de sua atuação em uma realidade governada pelo acaso, 

adquirindo um aspecto trágico. “La literatura no es inocente, eso lo sé yo desde que 

tenía quince años.” (Ibidem, p.151). Se não é inocente, os detetives selvagens do 

romance – que tentam decifrar um real indomável, catastrófico, escrevendo fora das 

projeções da lei – diferentemente dos romances policiais tradicionais, não são 

vinculados com a restituição da ordem, mas , mediante sua imersão em uma atmosfera 

de horror , acabam por trazer à tona um estado de hipocrisia no qual os direitos 

humanos são cancelados para a manutenção do status quo, uma situação em que, muitas 

vezes, a vítima é culpabilizada e perseguida com o intuito de retirar a responsabilidade 

do Estado pelas torturas e assassinatos que ocorreram durante os regimes ditatoriais de 

toda América Latina, situação que segue  ocorrendo, de algum modo,  até o dias atuais – 

no romance, por exemplo, há a já mencionada presença de uma polícia corrupta que 

contribui para a manutenção de uma rede de prostituição escrava em México D.F, na 

qual  Lupe, quem optou por deixar a profissão,   é perseguida  não somente por seu 

gigolô, mas também pelo policial que o acompanha. Segundo Juan Villoro (2011, p.16):    

Ignacio Echevarría ha sostenido con acierto que la figura narrativa 

dominante en Bolaño es la del poeta: el investigador heterodoxo de lo 

real, el detective salvaje.  Si Ricardo Piglia ve al detective como una 

variante intelectual (el hombre que busca conexiones y una teoría que 

explique el entorno), Bolaño escribe de poetas que indagan el reverso 

de las cosas y transforman la experiencia en obra de arte. Esto no 

necesariamente ocurre por escrito. Los poetas de Bolaño viven la 

acción como estética de vanguardia. Algunos de ellos escriben cosas 

que no leemos, otros buscan la gramática del desmadre, todos 

resisten.
91

 

 

Trata-se assim de colocar a ficção como detetive dos enigmas de uma realidade 

social catastrófica, já que, na narrativa, a poesia é incumbida de decifrar o horror de um 

passado que ecoa no presente enquanto lacuna e repetição, como já discutimos no 

                                                                                                                                                                          
mais ou menos como dois boxeadores do mesmo peso. Se é casual, pelo contrário, estamos fodidos. Que 

Deus, caso exista, que nos considere confessados. E isso resume tudo.” (BOLAÑO, 1998, p.397).  
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 “Ignacio Echevaría sustentou com acerto que a figura narrativa dominante em Bolaño é a do poeta: o 

investigador heterodoxo do real, o detetive selvagem. Se Ricardo Piglia percebe o detetive como uma 

variante do intelectual (o homem que busca conexões e uma teoria que explique o entorno), Bolaño 

escreve de poetas que indagam o reverso das coisas e transformam a experiência em obra de arte. Isto 

necessariamente não ocorre por escrito. Os poetas de Bolaño vivem a ação como estética de vanguarda. 

Alguns de eles escrevem coisas que não lemos, outros buscam a gramática do desmando, todos resistem.” 

(VILLORO, 2011, p.16).  
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capítulo 2. Ou seja, como vimos anteriormente, pensamos aqui, em diálogo com a 

psicanálise, no uso da ficção como um modo de elaborar um trauma coletivo, que teve 

seu registro obstruído antes mesmo de ser registrado, de natureza, portanto,  

inexprimível, não se reduzindo aos elementos factuais que o compõe – o  que nos leva a 

pensar, lembrando aqui Agamben em “O que resta de Auschwitz” (2008b),  na “não 

coincidência entre fatos e verdade, entre constatação e compreensão”(ibidem, p.20), 

própria de  situações traumáticas.  

Un día le pregunté donde había estado. Me dijo que recorrió un río 

que une México con Centroamérica. Que yo sepa, ese río no existe. 

Me dijo, sin embargo, que había recorrido ese río y que ahora  podía 

decir que conocía todos sus meandros y afluentes. Un río de árboles o 

un río de arena o un río de árboles que a trechos se convertía en un río 

de arena. Un flujo constante de gente sin trabajo, de pobres y muertos 

de hambre, de droga y de dolor.
92

 (BOLAÑO, p.366 – grifo nosso) 

 

Sobre esse trauma coletivo, é interessante aqui destacar a leitura que 

desenvolveu Raquel Sant’Ana sobre o romance, na dissertação Contradições do 

detetive: a literatura policial como problema para a teoria literária em obras de Machado 

de Assis, Jorge Luis Borges e Roberto Bolaño(2012). Para ela, trata-se de uma narrativa 

de luto, pois, em vez de apresentar a morte no início da história para ser solucionada ao 

final do texto, como faz o relato policial típico, o assassinato ocorre apenas no fim do 

livro, com a morte de Cesárea relatada no diário de Juan García Madero.  A segunda 

parte então, na qual ecoam as mais de trinta vozes,  é escrita sob a perspectiva da 

tragédia e do luto, perspectiva que nos damos conta somente quando  terminamos o 

romance. Ou seja, a solução do enigma não é, como ocorre nos romances policiais 

típicos, o motor da narrativa, mas  sim esse horizonte de morte e desencanto.  

Se é verdade que em Detectives (...) o motor de leitura retrospectiva 

não é a solução do mistério, mas o próprio assassinato, somos 

obrigados, em uma segunda leitura, a repassar mentalmente pelas 

pistas, dadas na segunda parte, agora realmente como pistas, como o 

inquérito. Algo muda radicalmente a leitura do livro, e isso é a morte 

de Cesárea. Essa nova leitura, diferentemente da do policial, é movida 

pelo horizonte da tragédia, não só por causa do luto por Cesárea, mas 

pelo que sua morte represente para os demais: o fim da utopia de uma 

geração. Leva-nos a ver a segunda parte, o futuro, com o horizonte da 
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 “Um dia perguntei-lhe onde havia estado. Me disse que recorreu um rio que une México à América 

Central. Pelo que saiba, esse rio não existe. Me disse, porém, que recorreu esse rio e que agora podia 

falar que conhecia todos seus meandros e afluentes. Um rio de árvores ou um rio de areia ou um rio de 

árvores que em alguns trechos se transformava em um rio de areia. Um fluxo constante de gente sem 

trabalho, de pobres e mortos de fome, de droga e de dor.” (BOLAÑO, 1998, p.366 – grifo nosso). 



 

 

89 

 

morte de Cesárea, enchendo a narrativa de uma profunda decepção. 

(Ibidem, p.95 – grifo do autor).  

 

No entanto, embora haja no romance esse horizonte catastrófico, como nos diz 

em determinado momento um dos narradores – “y pensé en los terremotos de México 

que venían avanzando desde el pasado, con pie de mendigos, directos hacia la eternidad 

o hacia la nada mexicana”
93

 (BOLAÑO, 1998, p.367) – acreditamos que, como ato 

performático, a obra parece aproveitar-se de seu estatuto ficcional – entendido ,  como 

vimos em Rancière, não como oposição entre real e artificialidade, mas como um modo 

de fazer emergir configurações outras na realidade – para  ir  além da ficção, elaborando 

essas lembranças que são submetidas não apenas aos fatos passíveis de serem 

referenciados pelas dimensões  visíveis e dizíveis da experiência, mas também , e 

sobretudo, aos jogos de imaginação diante desse real indomável que é convocado à  

narrativa  mediante os  enigmas cuja atmosfera gira ao redor de referentes históricos 

perturbadores, impregnados pelos signos da violência, da morte e da hipocrisia. A obra 

de Bolaño então, ao lançar este olhar a um passado obscuro, adquire um aspecto 

performático, pois “ajuda a imaginar formas possíveis de intervenção social, 

intervenções simbólicas, de restauração, mas também de construção, sobre os retalhos 

que a memória consegue reerguer e que a vontade projeta.” (RAVETTI, 2002, p.62 – 

grifo da autora).  

O romance parece demandar assim do leitor uma posição crítica em relação a 

essa primeira história ausente que buscam os  protagonistas,  a que gira em torno  desses 

referentes reais, fazendo com que a leitura entre também em um movimento  de busca 

de respostas, multiplicando os sentidos sobre os enigmas que não são solucionados pela 

narrativa. Como arte inacabada, a narrativa se mostra então como um espaço fecundo 

para criar sentidos outros sobre esse passado em aberto, sobretudo porque se trata da 

ficção como suporte de registro da experiência, não se restringindo, como sugere Piglia 

com relação ao relato policial, à pura narração dos fatos, mas induzindo o leitor ao 

exercício de dedução e tradução da própria realidade. Movimento de busca que 

transcende, portanto, seus próprios limites, e faz com que a narrativa adquira aspectos 

performáticos. De acordo com Ravetti (2011, p.35): 
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 “e pensei nos terremotos de México que vinham avançando desde o passado, com pé de mendigos, em 

direção à eternidade, ou ao nada mexicano.” (BOLAÑO, 1998, p.367).  
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O artista desvenda/venda uma modalidade existencial do ser-no-

mundo e da escrita como ato performático, sem saber ao certo o 

último destino, sem uma ancoragem conhecida de antemão. O 

movimento performático é um fazer de busca, de procura.  

 

Nesse contexto, é interessante aqui, para finalizar este capítulo, abrir um diálogo 

desse movimento performático, de busca e de procura de sentidos que projeta um 

horizonte de experiência mesmo frente ao mal absoluto, com a ideia de perdão 

desenvolvida por Paul Ricouer, no ensaio “O perdão pode curar?” (1995)
94

.  Frente à 

matança em massa ocorrida durante a guerra fria, que multiplicou os regimes totalitários 

por todo o mundo devido ao confronto instalado entre o capitalismo e o comunismo, 

Ricouer, neste ensaio, parte do diagnóstico de que alguns povos sofrem por um excesso 

de memória, como se estivessem envergonhados pela barbárie que aconteceu no 

passado ,  e outros “sofrem de falta de memória, como se fugissem perante a obsessão 

de seu próprio passado”. (Ibidem). Ou seja, o filósofo, sobre estes últimos, baseando-se 

em Freud, nos fala do mecanismo inconsciente de fuga da lembrança traumática, que é 

continuamente recalcada mediante a recusa (e o medo inconsciente) de olhar para a 

própria ferida, dando lugar não para a lembrança do que aconteceu, mas sim para a 

repetição compulsiva.  

Um primeiro passo então para elaborar essa situação traumática e sair desse 

ciclo vicioso de repetição, que paralisa o sujeito, consiste, para Ricouer, em “encontrar a 

coragem para fixar a sua atenção sobre estas manifestações mórbidas, de olhar a doença 

como um adversário digno de estima, como uma parte de si mesmo, como um fundo do 

qual convirá que ele extraia preciosos recursos para a vida ulterior.” (Freud apud 

Ricouer).
95

 E aqui o filósofo nos chama a atenção para um uso crítico da memória, que 

consiste em contar a outro essa história traumática. Com outras palavras, sendo a 

narrativa o primeiro espaço no qual se exerce o trabalho de lembrança, ela, ao pressupor 

um interlocutor do discurso (nem que seja o próprio sujeito desdobrado em um “tu”), 

pode constituir-se como um modo de fazer esse uso crítico da memória, que inclui 

também o outro implicado nessa reminiscência traumática.  

É, pois, ao nível da narrativa, que se exerce o primeiro trabalho de 

lembrança. E a crítica ainda agora evocada parece-me consistir no 

cuidado em contar a outrem as histórias do passado, em contá-las 
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 RICOUER, 1995. Disponível em: www.lusosofia.net/textos/paul_ricoeur_o_perdao_pode_curar.pdf. 
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 RICOUER, 1995. Disponível em: www.lusosofia.net/textos/paul_ricoeur_o_perdao_pode_curar.pdf 

http://www.lusosofia.net/textos/paul_ricoeur_o_perdao_pode_curar.pdf
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também do ponto de vista do outro – outro, meu amigo ou meu 

adversário. Este rearranjo do passado, consistindo em contá-lo a outro 

e do ponto de vista do outro, assume uma importância decisiva, 

quando se trata dos acontecimentos fundadores da História e da 

memória comuns. (RICOUER, 1995) 

 

Por conseguinte, o segundo passo para superar esse passado que, por seu caráter 

traumático, torna o futuro infértil, seria, para o filósofo, também em diálogo com Freud, 

o trabalho de luto, entendido como o processo de desligamento lento e doloroso do 

objeto que se perdeu, para assim poder partir para novos investimentos afetivos. Sem 

esses dois processos, o da lembrança e o do luto, estaremos, para Ricouer,  presos a uma 

estrutura de comportamento rígido, não criativo e tampouco realizador.  

E é em afinidade com os trabalhos de lembrança e de luto que o francês coloca o 

trabalho de perdão. Para o autor, por um lado, esse processo pressupõe o ato de 

lembrança; “não se pode perdoar o que foi esquecido”, nos diz Ricouer (1995) e, por 

outro, implica o trabalho de luto, afinal, o perdão é percebido pelo filósofo como cura e 

superação.  

Porque o perdão dirige-se não aos acontecimentos cujas marcas 

devem ser protegidas, mas à dívida cuja carga paralisa a memória e, 

por extensão, a capacidade de se projectar de forma criadora o porvir. 

E é toda a dialética do passado e do futuro que é posta em movimento, 

o potente projecto no recurso imenso das promessas não realizadas. 

(Ibidem).   

 

É importante aqui salientar, porém, que o perdão não é apenas a soma do 

trabalho de lembrança com o de luto, ele é um algo a mais, aponta para uma 

superabundância, “que distingue o amor da lógica, da reciprocidade, da justiça”. 

(Ibidem). Ou seja, diferentemente do ato jurídico, que implica uma lógica de 

reciprocidade, tornando o crime mensurável com uma determinada pena dirigida a quem 

é imputável a culpa, o ato de perdão é um reconhecimento de desmedida, de que algo 

extrapolou os limites do mensurável e, portanto, do representável – afinal, ele se dirige à 

vítima. Pedir perdão é  assim, para Ricouer, reconhecer que houve uma ruptura no plano 

da racionalidade, pois à falta cometida não existe uma pena que proponha alguma 

compensação reparadora, e é  justamente por isso que perdoar é um ato de  generosidade 

e amor.  
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    Sob essa perspectiva, reclamamos que o romance em questão lança um olhar 

valente e generoso ao já mencionado passado que de tão terrível, surge na narrativa 

enquanto lacuna, enquanto traço irrepresentável. Em primeiro lugar porque, como 

vimos no capítulo 1, ao trazer à tona uma construção identitária sempre atravessada pelo 

outro, ou seja, pelo amontoado de vozes que constroem os protagonistas (e parte da 

história latino-americana) a partir de variadas perspectivas, a obra de Bolaño parece 

realizar o uso crítico da memória apontada por Ricouer. Afinal, trata-se de um modo de 

narrar que leva em conta diversos ponto de vistas, que é, para Bolaño, e isso é 

interessante ressaltar, uma forma de generosidade. Pensamos aqui em uma das 

definições sobre a fronteira entre o bem e o mal que traça o nosso autor em entrevista 

concedida a Daniel Swinburn (2011). “El mal es básicamente el egoísmo narrado de 

diferentes formas. La frontera la delimita la mirada que tengas sobre el otro, el saber 

que el otro existe.”
96

 (BOLAÑO apud SWINBURN, p.89). 

Sendo assim, ainda que seja um escritor que narre o horror, como diz diversos 

críticos, para Bolaño, os verdadeiros poetas, aqueles que fazem da vida uma obra de arte 

e emprestam a própria experiência para narrar o inenarrável, embora, como vimos 

anteriormente, não se identifiquem com lei –  “poesía y cárcel, por otra parte, siempre 

han estado cerca.” (BOLAÑO, 1998, p.486) –  são pessoas extremamente generosas e 

valentes, como pudemos notar no primeiro capítulo,   no emocionante discurso em 

Caracas,  quando o autor nos fala dos jovens que entregaram  tudo o que tinham, a sua 

juventude, em prol de uma causa que acreditavam ser “la más generosa de las causas del 

mundo y que en cierta forma lo era, pero en realidad no lo era.” (BOLAÑO, 2006, 

p.212). Ou, então, como vimos na epígrafe desse mesmo capítulo, cuja voz é da já 

mencionada  Auxilio Lacouture, que é transformada em narradora no romance Amuleto 

(1999), e o finaliza com a imagem da massa dos jovens fantasmas que caminhavam em 

direção a um abismo, unidos apenas pela generosidade e pela valentia. Ou, finalmente, 

como diz  Bolaño em uma entrevista concedida a Héctor Soto y Matías Bravo (2011): 

“Creo que Borges dijo que normalmente un buen escritor es una buena persona. Debe 
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 “O mal é basicamente o egoísmo narrado de diferentes formas. A fronteira a delimita o olhar que você 

tenha sobre o outro, o saber que o outro existe.” (BOLAÑO apud SWINBURN, p.89).  
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haber sido él, porque Borges dijo prácticamente todo. Los buenos escritores que son 

malas personas son excepción.”
97

 (BOLAÑO apud BRAVO; SOTO, p.68).  

É então pelo ato valente desses jovens poetas, detetives selvagens que buscam 

combater o mal mesmo sabendo de antemão que serão derrotados – “tener el valor, 

sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es literatura” 

(BOLAÑO, 2011, p.98) – que Bolaño traz para a ficção esse passado negro da história 

recente latino-americana, que remete a outros passados não menos traumáticos em todo 

o mundo  , e , sobre o qual a narrativa faz o luto, como sugeriu  Raquel Sant’Ana em 

sua dissertação. No entanto, embora o romance apresente esse universo de desencanto, 

no qual a repetição suprime, muitas vezes, a lembrança, esses detetives performáticos, 

que rasuraram as barreiras entre a vida e a arte, são valentes e, por isso, conseguem 

olhar para o rosto do mal e lutar contra ele com generosidade e valor, posicionando-se 

do lado das vítimas e servindo, como nos lembra Ravetti, de “veículo (...) das 

transformações córporeas e incorpóreas dos corpos em sociedade” (RAVETTI, 2011, 

p.38), o que abre a possibilidade para a criação, engendrada pela postura detetivesca 

desses protagonistas,  de  um coro tão vasto como a literatura bolaniana, a qual parece 

exigir do leitor um posicionamento ético na construção incessante da coletividade. 

“Asesino o detective: no hay otra elección para un hombre” (BOLAÑO, 2011, p.109), 

nos diz Bolaño. 

                                                           
97

 “Acho que foi Borges quem disse que normalmente um bom escritor é uma boa pessoa. Deve ter sido 

ele, porque Borges disse praticamente tudo. Os bons escritores que são más pessoas são exceção.” 

(BOLAÑO apud BRAVO; SOTO, p.68).   
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Breve consideração final 

“apareciendo y desapareciendo como la poesía verdadera” 

(Roberto Bolaño) 

 

Na primeira vez que li Los detectives salvajes, a sensação que se sobreveio foi 

de estar imersa em um fluxo incessante, como se a literatura estivesse dotada de um viés 

fantasmagórico que lhe conferisse movimento. Os trânsitos de ideias, de linguagens e 

das mais de trinta vozes presentes no romance que se entrelaçam no agora da 

enunciação em épocas recentes e longínquas, em abismo, bordejando uma história 

ausente, a dos poetas perdidos que buscam respostas e multiplicam os sentidos em torno 

do enigma do mal que atravessa não somente a história latino-americana, mas também a 

mundial, trouxeram-me a impressão de estar lendo pedaços de um texto cujo todo não 

me era possível conhecer. Afinal, as diversas buscas em torno das quais gira o romance 

não são resolvidas, sugerindo a presença de uma dimensão latente, regida por leis 

inapreensíveis, que excedem qualquer possibilidade de arquivamento pela palavra.  

A ideia inicial assim, ainda sem os diálogos teóricos que logo foram 

desdobrando a leitura do romance, era discutir uma espécie de máquina ficcional que 

transcende os próprios limites narrativos ao ir em direção ao ponto cego da experiência, 

o que a faz produzir uma fala inacabada e incessante, um coro de muitas vozes, 

realçando os diversos lugares de enunciação que participam do diálogo da vida, em 

constante abertura para a irrupção de novas perspectivas. Uma concepção de literatura, 

portanto, performática, na medida em que se constitui como um gatilho que aponta para 

aquilo que é irredutível a uma só abordagem, desencadeando os muitos pontos de vistas 

que compõem uma coletividade pensada menos por termos essencializantes e gerais, e 

mais por uma abertura para o outro – uma concepção de arte, nesse sentido, coletiva e 

plural.  

Trata-se, desse modo, de um fazer artístico que evoca em seu processo de 

realização (e de sua incessante construção) a participação de um nós, de uma 

coletividade, o que torna o romance produtivo, a meu entender, mais para problematizar 

os modos de ver e perceber o mundo do que para estabelecer posições e julgamentos 

definitivos sobre as vozes da narrativa. Não é que Bolaño não se posicione diante dessas 

vozes – basta pensarmos que a verdadeira poesia na concepção do autor é sempre 
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relacionada a figuras marginais – mas, apesar dessa posição, ainda assim, a grande 

maioria das vozes do romance (tanto as que refutam, como as que afirmam os lugares de 

enunciação do autor) surge inquirindo os limites éticos da literatura imersa na 

experiência, não oferecendo uma solução fácil e definitiva ao leitor.  

Há, por exemplo, por um lado, a voz de um advogado aposentado que se tornou 

um editor exitoso, Xosé Lendoiro, que narra sobre uma concepção de literatura 

extremamente vinculada aos espaços de poder: “los poetas se embelesan ante el 

espectáculo del dinero” (BOLAÑO, 1998, p.427), nos diz Lendoiro no início de um 

relato que acaba por insinuar que ele próprio é um sujeito covarde e cínico, de trânsito 

livre em meios artísticos pautados por certas regras que segregam da vida em comum o 

mundo da arte, elitizando-o – figura que é confrontada e se arruína quando Arturo 

Belano entra em sua vida. Uma personagem, portanto, cheia de fragilidades, que parece 

reiterar o funcionamento de um mundo do qual tem pouco conhecimento, com o qual 

mal convive em sua diversidade, e pelo qual é, de algum modo, responsável.  

No tardé en comprender lo vanas que habían sido todas mis 

ambiciones, tanto aquellas que rodaban por el laberinto de oro de las 

leyes, como aquellas que eché a rodar por el precipicio del precipicio 

de la literatura. (…) Supo lo que Arturo Belano supo desde el primer 

día que me vio: que yo era un pésimo poeta.
98

 (Ibidem, p.443-444).  

  
Por outro lado, há a figura do poeta realvisceralista Piel Divina, que, quando 

surge no romance mediante a voz de um amante esporádico (Luis Sebastián Rosado), é 

desenhado com extrema ambiguidade; um poeta que, nos relatos de Rosado,  ainda que 

roube pequenas quantias de dinheiro, livros ou roupas de seus amigos e amantes e que 

se enverede por situações criminosas, nas quais vende drogas para poder sobreviver, 

nada acumula; poeta da intempérie, cuja última aparição no romance surge relacionada 

a uma chacina policial, na qual Piel Divina é assassinado.   

Poco después Piel Divina se marchó de mi casa. Antes yo había 

hablado con algunos amigos, gente que se dedicaba a la historia de la 

literatura mexicana y nadie supo darme ningún dato sobre la 

existencia de aquella poeta de los años veinte. Una noche Piel Divina 

admitió que tal vez era posible que Belano y Lima se la inventaran. 

Ahora los dos están desaparecidos, dijo, y nadie puede preguntarles 

nada. Traté de consolarlo: aparecerán, le dije, todos los que van de 
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 “Não demorei a compreender como as minhas ambições tinham sido em vão, tanto aquelas que 

rodavam pelo labirinto de ouro das leis, como aquelas que atirei no precipício do precipício  da literatura. 

(...) Soube o que Arturo Belano sempre soube desde o primeiro dia que me viu: que eu era um péssimo 

poeta.” (BOLAÑO, 1998, p.443-444).  
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México acaban por volver algún día. No pareció muy convencido y 

una mañana, mientras yo estaba en el trabajo, se marchó sin dejarme 

ni una nota de despedida. También se llevó algo de dinero, no mucho, 

el que solía dejar en un cajón de mi escritorio por si tenía alguna 

eventualidad mientras yo no estaba, y un pantalón, varias camisas y 

una novela de Fernando del Paso.
99

 (Ibidem, p.353). 

 

Não se trata, portanto, como vimos no capítulo 1, de vozes difusas, mas de 

colocar as diversas singularidades finitas do romance em um mesmo plano narrativo, 

em contato com o outro, sendo por isso desdobradas em suas possibilidades de vida. Em 

Los detectives salvajes, não somente os protagonistas, de modo fantasmagórico, 

atravessam os relatos, mas também, algumas vezes, um narrador é retomado por outro 

como personagem, tornando visível, mediante esses jogos narrativos nos quais uma 

personagem fala e é falada,  um espaço horizontal e polifônico, cujos sujeitos são 

formados  mutuamente e dialogicamente, o que inviabiliza uma leitura definitiva sobre 

essas personagens. Procedimento narrativo que, como vimos ao longo da pesquisa, é 

alimentado pela exposição dos traços autobiográficos de Bolaño, que se desdobra em 

personagem para realizar o performático trânsito do artista rumo ao espaço em comum 

da coletividade, tornando visível uma rede cujo esfacelamento do ponto de vista 

unívoco provoca a multiplicidade de perspectivas. Um entre-lugar, portanto,  no qual 

pululam seres finitos, infinitamente, incessantemente. 

Essa postura performática do autor, a de levar traços biográficos à esfera 

pública, não deve ser lida, então, como um modo do artista se construir em torno do 

mito do escritor consagrado pela crítica, mas, antes disso, como uma maneira de ele 

posicionar-se eticamente no mundo, constituindo, mediante a exposição de si, uma 

personagem que se transforma na medida em que vai tomando os diferentes lugares de 

enunciação da trama da vida. Isso porque vida e literatura sempre se misturaram para o 

nosso autor, que utiliza de sua própria experiência como poeta marginal em México D.F 

para narrar a saga de uma geração valente e generosa, a qual percebe a poesia muito 

                                                           
99

 “Pouco depois Piel Divina foi embora da minha casa. Um pouco antes, eu tinha falado com alguns 

amigos que se dedicavam à história da literatura mexicana e ninguém soube dar nenhum dado sobre a 

existência daquela poeta nos anos vinte. Uma noite Piel Divina admitiu que talvez Belano e Lima a 

tenham inventado. Agora os dois estão desaparecidos, disse, e ninguém já não lhes pode perguntar nada. 

Tratei de consolá-lo: aparecerão, eu lhe disse, todos que deixam o México acabam por voltar algum dia. 

Não pareceu muito convencido e em uma manhã, enquanto eu estava no trabalho, ele foi embora da 

minha casa, sem deixar nenhuma nota de despedida. Também levou consigo algo de dinheiro, não muito, 

o que eu costumava deixar na gaveta da escrivaninha caso ele tivesse alguma eventualidade enquanto eu 

não estava em casa, e uma calça, várias camisas e um romance de Fernando del Paso.”  (Ibidem, p.353).  
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mais por um viés revolucionário, capaz de reconfigurar os limites do visível e do dizível 

da experiência, do que por critérios formais do objeto artístico. Não se trata, assim, de 

uma subordinação da narrativa a uma identidade exterior à ela, ou seja, de um “eu” 

produtor da escrita, mas, antes disso, se trata da identidade gerada pelo ato de escrever, 

como efeito desse processo – a escrita como um modo de experiência, portanto, o que 

abre a possibilidade de ler a narrativa de Bolaño a partir da performance. 

 Se então, por um lado, a performance como chave de leitura do romance abriu 

caminhos para discorrer sobre uma concepção de arte inserida nas relações do mundo, 

muito mais preocupada com os meandros éticos de sua criação do que com a recepção 

crítica do seu fazer artístico, e na qual o artista surge como um aprendiz, como um 

sujeito que busca sentidos para a própria a vida e também para a alheia, pois se percebe 

imerso na experiência da coletividade; por outro, o romance parece apontar, como 

vimos no capítulo 3, para um aspecto ainda pouco explorado pelos estudos da 

performance:  o da generosidade desses artistas que emprestam a sua própria 

experiência não para construir-se em torno de um mito que alimente a indústria cultural,  

mas  para estar em contato com o outro, concedendo-lhe voz mediante uma 

subjetividade que, ao desdobrar-se como personagem, entra em processo de errância, 

convocando as inúmeras posições ideológicas que participam do diálogo da vida. Como 

vimos ao longo da pesquisa, com a literatura de Bolaño é aberto um coro desarmônico,  

vozes que são dissonantes entre si por sua singularidade – um coro que, por girar em 

torno da verdadeira poesia (ou, ainda, daquilo que é arredio a leituras definitivas), pode 

induzir o leitor a tomar posição na construção de um nós, na construção de uma 

coletividade sem rosto, em devir, pela qual somos todos responsáveis. 

 Com isso, queremos aqui sublinhar dois aspectos. O primeiro se refere a como 

Bolaño sempre se percebeu em suas narrativas como um poeta e não como um 

romancista. É que seus romances – sobretudo os que têm como personagem o seu alter 

ego confesso, o poeta Arturo Belano – parecem surgir para narrar a experiência do autor 

com um fazer poético intimamente vinculado à própria vida, posicionamento que talvez 

explique a fulguração da verdadeira poesia em suas narrativas enquanto ausência, 

enquanto falta, e como iminência de uma revelação que não se produz, o que traz, como 

procedimento literário, a distância incontornável entre as experiências e as formas de 

interpretação que as tornam pensáveis e visíveis. Se a verdadeira poesia gira assim em 
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torno da falta, daquilo que foi subtraído  para se poder narrar, a sua presença-ausência – 

e aqui sublinhamos o segundo aspecto – se apresenta enquanto busca, enquanto irrupção 

de sentidos plurais na literatura, como vimos em Los detectives salvajes, sempre 

provisórios e incompletos. Para o nosso autor, justapor as distintas formas de contar é se 

servir da possibilidade do discurso de desarranjar os códigos já naturalizados, o que 

promove um olhar crítico sobre o mundo, sem, contudo, reduzi-lo a classificações 

taxativas.    

Talvez  a curiosa explosão de vendas dos romances de Bolaño se deva a  essa 

tentativa do latino-americano de exaurir o “real indomável”, problematizando os limites 

entre realidade e ficção ao evidenciar que os modos de narrar, embora sejam já de 

antemão falidos no que concerne à possibilidade de realizar leituras definitivas sobre o  

mundo, são também produtores do próprio mundo, incidindo nele e de algum modo 

transformando-o: o que pode confirmar que  as aspirações revolucionárias e generosas 

do poeta marginal , as quais muito lembram as vanguardas do início do século passado, 

ainda se apresentam enquanto potência que não se esgotou em todas as suas 

possibilidades de vida, deixando como legado uma cauda de anseios inconclusos e 

imateriais.  Com a leitura de Bolaño,  se avivam então  discussões éticas sobre o  lugar 

do intelectual e  do artista no mundo  frente a hipocrisia de uma sociedade que, para a 

manutenção de seu status quo,  acaba por culpabilizar suas vítimas, como ocorre, por 

exemplo,   com  o genocídio cometido por policiais diante da multiplicidades de vozes 

emergentes no contemporâneo cenário das diferenças.  
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