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Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficcion multiplica al
infinito las posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda a
una supuesta realidad objetiva: muy por el contrario, se sumerge
en su turbulencia, desdefiando la actitud ingenua que consiste en
pretender saber de antemano como esa realidad esta hecha. No
es una claudicacion ante tal o cual ética de la verdad, sino la
busqueda de una un poco menos rudimentaria. (Juan José Saer,

El concepto de ficcion.)

Un amor desbocado.

Un suefio dentro de otro suefio.

Y la pesadilla me decia: crecerés.

Dejaras atras las imagenes del dolor y del laberinto
y olvidaras.

Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.

(Roberto Bolarfio, fragmento do poema Los perros romanticos).



Resumo:
Partindo da hipotese de que a literatura de Roberto Bolafio constitui-se como um modo

de acessar o real, incidindo olhares multiplos sobre ele sem realizar, contudo, uma
leitura fechada e definitiva, vamos analisar o romance Los detectives salvajes (1998) a
partir da performance. No primeiro capitulo, iremos abordar como o romance, que
expde tracos autobiograficos do autor, realiza uma espécie de transito performatico
rumo a uma coletividade em constante abertura para o outro. No segundo capitulo,
vamos analisar como o romance, sendo um ato performatico, percebido em seu processo
de realizacdo, trava uma interessante relacdo com o tempo presente, despertando nele
estratos temporais outros. E finalmente, apos termos abordado as dimens6es espacial e
temporal do romance, e com a hip6tese proposta em vista, estudaremos o transito

performatico rumo ao “real indomavel”.

Palavras- chaves:

Literatura Latino-Americana, performance, coletividade, “real indomavel”.



Resumen:

Partiendo de la hipotesis de que la literatura de Roberto Bolafio se constituye como un
modo de acceso al real, incidiéndole miradas maltiples sin realizar, sin embargo, una
lectura cerrada y definitiva sobre él, vamos a analizar la novela Los detectives salvajes
(1998) a partir del performance. En el primer capitulo, vamos a abordar como la novela,
que expone rasgos autobiograficos del autor, realiza una especie de trénsito
performatico rumbo a una colectividad en constante apertura para el otro. En el segundo
capitulo, vamos a analizar como la novela, siendo un acto performatico, percibido en su
proceso de realizacion, establece una interesante relacion con el tiempo presente,
despertandole estratos temporales otros. Finalmente, tras haber abordado las
dimensiones espacial y temporal de la novela, y teniendo en vista la hipdtesis propuesta,

estudiaremos el performatico transito rumbo al “real indomable”.

Palabras-claves:

Literatura Latinoamericana, performance, coletividad, “real indomable”.
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Introducéao

I. Primeira aproximagao

Detenho-me, para comecgar, em um enigma gerado pela primeira leitura que tive
de Roberto Bolafio, durante as aulas de Literaturas modernas e contemporaneas latino-
americanas, ministradas por Graciela Ravetti em 2008. Tratava-se do romance Nocturno
de Chile (2000), cujo enredo se passa na atmosfera da ditadura chilena e é narrado em
primeira pessoa por Sebastian Urrutia Lacroix, padre e critico literario, quem, com tom
desesperado e febril, desabafa sobre os dilemas éticos que atravessaram a sua vida. Os
encontros com Pinochet e outros militares, para os quais o sacerdote dava aula de
comunismo, trouxeram-me nao apenas um desconcerto com relacdo aos limites éticos
que envolvem o meio intelectual e a vida do narrador — que tem seu contraponto com a
figura de um jovem envelhecido, personagem fantasmagoérico que o atormenta pela
culpa — mas também me fizeram refletir sobre um enigma, talvez um pouco ingénuo,
que envolve a leitura.

A partir da percepcdo de que obras como as de Marx e Engels, cujas ideias
foram capazes de mobilizar muitas pessoas, ndo produziram, obviamente, nenhuma
empatia nos militares, o que pode tornar essa minha primeira leitura de Bolafio um tanto
guanto ingénua, multiplicaram-me questdes concernentes aos modos de leitura. Como
um mesmo livro pode alterar a percepcdo de mundo de um leitor e até leva-lo a algum
tipo de acdo e de outro ndo modificar nada ou quase nada? Quais séo as diferencas
entre esses modos de leitura?

Sem conseguir dar uma resposta definitiva a essas questdes— tendo em vista que
ler € um ato extremamente complexo, pois envolve desde as afinidades afetivas, os
diferentes objetivos e o conhecimento de mundo do leitor’, — e com outros livros de
Bolafio em méos, comecei a notar que este tema atravessava toda a obra do autor, o da
literatura imersa em situacdes limitrofes desde o ponto de vista ético, refletindo , por um

lado, sobre o préprio fazer literario, e , por outro, inquirindo sobre os limites entre

1 Ver: KOCH; ELIAS, Ler e compreender (2006), p.184.
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ficcdo e realidade, o que faz com que suas obras demandem do leitor uma postura
politica (e responsavel) com relacao ao que Ié.

Roberto Bolafio Avalos, que nasceu em Chile no ano de 1953, se mudou com
sua familia ainda aos 15 anos para México D.F, onde teve uma vida boémia e intensa,
marcada por uma postura irreverente com relacdo a politica, tendo fundado junto com o
amigo Mario Santiago Paspaquiaro , nos anos 1970, o movimento de vanguarda poética
Infrarrealista, que é revisitado em Los detectives salvajes (1998), objeto desta
dissertacdo e, portanto, sera melhor referenciado no capitulo 1. No entanto, j& podemos
entrever nessa época uma certa postura performética e valente do autor, a de tomar
recorrentemente posi¢ées pouco convencionais quando, por exemplo, invadia recitais
de poesia para contestar os textos que giravam em torno de poetas consagrados, como
Octavio Paz e Pablo Neruda, o que o levou a ser considerado pela amiga Carmen
Boullosa como o “terror del mundo literario”(BOULLOSA, 2006, p.112) ou o
“terrorista de las buenas costumbres” (ibidem, p.113). Essa postura ja indica entdo, a
nosso entender, ainda em sua juventude como poeta, uma reivindicacdo que se manteve
para 0 Bolafio romancista, a de sempre tomar posi¢fes diante ndo apenas da literatura,
mas sobretudo do contexto social em que se inseria. Isso porque vida e literatura se
misturam para 0 nosso autor que, aos 20 anos, decidiu voltar a seu pais natal para fazer
resisténcia ao golpe militar, mas que, no entanto, acabou preso pelos militares, sendo
solto apos oito dias porque, por casualidade, alguns dos soldados que tomavam conta
de sua cela foram seu colegas de escola.” Experiéncia que é retomada no conto Carnet
de baile (2001), no qual o narrador, que parece coincidir com a figura do autor,
descreve os dias de carcere.

No me torturaron, como temia, ni siquiera me robaron. Pero tampoco
me dieron nada para comer ni para taparme por las noches, por lo que
tuve que vivir de la buena voluntad de los presos que compartian su
comida conmigo. De madrugada escuchaba como torturaban a otros,
sin poder dormir, sin nada que leer, salvo una revista en inglés que
alguien habia olvidado alli y en la que lo Unico interesante era un
articulo sobre una casa que en otro tiempo pertenecio6 al poeta Dylan
Thomas.? (Ibidem, p.212).

2 Ver: ALVARES, Eliseo. “Las posturas son las posturas y el sexo es el sexo”, 2011, p.38.

3 “N#io me torturaram, como temia, nem sequer me roubaram. Mas tampouco me deram algo para comer,

nem para cobrir-me de noite, e tive que viver da boa vontade dos presos que dividiam sua comida

comigo. De madrugada, escutava como torturavam os outros, sem poder dormir, sem nada para ler, a ndo

ser uma revista em inglés que alguém tinha esquecido ali e na qual a Unica coisa interessante era um
12



Latino-americano antes que chileno, mexicano ou espanhol®, Bolafio deixa
Meéxico em 1977, quando viaja por Europa e finalmente decide ficar em Blanes, um
pequeno povoado no litoral, ao norte de Barcelona. Nesses primeiros anos na Europa,
trabalha como lavador de pratos, vigia e outras funcbGes que parecem reforcar sua
condicdo de latino-americano no velho mundo: trabalhos mal remunerados e destinados
aos imigrantes ilegais. Ao mesmo tempo Ié e escreve incessantemente, participa de
concursos, e a partir de 1992, quando descobre uma doenca hepatica, passa a viver
exclusivamente de literatura®. Com Los detectives salvajes ganha dois prémios, o
Herralde (1998) e o Rémulo Gallegos (1999). Em 2003, com apenas cinquenta anos,
morre na fila de transplante de figado.

Um autor que sempre se posicionou longe de posi¢cdes unanimes, se dizia
trotskista, mas acabou adotando um discurso anarquista, por estar profundamente
incomodado com qualquer pratica que tentava estabelecer hegemonias®. Sem formagéo
académica, em torno da figura de Bolafio gira uma biografia de aura marginal, o que
alimenta, ironicamente, a criacdo de um mito pelos meios editoriais. Situacdo irdnica
porque o autor sempre fez questdo de escrever fora das projec@es ideoldgicas requeridas
pelo stablishment literdrio: o verdadeiro escritor, para ele, escreve fora da lei. No
entanto, embora esse mito em volta do escritor marginal infelizmente solape, muitas
vezes, nuances de um personagem tdo enigmatico quanto Bolafio, ele nos ajuda a
construir a figura de um escritor extremamente contestador, que ndo se cansou de lancar
criticas ferrenhas e 4acidas sobre o meio intelectual, o qual enxergava como um
“ejercicio de cortesanos o que fabrica cortesanos” (BOLANO, 2011, p.100), mas sem
nunca abrir méo da lucidez, sempre amparado por um vasto conhecimento de literatura
e de mundo.

Rapido e perspicaz, Bolafio acredita que a literatura € um exercicio arriscado e
de orientagdo ética — “los riesgos, en la literatura, son de orden ético, basicamente ético”
(BOLANO apud SWINBURN, 2011, p.85) — riscos que se expressam somente quando

ha também um risco formal, ou seja, de ordem estética. (Ibidem). Como Jorge Luis

artigo sobre uma casa que em outro tempo pertenceu ao poeta Dylan Thomas.” (BOLANO, 2006, p.212).
(As traducoes desta dissertacdo serdo feitas por mim).
“Ver: MARISTAIN, Ménica. “El mundo esta vivo y nada tiene remedio”, 2011, p.70.
®Ver: ALVARES, Eliseo. “Las posturas son las posturas y el sexo es el sex0”,2011, p.43.
®Ver: Ibidem, p.37
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Borges, de quem foi grande leitor e admirador, o latino-americano exilado pensa que a
literatura, desde sempre, trata de uma pequena variacao de temas, mas que a estrutura, o
“envoltério” que se pode dar a esses temas, ¢ potencialmente infinito’. “La estructura es
la musica de la literatura” (ibidem, p.83), nos diz o autor.

Deve ser por isso que Bolafo construiu um coro tdo vasto em seus romances,
nos quais séo incorporadas vozes marginais, dissonantes entre si, formando um canto
extremamente complexo, que reune distintos pontos de enunciacdo provenientes do
complexo contexto contemporaneo das diferencas. Com isso, 0 latino-americano se
dirige a uma inovacdo estética, pela qual busca, por um lado, sempre inserir o politico
em suas narrativas — constantemente a atmosfera de seus relatos paira sobre referentes
reais pautados pelo mal e pela incompreensdo humana em torno de barbaries cometidas
pelo homem ao longo da historia, como nas ditaduras latino-americanas, frequentemente
referenciadas em seus romances, que se reverberam ainda nos rastros de desaparecidos e
na impossibilidade de contar e elaborar esse momento catastrofico, devido a seu carater
traumatico; e, por outro, o autor se apropria, como um performer, de vozes e lugares
ainda pouco explorados pela literatura, com o intuito de lancar olhares variados sobre
as tramas complexas do real. De acordo com Celina Manzoni, organizadora de Roberto
Bolafio: la escritura como tauromaquia (2006), uma das poucas obras criticas sobre o
autor, o que ¢ justificado pela recente “descoberta” de Bolano, que se consagra de
forma definitiva no mundo literdrio somente a partir de Los detectives salvajes, em
1998:

Su proyecto de escritura, sustentado en la pasién de contar, propone
una poética en la que confluyen y se cruzan con libertad, formas
culturales que de manera tradicional han sido catalogadas y
discriminadas por su condicion, de cultas o de populares. Al mismo
tiempo se propone preguntas que resuelve con originalidad y audacia:
de gué manera la ficcion puede contar lo politico, cémo narrar el
horror, como construir una memoria y una escritura que trastornen los
limites entre lo manifiesto y lo subyacente. Esta propuesta, que se
aduefia de tradiciones heterogéneas y las refuncionaliza, se despliega
con un ritmo arrollador, contradice imagenes estereotipadas y perturba
espacios candnicos consagrados tanto por la academia como por
algunas pautas del mercado ancladas en un macondismo repetido
hasta la exasperacion o en una cultura que en nombre de la masa

"Ver. AGOSIN, Gabriel. “No sé quién soy yo, pero sé lo que hago”, 2011, p.26.
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envuelve en la banalidad y la pobreza de ideas y recursos.? (Ibidem,
p.13- 14 — grifo da autora).

Sua obra, em conjunto, faz parte, para o autor, de um mesmo texto literario. Os
personagens, reais e ficticios, se repetem em seus romances, como seu alter ego
confesso, 0 poeta Arturo Belano, que atravessa varias de suas narrativas, dentre as quais
citamos, Estrella distante (1996), Los detectives salvajes (1998) e Amuleto (1999), o
que cria muitos jogos metaliterarios. Esses cruzamentos entre as narrativas, como
também o enigma do mal que, como ja mencionamos rapidamente, paira sobre seus
relatos, inquirindo uma posicédo ética da propria literatura, fazem entdo com que seus
livros ganhem uma nuance detetivesca, cujos fios sé@o buscados pelo leitor atento,
astuto, o que, segundo Bolafio, dificulta o acesso a sua obra.

Estoy condenado, afortunadamente, a tener pocos lectores, pero fieles.
Son lectores interesados en entrar en el juego metaliterario y en el
juego de toda mi obra, porque si alguien lee un libro mio no esta mal,
pero para entenderlo hay que leerlos todos, porque todos se refieren a
todos. Y ahi entra el problema.’ (BOLANO, 2011, p.127).

O que Bolafio ndo desconfiava, porém, é que seu romance pdéstumo, 2666 —
composto por 1120 paginas que formariam para o autor uma série de cinco romances —
quando traduzido para o inglés, tornou-se, inesperadamente (e também ironicamente),
uma espécie de best-seller entre os intelectuais, o que fez o autor a ser considerado por
uma matéria intitulada “Bolafio- mania” (2008)*° , do jornal inglés The economist, que
discutia a explosdo de vendas de seus romances, como um Harry Potter intelectual™'.
No entanto, apesar das muitas ressalvas que temos com essa matéria, por acreditar que

ela foca demasiadamente no fenémeno literario, transformando-o, por vezes, em icone

8 “Seu projeto de escritura, sustentado na paixdo de contar, propde uma poética na qual confluem e se
cruzam, com liberdade, formas culturais, que de maneira tradicional tém sido catalogadas e descriminadas
por sua condicdo de cultas ou de populares. Ao mesmo tempo, se propde perguntas que resolve com
originalidade e audécia: de que maneira a ficcdo pode contar o politico, como narrar o horror, como
construir uma memdria e uma escrita que transtornem os limites entre 0 manifesto e o subjacente. Esta
proposta, que se apropria de tradicBes heterogéneas, refuncionalizando-as, se desdobra com um ritmo
demolidor, contradiz imagens estereotipadas e perturba espacos candnicos consagrados tanto pela
academia como por algumas pautas do mercado ancoradas em um macondismo repetido até a
exasperacdo ou em uma cultura que em nome da massa envolve a banalidade, a pobreza de ideias e
recursos.” (MANZONI, 2006, p.13-14 — grifo da autora).

® “Estou condenado, felizmente, a ter poucos leitores, mas fieis. Sdo leitores interessados a entrar no jogo
metaliterario e no jogo de toda minha obra, porque se alguém ler um livro meu nédo estd mal, mas para
entendé-lo tem que ler todos, porque todos se referem a todos. E é ai que entra o problema.” (BOLANO,
2011, p.127).

19 Disponivel em: http://www.economist.com/node/12633117 .
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pop nos moldes da induUstria cultural, o texto ajuda — ao mostrar a grande procura pelos
livros do chileno — a reforcar o que diversos criticos consideram, o fato de que Bolafio
talvez seja a voz latino-americana mais importante e impactante de sua geracéo.

Tal representatividade se deve, talvez, porque Bolafio tenha elaborado na
literatura uma maquina ficcional que transcende os proprios limites, um modo de
acessar 0 real que aponta, de algum modo, para aquilo que é irredutivel a uma so6
abordagem, sugerindo, por um lado, a reformulacdo das analises pautadas por
totalizacOes, como boa parte do discurso cientifico, e, por outro, germinando em seus
textos a insisténcia do parcial e do aberto como possibilidades de discorrer sobre o
conflitante, o assimétrico e o marginal. Com outras linhas, reclamamos que a obra de
Bolafio esta atravessada por um espaco pelo qual irrompe de modo obliquo aquilo que
ndo se deixa conhecer por inteiro, e, sendo assim, a literatura se mostra como um campo
privilegiado para bordejar, desde as mais diversas perspectivas, 0 ndo compreensivel da
experiéncia humana, o que pode apontar, de algum modo, para a constru¢cdo de um
horizonte de perspectiva, apesar do enigma do exterminio e da violéncia que paralisa e
mina os desejos de transformacdo social. Essa € a hipdtese sobre a qual gira esta

dissertacdo.

Il. Sobre Bolafio e os transitos performaticos

Se, no inicio desta introducdo, a vida pessoal de Roberto Bolafio veio tanto a
tona, € porque ela se transforma em ficcdo e Bolafio, como ja aludimos, em personagem.
Sem aqui muito nos deter em questdes tedricas que atravessam esse tema, que sera
tratado ao longo da dissertacdo, nos interessa agora apenas lancar um breve olhar nessa
postura performéatica do autor, a de levar ao espaco coletivo seus proprios tracos
biogréficos mediante a ficcdo e outras intervengdes publicas, inquirindo de algum modo
a si mesmo um posicionamento ético no mundo — transito que permeia a escolha do
tema.

O que nos interessa aqui, primeiramente, € o efeito que nos gerou 0 modo
polifénico e ambiguo (e, portanto, criativo) com o qual Bolafio incessantemente
construiu sua identidade nos romances e nas entrevistas. Um personagem impossivel de

se capturar, seja pelo desdobramento de si, que o transforma em uma terceira pessoa do
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discurso a partir de um olhar estranhado, seja pelo uso recorrente de ironias ou pelo tom
de deboche, mostrando-se sempre avesso a classificacdes taxativas. Quando perguntado,
por exemplo, quem é Bolafio, o autor simplesmente responde mediante o que ja foi dito
sobre ele, colocando-se como uma terceira pessoa, como se fosse uma personagem, sem
agregar informac6es as ja conhecidas pelo meio literario, o que esvazia, de algum modo,
a questdo proposta pelo entrevistador.

¢ Quién eres tl, Bolafio?

De Bolafio se ha dicho tanto como se ha escrito. Que cultiva el género
negro, que es heredero del boom, que es exitoso, que es el mejor
exponente de la narrativa latinoamericana de su generacion, que es
polémico por su acida critica a los escritores chilenos, sobre todo a
Luis Sepllveda y Hernan Rivera Letelier.” (BOLANO apud
AGOSIN, 2011, p.26).

A mesma postura irreverente, que parece pouco se importar com o que o publico
vai opinar, principalmente o especializado, orientando-se muito mais por questdes
éticas do que por demandas que giram em torno do mito de um escritor, ocorre, por
exemplo, em entrevista concedida a Mdnica Maristain para a revista Playboy, quando a
entrevistadora pergunta ao autor se sente medo de alguém querer fazer uma versao
cinematogréfica de Los detectives salvajes — “Ay, Monica, yo les tengo miedo a otras
cosas. Digamos: cosas mas terrorificas, infinitamente maés terrorificas” (BOLANO apud
MARISTAIN, 2011, p.78), responde Bolafio, referindo-se provavelmente ao enigma do
mal que permeia a histéria da humanidade, principalmente a das ditaduras militares na
América Latina, o que o faz colocar, de algum modo, essas questdes sobre a literatura,
as que giram em torno do mito do escritor preocupado com a propria obra, em um lugar
frivolo. Talvez a pergunta tenha soado, nesse sentido, um pouco futil ao autor. E tudo
isso conforma o conjunto das ferramentas que Bolafio foi criando para sua batalha
pessoal contra o stablishment: desestruturar os entrevistadores, ridicularizar alguns
intelectuais consagrados e midiaticos etc.

N&o apenas nessas entrevistas, mas em outras reunidas na coletanea Bolafio por
si mismo: entrevistas escogidas (2011), se sobressai entdo um escritor muito mais

preocupado com o processo de criacdo e seus meandros éticos, do que com a recepgéo

12 “De Bolafio se tem falado tanto como se tem escrito. Que cultiva o género negro, que é herdeiro do
boom, que é bem-sucedido, que é o melhor expoente da narrativa latino-americana de sua geragdo, que é
polémico por sua acida critica em relagdo aos escritores chilenos, sobretudo a Luis Sepulveda e Hernan
Riviera Letelier.” (BOLANO apud AGOSIN, 2011, p.26).
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critica de suas obras. E como se Bolafio estivesse permanentemente questionando a si
mesmo e, também, ao meio critico — extremamente especializado, restringido, muitas
vezes, a parametros formais como procedimento de legitimacdo de uma obra — sobre o
lugar da arte no mundo, sem nunca resolver a questdo de modo definitivo. Procedimento
que € incorporado a suas narrativas, as quais se parecem muito mais interessadas na
vida dos escritores, sobretudo na dos verdadeiros poetas — que surgem, como ja
mencionamos, longe das demandas do poder, frequentemente em situacdes de buscas,
muitas delas limitrofes desde o ponto de vista ético, o que faz com que a identidade
desses poetas estejam também em constante reformulacdo, tornando-se polissémicas —
do que na investigacdo baseada em parametros puramente formais das obras desses
artistas. A arte é assim percebida por Bolafio em seu processo de realizacdo, inserida nas
relacBes do mundo, e o artista, como um aprendiz, um sujeito que busca sentidos para a
propria vida e também para a alheia, pois se percebe imerso na experiéncia da

coletividade — o0 que aproxima a obra do nosso autor a performance.

Yo escribo desde mi experiencia, tanto mi experiencia, digamos,
personal como mi experiencia libresca o cultural, que con el tiempo se
han fundido en una sola cosa. Pero también escribo desde lo que solia
llamarse la experiencia colectiva, que es, contra lo que pensaban
algunos tedricos, algo bastante inaprensible.*(BOLANO apud
SWINBURN, 2011, p.84).

Tendo em vista entdo essa aproximacao, nesta dissertacdo a performance sera a
lente pela qual leremos a obra Los detectives salvajes . Termo de dificil definicdo, uma
vez que , como veremos ao longo da pesquisa, abrange varias areas do saber, passando
pela arte, pelas ciéncias sociais e pelo politico, no ambito artistico, seus germes estdo,
para muitos tedricos, nos movimentos de vanguarda do inicio do século XX, “en las
practicas de los futuristas, dadaistas y surrealistas que se enfocaban mas en el processo
que en el producto final.”**(TAYLOR, 2011, p.20).

No entanto, como expressao artistica sedimentada e de caracteristicas proprias, a

performance se consolida somente nos anos 1950 e 1960, quando muitos artistas

13 “Escrevo desde a minha experiéncia, tanto da minha experiéncia, digamos, pessoal, como da minha
experiéncia livresca ou cultural, que com o tempo se fundiram em uma coisa somente. Mas também
escrevo desde 0 que se acostumava chamar a experiéncia coletiva, que é, ao contrario do que pensavam
alguns tedricos, algo bastante inapreensivel.” (BOLANO apud SWINBURN, 2011, p.84).
14 “nas praticas dos futuristas, dadaistas e surrealistas que se enfocavam mais no processo do que no
produto final.” (TAYLOR, 2011, p.20).
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decidem “sacar el teatro del teatro, (...) desplazar el arte de las galerias y borrar las

fronteras entre actos artisticos y el drama cotidiano de la vida real”™

(ibidem, p.9 - grifo
da autora), suprimindo as barreiras entre ficcdo e realidade. Considerando entdo o
carater antielitista da performance, de supressdo das barreiras entre vida e arte, que
oblitera, muitas vezes, a institucionalizacdo do objeto artistico que abandona a forma
tradicional de exposi¢do para tornar-se acontecimento em um espago coletivo, um dos
aspectos mais idiossincraticos dessa expressao artistica €, para Graciela Ravetti, sua
interacdo entre o préprio e o alheio, o individual e o coletivo, “com a clara tendéncia a
mexer e revelar temas controversos em seus aspectos mais revoltantes e impalataveis.”
(RAVETTI, 2011, p.17). Trata-se, para a tedrica que desenvolveu o conceito de
“narrativas performaticas” na esfera da teoria literaria, do artista transferir para o ambito
publico, mediante suas publicacdes, tracos autobiograficos, 0s quais, ao evocar uma
construgdo proveniente do mundo em comum, ou seja, em interagdo com outras
singularidades, servem de veiculo para as manifestacGes corpdreas e incorporeas da
coletividade. Uma espécie de arquivo com vocagdo de repertério, como sublinha
Ravetti. (Ibidem, p.11).

E sobre esse transito performatico do artista & coletividade que trataremos no
capitulo 1. A partir das concepc¢des de dialogismo e polifonia desenvolvidas por Mikhail
Bakhtin, que apontam para a indissociabilidade entre o eu e o outro na formacao da
subjetividade, perceberemos a performance, em dialogo com Graciela Ravetti e Leonor
Arfuch, como um ato politico, ao obstruir o que Ravetti entende por “vinculos
performativos”, ou seja, os chamados a ser provenientes de posi¢cfes hegemdnicas,
configurando-se como um modo responsivo e criativo de formacdo da subjetividade e
da coletividade. Evocaremos também os estudos de Jean-Luc Nancy para discutir uma
espécie de comunidade literaria exposta em Los detectives salvajes, a qual é pensada
menos por parametros universais de identificacdo e mais por um estado de abertura para
0 outro, uma espécie de comunidade desprovida de uma origem essencializante e Unica,
uma comunidade sem rosto e em porvir. E, finalmente, em didlogo com Agamben,
perceberemos que a performance, ao evidenciar uma linha de fuga aos mandatos

identitarios, sublinha uma ndo-aderéncia do homem a linguagem, ou seja, 0 sujeito, que

1> «tirar o teatro do teatro, (...) deslocar a arte das galeras e rasurar as fronteiras entre atos artisticos e o
drama cotidiano da vida real.” (Ibidem, p.9 — grifo da autora).
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se constitui na e pela linguagem, mediante o ato performatico, acaba por promover um
estranhamento de si e, em contato com o outro, transforma a experiéncia artistica em um
ato vital, no qual os sujeitos envolvidos séo transformados.

Ja considerando entdo o carater responsivo e historico da linguagem, de
retomada e refutagdo dos enunciados, no capitulo 2, a partir da percepgdo de que a
performance, entendida como arte processual, trava um interessante didlogo com sua
contemporaneidade, estudaremos o performatico transito rumo ao tempo presente,
temporalidade que traz consigo outros estratos temporais. Ora, sendo a performance um
ato discursivo, que retoma e refuta posicdes ideoldgicas presentes na linguagem, ela, ao
travar uma relagdo com o agora do seu acontecimento, acaba por evocar outros tempos
que persistem na temporalidade do presente. Rompe-se, por um lado, com a concepcéo
de historia linear e teleoldgica instaurada pela modernidade e, por outro, se estabelecem
relagcbes entre os tempos outros que ecoam no processo de sua realizagdo, pelo qual
novos sentidos sdo evocados. Ela é entdo percebida, em didlogo com Walter Benjamin,
em seu “traco de vida”. Relaciona-se assim com 0 arquivo, uma vez que carrega uma
espécie de “temporalidade palimpséstica”(RAVETTI, 2011, p.13), na qual estdo
depositados tempos diversos. Desse modo, em um segundo momento, reclamaremos
para 0 romance, como ato performatico de elaboracdo da memdria, um modo de
transmissdo de conhecimento baseado ndo apenas em restos materiais, mas também na
evocacdo, pela ficcdo, de restos imateriais, como a imaginacdo e 0s sintomas
provocados por situacBes traumaticas, aspectos imprescindiveis para narrar e tentar
entender aquilo que, devido a seu carater traumatico, ndo se deixa conhecer por inteiro
(Rebecca Schneider e Jacques Derrida). Finalmente, baseados nas primeira e segunda
partes do romance, que sdo constituidas pelo diario de um poeta adolescente, vamos nos
propor a leitura do livro como um diario de uma geracdo que, percebido por um viés
performéatico, elabora um modo de memoria pautada pela improvisacdo e pelo
inacabamento (Phillippe Lejeune).

Por fim, no capitulo 3, apds termos analisado as dimensdes espacial e temporal
do romance e tendo em vista a hipotese da dissertacdo, a de que Los detectives salvajes
constitui uma forma de se aproximar do real, daquilo que € irredutivel a uma so
abordagem, estudaremos o performatico transito rumo ao real indomavel. Em um

primeiro  momento, com Jacques Ranciere, discutiremos como o0s modos de
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configuracdo das dimensdes visiveis e diziveis da experiéncia se constituem pela ficcao,
ou seja, pela textualizacdo e interpretacdo daquilo que se mostra governado por leis
cadticas e inapreensiveis, sublinhando uma distancia incontornavel entre as experiéncias
e as formas de inteligibilidade que as tornam pensaveis e visiveis. Se o que entendemos
por realidade se d&, assim, pela criagdo e ficcionalizacdo da experiéncia,
reivindicaremos que 0 romance em questdo, ao justapor, CoOmo veremos, vozes que se
divergem e se convergem entre si em torno de uma histdria ausente, relacionada com o
enigma do mal, ele acaba por enriquecer o0 mundo mediante a implementacdo do que
Ranciére entende por “cenas de dissenso” : territdrios nos quais as singularidades,
embora em conflito, sdo asseguradas os intervalos que marcam sua diferenca, formando
um coro de muitas vozes. Desse modo, com Peggy Phelan, argumentaremos que Los
detectives salvajes, mediante o procedimento metonimico da performance — o de
aproximacdo de uma histdria ausente (pelo carater inapreensivel) através de uma
associagao criativa em um eixo de contiguidade — demarca sempre uma diferenca e um
deslocamento com relacdo ao que realmente aconteceu, o que faz com que o romance
transcenda os seus proprios limites, colocando, por um lado, em xeque a possibilidade
representativa da linguagem e, por outro, paradoxalmente, deixando que o real
indomavel atue na prépria narrativa por meio das lacunas que fragmentam o romance,
tornando-o inacabado.

Ja na segunda parte deste capitulo, que se propde a ler a obra a partir da
perspectiva do crime, com Ricardo Piglia, refletiremos sobre uma caracteristica
idiossincratica dos relatos policiais, o fato de essas narrativas se construirem em torno
da solucdo de um enigma, da cena do crime, cuja auséncia dos fatos a serem
reconstruidos mediante o inquérito funciona como motor narrativo. Essa possibilidade
de leitura se abriu na medida em que o pano de fundo do romance parece ser governado
por referentes histdéricos tragicos, como as ditaduras militares na América Latina e
algumas guerras no continente africano, referentes que se constituem como enigmas
para a histéria da humanidade. Nesse contexto, com Ravetti, veremos que 0s
personagens detetives se aproximam dos performers e dos paranoicos, na medida em
que essas figuras tentam exaurir o real indoméavel por meio da construcdo incessante de
historias. E, finalmente, terminaremos o capitulo analisando a figura do verdadeiro

poeta na visdo de Bolafio, aquele que suprimiu as barreiras entre arte e realidade,
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arriscando-se para dar voz ao outro, para fazer falar uma boa parte da historia, o que nos
fara ler a performance, com Paul Ricouer, como um ato ético e generoso, de doacdo do
artista a coletividade.

Como breve consideracdo final, evidenciaremos como a literatura de Bolafio
deixa entrever que as aspiragdes revolucionérias e vanguardistas do inicio do século
passado ainda se mostram como poténcia que ndo se esgotou em todas as suas
possibilidades de vida e, por isso, a literatura bolaniana pode converter-se em um lugar
fecundo de critica e transformacdo social, tanto por trazer, como fez nosso autor no
romance em questdo, o0s varios modos de narrar uma mesma historia (a que gira em
torno do Realvisceralismo e dos protagonistas), como também, como veremos em Los
detectives salvajes, por de algum modo convocar o leitor a posicionar-se eticamente no

mundo.
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Capitulo 1 — Sobre o incessante transito performatico rumo a coletividade

Probablemente eran fantasmas.

Pero caminaban y no volaban, como dicen que vuelan los fantasmas.
Asi que puede que no fueran fantasmas. Supe también que pese a
caminar juntos no constituian lo que comdnmente se Ilama masa: sus
destinos no estaban imbricados en una idea comun. Los unia so6lo su
generosidad y su valentia. (Roberto Bolafio, Amuleto)

Quando o artista transfere vivéncias provenientes do universo pessoal para o
objeto artistico, a esfera pablica sdo convocadas perguntas que Ihe interpelam por novos
sentidos e contornos. O privado, excedendo as experiéncias de um corpo singular para
adquirir vida no espaco coletivo, parece indagar-nos sobre o estatuto mesmo do publico,
ndo mais pensado tanto em termos aglutinadores capazes de atender as diferentes
demandas de uma trama social tecida por interesses controversos — inclusive quando se
trata da ideia de um bem comum — mas como uma rede cujo esfacelamento do ponto de
vista univoco provoca a multiplicidade de vozes, ideologias e posi¢des. E sobre esse
transito performatico, o da exposicdo de tragos biogréficos do artista em um espaco em
comum que, na contemporaneidade, aponta para o carater indissociavel entre as
fronteiras do privado e do publico, que trataremos neste capitulo.

Mikhail Bakhtin (2006) ja nos alertara sobre a natureza social e dialdgica da
linguagem, abrindo caminho para se pensar sobre essa indissociabilidade do eu e do
outro na formacdo da subjetividade. Para o russo, o individuo se constrdi ouvindo e
assimilando as palavras e os enunciados dos outros. Ele ndo possui “um territorio
interior soberano” (ibidem, p.341), mas, antes disso, esta sempre em um limiar cuja
natureza dialdgica, atravessada pela interacdo com outras vozes, viabiliza a propria
existéncia do sujeito para si mesmo. Ou seja, para o0 autor, a intersubjetividade é
contemporanea a subjetividade, e por isso o individuo s6 tem consciéncia de si no
momento em que tem consciéncia do outro.

Eu tomo consciéncia de mim e me torno eu mesmo unicamente me
revelando para o outro, através do outro e com o auxilio do outro. Os
atos mais importantes, que constituem a autoconsciéncia, sao
determinados pela relagdo com outra consciéncia (com o tu). (...)Néao
se trata do que ocorre dentro mas na fronteira entre a minha
consciéncia e a consciéncia do outro, no limiar. Todo interior ndo se
basta a si mesmo, estd voltado para fora, dialogado, cada vivéncia
interior estd na fronteira, encontra-se com outra, € nesse encontro
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tenso estd toda a sua esséncia. (...) Ser significa conviver. (Ibidem,
p.341 — grifo do autor)

Cada enunciado, entdo, entendido nessa perspectiva como um fendmeno social,
historico e ideoldgico — sendo realizado em contextos concretos da dindmica
comunicativa — , constitui  “um elo na corrente complexamente organizada de outros
enunciados.” (Ibidem, p.272). Com isso, ele emerge inevitavelmente na interacdo com
outros discursos, reiterando ou refutando posi¢des em um cenario onde contracenam a
ambiguidade e a contradicdo entre as multiplas vozes que participam do didlogo da vida.
Esse principio, o do sujeito formado pelo didlogo de diferentes enunciados, € um ponto
essencial da dialogia, e evidencia a natureza polifénica da linguagem e,
consequentemente, do espago social. Ora, sendo a consciéncia humana construida
mediante a polifonia inerente a linguagem, na fronteira entre aquilo que é préprio e
aquilo que é do outro, ela é um constructo histérico e social — e, portanto, um
enunciado, necessariamente , revela tracos culturais que caracterizam uma determinada
época e sociedade, trazendo a tona, por seu carater responsivo, uma pluralidade de
vozes alheias, mesmo quando o ato de linguagem é marcadamente biogréfico.

No habré entonces, al producirse un enunciado, ningiin Adéan biblico
duefio de su palabra, sino mas bien una pluralidad de voces ajenas —
polifonia — que habitan la propia voz, asi como el fluir mismo de la
comunicacién en una lengua verndcula que supone en verdad una
pluralidad de lenguas — heteroglosia — que remite a diferentes
registros, jergas, niveles, marcas culturales e identitarias.’® (ARFUCH,
2005, p.30 — grifo da autora).

E sobre as condicBes desse campo interdiscursivo de pugna politica entre as
vozes provenientes do espaco social da linguagem, evidenciado, na contemporaneidade,
tanto pela vertiginosa abrangéncia da indastria cultural, que, em busca de mercado
consumidor e estimulada pelo desenvolvimento das tecnologias da comunicacéo,
colocou em circulagdo uma quantidade sem precedentes de relatos biograficos, como os
blogues, a entrevista, o reality show etc; como também pela constatagcdo, em varios

ambitos das ciéncias humanas, do esfacelamento das concepc¢des universalizantes

16 «“Nao havera, entdo, ao produzir um enunciado, nenhum Ad&o biblico dono de sua palavra, mas sim
uma pluralidade de vozes alheias — polifonia — que habitam a prdpria voz , assim como o fluir da
comunicagdo em uma lingua vernacula supde, na realidade, uma pluralidade de linguas — heteroglossia-
que remete a diferentes registros, girias e jargbes, niveis, marcas culturais e identitarias.” (ARFUCH,
2005, p.30 — grifo da autora).
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mediante o descentramento do sujeito e a ndo realizacdo das promessas da modernidade,
diluindo, por um lado, a ideia essencialista que supostamente agregaria diversas vozes
em torno de uma coletividade comum e, por outro, trazendo a tona as vozes de sujeitos
minoritarios no intento de iluminar uma realidade heterogénea e em permanente
processo de hibridacéo, que trata Leonor Arfuch no livro O espaco biogréfico (2010).

A autora, em didlogo com Bakhtin, desconstrdi a classica antinomia grega entre
publico e privado, na qual o primeiro termo estaria relacionado ao “reino da liberdade”,
onde prevalece “a agdo, o discurso, a participagdo na agora sobre os assuntos comuns
(...) em oposi¢do ao doméstico, reino da necessidade — a producdo material pelo trabalho
dos escravos e a reproducdo da vida.” (Ibidem, p.85 — grifo da autora). No lugar dessa
oposicao, Arfuch postula que a nocéo de interdiscursividade social bakhtiana inviabiliza
a possibilidade de se pensar o individuo fora da relagdo com o outro, ou seja, como um
“ser primigénio, livre de intengdo e vontade, cuja somatoria conformaria o social.”
(Ibidem, p.92). Tampouco se pode considera-lo, de acordo com a tedrica, como puro
desenlace proveniente das engrenagens do espaco publico; mas, antes disso, a partir de
uma interacdo dialdgica, na qual o individuo se inscreve, adquire contornos, somente
nas tramas das relagdes sociais mediante um processo metonimico, de associacdo,
intervindo no espago publico. Um enfoque ndo dissociativo entre essas esferas, a do
privado e a do publico/ a do individual e a do social, “o que ocorre num registro esta
dialogicamente articulado com outro, sem que se possa definir, com rigor de verdade,
um principio.” (Ibidem, p.99 — grifo da autora).

Arfuch, dessa maneira, longe de perceber, na contemporaneidade, a emergéncia
desmesurada das narrativas do eu como um simples processo fagocitario da esfera
privada sobre a publica, estimulado, sobretudo, pelas transformacdes politicas das
ultimas décadas e pelo capital em busca de mercado consumidor (leitura que faz
persistir, de algum modo, a oposicdo entre os polos)'’, conjetura sobre as condicdes
histéricas que possibilitaram, na modernidade, com a emergéncia da ideia de

democracia, a visibilidade dessa trama interdiscursiva aberta a multiplicidade de vozes

7 Aludimos aqui, principalmente, ao avanco da globalizagdo capitalista, que diluiu a ideia de nagdo,
trazendo a tona o bindmio universal/ regional com uma acentuada exacerbacdo do individualismo. Ou
seja, com a ideia da coletividade nacional diluida, como também com a incredulidade em relacéo aos
grandes relatos modernos, que giravam em torno da coletividade, como o principio de “igualdade,
fraternidade e liberdade”, houve uma alteracdo da ideia de saber, isto é, 0 que antes era percebido de
modo essencializante e dotado de valores coletivos e universais, foi transferido, para muitos estudiosos,
ao individuo. (Ver: Lyortad, A condi¢io pés-moderna, 2002).
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que se reiteram, se refutam e negociam 0s sentidos sociais. Sob essa perspectiva, 0
espaco biografico é sobretudo percebido como um lugar politico, no qual é possivel
trazer modos de vidas que ndo se centram tanto na construgdo narcisica do eu, mas que
busquem possibilidades de autocriacao e afirmacao das diferengas, rejeitando “o modelo
unico das vidas felizes (o casamento heterossexual, a descendéncia, as linhagens ...).”
(Ibidem, p.99).

(...) o espago biografico, tal como o concebemos, ndo somente
alimentard o mito do eu como exaltagdo narcisista ou voyeurismo —
tonalidades presentes em muitas de suas formas —, mas operard,
prioritariamente, como ordem narrativa e orientacdo ética nessa
modelizagdo de hébitos, costumes, sentimentos e praticas, que é
constitutiva da ordem social. (Ibidem, p.32 — grifo da autora).

Cabe aqui ressaltar, no entanto, que nesse cenario de pugna politica ha certas
posicBes hegemonicas, que, ao serem investidas de valores universais, sdo percebidas
como “naturais” e, desse modo, continuamente iteradas mediante o ato de linguagem 18
0 que acaba por violentar e silenciar as diferencas. Lembrando Foucault, pensamos aqui
nos modos de organizagdo que “fixam , logo de entrada, para cada homem, as ordens
empiricas com as quais tera de lidar e nas quais se ha de encontrar.” (FOUCAULT,
2007, p. XVI), ou seja, em dispositivos que de antemé&o configurariam a nossa maneira
de perceber 0 mundo; percepc¢do que nos leva a acdo e a reproducdo desses mecanismos
hegeménicos.

Desse modo, ainda sob essa perspectiva foucaultiana, a da existéncia de um a
priori historico que é, segundo o filésofo, constituido por relacbes de forcas informes —
as quais tornam possivel “a condigdo de realidade para um enunciado” ( FOUCAULT,
2012, p.155), para as dimensdes do dizivel e do visivel da experiéncia — Graciela
Ravetti, no artigo “Narrativas performaticas” (2002) , argumenta que existiriam ‘“duas
expressoes complementares: narrativas performaticas e vinculos
performativos.”(Ibidem, p.48 — grifo da autora). Para a tedrica, as primeiras, a partir da

exposicdo de algum elemento do universo biogréafico do artista no espago coletivo,

8 No artigo “Problematicas de la identidad” (2005), Arfuch, de modo breve, comenta que uma das
definigBes possiveis para se pensar a hegemonia é trata-la dentro de um campo de forgas onde, em algum
momento particular (e de modo contingente), uma singularidade consegue ser percebida como universal.
Desse modo, ela é incorporada ao nosso sistema de valores, sendo reiterada por meio da
linguagem.(lbidem, p.34). No entanto, é justamente por essa reiteragdo “en la trama incesante y siempre
abierta de la interdiscursividad social” (lbidem, p.35), ou seja, em diferentes contextos e mediante
distintas vozes, que tal “universalidade” pode ser “desnaturalizada”.
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funcionariam como um modo de resisténcia ou resposta aos segundos, aos vinculos
performativos, provenientes de posi¢des hegemonicas, constituidas como “formas
aceitas de interpelacao.” (Ibidem, p.48).

As narrativas performaticas estariam, entdo, em consonancia com a concepgao
de espaco biografico de Arfuch, quando esta aponta para a possibilidade de se ler a
proliferacdo de vozes e modelos de vida na contemporaneidade como uma postura ética
e responsiva aos mandatos identitarios hegemaonicos, o que pde em releve o dialogismo
e o0 carater contingente e historico da interdiscursividade social. A concepcao de
narrativas performéaticas mostra, desse modo, a extrapolacdo do privado no publico
(mediante o objeto artistico), o que torna a definicdo interessante para se pensar na
literatura contemporanea, cuja enorme recorréncia de obras que trazem tracos
autobiograficos do autor e referentes histéricos — tornando indiscerniveis os limites
entre realidade e ficcdo (tema do Ultimo capitulo) — parece reclamar por uma sociedade
mais plural no horizonte em continuo processo de reificacdo (ou de estereotipiza¢do) do
atual estado democratico baseado no mercado de consumo.

E essa postura performatica, a de recorrentemente tomar posicdes responsivas e
subversivas mediante a exposicao de si, evidenciando ndo somente a trama polifonica e
dialégica do cenario contemporaneo, mas também o carater ficcional e, portanto,
criativo da construcdo de um eu que se transforma na medida em que vai adotando
diferentes lugares de enunciagdo nos jogos de linguagem, que adota Roberto Bolafio na
construcdo de Los detectives salvajes. O romance, constituido por mais de trinta
narradores, gira em torno de dois poetas iconoclastas, 0s quais nunca emergem na
superficie textual como narradores: Arturo Belano e Ulises Lima — o primeiro, uma
espécie de alter ego do autor e 0 segundo uma homenagem a seu amigo Mario Santiago
Paspaquiaro — personagens cuja presenca-auséncia funciona como uma espécie de elo
dial6égico na trama. Com outras linhas, as multiplas vozes convocadas pela busca dos
protagonistas que o texto empreende entram em dialogo entre si a partir de um processo
de rotacdo centrifuga, ndo se limitando a contar seus encontros e desencontros com
essas personagens, 0 que traz para a narrativa relatos inacabados, que, quando se
cruzam, € de modo obliquo diante das maltiplas perspectivas presentes no romance.

N&o h4, entdo, apenas uma imagem bem delineada de Belano e Lima ao final da

narrativa, mas multiplas, que se confirmam e se contradizem , sugerindo uma
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incessante construcdo identitaria sempre atravessada pelo outro na continua
peregrinacdo dessas personagens pelo mundo, como parte da América Latina, Europa e
Africa, ao longo de vinte anos. E cabe aqui ressaltar que, como ja mencionamos, sendo
Belano uma espécie alter ego de Bolafio™ |, a literatura surge, para o0 nosso autor, Como
uma maneira de dialogar com sua experiéncia de poeta marginal em Meéxico D.F,
quando, juntamente com o0 amigo Mario Santiago Paspaquiaro , fundaram o
Movimiento Infrarrealista nos meados da década de 1970.

Com postura antielitista e corajosa frente ao “miedo a los desequilibrios no
previstos” (BOLANO, 1976) que tinham, segundo os infras, os espacos do poder , e em
didlogo com diversos movimentos vanguardistas da América latina, como o Hora Zero
(1970) no Peru, o Infrarrealismo postulava uma poesia afastada da cultura oficial,
acusada de produzir “un proceso de museificacion individual.” (Ibidem). Ao invés
disso, 0 movimento, tendo como pares figuras marginais e revolucionarias, entendia o
fazer artistico como um “acontecer cultural vivo” (ibidem), comprometido com a
subversdo e a decomposicdo da propria realidade mediante uma poesia que ¢é
transformada, no manifesto do grupo redigido por Bolafio em 1976%, nio somente em
um ato vital — “la poesia produciendo poetas produciendo poemas produciendo poesia”
(ibidem) — , mas também em uma forma de luta frente aos “cementerios-gque-se-
expanden” (ibidem) por toda a América Latina na década de 1970, com as ditaduras
militares.

Desde o titulo, que faz referéncia aos versos de André Breton — “Déjenlo todo,
nuevamente: primer manifiesto infrarrealista” (ibidem — grifo nosso)- e ao longo de
todo o manifesto, o poeta € incumbido a abandonar tudo, a arriscar-se e a sair as ruas
com o intuito de buscar nelas uma nova sensibilidade poética para transtornar a
“realidad condicionada, de mil maneras, a un constante fluir.” (Ibidem). A poesia
funciona assim como um modo de visdo e de revolugdo — “el poema desplazandose
lentamente de su Visiéon a su Revolucion.” (Ibidem). Uma espécie de exercicio

testemunhal dotado de um viés premonitdrio por estar na linha de frente em uma batalha

19 Este tema, 0 do uso dos préprios tragos biograficos na ficcéo, serd melhor analisado mais adiante . No
entanto, j& adiantamos que ndo se trata de uma subordinagdo da narrativa a uma identidade exterior a ela,
ou seja, de um “eu” produtor da escrita, mas, antes disso, se trata da identidade gerada pelo ato de
escrever, como efeito desse processo.
2Além do redigido por Bolafio,o Infrarrealismo possui mais dois manifestos : o de José Vicente Anaya —
“Por un arte sin limites” (1975) — e o de Mario Santiago Paspaquiaro — “Manifiesto Infrarrealista”
(1975).
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onde o poeta surge comprometido com os explorados pelo estado de convulséo social
governado para o bem-estar de uma minoria — “Los burgueses y 10s pequenos burgueses
se la pasan en fiesta. Todos los fines de semana tienen una. El proletariado no tiene
fiesta. Solo funerales con ritmo. Eso va a cambiar. Los explotados tendran una gran
fiesta.”* (Ibidem).

E nesse sentido que, com clara alusdo aos movimentos de vanguarda artistica do
inicio do século passado — como o0 ja mencionado surrealismo de André Breton e,
principalmente, o Estridentismo, que surgiu em México na década de 1920, considerado
pelos infras como seu grande precursor — o Infrarrealismo defendia uma espécie de
didlogo entre as imaginagdes com o intuito de subverter um cotidiano e uma ideia de
homem cristalizados, que ignoravam certos aspectos condicionantes da realidade
historica, naturalizando-a. Portanto, perceber o dialogismo entre as vozes da vida
mediante a poesia se configurava, para o Bolafio neo-vanguardista, um modo de
transformac&o do sujeito e da prépria realidade.

La verdadera imaginacion es aquella que dinamita, elucida, inyecta
microbios esmeraldas en otras imaginaciones. En poesia y en lo que
sea, la entrada en materia tiene que ser ya la entrada en aventura.
Crear las herramientas para la subversion cotidiana. Las estaciones
subjetivas del ser humano, con sus bellos arboles gigantescos y
obscenos, como laboratorios de experimentacion.®” (Ibidem)

Apesar do pouco impacto que teve o Infrarrealismo, considerado, por muitos
criticos, como um movimento de pouca abrangéncia no panorama literario latino-
americano da década de 1970, nele ja podemos entrever a postura neo-vanguardista das
intervencdes criticas de Bolafio, que se manteve em toda a sua carreira literaria: a
preferéncia por estratégias panfletarias e pelo uso de um senso de humor critico — que o
levou, nesses anos, como dissemos na introducdo, a invadir recitais de poesia e a
desdenhar da literatura que se identificava com Octavio Paz e Pablo Neruda, icones da

cultura oficial —ao invés do uso de um tom reflexivo, académico ou tedrico.

21 “Os burgueses ¢ os pequenos burgueses sempre tém festas. Todos os fins de semana tém uma. O
proletariado ndo tem festa. Somente funerais com ritmo. Isso vai mudar. Os explorados terdo uma grande
festa.” (BOLANO, 1976. Disponivel em: http://manifiestos.infrarrealismo.com/primermanifiesto.html).
2 «A verdadeira imaginagdo ¢ aquela que dinamita, elucida, injeta micrébios esmeraldas em outras
imaginacGes. Na poesia e no que seja, a entrada na matéria tem que ser ja a entrada na aventura. Criar as
ferramentas para a subversdo cotidiana. As estacfes subjetivas do ser humano, com suas belas arvores
gigantescas e obscenas, como laboratorios de experimentagdo.” (BOLANO, 1976. Disponivel em:
http://manifiestos.infrarrealismo.com/primermanifiesto.html ).
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Revisitando entdo esse movimento poético mediante a exposicdo de seus
préprios tragcos autobiograficos em um romance constituido por diversas vozes que se
convergem e se divergem em diferentes posicGes ideoldgicas, Bolafio parece performar
0 processo de identificacdo como um constructo ficcional, dialégico e polifénico, em
constante hibridacdo — o que pode ser lido como um modo de resisténcia aos chamados
identitarios provenientes dos roteiros preestabelecidos pelos codigos hegemonicos.
Pensamos aqui, sobretudo, na abertura pela qual sdo construidas as identidades de Lima
e Belano, personagens que, posicionando-se na margem e tendo como “parientes mas
cercanos”® (ibidem) figuras minoritarias, como prostitutas, vendedores de drogas,
poetas marginais, dentre outros, sdo mostrados de maneira polifénica, desde inimeras
perspectivas, ndo sucumbindo ao poder de domesticacdo da razao totalizadora, a qual
assume uma postura de compartimentalizacdo do mundo com o interesse de regular e
normatizar as vidas e 0s corpos humanos inscritos na linguagem.

(...) pues yo era sin ninguna duda uno de los que estaba en el bando de
Octavio Paz, aunque el panorama tenia mas matices, en cualquier caso
los real visceralistas no estaban en ninguno de los dos bandos, ni con
los neopriistas ni con la otredad, ni con los neoestalinistas ni con los
exquisitos, ni con los vivian del erario publico ni con los que vivian de
la Universidad, ni con los que se vendian ni con los que compraban, ni
con los que estaban en la tradicion ni con los que convertian la
ignorancia en arrogancia, ni con los blancos ni con los negros, ni con
los latinoamericanistas ni con los cosmopolitas.?* (BOLANO, 1998,
p.352).

E sobre esse processo hibrido e continuo de subjetivacdo, pelo qual o eu é
atravessado por diversos lugares de enunciacdo, limitrofes, de perspectivas minoritarias,
assumindo uma atitude dialégica e responsiva em relacdo aos cédigos hegeménicos, que
trata José Esteban Mufioz no artigo “Introduccion a la teoria de la
desidentificacion”(2011). O autor, com a nocdo de identidade reclamada pela
psicanalise, que postula o processo de identificacdo como a realizacdo de uma série de

assimilacOes de acordo com o modelo que proporciona o outro, ressalta que o processo

24 «(...) pois eu era, sem nenhuma divida, um dos que estava no bando de Octavio Paz, ainda que o

panorama tivesse mais matizes, de qualquer modo os real-visceralistas ndo estavam em nenhum dos dois
bandos, nem com o0s neopriistas, nem com a alteridade, nem com o0s neoestalinistas ,nem com o0s
sofisticados, nem com os que viviam com o erario pdblico,nem com os que viviam da Universidade, nem
com 0s que se vendiam nem com 0S que compravam, nem com os que estavam na tradi¢do, nem com os
que convertiam a ignorancia em arrogancia, nem com 0s brancos nem com 0s negros, nem com 0S
latinoamericanistas nem com os cosmopolitas.” (BOLANO, 1998, p. 352).

30



de desidentificacdo, entendido por Mufioz como resposta a esses chamados a ser,
também faz parte da formacdo do sujeito, aproximando-se da nocdo de narrativas
performaticas cunhada por Ravetti.

No artigo, Mufioz, partindo da ideia de que “los guiones de identidad
socialmente codificados a menudo se elaboran con energia fobica en torno a la raza, a la

sexualidad y otras distinciones identificatorias™®

(ibidem, p.561), analisa algumas
performances que realizam processos responsivos a esses roteiros, as quais caducam e
desdobram os significados identitarios ,convertendo o elemento fobico em possibilidade
de resisténcia e autocriacdo. Salienta-se assim o carater ficcional de toda construcéo
identitaria na contramdo de uma concepgdo fixa e naturalizada. E cabe aqui ressaltar que
essas performances, ao obstruir, mediante a inser¢do do artista no espaco publico, as
concepcdes essencialistas que pensam as identidades de modo plano e acabado,
parecem afirmar-se ndo como um elemento exdgeno a coletividade, mas a partir de um
lugar de enunciagdo constitutivo da trama social interdiscursiva, que foi e segue sendo
violentado e silenciado pelos codigos hegemonicos. Segundo Mufioz:

La desindentificacion negocia estrategias de resistencia dentro del
flujo del discurso y del poder. Entiende que los contradiscursos, como
el discurso, siempre fluctlan segun diferentes fines ideolégicos, y que
una linea politica debe tener la capacidad de adaptarse y cambiar tan
rapido como lo hace el poder dentro del discurso.?® (Ibidem, p.578).

Assim, a0 mesmo tempo em que se opera uma politica das diferencas, o artista,
paradoxalmente se insere na esfera coletiva afirmando-se como um elo constituinte de
um “nos”. Gera-se, por um lado, subjetividades hibridas e em movimento, que se
transfiguram a partir dos diferentes diadlogos sociais, e, por outro, sugere-se uma
coletividade ndo mais pensada em torno de uma esséncia comum, mas COmo um espacgo
polifénico, aberto ao devir.

Desse modo, para uma obra como a de Bolafio, que mediante o performatico
transito dos tragos autobiogréaficos do autor ao espago coletivo desvela-se um processo

dialdgico, a partir do qual o jogo ambiguo de vozes provenientes de diferentes posi¢des

% «os roteiros de identidade socialmente codificados, com frequéncia, se elaboram com energias fobicas

em torno da raga, da sexualidade, do géneros e de outras distingdes identificatorias.” (MUNOZ, 2011,
p.561).
% «A desidentificagdo negocia estratégias de resisténcia dentro do fluxo do discurso e do poder. Entende
que os contradiscursos, como o discurso, sempre flutuam segundo diferentes fins ideoldgicos, e que uma
linha politica deve ter a capacidade de adaptar-se e mudar tdo rapido como faz o poder dentro do
discurso.” (MUNOZ, 2011, p.578).
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ideoldgicas — inclusive contrérias ao lugar de enunciacdo em que se coloca o chileno —
faz com que surjam na narrativa subjetividades abertas, hibridas e em transito que
negociam e reelaboram continuamente os sentidos de identidades sociais, uma chave
interessante de leitura seria pensar Los detectives salvajes como performance de uma
espécie de comunidade sem rosto, polifénica e em constante devir.

La mejor pintura de América Latina es la que aun se hace a niveles
inconscientes, el juego, la fiesta, el experimento que nos da una real
vision de lo que somos y nos abre a lo que podemos sera la mejor
pintura de América Latina es la que pintamos con verdes y rojos y
azules sobre nuestros rostros, para reconocernos en la creacion
incesante de la tribu.?” (BOLARNO, 1976).

1.1 Comunidade sem rosto

Se alguém levou muito a sério a questdo da literatura como experiéncia radical
de alteridade, esse alguém é Roberto Bolafio, para quem o ato de escrita corresponde a
“saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura es
basicamente un oficio peligroso.” ?® (BOLANO, 2006, p.211). Em discurso em Caracas,
quando recebeu o prémio Rémulo Gallegos (1999) pela obra Los detectives salvajes, diz

0 autor:

(...) en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de
despedida a mi propia generacion, los que nacimos en la década de
cincuenta y los que escogimos en un momento dado el ejercicio de la
milicia, en este caso seria mas correcto decir la militancia, y
entregamos lo poco que teniamos, lo mucho que teniamos, que era
nuestra juventud, a una causa que creimos la mas generosa de las
causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero en realidad no lo
era. (...) Toda Latinoamérica estd sembrada con los huesos de estos
jévenes olvidados. Y es ese el resorte que mueve a Cervantes a elegir
la militancia en descrédito de la poesia. (...) Escoger era escoger la
juventud y escoger a los derrotados y escoger a los que ya nada
tenian.? (Ibidem, p. 212-213).

27 «A melhor pintura da América Latina é a que ainda se constr6i mediante os niveis inconscientes, 0
jogo, a festa, o experimento que nos da uma real visdo do que somos e nos abre ao que podemos sera a
melhor pintura da América Latina é a que pintamos com verdes e vermelhos e azuis sobre nossos rostos,
para nos reconhecer na criagdo incessante da tribo.” (BOLANO, 1976. Disponivel em:
http://manifiestos.infrarrealismo.com/primermanifiesto.html )
*8«saber meter a cabeca no escuro, saber saltar no vazio, saber que a literatura é basicamente um oficio
perigoso.” (BOLANO, 2006, p.211).
2%(...) em grande medida tudo que escrevi é uma carta de amor ou de despedida a minha propria geragio,
0s que nasceram na década de cinquenta e os que escolhemos em um momento determinado o exercicio
da milicia, seria mais correto dizer militancia, e entregamos o pouco que tinhamos, o0 muito que tinhamos,
que era nossa juventude, a uma causa que pensavamos ser a mais generosa das causas do mundo e que de
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Um modo de conceber literatura, portanto, como assunto coletivo, como
maquina polifénica e revolucionaria cujo centro se apresenta despedacado, fragmentado
em suas origens; um modo de construcdo literaria que empreende processos de
marginalizacdo que colocam a escrita em uma zona ameagada pelo siléncio, desde onde,
o0 trago autoral, ndo mais atrelado a uma identidade fixa e bem delimitada, se expde a
um espaco limiar de devir, no qual pululam singularidades em constante
desaparecimento e (re)articulacdes.

Apontamos aqui a necessaria passagem do individual ao coletivo, reclamada por
Graciela Ravetti, ao movimento performatico, em Nem pedra na pedra, nem ar no ar
(2011). O comportamento performatico, diz a tedrica,

ndo aceita a separagdo interioridade-exterioridade; pelo contrario, ele
exprime uma dimensdo em que a poténcia , a intencionalidade e a
forca de realizacdo — o corpo atualiza-se no espago — compdem seu
além de si, seus contatos com 0S outros, seu ser em comunidade
(...).(RAVETTI, 2011, p.30).

Uma condigdo entdo para que no¢des a principio tdo dispares como literatura e
performance possam dialogar, seria o0 abandono, por parte do escritor, de demandas
provenientes de espacos institucionalizados, como, por exemplo, 0s meios académicos e
editoriais, demandas estas que , por alimentar o0 mito em torno do autor, acabam por
dificultar a insercdo criativa do artista no espago publico. Ou seja, pensamos aqui no
transito pelo qual o artista se insere na esfera publica propriamente dita, pensada nao de
modo totalizante, mas como uma zona de atrito mediante a qual, o escritor, em contato
com outras singularidades, pode imaginar intervencbes possiveis na comunidade,
abrindo-se, por um lado, para o “além de si” mencionado por Ravetti, e, por outro,
sustentando “um sentido de identidade cujo vazio produz vertigem” (Ibidem, p.28). A
performance, comenta a autora, “atua como ligacdo em permanente do que ¢ chamado
de relacOes entre literatura e mundo, biografia e obra, referente e ficcdo, escrita e vida ,
e tantas outras denominagdes.” (Ibidem, p.34).

Um romance pode ser considerado, portanto, performatico quando procura uma

aproximagdo direta com a vida, tendo a experiéncia do artista como evidéncia dessa

certa maneira era, mas na realidade ndo era (...). Toda a América Latina esta semeada com 0s 0ssos destes
jovens esquecidos. E é isto que move Cervantes a escolher a militincia em descrédito da poesia. (...)
Escolher era escolher a juventude e escolher os derrotados e escolher os que ja nada tinham.”(BOLANO,
2006, p. 212-213).
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relagdo; quando se coloca em um entre-lugar no qual a representacdo confunde-se com a
acao, extrapolando os limites de espacos destinados a praticas artisticas; quando, enfim,
ndo se afirma como pura ficcdo, mas que se deixa atravessar, sendo um ato artistico
transgressor, por experiéncias nas quais a interacdo entre o individual e o coletivo —a do
ser em didlogo com outras singularidades — acaba por tocar em temas impalataveis ao
olhar de uma sociedade que se fundamenta a partir de um principio de identidade
supostamente compartilhado por todos, a partir do qual as diferencas, reduzidas a
arquétipos identitarios do que viria a ser nossa origem como povo, sdo homogeneizadas.
Desse modo, ainda de acordo com Ravetti, os romances cunhados por ela como
narrativas performaticas abrigam, por um lado, aquilo que “é rebelde a
representabilidade e refratario a necessidade de elaborar enredos para conferir
inteligibilidade ao representado” (ibidem, p.45) e, por outro, evidenciam

(...) adisponibilidade do autor de se entregar a diversas personagens, 0
gue permite multiplicar as agéncias no mundo, assumindo diversas
intensidades e perspectivas e deixando-se levar por elas. O autor,
mediante sua primeira performance como narrador, propde-se a Si
mesmo como Veiculo para a representagdo das transformagdes
corporeas e incorpéreas dos corpos em sociedade e o faz, muitas
vezes, mediante o aparecimento de si mesmo, o que confere & escrita
uma nuance mais ou menos autobiografica, confessional ou
testemunhal. Trata-se de uma interacdo entre o publico e o privado, 0
pessoal e o comunitario. (Ibidem, p.38).

As narrativas performaticas seriam assim capazes de incorporar vozes alheias a
do autor mediante o aparecimento de si em uma zona limiar, de contato com o outro: o
autor — “como veiculo (...) das transformagdes corpoOreas e incorporeas dos corpos em
sociedade”, como nos lembrou Ravetti — se colocaria em um entre-lugar de erréncia, de
exilio, marcado por didlogos sociais , movimento cujo motor residiria no surgimento do
artista no texto, 0 que pode travar uma interessante leitura com a construcdo de Los
detectives salvajes. Nesse romance, como ja mencionamos, tracos biograficos de
Bolafio se cruzam inimeras vezes com 0s do protagonista Arturo Belano: ambos
nasceram no Chile; ambos, na juventude, fundaram um movimento de poesia
vanguardista em México D.F (Bolafio, com o amigo Mario Santiago Paspaquiaro, 0
Infrarrealismo; e Belano, juntamente com Ulises Lima, o ja mencionado grupo com o
sugestivo nome de Realvisceralismo) ; ambos trabalharam como vigias noturno em um

camping proximo a Barcelona, dentre outras aproximagdes. Uma espécie de construcao
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de identidade que, como vimos, sem buscar a sintese dialética, é atravessada pelos mais
de trinta narradores do romance, tornando-a aberta as mdltiplas possibilidades de
dialogos criativos em um contexto que insiste em minar as vozes das minorias mediante
a interpelacdo dos codigos hegemonicos.

E, portanto, nessa permeabilidade do “eu” que Bolafio tece o fazer artistico, 0
que faz com que suas obras girem em torno de questdes que extrapolam o estritamente
literario, uma espécie de linha de fuga representacional que se propde a discorrer sobre
uma realidade historica aberta a um real cuja agitacdo caduca as amarras paralisantes de
uma suposta objetividade pautada pelo que é consensual e previsivel. O surgimento de
tracos autobiograficos em suas obras ndo deve, portanto, ser lido, tendo em vista as
demandas dos campos editoriais, como um modo do artista se construir em volta do
mito do escritor aclamado pela critica , mas sim como uma maneira de ele estar no
desdobramento de si como outro, em um entre-lugar polifonico e dial6gico onde o fazer
literario se converte na possibilidade de intervir em um espago limitrofe, nem
completamente proprio, nem completamente alheio, que ndo aceita a distin¢do entre
interioridade e exterioridade, como mencionou Ravetti.

Sobre o0 uso de dados autobiograficos na ficcdo, Bolafio, em entrevista a Carmen
Boullosa, afirma que “la literatura esta llena de autobiografias™ (BOLANO apud
BOULLOSA, 2006, p. 111), mas que, no entanto, se diferem do autorretrato, que “exige
cierta voluntad, un ego que se mira y remira, un interés manifiesto por lo que uno es o

ha sido.”%!

(Ibidem, p.111). Os tragos autobiogréaficos presentes no exercicio literario
entdo, ao ndo estarem subordinados a autoridade do ego do autor, ou seja, da nogdo de
sujeito ancorada em uma identidade bem delimitada e exterior a palavra literaria, seriam
revirados, desdobrados: abriria, assim, uma passagem para um espaco alheio ao eu do
artista, o que faz surgir na superficie narrativa uma coletividade exposta mais em termos
de singularidades em constante devir do que pensada em termos essencializantes e
gerais.

Dito de outro modo, esses jogos referenciais presentes em Los detectives
salvajes séo construidos ndo para propor uma construcdo simétrica entre o romance e 0s

dados empiricos nele presentes, mas sim para evidenciar, na literatura, um espaco

%0 «ca literatura esta cheia de autobiografias”. (BOLANO apud BOULLOSA, 2006, p. 111).
31 «exige certa vontade, um ego que se olha uma e outra vez, um interesse manifesto pelo que um
determinado individuo é ou tenha sido.” (Ibidem, p. 111).
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propulsor no qual o escritor possa se colocar em contato com o outro, delineando uma
espécie de comunidade literaria em permanente fuga, a qual é imbricada, no romance, a
experiéncia de vida de poetas que, assim como Bolafio, nasceram na década de 50,
perceberam na arte uma possibilidade de mudar o mundo mediante a criagdo de “un
movimiento a escala latinoamericana” (BOLANO, 1998, p.36) e, por isso, entregaram o
préprio corpo para dar voz a “los derrotados” e a “los que ya nada tenian” (BOLANO,
2006, p.213); poetas cujas palavras “son las palabras de la tribu que no cesan de
indagar, de investigar, de referir todas las historias. Pese a que esas palabras estén
circundadas por el silencio, minuto a minuto erosionadas por el silencio(...)”*
(BOLANO,1998, p. 205 — grifo nosso)

Uma comunidade literaria, portanto, que se funda em torno de uma
heterogeneidade constitutiva, a qual, desprovida de um discurso fundador Unico e bem
delimitado, mantém-se em permanentemente estado de abertura para o outro. Pensamos
aqui na concep¢do de comunidade adotada pelo filésofo Jean-Luc Nancy, em La
comunidad inoperante (2000). O autor, buscando refletir sobre a experiéncia de
exterminacdo efetuada pelos nazistas durante o século passado no continente europeu,
comenta sobre o risco de se pensar a comunidade em volta de um mito fundador, o qual
sugere uma comunhdo perdida e, consequentemente, uma comunidade idéntica a si

mesma, essencializante, totalizadora e totalitaria.

El mito comunica lo comun, el ser-comdn de lo que revela o de lo que
relata. Al mismo tiempo, por consiguiente, (...)revela también la
comunidad a si misma, y la funda. El mito es siempre mito de la
comunidad, vale decir, es siempre mito de la comunién — voz Unica de
muchos — capaz de inventar y de compartir el mito.* (Ibidem, p.64-
grifo nosso).

E na contram&o desse invento mitoldgico postulado pelo sentimento nostalgico
caracteristico da era moderna® que Nancy defende uma comunidade em aberto, a qual

%2 30 as palavras da tribo que ndo cessam de indagar, de investigar, de referir a todas as historias.

Apesar de que essas palavras estejam circundadas pelo siléncio, minuto a minuto corroidas pelo siléncio

(...).” (Ibidem, p.205)

% «O mito comunica 0 comum, o ser-comum do que revela ou do que relata. Ao mesmo tempo, por

conseguinte, (...) revela também a comunidade a si mesma, e a funda. O mito é sempre mito da

comunidade, ou melhor, é sempre mito da comunhdo — voz Unica de muitos — capaz de inventar e de

compartilhar o mito.” (NANCY, 2000, p.64 — grifo nosso)

% De acordo com Nancy, foi no romantismo que se deu o reinvento moderno da mitologia, ou seja, da

crenga em uma cena originaria fundadora da comunidade, cujos tragos caracteristicos sdo a simultanea
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interrompe a ideia de um mito comum e, justamente por isso, obstrui as ideias de
progresso, destino comunitario e historia teleoldgica. A comunidade inoperante,
desprovida de um projeto totalizador, se define entdo mais pela exposicdo de
singularidades do que pela comunh&o de uma esséncia que pudesse levar a fusao de si
mesma, tornando-se assim imanente. Ela é, para o filésofo, comum na medida em que
se localiza na lacuna entre seres cuja finitude constitui sua singularidade essencial
(ibidem, p.92) e, sendo assim, esse modo de pensar a comunidade pressup@e a abertura
e 0 inacabamento — um vazio constitutivo que Ihe permitiria estar em constante processo
de obrar-se, “en el sentido que siempre esta viniendo, sin parar, al seno de una
colectividad (es porque no deja de venir que resiste sin fin a la propia colectividad y al

3% (Ibidem, p.86 — grifo do autor).

individuo.

E cabe aqui salientar que nessa perspectiva, a da exposicdo da finitude dos seres,
o filésofo percebe a literatura como a experiéncia dessa nogdo de comunidade, uma vez
que seu discurso se constrdi no espaco dialégico da escrita e da fala. Ora, na medida em
que, como vimos, ndo se pode conceber a construcdo de um enunciado fora da trama
interdiscursiva, o espaco literario, que evidencia a voz e, portanto, a subjetividade, é
considerado por Nancy como o desvelamento do limite em que ocorre a comunicagéo
propriamente dita, pensada ndo enquanto uma mensagem a ser transmitida, mas como
“la linea de reparto donde los unos estan expuestos a los otros” (Ibidem, p.79): um
entre-lugar no qual surgem seres finitos, infinitamente, incessantemente.

La literatura no acaba en el lugar mismo en que acaba: en su borde,
justo en la linea del reparto — una linea a veces recta (el borde, el
reborde de un libro), a veces increiblemente contorneada o quebrada
(la escritura, la lectura). No acaba en el sitio en que la obra pasa de un
autor a un lector, y de este lector a otro lector, y de este lector a otro
lector o a otro autor. (...) No acaba alli donde su relato pasa a otros
relatos, su poema a otros poemas, Su pensamiento a otros
pensamientos, 0 a la suspension inevitable del pensamiento o del
poema. Porque inacabada e inacabante, ella es literatura.’” (Ibidem,
p.79).

consciéncia da perda de poder desse mito e o desejo nostalgico de voltar a encontrar esse mito fundador.

(NANCY;, 2000, p.58).

% «no sentido que est4 sempre vindo, sem parar, ao seio de uma coletividade (é porque néo deixa de vir

que resiste sem fim a propria coletividade e ao individuo).” (Ibidem, p.86 — grifo do autor).

% «q linha de distribui¢io onde uns estio expostos a outros” (Ibidem, p.79).

37 «A literatura ndo acaba no lugar mesmo em que acaba: na sua beirada, justo na linha de distribuicéo —

uma linha as vezes reta (a beirada, a borda de um livro), as vezes incrivelmente encurvada ou quebrada (a

escritura, a leitura). Nao acaba no lugar em que a obra passa de um autor a um leitor, e deste leitor a outro

leitor, y deste leitor a outro leitor ou a outro autor. (...) Ndo acaba ali onde seu relato passa a outros
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Sobre essa ideia de auséncia de fim na literatura, Giorgio Agamben, no ensaio
“O fim do poema”(2002) , nos fala do paradoxo que gira em torno do final de um texto
poético. Para o filésofo, o que distingue a poesia da prosa é o fato de que a primeira, ao
trazer a tensdo (e a possivel interferéncia) entre o som e o sentido, se funda
necessariamente na possibilidade do enjambement. No entanto, nos adverte Agamben,
como pensar sobre o “fim do poema” como poesia se, no Ultimo verso, ou seja, na
“Oltima estrutura formal perceptivel de um texto poético” (ibidem, p.144), ¢
inconcebivel a possibilidade do enjambement ou da tensdo entre som e sentido que
seria, de algum modo, retomada no proximo verso? Nesta perspectiva, o “fim do
poema” se transformaria em uma prosa? A partir dessas questdes, o italiano entao
problematiza o conceito de finitude, deixando entrever que embora o “fim do poema”
ndo possa tomar forma definitiva devido a impossibilidade da propria linguagem de
fazer coincidir plenamente forma e sentido, ele se d&, paradoxalmente, pela sua prépria
suspensdo mediante o ultimo verso, ou seja, mediante aquilo que o texto institui como
fim. Com outras palavras, se 0 que constitui 0 texto poético € a tensdo nunca resolvida
entre os fluxos semidticos e semanticos, 0 “fim do poema” ocorre quando ha a ameaca
da anulagéo da forma frente ao império do sentido.

O desarranjo do Gltimo verso é um indicio da relevancia estrutural e
ndo contingente que tem, na economia poética, 0 evento que
denominei o fim do poema. Como se 0 poema, enquanto estrutura
formal, ndo devesse findar, como se a possibilidade do fim Ihe fosse
radicalmente subtraida, ja que implicaria esse impossivel poético que
é a coincidéncia exata de som e sentido. No ponto em que 0 som esta
prestes a arruinar-se no abismo do sentido, 0 poema procura uma saida
suspendendo, por assim dizer, o proprio fim, numa declaracdo de
emergéncia poética. (Ibidem, p.146 — grifo do autor).

Reclamamos assim que o0 romance em questdo parece apontar para a suspensao
dos seus préprios contornos (os quais delimitariam os limites de uma comunidade
literaria) mediante tanto a performaética exposic¢éo dos tragos autobiograficos do autor
como via de se inserir na comunidade enquanto ser finito, em comum e em contato com
0 outro, o0 que multiplica e problematiza uma possivel origem dessa comunidade, como

tambem pela exposi¢do de um movimento literario que nunca toma forma definitiva, e,

relatos, seu poema a outros poemas, Seu pensamento a outros pensamentos, ou a suspensdo inevitavel do
pensamento ou do poema. Porque inacabada e inacabante, ela é a literatura.” (Ibidem, p.79).
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exatamente por isso, torna-se ambiguo, isto €, sublinha a tenséo entre forma e conteudo,
suspendendo, por um lado, o seu proprio fim, como nos lembra Agamben , e , por outro,
abrindo-se para caminhos imprevistos de criacdo: o que o faz adquirir contornos
performaticos, ou seja, como veremos no capitulo 2, ele é percebido mais por seu
processo de realizagdo em contato com as varias vozes do romance do que por um
sentido fixo e bem delimitado, que o transformaria em um produto acabado.

E nesse sentido que o vagar ndmade que empreendem os real-visceralistas,
Belano e Lima, por varias regides do mundo, acaba por tecer uma obra cujo carater
inacabado e, portanto, inacessivel em sua totalidade, faz reverberar inimeras vozes e
relatos propiciados por uma comunidade literéria selvagem, que transcende as amarras
paralisantes dos nacionalismos, trazendo a tona ‘“uma estética transnacional que
permita o hibrido de intensidade poética e historicidade.” (RAVETTI, 2002, p. 50). A
narrativa parece entdo conceder a literatura latino-americana, que surge no romance
mediante a aparicdo e desaparicdo do Realvisceralismo, um espaco que performa uma
origem impossivel e, exatamente por isso, maltipla e incompleta: afinal, os testemunhos
organizados e recolhidos por um editor oculto — constituidos, grande parte das vezes,
por vozes de pessoas ligadas ao mundo literario, como editores de revistas, académicos,
poetas marginais, dentre outras personagens — estdo dispersos no tempo e no espago, 0
que faz com que o romance, que continuamente persegue os rastros de Belano e Lima
em zonas degeneradas pela guerra e pela miséria humana, entre em um progressivo
processo de marginalizagdo, culminando na interrupcdo de “la escena originaria de
nuestra comunion” (NANCY,2000,p.79) e, consequentemente, da ideia de uma
comunidade idéntica a si mesma, acabada e totalizante.

Em outras palavras, ao diario do poeta real-visceralista Juan Garcia Madero que
inicia e finaliza o romance constituido por trés partes, € interposta a segunda parte da
narrativa (1976-1996), a qual cronologicamente esté situada em um momento posterior
ao da terceira (1976), onde a presenca das inimeras historias que evidenciam a errancia
dos protagonistas por boa parte da América Latina, Africa e Europa parece ter sido
desatada pela interrupcdo de uma espécie de mito de comunhéo literéaria, se percebemos,
0 que nos parece bastante plausivel, a morte de Cesarea Tinajero nos desertos de
Sonora, poetisa considerada pelos protagonistas precursora do Realvisceralismo , como

a interrupcdo da busca de uma origem (e, portanto, de um destino comunitario
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compartilhado) para a literatura latino-americana. Afinal, a partir desse episddio, que
corresponde a terceira e Gltima parte do livro, quando, junto com Madero, Ulises e Lima
empreendem a busca da mée do Realvisceralismo pelos desertos de Sonora, abre-se 0
transito, se pensarmos na sequéncia cronolégica do romance, para a segunda parte, para
a fala incessante das dezenas de vozes finitas inseridas em um territério em comum — as
quais sdo bem delimitadas no tempo e no espaco através da introducdo de cada uma
delas pelo nome de quem estd narrando , pela data e pelo local em que foi dado o
depoimento.

No romance, a atmosfera de imprecisdo e de falta de sentido existencial
instaurado pela ndo realizacdo dos projetos revolucionarios (encenada mediante a morte
de Cesarea), parte onde ha o transito de inumeras personagens na “(...) triste e
irremediable condicion de sudamericanos perdidos en Europa, perdidos en el mundo
(...) (BOLANO, 1998, p.234), parece tracar uma comunidade literaria pautada pela
orfandade, como em certo momento diz um dos narradores — “todos los poetas, incluso
los mas vanguardistas, necesitan un padre. Pero éstos eran huérfanos de vocacion”
(Ibidem, p.177) ; uma geragdo de poetas vanguardistas que “iba cambiar la poesia
latinoamericana” (Ibidem, p.17) e, por isso, ia também transformar o mundo, se
considerarmos a intima relacdo entre poesia, vida e politica presente nos movimentos
artisticos de vanguarda latino-americanos do século passado, como o Hora Zero no
Peru, o Infrarrealismo no México, o Nadaista em Colémbia (ibidem, p.241), dentre
outros muitos mencionados na narrativa — mas, que, no entanto, se deparou com 0
fracasso dos seus projetos em meio a violéncia e aos cadaveres multiplicados pelo
horror da represséo dos regimes ditatoriais em grande parte da América Latina.

E entdo entre 0 uso de seus tracos autobiograficos — como a sua experiéncia de
poeta vanguardista na década de 1970 em México D.F — e o desdobramento de si como
outro — seja se transformando em personagem, o que “ja implica um pensar estranhado
que o multiplica e que, a0 mesmo tempo, o diferencia de si mesmo, assemelhando-o ao
outro” (RAVETTI, 2011, p.33), seja dando voz as dezenas de personagens reais e
ficcionais que sobressaltam no romance — que Bolafio traca o lugar do fazer literario, o
qual se encontra, para o autor, afastado do ideal romantico da literatura como expressédo
da esséncia de um povo, mas, antes disso, concebendo-a como um espaco que afirma o

estar em comum entre as diversas vozes que a constitui enquanto um obrar-se em aberto
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— retirada de toda sua esséncia, a literatura surge como agenciadora da dinamica
compartilhada entre as finitudes — o que faz com que o objeto artistico assimile a critica
ao carater totalitario da comunidade apontado por Nancy e possibilite a constituicdo da
vida em comum sem qualquer barreira do tipo identificavel, seja ela de raca, religiao,
geografia etc .

Durante un tiempo la Critica acompafia la Obra, luego la Critica se
desvanece y son los Lectores quienes la acompafian. El viaje puede ser
largo o corto. Luego los Lectores mueren uno por uno y la Obra sigue
sola, aunque otra Critica y otros lectores poco a poco vayan
acompafniandose a su singladura. Luego la Critica muere otra vez y los
Lectores mueren otra vez y sobre esta huella de huesos sigue la Obra
su viaje hacia la soledad. Acercarse a ella, navegar a su estela es sefial
inequivoca de muerte segura, pero otra Critica y otros Lectores se le
acercan incansables e implacables y el tiempo y la velocidad los
devoran. Finalmente la Obra viaja irremediablemente sola en la
Inmensidad. Y un dia la Obra muere, como mueren todas las cosas,
como se extinguira el Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y
la més recéndita memoria de los hombres.*®* (BOLANO, 1998,
p.484).

Percebemos assim no romance em questdo, uma critica de Bolafio aos regimes
totalitarios de um modo em geral, ndo apenas aos de direita, mas também uma profunda
desilusdo em relacdo a esquerda, que, segundo o autor, amparada por modelos que séo,
de certo modo, fechados e totalizantes, “de haber vencido nos habrian enviado de
inmediato a un campo de trabajos forzados, (...) un ideal que hacia mas de cincuenta
afios que estaba muerto™®® (BOLANO, 2006, p.212), o que instaura um ponto de
inflexdo no modo de entender o real a partir de dicotomias que tentam categorizar o
mundo, como, por exemplo, norte/sul, esquerda/direita etc.

Livre de parametros universais de identificacdo, a forca vanguardista da
comunidade literaria que Bolafio parece tracar em Los detectives salvajes reside entdo

menos em um projeto literario bem delineado por padrdes formais, e mais na obstrucao

% “Durante um tempo a Critica acompanha a Obra, logo a Critica se desvanece e sdo os Leitores que a
acompanham. A viagem pode ser longa ou curta. Logo, os leitores morrem um por um e a Obra segue
sozinha, ainda que outra Critica e outros leitores pouco a pouco vao acompanhando a sua singradura.
Logo a Critica morre outra vez e os Leitores morrem outra vez e sobre esta pegada de 0ssos segue a obra
rumo a solidao. Aproximar-se dela, navegar em seu rastro é sinal inequivoco de morte, mas outra Critica
e outros leitores aproximam-se incansaveis e implacaveis e o tempo e a velocidade os devoram.
Finalmente a Obra viaja irremediavelmente sozinha na Imensiddo. E um dia a Obra morre, como morrem
todas as coisas, como se extinguird o Sol e a Terra, o Sistema Solar e a Galdxia e a mais recondita
memoria dos homens.” (Ibidem, p. 484).

% “se houvesse vencido, nos enviariam imediatamente a um campo de trabalhos forgados, (...) um ideal
que fazia mais de cinquenta anos que estava morto.” (BOLANO, 2006, p.212)
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no modo de pensar a literatura como um produto acabado, em cujo centro estaria a
esséncia do que viria a ser a arte latino-americana e, consequentemente, do que viria a
ser a propria literatura, que, pautada pela exclusdo de discursos e temas considerados
externos a ela — como as artes visuais, a ciéncia-ficcdo, a pornografia e também as
temaéticas vinculadas a vozes de pessoas consideradas marginais — criaria um efeito de
interioridade com o intuito de delinear um espaco candnico e autbnomo , tema que sera
melhor abordado no segundo capitulo . No entanto, cabe aqui ressaltar que na
contramao dessa ideia da arte como esséncia de um povo, reiterada até os dias atuais por
grande parte do mercado editorial que insiste em reduzir a literatura latino-americana a
“un macondismo repetido hasta la exasperacion” (MANZONIL2006, p.14), Bolafio
parece reivindicar ao escritor uma certa postura valente, que, longe das demandas
provenientes do stablishment oficial, seria capaz de localizar-se na margem e de
incorporar, mediante o performatico transito entre publico e privado, uma comunidade
literaria pautada pela multiplicidade tanto no que se refere aos lugares de enunciacéo,
como também as formas menosprezadas por grande parte da critica literaria — uma
comunidade selvagem, em permanente fuga, cujos limites ndo sdo demarcados por
caracteristicas meramente estéticas, mas sim por uma aproximacdo direta com a vida,
abrindo-se paulatinamente para a exposicdo de singularidades finitas : seja mediante as
vozes dos narradores em torno da obra ausente fulgurada pela presenca-auséncia dos
protagonistas, seja mediante os leitores de Los detectives salvajes , 0s quais, diante do
romance inacabado, sao convocados a acompanhar a obra em sua singradura “hacia la

soledad”, estabelecendo caminhos imprevistos para a literatura latino-americana.

1.2 Experiéncia e ética

Quando Giorgio Agamben, em Infancia e Historia (2008a), nos introduz na
discussdo sobre experiéncia, afirma que além das catastrofes mundiais apontadas por
Benjamin como o estopim que desatou nos homens a mudez e a incapacidade de
transmitir suas vivéncias, a “pacifica existéncia cotidiana em uma grande cidade”
(ibidem, p.22) também fez com que o homem se visse expropriado da possibilidade de
ter e fazer experiéncia: a ele lhe é interditado apropriar-se de sua vivéncia, e de nela

fundamentar sua autoridade de fala.
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A experiéncia, diz o filésofo, “tem o seu correlato ndo no conhecimento, mas na
autoridade” (ibidem, p.23) e “o que caracteriza o tempo presente ¢ que toda autoridade
tem o seu fundamento no inexperiencidavel” (ibidem, p.23 — grifo do autor), no espaco
abstrato e infinito da ciéncia. Altera-se assim ndo somente a no¢do de sujeito classica,
formada pela oposicao entre os sujeitos empirico (psyqué) e cognitivo (nous), que na
modernidade foram unidos sob a figura do sujeito cartesiano, mas também a nog¢édo de
experiéncia. Com a instauracdao do homem da ciéncia, a experiéncia foi transferida para
fora do individuo, efetuando-se no experimento — que traduz “as impressdes sensiveis
na exatiddo de determinacdes quantitativas e, assim, prever impressdes futuras.”
(Ibidem, p.26). A autoridade entdo deixa de ser algo experiencidvel, passando a ser da
ordem daquilo que pode apenas ser conhecido.

A transformacgdo de seu sujeito ndo deixa imutavel a experiéncia
tradicional. Enquanto o seu fim era o de conduzir o homem a
maturidade, ou seja, a uma antecipacdo da morte como ideia de uma
totalidade consumada da experiéncia, ela era de fato algo
essencialmente finito, e logo, era algo que se podia ter e ndo somente
fazer.Mas, uma vez referida ao sujeito da ciéncia, que ndo pode atingir
a maturidade, mas apenas acrescer 0S proprios conhecimentos, a
experiéncia tornar-se-4, ao contrario, algo de essencialmente infinito,
(...) algo que se pode somente fazer e jamais ter : nada mais,
precisamente, do que o processo infinito do conhecimento. (Ibidem,
p.32-33 — grifo do autor).

Se a autoridade que fundamentava a experiéncia foi conduzida ao abstrato e
infinito espaco dos instrumentos e dos nimeros, tornando o individuo cada vez mais
incapaz de traduzir suas vivéncias, ao homem contemporaneo, embora ndo Ihe seja mais
possivel, como vimos na passagem mencionada, possuir experiéncia, ainda lhe é
possivel fazé-la, desde que ele se coloque, segundo Agamben, na infancia — entendida
ndo como uma idade cronoldgica, mas como um hiato a partir do qual é exposta a
relacdo entre experiéncia e linguagem, ou seja, a relacdo pela qual o homem se constitui
pela e na linguagem. A infancia, como espaco descontinuo e intransponivel entre voz e
discurso, natureza e cultura, é entdo a condicdo da experiéncia humana, onde o sujeito
se arrisca para tornar possivel a si mesmo “algo como um €thos ¢ uma comunidade”
(ibidem, p.16 — grifo do autor). Uma descontinuidade, portanto, que, por um lado, nos
alerta para os elementos libidinal e contingente que atravessam a emergéncia e
constituicdo do sujeito no espaco linguistico do qual deve apropriar-se, designando-se
eu e, por outro, aponta para o carater aberto e intermitente da linguagem.
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Pois é 6bvio que, para um ser cuja experiéncia da linguagem ndo se
apresentasse desde sempre cindida em lingua e discurso, um ser que ja
fosse, portanto, sempre falante e estivesse sempre em uma lingua
indivisa, ndo existiriam nem conhecimento, nem infancia, nem
historia: ele seria desde sempre unido a sua natureza linguistica e nao
encontraria em nenhuma parte uma descontinuidade e uma diferenca
nas quais algo como um saber e uma experiéncia poderiam produzir-
se. (Ibidem, p.14).

Como néo aderéncia do ser a linguagem, ou seja, como condi¢do permanente do
homem de aprender a falar e a ser falado, a aposta na infancia, desse modo, faria
emergir “o ser-na-linguagem-do-nédo-linguistico” (AGAMBEN, 1993, p.76), isto ¢, o
ser se inscreveria, a cada vez que se langasse nessa lacuna, como singularidade que se
distingue das outras simplesmente pelo fato de estar também viva, como ser no vazio
da existéncia impartilhavel e solitaria (avesso a qualquer possibilidade de delimitar-se a
um conceito), atravessado por pulsdes e desejos de um corpo em sua idiossincrasia. O
ndo-linguistico, a singularidade que irrompe a partir da experiéncia na infancia, sob essa
perspectiva, ndo existiria enquanto tal, mas somente quando exposto na linguagem —
elemento cuja opacidade acaba por transformar o prdprio espaco linguistico, inserindo-
Ihe fraturas e descontinuidades.

A ideia de uma infancia como uma substancia psiquica pré-subjetiva
revela-se entdo um mito, (...) e infancia e linguagem parecem assim
remeter uma a outra em um circulo no qual a infancia é a origem da
linguagem e a linguagem a origem da infancia. Mas talvez seja
justamente neste circulo que devemos procurar o lugar da experiéncia
enquanto infancia do homem. Pois a experiéncia, a infancia que aqui
estd em questdo, ndo pode ser simplesmente algo que precede
cronologicamente a linguagem e que, a uma certa altura, cessa de
existir para versar-se em palavra (...), mas coexiste originalmente com
a linguagem, constitui-se alias ela mesma na expropriagdo que a
linguagem dela efetua, produzindo a cada vez o homem como
sujeito.(AGAMBEN, 2008a, p.59 — grifo do autor).

Abrimos assim um diadlogo com a ideia de comunidade inoperante de Nancy,
guando o filésofo a concebe, como vimos, a partir da abertura e do inacabamento,
apresentando-se, a nosso ver, como um espaco passivel de experiéncia. Com outras
palavras, como possibilidade de deslocamento que o sujeito realiza em relacdo ao
préprio discurso com o intuito de localizar-se mais uma vez na infancia, a experiéncia,
que se constitui, para Agamben, como experimentum linguae, acaba por manter em

movimento a comunidade inoperante descrita por Nancy, fazendo irromper, a cada
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deslocamento dos sujeitos, singularidades que ndo cessam de vir enquanto essa
comunidade for o espaco pelo e no qual o0 homem se constitui, ou seja, enquanto estiver
viva mediante os falantes. Sob essa perspectiva, a literatura, concebida por Nancy como
uma forma de experiéncia dessa comunidade em aberto, é pensada entdo como algo que
ndo cessa de abrir caminhos.

Nessa concepgédo, a da experiéncia como modo de deslocar os limites da
linguagem, Ricardo Piglia, em “Uma proposta para o hovo milénio” (2012), com um
desafio um tanto quanto menardiano, escreve sobre a sexta e Ultima proposta que faltou
a serie de conferéncias realizadas por Italo Calvino, cujo titulo era Seis propostas para o
proximo milénio. Piglia, aproveitando de uma certa vantagem que a perspectiva da
margem lhe oferecia, postulou que o lugar da literatura requer um olhar enviesado
propiciado por um deslocamento do centro. A linguagem literaria € entendida assim
como territério limitrofe onde o escritor se lanca em direcdo ao ponto cego da
experiéncia mediante um didlogo de alteridades. Trata-se de pensar a literatura, comenta
Piglia, ndo apenas como fim — “os fins da historia, dos grandes relatos, como se diz —,
mas como algo que comega, que abre caminho” (ibidem, p.270), que torna visivel a rede
maltipla de sentidos.

A literatura seria o lugar em que é sempre outro quem vem dizer. Eu
sou outro, como dizia Rimbaud. Sempre ha outro ai. Esse outro é o
gue se deve saber ouvir para que aquilo que se conta ndo seja mera
informacdo, mas tenha a forma de experiéncia.

Creio, entdo, que poderiamos imaginar que ha uma sexta proposta. A
proposta que eu chamaria, entdo, de distancia, deslocamento, mudanca
de lugar. Sair do centro, deixar que a linguagem fale também na
margem, no que se ouve, no que chega de outro. (Ibidem, p.273).

A partir entdo das observacGes de Agamben, Nancy e Piglia, apontamos a um
certo tipo de fazer literario que , por meio do deslocamento que o escritor realiza em
relacdo a si mesmo, seja se desdobrando em personagem, o que pressupde um olhar
estranhado, seja se colocando na margem para escutar o outro a partir de um
distanciamento da tradicdo cultural hegeménica, o induz a posicionar-se, talvez, na
infancia apontada por Agamben: afinal, escutar o outro é situar-se nesse limiar entre
natureza e cultura, onde frangueiam-se caminhos para apropriar-se de uma lingua que
ndo é propria, constituindo-se uma vez mais como sujeito; sobretudo quando esse outro

faz parte de uma tradicdo cultural violentada e silenciada pelos processos
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modernizatérios, de cujo experimentum linguae restam poucas singularidades e, desse
modo, apresenta-se, talvez, como um territorio menos explorado que outros pela
literatura. Entra-se entdo ndo s6 em contato com outras singularidades e posicoes
ideologicas da linguagem, mas também em contato com a idiossincrasia presente
naquela brecha instransponivel entre natureza e cultura, voz e discurso, e, tendo em
vista a performance®, acrescentamos aqui, entre corpo e identidade. A arte como lugar
de deslocamento dialégico e também de irrupcdo do ndo-linguistico na linguagem®*
colocaria em xeque entdo a identidade do préprio artista, que se abriria ao carater
contingente da experiéncia. E essa postura de risco que reclama Bolafio ao verdadeiro
poeta. Nas palavras do autor:

El riesgo siempre esta en otra parte. El verdadero poeta es el que
siempre est4 abandonandose. Nunca demasiado tiempo en un mismo
lugar, como los guerrilleros, como los 0jos blancos de los prisioneros
a cadena perpetua.”(BOLANO, 1976).

Partimos assim da hipdtese de que Bolafio, localizando-se nessa brecha entre
experiéncia e linguagem, entre seus proprios tracos biograficos e o espago histérico e
polifénico da linguagem, abriria, na literatura, o ambito publico da ética. Ora, na medida
em que € na infancia em que se encontra o espaco onde o homem para falar, para
designar-se eu e constituir-se como sujeito singular, deve operar uma descontinuidade
na lingua, inserindo-se em um espago em comum, em contato com outras
singularidades, a experiéncia configura-se como possibilidade de intervencdo ética no

espaco social da linguagem. Dito de outro modo, é somente a partir da idiossincrasia do

0 No artigo “Narrativas performaticas”(2002), Graciela Ravetti nos chama atengdo para o desvelamento
do carater ficcional da identidade mediante o j& mencionado transito performatico entre privado e
publico. Segundo a autora, a performance ndo somente desnaturaliza os chamados a ser, como também
expde “singularidades pessoais que se negam a ser representadas sob titulos racionalizados”(ibidem,
p.61), o que demonstra essa brecha, essa dissociagdo entre corpo e identidade.

* Em O que resta de Auschiwitz (2008b), Agamben, tendo como fonte a tese central do fisiologista
Bichat, concebe a vida cindida em si mesma, mediante uma “desconexdo entre o organico € o
animal”(ibidem,p.154), ou seja, entre a vida biologica (de assimilagdo e excrecdo) e a vida de relacdo
com o mundo exterior. Segundo o filésofo, as tecnologias biopoliticas operam justamente nessa fratura
constituinte do homem, efetivando “o pesadelo de uma vida vegetativa que sobrevive indefinidamente a
vida de relacdo, de um ndo-homem infinitamente separavel do homem” (ibidem,p.155). Assim, esse
modo de controle levado ao extremo, que infiltra em uma zona humana regulada pela dindmica da
contingéncia das puls@es e dos desejos, colocaria em risco a possibilidade de cintilar uma impossibilidade
de dizer, o inefavel, o ndo lingiistico,0 que pode obstruir, a nosso ver, a possibilidade de experiéncia.

#2 «Q risco sempre estd em outra parte. O verdadeiro poeta é quem sempre estd abandonando-se. Nunca
muito tempo em um mesmo lugar, como os guerrilheiros, como os 6vnis, como os olhos brancos dos
prisioneiros a cadeia perpétua.” (BOLANO, 1976, disponivel em:
http://manifiestos.infrarrealismo.com/primermanifiesto.html).
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corpo do artista — daquilo que transcende qualquer categoria linguistica e que estd,
portanto, pressuposto em cada enunciado, condicionando toda a linguagem no ato
discursivo — que se pode apropriar-se do espaco linguistico, e nele produzir ndo s6 uma
experiéncia humana — em que o falar e o ser falado ndo estdo determinados a priori —
mas também um conhecimento ou uma historia que intervém na prépria realidade
interdiscursiva, a qual se mostra aberta e inacabada, assim como o sujeito falante.

No romance em questdo, literatura e experiéncia fazem parte de uma mesma
disciplina comparada. A fulguracdo das memdrias de Bolafio — as quais, deslocadas ao
universo ficcional, encontram-se livres de um a priori narrativo na estrutura labirintica
e aberta dos jogos de identidades (estes, em didlogo com elementos pulsionais e com a
imaginacdo) —encena, como ja mencionamos, um movimento literario cujo fundamento
parece girar ao redor do “Manifiesto Infrarrealista” (1976), que em determinado
momento diz: “Nuestra ética es la Revolucion, nuestra estética la Vida: una-sola-cosa.”
(BOLANO, 1976). Os verdadeiros poetas, aqueles que fazem da literatura uma
experiéncia de vida, transformam assim a poesia em algo visceral, poetas da intempérie,
que operam, mediante o vagar ndmade que empreendem por zonas degeneradas pelas
guerras, pelo submundo das drogas, da criminalidade e da miséria humana, um certo
“desplazamiento del acto de escribir por zonas nada propicias para el acto de
escribir”*(ibidem), tema que sera melhor discutido no terceiro capitulo.

No entanto, cabe aqui salientar que em Los detectives salvajes o labor poético é
um labor de risco e a literatura € transformada em algo vital. Ndo s&o raras as cenas em
que os protagonistas estdo em situacdo de perigo, como a do duelo de esgrima entre
Belano e um critico literario em uma praia catalana (BOLANO, 1998, p.463-483),
episddio cujo desenlace é deixado em aberto, como se o perigo de morte ficasse
suspendido a um relato futuro. Ou seja, por ndo sabermos qual foi o desfecho desse
episoddio, o efeito de morte na narrativa prolonga-se por algumas paginas, quando
Belano surge novamente nas memdrias de Felipe Miller, ex-poeta real visceralista,
guem nos conta uma histéria que Ihe contou o protagonista sobre dois escritores, aos
quais lhes foi revelado “lo que suele ocurrirles a los mejores escritores de Latinoamérica

0 a los mejores escritores nacidos en la década del cincuenta: se les reveld, como una

4 s .
% «deslocamento do ato de escrever para zonas nada propicias para o ato de escrever.” (Ibidem).
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epifania, la trinidad formada por la juventude, el amor y la muerte.”** (BOLANO, 1998,
p.497) . E como se Belano, ao longo da narrativa, houvesse se dirigindo a morte. Afinal,
a sua ultima fulguracéo na obra, ja em 1996, ocorre na Libéria, pais africano em guerra
civil, onde o protagonista acaba por se arriscar nos confrontos. E depois desse episodio,
nada mais sabemos sobre ele.

O espaco literario no romance é, portanto, apresentado como um meio de
imersdo na experiéncia, na contraméo do projeto moderno de ciéncia que, como vimos,
a conduz ao experimento cientifico, apresentando-a a partir do que ela tem de calculavel
e presumivel. A arte adquire entdo contornos performéticos. Ora, ha medida em que 0
Realvisceralismo implica, além da exposi¢cdo do préprio artista na obra de arte, uma
experiéncia em uma atmosfera governada pela “inminencia de algo desconocido”
(BOLANO, 1998, p.492) — sensacdo que atravessa grande parte da narrativa mediante o
performatico transito dos protagonistas rumo a coletividade, a escuta do outro, pelo qual
devem operar uma descontinuidade na lingua e arriscar a propria individualidade para
poder falar e escutar, sem um roteiro dado de antemdo — a arte, desde seu aspecto
performatico, parece assim romper com a fronteira que a separa da vida,
possibilitando-a de incidir eticamente na realidade. Sobre a performance, comenta
Ravetti:

Tornar-se social, coletivo, sem deixar de ser e de se sentir singular e
Unico, é um dos anseios mais destacados na arte das Ultimas décadas
do século XX e inicio do XXI; tornar-se um sujeito que nao quer se
ver simplesmente como agente social previsivel porque definido pelas
determinagdes do campo em que atua. O que predomina € um querer
enxergar-se, antes, como ator que produz, embora imerso em
conjuntos flexiveis, a comunidade, a sociedade, a multiddo, o campo
no qual interactuam as subjetividades. (RAVETTI, 2011,p.32).

Os protagonistas, por meio da tomada de posicao performatica de ndo aderéncia
a linguagem com o intuito de produzir experiéncia para ser “ator que produz”, como
mencionou Ravetti, vao delineando assim o espac¢o literdrio como um campo de luta
politica. Belano e Lima, muitas vezes, agem como performers, isto €, como se
estivessem atuando mediante agdes insdlitas, dotadas de um viés teatral, no plano da

realidade. Dito de outro modo, na narrativa € como se 0s protagonistas performers se

A4 . , . . .
“0 que costuma acontecer com os melhores escritores da América Latina ou aos melhores escritores

nascidos na década de cinquenta: foi-lhes revelada, como uma epifania, a trindade formada pela
juventude, pelo amor e pela morte.” (BOLANO, 1998, p.497).
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houvessem descolado de um real naturalizado pela linguagem para nele desvelar seu
carater ficticio, como no episédio em que Ulises Lima e Octavio Paz — quem é
literaturalizado no romance para ser o icone da cultura oficial, contra a qual o
verdadeiro poeta deve lutar — tém a atitude inusitada e excéntrica (e um tanto quanto
teatral) de caminhar algum tempo em circulos contrarios em um parque de México D.F,
sem dizer uma palavra um ao outro (BOLANO, 1998,p.505). E como se 0 movimento
da anti-arte, da arte que suprimiu o seu proprio estatuto representacional para agir na
realidade, operasse continuamente contra a cultura oficial, estabelecendo com esta ,
portanto, de algum modo, um elo dial6gico, uma atitude responsiva no plano politico
da linguagem.

Se a literatura é entdo um espaco de pugna entre as diversas posi¢oes ideoldgicas
inscritas no espaco linguistico, as metaforas bélicas sdo recorrentes nas obras literarias
de Bolafio , assim como a figura do escritor valente, aquele que trava uma batalha
contra as expectativas do mercado e das demandas do poder politico. De acordo com
Giraldo (2010, p.72-73 — grifo do autor):

Lo gue prima en las jerarquias de valor bolaniano parece ser una cierta
postura valiente del escritor frente a la institucion literaria, el poder
politico y el mercado, unida a un compromiso ético en la practica
literaria relacionado con la innovacién formal, por un lado, y con no
cerrar los ojos ante el horror; generalmente Bolafio se refiere con
esto el horror de las dictaduras latinoamericanas, pero también a la
violencia urbana y mas ampliamente al mal, uno de los temas que
atraviesa toda su obra.”®

Assim sendo, como espaco polifoénico de pugna, a literatura nos é apresentada
como um campo minado, um espaco repleto de trapacas e conspiragdes, atravessada
pela figura ndo somente do escritor valente, marginal (e ético), que deseja transformar o
mundo, mas também pelo escritor best seller e por situacdes que muitas vezes beiram ao
ridiculo e ao perverso. Este percebido como parasitario, pois enxerga na literatura um
modo de ascenséo social, afastado do exercicio ético que reclama Bolafio para o artista.

Hoy los escritores de Espafia (y de Hispanoamérica) proceden en
nimero cada vez mas alarmante de familias de clase baja, del

# “Q que ressalta nas hierarquias de valor bolaniano parece ser uma postura valente do escritor frente a
instituicdo literaria, ao poder politico e ao mercado, unida a um compromisso ético na pratica literaria
relacionado com a inovacdo formal, por um lado, e com ndo fechar os olhos diante do horror; geralmente
Bolafio se refere com isto ao horror das ditaduras latino-americanas, mas também a violéncia urbana e
mais amplamente ao mal, um dos temas que atravessa toda sua obra.” (GIRALDO, 2010, p.72-73, grifo
do autor. Disponivel em: http://www.catedrabolano.cl/docs/Tesis Rafael Gutierres.pdf).

49


http://www.catedrabolano.cl/docs/Tesis_Rafael_Gutierres.pdf

proletariado y del lumpenproletariado, y su ejercicio mas usual de la
escritura es una forma de escalar posiciones en la pirdmide social, una
forma de asentarse cuidandose mucho de no transgredir
nada.*(BOLANO, 1998, p.485).

E entdo comum vermos ndo s6 no romance em questdo, mas em toda a obra
ficcional de Bolafio, o interesse por questdes éticas que rodeiam o universo literario. O
que nosso autor parece reivindicar € a aproximacdo da literatura a um compromisso
social e politico e, nesse contexto, a arte funcionaria como possibilidade de experiéncia
ética em um espaco que insiste em minar a autocriacdo de si mediante os vinculos
performativos, os chamados a ser, mencionados por Ravetti. O objeto artistico adquire
entdo um aspecto performatico, responsivo, de tomada de palavra, localizando-se na
lacuna apontada por Agamben, aquela pela qual o homem expbe a relacdo entre
natureza e cultura, voz e discurso, experiéncia e linguagem, para constituir-se como
sujeito no espaco linguistico, condicionando-0. E nesta possibilidade do corpo, da
experiéncia idiossincratica que atravessa os atos discursivos, daquilo que, enfim, “a
linguagem deve pressupor para poder significar” (Agamben, 2008a, p.11), que Bolafio
parece apostar na literatura como ato performético, como modo de intervir no real, na
rede interdiscursiva das singularidades e assim, de modo contingente e em didlogo com
a multiplicidade de pontos de vista, constituir um nés afastado de qualquer mandato
hegemdnico. E, portanto, nesta natureza selvagem da linguagem, atravessada, para
tornar-se ato, pela vivéncia impartilhavel e pelas pulsdes do corpo daquele que
escreve, que reside, para Bolafio, a resisténcia a naturalizacdo dos codigos

hegeménicos.

* «Hoje os escritores da Espanha (e da Hispano-América) procedem em niimero cada vez mais alarmante
de familias de classe baixa, do proletariado e do lumpemproletariado, e seu exercicio mais usual da
escritura € uma forma de escalar posi¢des na piramide social, uma forma de se estabelecer tendo cuidado
para ndo transgredir nada.” (BOLANO, 1998, p.485).
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Capitulo 2: Sobre o incessante transito performético rumo ao tempo presente

“Los dias que transcurran incubaran por siempre este momento & los
hijos de mis hijos transmitiran a su manera mi vision.” (Mario
Santiago Papasquiaro)

A partir do momento em que a literatura, em seu movimento performéatico rumo
ao espaco polifonico do estar em comum, abandona as débeis fronteiras instituidas pelos
campos autbnomos da modernidade, ela acaba por travar um intimo vinculo com o
tempo presente. Transito que frangueia ndo apenas agenciamentos entre as vozes
provenientes do espaco dialégico da linguagem, mas, sendo esta um constructo
historico, de retomada e refutacdo dos varios enunciados que tecem a sua trama,
estabelece também, mediante a experiéncia com o presente, uma intima relacdo com
outros tempos entrelacados no espaco polifénico do agora performatico.

Ravetti, a proposito dessa conexdo da performance com sua contemporaneidade,
comenta que as obras consideradas por ela performaticas carregam uma espécie de
“temporalidade palimpséstica” (RAVETTI, 2011,p.13) avivada no agora, ndo se
tratando, segundo a autora, “de a escrita funcionar como testamento ou palavras dos
mortos que venha determinar o presente” (ibidem, p.13), mas, antes disso, de se
relacionar com “a memoria como suporte imprescindivel do presente.” (Ibidem, p.13).
Pensando entdo nesse performatico transito da escrita rumo a densidade historica do
presente, a performance, como ato de enunciacdo na trama discursiva, passa a ser
percebida como um modo de inserir, por meio da experiéncia com o que lhe é
contemporaneo, uma descontinuidade no tempo inerte e linear, despertando estratos de
tempos que, como veremos mais adiante, acabam por desdobrar sentidos ndo antevistos
no momento de criacdo da narrativa performatica.

Sendo assim, na contramdo de uma concepg¢do de histéria linear e teleoldgica
instaurada pela modernidade que, em nome do futuro, fecha os olhos para as
contradicbes do presente, a obra de arte desvela como contemporaneos & nossa
experiéncia tempos outros, sugerindo uma espécie de persisténcia de um passado
heterogéneo e polifonico no agora. E nesse sentido que Agamben (2009), no intento de
responder a questdo de quem ou do que somos contemporaneos, nos fala da luz

emanada pelos séculos, sendo que, da palavra século, extrai duas acepcbes: o tempo
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histérico coletivo e o tempo de vida do individuo. O poeta, diz o filésofo, a0 mesmo
tempo em que opera essa fratura entre temporalidades, deve sutura-la — a auténtica
poesia, ndo estando plenamente aderida a sua época, relaciona-se com o tempo,
portanto, mediante um anacronismo e uma dissociacéo.

Aqueles que procuraram pensar a contemporaneidade puderam fazé-lo
apenas com a condicdo de cindi-la em mais tempos, de introduzir no
tempo uma essencial desomogeneidade. Quem pode dizer: 0 meu
tempo divide o tempo, escreve neste uma cesura e uma
descontinuidade; e, no entanto, exatamente através dessa cesura, dessa
interpolacdo do presente na homogeneidade inerte do tempo linear, o
contemporéneo coloca em acdo uma relagcdo especial entre tempos.
(Ibidem, p.71 — grifo do autor).

Contemporaneo é entdo, para Agamben, aquele que, mediante a experiéncia com
0 que lhe é contemporaneo, insere no tempo homogéneo 0 “limiar inapreensivel entre
um ainda ndo e um ndo mais” (ibidem, p.67 — grifo do autor) préprio do presente, e
justamente por essa cesura que temporaliza a propria existéncia, ele é capaz de

3

estabelecer “um encontro entre os tempos ¢ as geragdes” que persistem no agora.
(Ibidem,p.71). Dito de outro modo, contemporaneo — e aqui o filésofo recorre a
temporalidade inapreensivel da moda — é aquele que, ao dividir o tempo entre sua
atualidade ou inatualidade, entre um ainda ndo e um ndo mais, acaba por instituir “com
esses outros tempos — certamente com o passado e, talvez, também com o futuro — uma
relacdo particular.” (Ibidem, p.68 — grifo do autor). Ou seja, ele “pode colocar em
relacdo aquilo que inexoravelmente dividiu, (...) re-vocar e revitalizar aquilo que tinha
até mesmo declarado como morto.” (Ibidem, p.69).

Assim, a partir dessas breves observacdes sobre o presente, pode-se dizer que
Bolafio opera uma fratura em sua prépria experiéncia para nela tentar suturar diversas
temporalidades mediante o surgimento anacrénico das vanguardas historicas, se
pensarmos na nao realizacdo dos projetos revolucionarios do século passado, fulgurado
no romance pela presenca-auséncia dos real-visceralistas. Em Los detectives salvajes é a
poesia temporalizada entre a iminéncia de acontecer nos sonhos dos ainda jovens
protagonistas evidenciados no diario do adolescente Juan Garcia Madero, e 0 seu
abandono como fim, cujos indicios sdo percebidos na segunda parte, quando essas
personagens tém suas historias desconstruidas pelas vozes de mais de trinta narradores,

que faz com que diversas temporalidades entrem em colapso, rompendo com o tempo
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teleoldgico, homogéneo e vazio instaurado pela modernidade. O tempo no romance,
como ja foi mencionado, se constréi mediante uma descontinuidade: enquanto a sua
ultima pagina é constituida pelo diario (1976), cronologicamente, a sua parte final se
localiza no desdobramento desse movimento literario ao longo de vinte anos, na fala
incessante prépria da literatura contemporanea, parte compreendida entre 0s anos de
1976-1996.

Em meio aos escombros e as ruinas multiplicadas por um ideal de modernizacéo
levado a cabo pelos regimes totalitarios que assolaram grande parte do territdrio latino-
americano — 0s quais se justificaram, muitas vezes, por promessas progressistas que
mantinham o olhar fixo no futuro — a forga vanguardista do Realvisceralismo parece
entdo surgir na obra como poténcia negativa®’ que ainda sobrevive no desamparo de
sua ndo realizacdo no século XXI, se considerarmos as promessas em torno das
projecdes igualitarias preconizadas por esses movimentos no século passado. Trata-se,
dessa maneira, de um movimento literario que se dirigindo ao presente e, por isso,
experimentando a sua propria temporalidade na “forma de um limiar inapreensivel
entre um ainda ndo e um ndo mais”’(Ibidem, p.67 — grifo do autor), acaba por
abandonar um projeto com determinado fim, trazendo a tona novos sentidos que muitas
vezes entram em choque com o sentido inicial que o fez nascer. A poténcia dessa
abordagem anacronica das vanguardas historicas parece residir, assim, em um
desdobramento de suas possibilidades de existéncia enquanto tragco de vida, “que

incessantemente excede as suas formas e as suas realiza¢des.” (AGAMBEN, 2006).*

*" No texto “A poténcia do pensamento” (2006), Agamben propde-nos a pensar sobre a poténcia em
relagdo a sua privagdo. A partir de Aristoteles, que indaga sobre o porqué dos sentidos ndo provocarem
uma sensacao na auséncia de objetos externos, “mesmo tendo em si o fogo, a 4gua e os outros elementos
dos quais hé a sensacio”(ARISTOTELES apud AGAMBEN, 2006) , Agamben comenta que “ter uma
poténcia, ter uma faculdade significa: ter uma privagdo.”(AGAMBEN, 2006). E por isso que “a sensagio
ndo sente a si mesma, como o combustivel ndo queima a si mesmo”’(Ibidem), pois a poténcia ndo pode ser
confundida com o ato, ela se conserva, nao se esgota nele. Ou seja, mesmo quando passada ao ato, a
poténcia mantém essa relacdo de privacdo com esse estimulo externo, que é separado de si mesmo e
continuamente absorvido apenas como faculdade, como virtualidade destinada a uma singularidade. “A
poténcia (...) ndo passa ao ato sofrendo uma destrui¢do ou uma alteracdo; (...) a sua passividade consiste,
na verdade, em uma conservagdo e em um aperfeigoamento de si (...).”(Ibidem) . Desse modo, entender a
poténcia como distinta do ato, em sua negatividade, é importante para este estudo na medida em que
acreditamos que o Realvisceralismo , embora se veja desiludido frente a um mundo em permanente
estado de degradacéo, segue existindo como poténcia — como a maneira “em que um ser vivo tem a sua
praxis vital.”(Ibidem). Devido a iSs0, COMO veremos a seguir, esse movimento literério é passivel de ser
concebido em seu traco de vida, que excede as suas realizacdes.

*® AGAMBEN, Giorgio. A poténcia do pensamento. Disponivel em:
http://pt.scribd.com/doc/51497096/Agamben-A-potencia-do-pensamento
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Evocamos entdo aqui, de modo breve, para se pensar sobre esse traco de vida, 0
conceito de origem desenvolvido por Walter Benjamin no prefacio do livro Origem do
drama tragico aleméo (2011). Para o autor, uma forma originaria se constitui quando
hd uma espécie de cristalizacdo do momento historico da génese, que interrompe o
curso da historia e absorve uma dada configuracédo . Ela ndo é, para o filésofo, um ponto
rigido localizado em um passado cronolégico, mas uma poténcia que € atualizada
enquanto persistir no presente. Constitui-se assim como uma configuracdo que
contempla um pré-historico mével ao encontrar-se dialeticamente posicionada a um
pos-histérico em estado de inacabamento, de incompletude: ou seja, no momento em
que dada configuracdo absorve um momento histérico especifico, ela tende a
atualizacdo dessa origem, que segue operando mediante as formas originarias,
interrompendo-se somente quando houver completado a totalidade de sua historia, de
todas as suas possibilidades de desdobramento e de multiplicacdo de sentidos
despertados no seu processo de realizacdo. Nas palavras de Benjamin (ibidem, p.34):

Mas, apesar de ser uma categoria plenamente histérica, a origem
(Ursprung) ndo tem nada em comum com a génese. Origem nao
designa o processo de devir de algo que nasceu, mas antes aquilo que
emerge do processo de devir e desaparecer. (...) O que é proprio da
origem nunca se da a ver no plano fatual, cru e manifesto. O seu ritmo
sO se revela a um ponto de vista duplo, que o reconhece, por um lado
como restauracdo e reconstituicdo, e por outro como algo de
incompleto e inacabado. Em todo o fendbmeno originario tem lugar a
determinagdo da figura através da qual uma ideia permanentemente se
confronta com o mundo histdrico, até atingir a completude na
totalidade da sua histéria. A origem, portanto, ndo se destaca dos
dados fatuais, mas tem a ver com a sua pré e pos-historia.

E nesse sentido que Suzana Scramim, a partir de Benjamin, comenta a propdsito
desse traco de vida (que se configura, para autora, como uma forma originaria)
despertado na literatura que se dirige ao agora. Para a tedrica, as obras contemporaneas,
longe de se definirem por algum dado cronoldgico, sdo aquelas cuja temporalidade é
avivada nos efeitos que o inapreensivel presente, enquanto meio, lhe produz. Com isso
— mais além de ela coexistir com outros tempos, contemporaneos a sua existéncia — a
literatura do presente € pensada em sua vida interior, em um processo que ainda nao se
realizou, que se desdobra como poténcia negativa — ou seja, nunca esgotada no ato, mas
gue persiste em sua experiéncia com o presente. (SCRAMIN, 2007,p.32).
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Pensar a literatura na sua experiéncia sem garantia de um caminho
seguro ja trilhado é assumi-la em sua vida interior, sua vida a meio
caminho, que ainda-ndo-se-realizou na sua realizacdo, vida essa
composta por formas origindrias que se caracterizam por serem a
soleira da poténcia do mundo empirico da literatura frente & sua
correlacdo entre tantas formas de vida interior. (Ibidem,p.32 — grifo da
autora).

O que abre um dialogo com Agamben, que concebe a contemporaneidade como
um ser arcaico e fugidio que ndo cessa de fulgurar no agora. O que nos é
contemporaneo, diz o italiano, “se escreve no presente assinalando-0 antes de tudo
como arcaico” (AGAMBEN, 2009, p.69). A contemporaneidade tem assim seu
fundamento nessa arké , isto €, nessa origem que, paradoxalmente, se dirige a nos e de
nos se afasta, “que em nenhum ponto pulsa com mais for¢a do que no presente”
(ibidem, p.69), como “o embrido continua a agir nos tecidos do organismo maduro ¢ a
crianca na vida psiquica do adulto.” (ibidem, p.69). Sob a forma de um “escuro
especial”, a contemporaneidade, por seu carater fugidio, é desse modo, aquilo que ndo
podemos viver em sua completude no presente e, justamente por isso, ndo cessa de
interpelar o agora.

(...)o presente ndo é outra coisa sendo a parte de ndo-vivido em todo
vivido, e aquilo que impede 0 acesso ao presente é precisamente a
massa daquilo que, por alguma razdo (o seu carater traumatico, a sua
extrema proximidade), neste ndo conseguimos viver.(lbidem, p.70).

Partimos entdo da hipdtese de que o ser fugidio da poesia, fulgurado na
presenca auséncia de um movimento literario cujos ideias sdo desmantelados pelas
catéstrofes de uma realidade politica e social em débito com o passado , atua, em seu ser
diafano e arcaico, como um “escuro especial” no presente da enunciagdo, o que obstrui
a ideia de uma totalidade narrativa que pudesse oferecer uma solucdo simbolica ao
enigmatico presente . Pensamos aqui, sobretudo, na vertigem de uma noite que se repete
no amontoado de vozes da segunda parte, a do provavel encontro dos protagonistas,
ainda em 1976, com Amadeo Salvatierra, personagem narrador que pode ser lido como
uma espécie de vinculo com Cesarea Tinajero, relato que promove um dentre outros
cortes na temporalidade narrativa, sugerindo, ao longo dos vinte anos em que esse relato
irrompe na superficie textual, o limiar inapreensivel entre 0 “ainda ndo” e o “ndo mais”
apontado por Agamben: ora, embora seja reiterado cronologicamente apos a
peregrinacdo de Ulises e Belano nos desertos de Sonora (entre 1976 e 1996) — quando a
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narrativa ja esta sob os efeitos da derrocada dos movimentos de vanguarda — o relato de
Amadeo ¢ anterior a esse momento, quando 0s jovens protagonistas, ainda ensejando a
revolucdo em prol de um mundo mais igualitario, iniciam a busca de Cesarea por
México D.F, a poetisa do Estridentismo da década de 20, movimento vanguardista que
tem seu nome trocado, muitas vezes, na narrativa, por Realvisceralismo do norte, cujos
ideias sdo retomados por Belano e Lima com o intuito de estabelecer um vinculo com o
Realvisceralismo fundado por eles, na década de 1970. Uma origem, portanto, que com
sua estrutura em myse-en-abyme ndo cessa de fulgurar como presenca-auséncia na
narrativa e, dessa maneira, nunca se funda de modo definitivo, ou seja, uma poténcia
que, embora se desdobre continuamente no romance, ndo se esgota no ato de sua
irrupcdo, o que pode insinuar um debito das vanguardas historicas com o0 agora, uma
espécie de “ndo vivido em todo vivido”, propria da configuracdo do presente.

Los real visceralistas del D.F. Claro, porque ya habia habido otro
grupo de real visceralistas, alld por los afios wveinte, los real
visceralistas del norte. ;Eso no lo sabia? (...) Aunque de esos si que no
hay mucha documentacion. No, no fue una coincidencia. Méas bien fue
un homenaje. Una sefial. Una respuesta. Quién sabe. De todas formas,
yo prefiero no perderme en esos laberintos.** (BOLANO, 1998,
p.551).

Essa abordagem anacrbnica do Realvisceralismo, que leva em conta seu traco
de vida, sua incessante repeticdo temporalizada entre um “ainda ndo” e “um nao mais”,
faz com que a narrativa se sobrevenha uma torrente de eventos que ndo respeita a
nenhuma cronologia linear. Os acontecimentos que irrompem progressivamente no livro
ndo se dirigem a um futuro apaziguador, mas a desilusdo que representa a morte de
Cesarea no final da terceira parte, 0 que nos joga, cronologicamente, novamente, a
segunda parte do romance, a nossa contemporanea “condicion de sudamericanos
perdidos en Europa, perdidos en el mundo”. (Ibidem,p.234). Pressupde-se, desse modo,
o0 abandono da literatura como um projeto bem delimitado, ou seja, como um caminho
pelo qual se pudessem encontrar maneiras para se chegar a um futuro livre das
contradicOes do inapreensivel presente. Ao contrario disso, é mediante a auséncia de

uma finalidade dada de anteméo, inclusive a de ser arte — como se pode perceber na

9 «Qs real- visceralistas de DF. Claro, porque j& havia existido outro grupo de real-visceralistas, 14 pelos
anos 20, os real- visceralistas do norte. Nao sabia? Pois é. Ainda que desses ndo had muita documentacao.
N&o, ndo foi uma coincidéncia. Foi provavelmente uma homenagem. Um sinal, uma resposta. Quem vai
saber. De qualquer maneira, prefiro ndo me perder nesses labirintos.” (BOLANO, 2008, p. 551).
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segunda parte, quando a grande maioria dos poetas real-visceralistas vai abandonando
pouco a pouco 0 movimento, tornando-o cada vez mais caduco e carente de sentido ,
“creo que fue en aquel verano cuando ambos, de comdn acuerdo, nos separamos del
realismo visceral. (...) estibamos muy ocupados trabajando e intentando sobrevivir™®
(ibidem, p.243) — que o Realvisceralismo, enquanto forca anacrbnica, rompe
definitivamente com o campo autdnomo da literatura, dirigindo-se ao presente e
persistindo no tempo mediante a multiplicacdo das possibilidades de agenciamento com
as camadas temporais depositadas no agora.

Essa recusa de um fim bem delimitado, bem como seu desdobramento ao longo
do tempo fazem entdo com que esse movimento iconoclasta adquira um aspecto
performatico — o de se inserir no imprevisivel agora — desde onde, a memoria, latente
nas camadas temporais entrelacadas no romance, nao surge fora da temporalidade da
experiéncia, ou seja, como algo a ser cultuado. Longe disso, 0 passado irrompe como a
pulsacdo de uma origem cujo carater provisorio e incompleto, permanentemente
avivado no presente da enunciacdo, acaba por trazer um modo de permanéncia
performatica que se insere fora da ldgica objetual®: ora, se pensarmos que a verdadeira
poesia, fulgurada mediante a persecucdo do Realvisceralismo, nunca toma uma forma
definitiva no romance, o objeto artistico, embora seja retomado de modo contradit6rio
pelas diversas perspectivas presentes no romance, nado se apresenta como um produto
acabado — afinal, ao longo das 609 paginas da narrativa, o leitor ndo tem acesso a
nenhum poema do grupo. Mas, antes disso, se considerarmos as dimensdes visivel e
palpavel da realidade, esse movimento apresenta-se COmMo um Processo que persiste
enguanto auséncia invocada, a qual se reverbera de modo heterogéneo e fragmentado.

Trata-se — como diz em algum momento um dos narradores — do paradoxo de “una

%0 «acho que foi naquele verdo quando ambos, de comum acordo, nos separamos do realismo visceral. (...)

estdvamos muito ocupados trabalhando e tentando sobreviver.” (Ibidem, p.243).
51 Como veremos a seguir, no ensaio “El performance permanece” (2011), Rebecca Schneider, sem
descartar o carater efémero e imaterial da arte performatica — tema que sera tratado no terceiro capitulo —
propfe-nos a pensar a performance como um modo de permanéncia que sempre se difere no ato. Dito de
outro modo, como pratica ritualistica, a performance, segundo a autora, diferentemente do arquivo
tradicional que gira ao redor de uma origem documental (percebida a partir da imobilidade e da
localizagéo no passado), faz reaparecer, no presente de sua enunciacdo, uma meméoria coletiva inacabada,
em constante processo de (re)elaboracdo— uma meméria, portanto, sempre reiterada pela diferenca dos
atos performaticos, assunto que serd melhor explorado no préximo subtitulo deste capitulo.

57



historia de poetas perdidos y de revistas perdidas y de obras sobre cuya existencia nadie
conocia una palavra.”® (Ibidem, p.240).

A intermitente aparicdo do Realvisceralismo na heterogénea temporalidade do
romance, ao constituir-se como um meio sem finalidade que faz com que a arte imerja
na sua experiéncia com o presente, através de sua retomada em diversas temporalidades,
obstrui, desse modo, a ideia de um progresso que, pautado pela homogeneidade e
linearidade, acaba por levar ao horror da logica de eliminacdo em campos de
concentracdo; como também inebria o estado no qual estamos submersos na
contemporaneidade, o de acumulo de memoria que nos leva a uma contemplacdo
melancdlica da vida e, consequentemente, a paralisacao.

De todas las islas visitadas, dos eran portentosas. La isla del pasado,
dijo, en donde s6lo existia el tiempo pasado y en la cual sus moradores
se aburrian y eran razonablemente felices, pero en donde el peso
ilusorio era tal que la isla se iba hundiendo cada dia un poco mas en el
rio. Y la isla del futuro, en donde el Unico tiempo que existia era el
futuro, y cuyos habitantes eran sofiadores y agresivos, tan agresivos,
dijo Ulises, que probablemente acabarian comiéndose los unos a los
otros.>® (BOLANO, 1998, p. 367)

Longe disso, Bolafio parece reclamar por uma memoria que irrompe na
experiéncia mediante a imersdo do artista na temporalidade coletiva e heterogénea do
presente, insinuando um débito de uma reminiscéncia que, lembrando Agamben, por
ndo ter sido vivida em sua completude no passado, é paradoxalmente contemporanea ao
agora, persistindo nele e nele sofrendo as marcas dessa interacdo. Dito de outro modo,
enquanto traco de vida que permanentemente sobrevém a narrativa, o Realvisceralismo
ndo surge como uma memoria localizada em um ponto estatico do passado, mas como
um fazer artistico que, por seguir atuando no presente, rompe com a pretensa ideia de
uma origem idéntica a si mesma, evidenciando-se pela multiplicidade de formas na
interagdo com o agora. Propfe-se assim um modo de transmissdo de memaria corpo a
corpo, localizada na experiéncia, fora da logica objetual das atividades arquivisticas.

Referimo-nos aqui ao fato de que a memoria construida na narrativa ndo se ampara na

52 “uma historia de poetas perdidos e de revistas perdidas e de obras sobre cuja existéncia ninguém

conhecia uma palavra.” (BOLANO, 1998, p.240).
%3 “De todas as ilhas visitadas, duas eram portentosas. A ilha do passado, falou,onde s6 existia o tempo
passado e na qual seus moradores se entediavam e eram razoavelmente felizes, onde o peso ilusério era
tanto que a ilha ia afogando-se cada dia um pouco mais no rio. E a ilha do futuro, onde o Gnico tempo que
existia era o futuro, e cujos habitantes eram sonhadores e agressivos, tdo agressivos, falou Ulises, que
provavelmente acabariam comendo uns aos outros.” (BOLANO, 1998, p.367).
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homogeneidade reclamada pelo arquivo tradicional que, como veremos a segui,
coordena “um unicO corpus em um sistema ou uma sincronia na qual todos os
elementos articulam a unidade de uma configuracdo ideal. Num arquivo, nao deve haver
dissociagdo absoluta (...).” (DERRIDA, 2001, p.14 — grifo do autor).
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2.1 Arquivo em contraponto

Considerando a continua reiteracdo do objeto artistico pelo amontoado de vozes
provenientes do romance de Bolafio, o Realvisceralismo, como vimos, é percebido
menos como um objeto acabado em torno de caracteristicas meramente formais e
essencializantes, e mais como um processo que ndo cessa de fulgurar na narrativa a
partir das variadas perspectivas e temporalidades. Ele entdo nos é apresentado tecendo
uma espécie de trama performatica, pela qual, em sua continua reiteracdo, acaba por
tracar um saber coletivo que excede o proprio ato de narragcdo. Pensamos aqui em uma
espécie de conhecimento transmitido pela performance que ndo pode ser estocado, nem
recuperado em sua totalidade pela escrita, mas que, no entanto, continuamente se
reconstitui na efemeridade do ato. Ou seja, referimo-nos a um saber que escapa a
materialidade do arquivo, apontando para um modo de permanéncia selvagem, que
transcende e obstrui o seu proprio registro.

Rebecca Schneider, no ensaio “El performance permanece” (2011), reclama para
a legitimacdo desse saber performético, o qual, percebido pela I6gica ocularcéntrica
como aquilo que desaparece, é tratado a partir de sua efemeridade, sendo desacreditado
enquanto modo de preservagdo e disseminacdo do conhecimento historico transmitido
por grupos minoritarios. Em outras palavras, a teorica, partindo dos rituais presentes
em sociedades autdctones, que funcionam como uma maneira de transmissdo de um
saber coletivo, questiona se a concepcéo de conhecimento baseado em restos materiais
ndo reforcaria o controle falocéntrico ligado a l6gica objetual do arquivo, o que debilita
a forca com que essas performances se afirmam como produtora de conhecimento na
trama polifnica da realidade.

A proposito desta ldgica objetual que se relaciona com a construcdo de
conhecimento, Derrida, em Mal de arquivo (2011), coloca em questdo o conceito
classico de arquivo, cujo corpus é tradicionalmente composto por objetos e marcas
apresentados sob as ideias de veracidade e facticidade. Da etimologia da palavra arkhé,
o fildsofo extrai dois principios: o primeiro se refere a origem, ao inicio, “ali onde as
coisas comegcam” (Ibidem, p.11 — grifo do autor) — principio ontoldgico; ja o segundo se
relaciona com a lei, com o comando, “ali onde se exerce a autoridade, a ordem social,

nesse lugar a partir do qual a ordem é dada — principio nomolégico.” (Ibidem, p.11 —
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grifo do autor). Ao processo de arquivamento é entdo inerente a figura de uma
autoridade, a do arconte, que, além de instituir determinada marca como origem que
resiste a mudanca, ou seja, que permanece ao longo do tempo idéntica a si mesma,
interpreta e retne signos mediante a homogeneizacdo, proclamando a lei a partir da qual
todos os elementos deverdao estar articulados. O arquivamento, diz o francés, “tanto
produz quanto registra o evento.” (Ibidem, p.29). O arquivo entdo, embora constituido
por restos palpaveis, € permeado pela subjetividade daquele que o organiza, fazendo
perfilar na sua construcdo, ainda que de forma espectral, o registro da ficcdo, da
imaginacgdo e da ideologia. E mais, sendo o arquivo construido com o intuito de ser
objeto mnemdnico para as futuras geragdes — aspecto que o articula ndo apenas com o
passado, mas também com o futuro — Derrida, em didlogo com Freud e a ideia de que o
inconsciente € uma escrita, sublinha uma certa pulsdo de morte sem a qual ndo haveria a
necessidade de arquivamento: isto €, arquivamos algo exatamente porque tememos sua
perda, porque estamos sujeitos a diversas operagcdes do inconsciente, tais como a
censura e o recalque — e justamente por causa desse mal de arquivo que o processo de
arquivar é necessariamente renovado e repetido. Ao ato arquivistico, portanto, sdo
Imanentes a rasura, a lacuna e o esquecimento.

Pois o arquivo, se esta palavra ou esta figura se estabiliza em alguma
significacdo, ndo serd jamais a memoria nem a anamnese em sua
experiéncia espontanea, viva e interior. Bem ao contréario: o arquivo
tem lugar em lugar da falta origindria e estrutural da chamada
memoria. (Ibidem, p.22).

Assim, em contraposicao a pretensa categoria de objetividade e totalidade desde
a qual estamos acostumados a pensar o arquivo, o que o filésofo parece reivindicar —
seja devido as escolhas realizadas pelo arconte, seja devido as operacBes inconscientes
como parte constituinte do arquivo — € uma espécie de perda e inacabamento inerentes
a atividade arquivistica: uma dimensao virtual, latente, que interpelaria, por um lado, a
dimensdo patente do arquivo e, por outro, desvelaria que esse processo se constitui
mediante a performance, ou seja, por meio de a¢des que reiterariam os rastros materiais
do arquivo a partir da lei e da interpretagéo instauradas pelo arconte. Autoridade, e isso
é importante salientar, ndo apenas tem “o direito e a competéncia hermenéuticos”
(ibidem, p.13) sobre os objetos do arquivo, mas também domicilia esses restos,

transformando-lhes em rastros de um tempo que ja passou.
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Depositados sob a guarda desses arcontes, estes documentos diziam,
de fato, a lei: eles evocavam a lei e convocavam a lei. Para serem
assim guardados, na jurisdicdo desse dizer a lei eram necessarios ao
mesmo tempo um guardido e uma localizagdo. Mesmo em sua guarda
ou em sua tradicdo hermenéutica, os arquivos ndo podiam prescindir
de suporte nem de residéncia. (Ibidem,p.13 — grifo do autor).

E por isso que Schneider, em dialogo com Derrida, salienta que é nas praticas
performéticas onde se localizam todas as arquiteturas de acesso ao saber, o lugar no
qual todo conhecimento é reiterado e permanentemente reconstruido: na medida em que
0 exercicio de arquivamento se legitima em torno de uma marca objetual instituida
como sobrevivente ao tempo, ele, como nos lembrou Derrida, ndo apenas registra um
evento, mas também o produz, uma vez que provoca a perda desse objeto, lancando-o
ao passado. Schneider comenta assim que a domiciliacdo realizada pelo arconte faz com
que 0s objetos, para adquirirem o estatuto de arquivavel, sejam deslocados e
transformados em restos. O processo de arquivamento se constitui entdo, para a tedrica,
como uma performance: lemos o arquivo, diz a autora “como acto — COmMO una
arquitectura que alberga (...) los rituales de domiciliacion (...) — que se lleva a cabo,
como ritual, continuamente. EIl archivo deviene un performance social de
retroactividad.”* (SCHNEIDER, 2011, p.235-236). Portanto, embora a légica patriarcal
tente assegurar-se nos restos como garantia de veracidade e facticidade historica, ela é
uma construcdo performatica, uma arquitetura de acesso ao saber que, como a
performance em geral, permanece mediante os rituais de domiciliacéo.

leer la historia como un conjunto de actos sedimentados que no son
los actos histdricos en si mismos sino el acto de asegurar cualquier
incidente de adelante hacia atras — el acto repetido de asegurar el
recuerdo — es repensar el lugar de la historia en la repeticion ritual.
Esto no equivale, como afirman muchos posmodernistas, a decir que
llegamos al final de la historia, ni que la historia no sucedid, ni que sea
imposible acceder a ella. Se trata, en cambio, de reubicar todo
conocimiento como transmision cuerpo a cuerpo. Sea que la repeticion
ritual se efectie mediante la consulta de documentos en la biblioteca
(...)o los relatos orales familiares de linaje (...) o la miriada de
representaciones traumaticas efectuadas de manera tanto consciente
como subconsciente, refiguramos la historia en la transmision de
cuerpo a cuerpo que se da al mostrar y relatar.> (Ibidem, p.236).

5 “como ato — como uma arquitetura que alberga (...) os rituais de domiciliagdo (...) — que se executa,

como ritual, continuamente. O arquivo devém uma performance social de retroatividade.” (SCHNEIDER,

2011, p.235-236).

> “ler a historia como um conjunto de atos sedimentados que ndo sdo os atos historicos em si mesmos,

mas o ato de assegurar qualquer incidente de adiante em direcdo ao passado — 0 ato repetido de assegurar

a lembranca — é repensar o lugar da historia na repeticdo ritual. 1sso ndo equivale, como afirmam muitos
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Se a performance realizada pelo processo de arquivamento objetual se centra,
desse modo, nos residuos materiais, deixando de lado outras formas de permanéncia e
transmissdo de saber, as performances provenientes dos grupos minoritarios, como
tambeém as de subvers&o artistica, talvez nos tenham muito a dizer sobre “comunidades
ou setores sociais que um dia careceram da escrita”(RAVETTI, 2003, p.35), como
também sobre histdrias que foram recalcadas e silenciadas pela violéncia dos processos
modernizatérios. Segundo Ravetti (2003, p.37):

Contra as tendéncias genocidas que se serviram de préticas escriturais,
a performance possibilitou, desde o principio dos tempos, o registro e
a permanéncia daquilo que se sabe, como individuo e como grupo,
sem ter que recorrer a caracteres graficos, esgrimindo o artificio
epistemoldgico da necessidade da transcricdo das experiéncias em
documentos. Trata-se de outros tipos de arquivo. Ou, para dizé-lo de
outra maneira, 0 ndo dominar os procedimentos ocidentais de leitura e
escritura ndo implica ndo possuir memdria, histéria ou reminiscéncias.
Por esses motivos se justifica estudar as ages performaticas quando
nos interessamos por nossas tradi¢des, cultura e arte: é porque tudo o
gue Somos e 0 que sabemos nos remetem sempre a um mais além do
sacralizado pela escrita (...).

Referimo-nos assim a um certo tipo de saber que se localiza no corpo, mais
precisamente na memoria imaterial necesséria para a transmissdo das narragfes orais,
das representacdes ritualisticas, dentre outras préaticas performéaticas. Embora essas
performances, centradas na efemeridade do ato, ndo possam ser estocadas, uma vez que
ndo deixam rastros materiais, tampouco reproduzidas em sua totalidade, elas
representam um modo de manter viva uma historia ou um saber coletivo que ndo
privilegia a autenticidade do original e do singular , sobre a qual se ampara 0 arquivo
tradicional. Sob essa perspectiva, a performance pode entdo ser entendida como um
modo de recuperacao através de um meio que permanece imaterial, 0 que acaba por
trazer uma memoria inacabada, em constante processo de elaboracéo pelos participantes
das agdes performaticas — seja como performers, seja como espectadores — , implicando

a entrada desse fendbmeno a um outro tipo de permanéncia — a do inconsciente.

pos-modernistas, dizer que chegamos ao final da historia, nem que a histdria ndo aconteceu, tampouco
gue seja impossivel ter acesso a ela. Trata-se, em contrapartida, de perceber todo o conhecimento como
transmissdo corpo a corpo. Seja mediante a consulta de documentos na biblioteca (...) ou os relatos
familiares e orais de linhagem ou a miriade de representacdes traumaticas efetuadas tanto de maneira
conscientes como subconsciente, rememoramos a histéria na transmissdo corpo a corpo que se da ao
mostrar e relatar.” (Ibidem, p.236).
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Como la historia oral y sus préacticas de performance siempre son
decididamente repetidas, las practicas orales son siempre
reconstructivas, siempre incompletas, nunca estan al servicio del
origen singular o propio que refuerza el linaje de los arcontes. En el
performance como memoria, las pristina uniformidad de un original,
tan valiosa para el archivo, se vuelve imposible, o si se quiera,
mitica.”® (SCHNEIDER, 2011, p.230 — grifo da autora).

E neste sentido que diversos estudiosos da performance, como Rebecca
Schneider (2011), Graciela Ravetti (2003), Diana Taylor (2002), dentre outros,
entendem que a logica do arquivo tradicional — que, por se pautar, cOmo vimos em
Derrida, na homogeneidade da interpretacdo desde a qual os elementos devem
permanecer idénticos a si mesmos — ndo engloba esse modo de saber alojado no corpo,
imaterial e paradoxalmente diferido a cada vez que vem a tona, implicando a perda de
uma boa parte da histéria e dos saberes construidos pelas diversas vozes da polifonica e
dialdgica realidade a que nos referimos no primeiro capitulo. Segundo esses autores,
essas performances, caladas e recalcadas ao longo do tempo, fazem irromper na trama
do visivel e do palpavel “las reverberaciones de lo inadvertido, lo perdido, lo
aparentemente olvidado.” (SCHNEIDER, 2011. p.233) . Um modo de saber que se
relaciona, portanto, com um trauma coletivo, entendido aqui como aquilo que sofreu a
operacéo de recalcamento antes mesmo de ser registrado®’: um vazio, uma lacuna que
interpela, se pensarmos em Derrida, a parte patente do arquivo.

Aqui el cuerpo (...) deviene una suerte de archivo y huésped de una
memoria colectiva que podemos situar con Freud, como sintomaética,
con Cathy Caruth partiendo de Freud como las repeticiones
compulsivas de un trauma colectivo (...). Este cuerpo, dado al
performance, se compromete con la desaparicion de manera
guidsmica, no sélo al desaparecer sino al reaparecer de manera
obstinada a través de una capacidad de recuperacion eruptiva y
permanece a través del performance como tantos fantasmas en el
entorno cercano con la marca de desaparecidos.”® (Ibidem, p.232)

% «“Como a historia oral e suas praticas de performance sempre sdo decididamente repetidas, as praticas
orais sdo sempre reconstrutivas, sempre incompletas, nunca estdo ao servico da origem singular ou
prépria que reforga a linhagem dos arcontes. Na performance como memoria, a pristina uniformidade de
um original, tdo valiosa para o arquivo, se tona impossivel, ou se preferir, mitica.” (Ibidem, p.230 — grifo
da autora).

" Essa concepgio de trauma foi adotada a partir do ensaio “Encenando a memoria social:
Yuyachkani”(2002, p.19), de Diana Taylor .

% “Aqui 0 corpo (...) se devém como um tipo de arquivo e hospede de uma memoria coletiva que
podemos situar, com Freud, como sintomatica, com Cathy Caruth ,partindo de Freud, como as repeticdes
compulsivas de um trauma coletivo (...). Este corpo, devido a performance, se compromete com a
desaparicdo de maneira quiasmica, ndo somente ao desaparecer mas também ao reaparecer de maneira
obstinada através de uma capacidade de recuperagdo irruptiva e permanece através da performance como
tantos fantasmas no entorno préximo com a marca de desparecidos.” (SCHNEIDER, 2011, p.232).
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Uma lacuna que é positivada enquanto repeticdo, ou seja, enquanto retorno
fantasmagorico: ora, como vimos em Derrida, esse mal de arquivo, que se constitui
apenas mediante a acdo performatica, uma vez que irrompe contemporaneamente ao
registro de um fato ou um evento como marca indireta ou espectral, é também a
possibilidade de disseminacdo e, portanto, de renovacéo e recriagdo do conhecimento —
afinal, essa lacuna incide no arquivo uma cesura constituinte, trazendo a tona um
inacabamento no qual reside a possibilidade de interpretaces outras sobre a realidade.
Trata-se, para Schneider, de um principio feminino que, por se localizar em uma falta,
engendraria sua propria capacidade de reproducdo. (SCHNEIDER, 2011, p.234). Uma
laténcia que interpela assim a referéncia histérica de um passado que, para a logica do
arquivo tradicional, se edifica como verdade factual e, portanto, ja esta concluido.
Desvela-se assim um débito histérico que ndo cessa de operar no presente.

A proposito do romance em questdo, conjeturamos que o Realvisceralismo, em
sua permanéncia ao longo dos vinte anos que atravessam a narrativa, parece performar
esse saber que se constitui enquanto uma falta, enquanto um débito histérico que
interpela o conhecimento visivel e dizivel, legitimado pela I6gica objetual do arquivo.
Constréi-se assim um arquivo pautado por uma espécie de leitura em contraponto
proposta por Edward Said em “Cultura e imperialismo” (1995), ou seja, esse
movimento poético, em sua performance escritural que persiste enquanto auséncia
evocada, encena uma experiéncia literaria que se propde “‘extrair, enfatizar e dar voz ao
que esta calado, ou marginalmente presente” (SAID, 1995, p.104); e pela qual se podem
ver opacidades culturais que questionam a autonomia do proprio texto, “ao (...)abri-lo
tanto para o que esta contido nele quanto para o que foi excluido.” (Ibidem, p. 105).

Referimo-nos aqui a ja mencionada heterogeneidade com a qual o
Realvisceralismo, em sua apari¢do/desaparicdo, surge na narrativa. Esse movimento
literario, como ja aludimos neste capitulo, embora atravesse as 609 paginas do romance,
ndo deixa marcas residuais, ou seja, ndo ha em toda a narrativa a presenca de nenhum
texto escrito por esses poetas iconoclastas. Ndo se fixando entdo em nenhuma marca
objetual, o Realvisceralismo parece tragar assim uma lacuna, uma cesura, que, em sua
continua reiteracdo como auséncia evocada em territorios assolados por experiéncias

traumaticas, acaba por trazer a tona esse saber performatico que nao prioriza a ideia de
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um objeto original idéntico a si mesmo, mas, antes disso, vai tracando, ao longo da
narrativa, um espaco heterogéneo, pautado por discursos recalcados e marginalizados
por grande parte da tradicdo literaria latino-americana. E por isso que, a nosso ver, o
Realvisceralismo — devido a esse carater performatico, imaterial — funciona como o
principio feminino de disseminacdo apontado por Schneider, pois, ao trazer a tona ,
como ja mencionamos, a iminéncia de “(...) una historia de poetas perdidos y de revistas
perdidas y de obras sobre cuya existencia nadie conocia una palabra (...).”(BOLANO,
1998, p.240), sugere a presenca da dimensdo latente do arquivo apontada por Derrida, o
que sublinha que qualquer processo de constru¢do de conhecimento é incompleto, e,
portanto, continuamente reiterado, aberto a multiplicidade das vozes presente na
narrativa.

Se no romance esse processo de construcdo desse saber performatico — que se da
pela incisdo indireta e imaterial do movimento poético no amontoado de vozes — néo
esta subordinado a linhagem de um Unico arconte, a linguagem da narrativa,
consequentemente, se estrutura por um espaco hibrido, contaminado por diversos
géneros e linguagens provindas de outros suportes, como a presenca de ilustracdes, da
prosa poética, e de géneros considerados menores por grande parte da critica literaria,
como, por exemplo, a ciéncia-ficcdo, a literatura erdtica, o policial, dentre outros,
colocados em contato sem solucBes convencionais de continuidade. Trata-se assim de
um modo de estruturacdo que, por meio da collage, ou seja, da justaposicdo tanto de
histérias que quase nunca se cruzam, como também de géneros e linguagens
provenientes de diferentes tradi¢des, acaba por imprimir na narrativa a positividade de
uma lacuna que sugere um espaco selvagem, avesso a possibilidade de fixar-se na
escrita; uma dimensdo virtual propria da performance que, por ser continuamente
reiterada, torna a obra incompleta e, portanto, criativa e gerativa . De acordo com
Renato Cohen, no livro Performance como linguagem (2009, p.64):

A utilizag&o da collage, na performance, reforca a busca da utilizacio
de uma linguagem gerativa ao invés de uma linguagem normativa: a
linguagem normativa esta associada & gramética discursiva, & fala
encadeada e hierarquizada (sujeito, verbo, objeto, oragdes
coordenadas, oragcOes subordinadas etc.). Isso tanto no nivel verbal,
quanto no nivel imagético. Na medida em que ocorre a ruptura desse
discurso, através da collage, que trabalha com o fragmento, entra-se
num outro discurso que tende a ser gerativo (no sentido da livre-
associacgdo).
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Ao romper assim com a relagdo causa-efeito da escrita ordenada, encadeada,
Los detectives salvajes abre um espaco de livre-associacdo: forma-se, entdo, uma

espécie de “transarquivo”®

, pautado por uma laténcia desde a qual se podem entrever,
como ja mencionamos, discursos antes renegados pelas instancias de legitimacao,
como 0s meios académicos e editoriais, discursos estes que, se pensarmos no
esquecimento e na censura como partes constituintes do arquivo, sdo imprescindiveis
para a0 menos tentar entender o conflitante e complexo ambiente cultural e artistico
latino-americano na contemporaneidade.

Dito de outro modo, por retomar formas narrativas provenientes de varias
tradicGes literarias, como também por colocar em contato histérias que estdo
interligadas apenas pela imaterialidade da apari¢do/desaparicdo dos protagonistas ou do
Realvisceralismo — histdrias que podem ser lidas, portanto, autonomamente — introduz-
se , NO espago arquivistico da obra, a ruptura: reline-se, paradoxalmente, por meio da
dispersdo, da diferenca, o que pode engendrar uma multiplicidade de leituras , ou
melhor, uma multiplicidade de historias sobre a formacéo literaria latino-americana, em
permanente elaboracdo e devir. Podemos supor assim que o carater inacabado do
romance viola o principio arcontico de consignacgéo, entendido por Derrida como a
necessaria fungdo de reunir, homogeneizando os elementos do arquivo. (DERRIDA,
2001, p.13)

Los detectives salvajes pode ser lido entdo desde um olhar que ausculta diversas
intervencdes criticas no intento de rearticular o cnone latino-americano. Pululam em
suas paginas, por um lado, artistas reais (como Octavio Paz, por exemplo) e apdcrifos, e
por outro, opiniBes criticas dos proprios personagens, que redefinem seus respectivos
canones, posicionando-se no campo literario latino-americano e quica, mundial — o que,
segundo diversos criticos, faz com que a obra de Bolafio, em conjunto, seja “vista como

una descripcion y revision critica de una parte importante del campo literario

> A partir da leitura de Derrida, no artigo “Performances escritas: o di4fano e o opaco da experiéncia”
(2003), Ravetti se propde a pensar em “uma assinatura plural, ramificada, performatica” com o intuito de
tentar decifrar um certo tipo de “arquivo que nos escapa”, ou seja, um tipo de arquivo ancorado em
“procedimentos ndo ocidentais de leitura e escritura”. Dessa forma, a autora aponta para o que ela
chamou de “transgénero performatico: um transarquivo (ndo apenas registrado por escrito), uma
transescritura (ndo apenas alfabética) — cultivado por escritores (as) que fazem uso de seu corpo, de seu
saber pessoal para registrar e comunicar esse saber, e para, também, sensibilizarem-se frente ao saber
performatico transmitido por outras pessoas e grupos.” (lbidem, p. 39 — grifo da autora). O conceito de
transarquivo, portanto, ao apontar para o que ndo foi escrito, pode dialogar com essa dimenséo latente do
arquivo a qual mencionamos anteriormente.
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latinoamericano de la segunda mitad del siglo XX.”®(GIRALDO, 2010, p.21). A
narrativa, desse modo, ndo se restringe a refletir apenas sobre a criacdo literaria, mas
também faz emergir o funcionamento do campo literario e as condi¢Ges de vida de
artistas latino-americanos, ou seja, “sus conflitos intimos y sus conflitos con otros
artistas, sus respectivas poéticas y canones, (...) las relaciones de los artistas con
editores, (...) diretores de revistas, (...) lectores etc.”®" (Ibidem, p.109).

Desse modo, ndo sdo raras as cenas em que sdo usadas metaforas bélicas para
falar de literatura, entendida como um modo de intervir na realidade, como também,
como ja mencionamos, se multiplicam na superficie literaria inimeras vozes de
escritores e poetas que configuram um ambiente cultural e politico em permanente
conflito, onde se pode entrever um desejo “de desarticular um canon agotado, y por el
cual una nueva sensibilidade reinterpreta formas menospreciadas, o0 a veces
directamente desconocidas™® (MANZONI apud GIRALDO, 2010, p.109): um entre-
lugar que rechaca o escritor da tradi¢cdo, quem dirige 0 seu texto ao leitor “que se
interesa por la literatura sin imaginarse los infiernos que se esconden debajo de las
podridas o impolutas paginas™®® (BOLANO, 1998, p.146) , e no qual ha a irrupcéo de
lacunas que remodelam a memoria — ainda por se fazer —, reiterando a experiéncia do
mal e da violéncia que sofreram as sociedades latino-americanas, enfim, “una sombra
sin metaforas, vacia de imagenes” (ibidem, p.238) que ndo cessa de irromper no
presente da enunciacdo, abrindo intervalos temporais e fissuras na continuidade do
texto.

Tracando assim um territ6rio ainda por armar, marcado por descontinuidades e
lacunas que fragmentam a superficie textual, onde pululam diversos géneros e vozes —
reunidos a partir ndo apenas de um anico critério ou uma unica lei que os torna
homogéneos, como nos falou Derrida sobre a figura do arconte, mas de um modo que
se ramifica e se dissemina por varias possibilidades de constru¢cdo da meméria —

interpela-se tanto os critérios desde os quais um canone é edificado, como também as

%0 “yista como uma descrigio e revisdo critica de uma parte importante do campo literario latino-

americano da segunda metade do século XX.” (GIRALDO, 2010,p. 21).
81 «seus conflitos intimos e seus conflitos com outros artistas, suas respectivas poéticas e canones, (...) as
relages dos artistas com editores, (...) diretores de revistas, (...) leitores etc.” (Ibidem, p.109).
62 «“de desarticular um cénone esgotado, e pelo qual uma nova sensibilidade reinterpreta formas
menosprezadas, ou as vezes diretamente deconhecidas.” (MANZONI apud GIRALDO, 2010, p.109).
83 «que se interessa pela literatura sem imaginar nos infernos que se escondem debaixo das apodrecidas
ou impolutas paginas.” (BOLANO, 1998, p.146).
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condigBes de opressdo em que isso ocorreu e segue ocorrendo. A literatura é entéo
convocada a escrever “una historia en los extramuros de la civilizacion” (ibidem,
p.240), ou seja, € incumbida de transmitir um saber ou uma memdaria que, devido ao seu
carater traumatico ou as operacOes de censuras realizadas pelo arquivo patriarcal, tem o
proprio registro obstruido, mas ainda assim persiste na imaterialidade do corpo e do
inconsciente, ali onde se esquivam as leis e o controle — mais proximo dos sonhos e das
alucinacfes do que da memoria voluntaria. Uma espécie de zona selvagem, permeada
pelo onirico, que continuamente invade o espaco da vigilia, delatando ndo somente um
estado de crise social dramatica e violenta, mas também, com base no hoje, ou seja, nas
reverberacGes de um passado que persiste no presente enquanto lacuna, esse saber em
contraponto que traca o Realvisceralismo ao longo da narrativa diante da ameaca do
mal de arquivo que faz sobrevoar historias cuja presenca, paradoxalmente, se da de
modo imaterial e etéreo, insiste em se repetir como modo de inquirir as leis que tornam
possiveis a visibilidade do arquivo, o que abre a possibilidade de transformacédo da

realidade, tema que sera aprofundado na terceiro capitulo.

2.2 O diario

Como escrita aberta a improvisacdo, o diario intimo se distingue, para Phillippe
Lejeune (2008), do memorial: diferentemente deste, que deseja fixar o fluxo do tempo
em um momento-origem (ibidem, p.260), aquele tem como ldgica o colecionismo, ou
seja, a incompletude de um processo que é retomado mediante as entradas de diferentes
instantes, ramificando a escrita em uma série de vestigios e temas. O diario se aproxima
assim da performance, afinal, ndo se constitui como um produto — se assim o fosse, ele
seria, na perspectiva do francés, uma autobiografia, cujas caracteristicas giram ao redor
do acabamento, da edicdo etc (ibidem, p.273) —, mas como um constante obrar-se, no
qual ndo ha possibilidade de ser modificado. Se o fizer, diz Lejeune, “abandono o diério
para cair na autobiografia” (ibidem, p.260), que, embora tenha muitos pontos em
comum com o didrio — como o desejo de meméria —, € construida geralmente com o
intuito de publicacdo. Sob essa concepcdo, 0 diarista traz consigo a ilusdo da total
liberdade: se o diario classico ndo visa a publicacdo a posteriori, tendo como objetivo

apenas inscrever as experiéncias de quem o realiza, este faz com que sua escrita se
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deslize por qualquer tema, desde a reflexdo filoséfica até os segredos mais
inconfessaveis, atravessando os varios registros de linguagem com a ilusdo de poder
fixar, em poucas linhas ou paginas, a heterogeneidade que perpassa a experiéncia diria.

E esta concepcgdo do diario como processo inacabado, como prética realizada
com intuito de apreender o tempo presente, e que ignora o seu préprio fim, que
adotaremos aqui, uma vez que em Los detectives salvajes, o diario intimo de Juan
Garcia Madero, que constitui a primeira e a terceira partes do romance, é interrompido
sem que possamos saber qual foi o seu fim, ou seja, a Ultima pagina do diario do jovem
poeta ndo anuncia a conclusdo da prética de diarista. E cabe aqui salientar que, embora
esse diario seja 0 acesso mais direto que temos dos protagonistas, pois Garcia Madero o
escreve contemporaneamente ao convivio com Lima e Belano, na pagina 550 do
romance, quando surge a voz de Ernesto Garcia Grajales, personagem que se
autodenomina “el unico estudioso de los real visceralistas que existe en México y (...)

2 ¢C

en el mundo”, “problablemente el unico que se interesa por este tema. Ya casi nadie los

64
recuerda”

(BOLANO, 1998, p.550), ele afirma, quando é perguntado pelo compilador
oculto, que o jovem diarista nunca pertenceu ao grupo.

¢Juan Garcia Madero? No, ése no me suena. Seguro que nunca
pertenecié al grupo. Hombre, si lo digo yo que soy la maxima
autoridad en la materia, por algo serd. Todos eran muy jovenes. Yo
tengo sus revistas, sus panfletos, documentos inencontrables hoy por
hoy. Hubo un chavito de diecisiete afios, pero no se llamaba Garcia
Madero.” (Ibidem, p.551).

Sem demorarmos muito nos jogos detetivescos presentes no romance, tema que
sera mais bem discutido no proximo capitulo, podemos aqui supor — tanto pela presenca
desse compilador oculto do qual ndo temos nenhuma pista, como também pela voz do
estudioso Grajales, quem afirma o ndo pertencimento de Garcia Madero ao grupo
poético — que o0 romance sugere um modo de arquivo que sup@e o transito da escrita em
direcdo ao fugidio presente, longe de qualquer legitimagdo proveniente dos espagos de
poder — afinal, na narrativa ndo ha o surgimento da identidade desse compilador oculto,

quem seria o responsavel pela organizacdo do arquivo em torno do Realvisceralismo,
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o tnico estudioso dos real-visceralistas que existe no México e (...) no mundo”, “provavelmente o
dnico que se interessa por este tema. Ja quase ninguém os recorda”. (BOLANO, 1998, p.550).

% “Juan Garcia Madero? Nio, esse nio me diz nada. Com certeza nunca pertenceu ao grupo. Rapaz, se
quem diz sou eu, que sou a maior autoridade no assunto, deve ter algum motivo. Todos eram muito
jovens. Eu tenho suas revistas, seus panfletos, documentos até hoje inencontraveis. Tinha um garoto de
dezessete anos, mas ndo se chamava Garcia Madero.” (BOLANO, 1998, p.551).

70



como também, o Unico estudioso sobre o tema, proveniente de uma instituicdo
universitaria, ndo tem conhecimento daquele que relatou sua experiéncia diaria com 0s
poetas iconoclastas. Ndo ha entdo um nome especifico sobre o qual recairia a funcéo de
arconte, aquele que interpretaria a identidade do movimento poético sob o prisma da
homogeneidade e do acabamento, como vimos em Derrida.

Levantamos, portanto, a possibilidade de ler o romance como se fosse um diario
de uma geracdo, uma vez que a narrativa tem seu comeco e fim com o manuscrito de
Garcia Madero, que se abre para conter a segunda parte, a brecha na qual pululam as
mais de trinta vozes que d&o seus testemunhos ao longo dos vinte anos que atravessam o
romance, relatos que sdo introduzidos, talvez em didlogo com a forma de um diéario,
pela anotacdo das datas e dos lugares em que foram dados esses depoimentos. Sugere-se
assim o performatico transito do privado em direcdo a coletividade, tratado no primeiro
capitulo.

Sobre essa possibilidade de ler o romance como o diario de uma geracdo, no
ensaio “Perdidos en Bolafio”(2006), o escritor chileno Roberto Brodsky, com um tom
um tanto quanto confessional, comenta sobre a facilidade com que um latino-americano
se identifica com a obra de Bolafio, sobretudo os que nasceram na década de 50. O
romance Los detectives salvajes , de acordo com o escritor, possui duas entradas que
corroboram com tal argumento: a primeira, a da confissdo, é encenada pelo diario do
adolescente Garcia Madero, que, segundo Brodsky, narra situacdes existenciais que
grande parte dessa geracdo foi acometida, como os sonhos de revolugdo, a
preocupagdo com a sexualidade e, como sugere o titulo da primeira parte, “Mexicanos
perdidos en México (1975)” (BOLANO, 1998, p.11), a sensagdo de se estar perdido em
seu proprio pais diante do estado de incerteza e de crise social e politica que assola todo
o continente latino-americano neste momento. J& a segunda entrada se refere a presenca
do alter-ego de Bolafio, que, como ja& mencionamos, acaba por trazer a tona alguns
tracos autobiogréficos do autor, como a sua situagdo de poeta exilado, que vai
delineando uma identidade com muitas nacionalidades mediante o didsporo transito que
ele empreende no vasto e imenso territorio que forma o hispano-americano e a “mancha
de Cervantes”. Assim, para Brodsky(2006, p.86):

De acuerdo a esto, el chileno que escribe es también un mexicano que
escribe, un venezolano que escribe, un boliviano que escribe. No es un
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espafiol ni un catalan. (...) El latinoamericano que escribe es el poeta
Juan Garcia Madero, perdido en su propio pais, como cualquier poeta
y practicante de la palabra en este vasto, enorme y desconocido
territorio que es nuestra mancha.®

Como diério de uma geracdo, seja devido a identificagdo apontada por Brodsky,
para quem “uno (...) queda atrapado como lector, (...) en parte porque las ficciones del
autor em cuestion comienzan a invadir la intimidad propia y uno arriesga a convertirse

L, L5567
en un personaje mas de la narracion”

(ibidem, p.83), seja pela forma da narrativa, que
comega e finaliza com o diério inacabado, em processo, de Garcia Madero, ou pela
presenca de referentes histdricos, que serdo melhor analisados no préximo capitulo, o
romance parece reivindicar um modo de arquivamento que se dirige, como nas
atividades dos diaristas, a remodelacdo dos restos do hoje, os quais sdo atravessados
pelas lacunas do ontem, e também pela imaginacéo, pela invasdo da contingéncia e pela
improvisacdo da escrita, sempre incompleta e aberta para uma proxima entrada em sua
continua busca de um sentido para a literatura e para a propria vida. De acordo com
Rodrigo Pinto (2006, p.76):

Con un rigor asombroso, el autor somete a juicio a toda literatura del
siglo y a buena parte de la historia, siempre en nombre del empefio de
sus personajes protagonicos por descubrir las huellas secretas que
pueden revelar el sentido de la poesia y de la vida.®®

Se nos ativermos assim ao diario de Garcia Madero, nos damos conta de que a
escrita — que, apesar das digressfes e descontinuidades inerentes ao presente, esta
sempre centrada no relato do dia referente a entrada do diario — funciona como um
modo de desabafo e de reflexdo diante das preocupacgdes e dos percal¢os da vida do
jovem diarista, um modo de elaboragdo de suas experiéncias como adolescente, como
mexicano perdido em México, e sobretudo, como poeta real-visceralista. No diario, o

jovem, que parece nao ter receio nenhum dos julgamentos que um futuro leitor pudesse

% «“De acordo com isso, o chileno que escreve é também um mexicano que escreve, um venezuelano que
escreve, um boliviano que escreve. Ndo € um espanhol nem um cataldo. (...) O latino-americano que
escreve € 0 poeta Juan Garcia Madero, perdido em seu préprio pais, como qualquer poeta e praticante da
neste vasto, enorme e desconhecido territorio que é nossa mancha.” (BRODSKY, 2006, p.86).

87«0 leitor ¢ capturado pelo texto (...) em parte porque as ficgdes do autor comegam a invadir a propria
intimidade e o leitor assim se arrisca a se transformar em um personagem a mais da narragdo.” (Ibidem,
86).

%8 «Com um rigor espantoso, o autor submete a juizo toda a literatura do século e a boa da histéria,

sempre em nome do empenho de suas personagens protagdnicas para descobrir as pegadas secretas que
podem revelar o sentido da poesia e da vida.” (PINTO, 2006, p.76).
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fazer — 0 que nos leva a crer que esse manuscrito, a0 menos até 0 momento, néo tinha
anseios de publicacdo — abre sua intimidade. Relata sobre suas preocupacfes em torno
da propria virgindade, como também ao redor de sua educacdo poética, deixando
sobressair-se como poeta ainda com pouca formacéo; narra sobre sua situacdo de orféo
e como pouco a pouco foi abandonando o curso de direito na prestigiada UNAM
(Universidad Nacional Auténoma de México) para dedicar-se inteiramente a vida e a
poesia; com esta, deixa entrever uma relacdo visceral, cuja manifestacdo se da, por
exemplo, na leitura do poema transcrito no diario intitulado “El vampiro”, de Efrén
Rebolledo (1877-1929), poeta do modernismo mexicano — “la primera vez que lo lei
(hace unas horas) no pude evitar encerrarme con llave en mi cuarto y proceder a
masturbarme mientras lo recitaba una, dos, tres hasta diez o quince veces”® (BOLANO,
1998, p.22); enfim, como aspirante a escritor ¢ com planos de “cambiar la poesia
mexXxicana” (ibidem, p.30) , Garcia Madero acaba por delinear o campo literario latino-
americano, posicionando-se, por um lado, “contra el imperio de Octavio Paz y el
imperio de Pablo Neruda” (ibidem, p.30), personagens que surgem no romance como
simbolos da cultura oficial, burguesa e académica, e, por outro, mostrando 0s seus
pares, como o surrealista francés Raymond Queneau (ibidem, p30), o poeta Rimbaud
e 0s préprios poetas real-visceralistas, os quais sdo percebidos pelo diarista como poetas
fantasmas. “A los real visceralistas”, diz Madero, “nadie les da NADA. Ni becas ni
espacios en sus revistas ni siquiera invitaciones para ir a presentaciones de libros o

recitales. Belano y Lima parecen dos fantasmas.”"

(Ibidem, p.113 — grifo do autor).

O diério € entdo, para Madero, uma forma ndo apenas de conservar a memdria e
de construir uma espécie de arquivo pessoal atraves das transcricdes de poemas e de
opiniBes criticas sobre os escritores, mas também um modo de buscar sentido para a
vida e para a literatura. Assim, é mediante a improvisacao dessa escrita que parece se
dirigir somente aquele quem escreve, que é aberto, no romance, a segunda parte, a
insercdo do emaranhado de vozes ao longo dos vinte anos, as quais ndo se encandeiam
por um eixo tematico, mas, como um diario, pela série de datas, sendo interpostas pela

voz de Amadeo Salvatierra na ja& mencionada noite em 1976, na qual ele provavelmente

%9« primeira vez que o li (faz umas horas) no pude evitar de me trancar no meu quarto e comegar a me

masturbar enquanto eu o recitava uma, duas, trés até dez ou quinze vezes.” (BOLANO, 1998, p.22).
" “ninguém lhes d4 NADA. Nem bolsas de estudos nem espagos em suas revistas nem sequer convites
para ir a apresentagdes de livros e recitais. Belano e Lima parecem dois fantasmas.” (Ibidem, 113).
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conversa com os protagonistas sobre Cesarea Tinajero, noite marcada pelo alcool, pelo
delirio e pela incerteza dos fatos. E por essa logica do colecionismo, da incessante
adicdo de pecas em um jogo no qual parece que elas sempre véo faltar — 0 que deixa o
romance sempre em aberto para uma nova entrada, para uma mudanga de rumo — que
se constroi Los detectives salvajes.

Ora, sob essa perspectiva, ndo seria Madero — essa personagem que tem a sua
existéncia negada a Unica vez que surge no amontoado de vozes, mas, que, no entanto,
introduz e finaliza o romance com seu diario — o compilador oculto que organizou a
narrativa mediante a insercdo de vozes no préprio manuscrito? NA&o seria esse jovem,
andnimo e fantasmagorico, quem entregou a sua juventude em prol da poesia e de uma
causa de antemao ja perdida e que, frente ao destino tragico de um sonho que representa
a morte de Cesarea Tinajero, a mée dos real-visceralistas, decide abandonar o diario —
e, quica, a propria literatura, como fez Rimbaud — para sair em busca de Lima e Belano,
com o intuito de fazer falar uma boa parte da histéria que foi duramente reprimida e
violentada? Perguntas que fazemos como leitores, mas que, no entanto, ficam em
suspenso, seja porque ainda faltam muitas pecas do jogo, seja porque 0S jovens
revolucionarios foram condenados ao esquecimento frente a experiéncia do mal e do
horror das ditaduras militares, mas que, justamente por isso, seguem se inscrevendo na
historia como lacuna, como um modo de questionar sempre, como nos lembra Walter
Benjamin, “cada vitoria dos dominadores”. (BENJAMIN, 1996, p.224).
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Capitulo 3: Sobre o incessante transito performatico rumo ao real indomavel™

“El mundo se te da en fragmentos/ en astillas”
(Mario Santiago Paspaquiaro)

“Se escribe fuera de la ley. Se escribe contra la ley.
No se escribe desde la ley.” (Roberto Bolafio)

No inicio do “Manifiesto Infrarrealista” (1976) , Roberto Bolafio tece o espaco
do fazer poético mediante um fragmento de La Infra del Dragén, conto do russo
Georgij Gurevich, no qual conjetura-se sobre a existéncia dos infrasoles: trata-se de
corpos ndo luminosos, cuja existéncia independe de um exterior que possa Vé-los;
estrelas escuras que, embora ndo estejam circunscritas em mapas celestes, sdo
contemporaneas as estrelas luminosas no espaco sideral. Essa ideia — a da existéncia na
realidade de dimensBes ndo mapeadas — é apropriada entdo por Bolafio em prol de uma
poesia que se afaste de temas consagrados pelos espacos do poder: sugere-se assim uma
espécie de exercicio testemunhal ao poeta, incumbido de langar um olhar outro sobre as
nuances desconhecidas do cotidiano com o intuito de transformé-lo.

N&o so6 no trecho parafraseado acima, mas ao longo de todo o manifesto, hd uma
concepgdo de poesia dotada desse carater performéatico que funciona como um
dispositivo revolucionario capaz ndo apenas de reconfigurar os limites do visivel e do
dizivel da experiéncia, ensejando novas formas de subjetividade, como vimos no
capitulo 1, mas também de afirmar o real como um espaco inapreensivel que,
paradoxalmente, emerge no entrelacamento das dimensdes visivel, factivel e dizivel da
nossa vivéncia como um constructo ficcional, constituindo-se, portanto, como um
territorio passivel de constante reformulacdes e intervencoes.

Uma chave interessante de leitura para abordar aqui a obra de Bolafio seria
entdo, lembrando Jacques Ranciére, a de pensar que o que nos € dado como realidade se
constroi mediante uma configuracdo do sensivel que aponta para diferentes niveis de
divisdes entre aqueles que participam da ordem discursiva delimitando o “objeto de

nossas percep¢des, de nossos pensamentos ¢ de nossas intervengdes” (RANCIERE,

"' Graciela Ravetti, no artigo “Narrativas performaticas” (2002) , ao se referir a0 movimento

performatico de supressdo das barreiras entre ficcdo e realidade, nos fala de um certo “real indomavel”
que é convocado pelo performer . Tal definicdo nos pareceu bastante adequada para se pensar, como
veremos a seguir, sobre uma dimensdo do real, convocada pelo romance Los detectives salvajes, que
extrapola os préprios limites da narrativa.
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2012, p. 74) e aqueles que sdo excluidos dessa possibilidade. Nesse contexto, segundo o
filésofo, o objeto artistico, ao possibilitar a emergéncia dos que eram vetados ao direito
de ter voz como coparticipantes do real, abriria caminhos para a criacdo de cenas de
dissenso: territérios capazes de registrar os conflitos dos mais diversos tracos dos
individuos no espago publico, assegurando-lhes os intervalos que marcam sua diferenca.
A arte seria entdo uma possibilidade de propor configuragbes outras para o que se
constréi, no contexto contemporaneo da globalizagao, como um “acordo entre sentido e
sentido (...), entre um modo de apresentacdo sensivel e um regime de interpretacdo de
seus dados” (Ibidem, p.67): fratura-se assim um consenso, uma “fic¢do dominante”
“que nega seu carater de ficcdo fazendo-se passar por realidade” (Ibidem, p.74).

A ficcdo, portanto, ndo é considerada por Ranciére como oposicdo entre
realidade e artificialidade, mas como uma configuracdo que dilui essas fronteiras,
abrindo caminho para o fazer politico: entendido pelo filésofo como um modo de
rearranjar os signos que ndo se limita a “uma autorreferencialidade solitaria da
linguagem”(RANCIERE, 2009, p.55), mas que se potencializa através do emaranhado
de significacdo que nos é acessivel a partir da linguagem muda das coisas, tornando
visivel e legivel — mediante um procedimento metonimico, de diferenga e de associagdo
— 0 que antes era amorfo e percebido como ruido.

“(...) a politica comecga quando ha ruptura na distribuicdo dos espagos
e das competéncias — e incompeténcias. Comeca quando seres
destinados a permanecer no espaco invisivel do trabalho que ndo deixa
tempo para fazer outra coisa tomam o tempo que ndo tém para
afirmar-se coparticipantes de um mundo comum, para mostrar o que
nao se via, ou fazer ouvir como palavra a discutir o comum aquilo que
era ouvido apenas como ruidos dos corpos.” (RANCIERE, 2012,
p.60).

O romance Los detectives salvajes gravita em torno desse desafio, o de,
mediante o performatico transito em direcdo ao real, aquilo que se mostra governado
por leis cadticas e desconhecidas, possibilitar rearranjos na configuracdo do sensivel
que diluem as fronteiras que separam a representacdo da atuacdo, o real do ficticio,
como um meio de intervir nas configuracdes em que se manifesta aquilo que nos é dado
como realidade. Por meio da estrutura labirintica da obra, o que Bolafio parece colocar
em funcionamento é uma maquina ficcional que se utiliza de elementos referenciais
como uma tentativa de encenar o real indomavel, o qual funciona como um gatilho para

a construcdo de relatos inacabados, que se contradizem, deixando entrever a
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impossibilidade de se esbogar um sentido Unico para uma experiéncia pautada pelo
horror. Pensamos aqui nas vozes subtraidas da participacdo em uma historia coletiva
(marcada por cenas de dissenso) pelas atrocidades cometidas durante os regimes
ditatoriais na América Latina, vozes estas que emergem, de algum modo, na superficie
narrativa mediante artistas e militantes que, nos meados do século XX, em todo o
territorio latino-americano, decidiram lutar por ideias, decidiram abandonar tudo o que
tinham e arriscar a prépria vida em prol de uma sociedade mais justa, mas, que, no
entanto, se despertaram com o pesadelo de uma realidade que resiste ao poder
homogeneizante da metéfora, sugerindo um espago muito mais secreto e devastador do
que aquele que a escrita conseguiu abarcar.

Referimo-nos ao fato de que a poesia — que, como ja mencionamos, é fulgurada
na obra mediante a busca de um movimento literario cuja presenca é apenas evocada,
mas nunca emerge na superficie da narrativa — faz com que diversas temporalidades
citilem muitos fragmentos de uma realidade em permanente estado de tumefacéo,
instaurando como matéria estética a imprecisdo e a multiplicidade: ou seja, a busca
detetivesca em torno da poesia faz com que a linguagem do romance se circunscreva,
como vimos nos capitulos 1 e 2, em um curto-circuito de variadas temporalidades e
vozes, deixando entrever um espago narrativo fragmentado, marcado pela diversidade e,
sobretudo, pela certeza de que aquilo que se viveu ndo pode ser garantido pelo que se
estd mostrando. A presenca-auséncia da poesia atua entdo como um corpo performatico,
que “llega a ser lo que es a través de la desaparicion.” & (PHELAN, 2011,p.93).

Em outras palavras, no ensaio “Ontologia del performance” (ibidem), Peggy
Phelan desenvolve o argumento de que a performance “obstruye la delicada maquinaria
de la representacion reproductiva necesaria para la circulacion del capital”73
(Ibidem,p.99), uma vez que, sendo ela realizada na fulgacidade do ato, “desaparece en
la memoria, en el reino de la invisibilidad y lo inconsciente, donde evade las normas y

1" (Ibidem, p.100). Ou seja, trata-se do desaparecimento dos restos materiais

el contro
da performance, como vimos no capitulo 2 com Rebecca Schneider, no ensaio “El

performance permanece” (2011). Rompe-se, assim, com a logica da metafora — a que

"2 “chega a ser o que ¢ através da desaparigdo.” (PHELAN, 2011, p.93)
3 «obstrui a delicada maquinaria da representagio reprodutiva necessaria a circulagio do capital.”
(Ibidem, p.99).
™ “desaparece na memoria, no reino da invisibilidade e do inconsciente, onde evade as normas e o
controle.” (Ibidem, p.100)
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garante “una jerarquia vertical de valor, y es reproductiva; opera para borrar la
disimulitud y negar la diferencia; convierte dos en uno”’ (Ibidem, p.103), dando lugar
a um fazer artistico que se apoia em um processo metonimico — o qual se concretiza
mediante a adi¢do e a associacdo, assegurando ‘“‘um eje horizontal de contiguidad y

»’® (Ibidem,p. 103). Apesar de utilizar esse argumento para discutir a

desplazamiento
arte da performance de um modo geral, o ponto central do ensaio de Phelan se concentra
na arbitrariedade da relacdo entre corpo/subjetividade, sublinhando que o movimento
performatico traz a tona o fato de que o género sempre implica uma adi¢do ao corpo, ou
seja, ndo possui uma relacéo direta com o 6rgdo sexual. Desse modo, performar o “ser”
pressupde o desaparecimento dele mesmo, uma vez que se realiza somente mediante um
deslocamento (ou uma associacao) concretizado por um complemento visivel.

“(...)en la plenitud de su aparente visibilidad y disponibilidad, quien
ejecuta el performance de hecho desaparece para representar otra cosa:
baile, movimiento, sonido, personaje (...) o como los retratos de
Cindy Sherman nos ayudaron a descubrir, el intento mismo de que
aparezca el cuerpo femenino implica la adicion de otra cosa al cuerpo.
(...) el performance usa el cuerpo para poner de manifiesto la carencia
de Ser que se promete mediante el cuerpo y a través de él, aquello que
no puede ser visto sin un complemento.””” (Ibidem, p.103)

Propondo entdo um didlogo com a argumentacdo de Phelan, reclamamos para o
romance em questdo um certo carater performatico que sublinha a arbitrariedade das
relacBes entre representacdo/realidade, signo/referente. Realca-se assim ndo apenas a
opacidade entre as fronteiras desses bindmios, mas também o fato de que a passagem do
segundo termo ao primeiro sempre implica uma diferenca, um deslocamento que se
realiza por meio de uma associacdo e de uma auséncia criadora. Em outras palavras,
todo modo de pensar ou representar o real pressupde um rearranjo de signos, ou seja,
uma construcdo ficcional, através da qual, paradoxalmente, o real se torna visivel por
meio de uma diferenca. Nao se trata, portanto, de afirmar que estamos imersos em um
espaco puramente ficcional, mas de entender que entre as experiéncias e as formas de

inteligibilidade que as tornam pensaveis e visiveis, hd uma distancia incontornavel.

™ “uma hierarquia vertical de valor, e é reprodutiva; opera para apagar a dessemelhanca e negar a

diferenga; converte dois em um.” (Ibidem, p.103)

’® “um eixo horizontal de contiguidade e deslocamento.” (Ibidem, p. 103)

" “na plenitude de sua aparente visibilidade e disponibilidade, quem executa a performance de fato

desaparece para representar outra coisa: danga, movimento, som, personagem (...)ou como os retratos de

Cindy Sherman nos ajudaram a descobrir, a tentativa de que apare¢a o corpo feminino implica a adigdo de

outra coisa ao corpo. (...) a performance usa o corpo para manifestar a caréncia do Ser que se promete

mediante 0 corpo e através dele, aquilo que nio pode ser visto sem um complemento.” (Ibidem, p.103).
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Sobre o romance de Bolafio, pode-se dizer que tanto a fragmentagéo da narrativa
— desatada pelo ser fugidio da poesia — como o trabalho em torno de referentes
histéricos, como veremos no proximo topico deste capitulo, encenam essa distancia
incontornavel propria da performance. Como ja foi mencionado, o ato de escrita é
provocado pela busca da prdpria poesia, fulgurada no romance sob o sugestivo nome de
Realvisceralismo, o movimento literario iconoclasta fundado pelos protagonistas,
Arturo Belano e Ulises Lima.

A propésito do Realvisceralismo, Paula Aguilar nos chama a atengdo para o
significado do termo “visceralismo”. O visceral, segundo a autora, “alude a un doble
sentido, refiere a los 6rganos internos del cuerpo, a las entrafias de la barbarie, y
describe una lesion emocional muy intensa, una herida en la subjetividad.”78
(AGUILAR). O Realvisceralismo preconiza entdo um certo tipo de literatura que se
configura como um modo de fazer poético que supde disponibilidade e abertura do
corpo do préprio artista ao que o mundo oferece, sujeitando-o as influéncias do desejo,
da imaginacdo e da intuicdo com o objetivo de implicar o proprio real indomavel, em
sua indizibilidade, na obra de arte.

(...) la poesia (la verdadera poesia) es asi: se deja presentir, se anuncia
en el aire, como los terremotos que segln dicen presienten algunos
animales especialmente aptos para tal propdsito.(BOLANO, 1998,
p.15). ™

A partir dessas breves observacOes, pode-se dizer que no romance a realidade
visceral é performada mediante uma construcdo literaria que empreende processos de
marginalizacdo que colocam a escrita em uma zona limitrofe, ameacada pelo siléncio,
mas também que deixa entrever um real cuja impetuosidade escapa da apreensdo pelo
signo verbal.

Alude-se aqui ao modo como a obra se estrutura: como ja mencionamos,
constituida por mais de trinta narradores, a narrativa gravita em torno de diversas buscas

espectrais. Por um lado, por meio do diario que compde a primeira e a terceira partes do

78 «alude a um sentido dobro, refere aos orgdos internos do corpo, as entranhas da barbarie, e descreve

uma lesdo emocional muito intensa, uma ferida na subjetividade.” (AGUILAR. Disponivel em:
http://www.orbistertius.unlp.edu.ar/congresos/viicitclot/Members/spastormerlo/actas-del-vii-congreso-
internacional-orbis-tertius-1/ponencias/AguilarPaula.pdf)

79 «q poesia (a verdadeira poesia) é assim: se deixa pressentir, se anuncia no ar, como o0s terremotos que
segundo dizem pressentem alguns animais especialmente aptos para tal proposito.” (BOLANO, 1998,
p.15)
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romance, temos Juan Garcia Madero, que narra suas buscas vitais: a da poesia, a da
iniciacdo sexual e, sobretudo, a que empreende com Ulises Lima e Arturo Belano, os
quais, junto com Madero, tentam encontrar a precursora dos real-visceralistas nos
desertos de Sonora — Cesarea Tinajero — a poeta fantasmagorica que atravessa grande
parte da narrativa apenas como auséncia evocada, quem, ao Se encontrar com 0S
personagens-detetives, morre de maneira tragica.

Por outro lado, temos a busca que o leitor empreende (e o proprio texto) dos
protagonistas — estes construidos e desconstruidos com a multiplicidade de vozes —
sendo que, a imagem final deles, a que resta como desfecho, é inacabada, contraditoria,
polissémica.

Portanto, apesar da extensa narrativa , a sensacao que se tem ao final da leitura é
de um vazio estrondoso: uma obra fragmentada, inacabada, na qual proliferam diversos
géneros discursivos, além das histérias que nunca se cruzam; na qual o proprio leitor, ao
tentar capturar os protagonistas que se escapam dos relatos, tem que se converter em um
dos detetives da narrativa para poder dar conta do ato de leitura que a obra parece
demandar.

E possivel entdo dizer que essas buscas fracassadas, que levaram a consciéncia
da perda, desencadeiam pedagos de um texto cujo todo ndo nos é possivel conhecer.
Sugere-se assim uma realidade extratextual que excede qualquer possibilidade de
arquivamento pela palavra, cujos indicios de sua coparticipacdo na construcdo do
romance sdo encenados mediante os hiatos que fraturam a superficie textual. Percebida
dessa maneira, a forca do real surge na propria materialidade da obra menos como
representacdo de algo e mais como efeito de um evento.®

No entanto, cabe aqui frisar, que essa experiéncia em um mundo sem ldgica e
em permanente catastrofe apresentado no romance, mais além de fraturd-lo, traz a

narrativa a participacdo de vozes pautadas por uma visdo periférica, as quais sdo

% Sobre os novos realismos, Karl Erik Schollhammer, no artigo “Realismo afetivo: evocar o realismo
além da representacdo”, comenta sobre o realismo indexical. De acordo com o teorico, esse modo de
realismo traz “o efeito direto da presenca do objeto” (...) “como a fumaga do fogo (...) ou a pegada na
areia. Ndo ha semelhanca entre objeto e signo, o indice pelo contrario aponta para, e sempre esta no limite
da realidade nao semiotica”. (SCHOLLHAMMER, disponivel em:
http://www.gelbc.com.br/pdf revista/3907.pdf ). Desse modo, partimos da suposicdo de que a escrita
bolaniana, por realizar a constante marginalizagdo de si mesma bordejando aquilo que se calou, funciona
como um signo indicial que, mais além de afirmar o real como algo inapreensivel, sofre o efeito deste
mediante o estatuto lacunar do romance.
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articuladas pelo vagar ndmade que empreendem os protagonistas por zonas degeneradas
pela marginalidade e miséria humana, a partir de onde ecoam alteridades em fuga, tipos
de tragos andinos, vendedores de drogas, mendigos, poetas marginais, enfim, “hijos de

Calibén, perdidos en el gran caos americano”®

(Ibidem, p.324). Emergem-se assim
configuracgdes do sensivel que alucinam os limites dos modos de organizacgdes do real,
que, como vimos, sdo pautados por visdes consensuais, trazendo a tona, atraveés de um
processo metonimico de diferenca, a positividade da incessante construcdo de novas
formas culturais.

Dito de outra maneira, como um modo de intervir nas dimensBes visiveis e
legiveis da realidade, o romance faz implodir leituras multiplas a partir de “las

5982

estaciones ignoradas (BOLANO), colocando em jogo os modos de narrar e

enriquecendo o mundo mediante a implementacdo de cenas de dissenso, que asseguram
“o conflito de varios regimes de sensorialidade” (RANCIERE, 2009, p.59). As dezenas
de vozes impressas na superficie textual abrem assim um transito vertiginoso rumo ao
real indomavel, pelo qual a experiéncia sugerida no romance ¢ lida em seus fragmentos,
em sua incompletude, franqueando processos de leitura que transcendem os proprios
limites da narrativa, transformando-a em algo vital, aberta ao devir.

De acordo com Espinosa (2006, p.131-132):

La obra de Bolafio, el mejor narrador chileno en muchos afios,
corrobora una vez mas que la literatura es una experiencia de
conocimiento radical. (...) Una y otra vez en sus novelas y relatos
surge la continua presencia de un personaje que actla a partir de
sucesivas fugas del orden lineal, causalista. Ocurre entonces una
suerte de multiplicidad de trayectorias que van construyendo vy
deshaciendo mapas de intensidades realvisceralistas: es el deseo lo
gue nos mantiene pegados a la historia, a la vida. No hay un norte
posible, porque continuamente los planos se cruzan, permitiendo que
todo recorrido pueda cambiar sin aviso previo.®

81 «filhos do Caliban, perdidos no grande caos americano.” (Ibidem, p.324) .

82 “a partir das estagoes ignoradas.”BOLANO, disponivel em:
http://manifiestos.infrarrealismo.com/primermanifiesto.html

83 «A obra de Bolafio, o melhor narrador chileno em muitos anos, colabora uma vez mais para que a
literatura seja uma experiéncia de conhecimento radical. (...) Surge, com alguma frequéncia, em seus
romances e relatos, a continua presenga de um personagem que atua a partir de sucessivas linhas de fuga
da ordem linear, causalista. Irrompe entdo a multiplicidade de trajetorias que vao construindo e
desfazendo mapas de intensidades real-visceralistas: € o desejo que nos mantém colados na histdria, na
vida. Assim, ndo ha um norte possivel, pois continuamente 0s planos se cruzam, permitindo que todo o
recorrido possa mudar sem aviso prévio.” (ESPINOSA, 2006, p. 131 - 132).
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O espaco literario entdo, ao se apoiar em um processo metonimico para encenar
essa imensa incerteza em relacdo ao real, coloca em xeque a propria possibilidade
representativa da linguagem, redimensionando-se: ndo mais pensado como unidade
organica e fechada, ele transcende seus proprios limites, com a vocagdo “de abracar o
compromisso da obra em aberto, (...) sob as premissas de que tudo ¢ arte e tudo é vida”
(RAVETTI,2002, p.66). Sob essa perspectiva, 0 ato de leitura, desprovido da tarefa de
perseguir um sentido Unico e bem delimitado, € transformado em um ato performatico,
que se emancipa de uma suposta relacdo entre causa e efeito transmitida pelo texto.
Pensamos aqui no que disse Ranciére a proposito da performance, entendida pelo
filbsofo como uma “terceira coisa” da qual nem o artista nem o espectador sdo
proprietarios, “cujo sentido nenhum deles possui, que se mantém entre eles, afastando
qualquer transmissdo fiel (...)” (RANCIERE, 2012, p.19). Talvez seja por isso que, na
ultima pagina do romance, Bolafio tenha imprimido um retdngulo em via de se
desmanchar, com a seguinte pergunta — “;Qué hay detras de la ventana?®* (BOLARNO,
1998, p. 609) - sugerindo que o sentido Gltimo de uma existéncia inconclusa e
inapreensivel estd em uma obra ausente, a qual nem o escritor nem o leitor podem
acessar em sua completude, mas que, no entanto, devem seguir buscando-a com o

intuito de fazer emergir configuracdes outras para a realidade.

3.1 Os detetives selvagens

As narrativas policiais, na visdo de Ricardo Piglia, tém seus fundamentos nédo
apenas em contos classicos do inglés Edgar Allan Poe, quem inventou o género na
Inglaterra no século  XIX, mas também nos contos do estadunidense Ernest
Hemingway, escritos no inicio do século passado. Para o0 argentino, enquanto no relato
policial classico se afirma o “fetiche de la inteligencia pura” (PIGLIA, 2001, p.60), ou
seja, nele o detetive desvenda um enigma até mesmo em um cubiculo fechado ,
mediante a perspicécia de seus malabarismos intelectuais, o que o leva a formar uma
resposta logica aos fatos ocorridos em torno do crime, no relato policial duro (ou norte-
americano), o investigador se langa na experiéncia e vai “al encuentro de los hechos, se

deja llevar por los acontecimientos y su investigacion produce fatalmente nuevos

8«0 que ha atrés da janela?” (BOLANO, 1998, p. 609)
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crimenes; una cadena de acontecimientos cuyo efecto es (...) el desciframiento.”®

(Ibidem, p.60).

Por um lado, temos entdo a figura do detetive de Poe, encarregado de proteger a
I6gica da sociedade burguesa do século XIX, que defende a lei e mantém a ordem social
mediante a reconstrucdo e dedugdo da cena de um crime que aconteceu a priori, cujo
desdobramento narrativo ocorre apenas no plano intelectual, isto €, o processo de
investigacdo, que geralmente € um hobbie, nédo acarreta reacdes em outras personagens;
e, por outro, a figura de um detetive profissional, que tem a sua préatica imersa em uma
cadeia de reacOes muitas vezes sangrentas que acabam por culminar em novos crimes,
cujo pano de fundo € a sociedade norte-americana dos anos 30, degradada pela crise
social e politica. E nesse sentido que Piglia comenta que o romance policial duro, dado
0 contexto social de profunda depressdo econémica nos Estados Unidos, esta
atravessado por relagdes sociais pautadas por interesses econémicos, nas quais o
dinheiro € identificado com a lei e, consequentemente, com a manutencdo do status quo
capitalista, ou seja, o detetive € contratado por alguém — geralmente por grandes
empresarios — para desvendar um enigma nas grandes cidades industriais.

Pero al mismo tempo hay un modo de narrar en la serie negra que esta
ligado a un manejo de la realidad que yo llamaria materialista. (...)
basta pensar en la compleja relacion que establecen entre el dinero y la
ley: en primer lugar, el que representa la ley sélo esta motivado por el
interés, el detective es un profesional, alguien que hace su trabajo y
recibe un sueldo (mientras que en la novela de intriga el detective es
generalmente un aficionado que se ofrece desinteresadamente a
descifrar el enigma); en segundo lugar, el crimen, el delito, esta
siempre sostenido por el dinero: asesinato, robos, estafas, extorsiones,
secuestros, la cadena es siempre econémica (a diferencia, otra vez, de
la novela de enigma, donde en general las relaciones materiales
aparecen sublimadas: los crimenes son gratuitos, justamente porque la
gratuidad del mavil fortalece la complejidad del enigma).®® (Ibidem,
p.61-62 — grifo do autor).

8 «a0 encontro dos fatos, se deixa levar pelos acontecimentos e sua investigagio produz fatalmente novos

crimes; uma cadeia de acontecimentos cujo efeito é (...) o deciframento.” (PIGLIA, 2001, p.60).
8 “Mas a0 mesmo tempo ha um modo de narrar no policial duro que esté ligado a um tratamento da
realidade que eu chamaria materialista. (...) basta pensar na complexa relacdo que estabelecem entre o
dinheiro e a lei: em primeiro lugar, quem representa a lei estd motivado somente pelo interesse, o detetive
é um profissional, alguém que faz seu trabalho e recebe um salario (enquanto que no policial classico o
detetive é geralmente um amador que se oferece desinteressadamente a decifrar o enigma); em segundo
lugar, o crime, o delito, estd sempre sustentado pelo dinheiro: assassinatos, roubos, trapacas, extorses,
sequestros, a cadeia é sempre econdmica (diferentemente, outra vez, do policial classico, onde geralmente
as relacbes materiais aparecem sublimadas: os crimes sdo gratuitos, justamente porque a gratuidade do
motivo fortalece a complexidade do enigma).” (PIGLIA, 2001, p. 61-62 — grifo do autor).
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No entanto, embora haja tragos distintivos em torno dessas duas vertentes do
romance policial, ambas giram ao redor de um enigma que € decifrado apenas no final
da narrativa. Trata-se, desse modo, de uma narrativa sobre uma segunda narrativa
ausente, que surge enguanto rastro, enquanto enigma a ser reconstruido mediante a
narracdo da primeira historia, a do inquérito. E por isso que Piglia comenta que entre
essas duas vertentes ha “el relato periodistico, la pagina de los crimenes, los hechos

87 (Ibidem, p.60). Ou seja, o argentino, em dialogo com o poeta Auden, explora

reales.
a ideia de que o relato policial teria surgido para “compensar las deficiencias del género
narrativo no ficcional (la noticia policial) que fundaba el conocimiento de la realidade
en la pura narracién de los hechos.”®® (Ibidem, p.60).

Me parece una idea muy buena. Porgue en un sentido Poe esta en los
dos lados: separa de los hechos reales con el algebra pura de la forma
analitica y abre paso a la narracion como reconstruccion y deduccion,
gue construye la trama sobre las huellas vacias de lo real. La pura
ficcidn, digamos, que trabaja la realidad como huella, como rastro, la
sinécdoque criminal.® (Ibidem, p 60 - 61).

E nesse sentido que a trama detetivesca pode sugerir uma poténcia da literatura
para tentar, compulsivamente, exaurir o real indomavel mediante as associacdes
inesperadas dos jogos de imaginagdo e criagdo em volta de “las huellas vacias de lo
real.” Sob esse olhar, o detetive atua como um performer — e, consequentemente, como
um paranoico — , ou seja, produz incessantemente relatos sobre as tramas fugidias do
real, incidindo neste com as precarias solucdes de um ou varios enigmas.

Com outras linhas, pensamos aqui no que diz Graciela Ravetti no ensaio
“Narrativas performéticas” (2002), quando aproxima a figura do paranoico a do
performer. Em primeiro lugar, para a teérica, ambos agem a partir de uma referéncia
que possui um grande efeito de realidade, ou seja, tanto o paranoico como o performer
manipulam suas narrativas sobre a memaria de um acontecimento, que pode ser prépria

ou alheia, na medida em que o estado de delirio da paranoia pode trazer “ilusdes de

lembrangas” (ibidem, p.64), promovendo cruzamentos, assim como na performance,

87«0 relato jornalistico, a pagina dos crimes, os fatos reais.” (Ibidem, p.60).

® «compensar as deficiéncias do género narrativo nio ficcional (a noticia policial) que fundava o
conhecimento da realidade na pura narragdo dos fatos.” (Ibidem, p.60).
89 «A ideia me parece muito boa. Porque em um sentido Poe esta nos dois lados: separa dos fatos reais
com a algebra pura da forma analitica e abre caminho para a narragdo como reconstrucao e dedugdo, que
constroi a trama sobre as pegadas vazias do real. A pura ficcdo, digamos, que trabalha a realidade como
pegada, como rastro, como sinédoque criminal.” (Ibidem, p.60-61).
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entre 0 eu e 0 outro, entre o pessoal e o coletivo, como vimos no primeiro capitulo. Em
segundo lugar, tanto o paranoico quanto o performer atuam como “adjudicador de
significagdo e motor de narrativas” (ibidem, p.65) que sdo tecidas frente a angustiante
sensacdo de um mundo desprovido de sentidos estaveis e definitivos, procurando
incessantemente estabelecer vinculos entre os fatos de uma experiéncia caotica, que
ameaca “a integridade dos sujeitos” (ibidem, p.65), no intuito de formar redes de
inteligibilidade que deem conta do inapreensivel real, o0 que multiplica a producédo de
sentidos e leituras frente a esse carater indomavel da experiéncia. Atitude analoga tem, a
nosso ver, o detetive, que realiza a investigagdo tentando imbricar-se na memdria do
outro (principalmente na da vitima e na do assassino) para tentar reconstruir, mediante
sua perspicécia intelectual e imaginativa, a cena do crime, do enigma provindo da
realidade.

Os simbolos que a paranoia produz se alinham nos tipos relacionados
com a mitologia e o folclore e em geral com fantasias de repeticéo
ciclica, de multiplicacdo ubiqua, em pares ou triplices projecdes dos
personagens, as vezes como alucinagdes de desdobramento da pessoa
do sujeito. Porém, o que se chega a considerar 0 mais notavel é que os
simbolos engendrados pela paranoia possuem um alto valor de
realidade, inclusive as reacOes assassinas se produziriam com muita
frequéncia num ponto neurélgico das tensdes sociais da atualidade
histérica. Como diziamos antes, com referéncia a performance,
também aqui se produz a intersegdo do pessoal e o coletivo como
marca destacada. (Ibidem, p.64 - 65).

Podemos entdo aqui propor uma relacdo de trés vértices entre o paranoico, 0
performer e o detetive, com o intuito de se pensar o romance Los detectives salvajes a
partir de um enigma, de um crime, de um trauma coletivo, que ecoa a realidade como
rastro inapreensivel. Em primeiro lugar, porque, como ja mencionamos rapidamente nos
outros capitulos, a narrativa tem permanentemente como pano de fundo diversas
referéncias histdricas, como, por exemplo, o episédio em que Ulises Lima viaja a
Managua, quando foi convidado a participar da delegacdo de escritores em
solidariedade a Revolucdo Sandinista nicaraguense , que derrubou o governo ditatorial
de Anastasio Somoza Debayle em 1979 (BOLANO, 1998, p.331-341), ou entdo, 0
delirante relato de Auxilio Lacouture (ibidem, p.190-199), que se insere na atmosfera da
dura repressdo militar na UNAM , que foi invadida em 1968 e se manteve
temporariamente fechada, relato que também faz mencéo ao brutal massacre estudantil
que teve centenas de mortos ocorrido em Tlatelolco dias antes das olimpiadas deste
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mesmo ano, além dos tracos autobiograficos do autor, o que confere ao romance um
alto valor de realidade referencial. Em segundo lugar, porque, como vimos ao longo
desta dissertacdo, a narrativa parece tentar reconstituir uma primeira histéria — a da obra
e dos poetas perdidos — rasurando e multiplicando uma possivel origem (ou uma
possivel solucdo para um enigma) mediante 0 amontoado de testemunhos e tempos, o
que gera o falar incessante do paranoico, do performer e, neste contexto, do detetive
frente a um universo cadtico.

Desse modo, ainda que o proprio titulo e a estrutura labirintica e detetivesca da
obra possam sugerir que se trata de um romance policial, Los detectives salvajes
transgride muitos dos fundamentos desse tipo de género. Sobretudo porque néo oferece
a solucdo de um enigma ao final da narrativa, o qual é encenado pela morte de Cesarea
e pela aparicdo e desaparicdo do Realvisceralismo, que nos conduz a enigmas ainda
maiores, relativos ao mal e ao horror de uma atmosfera regida por leis ininteligiveis.
Embora seja inegavel entdo que haja na obra tracos que dialogam com o relato policial,
sobretudo com o norte americano — 0 que nos permite 1é-lo a partir desta perspectiva —
como, por exemplo, o pano de fundo de violéncia, a presenca de institui¢cfes corruptas
e a investigacdo que culmina em novos crimes — basta pensarmos em Cesarea que
morreu para proteger os protagonistas de um policial corrupto e do gigoldo de Lupe,
prostituta que acompanha os detetives literarios na persecucao nos desertos de Sonora
— 0 enigma nele apresentado ndo é solucionado, mas se desdobra em um jogo de leis
aleatorias, cujo o exercicio de deducdo e de investigacdo do detetive astuto presente nos
romances policiais tipicos se mostra inoperante. Ao contrario disso, esses detetives
acabam por provocar, ainda que indiretamente, a morte de Cesarea — ou seja, da
possibilidade de solucionar o enigma da literatura — o que problematiza o lugar do mal
em um ambiente marcado pela escassez e pela barbarie, como nos diz em determinado
momento um dos narradores.

Belano, le dije, el meollo de la cuestién es saber si el mal (o el delito o
el crimen o como usted quiera llamarle) es casual o causal. Si es
causal, podemos luchar contra él, es dificil de derrotar pero hay una
posibilidad, mas o menos como dos boxeadores del mismo peso. Si es
casual, por el contrario, estamos jodidos. Que Dios, si existe, nos pille
confesados. Y a eso resume todo.” (ibidem, p.397).

% «Belano, lhe disse, o miolo da questdo é saber se 0 mal (ou o delito ou o crime ou como queira chamar)
é casual ou causal. Se é causal, podemos lutar contra ele, é dificil de derrotar, mas h4 uma possibilidade,
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A literatura € entdo percebida pelo viés do crime, e , sendo assim, convocada ao
banco dos réus a partir de sua atuacdo em uma realidade governada pelo acaso,
adquirindo um aspecto tragico. “La literatura no es inocente, eso lo sé yo desde que
tenia quince afios.” (Ibidem, p.151). Se ndo € inocente, os detetives selvagens do
romance — que tentam decifrar um real indomavel, catastrofico, escrevendo fora das
projecdes da lei — diferentemente dos romances policiais tradicionais, ndo sdo
vinculados com a restituicdo da ordem, mas , mediante sua imersao em uma atmosfera
de horror , acabam por trazer a tona um estado de hipocrisia no qual os direitos
humanos sdo cancelados para a manutencao do status quo, uma situacdo em que, muitas
vezes, a vitima é culpabilizada e perseguida com o intuito de retirar a responsabilidade
do Estado pelas torturas e assassinatos que ocorreram durante os regimes ditatoriais de
toda América Latina, situacdo que segue ocorrendo, de algum modo, até o dias atuais —
no romance, por exemplo, ha a ja mencionada presenca de uma policia corrupta que
contribui para a manutencdo de uma rede de prostituicdo escrava em México D.F, na
qual Lupe, quem optou por deixar a profissdo, € perseguida ndo somente por seu
gigold, mas também pelo policial que o acompanha. Segundo Juan Villoro (2011, p.16):

Ignacio Echevarria ha sostenido con acierto que la figura narrativa
dominante en Bolafio es la del poeta: el investigador heterodoxo de lo
real, el detective salvaje. Si Ricardo Piglia ve al detective como una
variante intelectual (el hombre que busca conexiones y una teoria que
explique el entorno), Bolafio escribe de poetas que indagan el reverso
de las cosas y transforman la experiencia en obra de arte. Esto no
necesariamente ocurre por escrito. Los poetas de Bolafio viven la
accion como estética de vanguardia. Algunos de ellos escriben cosas
que no leemos, otros buscan la gramatica del desmadre, todos
resisten.”

Trata-se assim de colocar a ficcdo como detetive dos enigmas de uma realidade
social catastrofica, ja que, na narrativa, a poesia € incumbida de decifrar o horror de um

passado que ecoa no presente enquanto lacuna e repeticdo, como ja discutimos no

mais ou menos como dois boxeadores do mesmo peso. Se é casual, pelo contrario, estamos fodidos. Que
Deus, caso exista, que nos considere confessados. E isso resume tudo.” (BOLANO, 1998, p.397).
9 «“Ignacio Echevaria sustentou com acerto que a figura narrativa dominante em Bolafio ¢ a do poeta: 0
investigador heterodoxo do real, o detetive selvagem. Se Ricardo Piglia percebe o detetive como uma
variante do intelectual (0 homem que busca conexfes e uma teoria que explique o entorno), Bolafio
escreve de poetas que indagam o reverso das coisas e transformam a experiéncia em obra de arte. Isto
necessariamente ndo ocorre por escrito. Os poetas de Bolafio vivem a acdo como estética de vanguarda.
Alguns de eles escrevem coisas que ndo lemos, outros buscam a gramatica do desmando, todos resistem.”
(VILLORO, 2011, p.16).
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capitulo 2. Ou seja, como vimos anteriormente, pensamos aqui, em didlogo com a
psicanalise, no uso da ficcdo como um modo de elaborar um trauma coletivo, que teve
seu registro obstruido antes mesmo de ser registrado, de natureza, portanto,
inexprimivel, ndo se reduzindo aos elementos factuais que o compde — 0 que nos leva a
pensar, lembrando aqui Agamben em “O que resta de Auschwitz” (2008b), na “ndo
coincidéncia entre fatos e verdade, entre constatagdo e compreensdo”(ibidem, p.20),
prépria de situacdes traumaticas.

Un dia le pregunté donde habia estado. Me dijo que recorrié un rio
gue une México con Centroamérica. Que yo sepa, ese rio no existe.
Me dijo, sin embargo, que habia recorrido ese rio y que ahora podia
decir que conocia todos sus meandros y afluentes. Un rio de arboles o
un rio de arena o un rio de arboles que a trechos se convertia en un rio
de arena. Un flujo constante de gente sin trabajo, de pobres y muertos
de hambre, de droga y de dolor.”? (BOLANO, p.366 — grifo nosso)

Sobre esse trauma coletivo, € interessante aqui destacar a leitura que
desenvolveu Raquel Sant’Ana sobre o romance, na dissertacdo Contradi¢fes do
detetive: a literatura policial como problema para a teoria literaria em obras de Machado
de Assis, Jorge Luis Borges e Roberto Bolafio(2012). Para ela, trata-se de uma narrativa
de luto, pois, em vez de apresentar a morte no inicio da historia para ser solucionada ao
final do texto, como faz o relato policial tipico, o assassinato ocorre apenas no fim do
livro, com a morte de Cesarea relatada no diario de Juan Garcia Madero. A segunda
parte entdo, na qual ecoam as mais de trinta vozes, € escrita sob a perspectiva da
tragédia e do luto, perspectiva que nos damos conta somente quando terminamos o
romance. Ou seja, a solucdo do enigma ndo €, como ocorre nos romances policiais
tipicos, o motor da narrativa, mas sim esse horizonte de morte e desencanto.

Se é verdade que em Detectives (...) 0 motor de leitura retrospectiva
ndo é a solucdo do mistério, mas o préprio assassinato, somos
obrigados, em uma segunda leitura, a repassar mentalmente pelas
pistas, dadas na segunda parte, agora realmente como pistas, como o
inquérito. Algo muda radicalmente a leitura do livro, e isso é a morte
de Cesarea. Essa nova leitura, diferentemente da do policial, ¢ movida
pelo horizonte da tragédia, ndo s6 por causa do luto por Cesarea, mas
pelo que sua morte represente para os demais: o fim da utopia de uma
geracdo. Leva-nos a ver a segunda parte, o futuro, com o horizonte da

% «Um dia perguntei-lhe onde havia estado. Me disse que recorreu um rio que une México & América
Central. Pelo que saiba, esse rio ndo existe. Me disse, porém, que recorreu esse rio e que agora podia
falar que conhecia todos seus meandros e afluentes. Um rio de &rvores ou um rio de areia ou um rio de
arvores que em alguns trechos se transformava em um rio de areia. Um fluxo constante de gente sem
trabalho, de pobres e mortos de fome, de droga e de dor.” (BOLANO, 1998, p.366 — grifo nosso).
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morte de Cesarea, enchendo a narrativa de uma profunda decepcao.
(Ibidem, p.95 — grifo do autor).

No entanto, embora haja no romance esse horizonte catastréfico, como nos diz
em determinado momento um dos narradores — “y pensé en los terremotos de México
que venian avanzando desde el pasado, con pie de mendigos, directos hacia la eternidad
o hacia la nada mexicana”® (BOLANO, 1998, p.367) — acreditamos que, como ato
performatico, a obra parece aproveitar-se de seu estatuto ficcional — entendido , como
vimos em Ranciere, ndo como oposi¢éo entre real e artificialidade, mas como um modo
de fazer emergir configuracdes outras na realidade — para ir além da ficcéo, elaborando
essas lembrancas que sdo submetidas ndo apenas aos fatos passiveis de serem
referenciados pelas dimensdes visiveis e diziveis da experiéncia, mas também , e
sobretudo, aos jogos de imaginacdo diante desse real indomavel que é convocado a
narrativa mediante os enigmas cuja atmosfera gira ao redor de referentes histéricos
perturbadores, impregnados pelos signos da violéncia, da morte e da hipocrisia. A obra
de Bolafio entdo, ao lancar este olhar a um passado obscuro, adquire um aspecto
performatico, pois “ajuda a imaginar formas possiveis de intervencdo social,
intervencgdes simbolicas, de restauracdo, mas também de construcgdo, sobre os retalhos
que a memoria consegue reerguer € que a vontade projeta.” (RAVETTI, 2002, p.62 —
grifo da autora).

O romance parece demandar assim do leitor uma posicdo critica em relacdo a
essa primeira historia ausente que buscam os protagonistas, a que gira em torno desses
referentes reais, fazendo com que a leitura entre também em um movimento de busca
de respostas, multiplicando os sentidos sobre os enigmas que ndo sao solucionados pela
narrativa. Como arte inacabada, a narrativa se mostra entdo como um espaco fecundo
para criar sentidos outros sobre esse passado em aberto, sobretudo porque se trata da
ficcdo como suporte de registro da experiéncia, ndo se restringindo, como sugere Piglia
com relacdo ao relato policial, & pura narracdo dos fatos, mas induzindo o leitor ao
exercicio de deducdo e traducdo da prépria realidade. Movimento de busca que
transcende, portanto, seus préprios limites, e faz com que a narrativa adquira aspectos

performéticos. De acordo com Ravetti (2011, p.35):

% «e pensei nos terremotos de México que vinham avangando desde o passado, com pé de mendigos, em

direcio a eternidade, ou ao nada mexicano.” (BOLANO, 1998, p.367).
89



O artista desvenda/venda uma modalidade existencial do ser-no-
mundo e da escrita como ato performético, sem saber ao certo o
Gltimo destino, sem uma ancoragem conhecida de antemdo. O
movimento performatico é um fazer de busca, de procura.

Nesse contexto, € interessante aqui, para finalizar este capitulo, abrir um diélogo
desse movimento performatico, de busca e de procura de sentidos que projeta um
horizonte de experiéncia mesmo frente ao mal absoluto, com a ideia de perdéo
desenvolvida por Paul Ricouer, no ensaio “O perddo pode curar?” (1995)*. Frente a
matanca em massa ocorrida durante a guerra fria, que multiplicou os regimes totalitarios
por todo 0 mundo devido ao confronto instalado entre o capitalismo e o comunismo,
Ricouer, neste ensaio, parte do diagnostico de que alguns povos sofrem por um excesso
de memdria, como se estivessem envergonhados pela barbéarie que aconteceu no
passado , e outros “sofrem de falta de memoria, como se fugissem perante a obsessao
de seu proprio passado”. (Ibidem). Ou seja, o filosofo, sobre estes ultimos, baseando-se
em Freud, nos fala do mecanismo inconsciente de fuga da lembranca traumatica, que é
continuamente recalcada mediante a recusa (e 0 medo inconsciente) de olhar para a
propria ferida, dando lugar ndo para a lembranca do que aconteceu, mas sim para a
repeticdo compulsiva.

Um primeiro passo entdo para elaborar essa situacdo traumatica e sair desse
ciclo vicioso de repeticdo, que paralisa o sujeito, consiste, para Ricouer, em “encontrar a
coragem para fixar a sua atencao sobre estas manifestacdes morbidas, de olhar a doenca
como um adversario digno de estima, como uma parte de si mesmo, como um fundo do
qual convird que ele extraia preciosos recursos para a vida ulterior.” (Freud apud
Ricouer).®® E aqui o fil6sofo nos chama a atengdo para um uso critico da meméria, que
consiste em contar a outro essa historia traumatica. Com outras palavras, sendo a
narrativa o primeiro espago no qual se exerce o trabalho de lembranca, ela, ao pressupor
um interlocutor do discurso (nem que seja o proprio sujeito desdobrado em um “tu”),
pode constituir-se como um modo de fazer esse uso critico da memoria, que inclui
também o outro implicado nessa reminiscéncia traumatica.

E, pois, ao nivel da narrativa, que se exerce o primeiro trabalho de
lembranca. E a critica ainda agora evocada parece-me consistir no
cuidado em contar a outrem as histérias do passado, em conta-las

% RICOUER, 1995. Disponivel em: www.lusosofia.net/textos/paul_ricoeur_o_perdao_pode_curar.pdf.
* RICOUER, 1995. Disponivel em: www.lusosofia.net/textos/paul_ricoeur_o_perdao_pode_curar.pdf
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também do ponto de vista do outro — outro, meu amigo ou meu
adversario. Este rearranjo do passado, consistindo em conté-lo a outro
e do ponto de vista do outro, assume uma importancia decisiva,
quando se trata dos acontecimentos fundadores da Historia e da
memoria comuns. (RICOUER, 1995)

Por conseguinte, o segundo passo para superar esse passado que, por seu carater
traumatico, torna o futuro infértil, seria, para o filésofo, também em didlogo com Freud,
o trabalho de luto, entendido como o processo de desligamento lento e doloroso do
objeto que se perdeu, para assim poder partir para novos investimentos afetivos. Sem
esses dois processos, 0 da lembranca e o do luto, estaremos, para Ricouer, presos a uma
estrutura de comportamento rigido, ndo criativo e tampouco realizador.

E é em afinidade com os trabalhos de lembranca e de luto que o francés coloca o
trabalho de perddo. Para o autor, por um lado, esse processo pressupde o ato de
lembranca; “nao se pode perdoar o que foi esquecido”, nos diz Ricouer (1995) e, por
outro, implica o trabalho de luto, afinal, o perdao é percebido pelo filésofo como cura e
superacao.

Porque o perddo dirige-se ndo aos acontecimentos cujas marcas
devem ser protegidas, mas a divida cuja carga paralisa a memoria e,
por extensdo, a capacidade de se projectar de forma criadora o porvir.
E é toda a dialética do passado e do futuro que é posta em movimento,
0 potente projecto no recurso imenso das promessas ndo realizadas.
(Ibidem).

E importante aqui salientar, porém, que o perddo ndo é apenas a soma do
trabalho de lembranga com o de luto, ele é um algo a mais, aponta para uma
superabundancia, “que distingue o amor da ldégica, da reciprocidade, da justica”.
(Ibidem). Ou seja, diferentemente do ato juridico, que implica uma légica de
reciprocidade, tornando o crime mensuravel com uma determinada pena dirigida a quem
é imputével a culpa, o ato de perddo é um reconhecimento de desmedida, de que algo
extrapolou os limites do mensuravel e, portanto, do representavel — afinal, ele se dirige a
vitima. Pedir perddo é assim, para Ricouer, reconhecer que houve uma ruptura no plano
da racionalidade, pois a falta cometida ndo existe uma pena que proponha alguma
compensacao reparadora, e é justamente por isso que perdoar € um ato de generosidade

€ amor.
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Sob essa perspectiva, reclamamos que o romance em questdo lanca um olhar
valente e generoso ao ja mencionado passado que de tdo terrivel, surge na narrativa
enquanto lacuna, enquanto traco irrepresentavel. Em primeiro lugar porque, como
vimos no capitulo 1, ao trazer a tona uma construcéo identitaria sempre atravessada pelo
outro, ou seja, pelo amontoado de vozes que constroem 0s protagonistas (e parte da
historia latino-americana) a partir de variadas perspectivas, a obra de Bolafio parece
realizar o uso critico da memoria apontada por Ricouer. Afinal, trata-se de um modo de
narrar que leva em conta diversos ponto de vistas, que €, para Bolafio, e isso é
interessante ressaltar, uma forma de generosidade. Pensamos aqui em uma das
definicOes sobre a fronteira entre 0 bem e 0 mal que traga 0 nosso autor em entrevista
concedida a Daniel Swinburn (2011). “El mal es basicamente el egoismo narrado de
diferentes formas. La frontera la delimita la mirada que tengas sobre el otro, el saber
que el otro existe.”®® (BOLANO apud SWINBURN, p.89).

Sendo assim, ainda que seja um escritor que narre o horror, como diz diversos
criticos, para Bolafio, os verdadeiros poetas, aqueles que fazem da vida uma obra de arte
e emprestam a prdpria experiéncia para narrar o inenarravel, embora, como vimos
anteriormente, ndo se identifiqguem com lei — “poesia y carcel, por otra parte, siempre
han estado cerca.” (BOLANO, 1998, p.486) — s&0 pessoas extremamente generosas e
valentes, como pudemos notar no primeiro capitulo, no emocionante discurso em
Caracas, quando o autor nos fala dos jovens que entregaram tudo o que tinham, a sua
juventude, em prol de uma causa que acreditavam ser “la mas generosa de las causas del
mundo y que en cierta forma lo era, pero en realidad no lo era.” (BOLANO, 2006,
p.212). Ou, entdo, como vimos na epigrafe desse mesmo capitulo, cuja voz € da ja
mencionada Auxilio Lacouture, que é transformada em narradora no romance Amuleto
(1999), e o finaliza com a imagem da massa dos jovens fantasmas que caminhavam em
direcdo a um abismo, unidos apenas pela generosidade e pela valentia. Ou, finalmente,
como diz Bolafio em uma entrevista concedida a Héctor Soto y Matias Bravo (2011):

“Creo que Borges dijo que normalmente un buen escritor es una buena persona. Debe

% <0 mal ¢é basicamente o egoismo narrado de diferentes formas. A fronteira a delimita o olhar que vocé
tenha sobre o outro, o saber que o outro existe.” (BOLANO apud SWINBURN, p.89).
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haber sido él, porque Borges dijo practicamente todo. Los buenos escritores que son
malas personas son excepciéon.”®’ (BOLANO apud BRAVO; SOTO, p.68).

E entdo pelo ato valente desses jovens poetas, detetives selvagens que buscam
combater o mal mesmo sabendo de antemdo que serdo derrotados — “tener el valor,
sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es literatura”
(BOLANO, 2011, p.98) — que Bolafio traz para a ficcdo esse passado negro da historia
recente latino-americana, que remete a outros passados ndo menos traumaticos em todo
0 mundo , e, sobre o qual a narrativa faz o luto, como sugeriu Raquel Sant’Ana em
sua dissertagdo. No entanto, embora o romance apresente esse universo de desencanto,
no qual a repeti¢do suprime, muitas vezes, a lembranca, esses detetives performaticos,
que rasuraram as barreiras entre a vida e a arte, sdo valentes e, por isso, conseguem
olhar para o rosto do mal e lutar contra ele com generosidade e valor, posicionando-se
do lado das vitimas e servindo, como nos lembra Ravetti, de “veiculo (...) das
transformacdes cdrporeas e incorporeas dos corpos em sociedade” (RAVETTI, 2011,
p.38), 0 que abre a possibilidade para a criacdo, engendrada pela postura detetivesca
desses protagonistas, de um coro tdo vasto como a literatura bolaniana, a qual parece
exigir do leitor um posicionamento ético na construgdo incessante da coletividade.
“Asesino o detective: no hay otra eleccion para un hombre” (BOLANO, 2011, p.109),

nos diz Bolafo.

%7 «Acho que foi Borges quem disse que normalmente um bom escritor é uma boa pessoa. Deve ter sido
ele, porque Borges disse praticamente tudo. Os bons escritores que sdo mas pessoas sdo exce¢do.”
(BOLANO apud BRAVO; SOTO, p.68).

93



Breve consideracao final

“apareciendo y desapareciendo como la poesia verdadera”
(Roberto Bolafio)

Na primeira vez que li Los detectives salvajes, a sensacdo que se sobreveio foi
de estar imersa em um fluxo incessante, como se a literatura estivesse dotada de um viés
fantasmagorico que lhe conferisse movimento. Os transitos de ideias, de linguagens e
das mais de trinta vozes presentes no romance que se entrelacam no agora da
enunciagdo em épocas recentes e longinquas, em abismo, bordejando uma histéria
ausente, a dos poetas perdidos que buscam respostas e multiplicam os sentidos em torno
do enigma do mal que atravessa nao somente a histdria latino-americana, mas também a
mundial, trouxeram-me a impressdo de estar lendo pedacos de um texto cujo todo nao
me era possivel conhecer. Afinal, as diversas buscas em torno das quais gira o romance
ndo sdo resolvidas, sugerindo a presenca de uma dimensdo latente, regida por leis
inapreensiveis, que excedem qualquer possibilidade de arquivamento pela palavra.

A ideia inicial assim, ainda sem os dialogos teoricos que logo foram
desdobrando a leitura do romance, era discutir uma espécie de maquina ficcional que
transcende os proprios limites narrativos ao ir em direcdo ao ponto cego da experiéncia,
0 que a faz produzir uma fala inacabada e incessante, um coro de muitas vozes,
realcando os diversos lugares de enunciacdo que participam do didlogo da vida, em
constante abertura para a irrupcdo de novas perspectivas. Uma concepcdo de literatura,
portanto, performética, na medida em que se constitui como um gatilho que aponta para
aquilo que é irredutivel a uma s6 abordagem, desencadeando 0s muitos pontos de vistas
que compdem uma coletividade pensada menos por termos essencializantes e gerais, e
mais por uma abertura para o outro — uma concepgéo de arte, nesse sentido, coletiva e
plural.

Trata-se, desse modo, de um fazer artistico que evoca em seu processo de
realizacdo (e de sua incessante constru¢do) a participacdo de um nds, de uma
coletividade, o que torna o romance produtivo, a meu entender, mais para problematizar
0s modos de ver e perceber 0 mundo do que para estabelecer posi¢des e julgamentos
definitivos sobre as vozes da narrativa. Nao é que Bolafio ndo se posicione diante dessas

vozes — basta pensarmos que a verdadeira poesia na concep¢do do autor é sempre
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relacionada a figuras marginais — mas, apesar dessa posi¢do, ainda assim, a grande
maioria das vozes do romance (tanto as que refutam, como as que afirmam os lugares de
enunciacdo do autor) surge inquirindo os limites éticos da literatura imersa na
experiéncia, ndo oferecendo uma solucdo facil e definitiva ao leitor.

H4, por exemplo, por um lado, a voz de um advogado aposentado que se tornou
um editor exitoso, Xosé Lendoiro, que narra sobre uma concepcdo de literatura
extremamente vinculada aos espagos de poder: “los poetas se embelesan ante el
espectaculo del dinero” (BOLANO, 1998, p.427), nos diz Lendoiro no inicio de um
relato que acaba por insinuar que ele préprio é um sujeito covarde e cinico, de transito
livre em meios artisticos pautados por certas regras que segregam da vida em comum o
mundo da arte, elitizando-o — figura que é confrontada e se arruina quando Arturo
Belano entra em sua vida. Uma personagem, portanto, cheia de fragilidades, que parece
reiterar o funcionamento de um mundo do qual tem pouco conhecimento, com o qual
mal convive em sua diversidade, e pelo qual é, de algum modo, responsavel.

No tardé en comprender lo vanas que habian sido todas mis
ambiciones, tanto aquellas que rodaban por el laberinto de oro de las
leyes, como aquellas que eché a rodar por el precipicio del precipicio
de la literatura. (...) Supo lo que Arturo Belano supo desde el primer
dia que me vio: que yo era un pésimo poeta.”® (Ibidem, p.443-444).

Por outro lado, ha a figura do poeta realvisceralista Piel Divina, que, quando
surge no romance mediante a voz de um amante esporadico (Luis Sebastian Rosado), é
desenhado com extrema ambiguidade; um poeta que, nos relatos de Rosado, ainda que
roube pequenas quantias de dinheiro, livros ou roupas de seus amigos e amantes e que
se enverede por situacGes criminosas, nas quais vende drogas para poder sobreviver,
nada acumula; poeta da intempérie, cuja Ultima aparicdo no romance surge relacionada
a uma chacina policial, na qual Piel Divina é assassinado.

Poco después Piel Divina se march6 de mi casa. Antes yo habia
hablado con algunos amigos, gente que se dedicaba a la historia de la
literatura mexicana y nadie supo darme ningin dato sobre la
existencia de aquella poeta de los afios veinte. Una noche Piel Divina
admitio que tal vez era posible que Belano y Lima se la inventaran.
Ahora los dos estan desaparecidos, dijo, y nadie puede preguntarles
nada. Traté de consolarlo: apareceran, le dije, todos los que van de

% “N@o demorei a compreender como as minhas ambic¢des tinham sido em vao, tanto aquelas que
rodavam pelo labirinto de ouro das leis, como aquelas que atirei no precipicio do precipicio da literatura.
(...) Soube o que Arturo Belano sempre soube desde o primeiro dia que me viu: que eu era um péssimo
poeta.” (BOLANO, 1998, p.443-444).

95



México acaban por volver algin dia. No parecié muy convencido y
una mafiana, mientras yo estaba en el trabajo, se marcho sin dejarme
ni una nota de despedida. También se llevo algo de dinero, no mucho,
el que solia dejar en un cajon de mi escritorio por si tenia alguna
eventualidad mientras yo no estaba, y un pantalon, varias camisas y
una novela de Fernando del Paso.*” (Ibidem, p.353).

N&o se trata, portanto, como vimos no capitulo 1, de vozes difusas, mas de
colocar as diversas singularidades finitas do romance em um mesmo plano narrativo,
em contato com o outro, sendo por isso desdobradas em suas possibilidades de vida. Em
Los detectives salvajes, ndo somente os protagonistas, de modo fantasmagorico,
atravessam os relatos, mas também, algumas vezes, um narrador é retomado por outro
como personagem, tornando visivel, mediante esses jogos narrativos nos quais uma
personagem fala e é falada, um espaco horizontal e polifénico, cujos sujeitos sdo
formados mutuamente e dialogicamente, o que inviabiliza uma leitura definitiva sobre
essas personagens. Procedimento narrativo que, como vimos ao longo da pesquisa, €
alimentado pela exposicdo dos tracos autobiograficos de Bolafio, que se desdobra em
personagem para realizar o performético transito do artista rumo ao espago em comum
da coletividade, tornando visivel uma rede cujo esfacelamento do ponto de vista
univoco provoca a multiplicidade de perspectivas. Um entre-lugar, portanto, no qual
pululam seres finitos, infinitamente, incessantemente.

Essa postura performéatica do autor, a de levar tragos biogréaficos a esfera
publica, ndo deve ser lida, entdo, como um modo do artista se construir em torno do
mito do escritor consagrado pela critica, mas, antes disso, como uma maneira de ele
posicionar-se eticamente no mundo, constituindo, mediante a exposicdo de si, uma
personagem que se transforma na medida em que vai tomando os diferentes lugares de
enunciacao da trama da vida. Isso porque vida e literatura sempre se misturaram para o
nosso autor, que utiliza de sua propria experiéncia como poeta marginal em México D.F

para narrar a saga de uma geracdo valente e generosa, a qual percebe a poesia muito

% “Pouco depois Piel Divina foi embora da minha casa. Um pouco antes, eu tinha falado com alguns
amigos que se dedicavam a histdria da literatura mexicana e ninguém soube dar nenhum dado sobre a
existéncia daquela poeta nos anos vinte. Uma noite Piel Divina admitiu que talvez Belano e Lima a
tenham inventado. Agora os dois estdo desaparecidos, disse, e ninguém ja ndo lhes pode perguntar nada.
Tratei de consola-lo: aparecerdo, eu lhe disse, todos que deixam o México acabam por voltar algum dia.
N&o pareceu muito convencido e em uma manhd, enquanto eu estava no trabalho, ele foi embora da
minha casa, sem deixar nenhuma nota de despedida. Também levou consigo algo de dinheiro, ndo muito,
0 que eu costumava deixar na gaveta da escrivaninha caso ele tivesse alguma eventualidade enquanto eu
ndo estava em casa, ¢ uma calga, varias camisas e um romance de Fernando del Paso.” (Ibidem, p.353).
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mais por um Vviés revolucionario, capaz de reconfigurar os limites do visivel e do dizivel
da experiéncia, do que por critérios formais do objeto artistico. N&o se trata, assim, de
uma subordinagdo da narrativa a uma identidade exterior a ela, ou seja, de um “eu”
produtor da escrita, mas, antes disso, se trata da identidade gerada pelo ato de escrever,
como efeito desse processo — a escrita como um modo de experiéncia, portanto, o que
abre a possibilidade de ler a narrativa de Bolafio a partir da performance.

Se entdo, por um lado, a performance como chave de leitura do romance abriu
caminhos para discorrer sobre uma concepcédo de arte inserida nas relacdes do mundo,
muito mais preocupada com os meandros éticos de sua criacdo do que com a recepgao
critica do seu fazer artistico, e na qual o artista surge como um aprendiz, como um
sujeito que busca sentidos para a propria a vida e também para a alheia, pois se percebe
imerso na experiéncia da coletividade; por outro, 0 romance parece apontar, como
vimos no capitulo 3, para um aspecto ainda pouco explorado pelos estudos da
performance: 0 da generosidade desses artistas que emprestam a sua propria
experiéncia ndo para construir-se em torno de um mito que alimente a industria cultural,
mas para estar em contato com o outro, concedendo-lhe voz mediante uma
subjetividade que, ao desdobrar-se como personagem, entra em processo de errancia,
convocando as inimeras posicOes ideoldgicas que participam do didlogo da vida. Como
vimos ao longo da pesquisa, com a literatura de Bolafio é aberto um coro desarmdnico,
vozes que sdo dissonantes entre si por sua singularidade — um coro que, por girar em
torno da verdadeira poesia (ou, ainda, daquilo que € arredio a leituras definitivas), pode
induzir o leitor a tomar posicdo na constru¢cdo de um nos, na construcdo de uma
coletividade sem rosto, em devir, pela qual somos todos responsaveis.

Com isso, queremos aqui sublinhar dois aspectos. O primeiro se refere a como
Bolafio sempre se percebeu em suas narrativas como um poeta e ndo como um
romancista. E que seus romances — sobretudo os que tém como personagem o seu alter
ego confesso, o poeta Arturo Belano — parecem surgir para narrar a experiéncia do autor
com um fazer poético intimamente vinculado a prépria vida, posicionamento que talvez
explique a fulguragdo da verdadeira poesia em suas narrativas enquanto auséncia,
enquanto falta, e como iminéncia de uma revelacdo que nédo se produz, o que traz, como
procedimento literario, a distancia incontornavel entre as experiéncias e as formas de

interpretacdo que as tornam pensaveis e visiveis. Se a verdadeira poesia gira assim em
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torno da falta, daquilo que foi subtraido para se poder narrar, a sua presenga-auséncia —
e aqui sublinhamos o segundo aspecto — se apresenta enquanto busca, enquanto irrupgéo
de sentidos plurais na literatura, como vimos em Los detectives salvajes, sempre
provisorios e incompletos. Para 0 nosso autor, justapor as distintas formas de contar é se
servir da possibilidade do discurso de desarranjar os cédigos ja naturalizados, o que
promove um olhar critico sobre o mundo, sem, contudo, reduzi-lo a classificagbes
taxativas.

Talvez a curiosa explosdo de vendas dos romances de Bolafio se deva a essa
tentativa do latino-americano de exaurir o “real indomavel”, problematizando os limites
entre realidade e ficcdo ao evidenciar que os modos de narrar, embora sejam ja de
antemao falidos no que concerne a possibilidade de realizar leituras definitivas sobre o
mundo, sdo também produtores do préprio mundo, incidindo nele e de algum modo
transformando-o: o que pode confirmar que as aspirac@es revolucionarias e generosas
do poeta marginal , as quais muito lembram as vanguardas do inicio do século passado,
ainda se apresentam enquanto poténcia que ndo se esgotou em todas as suas
possibilidades de vida, deixando como legado uma cauda de anseios inconclusos e
imateriais. Com a leitura de Bolafio, se avivam entdo discussGes éticas sobre o lugar
do intelectual e do artista no mundo frente a hipocrisia de uma sociedade que, para a
manutencdo de seu status quo, acaba por culpabilizar suas vitimas, como ocorre, por
exemplo, com o genocidio cometido por policiais diante da multiplicidades de vozes

emergentes no contemporaneo cenario das diferencas.
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