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RESUMO

A dissertacdo discute aspectos da tradicdo literaria de viagens e da tradi¢do romanesca
que encontram respaldo na obra As cidades invisiveis, de Italo Calvino. Analisando
alguns tdpicos singulares (metalinguagem, intencbes narrativas, relagdes com o leitor,
“enfrentamento” do homem ao mundo) dessas tradicdes, tdpicos caros a autores e
criticos que as discutem e, também, a Italo Calvino, a pesquisa visa analisar como a
proposta estética do autor reflete seu tempo e sua modernidade. AtualizagBes estéticas
de temaéticas artisticas relevantes nos impulsionam a estudar e renovar a literatura,

aprender novos modos de dizer, de ver e de compreender 0 mundo.

Palavras-chave: Calvino, Viagem, Romance, Cidades, Modernidade.



ABSTRACT

The paper discusses aspects of the literary tradition of traveling and novelistic tradition
that find support in the work The invisible cities, written by Italo Calvino. Analyzing
some unique topics (metalanguage, narrative intentions, relations with the reader,
“confrontation” of human being in the world) of these traditions, rich and critical topics
to the authors and critics who discuss them, and also Italo Calvino, the research aims to
analyze how the aesthetics proposal of the author reflects his time and modernity.
Aesthetic updates of relevant artistic themes impels us to study and restore the

literature, learn new ways of saying, of seeing and understanding the world.

Keywords: Calvino, Travel, Novel, Cities, Modernity.



SUMARIO

INTRODUCAO 8

UM LIVRO DE VIAGENS 10
1.1 O ndo-lugar (lugares ficcionalizados) 11
1.2 Por que se conta o que se conta 20
AS CIDADES INVISIVEIS E O ROMANCE 24
2.1 Romance e romanesco para ltalo Calvino 25
2.2 Romance em observacdes e analises 44
2.3 Romances, romances; poemas em prosa 57
2.3.1 Romances 57
2.3.2 Uma obra de Charles Baudelaire 67
2.4 Romances de Calvino 74

AS CIDADES INVISIVEIS, TRADICOES DE VIAGEM E DE ROMANCE 88

3.1 Viagem 93
3.2 Romance 95
CONCLUSAO 98

REFERENCIAS 107



INTRODUCAO

Em um mundo de dissolugdo, onde tudo o0 que parecia seguro comega a evaporar
e fugir de nosso controle, como ter novamente (a sensacdo de) algo em méos? Ou, ndo
sendo possivel reaver o que se tenha ja esfumado ou qualquer coisa que nao venha a se
desfazer, como aceitar nosso presente sem também desaparecer sob seu peso e sua
sombra?

Uma proposta de Italo Calvino surge na forma de um livro de viagens. Pensar As
cidades invisiveis como uma proposta a seu tempo* é buscar um entendimento unitério
da obra, que, em seu vasto atlas ou labirintico percurso, permite-se vislumbrar também
como mondlito ou, a0 menos, como rede de extremidades tangentes?.

Minha dissertacdo tem como meta entender elementos de As cidades invisiveis
que formam essa rede unificada: elementos de seu contetdo, de sua forma; algumas
interpretacdes de suas alegdricas descrigdes; relacdes possivelmente estabelecidas com
a modernidade em que foi escrita; enfim, alguns pontos de encontro de seus fios.

Tentando alcancar essa proposicdo, estudarei, em momentos distintos, as
conexdes do livro 1) com uma tradicdo de viagens fantasticas e 2) com uma tradigédo
romanesca. Também estard incluido nesse estudo o poema em prosa, dadas suas
similaridades com a obra.

A primeira escolha justifica-se por considerar que a leitura e a analise de uma
tradicdo baseada na criacdo de lugares idealizados podem estabelecer com a obra de
Calvino um elo, principalmente temaético, que me auxilie a compreender esta e algo de
seu tempo e de seu sistema literario. Inseri-la nessa tradigdo enfoca a “continuidade”
que o texto da a tdpicas ja articuladas por outros autores e 0 modo singular por que as
trabalha.

Se partindo principalmente d’O livro das maravilhas Calvino toma seu mote
criativo, qual a relevancia dessa retomada para seu e nosso tempo, prenhe de formas
répidas e de constante renovagdo formal — exemplificada, por exceléncia, no hibrido
género romanesco? O estudo das relagbes de As cidades invisiveis com este

(perpassando-se, como dito, também o poema em prosa, aproximado a obra pelo proprio

“[...] eu sempre preciso justificar o fato de escrever um livro com o significado que esse livro pode ter

como operagdo cultural nova num contexto mais amplo.” (CALVINO, 2006b, p. 243).
2 Em cartas (CALVINO, 2001, p. 1192, 1234, 1257, 1304), em ensaio (1993, p. VI-VII), Calvino insiste
na unidade de sua obra.



autor) visa a reflexdo das formas dentro da modernidade; subsequentemente, da forma
da obra analisada com sua referida proposta.

Para esse estudo serdo importantes obras e literatos representativos do género
(ou a ele tangentes): Homero, Apoldnio, Luciano, Apuleio, Petrénio, A demanda do
santo Graal, Cervantes, Diderot, Manzoni, Conrad, Joyce, Gadda, Hemingway, Perec —
leituras guiadas por sua importancia a critica e a Calvino; tedricos do género e da
modernidade: Platdo, Charles Baudelaire, Walter Benjamin, Mikhail Bakhtin, Milan
Kundera, Marshall Berman, Jacyntho Brand&o; e a leitura das obras de Calvino. Para
toda a pesquisa, também importante sera a leitura de criticos do autor: Alfonso
Berardinelli, Vanina Sigrist, Maria Santiago, Priscilla Vieira. ®

Essa busca por uma compreensdo unitaria da obra — em sua relacdo com uma
tradicdo de viagens e com formas literarias diversas — alia-se a um trabalho de
interpretacdo de suas descricbes. Mostrando-se estas de cunho alegérico, procurarei
analiséa-las guiado pelos referidos norteamentos criticos e pelos pontos de contato com

as tradicOes de viagem e romanesca.

% As referéncias dos autores escolhidos, bem como seus tradutores, para uso neste trabalho estdo
registradas na secdo Referéncias.
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UM LIVRO DE VIAGENS

O primeiro fio que une As cidades invisiveis é um de passagens, mudangas e
deslocamentos: a viagem entre ambientes, terras, quadros, cenarios maravilhosamente
retratados. Desse fio partem muitos outros, a cada ponto em que as cidades revelam-se
locais de encontro com o inesperado.

As cidades invisiveis relaciona-se com uma tradi¢do de viagens fantasticas; toca
em aspectos caros a esta. Considerar a forma por que obras dessa tradicdo o0s
trabalharam auxilia-nos a refletir as formas singulares por que Calvino os elabora e, por
conseguinte, a apreender elementos para a compreensdo da criacdo deste.

Neste capitulo, portanto, debaterei a presenca de alguns daqueles aspectos em
obras de viagem fantéstica e atualizados em As cidades invisiveis.
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1.1 O néo-lugar (lugares ficcionalizados)

A invengdo de um ndo-lugar funciona na tradi¢do da literatura de viagens de
modo singular em cada obra. Porém, se desejarmos encontrar pontos de convergéncia
entre os locais maravilhosos perpassados pelos diversos viajantes dessa tradicdo,
podemos considerar que € principalmente a partir da existéncia de uma relacdo com
lugares positivos que aquela criacdo se realiza.

Se na Odisseia a ilha de Polifemo é local sem cultivo* em que reside um
antrop6fago monstro de um olho, opde-se ela, por exemplo, & itaca® ansiada por
Odisseu, itaca que, entdo, tem também seus monstros devoradores nos pretendentes de
sua esposa. As ilhas de Calipso e Circe, igualmente, além de seu valor como maravilhas
relatadas por Odisseu aos feaceos, opGem-se a terra por ele deixada antes de embarcar a
Troia, seja pela eternidade da filha do Sol, a quem Penélope ndo pode igualar-se, seja
pelas magias da feiticeira relatadas em uma narrativa de encantos, 0s quais ndo sao
esperados, por exemplo, em uma esposa fora dessa atmosfera — mesmo que toda a obra,
épica totalizante (como LUkacs a postula) °, rescenda a encantamentos divinos
(pressagios lidos em aves e sonhos, metamorfoses multiplas de Odisseu, a voz do deus
ex machina ao fim do relato). Em uma obra que tem como motivo inicial a narrativa
sobre 0 homem que muito navegou conhecendo costumes e povos Varios, o ndo-lugar é
0 ambiente propicio ao maravilhoso, ao que deve encantar o ouvinte que escuta desses
costumes e povos, inclusive os de itaca — aparentemente previstos, entre aqueles
“varios”, pelo canto do aedo.

Sob o signo do prazer, Luciano relata em Das narrativas verdadeiras viagens
por locais maravilhosos como as Colunas de Hércules, uma terra em que o rio é de
vinho, um céu de astros habitados, uma ilha dentro de uma baleia. A aventura o leva a
dialogos com filésofos e herdis mitoldgicos, ou seja, didlogos com uma tradicéo,
parodiando-a e com ela rindo — como se nota das discussdes em torno da verdadeira
patria de Homero. Além de ser contraponto declarado dos mentirosos que nao

reconhecem dizer mentiras, Luciano, ao descrever povos e lugares vistos, destaca

* Odisseia, 1X, 109-111.

> O pilar de minha comparacéo é Odisseu, mas na cartografia maravilhosa por que este viaja as ilhas,
terras, narrativas e aventuras opdem-se constantemente.

® Georg Lukacs, sobre a homogeneidade do mundo (perfeito e acabado) no qual sup@e ter nascido a épica
grega, escreve: “Embora poderes ameagadores e incompreensiveis se fagam servir além do circulo que
as constelac¢des do sentido presente tracam ao redor do cosmos a ser vivenciado e formado, eles ndo
sdo capazes de desalojar a presenca do sentido; podem eles aniquilar a vida, mas jamais confundir o ser;
[...]” (LUKACS, 2000, p. 30, grifo meu). Cabe lembrar que a postulagio de Lakacs é tedrica.
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zombeteiramente o que se vé como comum: as formas de nascimento (da barriga da
perna, do testiculo plantado), de relagBes sexuais (por um orificio nos jarretes), do corpo
(das lampadas de Lampadopdlis, dos Bucéfalos, dos Pés-de-Corti¢a). O dito “lugar”
(aqui principalmente uma tradicdo e o natural) nessa relacdo parddica é posto em relevo
por sua negacdo maravilhosa; por meio desta, além do relaxamento, a prosa de Luciano
nos oferece uma visao obliqua sobre o que é conhecido.

Esta visdo alia-se, em “Icaromenipo”, a uma critica a filésofos (ndo ausente de
Das narrativas verdadeiras) ' — incoerentes, diletantes, superficiais e ignorantes
inclusive quanto aquilo de que se expdem como sabios. Para realiza-la, Luciano vale-se
do maravilhoso de outra (ja perpetrada na obra referida primeiramente) viagem a Lua,
motivo literario que efetiva o distanciamento de um mundo e a apreenséo de uma nova
perspectiva sobre as coisas humanas®: tudo de 14 parece pequeno e teatral ao viajante
Menipo. O ndo-lugar aqui é ponto de observacgdo, e relativizacdo, da Terra — de sua
historia, de seus monumentos, de sua populacéo.

Outra viagem a Lua que parodia pensamentos e costumes lemos em Viagem a
Lua (1657), de Cyrano de Bergerac. Nesse mundo, Cyrano encontra o paraiso terrestre;
¢ tratado como curioso animal doméstico pelos enormes bichos-homens; conhece
teorias sobre a organizacdo dos elementos, argumentos religiosos a favor dos
quadrupedes sobre bipedes, a primazia devida aos mais novos em relacdo aos mais
velhos... A Lua como ndo-lugar, do qual a Terra ndo é mais que um satélite
inimaginavelmente habitado, causa riso e espanto, atingindo o real. Analisar um mundo
que se opde, em regras (naturais, morais, sociais, éticas), ao nosso equivale a refletir
sobre essas nossas regras € o que lhes esta em torno. A inclusdo do paraiso no relato,
como a descricdo da llha dos Bem-Aventurados em Das narrativas verdadeiras,
acentua aquilo que a realidade ndo possui de ideal, mesmo que essa atmosfera
maravilhosa do local perfeito esteja em Cyrano de Bergerac recoberta de riso, pastiche
(como se percebe, ao Paraiso, da comparacdo jocosa entre a serpente da narrativa
biblica e o pénis).

Um mundo idealizado, organizado e perfeitamente administrado é descrito em
Utopia, de Thomas More. A obra apresenta uma cidade ideal, em algum local
infelizmente ndo especificado pelo narrador, em contraposicdo explicita a préaticas e

modelos sécio-administrativos vigentes na época do autor — e na obra criticados. O

" LUCIANO, 1998-2008, p. 424.
8 LUCIANO, 1998-2008, p. 417, 422-423.
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Livro | detém-se nessa critica, ndo ausente, principalmente por periodos irdnicos, da
descricdo de Utopia no Livro Il. O lugar ao qual se opde Utopia pode ser lido como a
Inglaterra (de cuja capital a de Utopia toma formas semelhantes) ou, genericamente, a
Europa. Mais interessante, contudo, é perceber a intencdo idealista da criacdo dessa
terra, oposta propriamente, por sua dificil realizacéo, a qualquer governo. Mesmo More
(personagem que dialoga com o viajante Rafael Hitlodeu, auténtico conhecedor de
Utopia) afirma ter formulado objecdes® quanto & descricdo dessa terra — talvez em
movimento parodico de vozes que se poderiam opor a sua Utopia, talvez
conscientemente rindo de o quanto imaginar uma logica organizacdo social possa nos
levar ao ridiculo. O fato é que sua criacdo utiliza-se da fantasia para dialogar com um
“lugar”, refleti-lo, observa-lo por um angulo singular.

A presenca de uma utopia em terra, alcancada por meio de viagens maritimas,
por um jogo de verossimilhanga aproxima o leitor da narrativa tanto quanto a presenca
do maravilhoso nos relatos o coloca em um ponto de distanciamento propicio a
observacdo (analitica) do conhecido. Voltaire, também se utilizando dessa unido de
recursos, pensa, em meio a um livro de acontecimentos brutais (“Candido ou o
optimismo” (1759)), na impossibilidade de alcancar-se algo préximo a felicidade por
meio de um encontro fortuito e fora da realidade conhecida. Eldorado é um local
impensavel. Se existe, como a Candido é dado conhecer, pouco dele se pode tirar para
uma realidade que depreda tesouros e nos deixa apenas o proprio jardim a cultivar. Esse
ndo-lugar reforca a ideia do fantastico e, contrastando com a realidade vivida pelas
personagens, “personifica” o lugar a ndo se ter em vista. Uma obra que questiona onde
havera o bem mostra, ironicamente, que sua Gnica localizacio é inacessivel™.

Em um conto de viagens, “Micromegas” (1739) ™, ainda Voltaire relativiza a
vida humana — seu tempo, sua suposta grandeza sobre 0 mundo — ao pousar em Terra
dois gigantes e milenares viajantes. Como em ‘“Icaromenipo”, a Terra para eles ¢ um
formigueiro, local de seres minimos. A Terra € seu proprio nao-lugar, considerando-se o
ponto de observagdo dos viajantes; entra ela em um jogo repetitivo do narrador, que

constantemente acentua a brevidade e a insignificancia do homem.

¥ MORE, 2009, p. 204.

10«14, finalmente Pangloss poderia ter razéo, o melhor dos mundos possiveis poderia ser realidade:
acontece que Eldorado esta escondido entre as mais inacessiveis cordilheiras dos Andes, talvez num
farrapo de mapa: trata-se de um ndo-lugar, de uma utopia.” (CALVINO, 2007, p. 112).

1 “Na sua primeira forma, que se perdeu e deveria datar de 1739, [...]” (VOLTAIRE, [19--], p 117).
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Esse mote — propor¢des ridiculas do homem notadas a partir de um ndo-lugar —,
ja tratado por Luciano e Cyrano de Bergerac, também fora trabalhado por Jonathan
Swift, em As viagens de Gulliver (1726). Nessa obra, o autor expde diversas terras
fantésticas, cada uma local de uma ironia, critica ou reflexdo especifica. Lilipute € a
terra de monarquias mindsculas e guerras motivadas por crencas irrelevantes; o suposto
poder de imperadores microscépicos é o motivo de riso. Brobdingnag, como uma lente
de aumento, revela como o universo humano pode ser horrendo, se olhado de perto — do
fisico ao moral. Laputa, a ilha suspensa de pensadores da musica e da matematica, € o
local destinado a critica ao exagero de abstracOes e a falta de senso pratico refletida no
continente Balnibarbi, em cuja capital Lagado h4 uma academia dedicada a eternos
projetos irreais, impraticaveis. E no Pais dos Houyhnhnms que Swift da vazo a critica
mais feroz ao género humano, enfocando, nos yahoos, a bestialidade e a irracionalidade
da raca. Sendo esse pais uma terra de justica extrema, asseio, racionalidade, e toda
espécie de virtude, é ele oposicdo a qualquer terra habitada e governo gerido por
humanos, oposicdo que, ao final da obra, torna Lemuel Gulliver um extremo
misantropo. 2

A relacdo entre lugar e ndo-lugar ocorre também por um mote comum as
narrativas de viagem: a catdbase. A descida a um mundo inferior — ou seu equivalente —,
o didlogo com os mortos, proporciona uma Vvisdo singular sobre o mundo dos Vvivos.
Aquiles, maior dentre 0s guerreiros aqueus, inveja o pastor. Luciano, na lIlha dos
mpios, V&, punidos, os mentirosos que, como Herddoto, afirmaram ser verdade
maravilhas relatadas. Cyrano de Bergerac encontra personagens como Elias — que lhe
narra detalhes, satirizados pelo narrador, sobre a histéria de Adédo ** — e o génio de
Socrates™ — que lhe desvenda detalhes sobre eventos histéricos. Por meio da
apresentacdo de mortos pelos nigromantes de Glubbdubdrib, Swift pée no palco os

bastidores de representacfes histdricas e sua critica. A epopeia de Gilgamesh, Eneida, A

12 N&o se limita & narrativa de viagem a ficcionalizagdo de lugares para conhecer, criticar, refletir, propor
uma realidade. A relativizacdo critica é recurso recorrente também nos dramas de Aristéfanes: no
comércio parabélico de Dicedpolis em Acarnenses, na condi¢do antibélica de Trigeu em A paz e na
criagdo da Cuconuvolandia em As aves. Esta cidade fantastica é o ponto de fuga a — e reflexdo comica
sobre — a cidade ateniense e seus problemas. O discurso de Platdo em A republica propde uma cidade
ideal, buscando o conceito e as vantagens da justica.

¥ BERGERAC, 2007, p. 40, 41-42.

1 BERGERAC, 2007, p. 48-49.
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divina comédia... Muitas as referéncias, muitas as viagens aos mundos dos mortos e o
encontro, por elas, da realidade dos vivos. *®

De tantas narrativas de viagem, As cidades invisiveis toma seu modelo principal
e explicitamente de O livro das maravilhas, de Marco Polo. A busca dos editores,
comentadores e estudiosos da obra de Polo®® por precisar as referéncias espaciais e
temporais do viajante demonstra o esforgco por aproximar seus relatos a uma
historicidade comprovavel. Tal historicidade, porém, ndo esta distante dos imaginarios e
das lendas transmitidas por tradicdes orais’’ e escritas, além de haver uma provavel
intencdo ficcionalizante do autor ou dos contadores por que passa a realizacao da obra —
desde Marco Polo e Rusticiano de Pisa aos autores de manuscritos encontrados. O néo-
lugar aqui, ainda o lugar de maravilhas, confunde-se com uma concretude, tendo como
funcBes principalmente o encantamento e o espanto, opondo-se apenas parcialmente a
uma realidade como forma de conhecé-la, pensa-la. A realidade a ser considerada é

exatamente o ndo-lugar, o qual buscarei agora comentar em As cidades invisiveis.

As cidades de Calvino, como néo-lugares, sdo “[...] cidades fora do espago e do
tempo [...]” *°. Pier Paor Pasolini acentua certas relacdes delas com o ideal, o surreal e o
sonho, destacando, de um dialogo Platdo-Calvino, o carater atemporal, eterno, de suas
cidades™: o aspecto de lembranca (portanto, de existéncia a ndo ocorrer sendo como
impressdo de algo perpétuo) da realidade. Assim, a obra platénica e a de Calvino
(recordemos também as relacdes ja anotadas entre outras obras) aproximam-se ndo

apenas por sua sugestdo de mundo, mas por outros modos do incansavel didlogo entre

15 Também aqui as referéncias ndo se limitam a narrativas. A repUblica narra dos ocorridos no Hades,
relatados por Er, relato que, em um contexto de discussdo sobre a justica, ilustra a conclusdo a favor
desta; o discurso filoséfico associa o ndo-lugar a uma realidade ideal que se deseja, pelo filosofo, justa;
n’O didlogo dos mortos, de Luciano, como n’O auto da barca do inferno, de Gil Vicente, um mundo
inferior é ponto de encontro daqueles que, distanciados da vida, satirizam os vivos. Esses, naturalmente,
sdo apenas alguns de uma extensa gama de exemplos.

1 pOLO, 1999, p. 289, 292. O trecho referido considera as “Informacgdes sobre o texto e as notas”
apresentadas pelos editores do exemplar lido.

" YERASIMOS, 1999, p. 30; POLO, 1999, p. 35.

8 <11 mio libro parla di citta fuori dallo spazio e dal tempo: [..]” (CALVINO, 2001, p. 1485). As
traducdes que acompanharem o original, quando ndo houver indicacéo do contréario, sdo de minha autoria.
19 “Nao apenas, contudo, os desejos sdo lembrangas: o sdo também os conceitos, as informagdes, as
noticias, as experiéncias, as ideologias: tudo € lembranca. Todo instrumento intelectual para viver é
lembranga.” [“Non solo, pero, i desideri sono ricordi: lo sono anche le nozioni, le informazioni, le notizie,
le esperienze, le ideologie, le logiche: tutto ¢ ricordo. Ogni strumento intellettuale per vivere, ¢ ricordo.”
(PASOLINI, 1993, p. 163)].
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realidade e idealidade (lugar e ndo-lugar) de que nascem tais cidades, reforcando
Pasolini o aspecto onirico das do italiano®.

Calvino, em carta ao cineasta, complementa o dialogo reiterando a postura de
Pasolini e apontando a ambiguidade de que o critico se vale e que é propria a obra
comentada:

Sobre todas [as reflexdes] domina a imagem extraordinaria do futuro
universal ocorrido todo uno, e no qual se perde um sentido, pelo qual o
conhecimento torna-se também ele lembranca. E este ponto de vista ja é
motivo platdnico e se irmana ao platonismo do qual vocé fala pouco depois.
Vocé é o primeiro critico que indica esta componente platénica, que me

parece central. E, em seguida, expfe muito bem, com um movimento que se
afina aquele do livro, como a matéria do sonho é real. **

Portanto, o elo real-irreal é uma constante na obra?’. A comentada historicidade,
por exemplo, das narrativas de Polo a Khan e a propria realidade das personagens (por

uma articulagdo metalinguistica) sdo debatidas®®. Mas, sobre o dito elo (entenda-se:

20 «A terceira coisa que Calvino retira da sua mina literaria é o surrealismo: um surrealismo que é a
delicia das delicias, porque a galeria dos quadros surrealistas que dai resultam, ndo se explicam de fato
através de si mesmos, isto é, através do surrealismo, mas sdo funcionais aquela louca ideologia maltipla
que contesta toda possivel l6gica da razéo e sobretudo aquela dialética.

O fundo de tal ideologia, infinitamente possibilistica ou mdltipla, é, todavia, sempre o mesmo,
obsessivamente 0 mesmo: e se formou do encontro inconciliavel de dois opostos: a realidade e 0 mundo
das ideias. Sim, na literatura arqueoldgica de Calvino, sobreveio o platonismo, sob cujo signo aquela
literatura nasceu. Todas as cidades que Calvino sonha, de infinitas formas, nascem invariavelmente do
encontro entre uma cidade ideal e uma cidade real: este encontro tem o Unico efeito de fazer surrealista a
cidade real, mas ndo se resolve historicamente em nenhuma. Os dois opostos ndo se superam em uma
relagdo dialétical A luta entre estes é tdo obstinada e desesperada quanto indtil: o tempo faz as pazes
arrastando tudo consigo em uma dimensdo completamente ildgica, que resolve os problemas diluindo-os
no infinito, destruindo-os até tornar os destrogos por sua vez surreais.” [“La terza cosa che Calvino ricava
dalla sua miniera letteraria & il surrealismo: un surrealismo che é la delizia delle delizie, perché la galleria
dei quadri surrealistici che ne risultano, non si spiegano affatto attraverso se stessi, cioe attraverso il
surrealismo, ma sono funzionali a quella folle ideologia multipla, che contesta ogni possibile logica della
ragione, e soprattutto quella dialettica.

Il fondo di tale ideologia, infinitamente possibilistica o multipla, & perd sempre lo stesso,
ossessivamente lo stesso: ed e costituito dallo scontro inconciliabile di due opposti: la realta e il mondo
delle idee. Si, nella letteratura archeologica di Calvino, e saltato fuori il platonismo, sotto il cui segno
quella letteratura & nata. Tutte le citta che Calvino sogna, in infinite forme, nascono invariabilmente dallo
scontro tra una citta ideale e una citta reale: questo scontro ha il solo effetto di rendere surrealistica la citta
reale, ma non si risolve storicamente in nulla. | due opposti non si superano in un rapporto dialettico! La
lotta tra essi & ostinata e disperata quanto inutile: il tempo fa da paciere trascinando tutto con sé in una
dimensione completamente illogica, che risolve i problemi diluendoli all’infinito, distruggendoli fino a
farne dei rottami a loro volta surreali.” (PASOLINI, 1993, p. 165)].

21 «Su tutte domina I’immagine straordinaria del futuro universale dato tutto insieme, e in cui si perde un
senso, per cui la conoscenza diventa anch’essa ricordo. E questo vedi il caso & gid motivo platonico e si
collega al platonismo di cui dici poco dopo. Sei il primo critico che indichi questa componente platonica,
che mi pare centrale. E benissimo vieni poi a spiegare, con un movimento che s’intona a quelli del libro,
come la materia del sogno ¢ reale.” (CALVINO, 2001, p. 1196).

22 \/eja-se, por exemplo: Zobeide (As cidades e o desejo 5); Lalage (a cidade sonhada pelo Khan no
primeiro capitulo-moldura do Capitulo 5).

2 Veja-se: CALVINO, 1990a, p. 26, p. 57-58, p. 67, p. 109-110.
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lugar e ndo-lugar), por que maneiras as cidades apresentam-se em relacdo a tradicao
referida?

Como observavel nesta, podemos ler em As cidades invisiveis as seguintes
disposicdes: critica, reflexdo, exposicdo da realidade, o fantastico como local de
observacao desta, a relacdo com a morte (desconhecido) para interlocugdo com os vivos,
sugestdes poéticas para o conhecimento e enfrentamento da realidade.

Talvez a mais explicita (obviamente: ndo exclusiva®) relagdo, porque em um
contexto de associacdo a modernidade em que surgiu a obra, entre as cidades
imaginarias de Calvino e as “reais” esteja exposta no grupo “Cidades continuas”. O

> %0 “[...] caminhando em direcdo ao sul, [...]” % das

. ) . . 27
primeiras cidades tém seu correlato em “Se ao aterrissar em Trude [...]” °', “[...] faco

“[...] homem que cavalga [...]’

escala em Procopia [...]” 2. Os elementos sugestivos aproximam-se da temporalidade
em que a obra foi escrita — mesmo que logo se tornem, harménicos ao espirito das
outras cidades, imagens oniricas, sufocantes como corredores de reparticbes de Kafka.
Nas Continuas, sdo expostas sociedades que se consomem infinitamente e néo
distinguem seus contornos de seus entornos — questdo central ao grupo®®. O inicio de
uma manhd povoada de produtos novos e funcionais direciona-se a amontoados
continuos de lixo, imundicie e restos ainda novos e funcionais®; o pouso em uma
cidade faz perceber como todas as cidades sdo iguais®’; uma paisagem campestre e um
quarto de hotel sdo tomados por um gradual superpovoamento®?; os prados conhecidos
pelo pastor agora s6 podem ser notados por esfomeadas e fedidas cabras, arrebatados
que foram pela cidade®; um caminhante percorre dia e noite uma cidade sem saber onde
se entra e onde se sai, 0 que é centro e o que periferia®*.

Sao apontadas, entdo, negatividades do real: “[...] imundicies [...]”, “[...] bastides
infectados [...]”, “[...] detrimentos [...]” * de Lednia, um imenso depésito de lixo; as

doentias cabras do pastor; a comparacao da claustrofobica, labirintica, Pentasiléia a “...]

24 Penso também no grupo As cidades ocultas; As cidades e o céu 2; As cidades e o céu 4; dentre outros
excertos.

2 As cidades e a memoria 2.

% As cidades e o desejo 2.

%7 As cidades continuas 2.

%8 As cidades continuas 3.

2% \Vejam-se: As cidades continuas 4 e 5.

% As cidades continuas 1.

31 CALVINO, 19904, p. 118.

%2 \/eja-se 0 superpovoamento de um quarto de hotel em Procépia (CALVINO, 1990a, p. 132-133).
% As cidades Continuas 4.

% As cidades Continuas 5.

% CALVINO, 19904, p. 106.



18

55 36 ]” 37

um lago de margens baixas que se perdem em lodagais, [...]” ~, a um “[...] limbo [...

17 % pergunta que comeca a corroer® o

a partir do qual nasce uma “[...] angustiante [...
caminhante. Esse vocabulario contém aquela apreciacdo negativa da modernidade; uma
critica a sua realidade. Por mais angustiante e pessimista, porém, podemos ler tais
palavras como relativamente “neutra” exposi¢do de uma condicdo. O reino € descrito ao
Khan como entendido por Polo. Uma universal Trude é simbolo constatado pela
experiéncia do viajante de sua indistincdo de quaisquer outras cidades. Mesmo que em
Procdpia a paisagem a janela desapareca por tras de corpos e rostos idénticos, e o quarto
da pensdo esteja apinhado, o viajante consola-se por ter de dividi-lo com “[...] pessoas
gentis, felizmente.” *°. Mesmo irdnica, é obrigatéria a aceitacdo da realidade.

Em “As cidades continuas”, contudo, essa aceitagdo (ndo simplesmente passiva)
ndo anula uma disposi¢cdo apontada quando da analise da tradicdo: a critica a realidade.
Além dela, o fantastico (associado ao onirico e ao exagero) é em Calvino claramente
ponto de observacao desse real, que por vezes simplesmente é exposto (como detalharei
ao falar sobre visualidade), mesmo que distorcido pelo sonho.

Calvino também utiliza 0 motivo da catdbase. Melania de modo teatral pde em
questdo a repeticao e a inovacdo de nossos atos em relacéo ao tempo e a morte*; a triste
cidade de Adelma faz-se da repeticio de um passado ndo mais existente, e sem futuro®;
Eusapia, tdo avida por aproveitar a vida, vive em funcdo da morte, acabando por ser um
espelhamento seu®’; o avesso de terra que é Argia parece enfocar os vazios de que a
vida se compde (como aquele necessario ao bater da porta) **: Laudoémia encerra a
relacdo entre passado, presente e futuro, entre 0s mortos, vivos e nascituros, e a
angustiante preocupacéo com essa rede®.

As cidades invisiveis simboliza nessas necrdpoles perspectivas sobre a vida:
nosso tempo, espago, relagdo com o futuro e o passado. A cada cidade, uma reflexdo

propria, uma ideia precisa, como variagdes poéticas sobre um mesmo tema.

% CALVINO, 1990a, p 142.

¥ CALVINO, 1990a, p 143.

% CALVINO, 1990a, p 143.

% CALVINO, 1990a, p 143. No original: “[...] rodere [...]” (CALVINO, 1993, p. 153).
“0 CALVINO, 19904a, p. 133.

1 As cidades e os mortos 1.

2 As cidades e os mortos 2.

3 As cidades e os mortos 3.

4 As cidades e os mortos 4.

% As cidades e os mortos 5.
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A obra, como as anteriormente comentadas, estabelece efetivo contraponto com
uma realidade. Delas se distancia, porém, pelo enfoque descritivo que o0 espago recebe.
As cidades invisiveis € um livro de descrigdes. Os percursos, mesmo que comentados
em um processo imitativo do modelo de Marco Polo, séo apenas sugeridos, indiciados,
sendo o foco a descricdo, de carater simbolico, das cidades. As cidades invisiveis
apresenta apenas sugestdes narrativas. Em grande medida, as passagens prioritariamente
narrativas estio presentes nos capitulos-moldura®®. O espaco é o simbolo, lugar para a
reflexdo, a critica, a poesia. Exposi¢cOes de costumes, debates com os habitantes,
encontros com 0s mortos, tudo entra no jogo das perspectivas simbolizadas pelas
descricdes. O percurso exterior as cidades normalmente ndo é relevante. O importante

esta no ndo-lugar; aqui € onde a viagem ocorre.

* Com “capitulo-moldura”, refiro-me aos “cornice”, as, no caso de As cidades invisiveis, 18 passagens
que Ihe abrem e encerram cada Capitulo.
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1.2 Por que se conta o que se conta?

A tradicdo de viagens também nos apresenta outro ponto comum, e aproximado
de As cidades invisiveis: a narrativa (relato, exposicao) de um viajante a seus curiosos
narratarios. Mesmo que, como dito, feita de descricGes, constantemente a obra de
Calvino remete a um contexto mais amplo do “contar”, do relatar do viajante ao
imperador. O motivo do narrar, por fantastica que seja a viagem, d& a narrativa um
carater aproximado da realidade (é possivel chegar aquela ilha maravilhosa). Por mais
indefinidas que sejam as localiza¢des das cidades de Calvino, a ideia de um viajante que
a elas chega “apo0s trés dias de viagem” aproxima a descri¢do ao universo do narratario.
E deste que o interesse deve ser despertado.

Odisseu chega a corte dos feaceos, € encontrado pela princesa Nausicaa e por ela
conduzido ao palacio. Apds ser devidamente recebido pelo rei Alcinoo e sua esposa
Arete, escutando e chorando o canto de um aedo, € enfim convidado a apresentar a
propria identidade. E Odisseu narra sua viagem, suas maravilhas. O conto € a
contraparte da recepcéo real: € 0 momento de o comensal, devidamente acolhido, firmar
0 pacto de amizade com seu anfitrido. Parece que ali, na corte dos feaceos, a literatura
ocidental d& um dos mais importantes passos ao pacto entre o narrador e seu publico.
Em suspensdo, desde entdo, escutamos Odisseu. Somos enredados em seu relato; temos
nossos motivos para nele atentar, e o contador, 0os conhecendo, direciona-o a n6s. Na
linguagem d’As cidades invisiveis: “O veneziano sabia que, quando Kublai discutia, era
para seguir melhor o fio de sua argumentagdo; e que as suas respostas e objecOes
encontravam lugar num discurso que ocorria por conta prépria na cabeca do Grande
Khan.” *'.

Dois significativos motivos para o contar de histdrias sdo o prazer e a utilidade,
Quanto a esta, de modo abrangente, também ela alcanca o préprio prazer, como nos
indica Luciano de Samésata®®. Richard Sympson, o “editor” das viagens de Lemuel
Gulliver, enfatiza o “[...] entretenimento melhor para os nossos jovens nobres [...]” 9
Por outro lado, as coisas Unicas encontraveis nas viagens despertam o interesse pelo
conhecimento. O asno de ouro, por exemplo, narrativa que enreda mil narrativas, parte

da curiosidade de Lucio, por um conhecimento, por ver algo de magia em algum local a

* CALVINO, 19904, p. 27.

#8 «[..] para os que se dedicam as palavras, eu acredito que apds prolongada leitura dos mais sérios,
convém relaxar o intelecto e deixa-lo mais arguto para o esforco futuro.” (LUCIANO, 2008, p. 5).

* SWIFT, 1998, p. 13.
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que viaja. O protagonista, sempre chamando a atencdo do ouvinte/leitor para aquilo que
narra e que narrard, relata a este (dando-lhe a conhecer) as maravilhas magicas,
humanas, tenebrosas, divinas, que por ele sdo escutadas ou vistas, de um local
privilegiado (o corpo de asno), e por sua enfiada de histérias enreda o leitor™. Yorick,
em Uma viagem sentimental, sente-se obrigado a visitar a Franca para falar dela, como
se apenas apos conhecer presencialmente um territorio se pudesse ter autorizacdo para
tanto.

Articulando aquele entretenimento e esse conhecimento, as narrativas de viagem
muitas vezes se singularizam pelas “curiosidades”, pelos “casos estranhos” trazidos de
outras terras, ndo visiveis no espaco do alocutario, de tdo maravilhosos, como
percebemos na Odisseia. E sdo eles inseridos na narrativa pelo interesse do ouvinte por
aquilo que esta distante: outras linguas, povos e costumes. Junto a narrativa do viajante,
ele aprende dados sobre outras partes do mundo e expande seu mapa junto aos
caminhos daquele. Nessa medida, 0os motivos do relato identificam-se com os motivos
da viagem. Pelo narrar, 0 ouvinte torna-se viajante.

O desejo que Gulliver, “Condenado, pela natureza e pela fortuna, a uma vida

17 °%, «[...] tinha de ver o mundo, sem embargo dos passados

ativa e agitada, [...
infortGnios, continuava violento como sempre.” *%. Esse desejo é compartilhado pelo
leitor que continua a ler as narrativas, ndo se interrompendo nas breves estadias do
capitdo em casa. O relato estabelece um momento em que o ouvinte-leitor confunde-se
qguase romanescamente com o narrador, aprende seus aprendizados, acompanha seus
passos e seus sentimentos, suas conclusGes e descobertas. O caso de Marco Polo é
exemplar: como embaixador, sua missdo € exatamente trazer ao imperador noticias Uteis
de terras distantes, fazé-lo conhecer o que pdde conhecer pela viagem. Em Calvino, o
didlogo é estabelecido a partir de uma concepcdo mais profunda de utilidade, ndo se
limitando aos dados econémicos, as informacdes estatais de determinada regido, mas
alcancando as necessidades da sensibilidade, da imaginacdo e das reflexdes do
imperador. O viajante, como na cidade Eufémia>, troca com seu ouvinte memoria,

palavras e experiéncias de seu universo animico.

%0 J& em Jacques, o fatalista, e seu amo, de Denis Diderot, por exemplo, o narrar perde o foco para a
ironia do narrar.

L SWIFT, 1998, p. 85.

52 SWIFT, 1998, p. 161.

%3 As cidades e as trocas 1.
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O entretenimento e o conhecimento de outros locais resvalam também em alguns
chamarizes (que muitas vezes se confundem) proprios aos relatos de viagens
maravilhosas: o insélito e a visualidade. Catabases, luas habitadas, imortalidade,
orificios nos jarretes, humanoides quadrupedes ou minudsculos ou gigantes, cidades
moventes ou flutuantes, animais que falam... As narrativas de viagens apresentam
lugares e condi¢fes fantésticas, normalmente acompanhados de alguma reflexdo. Em
Cyrano de Bergerac, por exemplo, 1é-se:

[...] e, além disso considerai a diferenca que se nota entre nés e eles. Nés
caminhamos com os quatro pés porque Deus ndo quis confiar uma coisa tdo
preciosa a um apoio menos firme; teve medo de que houvesse risco para o
homem; é por isso que tomou pessoalmente o cuidado de apoia-lo sobre
quatro pilares, mas ndo quis ocupar-se da construcdo desses dois brutos e os

abandonou ao capricho da natureza, a qual, ndo temendo a perda de tdo pouca
coisa, s6 0s apoiou sobre duas patas. >

E notavel, pela fala dos selenitas, a sétira a discursos teoldgicos. A suspensdo de
Laputa, em Swift, equivale ao distanciamento metaforico de pensadores acerca da
realidade observada. Mesmo os Pés-de-Cortica de Luciano e sua capacidade de andar
sobre as dguas servem a refletir, aqui a apontar as limitagdes do homem. Por si, porém,
independente daquilo a que remetam, tais imagens, como muitas outras (Odisseu na ilha
de um ciclope ou escutando, preso ao mastro, o canto das sereias; as Nereidas
carregando Argos; Menipo conversando com a Lua; os circulos de Dante; as formas de
ida a Lua por Cyrano; liliputianos prendendo um gigante, Gulliver tendo a casa
soerguida sobre o mar por uma ave enorme; Micrdmegas erguendo um navio na palma
da m&o0°°), possuem uma capacidade de fascinio Gnica.

Essa visualidade, esse poder pictorico, é notado por Calvino. E supervalorizado
por Calvino, que, em As cidades invisiveis, cria continuas imagens inesqueciveis: a
cidade sobre uma teia, esferas acumulando detrito, caminhos urbanos infinitos como um
labirinto, a lua pousando nos pinaculos da cidade. A obra de Calvino enfatiza a tal ponto
a imagem que esta, mais do que entreter o leitor ou conduzi-lo a uma reflex&o, parece

tornar-se por si s6 a motivacao do relato, o ponto de partida e de chegada para a criacéo.

A centralidade literdria da troca de experiéncias de maneira agradavel,

interessante e util, singulariza-se nas narrativas de viagem principalmente pelos espacos

% BERGERAC, 2007, p. 70.

% Por outra corrente, Sterne, na ja mencionada Uma viagem sentimental, d4 énfase a outros elementos
que ndo os visuais. Da Francga, prefere deter-se, por exemplo, em pequenos costumes ou palavras que
revelam o espirito de seu povo.
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percorridos e relatados: pelo distanciamento do cotidiano, mesmo que acabem por
tornar este uma foram de criticas e sugestdes. Contamos e escutamos contar para
compreender nossa realidade, pensé-la por outras perspectivas e para conhecer outros
mundos (apenas pelos relatos ou buscados a partir destes). Marco Polo precisa narrar

suas viagens aquele que precisa conhecer algo além de si, que precisa dialogar.
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AS CIDADES INVISIVEIS E O ROMANCE

A segunda linha a unir a obra de Calvino € a forma por que se realiza e que
dialoga com outras tantas obras e tempos.

Pretendo aqui estudar As cidades invisiveis e sua relagdo com definicdes e
discussdes acerca do romance, j& comumente entendido como o género por exceléncia
da modernidade, como lemos em Claudio Magris: “Pode-se imaginar o romance sem 0
mundo moderno? O romance é o mundo moderno; [...]” °°. Proponho que, apesar de ndo
ser um romance e de opor-se por seu carater preciosista e poético a um “romanesco”, a
obra em foco estabelece constante didlogo com uma tradicdo de romances. E para
compreendé-la melhor, refletindo-a por esse prisma, que analisarei a visdo de Italo
Calvino acerca do assunto, obras literarias suas que fornecam suporte para minha
discussdo, alguns literatos, principalmente por ele comentados mas também
representativos do género romance, e tedricos, criticos e escritores que discutam esse
“género ameboide”, como o reconhece Afranio Coutinho®, ou, pela definicdo de

Calvino, esse “[...] objeto de existéncia incerta, marginal e transeunte [...]” %8

% MAGRIS, 2009, p. 3.
" COUTINHO, 1987, p. 548-550.
%8 CALVINO, 20064, p. 137.
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2.1 Romance e romanesco para Italo Calvino

Italo Calvino pde-se a escrever As cidades invisiveis no verdo de 1970, quando

fazia reflexdes

[...] sobre o “romanesco” talvez por um desejo (por ora vago) de tornar a
afirmar a necessidade do “romanesco” (Chichita durante o verdo ndo fazia
mais que ler o seu favorito Dickens, e eu também, mesmo que de vez em
quando e perguntando-me se perdia tempo, mas também compreendendo
mais 0 modo da construgdo dickensiana depois que na exposicao que ha em
Londres vi os jornaizinhos que ele por toda a sua vida publicava com os
fasciculos dos seus romances e as ilustragdes das quais curava a “diregdo”).
Talvez nisto haja uma reacdo e insatisfagdo minhas aquilo que me pus a
escrever neste verdo, indo como nunca em direcdo ao preciosismo ao
alexandrinismo ao pequeno poema em prosa: uma reformulacdo do Milione
de Marco Polo todo de breves descricbes de cidades imaginarias. Por
enquanto n&o sei se acabo. >

Sdo claros os tracos aproximados do que sera As cidades invisiveis. Em um
contraste tipico da escrita e do pensamento do autor, fundem-se em um mesmo
momento o preciosismo e o sentimento por afirmar a necessidade de um traco a que ele
se opde, o “romanesco”. Para completar calvinianamente tal contraste, caberia apenas
afirmar a necessidade inevitavel, sob a aparente inadequacgdo, de um fenbmeno poético
nascer com seu oposto, havendo em cada um a presenca do outro. Ndo me interessando
por ora essa conclusdo, que me parece mais tedrica que pratica, a compreensao,
contudo, de um oposto de As cidades parece-me Util para seu entendimento, ao menos
nos aspectos que o autor assinala — na carta, uma forma preciosista de poema em prosa
realizada em breves descricoes.

Mas a que se opdem precisamente tais aspectos? O que € esse “romanesco”,
conceito posto entre aspas? Em que este se aproxima ou dista de “romance” (termo que
julgo necessario ponderar para analisar aquele)? Apresentarei aqui uma discussao a

partir, primeiramente, de ensaios do autor que envolvam significativamente tais termos.

%9 «[...] sul ‘romanzesco’ forse per un desiderio (per ora vago) di tornare ad affermare la necessita del
“romanzesco” (Chichita durante 1’estate non faceva che leggere il suo favorito Dickens, e anch’io sia pur
a strappi e domandandomi se perdevo tempo, ma anche comprendendo di pit il modo della costruzione
dickensiana, dopo che alla mostra che c¢’¢ a Londra ho visto i giornalini che Iui per tutta la sua vita
pubblicava con le dispense dei suoi romanzi e le illustrazioni di cui curava la ‘regia’). Forse in questo ¢’¢
una mia reazione e insoddisfazione per qual che mi sono messo a scrivere quest’estate, spingendomi
come non mai verso il preziosismo 1’alessandrinismo il poemeto in prosa: un rifacimento del Milione di
Marco Polo tutto di brevi descrizioni di citta immaginarie. Finora non so se mi riesce.” (CALVINO,
2001, p. 1089); em carta, a Pietro Citati, de 12/09/1970.
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Em “Mancata fortuna del romanzo italiano” ® (1953), Italo Calvino traga uma
tradicdo do romance italiano, expondo em linhas gerais suas caracteristicas e alguns de
seus escritores mais representativos. Esse tracado segue até um “hoje” e uma proposta
do autor acerca do como se deve escrever romance. Todo 0 texto esta instilado dessa
preocupacdo: como deve um romancista escrever em sua terra e em seu tempo —
considerando que “[...] na Italia, para escrever romances — antes como hoje —, uma
tradicdo devia ser tragada no plano da grande narrativa mundial e no plano de toda a
literatura italiana (ndo de um género ou de uma escola).” ®? Aqui ja — como se notara
em outros ensaios — se percebe a generalidade do termo “romances” ¢ a coerente relagao
dessa generalidade com algo mais que romances, uma tradicdo mais ampla, néo
necessariamente ligada a um género.

Calvino indicia caracteristicas do que entende por “romance”, sendo
“romanesco”, nesse ensaio, compreendido em sua acep¢do mais imediata, ou seja,
aquilo que é essencial ao romance, o que nos leva a questdo: quais as especificidades
dessa esséncia?

A partir da primeira oposi¢cdo de romancistas, Alessandro Manzoni e Ippolito

s 62

Nievo, lemos aquele como um de “[...] temperamento pouco romanesco [...] pai do
romance ¢ Nievo como um escritor “[...] que era romancista de fato [...]” % Toda a
caracterizacdo de Manzoni se constrdi por alguns “mas”: ele ¢ um grande romancista,
mas ndo tem temperamento romanesco; ele tem uma 6tima linguagem, mas esta € um
verniz; o amor sempre foi uma forca motriz do romance, mas falta a Manzoni
trepidacdo amorosa®. Sobre Nievo, o “romancista de fato”, aquela Citagdo prossegue:
“[...] ele que conhecia o que era aventura, e historia familiar, e grandeza e decadéncia

social, e vida humana e presenga real: [...]” % Alguns tracos, entdo, comegam a se

delinear: aventura, amor, ndcleos familiar e social...

% publicado em Mondo scritto e mondo non scritto (2002). A partir de entfo, refiro-me a esse texto
apenas como “Mancata fortuna”.

61 «[..] in Italia per scrivere romanzi — allora come oggi — una tradizione occorreva rintracciarla sul piano
della grande narrativa mondiale e sul piano di tutt’intera la letteratura italiana (non d’un genere o d’una
scuola).” (CALVINO, 2002a, p. 11, grifo meu).

62 «[..] temperamento poco romanzesco [...]"” (CALVINO, 2002a, p. 10). Calvino acrescenta: “Manzoni
foi de fato um romancista peculiar [...]” [“Manzoni fu infatti uno speciale romanziere [...]” (CALVINO,
20023, p. 10)].

63 <[ ..] chi romanziere era davvero [...]” (CALVINO, 2002a, p. 11).

% Lembremos que por tras desses contrastes esta a preocupacdo de Calvino em procurar uma tradigdo
“romanesca” para a literatura de entdo: Manzoni ¢ um grande pai, mas “ele ndo ¢ o romancista que se
procura” ou “ele ndo é romanesco o suficiente para o que se procura”.

85 «[...] lui che conosceva cos’era avventura, e storia familiare, e grandeza e decadenza sociale, e vita
umana e presenza reale: [...]” (CALVINO, 2002a, p. 11).
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Antes de adjetivar as obras dos veristas regionais como “antirromance” °,

Calvino escreve que “O verdadeiro romance vive na dimensdo da histéria, ndo da

geografia: € aventura humana no tempo, e os locais — e locais 0 mais possivel precisos

e amados — sdo-lhe necessarios como concretas imagens do tempo; [...]” ® A aventura

do homem no mundo, em seu tempo, seria, portanto, para Calvino, a grande tematica

(ou, como veremos abaixo, o “verdadeiro tema”) do “romance”.

No comentério, em nota, sobre Giacomo Leopardi (1798-1837), lemos mais

detalhes acerca dessa compreensao:
Para mim, o pai ideal do nosso romance seria um que pareceria distante mais
do que qualquer outro dos recursos daquele género. Em Leopardi estavam
vivos de fato os grandes componentes do romance moderno, aqueles que
faltavam em Manzoni: a tensdo aventurosa [..], a assidua procura
psicologica introspectiva, a necessidade de dar nomes, e a via que ele
indicou foi aquela dos mé&ximos efeitos com minimos meios, que sempre foi
0 grande segredo da prosa narrativa.

Mas é de Leopardi sobretudo o conter no circulo de um local conhecido, de
um pais, de um ambiente, o sentido do mundo. ¢

A concisdo do estilo de Opusculos morais (1835), sua capacidade de concentrar
em tdo breves péginas tantas informacGes — reflexdes sobre a natureza do homem
(limitagBes suas, egocentrismo, sofrimento), o constante tédio, as implicacdes
filoséficas de certas posi¢cGes ou acdes humanas (o descobrimento das Américas, 0
heliocentrismo) —, fascina Calvino. Se no romance, na forma narrativa, de Alessandro
Manzoni ele ndo nota uma presenga marcante do “romanesco”, este estd marcadamente
presente em diversas formas, como as formas dialogais — predominantes naquela obra
de Leopardi. O que Calvino entdo procura é uma forma sintética que narre a aventura do
homem em um mundo abrangente e tangente ao amado-familiar-conhecido — forma que,
por essa capacidade de abrangéncia mesmo que em sua contencéo, ele identifica com o

romanesco.

8 «antiromanzo” (CALVINO, 2002a, p. 12).

%711 vero romanzo vive nella dimensione della storia, non della geografia: & avventura umana nel
tempo, e i luoghi — i luoghi il piu possibile precisi e amati — gli sono necessari come concrete immagini
del tempo; ma porli come contenuto del romanzo, questi luoghi, e gli usi locali, e il ‘vero volto’ di questa
0 quella citta o popolazione, € un contrasenso.” (CALVINO, 2002a, P. 12, grifo meu).

% “Per me il padre ideale del nostro romanzo sarebbe stato uno che parrebbe lontano pit d’ogni altro
dalle risorse di quel genere. In Leopardi erano vive infatti le grandi componenti del romanzo moderno,
quelle che mancavano a Manzoni: la tensione avventurosa [..], I’assidua ricerca psicologica
introspettiva, il bisogno di dare nomi e la via ch’egli indico fu quella dei massimi effetti coi minimi
mezzi, che & sempre stato il gran segreto della prosa narrativa.

Ma e soprattutto di Leopardi il racchiudere nel giro d’un luogo noto, d’un paese, d’un ambiente, il
senso del mondo.” (CALVINO, 20024, p. 11-12, grifo meu).
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Em Leopardi, como pai de uma nova forma de escrever, ha indicios de uma
poética propria ao que Calvino busca expressar. Ndo como romancista, mas como poeta
que também escreve em prosa, Leopardi, por sua forca poética de condensacao,
converge, em mMicrocosmos, macrocosmos Virtualmente romanescos®.

Além disso, mesmo a nogdo de Calvino acerca de uma “falta” do romance, ou do
“verdadeiro romance”, na literatura italiana talvez tenha parcial fundamentagéo no
proprio Leopardi. Em Género e traducdo no Zibaldone de Leopardi (2007), Andréia
Guerini discutindo a tradicdo critica em torno dessa obra do autor e se detendo
principalmente em suas reflexdes acerca de traducdo e de género, destaca dele este
trecho: “estes géneros (os romances), por haver nascido apés o fim da nossa vida
nacional real, faltam efetivamente a nossa literatura, eles e qualquer que a eles possa
equivaler” 0,

Ainda em “Mancata fortuna”, Calvino fala de maneira abrangente de um

9 71

“romance-romance” '*, questionando sua possibilidade de ainda existir. Parece referir-se

ao romance Oitocentista, ou a0 menos a tradicdo romanesca anterior & geracéo’® que
passa a considerar “[...] o romance como género espurio € menor.” &

Talvez se possa mesmo afirmar que em “Mancata fortuna” estdao anunciadas as
linhas-guias do pensamento de Calvino acerca do romance. Contudo, mais que procurar
um género, ele estd procurando caracteristicas para uma nova literatura. Tende a aché-
las em outros géneros’™, e sua discussdo sobre o romance, e ndo sobre esses géneros,
acaba por justificar-se pela presenca constante do romance na literatura moderna e pelo
desejo, necessario a uma nova literatura, de dar a ela uma continuidade, fundindo tragos

seus (como narradores objetais e lirico-intelectuais) ", acrescentando-lhes elementos (a

% Estes se caracterizam pelas relacdes, em maltiplos planos, do homem com uma terra — a natureza (do
Islandés que se aventura de Leopardi), o0 mundo social (do onirico e clarividente horror de Conrad) ou
uma cidade (de brumas como a Londres de Dickens) — e consigo — sua soliddo e introspec¢do (o homem-
ledo e sua vigorosa pesca em Hemingway).

"0 «di questi generi (i romanzi), per esser nati dopo la fine della nostra vita nazionale reale, la nostra
letteratura ne manca affatto e di essi e di qualunque che loro possa equivalere”. (LEOPARDI, Giacomo.
Poesie e Prose / A cura di Rolando Damiani. Milano: Arnoldo Mondadori, collana Meridiane, 1998,
Volume secondo Prose. p. 477. apud GUERINI, 2007, p. 116).

™ «[...] romanzo-romanzo [...]” (CALVINO, 2002a, p. 14).

"2 Calvino (2002a, p 12-13) refere-se a tendéncias antirromanescas além da dos veristas: Fogazzaro e o
fogazzarismo, Pirandello e o pirandellismo...

73 «[...] romanzo come genere spurio e deteriore.” (CALVINO, 2002a, p. 13).

™ A literatura italiana “[...] o tem [0 seu romanesco] fora dos romances, espalhado nos primeiros
novelistas e cronistas e comediantes [...]” [*[...] ’ha [il suo romanzesco] fuori dai romanzi, sparso nei
primi novelieri e cronisti e comici [...]” (CALVINO, 2002a, p. 13)].

> «Q problema de hoje, ao contrario, é o de nio renunciar a nenhum dos dois componentes — aquele
lirico-intelectual e aquele objetivo — [...]” [“Il problema d’oggi invece & di non rinunciare a nessuna delle
due componenti — quella lirico-intellettuale e quella oggettiva — [...]” (CALVINO, 2002a, p. 14)].
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aventura, faltosa, no caso, para Calvino, na italiana) ou a ela se opondo em pontos como
a referida conciséo.

Retomando o discutido em “Mancata fortuna”, Calvino, em “O miolo do ledo”
(1955), mantém a preocupacado com 0 que € escrito em sua época e em seu pais, falando
coletivamente por um “nds” — como uma voz dos escritores de sua época, de modo mais
explicito que naquele ensaio’®. Deste também desenvolve, com mais exemplos e
comentarios, o panorama da narrativa italiana. E pensando esta e a retomada do
regionalismo, de um impulso verista — de conhecimento da Italia, de sua lingua e
territério — ap6s o fascismo, e pensando a opc¢do pelo romance e o conto em detrimento

» " que Calvino chega &

de uma literatura “[...] de interpretagdo e raciocinio [...]
discussdo sobre romance; e 0 autor repete seu posicionamento sobre sua dimensdo
historica, ndo geografica: “O verdadeiro tema de um romance devera ser uma definigao
de nosso tempo, ndo de Néapoles ou de Florenca; devera ser uma imagem que nos
explique nossa inser¢do no mundo.” '®. Em outra passagem, o constante desejo por um
tipo de literatura apropriada a seu tempo leva-o a reafirmar a aventura no “romance”, na
nova narrativa: “Os romances que gostariamos de escrever ou ler sdo romances de agéo
[...] o que nos interessa acima de qualquer outra coisa sdo as provacdes que 0 homem
atravessa e 0 modo como as supera.” ”

Mas “romance” ¢, ainda n’“O miolo do ledo”, entendido de maneira geral, como
narrativa. Fica mais evidente, ndo sendo enfocado qualquer “romanesco” ou “romance-
romance” ou “romancista de fato”, que o interesse do escritor ndo ¢ a esséncia de um
género, mas tragos profundos para uma nova forma de literatura; e, se no trecho acima
citado sobre a dimensdo historica refere-se a “verdadeiro tema”, a perspectiva ¢ futura,

de intenco, ndo de definicdo de género formado®. E o romance &, portanto, apenas um

® 0 uso de “nds” (“noi”), contudo, ndo ¢ muito determinado em Calvino. Sua inten¢io pode ser de
persuasdo ou apresentacdo daquela “voz dos escritores”, mas por momentos mostra-Se apenas como uma
expressdo mais impessoal que a de um “eu”: “Ha cinco anos, polemizando com um escrito nosso, [...]”
(CALVINO, 20064, p. 55).

" CALVINO, 20064, p. 18.

® CALVINO, 2006a, p. 18. Curiosamente, uma das “imagens” utilizadas por Calvino para expressar
nossa inser¢do no mundo é exatamente uma espacial (as cidades): mas trabalhando-a de moda a expor a
medida que ela é aquilo que o homem constrdi e marca; uma Zaira (As cidades e a memdria 3) que s6 se
pode descrever considerando a relag@o entre “[...] a distincia do solo até um lampido e os pés pendentes
de um usurpador enforcado; [...]” (CALVINO, 1990a, p. 14).

" CALVINO, 20064, p. 23.

8 0O que nos leva a reiterar, retomando a discussio sobre a caracterizagdo de romance a partir de
Leopardi, que ja em “Mancata fortuna” a consideracdo de um “verdadeiro romance” esta associada a uma
busca prospectiva de Calvino.
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género com o qual devem as novas obras dialogar, sendo qualquer especificidade
indiferente ao ensaio, que se ocupa principalmente com o que deve ser narrado.

Também em “Le sorti del romanzo” (1956) ® h4 um pareamento do género com
“narrativa”. A discussdao sobre a crise desta, tendo novamente como pano de fundo a
constante “literatura para nosso tempo”, leva Calvino a considerar, contudo, algumas
distingcBes de modelo narrativo. Ao inicio, por exemplo, sdo acentuadas a especificidade
de cada obra e a necesséria existéncia impura de narradores — assim, uma proposta de
“Mancata fortuna” torna-se aqui descricdo de existéncias narrativas®. Ap6s descrever a
tendéncia de sua época, inadequada & “[...] classicista fé nos géneros [...]” % de Lukacs,
0 ensaista volta a postular novas formas de fazer literatura, acentuando as formas breves
e lembrando a singularidade de Thomas Mann, ligado a uma tradigcdo oitocentista, ante
0 que o italiano preconiza. Uma “[...] nova épica.” 84 surge.

Quanto ao romance, Calvino da um passo adiante dos outros ensaios. Sua
preocupacao centra-se no modo de a literatura, e s6 da literatura, expressar sua época®.
E o autor deixa claro que, para ele, ela ndo sera expressa por romances:

Eu espero um tempo de belos livros plenos de inteligéncia nova como as
novas energias € maquinas da producéo, e que influenciem a renovagdo que o
mundo deve ter. Mas ndo penso que Serdo romances; penso que certos
géneros ageis da literatura setecentista — 0 ensaio, a viagem, a utopia, o conto
filos6fico ou satirico, o didlogo, os opUsculos morais — devem reaver uma
posicdo de protagonistas da literatura, da inteligéncia histdrica e da batalha
social. O conto ou romance terd esta atmosfera ideal como pressuposto e
como ponto de chegada: porque nascera deste terreno e influira nisso. Mas o
fard de apenas um modo: contando. Procurando o modo justo de contar hoje

uma histéria, um modo que para cada tempo e sociedade e homem é um e
apenas um; como o calcular uma trajetéria. *

81 publicado em Mondo scritto e mondo non scritto.

82 «podemos falar de narradores objetivos e de narradores liricos, de narradores introspectivos e de
narradores simbélicos, de narradores instintivos e de narradores premeditados, mas estas categorias nao
determinam nada nem ninguém; todo escritor que conta ndo pode ser enclausurado em apenas uma, mas
no minimo no encontro de duas categorias.” [“Possiamo parlare di narratori oggettivi e di narratori lirici,
di narratori introspettivi e di narratori simbolici, di narratori istintivi e di narratori premeditati, ma queste
categorie non definiscono nulla e nessuno; ogni scrittore che conti non pud essere incasellato in una sola
ma almeno all’incrocio di due categorie.” (CALVINO, 2002a, p. 15)].

83 «[...] classicistica fede nei generi [...]” (CALVINO, 2002a, p. 16).

8 «[...] nuova epica.” (CALVINO, 2002a, p. 16).

85 «[...] contar ¢ contar; a narrativa, quando se ocupa de contar tem ja a sua ocupacdo, e a sua moral, e 0
seu modo de incidir no mundo.” [“[...] raccontare € raccontare; la narrativa, quando si occupa di
raccontare ha gia il suo daffare, e la sua morale, e il suo modo d’incidere nel mondo.” (CALVINO,
20023, p. 17)].

8 “Io auspico un tempo di bei libri pieni d’intelligenza nuova come le nuove energie e macchine della
produzione, e che influiscano sul rinnovamento che il mondo deve avere. Ma non penso che saranno
romanzi; penso che certi agili generi della letteratura settecentesca — il saggio, il viaggio, 1’utopia, il
racconto filosofico o satirico, il dialogo, ’operetta morale — devono riprendere un posto di protagonisti
della letteratura, dell’intelligenza storica e della battaglia sociale. Il racconto o romanzo avra
quest’atmosfera ideale come presupposto ¢ come punto d’arrivo: perché nascera da questo terreno e
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A discussdo torna-se de géneros; de formas inextrincaveis de algo a ser dito,
narrado, contado (sendo o romance apenas uma dessas formas) . Ao citar “viagem”,
“utopia” e “didlogo” como exemplos de género literario, o autor d4 mostra de que os
entende ndo como formas, receptaculos formais, mas em sua esséncia, intencdo e
realizacdo (também formal) expressivas: a aventura e a exploracdo do desconhecido
pela viagem; a criagdo de um ndo-lugar; a exploragéo de algum assunto pelo mecanismo
dialogal®.

Para expressar seu tempo, “[...] o nervosismo, a pressa do nosso viver, |[...]” ¥ 0o
escritor deve contar de modo adequado a isso. Logo, no séc. XX o romance — entenda-
se: 0 oitocentista — seria obliterado em detrimento de formas rapidas. As caracteristicas
(aventura, mundo familiar) de uma tradigdo romanesca devem ser ponderadas — Calvino
insiste na retomada de quadros genéricos passados ou presentes —, mas suas formas ja
ndo sdo préprias. Estas devem ser reformuladas. Mais que caracterizar o romance,
Calvino, em “Le sorti del romanzo” , busca caracterizar o terreno de que devem nascer
as novas narrativas.

O ensaio “Natureza e historia no romance” (1958) tece novo panorama das
literaturas do séc. XIX e do séc. XX, estendendo-se, mais que 0S outros textos aqui
discutidos, a literaturas ndo italianas. As linhas que unem as varias obras e autores
citados (de Manzoni a Carlo Emilio Gadda, incluindo estrangeiros, como Conrad e
Tolsto1) sdo “Individuo, natureza e historia: na relagdo entre esses trés elementos
consiste aquilo a que podemos chamar de épica moderna. O grande romance do século
XIX da inicio a esse discurso, e a narrativa do século XX [...] lhe d4 continuidade.” %,

Ainda se expressando por uma voz “coletiva”, o autor insiste na busca pelo

influira in esso. Pero lo fara in un modo solo: raccontando. Cercando il modo giusto di raccontare oggi
una storia, un modo che per ogni tempo e societa e uomo € uno e uno solo; come il calcolare una
traiettoria.” (CALVINO, 2002a, p. 17, grifo meu).

87 Recordo José Ortega y Gasset, que, definindo fundo e forma e defendendo sua inseparabilidade, afirma:
“Trata-se da mesma diferenca que existe entre uma direcdo e um caminho. Tomar uma dire¢do ndo é o
mesmo que ter caminhado até a meta que nos propomos. A pedra atirada ao ar leva em si predisposta a
curva de sua area de excursdo. Esta curva vem a ser como que a explicacdo, desenvolvimento e
consumacdo do impulso original.” (GASSET, 1967, 122). Para o autor, 0s géneros sdo “[...] ao mesmo
tempo, uma certa coisa a dizer e a Unica maneira de dizé-lo plenamente. [...] sdo amplas vistas tomadas
sbbre as vertentes cardeais do humano. Cada época traz consigo uma interpretacéo radical do homem.
Melhor dizendo, ndo a transporta consigo; € ela mesma essa interpretagdo. Por isso, cada época prefere
determinado género.” (GASSET, 1967, 123).

8 Antecipo que As cidades invisiveis, por suas variadas formas (dialogais, narrativas, utopicas, de
viagem) concretiza amitde esse posicionamento critico.

89«1 il nervosismo, la fretta, del nostro vivere, [...]” (CALVINO, 2002a, p. 16).

% CALVINO, 20064, p. 29-30.
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apontamento de uma tradicdo narrativa e no seu acontecer em nova época, mostrando-
se, ao caracterizar mais que propor!, mais moderado que em “Le sorti del romanzo”.
As referéncias a “romance” novamente aproximam este de “narrativa”, “contar”.
As citagdes revelam uma preocupacdo mais com um seguir a trajetéria, em varias
literaturas, da relacdo do homem com natureza e histéria do que com uma discriminacao
formal do género romanesco. O entendimento de alguma particularidade deste modelo
narrativo pode ser depreendido daquela sua aproximagdo com a épica. Seu aspecto
comum é o embate do homem ante 0 mundo, sua aventura neste a partir de “[...] um
olhar critico e relativo do homem que ja ndo se considera o centro do universo.” % Em
meio ao estudo da variacdo desse posicionamento, Calvino retorna ao contraste
Manzoni-Leopardi, reforgando exatamente o questionamento do homem a seu entorno

» 93 & aproximando desta ndo Manzoni mas Leopardi®.

no que chama de “épica moderna
Torna, portanto, a discussdo de “Mancata fortuna” sobre qual seria o pai ideal ao
romance; em outros termos, qual literatura forneceria algo préoximo ao que deve ser
entdo realizado, pendendo Calvino a percepcdo da realidade como relativizada e em
construcdo e aquele questionamento do homem a seu entorno.

Na entrevista “Risposte a 9 domande sul romanzo” (1959), encontramos ainda
mais descri¢des do que seria romance, 0 romance a ser feito e o que essencialmente lhe
corresponderia. Se em “Le sorti del romanzo™ j4 fora defendida a unicidade de cada
narrativa (a indicada “especificidade de cada obra”), na referida entrevista o escritor
cataloga algumas defini¢bes pontuais de romance — o que revela sua consciéncia acerca
da problematica do termo: romance como o do Oitocentos; romance de ossatura
ideoldgica, em contraposicdo ao conto; romance associado a “livro” — fruto de uma
industria cultural (portanto, intimamente relacionado ao gosto de determinado publico);
romance como narracdo apaixonante. Propende, por fim, a conclusdo semelhante a
daquele ensaio: romances assim ndo sdo proprios a seu tempo, e devem-se escrever
obras deste, sejam elas o0 que possam vir a ser. Chega, ainda, com mais preciséo, ao que

vinha discutindo em ensaios: “O importante € que se escrevam belos livros, e, no caso,

% Pelo proémio, somos informados do processo de publicacdo do texto, que “[...] passou, de uma leitura
para outra, por diversos ajustes, [...] Apresento aqui, no arranjo mais organico possivel, os varios
materiais [...] na medida em que representam uma fase de recapitulacéo do horizonte literario de minha
formagio, [...]” (CALVINO, 20064, p. 30, grifo meu).

%2 CALVINO, 20064, p. 30.

% «[...] essa relagio do homem com a natureza e a historia se distingue pelo fato de ser livre, ndo
ideoldgica, ndo como a daquele que v& no mundo um desenho pré-constituido, transcendente ou
imanente, que seja; em suma, deve ser uma relagdo de questionamento.” (CALVINO, 2006a, p. 32).

% CALVINO, 20064, p. 32.



33

belas historias: se sdo romances ou ndo, 0 que importa? Como o romance havia
requerido para si fungdes de tantos géneros literarios, assim agora redistribui as
suas funcdes [...]” *.

Se a literatura de entdo, na perspectiva de Calvino, dispersa de modo centrifugo
as funcdes do romance, este, por sua vez, realiza sempre um movimento centripeto de
planos de leitura (e, como visto, de unido de funcbes de géneros): “[...] o romance é:
uma obra narrativa aprazivel e significante sobre muitos planos que se entrecruzam.”
96.

A partir dessa definicdo, nota-se que o escritor ndo ignora o valor editorial,
associado ao publico, do género nem suas multiplas formas de realizagdo e leitura. No
dito movimento de dispersdo de géneros — func¢bes do romance podem ser notadas nos
“romances breves”, em formas mais rapidas e adequadas ao nervosismo e a pressa do
tempo —, condensam-se, concentram-se a aventura, o enfrentamento a realidade, a
expressao plural do mundo...

De forma sucinta, julgo que, pelos ensaios até agora analisados, “romance” seria
uma producdo narrativa em prosa aberta a multiplas formas de realizacdo e leitura.
“Romanesco”, aquilo que ¢ proprio ao romance: um trago relativo ao posicionamento
questionador do homem em relagdo ao mundo (se introspectivo-contemplativo,
aventuroso), refletido em um microcosmo complexo.

Como sobre muitos conceitos, porém, Italo Calvino da constantes indicacdes
aproximativas, de carater ndo-conclusivo, o que justifica as aspas, na citada carta a
Pietro Citati, em torno daquele romanesco. Ainda: posteriormente (como veremos), 0
escritor identifica “romanesco” a um tipo especifico de realizagdo do romance — nédo
mais como algo “que lhe é proprio”.

Outra tentativa para classificacdo e organizacdo de uma tradicdo italiana de
romances surge em “Trés correntes do romance italiano de hoje” (1959), texto que
comega refletindo sobre essa constante tendéncia do autor em iniciar um novo discurso
e a dificuldade de classificacdo de periodos literarios italianos. Nesse texto, lemos uma
assertiva impar (pela familiaridade de Calvino a formas breves) entre suas exposicoes:

pensando acerca da situacdo da literatura de entdo, opta por debater “[...] o campo que

% «L’importante & che si scrivano dei bei libri, e, nella fattispecie, delle belle storie: se sono romanzi o
meno, cosa importa? Come il romanzo aveva avvocato a sé funzioni di tanti generi letterari, cosi ora
ridistribuisce le sue funzioni [...]” (CALVINO, 2002a, p. 27, grifo meu).

% <[] il romanzo & wun’opera narrativa fruibile e significante su molti piani che si intersecano.”
(CALVINO, 200243, p. 28).
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me é mais familiar, o romance?” °. Lembremos, contudo, que o ano da primeira
apresentacdo desse ensaio € 0 mesmo da publicacdo de O cavaleiro inexistente, seu “[...]
romance fantastico [...]” %, seu “[...] novo romance [...]” *°. Além disso, Calvino parece
colocar-se ndo apenas como escritor mas como leitor familiarizado com romances'®. E
partindo da leitura de seus contemporaneos, tracando-lhes trés linhas, tendéncias
expressivas, que chegard, por fim, a sua ideia de romance.

Novamente, o critico acentua conceitos tematicos, e ndo formais, chegando, por
exemplo, apesar da proposta de discussdo do romance, a comentar contos dos autores
discutidos. O romance apresenta-se circundado ou perpassado por aquelas trés linhas

101
) .a

s> 103

(referidas no titulo do ensaio de Calvino): a do “[...] recuo da épica na elegia [...]

A . . g 102
da “[...] tensdo existencial e historica [...]” *°

e “[...] a da transfiguragdo fantastica.
Além do reforco as correntes e tendéncias que Calvino nota na literatura italiana
(em seus romances), 0 ensaio apresenta relato do interesse do autor de No0ssos

antepassados™® «[

...] pela relacdo entre a fabula e as formas mais antigas de romance,
como o romance cavalheiresco da ldade Média e os grandes poemas de nosso
Renascimento.” 1. O ritmo réapido e essencialista da fabula, ao lado das aventuras
fantasticas das epopeias e do romanceiro medieval, permite a Calvino um campo de
trabalho rico para a realizacdo de uma corrente do romance: corrente integrada a vida,
vendo-a por um prisma ariostesco de deformagéo e ironia, mas nunca dela distanciada.
A “Nota 19607, anexa a publicagdo de Nostri antenati (1960), relne
considerac@es de Calvino sobre a propria poética, seu modo de criacdo geral e realizado,
especificamente, nas obras que compdem aquele volume, sempre preocupado com a
importancia destas em seu tempo (0 que significaram quando escritas e 0 que
significariam quando da nova edigdo). Caracteriza suas primeiras produgdes como “[...]

contos neorrealistas [...]” %, O caminho dos ninhos de aranha como “[...] breve

% CALVINO, 20064, p. 64.

% «[...] fantastic novel [...]” (CALVINO, 2001, p. 606); assim também sio classificados, a mesma pagina,
O bardo nas arvores e O visconde partido ao meio; como “novel”, ainda, A trilha dos ninhos de aranha.
% «[..] nuovo romanzo [...]” (CALVINO, 2001, p. 641). Na maior parte das cartas e ensaios lidos do
autor, contudo, O cavaleiro inexistente é referido como conto (‘“racconto”) ou simplesmente livro
(“libro™).

100 pode-se ainda considerar que Calvino, escritor ou leitor desse modelo literario, faz uso aqui de uma
acep¢ao ampla de “romance” como “qualquer tipo de narrativa ficcional” (ainda, talvez: em prosa).

101 CALVINO, 20064, p. 64.

102 CALVINO, 20064, p. 67.

103 CALVINO, 20064, p. 69.

104 A coleténea dos trés “romances” sera publicada no ano seguinte.
105 CALVINO, 20064, p. 70.

106 «<[ ] racconti ‘neorealistici’ [...]” (CALVINO, 1996a, p. 413).
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5> 108

romance [...]” %, O visconde partido ao meio como “[...] conto [...]” %, e, quanto a O

bar&o nas arvores e O cavaleiro inexistente, esquiva-se a classificagdes. Aponto estas,
contudo, apenas por rigor quanto a palavra utilizada, mas entendo que comumente
Calvino ndo se prenda a elas, chegando, por exemplo, a afirmar, em outro texto, ser esse
ciclo composto por “[...] 3 romances [...]” 109,

O importante nesse texto para a compreensdo de “romance” e “romanesco”

(ainda como o préprio ao romance) para Calvino é sua descricdo de O bardo nas

arvores.

O barao nas arvores surgiu-me portanto de modo bem distinto de O visconde
partido ao meio. Ao contrério de um conto fora do tempo, do cenario apenas
indiciado, das personagens filiformes e emblematicas, do enredo de fabula
para meninos, era seguidamente seduzido, no escrever, a fazer um “pastiche”
histérico, um repertério de imagens setecentistas, reclamado por datas e
correlagbes com eventos e personagens famosos; uma paisagem e uma
natureza, imaginérias sim, mas descritas com precisdo e nostalgia; um
acontecimento que se preocupava em dar-se justificAvel e verossimil até a
irrealidade do achado inicial; em suma, acabara por tomar gosto pelo
romance, no sentido mais tradicional da palavra. *°

Alfonso Berardinelli*!*

, comentando a “Nota 1960 taxa a narrativa de Calvino
como “[...] radicalmente anti-romanesca, [...]” 12 baseado na passagem: “Ndo me
interessavam — e talvez ndo tenha mudado muito desde entdo — a psicologia, a
interioridade, os interiores, a familia, os habitos, a sociedade” *3. O critico, aqui,
sustentando a relacdo entre interioridade e romance (tradicional), ndo considera outros
aspectos que permeiam o género, € constantemente retrata Calvino em fuga de “grandes

problemas existenciais”, por meio de sua poética e por uma preocupacao de agradar

leitor e critico com um riso tranquilizante. A descricdo da poética de Calvino por

107« ] breve romanzo [...]” (CALVINO, 1996a, p. 413).

108 «[ ] racconto [...]” (CALVINO, 1996a, p. 415).

109 <] 3 romanzi [...]” (CALVINO, 2001, p. 1130); em carta, a Eric Linder, de 10/11/1971. Por outro
lado, a classificagdo pratica harmoniza-se com a discussao tematica deste texto: editoracdo. Em nenhuma
outra carta li referéncia, por exemplo, a O visconde partido ao meio como romance, sendo normalmente
nomeado como “continho” ou “conto”.

10 <] barone rampante mi venne dunque molto diverso dal Visconte dimezzato. Invece d’un racconto
fuori dal tempo, dallo scenario appena accenato, dai personaggi filiformi ed emblematici, dall’intreccio di
favolleta per bambini, ero continuamente attratto, nello scrivere, a fare un “pastiche” storico, un
repertorio d’immagini settecentesche, suffragato di date e correlazioni con avvenimenti e personaggi
famosi; un paesaggio e una nattura, immaginari si, ma descritti con precisione e nostalgia; una vicenda
che se preoccupava di rendere giustificabile e verosimile perfino I’irrealta della trovata iniziale; insomma,
avevo finito per prender gusto al romanzo, nel senso pill tradizionale della parola.” (CALVINO, 19964, p.
418).

11O texto “Calvino moralista: ou como permanecer sios no fim do mundo” (1991) serd comentado
posteriormente. Sua traducdo e a dos trechos de Calvino citados pelo autor e aqui utilizados, foi realizada
por Maria Bet&nia Amoroso.

112 BERARDINELLLI, 1999, p. 100.

13 BERARDINELLLI, 1999, p. 100.
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Berardinelli parece-me precisa, mas a explicacdo de suas causas e (em parte) de seus
efeitos destoa do que entendo do literato. Ressaltando aquele trecho, referente as
primeiras producdes neorrealistas do autor, Berardinelli ignora a referida passagem
sobre O bardo nas arvores.

A aproximacdo deste a um conceito de romance (ndo relevante para o critico)
nos faz ver a riqueza romanesca que Calvino conseguiu expressar nessa obra. Revela-se
um “mundo familiar” e plural, o microcosmo de uma aventura humana ambientada
efetivamente em um local e em uma sociedade (por mais umbrosos que sejam) com 0s
quais o homem dialoga e em que se movimenta. Cosme ndo questiona religido,
angustia, melancolia, ndo devolve a deus o ingresso ao mundo, como um lvan
Karamézov; ndo entra em casas de Plitchkins permitindo ao narrador (que s6 o percebe
em ambientes externos, apds a saida de casa) descricdes de suas avarezas. Mas vive e
segue, movimenta-se como um cavaleiro medieval em um mundo rico de simbolos;
encontra os espanhois e suas probleméticas e movimenta uma revolu¢do campesina.

Berardinelli pensa ser uma fuga social de Calvino seu modo de “lidar com a
realidade”, e julga-a antirromanesca, pois apenas enfrentando (demoradamente)
guestionamentos um romance pode ser realizado. Mas o afastamento de um
psicologismo e a “exteriorizacdo” do homem nao exclui completamente a problematica,
ndo representa uma fuga do mundo. Apenas a coloca em outro plano, em uma logica
ndo prioritariamente individual. Calvino apenas lida com a interioridade de um modo
singular: normalmente apresentando-a em reflex6es que se pretendem sempre precisas,
claras, racionalizadas (como em O dia de um escrutinador).

O romance de Italo Calvino ndo é completa negacdo do interior individual ou
social. E uma busca por, o mais claro e concisamente possivel, evidenciar
posicionamentos — psicoldgicos ou outros — do homem (de seu interior ou exterior) no
mundo (este, de fato, essencialmente exteriorizado). Sua “épica do corpo em

movimento”, como a sugere Berardinelli**

, hdo é fuga mas proposicdo em uma forma
peculiar.
Apods comentados a “Nota 1960”, o ensaio de Berardinelli e a poética de

Calvino, voltemos a producgéo ensaistica do autor.

14 O critico refere-se, especificamente, a O caminho dos ninhos de aranha: “[...] uma épica da descoberta

do mundo a partir de baixo, com os olhos de um menino, o corpo em movimento, no ar.”.
(BERARDINELLLI, 2009, p. 100).
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“[...] a constru¢do de um romance parece um peso anacrénico, que nao considera

15 Essa

a urgéncia das tarefas historicas, da propria economia de energia.”
consideracdo, expressa em “Didlogo de dois escritores em crise” (1961), resume uma
perspectiva sobre um problema aqui ja muito retomado: por que escrever romance? O
texto inova, em relacdo aos anteriores do literato, pela exposicdo do encontro de dois
escritores (Carlo Cassola e o préprio Calvino) — portanto, de dois posicionamentos
pontuais — que discutem as duvidas e inquietacGes sobre a expressao literéria de sua
Italia. Dessa discussdo, Calvino envereda pela (ndo) funcionalidade de o romance
continuar procurando ser 0 meio de expressdo e de debate de um tempo que tem, para
expressar e debater, o cinema e as fortes produges jornalistica e ensaistica (as quais sao
necessarios dados). O texto refere-se a uma funcdo especifica do romance (e esse é o
angulo pelo qual este género ¢ enquadrado): “[...] narrar histérias que exemplifiquem os
casos de nossa sociedade, que marquem as transformacdes de costumes e alinhavem
problemas sociais, [...]” *°.

Calvino aqui ndo destaca a ndo funcionalidade geral do romance enquanto
género: apenas entende que aquela funcédo ja ndo pode impor-se. Ha romance, continua
a ser escrito; mas sua fun¢ao ¢é outra: “[...] deve e pode descobrir [...] a maneira, as mil,
as cem mil novas maneiras em que nossa inser¢gdo no mundo se configura, expressando
pouco a pouco as novas situagoes existenciais.” 1,

Por fim, Calvino faz uma interessante aproximagdo desse género a “poesia’:
“[...] aquele caso peculiar da poesia a que chamamos romance: a poesia Como primeiro
ato natural de quem toma consciéncia de si proprio, de quem olha em volta com o
espanto de estar no mundo.” **®. Talvez aqui retome novamente a teoria dos géneros
discutida por Leopardi, que punha a lirica em primeiro plano™® — apesar de este escritor
ndo se ter demorado, como visto, em debates sobre o romance. Este, por essa
perspectiva poética de Calvino, mostra-se espaco de uma relacdo imediata com o

mundo: a expressdo dessa consciéncia imediata de si em seu entorno. *?°

115 CALVINO, 20064, p. 84.

16 CALVINO, 20064, p. 83.

17 CALVINO, 20064, p. 85.

18 CALVINO, 20064, p. 85.

119 \/eja-se: GUERINI, 2007. Cabe lembrar que Victor Hugo (2007), ndo em valor mas em cronologia,
pde a expressdo lirica do mundo antes da épica e da dramatica, identificando sua esséncia com o cantar
tranquila e oniricamente a realidade logo ao despertar.

120 podemos pensar que outra possibilidade para compreensdo do uso de “poesia” naquele trecho de
Calvino ¢ a acepcdo etimoldgica da palavra, ligada ao “fazer”, ao “artificio”. O detalhamento referente a
consciéncia individual, porém, parece aproximar a nogao ao aqui comentado.
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Pondo em foco o leitor em “Para quem se escreve? (A prateleira hipotética)”
(1967), Calvino define romance em relagdo com uma tradicdo e com ndo-romances:
primeiramente, considera que romances sdo escritos para leitores de romance 0s
colocarem em comparagdo com o ja lido; logo, pondera que romances Sao escritos para
leitores que nao leem apenas romances; por fim, “conclui” (abertamente e com
discussbes ainda): “[...] escrevemos romances para um leitor que finalmente tera
compreendido que ja ndo deve ler romances.” *2.

A literatura, para Calvino, chegou a um tempo em que todas as funcdes
tradicionalmente exercidas pelo romance (divertimento popular, descricdo e reflexdo
social, reconhecimento do espago do homem no mundo) encontram-se em choque com

122 A obra literaria é

um mundo complexamente pleno de informacdo e especialidades
desmontada pelas teorias e analises linguisticas e sociais, 0 romance se desfaz. Este, no
ensaio, € “equiparado” a “literatura”, mostra-se COmo 0 espaco para a reflexdo desta.
Calvino novamente esquiva-se de defini¢bes e deixa em aberto qualquer explicacdo do
género além das indiciadas sobre sua fung¢@o. Mas esse direcionar “romance” a um jogo
(evidenciado por analises teoricas) sugere uma concepc¢do pontual (abaixo discriminada)
de “romanesco”, distinta da geral “o proprio ao romance”.

Calvino continuara remetendo-se ao “desmontar”, por teorias criticas, do
romance ¢ de seu jogo. Em “O romance como espetaculo” (1970), ensaio que reflete
aquela exposicdo sobre Dickens informada na carta a Pietro Citati, comenta a
perspectiva de Carlo Cassola acerca do fim, em Flaubert, do “romanesco”, mantendo
(como na missiva) as aspas em torno dessa palavra. O “romanesco” Se associa a
“espetaculo”, a um envolvimento convencional e ludico do leitor em uma narrativa, em
seus personagens e historias. O ritmo da producdo de Dickens apenas refletiria uma

» 123 criada por um jogo de

marca propria ao romanesco: a “[...] tensdo romanesca |[...]
expectativa. O romance seria uma expressdo (em meio as fabulas, ao conto, aos
quadrinhos) da arte de narrar — sem, contudo, serem expostas mais especificidades por
Calvino.

Novo encontro com Giacomo Leopardi pode aqui ser percebido. Em outra

citacdo apresentada por Andréia Guerini, na obra ja mencionada, Leopardi, tratando da

21 CALVINO, 20064, p. 192.

122 0 autor remete-se a década de 60 como ponto para a “explosio da biblioteca”, ou seja, ponto em que a
literatura ndo podia comportar, como antes (pela perspectiva tedrica do autor), tudo o que acontecia no
mundo.

12 CALVINO, 2007, p. 156.
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curiosidade nos dramas, afirma: “Ora, isto ¢ em tudo alheio a esséncia da [arte]
s 124

\

dramatica: isso pertence a esséncia do conto: [...] , posteriormente aproximando
“conto” de “romance” e de uma “historia curiosa e complicada”. Leopardi aqui trata
justamente da expectativa, identificada com a esséncia do contar, criada pela narrativa
em um expectador/leitor. A personagem (referida por Calvino) dos fasciculos de
Dickens que apresentava espetacularmente ao publico os romances a serem publicados
atua como um criador exatamente da curiosidade referida por Leopardi.

A ideia de “romance” associada a um publico encontra detalhamento em “Um
projeto de publico” (1974), sendo aqui central a especificidade de “romance popular”
em relagdo a “romance de sucesso”. E o primeiro conceito que me interessa:

[...] o romance popular se baseia no funcionamento objetivo da méaquina
narrativa, e tem também em seus exemplos mais ilustres um carater quase de

producdo andnima que o torna parecido com as mitologias (e como tal é
campo de estudo predileto das novas analises narratolégicas), [...] %

Antes de compreender que Calvino aqui deseje eliminar a marca de pessoalidade
das narrativas romanescas (producfes que procuram envolver o leitor em seu jogo),
penso que ele procura simplesmente evidenciar nessas obras a sua realidade
autdnoma*?®: as ironias e o discurso “mascarado” (espetacular) da narrativa romanesca
ndo apresentam diretamente ao leitor uma opinido pontual ou um conceito de mundo,
mas uma Vvisdo vasta e mediada — por recursos narrativos — do universo criado.

E a época da publicacdo de Se um viajante numa noite de inverno (1979), o seu
mais romanesco livro, que leremos a definicdo mais precisa de Calvino para
“romanesco”. Escreve, comentando uma resenha de Angelo Guglielmi:

[...] 0 “romanesco”, isto é, um procedimento literario determinado — préprio
da narrativa de cunho popular e de consumo, mas diversamente adotado pela

literatura culta — que em primeiro lugar se baseia na capacidade de concentrar
a atencdo de um enredo na espera permanente do que esta por acontecer. ?’

A generalidade, portanto, da percep¢do (discutida aos primeiros ensaios) do
“romanesco” como “trago proprio do romance que tem por esséncia a narragdo em um
mundo aventuroso” encontra aqui a pontualidade de uma estrutura, propria a “narrativa

de cunho popular”, mas sem que se defina “romance”.

124 «Or questo ¢ del tutto alieno dall’essenza della drammatica: esso appartiene all’essenza del racconto:
[...]” (Autofrafo 2314-15 do Zibaldone [Retirado de www.liberliber.it/biblioteca/leopardi/ pela autora]
apud GUERINI, 2007, p. 116).

125 CALVINO, 20064, p. 330.

126 Abaixo, a0 comentar Vanina Sigrist, retornaremos a ideia do “romance 6rfio de narrador”.

27 CALVINO, 1999, p. 268.


http://www.liberliber.it/biblioteca/leopardi/
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Jacques, o fatalista, e seu amo (1796) € indubitavelmente local rico para o
didlogo sobre aspectos proprios ao romance. Discutindo-o em “Denis Diderot: Jacques
Le Fataliste” (1984), Calvino também discute caracteristicas daquele género'?®. A
preocupacdo do escritor é explicitar aquilo que estd por trds do jogo narrativo
questionador de Diderot, que tipo de posicionamento apresenta-se nas relacdes de
Jacques e seu amo diante de um mundo “ja escrito” ou por ser feito e nas relagoes
dessas personagens com o modo de narrar da obra. Sobre a natureza do romance, chega
a detalhar “[...] aquilo que ja entdo era a intengdo principal de todo romancista — fazer o
leitor esquecer que esta lendo um livro, para que se abandone a historia narrada como se
a estivesse vivendo —, [...]” **. Portanto, dando continuidade & definicdo especifica
sobre 0 romanesco no ensaio acerca de Dickens, acentua a interagdo do leitor com o
mundo criado pela narrativa, sentindo-se ele dela personagem. A pluralidade de opcbes
narrativas evidenciada por Diderot’® dialoga com a pluralidade (ou a dnica
possiblidade) de escolhas praticas do leitor. Assim, o romance evidencia seu jogo, ndo
permite que o leitor “se abandone™ a ele, mas envolve-0 em outro jogo, metalinguistico.

Em 1985, no ensaio “Tirant lo Blanc”, Calvino escreve: “O milénio que esta
para se encerrar foi o milénio do romance. Nos séculos X1, XII e XIII, os romances de
cavalaria foram os primeiros livros profanos cuja difusdo marcou profundamente a vida
das pessoas comuns e ndo somente dos doutos.” ***. A referéncia imediata da passagem
é a do assunto de seu texto: o romance de cavalaria e o destino de sua tradicdo. Ao
estendé-la a um milénio, porém, pde tais romances em uma tradi¢do que ali ndo se inicia

nem se conclui. O novo mundo em que 0 Quixote se movimenta**

talvez dé margem a
outra forma, mas esta ainda associada em algo aos romances de cavalaria que o

cavaleiro &, e o elemento que o ensaista acentua ¢ a ligacdo de tais obras com a “vida

128 Apesar de insistir na impossibilidade de classificagdo da obra: “[...] anti-romance-metarromance-hiper-
romance [...]” (CALVINO, 2007, p. 115) e “Obra que nao se enquadra em nenhuma regra nem
classificagdo, [...]” (CALVINO, 2007, p. 116).

129 CALVINO, 2007, p. 115. Na realidade autonoma do jogo da obra, o leitor espera surpreender-se,
guiando-se por regras entdo estabelecidas. A concep¢do de mundo predeterminado de Jacques interage
com (em certa medida contradizendo-a) essa expectativa do leitor.

130 Também neste ensaio, Calvino insiste nas aspas em torno de “romanesco”, afirmando que a escolha
que Diderot realiza pela continuagdo da histéria “[...] € sempre a menos ‘romanesca’.” (CALVINO, 2007,
p. 115). Por “romanesco”, considerando a discussdo apresentada no ensaio, Calvino entende o que mais
prenderia a atencdo do leitor em uma linha continua, em uma tensdo narrativa — lembremos a saida de
Jacques e do amo da primeira taverna, apds despirem e roubarem baderneiros; logo em seguida, 0
narrador questiona se um vulto na estrada seria 0 grupo que viria vingar-se. Porém, a escolha “ndo-
romanesca” exclui o grupo da continuagdo narrativa.

131 CALVINO, 2007, p. 66.

132 «1...] a verdade para ele [Cervantes] deve fazer as contas com a experiéncia cotidiana, com o senso
comum e também com os preceitos da religido da Contra-Reforma.” (CALVINO, 2007, p. 65).
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das pessoas comuns”, sua relagdo com um publico leitor. A passagem que 0 escritor
utiliza para ilustrar esse aprisionamento (eterno) e a identificacdo entre vida e leitura —
sem nos esquecermos 0s comentarios sobre Dom Quixote e Emma Bovary — é a da
Divina comédia sobre Francesca e Paolo, como se ai estivesse uma resposta a sua
discussdo acerca do destino do romance.

Na conferéncia “Rapidez”, de Seis propostas para o préximo milénio (1988) ***,
Calvino apresenta As cidades invisiveis de modo semelhante aquele da carta a Pietro
Citati: “Mas experimentei composi¢des ainda mais breves, com um desenvolvimento
narrativo mais reduzido, entre o apo6logo e o pequeno poema em prosa, em Citta
invisibili [Cidades invisiveis] [...]” ***. Fazendo nova retomada da tradicéo italiana'*®, o
autor distingue a natureza da poesia*®*® da do romance e da prosa principalmente pela
concisdo e a brevidade daquela:

Ao privilegiar as formas breves, ndo faco mais que seguir a verdadeira
vocacdo da literatura italiana, pobre de romancistas mas rica de poetas, 0s
quais mesmo quando escrevem em prosa ddo o melhor de si em textos em
que um méaximo de invencdo e de pensamento se concentra em poucas

paginas, como este livro sem par em outras literaturas que é o Operette
morali de Leopardi. **’

Se, como discutido, Calvino encontrou em Leopardi, ou com ele concordando, a
percep¢do de uma falta romanesca na literatura italiana (a falta daquele “romance-
romance” de “Mancata Fortuna”) e uma concepcao de “romance-espetaculo” ao menos
aproximada no Zibaldone, outros aspectos, por vezes acentuados pelo préprio autor,
unem as preocupacdes dos dois italianos e encontram suas solu¢fes em Leopardi.
Andréia Guerini enfoca na discussdo, por este escritor, da teoria de géneros sua
valorizacdo da lirica. Esta é, para Leopardi, o centro da poesia e, de modo geral, da
criacdo literaria. A partir de citacOes dele, a pesquisadora resume: “Ademais os
elementos da lirica ndo servirdo apenas para a poesia, mas também para a prosa.” 138 As

caracteristicas literarias buscadas por Leopardi ndo dependem, portanto, de verso ou

133 A partir de entéo, refiro-me a obra apenas como “Seis propostas”.

134 CALVINO, 1990b, p. 62, grifo meu.

135 Na “Entrevista feita por Maria Corti” (1985), o autor, sobre a literatura italiana (de antes e de entdo),
insiste em: “[...] a) o predominio da poesia em versos como portadora de valores que também os
prosadores e narradores perseguem por meios diferentes com finalidades comuns; b) na narrativa
predomina o ‘conto’ e outros tipos de escrita de inven¢do, mais do que o romance, [...]” (CALVINO,
2006bh, p. 263).

136 Em termos genéricos: As cidades invisiveis, obra entido comentada, e OpUsculos morais, 0 outro
exemplo de Calvino, sdo em prosa, mas aproximadas da poesia.

137 CALVINO, 1990b, p. 62, grifo meu.

138 GUERINI, 2007, p. 124.
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» 139 como para Calvino. Algumas delas sdo

valorizadas mesmo por este: rapidez, exatidao, simplicidade’®.

prosa, sao gerais mas nado ‘“‘genéricas

N&o me parece evidente nos textos criticos de Italo Calvino um conceito
concludente de romance ou um de romanesco. Primeiramente, o passar do tempo, 0
interesse de cada época e a intencdo de cada escrito fazem o autor remodelar sua
perspectiva. Calvino mesmo mostra-se esquivo sobre seus conceitos. Em “Nao vou mais
botar a boca no trombone” (1965), fala de sua participacdo em debates sobre o romance,
com: “[...] afirmagdes genéricas, de preceitos que valem apenas no reino das intengoes,
[...]” ¥, Em “O romance como espetaculo”, ao posicionar-se em favor do romanesco, é
preciso: “[...] neste momento, sou levado a [...]” **%. Na apresentacéo & obra Assunto
encerrado (1980), deixa claro o desejo de pbr aquelas paginas em sua perspectiva
temporal adequada (como algo ja escrito, “encerrado”) 143 Na entrevista “Por tras do
sucesso” (1984), afirma:

H& muitos anos parei de estabelecer preceitos sobre como se deveria
escrever: de que adianta pregar certo tipo de literatura ou outro, se depois as
coisas que se tem vontade de escrever sdo talvez totalmente diferentes? Levei

algum tempo para entender que as inten¢Ges ndo contam, conta o que alguém
H 144
realiza.

Além dessa mudanca ou adequacdo gradual, a propria mirada de Italo Calvino €
intensamente relativista, sempre trabalhando por véarios olhares sobre uma ideia. Nao
seria diferente com o romance, objeto por si fugidio.

Apesar disso e de uma consideravel distancia entre intencdo e realizacdo, fica
acertado um aspecto, e o reitero: Calvino busca formas de expressar. Apesar de ciente

do posicionamento cambiante, ou, antes, multiplo, do autor, em parte leio em suas

139 \Veja-se, sobre a especificidade de uma “linguagem literaria”: GUERINI, 2007, p. 74.

140 \/eja-se: GUERINI, 2007. 101.

11 CALVINO, 20064, p. 137.

12 CALVINO, 20064, p. 261, grifo meu.

13 Sobre a escolha de textos que resultard a coletanea, Calvino, em carta, a Claudio Varese, de
08/12/1979, escreve: “[...] mensuro quanto o soprar de ventos contrarios ano apds ano corroeu as paredes
de rocha das minhas primeiras certezas.” [“[...] misuro quanto il soffiare di venti contrari anno dopo anno
hanno corroso le pareti di roccia delle mie prime certezze.” (CALVINO, 2001, p. 1411)].

144 CALVINO, 2006b, p. 244.

Ainda, em carta, a Lanfranco Caretti, de 19/01/1958: “Mas as que contam sdo as coisas ja escritas. [...] a
linha verdadeira é aquela que passa por este e aquele livro, tudo aquilo que com essa contrasta € mero
desvio marginal.” [“Ma quel che contano sono le cose gia scritte [...] la linea vera ¢ quella che passa per
questo e quel libro, tutto quel che con essa contrasta ¢ mera deviazione marginale.” (CALVINO, 2001, p.
539)].
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propostas, mesmo genéricas e impraticaveis, uma tendéncia, um desejo, que culminara
em suas realizagdes literarias.

De suas discussoes, interessa-me principalmente considerar que, teoricamente e
de modo geral, o romance concentrou em si funcGes (e ndo apenas) de géneros que,
entdo, passaram a “dispersar-se” em outros géneros (alguns dos quais presentes na
literatura setecentista), narrativos ou ndo (mas nao isentos do “contar”), tendentes a
condensagdo em microcosmos, e que se propdem expressar o acelerado séc. XX, sempre
aproximado do leitor e desejosamente aventuroso; pragmaticamente e de modo
especifico, o séc. XX continua a apresentar formas variadas, romanescas ou nao, de
representacdo do homem em um tempo.

Na carta apresentada ao inicio deste capitulo, Calvino opde “romanesco” a sua
nova producdo, e acentua, das descricdes desta, seu carater preciosista e aproximado ao
“pequeno poema em prosa”. Esta aproximagdo (além da associagdo ao apdlogo), como
visto, é retomada em Seis propostas. Se ndo me detive no “poemeto”, que se avizinha,
mas no romance, que, em certa medida, se distancia de As cidades invisiveis, fi-lo pelo
interesse tedrico de pensar esta em didlogo com o género mais representativo da
modernidade. Porém, posteriormente comentarei o poema em prosa. O que cabe agora é
afirmé-lo, nesse dialogo de géneros, como a forma breve (junto ao optsculo moral'*®)
aproximadamente retomada, a uma tradigdo, por Calvino a fim de expressar o que lhe
interessava do modo que lhe interessava: seu tempo em uma escrita precisa e multipla.

Entendo As cidades invisiveis (1972) como uma expressdo de muito do aqui
discutido romanesco e da dispersdo do romance em géneros breves. Nas descri¢des e
indicios (lampejos) narrativos dessa obra, Italo Calvino concentrou microcosmos —
familiares na Veneza de Marco Polo, aventurosos em um mundo de mudancas, sociais
principalmente nas modernas cidades, antropoldgicos nas formas de pensar que as
cidades representam —, ideias, simbolos de sua época, problematizando — também por

meio dos didlogos/narragbes em torno de Marco Polo e Kublai Khan 0

posicionamento do homem em uma rica e mutavel realidade moderna.

1% Este, tendo como modelo Giacomo Leopardi, presente principalmente nos dialogos entre Marco Polo e
Kublai Khan.
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2.2 Romance em observacoes e analises

Comentarei aqui algumas compreensdes de “romance” expressas por estudiosos
e escritores. A escolha dos textos deve-se a capacidade de elucidacdo e complexidade
que revelam, a contribuicdo que seus conceitos propiciam ao pensar a obra de Calvino e,
em alguns casos, aos comentarios pontuais a esta.

“Um dos principais temas interiores do romance ¢ justamente o tema da
inadequagdo de um personagem a seu destino e situacdo.” **. Os estudos de Mikhail
Bakhtin pertencentes & obra Questdes de literatura e estética (1924-1973) 4/
apresentam multiplas consideragdes sobre 0 género romanesco; tantas, que pontuar e
discutir algumas redunda em uma incompletude, simples aproximacdo, de seu rico
panorama teorico e historico. Talvez este tenha sido urdido de modo tdo vasto pelo
carater polimorfo do objeto de estudo em questao.

A passagem que citei, especificamente, faz parte do estudo “Epos e Romance”
(1941), no qual o autor estabelece contraste entre as duas formas, caracterizando-as
essencialmente. Enquanto o herdi da epopeia, por exemplo, segundo Bakhtin, “[...] é

» 148 (adequado, portanto, a0 mundo épico, completo,

inteiramente perfeito e terminado.
acabado), o homem do romance, encontrando-se em um mundo interrompido,
estabelece um dialogo dissonante com sua realidade. Kublai Khan vé territérios fétidos
e os transforma em minérios; sente o peso das pedras e sonha uma cidade leve.
Considerando as ponderacGes de Bakhtin, talvez a grande licdo que Calvino
tenha absorvido do romance seja a relativizacdo e o inacabamento. Em todos os ensaios,
o critico destaca o carater plural do género. O plurilinguismo, por exemplo, elemento
por que essencialmente caracteriza o romance em “O Discurso no Romance” (1934-
1935), associa-se ao carater polimorfo das linguas, as perspectivas e linguagens varias
do outro, & parédia e & assimilagdo de discursos. O romance, género autocritico™,

10 3o totalitaria-tnica.

expressa uma consciéncia linguistica relativizada
Os percursos historicos que o autor traca para 0 romance evidenciam as
linguagens por este assimiladas em seu discurso em construcéo, os discursos destacados

sob a luz que o género lhe lanca: o discurso juridico, o cientifico, o historico, o

146 BAKHTIN, 1998, p. 425.

Y De 1973 sdo as “Observagdes Finais” do estudo “Formas e Tempo e de Cronotopo no Romance”
(1937-1938), como nos informa a nota em BAKHTIN, 1998, p. 362.

18 BAKHTIN, 1998, p. 423.

1“9 BAKHTIN, 1998, p. 400.

0 BAKHTIN, 1998, p. 129.
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filoséfico... A forma, independente de sua vigéncia, j& ajudou a semear na histéria
literaria modos de relativizagdo da realidade e de linguagens.

Bakhtin afirma a capacidade peculiar do romance, enquanto forma em evolucdo,
de expressar a propria realidade (também em evolucdo). Uma forma literaria que
expresse, por uma linguagem plural, relativista, e sem fechar-se em uma totalidade, o
mundo moderno (inacabado) parece ser a mais adequada a ele. Por uma forma com
essas caracteristicas, As cidades invisiveis naturalmente se aproxima de concepcfes de
romance de Bakhtin. A cidade de Dorotéia’®*, descrita por duas linguagens, traz ao
discurso a linguagem matematica de uma descricdo equalizada e previsivel das
combinacGes de uma cidade e a linguagem pessoal, intima, afetiva, do cameleiro.
Porém, é importante notar que, enquanto linguagens poematicas, as d’As cidades
invisiveis criam suas formas, abstraem uma “linguagem do cameleiro” de um
“cameleiro simbdlico”; ndo ha correspondéncia direta desse processo ao, por exemplo,
de Dickens, citado por Bakhtin, que parodia um discurso oficial e solene (como a sétira
de discursos perpetrada, em geral, pela comédia). As mil linguagens de Calvino,
relativizantes como as do romance sao, concomitantemente, poéticas. Apreenderam do
romance o pluralismo e o ecoaram por formas poéticas em prosa.

Em “A crise do romance: Sobre Alexanderplatz, de Do6blin” (1930), Walter
Benjamin, antes de analisar a obra anunciada, distingue o épico do romance por uma
metafora: a cantada contemplacédo coletiva do mar associa-se ao épico; a muda aventura
individual por esse mar associa-se ao romance. Este se aproxima do reflexivo, do
escritural, do livro, enquanto o épico (e outras formas como o conto de fadas, o
provérbio) provém de e alimenta uma tradicao oral, “narrativa”, da contagao.

Apesar de breve, a passagem, apdés a qual Benjamin desenvolve comentarios
sobre a obra de D6blin, sintetiza caracteristicas precisas do género™?, principalmente ao
considerar a individualidade tanto da expressdo como da leitura romanescas. Incluir o
leitor nessas reflexdes € lembrar a interagdo deste com a obra e sua importancia para seu
desenvolvimento. Cantar a uma coletividade e escrever a um sujeito supOe, a priori,
técnicas estilisticas distintas de desenvolvimento narrativo. Homero repete versos, usa
epitetos heroicos aparentemente ja conhecidos de seu publico, ndo necessita voltar a
muitos eventos anteriores a Guerra de Troia e, se o faz, ndo é para apresenta-la mais

detalhadamente, mas para referir-se especificamente a um topico entdo em questéo.

151 As cidades e o desejo 1.
152 Mesmo que este seja maleavel, passando, em sua histéria, a abranger mais frequentemente o oral.
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Dickens, por sua vez, apresenta o carater e 0s tracos das personagens ao leitor, e, se
oculta algum acontecimento relevante de sua histéria, utiliza-0o como segredo a ser
revelado no momento adequado.

Além disso, como se sabe, a leitura, atividade essencialmente (e de modo
especifico) individual, induz o leitor a reflexdo pausada, muitas vezes acompanhada de
retornos no texto para compreensdo. Manter o leitor preso a narrativa, por surpresas,
elipses e progressGes diegéticas, surgimentos e ressurgimentos de personagens,
utilizando andlises da situacdo da histdria, de situacbes passadas, enfocando o relevante
ao momento sem perder a conexao com o ja narrado, manter, enfim, o leitor imerso ou
em suspenso a leitura, com os infinitos recursos utilizados pelo romance, é tarefa
essencial deste. Seu desenvolvimento depende do lidar com recursos que fixem a
atencdo a leitura.

A metéfora da aventura individual pelo mar, enfim, coaduna, mesmo que de
modo tangencial, com a “aventura” buscada por Calvino. A perspectiva deste, como a
de Benjamin, envolve uma relagdo especifica com o mundo: o homem individualizado
(dissociado do coletivo) observando o mundo estranho que o cerca, 0 mundo nao
determinado, a ser apreendido a cada momento e intempestivamente como uma onda.

“Notas sobre o romance contemporaneo” (1948) e “Situacdo do romance”
(1950) expbem, pela escrita clara e profunda de Julio Cortazar, alguns comentarios
substanciais sobre 0 género e seu desenvolvimento.

No primeiro ensaio, o autor brevemente explica, no romance, a mudanca
histérica da dosagem entre “modo enunciativo” e “modo poético” da linguagem.
Aquele, em detrimento deste (mais ornamental que essencial) seria tradicionalmente
valorizado, nas inten¢bes do romance. No séc. XX, porém, ha uma marcada passagem
ao uso do “modo poético”, da indistingdo entre fundo-forma, da necessidade de expor o
universo de interesse do romance ndo como debate, anélise, mas como realidade na
prépria linguagem.

Essas distingfes sdo mais detalhadas, exemplificadas e aprofundadas em
“Situacdo do romance”. Aqui, Cortazar divide a historia do romance moderno, mesmo
que indiretamente, de acordo com a passagem daqueles modos. Inicia seu comentario
partindo da ideia de que o homem, pela linguagem, procura gradualmente apoderar-se
de realidades, apreender algo do mundo; e a literatura enfoca, especificamente, o

homem. Comeca sua busca, porém, do exterior dele: e o épico para 0 autor é este
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elemento factual, dado, extrinseco *>*. Aquiles faz. “Por que Aquiles faz” é uma questdo
do romance, que se volta ao interior do homem. Cortazar, entdo, torna aquela distin¢éo
de poesia-romance, apresentando a metafora da esfera, o todo humano cognoscivel, em
cujo centro de esséncias a poesia incide. Ao romance, cabe, mesmo que em analises
espagadas, o nao essencial, o homem enquanto ser vivente, “prosaico”. Mas, “Ao entrar

1" % eofara

no nosso tempo, o romance se inclina em dire¢do a realidade imediata [...
pelo uso da poesia (mesmo que ndo subjugado por ela, mesmo que ainda narrando): ndo
mais lhe importa tanto a analise, mas o imediato do mundo, mesmo o irracional
manifestado como tal.

“ROMANCE. A grande forma em que o autor, através dos egos experimentais
(personagens), examina até o fim alguns dos grandes temas da existéncia.” *°. O
verbete “romance”, do diciondrio pessoal de “Sessenta e trés palavras” de Milan
Kundera, resume pontos essenciais das reflexdes do romancista sobre o género,
reflexdes desenvolvidas ao longo dos textos de A arte do romance (1986). Esta obra,
como informa o autor™®, é a expressdo da visdo implicita, acerca desse fazer literario,
gue permeia sua obra artistica.

Com o viés pessoal que marca os ensaios e 0 entendimento de Kundera sobre
romance, suas concepgfes sdo abrangentes e nos enriquecem a perspectiva da
construcdo de uma histéria para o género. Essa histéria™’, para o autor, tem por base as
descobertas, as exploragdes, da existéncia, “[...] o campo das possibilidades humanas,
tudo aquilo que um homem pode tornar-se, tudo aquilo de que é capaz.” ™%,

Essas descobertas, pela forma romanesca, nascem de um espirito relativista (ndo
totalitario), de mil espiritos sé percebidos apds o abandono do mundo por deus, mundo
agora percorrido pelas mil personas que Quixote encontra e pelas quais imagina outras
tantas mil; as trilhas a serem percorridas s@o cerceadas pelos muros das cidades

crescentes e, por fim, “[...] o horizonte se estreita a tal ponto que parece uma clausura.

18 «E se pensarmos em Agquiles, muito mais primario, simples e objetivado que Edipo, logo

perceberemos que seus movimentos psicoldgicos se ddo como coisa vista, ou experimentada, ou suposta
por Homero, mas que a énfase do romancista (ndo se negarad que a lliada é um espléndido romance) foi
dada ndo a analise dos seus movimentos mas a sua comprovagdo e a sua traducdo em atos, em
acontecimentos.” (CORTAZAR, 1999, p. 208).

1 CORTAZAR, 1999, p. 215.

1% KUNDERA, 2009, p. 136.

156 KUNDERA, 2009, p. 7-8.

137 «Qs periodos da histéria do romance sio muito longos (ndo tém nada a ver com as transformagdes
continuas dos costumes) e sdo caracterizados por esse ou aquele aspecto do ser que o romance examina
com prioridade.” (KUNDERA, 2009, p.19).

158 KUNDERA, 2009, p. 46.
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[...] O infinito perdido do mundo exterior é substituido pelo infinito da alma.” **°. Na
histéria do romance, a personagem™® é entendida como um ego experimental, um ser
imaginario que acompanha ativamente as descobertas das possibilidades'® do homem,
o que afina com a construgdo “geral” do romance: “Cada romance, queira ou nao,
propGe uma resposta a pergunta: o que é a existéncia humana e em que reside sua
poesia?” 12,

As consideragfes de Milan Kundera ndo ignoram as formas romanescas, que
recorrem em seus debates, mas, pondo como centro do romance europeu os elementos
apresentados, associa-os a um “espirito” (ou seja, a algo abstrato, impalpavel) e a
descobertas que dizem respeito as tematicas executadas pelos romances. Ao distinguir,
pelo verbete “Romancista”, este do escritor de prosa, afirma a busca das formas (ndo de
uma voz) por aguele: o romancista “Nao esta fascinado por sua voz mas por uma forma
que ele persegue, e s6 as formas que correspondem as exigéncias de seu sonho fazem
parte de sua obra. Fielding, Sterne, Flaubert, Proust, Faulkner, Céline, Calvino.” **.

A inclusdo de Calvino na lista de romancistas do autor revela sua apreenséo, na
obra do italiano, ndo sO de seu espirito relativista e de sua obsessdo por formas mas da
busca por expressar possibilidades no onirismo dessas formas. As varias metamorfoses
de Marco Polo e Kublai Khan, do viajante que percorre cidades de infinitas
combinac@es, expressam um mundo vasto e espelhado préoprio a tradicdo de Cervantes.
As cidades invisiveis continua, a seu modo, a histéria de exploracbes do homem pelo
romance, de sua memdria, de seus modos de representacdo do mundo, de suas mil faces.

No artigo “Calvino Moralista” ***, Alfonso Berardinelli faz interessante analise
sobre o estilo do autor, caracterizando-o acuradamente e resvalando para conclusdes de
negacgdo — enquanto reputa aquele estilo “fuga”, “medo”, “afastamento da realidade” — a
“moral” expressa por sua forma de construir narrativas. Sobre romance, sua noc¢ao ¢
principalmente tematica, ndo formal. Escreve:

Calvino sempre foi um narrador que ndo se identifica com o romance, que até

mesmo desconfia dele. Narrador anti-romanesco — isto querendo dizer que a
problemética social e moral, a ciéncia da vida cotidiana como micro-

%9 KUNDERA, 2009, p. 15.
160 KUNDERA, 2009, p. 38.
161 KUNDERA, 2009, p. 46.
162 KUNDERA, 2009, p.148.
163 KUNDERA, 2009, p.137.
164 \/eja-se: Nota de rodapé 111.
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historia, que caracterizam o romance moderno, sempre estiveram fora do
seu horizonte, '*°

E Calvino, ndo debatendo tais assuntos, procuraria, com seu estilo agil, formas

> 1% como a do romance. De fato, Calvino evita psicologismos como

ageis, nao “pesadas
o de Dostoioévski e, como comentado, é a Thomas Mann que recorre’® para
exemplificar a diferenca entre a “nova narrativa” e aquela ainda pendente do século
XIX.

As consideracOes de Berardinelli, que se restringe aquela concepcao de romance,
sobre o método de realizagdo dos “romances breves” de Os nossos antepassados
também séo precisas:

Racionalmente, por dedugdes l6gicas, Calvino desenvolve o conto a partir de
um esquema feito a priori. Isola a célula-tipo da qual s sera possivel gerar
aquele organismo. O que o fascina é a fixidez e a permanéncia: um
movimento, ou um falso movimento, que € gerado pela imobilidade da idéia,

as consequéncias ativas ja todas implicitamente contidas nos pressupostos de
um caréater, de um tipo, de uma estrutura. *®

Os problemas que considero nessas ponderacdes de Berardinelli sdo a
caracterizacdo ascética sobre uma ascética operacdo de Calvino e, como no resto do
artigo do autor, a sua impressdo sobre o resultado desse método: “Trata-se, ja Nno
periodo, de uma narrativa que chegou a imobilidade e que se esforca para dela extrair
uma ilusdo de movimento.” **°. Entendo que Calvino explore carécteres, situacoes,

posicionamentos, sem, contudo, restringi-los a “unicos”, singulares caracteres,

165 BERARDINELLI, 1999, p. 99, grifo meu.

168 Sobre sua propria condensagéo narrativa, em carta, a Lucio Lombardo Radice, de 13/11/1979, Calvino
fala: “A isto ndo dou, contudo, um significado de adesdo aos tempos breves — ou seja, ndo ha duvida que
vivemos em uma época de tempos premidos, sem f6lego, sem possibilidade de prever e projetar, e que
este ritmo se impde também sobre aquilo que escrevo — mas idealmente creio sempre mais que conta
somente aquilo que se move com tempos longos e longuissimos, nas eras geoldgicas como na histéria da
sociedade.” [“A questo non do perd un significato d’adesione ai tempi brevi — ossia, non ¢’¢ dubbio che
viviamo in un’epoca di tempi frantumati, senza respiro, senza possibilita di prevedere e progettare, e che
questo ritmo s’impone anche su cio che scrivo — ma idealmente credo sempre di piu che conta soltanto cio
che si muove con tempi lunghi e lunghissimi, nelle ere geologiche come nella storia della societa.”
(CALVINO, 2001, p. 1406)]. A rapidez estilistica convive, portanto, com uma permanéncia quase
imperceptivel mas existente.

17 CALVINO, 2002a, p. 16.

18 BERARDINELLLI, 1999, p. 101.

O proprio Calvino fala similarmente de seu modo de operar: “Ler, mais que um exercicio 6tico, ¢ um
processo que abrange mente e olhos em conjunto, um processo de abstracdo, ou melhor, uma extragdo de
concretude das operagdes abstratas, como o reconhecer sinais distintivos, pulverizar tudo aquilo que
vemos em elementos minimos, recompd-los em segmentos significativos, descobrir ao redor de ndés
regularidades, diferencas, recorréncias, singularidades, substitui¢des, redundancias.” [“Leggere, piu che
un esercizio ottico, € un processo che coinvolge mente e occhi insieme, un processo d’astrazione o meglio
un’estrazione di concretezza da operazioni astratte, come il riconoscere segni distintivi, frantumare tutto
cio che vediamo in elementi minimi, ricomporli in segmenti significativi, scoprire intorno a noi regolarita,
differenze, ricorrenze, singolarita, sostituzioni, ridondanze.” (CALVINO, 2012a, p. 110-11)].

169 BERARDINELLLI, 1999, p. 101.
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situacbes, posicionamentos. Berardinelli ndo julga que os paradoxos criados por

Calvino deem lugar, também, ao inesperado’™

, a0 intangivel, a contradi¢do do leitor e
da personagem, a sua abertura. Porém, ndo é apenas o conforto, tdo ressaltado pelo
critico, que estd em jogo, apesar de ser ele importante para Calvino — mesmo para
aquela linha do “romance” enquanto espetaculo que envolve o leitor. A impassibilidade
diante do mundo em ruina ndao é simples (mesmo que sabia, admite Berardinelli)
aceitacdo sua, ndo é medo ou pura tentativa de escondé-lo. Considerar posicoes
desmontando em pedacos um todo para refazé-lo por varios angulos ndo me parece uma
tatica a tranquilidade do leitor. Ou ndo para ai. Kublai Khan vé as cidades montadas e
desmontadas por Marco Polo e abre-se a ele um tabuleiro de mil possibilidades. O plano
liso de ébano de seu tabuleiro esconde a histdria de uma vida microscépica, larval'’™.

Esse jogo de desmontar sempre operado por Calvino permite em suas obras, por
um modo peculiar (muitas vezes abstrato mas ndo por isso superficial), a insercdo de
aspectos tematicos que Berardinelli relaciona a romance.

Jacyntho Brand&o realiza sua pesquisa sobre o romance grego partindo de uma
discussdo geral sobre o género romanesco — discussdo que nao ignora a relacdo do
termo com o0 objeto designado, suas relacbes com a poética classica e principais
caracteristicas (narracdo, prosa, ficcio). E partindo principalmente da “narragdo”, o
“parrar” como central ao romance'’?, que o autor passa a analisar minuciosamente
(tanto observando suas distincbes como atentando para suas regularidades, ou melhor,
conformacBes comuns) o corpus, por ele anteriormente apresentado, do romance grego:
discute os estatutos do narrador, do narrado e da narrativa. Trés aspectos sdo aqui
pertinentes na analise de Branddo: a constante lembranca do leitor; a observacdo do
dialogo, por vezes parddico, do género romanesco com outros géneros (principalmente
com a Histéria e o Drama); e o considerar a consciéncia da obra sobre si e sobre seus
recursos.

Apesar de As cidades invisiveis ndo configurar uma narracdo, esses aspectos nela

estdo profundamente enraizados. Primeiramente, o estatuto do leitor, mesmo que

70 Ainda: “Aquilo que com o passar do tempo Calvino cada vez mais teme e abomina, isto é, nogdes
pouco ‘cientificas’ como as de historicidade, individuo, bem e mal, inocéncia e culpa, dor e felicidade, é
justamente o que foi matéria privilegiada do romance. Toda a narrativa do Calvino lida como uma
estratégia bem-organizada e astuta para desobstruir a area do romance, esse género literario embaragante
e de empenho excessivo: épica cotidiana de individuos que formulam projetos e, sem querer, encontram
um destino que quase sempre contradiz suas expectativas.” (BERARDINELLI, 1999, p. 99-100).

71 \/eja-se: CALVINO, 1990a, p. 121-122.

172 «Antes de tudo, o romance ¢ narrativa. Mais que género literario, a questio da definigdo do que é
narrativa deve levar em conta tratar-se de um género de discurso.” (BRANDAO, 2005, p. 32).
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associado a oralidade pela qual seriam transmitidas as descricbes de Polo ao Khan, é
refletido a cada ponderagcdo sobre o relato que chega ao imperador; além disso, o
romance ¢ escrito visando “[...] um leitor capaz ndo sé de perceber seu carater, mas

sobretudo de frui-lo, pois grande parte dos efeitos que pretende depende disso.” *™ —

0
leitor é essencial para a producdo romanesca. Em segundo lugar, As cidades invisiveis,
como obra de um grande leitor (e leitor de romances), dialoga diretamente com géneros:
especificamente, 0 poema em prosa, a utopia e as viagens maravilhosas e o préprio
romance. Em terceiro lugar, a metalinguagem, a expressao dos proprios recursos, € uma
constante de Calvino, que faz dela muitas vezes seu mecanismo tematico central em
algumas descricdes (cito Aglaura'™).

Por fim, analisar a narrativa grega (principalmente quanto a relevancia da tykhe
— 0 acontecimento, e, no romance grego, o acontecimento singular) — dentro da tradicdo
romanesca € relevante para pensar a tradicdo com a qual Calvino dialogard. O
fantastico, o maravilhoso, o insélito, o incomum sdo pontes significativas para
estabelecer um dialogo deste autor com o género.

Preocupada em estudar as nuangas que o conceito “fabula” e alguns
correspondentes (fabulesco, fabular) apresentam nas cartas e ensaios de Calvino,
especificamente no periodo de 1945 a 1956, e nos estudos em torno deste autor e
daquele conceito, além de observar sua importdncia na literatura e nas intencdes
literarias do italiano, Vanina Sigrist (2007) observa algumas de suas acepgoes.

Em sua andlise, resvala pela discussdo de romance ao considerar as
preocupacles de Calvino com o contexto sécio-literario em que escrevia. Sendo a
fabula preocupagdo de Sigrist, “romance” entra de modo aparentemente secundario em
sua pesquisa, mas a autora se aprofunda nele e, principalmente, no debate a seu entorno
sobre “narrativa” a ser realizada, sobre “prosa hermética” a ser contraposta. Em dois
momentos especificos, acompanhando os debates de Calvino, empenha seu acento
naquele termo: durante as consideragdes sobre os textos “Mancata fortuna” e “Elio
Vittorini, Il garofano rosso” (1948). Comentando este ensaio sobre Vittorini, reforga a
inadequacdo ao romance moderno de duas vertentes do romance: a hermética-lirica-
individual e a de representacdo realista do mundo. A controveérsia tende a sintese — ja

aqui referida em relacéo aos tipos de narradores:

13 BRANDAO, 2005, p. 172. Naturalmente, 0 teérico aponta essa exigéncia geral em um contexto
especifico: o de contraste entre defini¢oes do leitor do romance grego.
74 As cidades e 0 nome 1.
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[...] Calvino imaginava o romance moderno ainda na esfera da representacéo
objetiva da dimensdo humana, sé que com o equilibrio entre o apagamento
do romancista, necessario a narrativa que ndo se quer mais pura evasdo e
explosdo de subjetividades como pensavam os herméticos, e a precaucdo de
ndo apostar na completude da realidade encenada, forjada pelos romancistas
do século XIX como uma fotografia panoramica, repleta de elementos, que
nunca faz lembrar quem a produziu. '™

Estd em jogo aqui um didlogo com o modo de uma tradicdo representar a
realidade: em que medida deve o narrador representar-se e representar o mundo. Sigrist
considera avaliacbes que Calvino faz do romance moderno a ser escrito e as suas
préprias potencialidades de romance; levanta ensaios e resenhas do autor sobre a

» 178 as obras extensas, de

tradigdo, aproximando desta principalmente o “romangao
ritmo fluvial e amplo. Dois pontos sdo significativos nessas avaliagcdes: o narrador-
mundo e a personagem.

Ao apresentar o estudo “Rancore di Stefano Terra” (1946), Sigrist ressalta a
importancia de Balzac em Terra e no romance moderno. Nesses dois autores, a
realidade seria representada como “[...] autonoma, e 6rfa de narrador.” 177 Calvino,
considerando essa autonomia, sentiria faltar, pela analise de Terra, “[...] uma clara
proposi¢do moral no romance.” *’®. A presenca-auséncia do narrador na representag&o
da realidade implicaria um sentido “moral” buscado por Calvino; entenda-se: de
presenca do homem de modo especifico na literatura. Sigrist ainda afirma que “[...]
Calvino estava definitivamente a procura da personagem ideal para a nova literatura
italiana.” 1"°. Esse personagem deve ser paradigma expressivo para 0 homem moderno.
Portanto, mais que de “forma” narrativa, romanesca ou qualquer outra, entende-se que
todas as discussdes de Calvino giram em torno do expressar; e, se ele demora-se no
romance, é pela sua importancia na tradicdo ou naquilo que 1&é em seu trabalho critico e

editorial*®,

5 SIGRIST, 2007, p. 47.

176 Tradugdo da autora para “romanzone”. O “roman¢do” ¢ estranho a Calvino; sua afinidade ¢ com o
conto apesar de realizar “[...] penosas tentativas de escrever um romance — €ss€ romance que ele sabia de
antemdo como ndo queria que fosse, mas que o deixava inseguro — [...]” (SIGRIST, 2007, p. 50).

YT SIGRIST, 2007, p. 52.

8 SIGRIST, 2007, p. 52

¥ SIGRIST, 2007, p. 56.

180 Veja-se: SIGRIST, 2007, p. 44. Ainda: “Muitos eram os livros editados ou reeditados na Italia que, ao
passar pelas mdos de Calvino editor-critico, eram inseridos na mais recente geracdo do consolidado
romance do século XIX, por algumas caracteristicas em comum, com as quais ele estabelece relagGes
complexas, ou, no minimo, ambivalentes: de rendncia em voz alta, ao considera-las determinadas
historicamente por uma racionalidade e uma estética destituidas de sentido para o século XX; e de
admiracdo inconfessada, ao menos por ser a referéncia de uma escritura que originou muitos frutos, ao
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Sigrist destaca a importancia de Thomas Mann como o romancista “tradicional”
com quem Calvino mais entra em debate (de admiracdo e de distanciamento),
apontando a, para Calvino, “inadequacdo” (aqui ja comentada) da forma de Mann ao
século XX Além disso, a percepcao de Sigrist do “[...] romance como historia

5 182

narrada [...] ressalta o carater, nesse ensaio, geral (e de desapego a uma definicéo

formal) de Calvino quanto ao género.

As consideracBes finais, especificamente quanto a este, de Sigrist'® sdo
excepcionalmente claras e precisas. Destaquem-se delas: a oscilacdo de Calvino entre a
aceitagdo e o confronto com a tradi¢do oitocentista ¢ “[...] a davida sobre a continuidade
do préprio romance, qualquer que fosse, mas que ndo implicava o romance deixar de
existir, e sim 0 romance perder espago para outros géneros mais compativeis com o
pensamento, a linguagem, o ritmo da modernidade, [...]” ***. Entenda-se que a autora I&
aqui “romance” como aquele que vinha discutindo com base nos textos de Calvino no
periodo referido (1945-1956): romance como arte de narrar, especificamente ao “modo
do séc. XIX” (extenso, “Orfao de narrador”, extremamente complexo e completo), tendo
como referentes principais — na discussdo — Mann e Balzac.

Em seguida®®

, a autora prossegue considerando mais especificamente a
“fabula”, mas demorando-se principalmente nos autores estrangeiros: Conrad,
Hemingway e Tchekhov. Resta-me aqui destacar dois pontos: a consciéncia da autora
quanto as oscilagdes tedricas de Calvino no que diz respeito a “romance” *%; e a énfase

dada a “aventura”, um componente que “[...] ganha destaque [...], 0 qual, no entanto,

passo que as concepgdes de romance criadas por Calvino para seu trabalho criativo, até mesmo a partir
dessa escritura, criaram-lhe algumas frustragdes.” (SIGRIST, 2007, p. 49).

181 Ao tratar de “Le sorti del romanzo”, Sigrist diz que Calvino pensa o “[...] género, inicialmente, a
partir de sua propria literatura.” (SIGRIST, 2007, p. 60). Ela cita e traduz (transcrevo sua tradugdo) o
trecho: “Eu até pensei em defender que o romance ndo podia morrer, mas ndo conseguia deixar nenhum
em pé” [“Mi capitd anche di sostenere che il romanzo non poteva morire: perd non mi riusciva di farne
stare in piedi uno” (Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 2v. apud SIGRIST,
2007, p. 60)].

Apesar de pér-se, de fato, como referéncia e, na passagem destacada pela autora, o italiano falar em
primeira pessoa, Calvino, em grande parte do texto, fala em uma primeira pessoa do plural, por mim
compreendida como uma “voz da geragao” (como comentei ao discutir “O miolo do ledo”).

182 SIGRIST, 2007, p. 61.

183 Veja-se: SIGRIST, 2007, p. 62. Até agora referi-me aos dois primeiros topicos (“As narrativas
herméticas: dificuldades do romance” e “Os grandes romances do século XIX: impossibilidade do
romance”) do primeiro capitulo da autora (“As fabulas na biblioteca de Calvino”).

184 SIGRIST, 2007, p. 62.

%5 No topico “Para além do romance: o romance como aventura”.

186 <[ ] romance que também néo foi definido teoricamente, fora dos textos do escritor, como forma pré-
fixada, como rigor estrutural, e que tem sido colocado em questdo na tradicdo da narrativa italiana dos
anos 40 e 50 na maioria dos ensaios, por um ponto de vista do autor em formacdo, mas perseverante e
contundente, [...]” (SIGRIST, 2007, p. 79).



54

ndo é autdnomo e nem deixa de movimentar os demais.” *¥’. Sigrist comenta de modo
exemplar esse elemento, que a auxilia na ponte, pela fabula, com Conrad e, em seguida,
com aqueles outros escritores. Cabe ressaltar, contudo, em par com a aventura (inserida
pela autora a partir de “Mancata fornuta”), outros elementos de entdo do “romanesco”
de Calvino: o0 mundo familiar e completo em si, o tempo, a procura psicoldgica e,
principalmente, a relacdo do homem com seu exterior (esta, j4 trabalhada pela autora).

E rica, para este trabalho, a escrita de Vanina Sigrist, que, por sua preocupacao
com as implicagdes da “fabula” na obra de Calvino (e apesar de seu recorte temporal),
consegue esclarecer o que as discussfes gerais do autor antecipam sobre um aspecto
relevante do que posteriormente ele chamara de “romanesco”: sua relagdo com o leitor.

Maria Santiago (2008) associa tematicas perceptiveis a partir de uma analise
semidtica de As cidades invisiveis a consideracbes de pensadores modernos e
contemporaneos acerca da subjetividade e das construcGes desta. Enfoca principalmente
caracteristicas tematicas da obra (apds apresentar uma descrigdo de sua estrutura).

Priscilla Vieira (2010), por sua vez, incursionando pelo romance Se um viajante
numa noite de inverno, também realiza um levantamento de ensaios de Calvino (de
diversos periodos), ocupada daqueles que tratem pontualmente do romance,
convergindo suas reflexdes a andlise da obra e acentuando, assim, o dialogo entre o

ensaismo e a escrita ficcional do autor. Sobre “[...] analises do Viaggiatore [...]” 188

» por
sua vez, aponta “[...] um esquecimento da dimensdo do escritor como intelectual
eticamente empenhado, atento ao contexto literario e cultural, [...]” **°. Acompanhando
a obra critica de Calvino, insiste na preocupacdo dele com esse seu contexto.

Corroboro suas observacfes quanto a mudanca de pensamento de Calvino acerca
do romance®, as relacdes (de continuidade e retomada) entre ensaios dele*®* e,
principalmente, sua constata¢ao quanto ao enfrentamento do mundo pelo homem em “O
miolo do ledao”: “[...] entendemos que essa atitude cognoscitiva diante da realidade
continuard presente em sua obra, ainda que ndo se manifeste atraves da forma

romanesca, mas das multiplas e inquietas formas que buscou ao longo de sua trajetéria

87 SIGRIST, 2007, p. 82.
188 VIEIRA, 2010, p. 20.
189 VIEIRA, 2010, p. 20.
0 VIEIRA, 2010, p. 21.
BLVIEIRA, 2010, p. 36.
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de escritor.” 2. A autora também n&o esquece o caréter lidico presente na exposicdo
dos elementos constitutivos da prépria obra ficcional’®®, e direciona a compreenséo
dessa exposicdo a “lealdade” de Calvino para com o leitor de sua época, com suas
expectativas e perspectivas (distintas as dos séculos de formas anteriores de romance)
194.

Vieira identifica 0 romanesco principalmente a dois aspectos. Primeiramente, a
“[...] postura interrogativa do individuo com relacdo ao mundo, a postura de tenséo
cognoscitiva, de desafio, de prova, de aventura, [...]” **°; em segundo lugar, & tensdo
narrativa — derivada, no romance analisado, de conspiracdes e da aventura, esta notavel
no casal e na expectativa pelo final de sua historia'®. Tal tensdo, aliés, diz respeito ao
interesse, ao enlace, do leitor pela narrativa.

A observagdo do “leitor” encontra em Se um viajante numa noite de inverno um
local privilegiado, o que nota Vieira principalmente a partir da analise da personagem

Ludmilla: “[...] ndo seria imprudente supor que ela seja a personificagdo do desejo pela

192 VIEIRA, 2010, p. 29. Ainda: “O fato de Calvino ter, ao longo de anos, refletido sobre o romance dos
séculos XIX e XX, aparentemente desmente a ideia de que ele tenha evitado confronto com as questfes
tratadas por esses romancistas, [...]” (VIEIRA, 2010, p. 19).

18 VIEIRA, 2010, p. 58.

194 «[...] uma tentativa de resgatar esse género [0 romance] que esta radicado num momento histérico
passado pode resultar numa realizacdo literaria desonesta se ndo exibir seu carater artificial, se ndo
mostrar os procedimentos a partir dos quais os efeitos de sentido afetam o leitor.” (VIEIRA, 2010, p. 58).
Ainda: “E como se, para Calvino s6 fosse possivel escrever romances de géneros tio diversos daqueles
com 0s quais construiu sua trajetéria de escritor, se eles fossem pensados ndo como romances, mas como
analises de romances [...]” (VIEIRA, 2010, p. 70).

Vieira, portanto, mostra-se consciente das distingdes que Calvino faz entre a tradicdo romanesca e as
novas obras que procurava escrever; ao mesmo tempo, afirma as relacGes do autor com essa tradico,
sempre, como seu leitor assiduo, refletindo sobre ela. Porém, a escolha lexical da autora ao reportar-se a
atitude de Calvino quanto ao romance mostra-se, em algumas passagens, imprecisa. Caracteriza, por
exemplo, Calvino como “[...] avesso a pratica desse género [...]” (VIEIRA, 2010, p. 19), como se o
considerasse uma “[...] forma superada em termos de pratica, [...]” (VIEIRA, 2010, p. 120) e procurando
“[...] uma nova forma literaria que tomasse o lugar do romance oitocentista.” (VIEIRA, 2010, p. 41),
dadas, quanto ao publico, “[..] concep¢des de histéria que ja ndo s3o mais possiveis na
contemporaneidade, [...]” (VIEIRA, 2010, p. 58).

De fato, Calvino ndo segue “a rigor” a tradi¢do romanesca; porém, apenas ndo adota como sua a postura
de perpetra-la em moldes determinados (cuja existéncia podemos considerar apenas teoricamente). Um
romance a esses moldes (como o de Thomas Mann) ndo parece impraticavel, e entendo que o italiano
assim nao o pensava. Apenas dava preferéncia a outras formas para expressar seu século, o proprio Se um
viajante numa noite de inverno seguindo uma linha tradicional. Como diz Calvino, em carta, a Mario
Lavagetto, de 11/11/1980: “Em resumo, o romance veio sobre sua dissolu¢do. (Mas onde é que eu disse
que ndo desejava escrever um romance?) (Todo o livro € um hino de amor ao romance: ao romance
tradicional!)” [“Insomma il romanzo ha vinto sulla sua dissoluzione. (Ma dov’¢ che ho detto che non
volevo scrivere un romanzo?) (Tutto il libro ¢ un inno d’amore al romanzo: al romanzo tradizionale!)”
(CALVINO, 2001, p. 1416).]. Por fim, em seus ensaios, a busca de Calvino por formas, plurais, parece
individual (apesar da voz coletiva que as vezes utiliza), sendo representativa do autor a aceitacdo de
realizacbes das mais diversas, inclusive um romance mdltiplo como o de Georges Perec (aqui
posteriormente analisado).

1% VIEIRA, 2010, p. 41.

19 VIEIRA, 2010, p. 65.



56

leitura, [...]” **’. Assim, a autora acentua os principais aspectos a que Calvino associa o
romance e 0 romanesco, sem ignorar as reflexdes sobre a escrita de seu tempo e sua
relagdo com uma tradigdo. Quanto a esta, a tendéncia italiana a pensar género a partir
das distingbes implicadas na ideia de prosa (e ndo especificamente na de romance),
Vieira, lendo o texto “Notizie su Giorgio Manganelli” (1965), apresenta uma visao de
Calvino:

Justamente por ndo ser especializada na construcdo de romances, como a

literatura francesa, a literatura italiana poderia tirar partido da grande

variedade de géneros que a prosa engloba, entre 0s quais os relatos dos

cronistas e dos viajantes, os escritos de embaixadores, as exempla dos
pregadores. 1%

Essa consideracdo nos alerta para o interesse de Calvino pela produtividade
literaria da prosa (de ritmos e estilos de escrita a ela associados). As diversas
exploracdes dela realizadas pelo autor sdo exemplificativas de suas reflexdes sobre
modos de operar a literatura (ndo restritos a um género, COmo 0 romanesco), de operar,
no caso, as potencialidades da prosa.

Uma relevante consideracdo, ainda, de Vieira para minha dissertacdo é sua
percepcdo de que o jogo romanesco de fruicdo pode dar-se, como ocorre em Se um
viajante numa noite de inverno, tanto em um “[...] nivel mais amigavel, sem rupturas ou

55 199

violéncias aos mecanismos de funcionamento do romanesco [...] quanto em obras

“[...] que utilizam técnicas que foram consideradas por alguns hostis a um leitor

1.” 2 referindo-se ela aqui, acompanhando o ensaio

habituado ao romance tradiciona
“Romance como espetaculo” e exemplificando a descricdo com Laurence Sterne, aos

textos que evidenciam os proprios mecanismos de realizacao.

YT VIEIRA, 2010, p. 86. Ainda: “Em primeira instancia, acreditamos que na atengio dada a constituicio
dessa figura feminina se explicite um projeto de publico [...]”. (VIEIRA, 2010, p. 86).

198 VIEIRA, 2010, p. 46.

M VIEIRA, 2010, p. 112.

20 V/IEIRA, 2010, p. 112.
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2.3 Romances, romances; poemas em prosa

Aqui comentarei obras de uma tradicdo romanesca e, para a discusséo acerca do

poema em prosa, uma obra de Charles Baudelaire.

2.3.1 Romances

As discussbes criticas em torno do romance passam, obviamente, pelas
realizacOes neste género. Calvino exp0e suas ideias sobre ele indicando o panorama em
que se realiza, obras importantes para si e para a tradi¢do literaria. Comentarei aqui (ja
me havendo referido, durante a exposicdo tedrica, a, principalmente, Cervantes e
Diderot) algumas dessas obras, que considero significativas para a formacéo do autor e
para a histéria do género, para seu didlogo com o romance, bem como para

compreender-se romance.

Iniciando um estudo sobre o género romance, a leitura de narrativas gregas e
latinas ficcionais em prosa, como se péde antever na introducdo e nos comentarios a
Branddo, mostra-se relevante. Elas sdo expressdo de um novo (em relagdo a epopeia e
ao teatro, por exemplo) modo de contar, modo que, assimilando desde o inicio outros
tantos (os dialogos platdnicos, as tematicas do épico e do dramatico e outras formas
linguisticas a surgirem), ndo cessara de desenvolver-se.

Petrdnio, em seu Satyricon, volta-se a representacdo de uma vida popular, de
uma linguagem popular, muitas vezes comica. O motivo er6tico é insistente, repetindo-
se em diversas passagens. A narrativa enfoca principalmente as desventuras do narrador
e dos homens que encontra; as voltas de seu destino — brigas e reconciliagdes, apuros e
salvacdes. O género nao se desdobra, como o conteudo, em muitas surpresas —
limitando-se a acrescer, esporadicamente, poemas (por vezes de uma voz desconhecida,
como que do proprio narrador) que resumem determinada situacdo ou apresentam uma
perspectiva, uma consideracdo, sobre esta (de modo semelhante ao que ocorre no Livro
das mil e uma noites).

Por outro romance latino, O asno de ouro, narrativas de viagem, de aventura e
de carater fantastico irdo dialogar. O viajante, aqui, metamorfoseado em asno, tem a
oportunidade de ver (e — significativamente para uma tradicdo narrativa — ouvir) o0

unico, o insondavel de outras personagens. Ganha destaque na obra de Apuleio a
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narracdo: a importancia desta (sua utilidade para o conhecimento, sua poténcia em
produzir deleite, em distrair de atividades pesadas) é, do inicio ao fim da obra, posta em
destaque. Como um Marco Polo que, por varias motivagdes, relata ao imperador as
maravilhas de seu império, Lucio, como ja mencionado, capta a atencdo do ouvinte do
ouvinte/leitor para 0 que, em sua narracdo, ha de maravilhoso, ndo antes visto (ou
ouvido). O relato, seja oral ou escrito, é posto em foco, por vezes sem mais explicagdes
que um simples interesse do narrador no contar. O viajante, em O asno de ouro e em As
cidades invisiveis, é aquele que vé e que pode narrar 0 curioso, o singular, a um ouvinte
igualmente interessado por esse singular.

Em Eu, Ldcio, mesmo que o protagonista, diferentemente da da “obra irma” de
Apuleio, ndo se caracterize pelo desejo avido de historias — traco que transporta a obra
latina tantas e tantas narrativas paradiegéticas —, certa curiosidade é perceptivel,
curiosidade alias que move inicialmente a narrativa®®: as consequéncias inesperadas do
desejo por conhecer o fantdstico de um evento magico pdem Lulcio em terriveis
situacBes. Outro aspecto interessante para pensar o estatuto da narrativa é sua relagao
com a verdade e com a mentira — notavel, principalmente, do encontro, ao fim da
narrativa, de Licio com o magistrado; a quem indica sua genealogia, e que Ihe replica
“[...] tenho, pois, a certeza de que, filho de tal gente, ndo estas a mentir.” 202

Essas obras representam um ponto singular em uma linha de tradicdo romanesca.

Ja comentei, durante a apresentacdo dos ensaios de Italo Calvino, Alessandro
Manzoni. Este é apresentado por Calvino normalmente como distante da ideia de
romance, ou melhor, de romanesco. Manzoni, o pai do romance italiano, afasta-se de
Nievo, “[...] que era romancista de fato [...]” *®. O agradecimento de Renzo, apés
encontrar o rio Adda (enquanto fazia preces no escuro), ajoelhado, rezando ao céu, €

» 204 ‘mais associada ao céu de Leopardi em seu

distanciado da “[...] épica moderna [...]

dialogo entre Colombo e Gutierrez.
Essas diferencas parecem partir da compreensao de que o mundo de Os noivos é

predeterminado, possui uma ordem divina que Ihe mobiliza os elementos. Apds saber as

desventuras do casal, o padre Cristovao exclama: “— Oh! Deus Bendito! Até quando!...”

201 \/eja-se: LUCIANO, 1992, p. 55, 121, 151.

202 \/eja-se: LUCIANO, 1992, p. 147.

203 «¢[ ] chi romanziere era davvero [...]” (CALVINO, 2002a, p. 11).
204 CALVINO, 20064, p. 32.
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205 A expressdo de desgosto a atitudes de prepotentes como Dom Rodrigo pde em
destaque a certeza do padre pela atuacdo de Deus no mundo, mesmo que a do homem
queira insubordinar-se & ordem superior. Porém, como nos fala Milan Kundera, o
mundo do romance foi abandonado por deus; 0 homem esta s@, sendo a face das dguas
apenas a face das aguas, sem um espirito que sobre ela repouse.

Apesar do afastamento de Os noivos dessa compreensdo de romance, recursos

206

romanescos permeiam a obra, desde a referéncia ao “Inominado” até, e

principalmente, a construcdo metalinguistica da obra. Esta constantemente remete a um
manuscrito — referido como do “nosso autor”, “o anénimo” — de que ndo faria mais que
transcrever e ao qual acrescentaria dados de outras fontes®”. Esse recurso romanesco
sugere ao leitor a realidade dos fatos, a0 mesmo tempo em que pde nas maos de um
compilador-escritor o desenvolvimento do enredo que deve envolver quem o Ié. Os
locais ndo nomeados®®® so tipico recurso romanesco que simula uma razio verossimil
para si (por exemplo, a protecdo a fama de alguma familia ou pessoa) e deixa em aberto
ao leitor a participacdo naquela realidade, que pode por ele ser associada a algum local
conhecido, independente do nome.

Em “Os noivos: o romance das relagdes de forga” (1973), Calvino comenta da
obra de Manzoni a relagdo entre as personagens e a escrita, as linhas estruturais (dois
triangulos de: poderosos corrompidos, igreja ma e igreja boa) dentro das quais a obra se
desenvolve e a carestia: por esta, Calvino acentua a possibilidade de se ler Os noivos
como um romance ndo de providencialismo, mas, desde o comec¢o, de abandono de
Deus ao mundo. Assim, mesmo que 0s protagonistas procurassem agir, aconselhados
pelo padre Cristovao, dentro dos limites da fabula (a acdo correta, acompanhada por
personagens auxiliares, encerraria 0 modelo narrativo com um final feliz), os poderes
hierarquicamente estabelecidos s6 desfariam sua forca pela peste, pela mudanca total de

condigdes. Deus so interfere no mundo para lancar essa peste. Antes disso, Renzo e

205 MANZONI, [19--]b-1, p 95. Lembro a carta de Italo Calvino, a Alberto Moravia, de 16/10/1959:
“Manzoni €, segundo considero, o burgués que sobre a base da cultura setecentista (Os noivos € reputado
como um livro tardio do Setecentos mais que do Qitocentos) as vésperas da Revolugdo, escolhe o
catolicismo conservador.” [“Manzoni ¢ secondo me il borghese che sulla base della cultura settecentesca
(I promessi sposi vanno valutati come un tardo libro del Settecento piu che dell’Ottocento) alla stretta
della Rivoluzione, sceglie il cattolicesimo conservatore.” (CALVINO, 2001, p. 609)].

206 «[ ] ali [na ‘atmosfera Inominado’] comeca a evidenciar-se 0 romantismo, que antes — e isto & um
grande mérito — ndo se fazia nunca sentir.” [“[...] li comincia a saltar fuori il romanticismo, che prima — e
questo & un gran merito — non s’era fatto mai sentire.” (CALVINO, 2001, p. 608)].

27 Ha, mesmo que simuladamente, uma pretensio historicista por parte do narrador. “No6s ndo
alimentamos o intuito de proferir juizos. Basta-nos ter fatos para narrar.” (MANZONI, [19--]b-1, p 115).
208 \/ejam-se, por exemplo: MANZONI, [19--]b-I, p 72-73.
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Lucia sdo presas dos caprichos e egoismos de Dom Rodrigo, do Inominado, de Dom
Abbondio, de Gertrudes...

Os noivos é um romance importante na formacdo de Calvino. Voltado a
literatura de seu pais, é uma pedra angular mesmo para dela se afastar e aproximar-se de
Leopardi (que, no ensaio, enfim assemelha a Manzoni, apesar das particularidades
anunciadas), estando uma das influéncias mais significativas da obra em sua estrutura:

Tirar um esquema geométrico de um livro tdo modulado e complexo ndo é
um exagero: nunca um romance foi calculado com tanta exatiddo como Os

noivos; todo efeito poético e ideoldgico é regulado por uma relojoaria
predeterminada mas essencial, por diagramas de forcas bem equilibrados. 2

Toda obra bem articulada em sua estrutura, e seu projeto, em seu maquinario
subterraneo, parece fascinar Calvino, que, em As cidades invisiveis, estabelece o
conhecido esquema simétrico de temas.

Joseph Conrad é influéncia significativa para Italo Calvino. Este se laureou em
1947 na faculdade de Letras da Universidade de Turim com uma tese sobre Conrad. Em
carta®’?, fala de uma sua traducdo de Lord Jim para a editora Einaudi, incentivado por
Cesare Pavese; em outra missiva’™’, comenta demoradamente, quase como em um
ensaio, o carater “ndo-paradisiaco” de Conrad (posto ao lado e em oposigdo a outros
autores); em outra, ainda, informa: “[...] Conrad ¢ um autor que estudei muito na
juventude [...]” #*2. Desta importante influéncia a Calvino, comentarei a obra O coracéo
das trevas (1902) 2**,

Este romance breve concentra em si boa parte do que Calvino procurava na
literatura e na tradicdo romanesca: aquilo que devia permanecer, insistir, aquela
representacdo do homem e para 0 homem que o auxiliaria em seu enfrentamento do
mundo. Esses aspectos se revelam na aventura (cuja falta é tdo sentida, pelo italiano, na
literatura de sua terra); no mundo de multiplo significado, microcésmico, uma maguina
em que cada personagem-engrenagem ocupa seu papel; na forte relagdo do homem com
a natureza, esta ndo posta como paisagem de fundo mas em importante conflito na

existéncia daquele e de sua realidade; mesmo na interacdo entre narrador e narratarios a

2% CALVINO, 20064, p. 321.

219 A Silvio Micheli, em 19/03/1947. CALVINO, 2001, p. 184.

211 A Mario Mota, em julho de 1950. CALVINO, 2001, p. 283-284.

212 A Giuseppe Sertoli, em 09/01/1973. <[...] Conrad ¢ un autore che ho molto studiato in gioventu [...]”
(CALVINO, 2001, p. 1191).

*% Sua admira¢do ¢ conhecida: “Eu também, entre todos os Conrad breves, prefiro Heart of darkness;
[...]” [“Anch’io tra tutti i Conrad brevi preferisco Heart of Darkness; [...]” (CALVINO, 2001, p. 1147)].
Ainda: “[...] ndo obstante O coragdo das trevas seja para mim uma obra prima [...]” [*[...] nonostante che
Cuor di tenebra sia per me un capolavoro [...]” (CALVINO, 2001, p. 1200)].
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lembranca de tempos e locais em que o homem enfrentava a escuriddo mais absoluta
para cumprir seus feitos. E a concisdo, naturalmente, do estilo de Conrad é um dos
atrativos e resultados expressivos buscados por Calvino.

E no mundo insondavel em que se movimenta Marlow que se vai revelando o
obscuro do homem e a sua insisténcia diante do impalpavel e indizivel sonho. A
reflexdo do mundo ndo se desenvolve, por exemplo, pelo agudo e incansavel desejo
expressivo das personagens de Dostoiévski; nem no aprendizado, pausado e cheio de
ambiguidades, de um Hans Castorp; ou nas mil surpresas romanticas de acontecimentos
movimentados em uma pictorica teatralizacdo romantica do espaco. As imagens passam
rdpidas como em uma viagem: a velha fiandeira como moira e guardia de um mundo
ainda apenas insinuado, os dias de espera pelos rebites para consertar o barco... Os
acontecimentos sdo rapidos e todos direcionados ao encontro e a breve vivéncia com
Kurtz e na floresta. A concisdo, portanto, ndo elimina da obra seus tragos do “romance”
considerado primordialmente por Calvino.

Contudo, é a representacdo do homem, de um “modelo”, o que Calvino
constantemente destaca na obra de Conrad®*. O que mais lhe importa s&o seus herdis,
seus capitdes a seguir viagem, apesar de qualquer empecilno. Da Expedicdo
Exploradora do Eldorado, Marlow fala: “Nao havia um atomo de previsdo ou seriedade
de intencbGes no grupo todo, e pareciam ndo ter consciéncia de gque essas coisas Sdo

» 215 Quanto a si, apesar dos problemas

necessarias para qualquer trabalho neste mundo.
com os rebites, parte rio acima. A passagem da morte de seu piloto é marcada pela
tentativa constante de desvio da atencdo desta morte, mesmo com seu choque, a
necessidades praticas e imediatas: “Tive de fazer um esforgo para desviar meus olhos do
seu olhar e cuidar do leme.” 2°; do espanto do gerente, Marlow narra: ““Ele estd morto’,
murmurou o sujeito, extremamente impressionado. ‘Sem duvida nenhuma’, disse eu,
puxando feito louco os cadarcos do sapato.” *’. Alias, a reflexdo inicial de O coracéo
das trevas, acerca dos homens que se aventuram em terras estranhas, das conquistas
romanas a escuriddo, abre aquela tematica tdo importante a Calvino.

Essa postura que 18 em Conrad perpassa sua obra. E uma constante em Calvino a

representacdo pratica do homem; é a marca de Conrad mais patente em As cidades

24 <] o sentido de uma integracio com o mundo conquistada na vida pratica, o senso do homem que se

realiza nas coisas que faz, na moral implicita do trabalho, no ideal de saber estar a altura da situacdo,
tanto na coberta dos veleiros quanto numa pagina.” (CALVINO, 2007, p. 186).

25 CONRAD, 2010, p. 57-58.

216 CONRAD, 2010, p. 88.

' CONRAD, 2010, p. 89.
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invisiveis. O modelo pode ser instavel, confuso, ter crises como Kublai Khan, mas, a
partir dessas crises, criar e administrar um império. E um dos imperativos da obra, uma
de suas conclusdes, a necessidade pragmatica do homem em um mundo de atribulagdes;
e essa praticidade confunde-se com a aventura dos navegantes de Conrad, do viajante
Polo e a individual, do imperador.

Na sequéncia de leituras relevantes a Calvino, € natural pensar sua aproximacgédo
com Carlo Emilio Gadda a partir deste trecho: “[...] sua filosofia se casa muito bem com
meu discurso, no sentido em que ele vé o mundo como um °‘sistema de sistemas’, em
que cada sistema particular condiciona os demais e ¢ condicionado por eles.” 218 Tal
aproximacdo é notavel principalmente nas narrativas de Calvino. Em As cidades
invisiveis, essa perspectiva pode ser observada principalmente pela estruturacdo
paradoxal da maioria das cidades e por aquelas, especificamente, que,
metalinguisticamente, expGem cidades — sistemas — ou seu projeto dentro de cidades,
como um vortice infinito.

Uma pesquisa sobre o romance encontra em Gadda — pela viséo de Calvino —um
representante singular (ndo apenas “exclusivo” mas também “modelar”) do romance
“contemporaneo”: “[...] o romance contemporaneo como enciclopédia, como método de
conhecimento, e principalmente como rede de conexdes entre os fatos, entre as pessoas,
entre as coisas do mundo.” ?*°. A linguagem efusiva, luxuriante, vicosa, de Gadda faz
constantemente a narrativa central ceder, esconder-se, em favor de detalhes descritivos,
de reflexdes insinuadas, de um amontoado de informac@es, sons, imagens, referéncias,
que geram um panorama complexo... E a narrativa, neste romance contemporaneo, ja
(pensemos na tykhé do romance antigo) ndo enfoca o acontecimento. A linguagem nao o
desenvolve, mas o superpde. E a cidade, em seus estratos linguisticos, sociais,
arquitetdnicos, que ganha relevo. Roma é uma cidade personagem?%.

s 221

Além da “[...] estratificagdo infinita da realidade [...] — que leva Calvino a

afirmar, em 1963: “[...] nestes dias talvez s6 Gadda mereca o nome de grande escritor.”
222 _ Calvino®®® ainda acentua da obra de seu antecessor o carater fragmentario. Um
valor cultivado por aquele, e descrito em Seis propostas, € claramente presente em

Gadda: a multiplicidade. As cidades invisiveis, por sua vez, mesmo que obedecendo a

218 CALVINO, 1990b, p. 121.

219 CALVINO, 1990b, p. 121.

220 CALVINO, 2007, p. 214.

221 CALVINO, 2007, p. 214.

222 CALVINO, 2007, p. 210.

22 CALVINO, 2007, p. 216-217 e CALVINO, 1990b, p. 122.
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um esquema mais rigoroso e sintético que o do milanés, apresenta, em sua brevidade,
em suas rapidas descri¢es (igualmente, por vezes, infinitesimais — mesmo que assim
apenas sugerido), um panorama multiplo de realidade: uma realidade que, se clara em
sua superficie, perceptivelmente confusa e labirintica se penetrada.

Como se caracteriza, portanto, o romance, a partir de Aquela confuséo louca na
via Merulana, obra tdo comentada por Calvino ao falar de Gadda? O citado
enciclopedismo, por essas suas consideracfes especificamente, € o aspecto mais
destacado deste género: se Calvino ndo vé apenas a multiplicidade no romance
(lembremos o romance breve, mas mesmo este imbricado de mdltiplos planos de
leitura), aponta-a como caracteristica de sua época ou de uma perspectiva consideravel
da tradicdo romanesca. Portanto, além de valorizar a concisdo de formas como as de

Conrad, Calvino sugere %

(a literatura do proximo milénio) a opcao pelo numeroso,
pelo vario, pela profusdo: e € o romance que utiliza como exemplo para sua explanacao.

Os sistemas ininterruptamente interrompidos de Gadda refletem um mundo em
que cada detalhe é autbnomo enquanto objeto de representacdo e pleno de significado.
Sdo, esses detalhes, as Cidades Ocultas de Calvino, as Olindas que, minusculas
sementes, crescem aos olhos do leitor, ganham destaque, passam a primeiro plano: “[...]
Gadda se entrega todo a cada pagina que escreve, dando vazdo as suas angustias e
obsessOes, de sorte que ndo raro o projeto se perde e os detalhes acabam crescendo de
modo a tomar todo o quadro.” %

Gadda ndo se dettm em um mistério, em um enigma a ser desvendado pelo
doutor Ingravallo. Um projeto inicial de narrativa — o roubo de joias e dois assassinatos
na via Merulana — abre-se a mil outros, todos, por sua vez, incompletos??. Se Apuleio,
como por um rosario, enreda narrativas liadas por aquela personagem insélita que,
privilegiadamente, escuta dos ambientes privados; se Cervantes costura, como em
retalho, aventuras cavalheirescas, amores pastorais e cenas de tabernas; se Manzoni,
como artesdo e oleiro que cuida dos relevos de seu vaso, reserva, para reforcar sua

narrativa e os tracos de algumas de suas personagens, sem pressa, capitulos para as

224 CALVINO, 1990b, p. 132-133.

225 CALVINO, 1990b, p. 122.

226 «Q objeto da escrita de Gadda é o sistema de relagio entre as coisas, que, mediante uma genética
combinatdria, visa a um mapa ou catadlogo ou enciclopédia do possivel [...] Objetivo continuamente
frustrado: a complexidade dos turbinosos processos de transformagdo expande-se em labirintos
concéntricos e ndo demora a vencer o mais obstinado otimismo gnoseoldgico; [...]” (CALVINO, 2006a,
p. 243).
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histdrias destas; Gadda, como exaustivo pintor®*’

, por sua arte pde entre nos e cada parte
uma lupa, desdobra narrativas de narrativas de narrativas, todas em uma hierarquia
confusa. O romance é espaco para experiéncias narrativas que afirmam e que negam
uma hierarquia.

Os projetos de Gadda podem ter sua carga de inacabamento, assim revelando
uma tendéncia prépria ao romance?®. Mas, como visto, Calvino deles se aproxima,
mais que pelo inacabamento, pela implicacdo de um projeto em outro.

A aventura do homem no mundo € expressa em A vida modo de usar: romances,
de Georges Perec, por modos ndo necessariamente narrativos. Apesar de publicada em
1978, apo6s As cidades invisiveis, incluo essa grande obra em minha discussdo pelos
seguintes motivos: retomando ela, explicita e implicitamente, a obra de Calvino,
enquadrando-a em sua singular realizacdo narrativa, fornece prolifica perspectiva sobre
a obra do italiano — participa de um didlogo romanesco, portanto, como resposta;
algumas nogOes de literatura parecem comuns a Calvino e Perec — e ressalto
pontualmente as duas obras citadas —, ambos participantes do grupo Oulipo; e as
consideracbes de Calvino, em Seis propostas, acerca de “romance” tangem
singularmente Perec e sua obra.

Utilizando-o como exemplo do ‘“hiper-romance” na discussdo acerca da
“multiplicidade” na literatura, Calvino acentua a pluralidade de historias entremeadas na
obra: “[...] romance extremamente longo mas construido com muitas historias que se
cruzam (ndo é por nada que no subtitulo traz Romans no plural), [...]” ?°. Mais
importante, para a compreensao de romance, que o pareamento deste a “narrativa” —
seus muitos “romances”, historias — € a descri¢ao d’A vida modo de usar:

[...] o ultimo verdadeiro acontecimento na histéria do romance. E isto por
varios motivos: o incomensurdvel do projeto, nada obstante realizado; a
novidade do estilo literario; o compéndio de uma tradigdo narrativa e a suma
enciclopédica de saberes que ddo forma a uma imagem do mundo; o

sentido do hoje que ¢ igualmente feito com acumulagdes do passado e com a
vertigem do vacuo; a continua simultaneidade de ironia e angUstia; em suma,

227 Calvino utiliza a metéfora visual para tratar do estilo de Gadda quanto a “[...] composi¢do narrativa,
em que 0s minimos detalhes se agigantam e acabam por ocupar todo o quadro e por esconder ou cancelar
o desenho geral.” (CALVINO, 2007, p. 213).

28«0 romance estd ligado aos elementos do presente inacabado que ndo o deixam se enrijecer. O
romancista gravita em torno de tudo aquilo que ndo estd ainda acabado.” (BAKHTIN, 1998, p. 417).
Bakhtin faz essa consideracdo preocupado, em “Epos e romance”, com as distancias que separam os dois
géneros. Contudo, o carater, em Gadda, de formas prolificas e repentinamente proximas ao cotidiano,
aproxima o escritor daquela perspectiva do teorico.

22 CALVINO, 1990b, p. 135.
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a maneira pela qual a busca de um projeto estrutural e o imponderavel da
poesia se tornam uma sé coisa. *°

O que o italiano distingue ndo é tanto o carater de romance da obra como o de
sua importancia na histdria deste; porém, pelo ressaltado acerca dessa importancia, é
possivel compreender uma visao desse género.

Sobre essa visdo, primeiro ponto que destaco é a semelhanca entre a concepgao
(conceitualmente generalizada) de “romanesco” associada a Leopardi (em “Mancata
fortuna”) e o trecho em negrito. E precisamente a capacidade de “dar forma” a0 mundo
que Calvino 1&é como “romanesco” nos optsculos morais desse autor. Cada capitulo de
Perec, especificamente os narrativos (sempre partindo de descri¢fes), apresentam,
mesmo que relacionados ao todo da obra, um universo particular linguistico e diegético.
Cada compartimento ou personagem € uma janela, um quadro, para apresentacdo de
uma realidade: os corredores pensados por Serge Valene; a senhora Moreau, executiva
bem sucedida que, em desejo, ndo se desliga de sua terra natal; o homem que quis
ocupar o arbitrario vazio da vida com uma realizacdo igualmente vazia; aquele que
respondeu a essa realizacdo criando artisticamente uma maquina de produzir paixao. O
modelo do puzzle permite o contar aventuras ao mesmo tempo cruzadas e
independentes: cria autossuficientes, microcosmicas, “imagens do mundo”.

Essa criacdo, que &, por aquela perspectiva, romanesca, mas ndo exclusiva ao
romance, é o que Calvino busca e sempre buscou: um elemento, uma esséncia literaria,
que, independente da forma, seja transponivel a outras formas, a Literatura de um novo

século®!

. Assim, por exemplo, 0 que ele 1é como “o sentido do hoje que é igualmente
feito com acumulagdes do passado e com a vertigem do vacuo” é o mesmo sentido
pertencente a Laudomia®®, convergente espaco de nascituros, morituros e mortos.
Apesar da singularidade microcésmica de cada “romance” de A vida modo de
usar, a outra perspectiva de “romanesco”, a relacionada a um jogo de tensdo,
expectativa, faz-se presente. Um fio quase imperceptivel liga as histérias®**; no mesmo

prédio, todas as personagens estabelecem alguma relacdo, e o protagonista, Percival

%0 CALVINO, 1990b, p. 135, grifo meu.

31 Especificamente em “Multiplicidade”, afirma: “Nesta conferéncia creio que as remissdes as literaturas
do passado podem ficar reduzidas ao minimo, ao quanto basta para demonstrar como em nossa época a
literatura se vem impregnando dessa antiga ambigéo e representar a multiplicidade das relagdes, em ato e
potencialidade” (CALVINO, 1990b, p. 127).

232 As cidades e os mortos 5.

23 Tomando a metafora da arte do puzzle (PreAmbulo e Capitulo XLIV) como analise de uma
organizacdo sistémica, logo se percebe a preocupacdo da obra com as microestruturas e a macroestrutura:
aquelas tem seu sentido “plenamente realizado” apenas quando em relagdo com esta.
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Bartlebooth, estd marcado, junto a narrativa, pela minuciosa e invisivel vinganca de
Gaspard Winckler, anunciada ao fim Capitulo | e sugerida apenas ao fim do Capitulo
XCIX (ultimo antes do Epilogo), quando a expectativa do leitor pode, enfim, satisfazer-
se com a prépria percepcdo de inacabamento, como um puzzle do qual falta apenas uma
peca.

A “novidade do estilo literario” pontuada por Calvino também ¢ significativa
para o entendimento de Perec na “historia do romance™: a tendéncia de aproximacéo da
expressdo literaria a0 magma objetal®* encontra em Georges Perec um criador prolifico.
Do mundo descrito e estatico das coisas, do mundo complexo e variado da visdo, séo
geradas narrativas; apresenta-se 0 mundo do detalhe e de suas relagcBes na historia do
homem: o mundo interior deste, seus amores e conflitos mostram-se a partir de objetos,
e com uma linguagem extremamente limpida, mesmo que sinuosa em referéncias e
maleavel a cada novo microcosmo.

Outro traco que Calvino aponta nesse debate que inclui o romance é o valor
discutido na conferéncia: a “Multiplicidade”, o carater enciclopédico de alguns autores,
0 que nos remente a romance como obra de “varios planos”. O desejo literario de
Calvino exposto quanto a A vida modo de usar e seu mundo maultiplo também se
evidencia n’As cidades invisiveis: esta, como aquela, coleciona palavras, descri¢des com
elencos minuciosos — ndo extensos, mas precisos — e por vezes vertiginosos de objetos,
detalhes.

Uma descricdo, especificamente, de Perec segue um modelo de As cidades
invisiveis, mas adaptando-lhe a concisdo a seu estilo profuso, no Capitulo LXXIV. Um

sujeito a priori indefinido®®

imagina o que ha de invisivel sob o prédio; essa
imaginacdo cria um mundo fantasioso, no qual se misturam realidade e surrealismo em
imagens distorcidas, exageradas. Nesse subterrdneo descrito de forma exuberante,
lemos, pelo acumulo de palavras, um acumulo, tendente ao catastrofico em monstruosas
figuras, de excessivos objetos, desperdicios, restos, que se assemelham principalmente
as cidades Delgadas (pelo crescimento vertical), Continuas (pela sequencialidade
progressiva de imagens, como uma cidade nascendo de outra) e dos Mortos (pelo
sepultamento dessas imagens e de figuras que se revelam de algum modo monstruosas)

de Calvino. Em cada um dos nove paragrafos do capitulo encontra-se um mundo (este,

234 Penso principalmente no topico 12 de “Natureza e histéria no romance” (CALVINO, 2006, p. 27-49) e
em “O mar da objetividade” (CALVINO, 2006, p. 50-57).
2% Que em momentos identificamos com Valéne.
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por sua vez, normalmente subdividido), uma imagem do mundo, tornado disforme, mas
relativamente crivel. As cidades invisiveis encontra no estilo ainda mais descritivo e
detalhista do romance de Perec um desenvolvimento, uma fortuna de carater
especificamente romanesco.

O carater maravilhoso e também um “romanesco” (do contar) de As cidades
invisiveis encontra no Capitulo LXXVIII uma referéncia importante. Um garoto, vestido
com tecido bordado de imagens fantasiosas 1€ “[...] uma biografia romanceada de Carel
Van Loorens, intitulada ‘O mensageiro do imperador’.” 2*®, Esse embaixador poliglota,
em troca da hospitalidade do imperador Hokab el-Uakt, “[...] durante tardes inteiras, [...]
contava suas aventuras [...] e Ihe descrevia as cidades fabulosas em que estivera:

231 e inicia-se o elenco de algumas cidades, e de suas maravilhas, da obra

Diomira, [...]
de Calvino.
O “valor” das descri¢des, quase uma moeda de troca aos banquetes do
imperador, destaca o aspecto sedutor dessas maravilhas transmitidas oralmente.
Comentei o carater de recepcdo popular ao qual Calvino associa 0 romance; essa
recepcdo, em As cidades invisiveis, estd intimamente ligada a uma atividade oral®®,
como Perec destaca na obra lida pelo garoto. Essa “biografia romanceada”, por sua vez,
pde em relevo o0 uso que o romance faz de varias espécies textuais (aqui: histérica e
ficcional) em uma cultura escrita, envolvendo o leitor em uma expectativa (aqui:

conhecimento de um evento e entretenimento).

2.3.2 Uma obra de Charles Baudelaire

2% PEREC, 2009, p. 445.

27 PEREC, 2009, p. 449.

28 Em “Repercorrendo As cidades invisiveis: uma proposta-exercicio de retradugio” — palestra
apresentada no Il Simpésio Italo Calvino: Traduzir € o verdadeiro modo de ler um texto (programacéo
disponivel em http://www.pget.ufsc.br/curso/realizacoes.php?ano=2012&I=en) -, Eclair Antonio
Almeida Filho e Bruna Fontes Ferraz falam da importancia de se preservar na traducdo a relagdo com
uma tradigdo oral presente em algumas passagens da obra, como “Non ¢ detto che [...]” (CALVINO,
1993, p. 5).

Outros trechos que revelam essa relagdo: “Da cidade de Dorotea se pode falar de dois modos [...]
[“Della citta di Dorotea si puo parlare in due maniere: dire [...]” (CALVINO, 1993, p. 9, grifo meu)];
“Pouco saberei te dizer de Aglaura [...]” [“Poco saprei dirti d’Aglaura [...]” (CALVINO, 1993, p. 65,
grifo meu)]; “Agora direi como [...]” [“Ora dird come [...]” (CALVINO, 1993, p. 73, grifo meu)]. Além
de passagens que utilizam tais verbos e das reflexdes acerca do aprendizado, por Marco Polo, das linguas
do Levante, a obra constantemente reflete sobre a capacidade evocativa da linguagem. No primeiro
capitulo-moldura do Capitulo 2, especifica-se essa evocacdo quando em um dialogo diretamente com o
ouvinte. Mesmo que aqui a situacdo tenha valor de simbolo (para qualquer relacdo com a lingua),
tornamos a encontrar a preocupagdo com um receptor (leitor ou ouvinte) que significa a mensagem (veja-
se também o primeiro capitulo-moldura do Capitulo 9).

2
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“Na época que lhe coube viver, nada lhe estd mais proximo da ‘tarefa’ do heréi
antigo, dos ‘trabalhos’ de um Hércules, do que a que se imp0s a si mesmo como a sua:
dar forma & modernidade.” *°. Em meio a um debate sobre as modernas figuras do
her6i (o proletario-gladiador, o trapeiro, a Ilésbica), Walter Benjamin, em “A
modernidade” (1938), assinala também a imagem do poeta como herdi da modernidade
— imagem a que se adequou Charles Baudelaire em sua “[...] pretensdo a imortalidade
[..]7 %

Marshall Berman, em Tudo que é sélido desmancha no ar (1981), assim
caracteriza o poeta: “[...] Baudelaire, que fez mais do que ninguém, no século XIX, para
dotar seus contemporaneos de uma consciéncia de si mesmos enquanto modernos.” %%,
Do poeta, 0 autor também acentua o pastoral (visdo, normalmente elogiosa, detida em
uma superficie) e o antipastoral (visdo aprofundada que considera complexidades e
conflitos normalmente angustiantes), a louvacéo e o escarnecimento da burguesia e de
elementos da modernidade; tais oposi¢des exemplificam-nos o paradoxo desta. Berman
ainda identifica uma gradagdo daquelas duas tendéncias em textos do pensador,
considerando que seu mais profundo pensamento sobre a modernidade encontra-se em
uma linha que temporalmente desemboca em Pequenos poemas em prosa (1868). Antes
de analisar essa obra, o critico sublinha a proximidade desses poemas a noticias**, o
que ja assinala a “perda da aureola” pelos poetas modernos: estes “[...] se tornardo mais
profunda e autenticamente poéticos quanto mais se tornarem homens comuns.” 2%,
Nesse “tornar-se comum”, Baudelaire “Espreita o processo banal para aproximar o
poético.” 244,

Falando, em “Baudelaire, L’homme des foules” (2011), das figuras que o poeta
francés aglutinou em si (esteta, dandi, flaneur), Dirceu Villa descreve o impacto da
observacdo das cidades em seu Pequenos poemas em prosa: “Sao cenas passageiras, na

rua ou dentro de um teatro da imaginagdo, e, a0 mesmo tempo, exibem uma fixidez de

29 BENJAMIN, 1991, p. 80.

20 BENJAMIN, 1991, p. 80.

! BERMAN, 2007, p. 159.

?2 BERMAN, 2007, p. 176-178.

3 BERMAN, 2007, p. 191. Veja-se, ainda, quanto a Baudelaire: “[...] seu génio poético e sua realizacdo,
mais que em qualquer outro poeta, antes e depois dele, sdo argamassados com a especifica realidade
material: a vida cotidiana — e a vida noturna — das ruas, dos cafés, das adegas e mansardas de Paris. Até
mesmo suas visdes transcendentais se enraizam em um tempo e em um espago concretos.” (BERMAN,
2007, p. 169-170).

24 BENJAMIN, 1991, p. 96. Berman complementa: “[...] uma arte que ndo se disponha a épouser as
vidas de homens e mulheres na multiddo ndo merecerad ser chamada propriamente de arte moderna.”
(BERMAN, 2007, p. 175).
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eternidade, [...]” 2*°. Tal conceito de “cenas” (que, mesmo fugazes, incorporam a
propensdo a eternidade j& comentada por Benjamin e expressa pelo proprio

246

Baudelaire=™) também é apresentado por Marshall Berman, que nos exp0e a ideia de

[...] cenas modernas primordiais; experiéncias que brotam da concreta vida
cotidiana [...] impregnadas de uma ressonancia e uma profundidade miticas
que as impelem para além de seu tempo e lugar, transformando-as em
arquétipos da vida moderna. %

Os cenarios que se vdo construindo com a modernizacdo urbana oferecem

. - . 1~ 248
imagens peculiares, o “choque” na multidao

, encontros e experiéncias novos, muitas
vezes dessacralizados e comicos®®. A cidade, a metrépole, é palco do fortuito, do
casual, de que o0 poeta assimila e expressa o perene. No poema “O jogador generoso”, o

» 20 encontra uma figura diabdlica e

poeta, “Ontem, em meio a multiddo da avenida [...]
com ela trava didlogo em um luxuoso recinto. Sdo evocados temas como a imortalidade,
o fim e o comeco do mundo, a alma, acompanhados ndo apenas da lembranca dos
lot6fagos, como de bebida, comida e charutos. Baudelaire cruza elementos permanentes
e rotineiros (conceitos, metéaforas, ambientes, objetos).

Analisando as observagbes de Benjamin sobre 0s novos encontros
proporcionados pela multiddo da cidade, Villa comenta, sobre a percepc¢do fragmentaria
nascida de seu movimento:

[...] ela anota que o ritmo das coisas foi modificado, que muitas delas ficam
entdo pelo caminho como pedacos a que ndo se poderia dar um desenho

conclusivo e redondo; que ndo seria exato como representacdo, também,
prover essa percepcao com a elasticidade de um romance, por exemplo.?*

Assim, para uma experiéncia fragmentaria (especificamente urbana), uma nova
expressao é exigida. Quanto ao desejo por uma prosa poética, diz Baudelaire em seu

prefacio: “E sobretudo da frequentagdo das cidades imensas, do cruzamento de suas

#SVILLA, 2011, p. 15.

% No famoso “O pintor da vida moderna” (1869), referindo-se ao pintor Constantin Guys e ao
paradigma, a ele relacionado, do artista moderno, Baudelaire fala: “Trata-se, para ele, de tirar da moda o
que esta pode conter de poético no historico, de extrair o eterno do transitorio.” (BAUDELAIRE, 1994, p
25).

#TBERMAN, 2007, p. 178, grifo meu.

28 Conceito caro a Benjamin, que afirma: “A experiéncia do choque ¢ uma das que se tornaram
determinantes para a estrutura de Baudelaire.” (BENJAMIN, 1991, p. 112).

89 «[_.] aqui o drama é essencialmente comico, o modo de expressio € irdnico, e a ironia comica é téo
bem-sucedida que mascara a seriedade do desmascaramento que estd sendo levado a efeito, no caso.”
(BERMAN, 2007, p. 188). Berman refere-se especificamente ao poema “A perda da auréola”, de Charles
Baudelaire, mas estende suas consideragdes, entendendo a dessacralizagdo como “[...] um dos temas
centrais da arte e do pensamento modernos, [...]” (BERMAN, 2007, p. 188).

20 BAUDELAIRE, 2011, p. 149.

BLVILLA, 2011, p. 21.
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inumeraveis relagdes que nasce este ideal obcecante.” 22 Uma “[...] recalcitrante

99 253 4

vontade de uma intriga supérflua. é ignorada em detrimento do fragmentério, dos

textos “isolados” que, como diz Villa, “[...] da poesia guardam o inevitavel especifico
da alta compressao de significado, [...]” 254,

Os Pequenos poemas em prosa, por uma linguagem condensada, expressam, em
sua descontinuidade (em relagdo um ao outro), um tempo rapido, de mudangas e
encontros no espaco urbano, cenario que, apesar de aparentemente prosaico, € revelado
pelo poeta como prenhe de figuras, imagens e ideias universalizantes, arquetipicas. A
modernidade, com seus paletds que substituem armaduras®™, renova 0s contrastes e
aproximacdes entre o eterno e o efémero.

A voz de “As janelas” ndo nos evidencia do cendrio avistado pelo passante mais
que “[...] uma mulher madura, j4 com rugas, pobre, sempre debrugada sobre alguma
coisa, e que nunca sai.” 2°°. A perspectiva é de alguém que anda pela rua, observando as
janelas fechadas (muito mais profundas que as abertas, pois sugestivas), suas vidragas
em breu ou iluminadas, e que imagina e sente a vida do que Vvé e supde — a mulher “que
nunca sai” nos lembra a “fixidez de eternidade” referida por Villa, uma cena estatica e
insistente como uma fotografia. O eu lirico conclui a importancia dessa reflexao

fantasiosa: vive lendas (ndo histérias®’

) que o tornam o que €. Daquele casual encontro
no cenario urbano, de uma pessoa qualquer por trds de um objeto banal (a janela), em
uma noite vaga de que ndo nos sdo anunciados partida ou destino, 0 homem moderno
forma sua esséncia: miticamente como Odisseu, viver, sentir, sofrer, vidas vérias.

Junto a essa esséncia a partir do casual e do imaginado, a concreta mudanca
urbana ¢ retratada. Marshall Berman bem o observa ao analisar em “Os olhos dos
pobres” o cendrio do bulevar, sua abertura a encontros, agdes (como o fantasiar a
multiddo) e deleites, ao lado dos detritos urbanos ainda n&o deslocados. O poeta
enquadra o processo de modernizagdo e, neste, eventos, pessoais e coletivos,
significativos. Porém, entre ruinas e possibilidades, o homem moderno ndo sabe em que

medida louvar ou criticar seu tempo; o urbano é local de beleza e simbolo do vazio;

2 BAUDELAIRE, 2011, p. 29.

3 BAUDELAIRE, 2011, p. 29.

24 VILLA, 2011, p. 19.

% Sobre a vestimenta na modernidade, vejam-se os levantamentos e comentarios de Benjamin:
BENJAMIN, 1991, p. 76-77.

26 BAUDELAIRE, 2011, p. 183.

57 «[ ] refiz a historia desta mulher, ou melhor, sua lenda, [...] Talvez me digam: ‘Tem certeza de que
esta lenda ¢ verdadeira?’ Que importa o que seja a realidade situada fora de mim, se me ajudou a viver, a
sentir que sou, ¢ o que sou?” (BAUDELAIRE, 2011, p. 183).
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“[...] a vida moderna possui uma beleza peculiar e auténtica, a qual, no entanto, ¢

95 258

insepardvel de sua miséria e ansiedade intrinsecas, [...]” “°. Enquanto pelo “O pintor da

vida moderna” o belo encontra-se, além de em algo perene de dificil determinagdo, na

realidade, nas ruas, na moda do presente®*® » 260

, pelo “O publico moderno e a fotografia
(1859) o belo esta no sonho, na imaginacdo que complementa a realidade vazia, entre
ruinas. H& na modernidade uma euforia pelo existente e um anseio pelo sonhado.

Outros artistas seguem tais perspectivas. O dia a dia da modernidade, das
cidades e de suas mudancas é vastamente retratado pela literatura. As personagens de
Joyce em Dublin, de Gadda nas feiras de Roma, de Perec em varios tempos de Paris,
povoam a vida das metropoles. A literatura da modernidade abre-se, naturalmente, a
esta, sem, contudo, deixar de ser Dedalus um simbolo da empresa (onirica, linguistica)
261, a propria Roma a “[...] Cidade Eterna [...]” com entonacdes virgilianas®®?; Paris-
mundo o palco da retomada do absurdo do sonho de Kafka (Grégorie Simpson ecoando
a sobrevida de inseto de Gregor Samsa), dos modelos de parceria aventurosa
(Passepartout e Phileas Fogg em Smautf e Bartlebooth) e de tantos universais modos de
ser, ambicdes e lembrancas.

Da primeira publicacdo de Pequenos poemas em prosa e da de As cidades
invisiveis, passa-se mais de um século, e novas experiéncias linguisticas sdo
perpetradas, novos acontecimentos marcam a face do mundo, novas propostas surgem e
desaparecem. Italo Calvino propunha a retomada de formas breves para expressar seu
tempo e aproximava As cidades invisiveis do “pequeno poema em prosa”.

Como aqui ja& observado®®®

, 0 autor opta por escrever considerando o
permanente, os tempos longos, um esquema primordial. Mas o simbdlico em sua obra
confunde-se com a progressdo da modernidade, a retratacdo das mudancas urbanas, a
expressdo de seu tempo. No estranho lugar mental dos desconhecidos Kublai Khan e

Marco Polo, trava-se um didlogo sobres cidades inexistentes que, contudo, sdo mais

%8 BERMAN, 2007, p. 170.

29 <[] para que toda Modernidade seja digna de tornar-se Antiguidade, é necessério que dela se extraia a
beleza misteriosa que a vida humana involuntariamente lhe confere.” (BAUDELAIRE, 1994, p. 27).

20 Berman entende este texto, por seu “[...] dualismo radical [...]” (BERMAN, 2007, p. 169) e apesar de
algumas indicacdes aprofundadas da compreensdo da modernidade, como pastoral.

261 «[..] (Dublin é a cidade do homem moderno, o labirinto. De concentragdo de todos os mitos e
sofrimentos e mediacdes com que os homens se afeicoam e massacram mutuamente, lutando por
preservar uma identidade que ndo sabem onde encontrar), [...]” (HOUAISS, 2012, p. 5-6).

%2 «A Cidade Eterna é a verdadeira protagonista do livro, [...] uma Roma em que o presente se mistura ao
passado mitico, em que Hermes ou Circe sdo evocados a propdsito das histérias mais plebéias, em que
personagens de domésticas ou de ladrdnculos se chamam Enéias, Diomedes, Ascanio, Camila, Lavinia,
como os herois e as heroinas de Virgilio.” (CALVINO, 2007, p. 214).

263 \/eja-se: Nota de rodapé 166.
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palpaveis que o ambiente em que conversam®*

265

. A distingdo de espacos decorrente da
modernizagdo”> é apresentada na obra de Calvino em um plano temporal e em um
plano simbdlico, estando este, com o carater alegérico de As cidades invisiveis, sempre
em destaque, mesmo quando expresso, por exemplo, um processo histérico de
modernizacao.

266

Em Maurilia™, o que se inicia como a descri¢do de uma Unica cidade acaba por

mostrar-se como a descri¢do de duas que, “[...] por acaso [...]” %*

, possuem 0 mesmo
nome. A mudanca de uma provincia a uma metrépole ndo permite mais o
reconhecimento de uma em outra. Apenas a localizacdo e o nome sdo 0s mesmos. O
processo modernizador gerou outra cidade na qual o passado ndo é visto sendo por

cartdes-postais. Também em Cecilia®®®

0 processo de modernizagdo da cidade devora
indiferentemente as distincBes desta com um universo outro, campestre: como nas
outras cidades continuas, 0 que é proprio a cidade parece ter tomado todo ambiente
conhecido, aqui tornado doente. O encontro urbano de Baudelaire ressoa no dialogo
entre o pastor e 0 viajante, e os espa¢os da cidade permanecem cenario de efervescéncia
vital: as cenas primordiais aqui sdo o nostalgico olhar dos velhos ao murinho®®®, o
banho das ninfas sob redes de encanamentos suspensas?’, 0s encontros dramatizados na
praca’*.

N&o apenas na forma, na busca pelo simbolo aliada a expressdo da mudanca
moderna esta a ligacdo dos poemas em prosa de Baudelaire ao escrito de Calvino.
Também nos paradoxos desta mudanca lemos o empenho dos dois escritores.

Berman, analisando o Fausto, nota que na modernidade todo elemento deve ter
forca prépria, individualizada, para mudar por si*’%; mesmo Fausto sera descartado do
mundo que cria quando a ele ja ndo for necessario, paradoxal movimento que se repetira

ao longo da modernidade®”. O conhecido, antes motivador da mudanga e agora

264 Refiro-me principalmente aos capitulos-moldura do Capitulo 7, em que um dialogo (sem descricdes)
nos da indicacBes de possibilidades de onde estariam as personagens nomeadas com 0s nomes do
imperador e do mercador, diletantes personagens que mais parecem sombras e ideias que pessoas.

%5 Berman, lendo Fausto, de Goethe, mostra-nos um modelo de empreendimento pautado em e
direcionado a mudanca de tudo que se conhece. A aventura da modernidade degringola para a perda de
controle de suas for¢as mobilizadoras.

26 As cidades e a memoéria 5 (CALVINO, 1990a, p. 30-31).

27 CALVINO, 1990a, p. 31. No original: “[...] per caso [...]” (CALVINO, 1993, p. 30)

%68 As cidades continuas 5.

%9 As cidades e a memoria 2.

270 As cidades delgadas 3.

21 As cidades as trocas 3.

2”2 BERMAN, 2007, p. 62, 98.

2 BERMAN, 2007, p. 117, 123, 346.
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modificado, ja ndo tem espaco (ou 0 tem apenas secundario), como vimos de Cecilia e
Maurilia.

A forca de construgdo e destruicdo € expressa no capitulo-moldura do Capitulo
5. Kublai Khan se aproxima da imagem do fomentador faustico enquanto criador de um
império sobre o qual ndo tem mais dominio pleno (ou talvez nunca o tivera). O mundo
miseravel encontrado pelo Khan ¢é transformado por “engenhos” (traves, tetos de
bronze, caravanas) e acaba por figurar-se sufocante, pesado. Ao perceber o que ajudou a
construir, Kublai Khan deseja novamente outra coisa. O necessario para criar um mundo
abundante abarrotou este. A mudanca é inerente a modernidade. Nasce dela um anseio
por leveza ou, como dito, 0 anseio pelo sonhado, mesmo que junto a euforia do
existente.

O homem, também o moderno, se compde desses paradoxos. As mudancas do
mundo fisico de Fausto estdo associadas a suas mutacdes intimas®’*. Os dialogos de
Marco Polo com Kublai Khan direcionam o imperador a uma reflexdo para melhor
viver, tolerar, enfrentar a realidade que aos poucos se Ihe revela; uma viagem interior
ocorre no imperador junto aos relatos de viagem do embaixador veneziano. Enfrentar o
presente moderno tendo conhecido o que lhe precedeu exige no homem mudancas tao
recorrentes quanto as de seu espaco exterior. Kublai Khan procura a esséncia eterna sob
0 que ele considera definitivamente derruido (o cadaver do império contamina animais e
vegetacdo que dele se alimenta).

Por fim, reforce-se que, entre paradoxos modernos, imagens urbanas, simbolos-
arquétipos miticos (os deuses e lares no italiano) desenvolvem-se as poéticas de Charles
Baudelaire e de Italo Calvino, utilizando-se estes, para expressar a vida nas cidades, as

formas breves do pequeno poema em prosa.

7" BERMAN, 2007, p. 53.
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2.4 Romances de Calvino

Comentarei, neste subcapitulo, obras literarias de Italo Calvino. Seguindo o
discutido, considerarei “romanesco” como “jogo de aprisionamento do leitor em uma
continuidade narrativa” e “romance” como “género narrativo ficcional de multiplos
planos” (distinto de “conto” por essa multiplicidade e por extensao).

[...] eu fui sempre mais um escritor de contos que um romancista, e me surge
natural fechar — formal e conceitualmente — mesmo uma historia que fique

aberta; condensar em um breve espaco narrativo todos os elementos que ddo
um sentido completo & histéria. 2”°

O trecho refere-se, em primeiro plano, ao carater aberto e fechado de Se um
viajante numa noite de inverno?’®. Em segundo plano, a sua escrita, mais tendente a
contos, relatos breves, concisos.

Em outra carta, expde: “Quanto a mim, mais que escrever grandes romances,
gostaria de escrever grandes ciclos.” 277- ainda, em entrevista: “Quase tudo o que
escrevo se insere idealmente em ‘macrotextos’, [...] houve muitas séries que comecei ¢
que depois deixei para tras sem concluir.” 2’®,

Calvino desenvolve suas obras, em grande parte, sob grandes temas, que se
refazem por alternancia e insisténcia dos tépicos, como uma harménica composta pelas
variacbes de uma mesma sequéncia musical’’®. Assim sdo as desventuras de
Marcovaldo, acompanhando as alternancias climaticas na cidade; as “mutagdes” de um
imprevisivel Qfwfq, compativeis e dispares a consideracdes cientificas; os insélitos

relatos do Castelo e da Taverna... As variacbes de Calvino sobre diversos temas

27 . . . . . . . .
> «[...] io sono stato sempre pitl uno scrittore di racconti che un romanziere, ¢ me viene naturale di

chiudere — formalmente e concettualmente — anche una storia che resti aperta; di condensare in un breve
spazio narrativo tutti gli elementi che danno un senso compiuto alla storia.” (CALVINO, 2001, p. 1406);
da carta, aqui ja citada, de 13/11/1979, a Lucio Lombardo Radice.

278 A partir de entéo, também refiro-me & obra apenas como “Se um viajante”.

27T <A me, pit che scrivere dei grandi romanzi, piacerebbe scrivere dei grandi cicli.” (CALVINO, 2001, p.
585); em carta, a Marco Forti, de 21/02/1959. A passagem refere-se ao ciclo incompleto de A especulagéo
imobiliaria.

Veja-se também: “Acima de tudo sou um escritor de contos, mais do que um romancista, [...]”
(CALVINO, 2006Db, p. 249). Passagem da entrevista, a Ugo Rubeo,“Minha cidade ¢ Nova York™ (1984).
2”8 CALVINO, 2006b, p. 256. Passagem de “Entrevista feita por Maria Corti” (1985).

2% Nao ignoro aqui variedades estilisticas, de ritmo, de perspectiva, passiveis de alternancia inclusive pela
distancia temporal entre a escrita de, por exemplo, contos de uma mesma série, como se nota da carta de
26/09/1975 a Maria Corti (em que o autor comenta “Testi o macrotesto? I racconti di Marcovaldo”,
ensaio desta): “Da diversidade dos contos da 22 série estava consciente no que diz respeito & densidade de
escritura e a conjuntura socioldgica de dez anos depois, mas as diferencas de estrutura s6 agora as vejo e
compreendo que € por isto que na 22 série a dimensdo lirica torna-se preponderante.” [“Della diversita dei
racconti della 22 serie ero consciente per quel che riguarda la densita di scrittura e la congiuntura
sociologica di dieci anni dopo, ma le differenze di struttura solo ora le vedo e capisco che € per questo che
nella 2% serie la dimensione lirica diventa preponderante.” (CALVINO, 2001, 1279)].
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comportam-se como grandes ciclos épicos ou medievais criados em torno de herdis —
Odisseu e Héracles em aventuras varias; Tristdo e Orlando guerreiros e apaixonados —,
ou como as fabulas populares em que distintos nomes e aventuras recobrem quase 0
mesmo esquema narrativo e natureza de personagem>>.

E dificil notar nesses pretensos ciclos uma “tensdo romanesca” (referida no texto
de Calvino acerca de Dickens). Em geral, os jogos do autor ndo se articulam para
prender o leitor em uma linha narrativa deixando-0 suspenso para 0 que acontecera em
outro seguimento (capitulo, conto). Refiro-me principalmente a obras como As
cosmicomicas (1965) Marcovaldo (1963) ou As cidades invisiveis, que, apesar de
apresentarem uma estrutura semelhante entre suas partes, e de propor certas relagdes
entre estas, ndo se organizam de modo a gerar expectativa, livros de contos que sdo 0s
dois primeiros (mesmo sob Temas) e de descri¢es poematicas®® que é o terceiro.

A estrutura de O castelo dos destinos cruzados (1973), acompanhando a
realizacdo progressiva do jogo de tard, propende ao romanesco, aproximando-se, nesse
aspecto, de Se um viajante. O desenvolvimento do jogo mantém em suspenso o leitor
para seu fim e para a relagdo entre cada narrativa®®?. Porém, o referido carater cerrado
de contos d& margem ao leitor para reter-se em uma narrativa ou, como em As cidades
invisiveis, saltar passagens, “capitulos”.

O referido carater aberto, por sua vez, permite a ligacdo de pontos distanciados:
recordo o primeiro incipit de Se um viajante, que se passa em uma estacdo ferroviaria
(“[...] e fora dela ndo existe nada além do sinal sem resposta do telefone que toca num

. . 2
quarto escuro de uma cidade distante.” 83

), e 0 insistente toque telefonico do incipit
“Numa rede de linhas que se entrelacam”, sendo esta apenas uma ponte entre muitas
nesse livro de ramificacfes a um terreno invisivel.

Aquele carater cerrado esta em parte presente mesmo nos relatos mais extensos
do autor: O visconde partido ao meio (1952), O baréo nas arvores (1957), O cavaleiro
inexistente (1959), O dia de um escrutinador (1963) e A especulacdo imobiliaria

(1963). Essas cinco obras, agrupadas as trés primeiras em Os nossos antepassados e

80 «O castelo dos destinos cruzados poderia ser visto, assim, como uma maquina poética baseada na
permutabilidade.” (MOREIRA, 2007, p. 46).

“81 N&o s6 etimologicamente (de feicdo elaborada, trabalhada), mas também portadora dos tracos de prosa
poética aqui ja comentados.

%82 Método bastante semelhante ao do Decamerao, que apresenta um carater de continuidade (extrinseco
as narrativas) principalmente a partir das tematicas apresentadas, para o dia seguinte, ao final de cada
jornada e da ligacdo — mesmo que suspensa propositalmente — com o desenrolar da peste. As mil e uma
noites também é obra modelar de uma maneira aberta, como essa, de se narrar.

28 CALVINO, 1999, p. 19.
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pensadas as outras em um mesmo ciclo®*

possuem apenas, dentro desse seu “ciclo”,
ténues relacbes. Mesmo havendo em si uma “linha mestra” (o passar do dia do
escrutinador, o desenvolvimento vital em fases especificas de um bardo), esta, de téo
sutil, nem sempre parece cerzir marcadamente os capitulos, que por vezes se realizam
cada um de modo relativamente independente.

O tempo, por exemplo, em O bardo nas arvores parece SUSpPenso como 0
protagonista: ap0s as indicages iniciais do periodo da narrativa e da idade de Cosme, o
tempo que transcorre é de certa forma abandonado. Alguns anos passam sem que
tenham maior importancia que os eventos que neles ocorrem, sendo caracterizado o
tempo (ou resquicios dele) apenas em alguns trechos, como quando da maioridade do

bardo ou a0 momento?®®

em que Bidgio indica ja ser velho quando escreve (e velha a
histéria que conta). O desenrolar narrativo ndao depende, portanto, de uma linha
temporal bem determinada. Essa narrativa, esse romance, possui certa articulacdo
diegética, baseada principalmente no romance de Cosme e Viola. O encontro com o
amor — este como sempre realizando papel estruturalmente importante em Calvino®® —
marca-se da primeira ida de Cosme as arvores a seu rompimento, quase ao fim da obra.
Mas o romance sobre a vida do homem que se isolou, além de ndo terminar com o fim
de um romance, encontra o bardo em situacdes diversas, e talvez tdo representativas
quanto o amor: seu aprendizado, as relagdes com Jodo do Mato e particulares com cada
um dos personagens, com o0s espanhois... Cada nucleo desses se fecha e o romance se
faz do conjunto dessas aventuras guiadas pela vida de Cosme.

Antes, porém, das trés narrativas de Os nossos antepassados, Calvino publicara
A trilha dos ninhos de aranha (1947), seu primeiro romance. Quanto a discutida
progressividade, continuidade, podemos percebé-la claramente em um enredo de poucas
pausas guiado pela perspectiva infantil (de fantasia e incompreensdo quanto ao mundo
adulto) do protagonista Pin.

Calvino ja tende a preocupagao com as personagens em torno do protagonista, as
distingBes de tipos que marcam esquemas da diegese e, aqui, as reflexdes do Capitulo 9,

59 287

“[...] quase um prefacio inserido no meio do romance. , como descreve o0 autor no

“Prefacio a segunda edi¢dao” (1964). Porém, as formas de inserc¢do, por meio de piadas e

284 CALVINO, 2006b, p. 256.

285 CALVINO, 1991, p.’s 163, 164.

286 <[] 0 amor foi sempre uma grande forga motriz, no romance e alhures.” [“[...] I’amore & sempre stato
una gran forza motrice, nel romanzo e altrove.” (CALVINO, 2002a, p.11)]. Sobre o casamento como final
feliz do romance, veja-se: CALVINO, 1999, p. 268; BAKHTIN, 1998, p. 215-216.

%87 CALVINO, 2004, p. 10.
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zombarias, e de compreensdo da estranha realidade dos homens marcam a seguida
busca de Pin por um amigo a quem contar o segredo dos ninhos de aranha, busca cuja
conclusdo determina o fim da narrativa. Assim, esta ndo se desdobra muito além do
olhar e da presenca da crianca. Mesmo, por exemplo, o sugerido assassinato de sua irma
por Primo limita-se a um barulho de disparos e a volta apressada do misdgino, situacao
aparentemente ndo compreendida por Pin: durante essa espera, 0 narrador o enfoca,
resvalando em seu olhar brincalh&o o horror do ato (como o de tantos outros da guerra).

Por essa insisténcia na perspectiva, A trilha dos ninhos de aranha ¢ uma das
mais homogéneas narrativas entre os romances de Calvino, mesmo, como romance,
apresentando uma multiplicidade de personagens-perspectivas: “[...] o livro nascera
assim, com aquele quinhdo heterogéneo e espurio.” 2. Em seu variado prefacio (cheio
de inicios e chaves interpretativas da prépria obra), o autor afirma ter procurado, a
medida que escrevia, “[...] alguma coisa que me permitisse continuar mantendo a

» 29 um patamar de observacdo direta, comica

histéoria no mesmo patamar, [...]
(picaresca), pelo qual iniciara o enredo. Outro aspecto que mantém aquela
homogeneidade € a referida imaginacdo da crianca. Vanina Sigrist, analisando 0s
simbolos narrativos relevantes na obra (sapato, pistola) bem nota, pela expressao, “[...]

» 20 5 espaco de Pin que contrasta com o que desconhece,

universo das hipoteses.
preenchendo-o pela imaginacao.

Os outros romances de Calvino, porém, como o observado O bardo nas arvores,
apresentam uma realidade mais heterogénea, devendo-se isso, dentre outros motivos,
como veremos, ao desenvolvimento das personagens secundarias.

Em carta, Calvino escreve:

Onde, por outro lado, [estiverem] os modos “atrevidos”, “coloridos”,
“aventurosos” etc., estdo aqueles da minha fortuna “popular”, aqueles que
podem abrir-me uma possibilidade de leitura muito larga, de tipo justamente
“popular”, “romanesco”, € € esta uma das minhas aspiragdes, uma das coisas
que penso poder conseguir. Portanto, L ‘entrata in guerra ndo é ainda a minha
linha-guia, como n&o o era o Visconde: [...] **

288 CALVINO, 2004, p. 10. Aqui o autor se refere principalmente a uma chave estilistica distinta do mais
da narrativa: a reflexdo tedrica do Capitulo 9. Em carta, a Franco Fortini (que escrevera uma resenha
sobre A trilha dos ninhos de aranha), de 03 de dezembro de 1947, escreve: “Mas no fundo eu creio que o
verdadeiro romance seja sempre alguma coisa de um pouco espurio, em que confluem interesses diversos
[...]” ["Ma in fondo io credo che il vero romanzo sia sempre qualcosa di un po’ spurio, in cui
confluiscono interessi diversi [...]” (CALVINO, 2001, p. 206)].

289 CALVINO, 2004, p. 15.

2% SIGRIST, 2007, p. 136.

21 «Laddove invece i modi ‘spavaldi’, ‘colorati’, ‘avventurosi’ ecc. sono quelli della mia fortuna
‘popolare’, quelli che possono aprirmi una possibilita di lettura molto larga, di tipo appunto ‘popolare’,
‘romanzesco’, ed ¢ questa una delle mie aspirazioni, una delle cose in cui penso di poter riuscire. Quindi
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Além de opor, as implicagdes de uma chave de escrita autobiografica como

cerrada®®

, uma concepc¢éo de romanesco associado ao popular, afasta dessa tendéncia O
visconde partido ao meio (1952). Também formalmente Calvino aponta esta obra como
distante de um romance:

Eu trabalhava por anos em um romance com a classe operaria e tudo, mas
ninguém conseguiu lé-lo até o fundo porque dizem que é uma chatice, e eu,
até ndo encontrar a0 menos um leitor, ndo o publico. Por outro lado, um
continho que escrevi em poucas semanas para divertir-me, a histdria de um

visconde que é dividido por um tiro de canhdo dos turcos, aquilo agrada a
todos, [...] 2

Quanto a primeira citacdo, compreendo que a obra ndo apresente aventurosas
explora¢Ges do mundo, com lutas, velamentos e desvelamentos e locais de maravilhas
(penso em O conde de Monte Cristo). Quanto a segunda, o que parece distanciar o
Visconde do romance é, essencialmente, sua extensdo e sua ocupa¢do com assuntos nao-
prosaicos; a0 menos a estes ndo se liga diretamente, mas por suas personagens
simbdlicas: “A mim importava o problema do homem contemporaneo (do intelectual,
para ser mais preciso) dividido, isto €, incompleto, ‘alienado’.” 294,

Porém, cabem algumas ressalvas. Primeiramente, ao lado dessa preocupacao
com um significado, por uma simboliza¢do, o prdprio autor expde a importancia da

apreensdao do leitor: “O importante numa coisa do género ¢ fazer uma historia que

funcione justamente como técnica narrativa, enquanto captura o leitor. Ao mesmo

L’entrata in guerra non & ancora la mia via maestra, come non lo era il Visconte: [...]” (CALVINO, 2001,
p. 408); em carta, a Niccolo Gallo, de 12/07/1954.

%2 «“De certo modo, tudo pode ser relacionado e utilizado nesta chave reflexa e moralista e retorna-se a
uma literatura fechada, puramente intelectual ainda que mais robusta, a um comportamento diaristico que
é aquele contra o qual sempre me pus.” [“A un certo punto tutto pud essere riportato e utilizzato in questa
chiave riflessa e moralistica e si ritorna a una letteratura chiusa, puramente intellettuale anche se piu
robusta, a un atteggiamento diaristico che ¢ quello contro il quale mi sono sempre mosso.” (CALVINO,
2001, p. 408)].

23 «Jo lavoravo da anni a un romanzo con la classe operaia e tutto, ma nessuno riesce a leggerlo fino in
fondo perché dicono che é una barba, e io finché non trovo almeno un lettore non lo pubblico. Invece un
raccontino che ho scritto in poche settimane per divertirmi, la storia d’un visconte che viene dimezzato
da una cannonata dei Turchi, quello piace a tutti, [...]” (CALVINO, 2001, p. 336, grifo meu); em carta, a
Silvio Michelli, de 28/01/1952.

24 «A me importava il problema dell’'uomo contemporanco (dell’intellettuale, per esse piu precisi)
dimezzato, cioé incompleto, ‘alienato’.” (CALVINO, 2001, p. 353); em carta, a Carlo Salinari, de
07/08/1952.

Ainda: “[...] e se uma alegoria mais precisa se deseja atribuir aos leprosos, direi que pensava nos artistas
decadentes contemporaneos (e naquele tanto meu que daquele espirito ainda participa).” [“[..] e se
un’allegoria piu precisa si vuole attribuire ai lebbrosi, dird che pensavo agli artisti decadenti
contemporanei, (e a quel tanto di me che di quello spirito ancora participa).” (CALVINO, 2001, p. 350)];
em carta, a Ernesto Travi, de 09/07/1952.
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tempo, também estou sempre muito atento aos significados: [...]” 2% Em segundo lugar,
a obra apresenta outros tragos “romanescos”’, pelas perspectivas ja comentadas: o
microcosmo de Terralba, mesmo com a comicidade tipica a Calvino, pela parodia,
evidencia-se romanescamente familiar, como se nota da figura de ama Sebastiana®®. A
analepse, rara em Calvino, ¢ utilizada para recuperar uma historia também “familiar” (a
do narrador 6rfao), assim como indicia comicamente as aventuras sem aventura do dr.
Trelawney no barco do capitdo Cook e explica a fabular recuperagdo da metade boa de
Medardo. As tipicas polarizacfes (nessa obra, singularmente binarias) do autor também
contribuem, aqui, para criar planos e planos de leitura e representacdo, mesmo que
breves: huguenotes e leprosos, dr. Trelawney e mestre Pedroprego.

O enredo da obra, contudo, encerra-se de modo singelo, quase feliz no universo
equilibrado ap6s a sutura do visconde. Um mundo psicoldgico que se pode entrever é o
do narrador, crianca que anda quase abandonada em Terralba e sem esperanca de
aventuras fantasticas no navio do capitdo Cook, mas este ndo é o foco, mesmo que seja
0 angulo de nossa visdo sobre a fantéstica histdria do visconde partido ao meio®”.

O cavaleiro inexistente ocupa uma posicao interessante entre as narrativas mais
extensas (romances, romances breves) do autor. Da explicitamente continuidade, a
maneira parddica de Calvino, a uma tradicdo romanesca especifica: a da cavalaria
medieval®®. Em carta sobre um projeto musical de uma adaptacéo teatral da obra, ap6s
comentar a importancia, como a de Quixote e Sancho em seu respectivo livro, da

oposi¢ao de Agilulfo a Gurdulu, afirma: “Todo o resto ndo ¢ mais que uma intriga

2% CALVINO, 1996b, p. 6-7. O trecho é parte de uma entrevista a estudantes (referida na edigdo
utilizada).

2% Observe-se, por exemplo, sua linguagem maternal: “Bem que posso lhe dizer, sempre foi assim, &
preciso saber como tratar com ele. [...] Um malandro desde pequeno, Medardo... [...] Todavia, sempre
assim: quando se machucava vinha chorar com a ama.” (CALVINO, 1996b, p. 67).

297 E principalmente dentro dessa moldura fabular que as narrativas do ciclo Os nossos antepassados v&o
desenvolver-se: por que série de episddios e encontros passou determinada personagem incomum. O mais
significativo é notar que esses episodios sdo de certo modo independentes, emparelhados dentro da
diegese mas sem alterar profundamente as personagens quase pictdricas, de tracos e moral primariamente
marcadas, de Calvino.

2% «“Desejando contar a histéria de uma armadura vazia, era completamente natural que me servisse do
décor convencional do ciclo carolingio. [...] Assim, a escolha de uma ambientacdo tdo tradicional ndo
pode ser chamada, em si, de ‘ariostesca’.” [“Volendo raccontare la storia d’'una armatura vuota, era del
tutto naturale che mi servissi del décor convenzionale del ciclo carolingio. [...] Quindi la scelta
d’un’ambientazione cosi tradizionale non puo essere detta di per sé ‘ariostesca’.”’(CALVINO, 2001, p.
868-869)]. A carta, a Kitty Alenius, de 17/05/1965, continua a comentar o estudo desta sobre uma relagédo
entre Calvino e Ariosto, e lembra que, para além dessa ambientagdo carolingia, Alenius trata de “[...]
relagBes mais sutis que a simples comunhdo de argumento.” [“[...] rapporti piu sottili che non la semplice
comunanza di argomento.” (CALVINO, 2001, p. 869)].

O conhecimento do autor acerca da tradicdo literaria, e romanesca, medieval também pode ser notado em
textos como o prefacio a Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino (1970) e “I
cavalieri del Graal” (1981), este publicado em Mondo scritto e mondo non scritto.
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romanesca que eu tomei emprestado do repertoério dos romances cavalheirescos, [...]”
299

A organizacdo diegética de O cavaleiro inexistente é irregular. Os cinco
primeiros capitulos ocupam-se de trés dias: o de apresentagdo a Carlos Magno e
preparacdo “marcial”’; o de marcha e batalha; e o seguinte, com o recolhimento dos
corpos®®. O sexto realiza uma passagem temporal indeterminada: “Exercitava-se com o
arco, no descampado em frente a sua tenda, quando Rambaldo, que a procurava
ansiosamente, viu-lhe o rosto pela primeira vez.” %, A ceia®® dos paladinos, no
Capitulo 8, é o ultimo episddio no exército, e por uma revelacdo durante a reunido dos
cavaleiros surge a necessidade de mobilizacdo narrativa, de aventura, de busca por algo
que, de algum modo, ponha-0s a prova: e cavaleiros (com o escudeiro Gurdulu), ja
apresentados, dispersam-se pelo mundo. Dai em diante, narram-se, em outro ritmo, de
modo 4&gil, rapido, as aventuras e 0s encontros e desencontros, a trama em novelo e
cruzada que se enrola, perdendo-se, por fim, na arvore genealdgica rocambolesca de
Torrismundo e Sofrénia. A narrativa ocorre como com um trote irregular. Calvino nédo
poupa a essas aventuras de ritmo acelerado 0s encontros inesperados, as viagens
maritimas, naufragios e momentos de espantoso reconhecimento entre personagens e
suas historias. Em determinado momento, a narradora intervém: “[...] s6 agora me dou
conta de que preenchi paginas e paginas e ainda me encontro no inicio da minha

histéria: [...]” 3. Cabe lembrar, ainda no Capitulo 4, a perseguicéo (a la Ariosto®*) de

2% «Tout le reste n’est qu’une intrigue romanesque que j’ai emprunté du répertoire des romans
chevaleresques [...]” (CALVINO, 2001, p. 1293). Na mesma carta, o autor caracteriza O cavaleiro
inexistente como “[...] romance [...]” [“[...] roman [...](CALVINO, 2001, p. 1292)].

300 Apesar de o Capitulo 5 aparentemente contornar uma passagem temporal de, possivelmente, mais de
um dia, a descri¢do da p. 49 permite subtender que a recolha de corpos realiza-se logo apds a noite da
batalha, quando estes foram pilhados.

%01 CALVINO, 2005, p. 55.

%2 Em “I cavalieri del Graal”, dentre outros simbolos da tradigdo cavalheiresca, Calvino comenta a
importancia da Tavola Redonda na lenda de Artur e seus significados cristdo (associado a Gltima ceia de
Cristo e a primeira mesa eucaristica de José de Arimateia) e céltico (associado a simbdlica totalidade do
circulo).

303 CALVINO, 2005, p. 87.

%04 N3o tenho acesso aquela tese de Kitty Alenius (da referida carta de 17/05/1965), mas, fundamentado
no texto “A estrutura do Orlando” (1974), creio que as relagdes entre Calvino (em O cavaleiro
inexistente) e Ariosto bem podem basear-se na “cesura da agdo”, no “movimento errante” no esquema em
“ziguezague”, na falta de uma “reparticdo rigida” da narrativa, nos saltos ageis de um tempo verbal a
outro (veja-se: CALVINO, 2007, p. 67-71). Parece que Calvino (no caso da obra referida) como Ariosto,
“[...] iniciando sua narrativa, ndo conhece ainda o esquema da trama que em seguida 0 guiara com pontual
premeditagdo, mas uma coisa ja tem perfeitamente clara: aquele impulso e ao mesmo tempo aquela
facilidade em narrar, ou seja, aquilo que poderiamos definir — como um termo denso de significados — 0
movimento ‘errante’ [...]” (CALVINO, 2007, 69).

Sobre essa incerteza do escritor, cabe lembrar esta passagem, de carta, a Giovanni Falaschi, de
04/11/1972: “[...] ndo pensava em identificar o meu eu escrevente com Bradamante. Este achado me veio
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Rambaldo a Bradamante, apés a mudanca de foco de Agilulfo e Gurdulu aguele
cavaleiro e ao novo ndcleo formado.

A tradigdo romanesca nos lega, como em O asno de ouro e em A demanda do
Santo Graal, obras que acumulam continuamente narrativas, peripécias, episodios,
muitas vezes isolados (ndo influenciando um ao outro), sem alteracdo do her6i*®®. O
cavaleiro inexistente “mantém” essa tradicdo. Seu mundo ndo é familiar, individual
(apesar de algumas reflexBes, mais de cardter esquematico que introspectivo-
psicoldgico). Se em outros romances breves, Calvino propde um microcosmo plural, na
cidade de Penimbria, ou de ***, ou no mundo-Cottolengo, aqui a narrativa ainda € mais
“espraiada”, dispersa ¢ interrompida nos impasses da narradora. Mas, enquanto
aventurosa, € mais romanesca, a0 menos a partir do Capitulo 8: durante a precedente
apresentacdo de personagens, uma rede narrativa ndo interessa tanto quanto aqueles
esquemas de oposicdo e caracterizacdo de mundo®®: o homem que ndo existe e mais
consciente que qualquer outro do que existe ou ndo; aquele que de fato existe mas
imiscui-se em toda forma de existéncia; o que ndo sabe como existir em um mundo em
que seus sentimentos confrontam-se com organizacGes burocraticas...

Enquanto a presenca daqueles elementos aventurosos realiza clara relacdo com
0s romances cavalheirescos, estes, como parodiados também pelo Quixote, tém em
Calvino um singular “continuador”. Apesar de a aventura proliferar na narrativa, €
seguidamente tratada de modo cémico. Como ao episodio do encontro de Agilulfo com
Priscila e de Gurdulu com as damas, ou nas buscas de uma personagem a outra no inicio

do mesmo capitulo, Calvino mantém sua tendéncia a esquemas e a parddias baseadas na

apenas ao fim, ao momento de resolver o final, [...]” [“[...] non pensavo ancora di identificare il mio io
scrivente con Bradamante. Questa trovata mi € venuta solo alla fine, al momento di risolvere il finale,
[...]” (CALVINO, 2001, p. 1182)].

%% Em “Formas de tempo e de cronotopo no romance (Ensaios de poética historica)” (1937-1938),
publicado em Questdes de literatura e de estética, Mikhail Bakhtin debate, dentre outros, o cronotopo do
romance grego e do romance de cavalaria, chegando a assemelha-los principalmente quanto ao tempo: “O
romance de cavalaria funciona basicamente segundo o tempo de aventuras de tipo grego, [...]”
(BAKHTIN, 1998, p. 268). Por sua vez, “Esse tempo do romance grego desconhece a duragdo do
crescimento bioldgico elementar. [...] O tempo, no decorrer do qual eles vivem uma quantidade das mais
inacreditaveis aventuras, ndo é medido nem levado em conta no romance; simplesmente, esses dias,
noites, horas, instantes, sdo medidos tecnicamente apenas nos limites de cada aventura em particular.”
(BAKHTIN, 1998, p. 216).

%06 Representativo desse foco na personagem (e ndo no enredo) é uma forma como se apresenta Rambaldo
falando. Apds a longa descricdo da batalha e a perseguicéo a Bradamante:

“[...] voltou ao acampamento.

— Sabem, vinguei meu pai, venci, Isoarre caiu, eu... — mas relatava confuso, [...]” (CALVINO, 2005, p.
42). A passagem € brusca. Ao menos de inicio, ndo importa a quem relata, onde, quando. Toda a luz
incide nas confusfes da personagem.
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esséncia de cada personagem e em sua polarizacdo (citem-se os “amorosos” modos de
cavaleiro e escudeiro).

Afirmei que a organizagdo, como o tempo, € irregular. O enredo, ainda, é
relativamente descontinuo, interrompido a cada capitulo por uma narradora-escoliasta.
Esta irrompe, repentinamente, no Capitulo 4. Em carta, Calvino informa: “De O
cavaleiro inexistente, dir-te-ei que o havia comecado como narragdo direta, e a
necessidade de introduzir a monja narradora veio-me em um segundo momento — [...]”
307 A irma Teodora acompanhara o correr narrativo fundindo-o aos barulhos, histérias e
acontecimentos do convento. Por um lado, essa fusdo destaca o carater oral, popular e
fabuloso da narrativa e de sua origem, proprio ao entretenimento da obra pelo
espectador; por outro, a metalinguagem constantemente, a cada inicio de capitulo,
acentua ao espectador o carater ficcional dos acontecimentos, impedindo-o de “langar-
se” a obra como Francesca e Paolo ou como Dom Quixote ao teatro de titeres de Mestre
Pedro. Ao fim, porém, a confusdo definitiva daquela que escreve com uma personagem
(Bradamante) de sua historia reafirma a ficcdo. A metalinguagem, portanto, efetiva uma
relacdo peculiar com o leitor: envolve-o na obra por seu jogo de realce a ficcdo e
distancia-o, recordando-lhe o carater objetal da histéria.

Em resumo, O cavaleiro inexistente sustenta o desejo de Calvino por aventuras:
€ um romance breve que, relacionado a cavalaria medieval, apresenta (parodiado) seu
carater romanesco de episodios e intrigas maravilhosos. Sua irregularidade (de
continuidade no enredo e repentina interrupcdo episdédica), o carater fortemente
narrativo, a ndo-representacdo organica de um mundo (respaldada pela prdpria estrutura
diegética), de um microcosmo (a0 menos nao até as tentativas de mapeamento das
aventuras pela narradora), afastam-no dos aspectos de romance das outras narrativas
mais extensas de Calvino: a tentativa de representacdo plural do mundo (esta mais
perceptivel na obra pelos esquemas polarizados de personagens) e uma regularidade
narrativa (mesmo que marcada por certo traco episodico). Deles se aproxima, porém,
pela metalinguagem (e sua reflexdo sobre o romanesco presente), pela “trepidacdo
amorosa” (sempre presente, mesmo que comicamente) ¢ pelo confronto questionador do

individuo com o mundo.

%07 «De] Cavaliere inexistente Le dird che ’avevo cominciato come narrazione diretta, e la necessita di
introdurre la monaca narratrice mi & venuta in un secondo momento — [...]” (CALVINO, 2001, p. 1012);
em carta, a John R. Woodhouse, de 16/09/1968.
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Em carta, Calvino informa a contemporaneidade das escritas de O cavaleiro
inexistente e de seu ensaio “O mar da objetividade” (1960) **® acrescentando que este
“[...] pode constituir um correspondente tedrico daquilo que desejei exprimir no
romance de modo fantastico.” **°. Neste ensaio, ap6s comentar uma situacéo literaria de
entdo — a tendéncia ao “mergulho” do individuo no mundo, a uma sua fusdo passiva,
sem oposicdo, enfrentamento, distingio —, Calvino propfe a continuidade do
reconhecimento de um espago proprio ao homem e de um do ambiente-mundo. Em O
cavaleiro inexistente, de fato, enquanto Gurdulu confunde-se com as coisas, Rambaldo
procura esse espaco do humano em meio a institui¢fes; e Agilulfo permanece em seu

. e . . 1
rigor de distingdo com o mundo, rigor desejado como “[...] regra moral [...]” 310

por
Bradamente. Essa regra moral de insistente existéncia no mundo é a constante aqui ja
tdo comentada de Calvino, encontravel de varios modos em sua obra, mesmo nas buscas
de compreensdo da realidade por Kublai Khan.

A especulacdo imobiliéria é, nas cartas de Lettere, caracterizada principalmente
como “conto”: “[...] um conto psicoldgico-ensaistico contemporaneo |...] , “[...] um
longo conto [...]” 312 “[...] um conto longo de uma centena de péginas, [...]” 33 Na
orelha da edicdo lida, transcreve-se um trecho — infelizmente sem indicacdo de fonte —
de Calvino: “De todas as historias que escrevi, sinto que A especulacdo imobiliaria é
aquela [...] que mais se aproxima de um romance, ainda que breve.” 314,

Portanto, se considerado conto, uma caracteristica normalmente se lhe ressalta:
sua longa extensdo; se romance, a brevidade. Além do elemento formal — categoria,
como visto, ndo tdo relevante, para Calvino, para a identificacdo da esséncia de um
género, quanto caracteristicas tematicas —, podemos observar na obra outros tragos
associados a romance pelo autor.

Primeiramente, a cidade ndo nomeada de *** enreda a narrativa em suas
mudangas. Além do jogo de generalizacdo e simbolizagdo propiciado pela auséncia do

nome (recordo o local de nascimento de Oliver Twist e algumas regides de Os noivos) —

%08 «Escrito em outubro de 1959.” (CALVINO, 2006a, p. 50).
309 «[...] pud costituire un corrispettivo teorico di quel che ho voluto esprimere nel romanzo in forma
fantastica.” (CALVINO, 2001, p. 643); em carta, a “Mondo nuovo”, de 21/03/1960.

319 CALVINO, 2005, p. 53.

311 «[...] un racconto psicologico-saggistico contemporaneo [...]” (CALVINO, 2001, p. 496); em carta, a
Aldo Camerino, de 08/07/1957.

312« ] un lungo racconto, [...]” (CALVINO, 2001, p. 497); em carta, a Geno Pampaloni, de 08/07/1957.
313 <] un racconto lungo d’un centinaio di pagine, [...]” (CALVINO, 2001, p. 499); em carta, a Michele
Rago, de 22/07/1957.

¥4 CALVINO, 2011.
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0 que ja envolve o leitor no jogo ficcional-romanesco, de “outra realidade” —, o local
apresenta-se como mundo familiar em modificacdo. Centralmente, esse mundo é
representado pelos canteiros de flores da mae, a professora Anfossi (também néo
nomeada). Esse interior®™®, que nio interessava a Calvino e que Berardinelli associa ao
romance, esta, de fato, aqui mais marcado que em outras obras (O cavaleiro inexistente,
por exemplo), mesmo que ainda envolvido na trama geral e exterior de uma construgao
e na tentativa de empreendimento de um intelectual em um mundo de mudanga. A
aventura no exterior da lugar as ddvidas e aos relacionamentos, consigo e com 0S
outros, de Quinto em sua terra natal.

Comentando em carta o carater autobiografico — outra faceta estranha a si**® —
dessa obra, apresenta: “[...] estamos diante de um problema que talvez seja aquele ao
qual se podem reduzir todos os problemas da literatura moderna: a relacdo entre
experiéncia subjetiva e representagdo do mundo.” **’. E essa relacéo, tdo lembrada em
ensaios como ‘“Natureza e histéria no romance”, encontra-Se persistentemente em A
especulacdo imobiliaria, nos tramites de contrato e procrastinacdo de Caisotti. Sdo, até
certo ponto, este e a expectativa frustrada pela conclusdo da construcdo que interligam
as passagens da obra. Ao fim, porém, ja sem a expectativa dessa conclusdo, Quinto revé
0 marceneiro Masera, e nas palavras deste entrevé-se o mundo familiar que é eclipsado
pelas construcbes prediais; a pouca luz (como as palavras do marceneiro) que passa
pelas persianas ao interior da sala nos indica o persistente mundo romanesco perdido
nos célculos para uma nova e impessoal realidade.

Em O dia de um escrutinador, a narrativa se organiza em torno do assunto ja
anunciado pelo titulo, acompanhando o leitor essa jornada. As conclusdes, ou melhor,
discussbGes sobre politica, que se desenvolvem em pontos de relacdo de poder e

humanidade, a que o protagonista chega d&o ao conto longo uma organizagdo

315 Em carta, a Alberto Asor Rosa, de 21/05/1958, adjetiva a obra, seguindo os comentarios do préprio
destinatario, como “[...] drama do intelectual burgués visto criticamente de dentro [...]” [“[...] dramma
dell’intellettuale borghese visto criticamente dall’interno [...]” (CALVINO, 2001, p. 548)]. Apesar de
saido apenas em 1963, a obra foi concluida, pelas indicagdes da edicdo lida, em 12 de julho de 1957.
Aparentemente, Calvino, a época da publicacdo, ja a apresentara a conhecidos.

316 «[ ] uma faceta terrivelmente decadente: o autobiografismo, a introspeccdo, o egocentrismo, todas
coisas que sempre odiei e combati.” [“[...] una faccia terribilmente decadente: 1’autobiografismo,
I’introspezione, 1’egocentrismo, tutte cose che ho sempre odiato e combattuto.” (CALVINO, 2001, p.
548-549)]; da referida carta de 21/05/1958.

317 «...] siamo a un problema che forse & quello a cui si possono ridurre tutti i problemi della letteratura
moderna: il rapporto tra esperienza soggettiva e rappresentazione del mondo.” (CALVINO, 2001, p.
549); da referida carta de 21/05/1958.
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romanesca®®. Cada capitulo, porém, parece um acontecimento (nico: isola uma
temética associada a uma imagem do dia (a secdo eleitoral, o politico e o ando, as
ligagGes interrompidas com a amante), uma reflexdo de Amerigo Ormea, cada vez mais

abismal, sobre o que acontece®"

(o aspecto burocratico da democracia e o impulso ideal
que move toda criacdo; o ignorar, o0 aceitar e 0 mover uma realidade; a vida como jogo
intempestivo) e as implicagdes delas na vida do protagonista. Sao essas implicacdes e as
breves pontes de inicios e fins de capitulos que enredam a narrativa (o choque com uma
imagem, e, no capitulo seguinte, um comentario geral sobre acostumar-se a isso; uma
ida ao patio para fumar cigarro; a nova tentativa de ligar para Lia). Principalmente,
porém, permeia a obra o entendimento do Cottolengo como mundo, um universo
estranho a realidade de Amerigo que este passa a raciocinar como possivel a uma
realidade “mais ampla” e esta como um possivel Cottolengo.

Assim, nessa obra Calvino utiliza sua tendéncia ao conto, ao pensar
extensamente imagens pontuais, mas as associa nessa imagem maior e constante de uma
instituicdo em um dia, dando, desse modo, um carater mais romanesco (de mdaltiplos
planos) a narrativa.

Apds a publicacdo de varios livros de contos — Marcovaldo, As cosmicomicas, Ti
con zero (1967), Os amores dificeis (1970), Palomar (1983) —, além de contos isolados
e ensaios®®, e da incursdo pelos impares As cidades invisiveis e O castelo dos destinos
cruzados, Calvino publica, em 1979, o romance Se um viajante numa noite de inverno,
aqui ja descrito como seu mais romanesco livro.

Se em 1970, na carta a Pietro Citati, 0 autor expunha que aquilo que estava
escrevendo (As cidades invisiveis) nascia em oposicdo a um “romanesco”, e ele,

Calvino, sentia certa necessidade de afirmar o romanesco, podemos pensar que Palomar

318 Na apresentacdo da obra & primeira edigdo, Calvino registra-a como “[...] romance breve [...]”
(CALVINO, 2002b, p. 85). Em cartas, Calvino normalmente denomina o livro de conto (“racconto”).
Fornecendo seu parecer sobre assuntos editoriais a Helen Wolff, em 11 de mar¢o de 1968, discrimina
“[...] le novellas dalle short stories. [...]” (CALVINO, 2001, p. 994), incluindo naquelas O dia de um
escrutinador, A especulacdo imobilidria e A nuvem de smog. Em carta de 30 de marco de 1963, a
Augusto Monti, Calvino, comentando o “carater tratadistico” acentuado por Monti na Literatura italiana,
escreve: “[...] procurando os meus classicos, eu olho ‘livros’, ndo ‘romances’; dos ‘géneros literarios’
continuo cuidando pouco, [...]” [[...] cercando i miei classici, io guardo ai ‘libri’, non ai ‘romanzi’; dei
‘generi letterari’ continuo a curarmi poco, [...]” (CALVINO, 2001, p. 741)]. De fato, os “géneros” (como
categorias puras) importam quase tdo somente como resultado de seu processo literario.

319 A obra apresenta um “carater tratadistico” (insinuado na Nota anterior).

320 gobre os detalhes de publicagdes durante a vida de Calvino, veja-se a “Cronologia” elaborada por
Mario Barenghi e Bruno Falcetto (CALVINO, 2001, p. LXIH-LXXI).
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(e suas descricdes) %

continua essa tradicdo descritiva-preciosista, O castelo dos
destinos cruzados inclina-se a tensdo entre narrativas vérias (enquanto As cidades
invisiveis relativamente também o faz por meio de descri¢cbes) que, por sua vez,
possuem algo isolado de “microrromances” como os de Perec, e Se um viajante, enfim,
efetiva pelo romance aquela necessidade de afirmar o romanesco®*.

A metanarratividade € o elemento mais explicito da obra, e, como Calvino diz a

Maria Corti no periodo de sua escrita, “[...] pdo para os teus dentes criticos.” *2*

, 0 que
se pode estender a outros criticos do romance. Além da postura de enlace do leitor em
mil armadilhas e da tensdo mantida de um capitulo a outro da obra, 0 romanesco, aqui
estudado também como interrogacdo do mundo, é percebido na propria escolha por mil
modos de contar. Explica Calvino:
[...] sinto-me cada vez menos capaz de compreender o que verdadeiramente
acontece em um mundo que ndo faz mais que desmentir todos os modelos.
Talvez este meu livro possa ser lido como uma demonstragdo ndo s6 de tipos
de romance mas de posi¢des diante do mundo que uma apds outra termino

por excluir, sempre sobre o plano de fundo de uma impossibilidade em
aceitar o mundo como é. %

Se um viajante numa noite de inverno encerra, concentra, a seu modo, as

reflexdes do autor sobre o0 romance e sobre os modos de representatividade deste.

A influéncia do romance em Calvino é expressa ndo apenas nas obras do autor

que possam ser consideradas romance, mas em seus contos, em suas formas ainda

%21 Referindo-se & criacdo de Palomar, escreve: “...] nestes ultimos anos tenho alternado meus exercicios
sobre a estrutura do conto com o exercicio de descric@es, esta arte hoje em dia tdo negligenciada. Como
um escolar que tivesse por tema de redacdo ‘Descrever uma girafa’ ou ‘Descrever um céu estrelado’,
apliquei-me em encher um caderno com esse tipo de exercicios, deles extraindo depois a matéria de um
livro.” (CALVINO, 1990b, p. 88-89).

Sobre a forma de nascimento d’As cidades invisiveis (pedaco a pedaco e em um caderno destinado a
descricBes de cidades, dentre outros destinados a de animais, objetos etc.), veja-se a “Presentazione”
(1983) de Calvino a obra (CALVINO, 1993, p. V-XI).

%22 As outras obras, contudo, como j4 tantas vezes observei, mantendo importantes aspectos da tradigdo
romanesca, percebidos por Calvino e expostos em suas reflexdes.

323 <[] pan per i tuoi denti critici.” (CALVINO, 2001, p. 1382), em carta de 18/09/1978.

324 «[...] mi sento sempre meno capace di comprendere cosa veramente succede in un mondo che non fa
che smentire tutti i modelli. Forse questo mio libro pud essere letto come una rassegna non solo di tipi di
romanzo ma d’atteggiamenti verso il mondo che uno doppo I’altro finisco per escludere, sempre sullo
sfondo d’una impossibilita ad accettare il mondo com’¢.” (CALVINO, 2001, p. 1407); da carta, aqui ja
citada, de 13/11/1979, a Lucio Lombardo Radice.

Em entrevista, a Christian Delacampagne, de 16/12/1979, Calvino diz, sobre Se um viajante: “Meu livro
contém, assim, dez romances diferentes ou, mais exatamente, dez inicios de romance: cada um deles
corresponde a um tipo de romance que eu poderia ter escrito e que ndo escrevi. Esta lista de romances
possiveis é um catalogo de caminhos que afastei, porém estes caminhos ndo exprimem apenas tipos de
literatura; sdo também atitudes humanas, formas de relagdo com o mundo: meu livro chega, portanto, a
passar em revista todos os caminhos fechados que nos rodeiam, é uma alegoria de nossa dificuldade de
enunciar o mundo.” (DELACAMPAGNE, 1990, p. 30).
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inclassificaveis. Ela se faz pelo que o autor aprendeu do romance: a busca por formas de
exprimir a relagdo homem-mundo; o cosmos familiar, particular; 0 mundo aventuroso; a
relacdo de enlace do leitor em uma tensdo... Calvino é continuador e propagador dessas
formas de fazer literatura. E escritor que & e dialoga, direta ou indiretamente, com a
tradicdo narrativa de Apuleio, Petronio, Voltaire, Diderot, Manzoni, Conrad, Mann,
Gadda. Calvino, para Kundera, é romancista. Para si mesmo, mais um escritor de contos
que de romances. De todo modo, alguém que, apaixonado por romances, escreveu

romances, contos e As cidades invisiveis.
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AS CIDADES INVISIVEIS, TRADICOES DE VIAGEM E DE ROMANCE

Desejando entrelacar efetivamente as duas linhas que apontei da rede vertiginosa
de As cidades invisiveis, detenho-me efetivamente nela.

Apontei, em uma tradicdo de obras de viagem e de uma romanesca, aspectos
caros a elas e a Italo Calvino. Ao longo das discussdes, pontuei que elementos o italiano
e sua obra debatem e atualizam. Também me demorei especificamente em obras
literarias relevantes dessas tradi¢Oes, tradicbes com as quais As cidades invisiveis
dialoga, detendo-me, por vezes, mesmo que tangencialmente, em discussfes sobre esta.

Neste capitulo, procurarei por ela delongar-me, apresentando passagens e

discussdes nela presentes que retomam aquela literatura discutida.
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Publicada em 1972, As cidades invisiveis é uma das obras mais distintas de
Calvino. Dentro da constante preocupacgéo e da proposta geral deste sobre a busca por
novas formas para expressar seu tempo (a fugacidade, a pressa), por um estilo limpido e
plural, por apreender elementos minimos (e suas inumeraveis combinagdes) de
articulacdo de uma realidade (do espaco, do tempo, do pensar), As cidades invisiveis
singulariza-se pela concisdo de textos essencialmente descritivos, visuais, e pelo uso
intensivo do espaco — principalmente o urbano — como mote, por vezes alegérico, para
as tematicas e realidades discutidas e apresentadas. Tais tracos que noto
particularizarem-se na estrutura rapida de As cidades invisiveis estdo, porém, presentes
em toda a obra literaria de Calvino — desde a luz que desce para alcangar o fundo da
viela (ao comeco de A trilha dos ninhos de aranha) —, relatados também em sua obra
critica, como Seis propostas para o proximo milénio.

Se me detenho a falar de tais aspectos em As cidades invisiveis, publicado ha
mais de trés décadas, se me disponho a analisar a obra e sua relagdo com outras
literaturas, é por tomar por vivas todas essas literaturas. As licdes que a literatura do
século XX tomou do passado e oferece ao futuro persistem a leitores e novos escritores,
que podem, a partir das formulac@es literarias de Calvino, entender formas de apreensdo
e expressao da propria vivéncia, especificamente a mutavel vivéncia moderna.

Calvino desejava leveza em um tempo de peso, e imaginou as cidades sutis;
sentia o aceleramento urbano e a tomada de tudo que ndo era urbano, e imaginou as
cidades continuas; notava um mundo caltico de imagens que se contradiziam, e
imaginou as cidades e os simbolos, as cidades e 0s olhos, as cidades e o céu...

O inicio de As cidades invisiveis apresenta um modo geral®” de relacio entre
Marco Polo e Kublai Khan, ou melhor, entre este e os relatos daquele. O centro do
primeiro capitulo-moldura da obra ¢ a situagdo do imperador-homem-viajante diante do
mundo antes conhecido e agora impalpavel. Teoricamente, as cidades a serem descritas

pelo embaixador deveriam dar a seu interlocutor, em meio ao caos, uma sensagdo de

%25 Em uma apresentacdo (1983) a estudantes sobre As cidades invisiveis, Calvino refere-se & predilecéo
dos criticos por uma passagem de seu Ultimo capitulo-moldura, este apresentando, porém, segundo ele,
varias conclusdes além dessa de preferéncia dos criticos (CALVINO, 1993, p. X). Como essa perceptivel
variedade de conclusdes, ndo é dificil notar, a cada inicio de um capitulo-moldura, a apresentacdo de uma
nova tematica, que pode dialogar com algumas ja referidas, mas que se apresenta como um outro comeco.
O tema, por exemplo, do aprendizado de linguas por Marco Polo ou Kublai Khan é recorrente nos
primeiros capitulos-moldura.

Enquanto, portanto, se percebe, do primeiro, a apresentacdo de uma situacdo do Khan que acompanha
toda a obra e todas as mudancas de estado de animo do imperador, os outros modulam inimeras tematicas
especificas (a existéncia da realidade apenas a partir de nossa compreensao, a construgdo dessa realidade
por modelos paradoxais etc.).
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estabilidade, mas esta é impossivel: os relatos também sdo impalpaveis, fazem-se e

desfazem-se em contradi¢des. Portanto, ndo é o contetdo dos paradoxais relatos o que

» 326 3 corroerem o império. E o proprio relato,

sua existéncia como objeto prismatico, cristalizado®*’.

por si evita “[...] as mordidas dos cupins.

Além do desvanecer-se do império-mundo-mapa, marca o inicio da obra a
visitacdo a um passado e o refletir a propria condi¢do a partir de um ponto crucial.

1” %%, nesse sentido, ecoa outro inicio

“Existe um momento na vida dos imperadores [...
de uma viagem maravilhosa por mundos até entdo invisiveis: “A meio caminhar de
nossa vida” **°. O romanesco (assim entendido pelo autor d’As cidades invisiveis)
enfrentamento, questionamento, do homem ao mundo parte deste ponto, deste momento
—em Calvino, de cidades que o homem domina, ou devia dominar, e entdo recorda.

E partem da figura de Kublai os primeiros tragos de relacdes entre leitor e relato
— relacbes que permeiam constantemente as tradicdes romanesca e de viagem
continuadas pela obra. O interesse, independente da crenca no relatado, € essencial para
manter a “tensdo romanesca”: mesmo que as descri¢des das cidades “funcionem” de
maneira independente, o proprio estar em blocos (cinco As cidades e a memoria, cinco
As cidades e o desejo etc.) move a curiosidade do leitor: de que outra forma uma cidade
pode se relacionar a memdria? E ao desejo? O que existe desses tracos nas estruturas
urbanas criadas pelo homem? Quando as cinco descri¢des se concluem, ja comegaramos
a leitura de outros grupos que queremos abranger (como o Khan, que deseja dominar

todos os emblemas **

). A expectativa romanesca também é notada por certo ambiente
de entretenimento. Mesmo que os relatos de Marco Polo alertem a Kublai de um
necessario posicionamento atento a realidade, este possibilitado apenas no espaco
mental®*! do imperador, também estd presente nas descrices um impulso de
entretenimento; o imperador as escuta atento, como um leitor de romances. Portanto,
além daquela tensdo criada pela estrutura da obra, as descricdes de Marco Polo
envolvem Kublai Khan no continuado enlace préprio a relatos de um contador viajante
de lugares desconhecidos, sem importar ao ouvinte sua factibilidade, apenas o que tais

relatos podem lhe trazer (evocar, ensinar).

%26 CALVINO, 19904, p. 9.

%27 Sobre a metafora da pedra rara: CALVINO, 1990a, p. 58.

%28 CALVINO, 19904, p. 8.

329 A divina comédia: Inferno, I, 1.

330 CALVINO, 19904, p. 25-26.

331 Refiro-me as reflexdes préprias a cada um dos dialogantes (CALVINO, 1990a, p. 27-29).
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A partir do relato, o ouvinte, deixando maravilhar-se, torna-se o viajante. E

332 ¢ .
. E ele quem recorda o império “[...]

99 333

Kublai Khan quem senta ao murinho dos velhos
que talvez ndo passe de um zodiaco de fantasmas da mente.

E a recordagdo, a memoria, parece ser a clave que rege essas primeiras cidades,
as quais se chega caminhando, a cavalo ou camelo, essas cidades de vidas a priori
simples, de um passado fabulesco (fontes, reis e pescadores, deuses nas pas dos
moinhos de vento), em que quase ndo se sentem marcas de modernidade. A memodria,
primeiro grupo de cidades, é a primeira musa evocada em As cidades invisiveis. Ela nos
remete ao inicio das narrativas épicas e ao apelo a divindade que guia o aedo em seu
canto, rememorando-lhe fatos e lhe permitindo conhecimentos que ndo sdo proprios a
natureza humana.

Se Maurilia, a quinta cidade-memadria, abre as descri¢cdes do segundo capitulo,
deparamo-nos, diferente do que ocorre com as cidades-memdria anteriores, com uma
relacdo direta com o processo de modernizacdo, marcada na escala de descri¢fes pela
“[...] fabrica de explosivos.” ***. A meméria continua partindo de um ponto pessoal a
um ponto existente — como o do viajante que lembra uma noite de setembro em Diomira
ou senta ao muro dos velhos de Isidora, lembrando os desejos, ou tece histérias entre
pescadores de Zaira ou esquece Zora**®, cidade imével. A modernidade, mesmo se
insinuada nestas quatro cidades, parece prorromper apenas em Maurilia. E esta tem
como ponto de referéncia de seu passado ndo mais a presenca fisica da cidade®®* ou a
memoria pessoal por si, mas o0s cartBes-postais (modo coletivizado — turistico,
impessoal — de memoria) que lembram outra cidade com 0 mesmo nome e no Mesmo
local.

Nas primeiras passagens, portanto, observamos o homem em conflito com o
mundo, o despontar da modernidade, a tensdo romanesca criada pela estrutura da obra e

pelos relatos maravilhosos do viajante Marco Polo.

%32 CALVINO, 19904, p. 12.

33 CALVINO, 19904, p. 26.

34 CALVINO, 19904, p. 30.

%35 Em entrevista a Osvaldo Ferrari, sobre Bertrand Russel, Borges (BORGES; FERRARI, 2009, p. 36)
nos fala de sistemas de ensino que obrigam o aprendiz a, independente de aprender, decorar o livro. A
cidade de Zora parece refletir um sistema de relacdo com uma realidade que depende essencialmente da
fixidez desta (como um livro a ser aprendido, sequencialmente, como uma ancora para a memdaria).
Como, porém, a realidade € mdvel, esse sistema (refiro-me ao de Zora) esta fadado ao esquecimento.

336 A inexisténcia de Zora ndo é a mesma de Maurilia. Aquela “torna-se inviavel” por sua fixidez; esta por
sua mobilidade: uma mudanga que ndo permite reconhecer a cidade sendo como outra.
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O Capitulo 7 e o Capitulo 8 findam suas descri¢bes com dois grupos de cidade
que concluirdo a obra: respectivamente, As cidades continuas e As cidades ocultas®*’. A
modernidade aqui ja se acomodou a As cidades invisiveis: os andaimes de Tecla

339

constroem a cidade projetada pelas estrelas®*®; o viajante chega a Trude** ao aterrissar,

%0 A que finda as descricdes, Berenice®*, fiel ao sentido das

faz escala em Procopia
cidades ocultas, evidencia a concomitancia da existéncia das cidades futuras em um
momento Unico (o que nos lembra a multipla Roma de Gadda), e os simbolos utilizados
— engrenagens, acougues de carne, fontes termais e sopas de arroz — misturam
modernidade e passado, reforcando a existéncia de ambos naquela cidade (em todas as
cidades). Se mantivermos, por sua vez, a primeira cidade de cada capitulo como a clave
a indicar uma linha para as descricdes subsequentes, podemos encontrar em
Lauddmia®*?, uma cidade dos mortos, o superpovoamento moderno em um mundo que
cresce em funcdo dos seus ja& mortos mas obrigado a crescer em funcdo também de seus
nascituros; ou seja, voltado, como Berenice (e fundindo a memaria do Capitulo 1 e o
continuidade do Capitulo 9), para o passado e para o futuro.

As ultimas descricdes da obra, portanto, retomam a totalidade de todas as
construcdes urbanas apresentadas (mesmo ainda ndo atingidas pela modernidade) e
projetam-nas a um futuro desconhecido mas em germe como a semente dentro da
semente de Olinda®®.

Em resumo, As cidades invisiveis pde em andamento um mecanismo circular,
que cresce (Capitulo 1), permanece (Capitulos 2 a 8) e decresce (Capitulo 9), mas, por
sua estrutura e contetdo, sugere a continuidade do ciclo. E a modernidade, a construgéo
incessante do homem, se estruturando em seu meio natural-artificial de vivéncia: a

cidade®*,

%37 Na citada apresentacdo a obra (1983), Calvino fala da formacdo desta e dos grupos citados: “As
Continuas e As Ocultas, pelo contrario, sdo duas séries que escrevi em seguida, ou seja, com uma
intengdo precisa, quando ja havia comegado a entender a forma e o sentido que dar ao livro.” [“Le
Continue e le nascoste, invece, sono due serie che ho scritto apposta, cioé con un’intenzione precisa,
quando avevo gia cominciato a capire la forma e il senso da dare al libro.” (CALVINO, 1993, p. VII)].

%% As cidades e 0 céu 3.

%39 As cidades continuas 1.

%0 As cidades continuas 2.

%1 As cidades ocultas 5.

%42 As cidades e os mortos 5.

343 As cidades ocultas 1.

%44 Na fala de Kublai Khan, percebe-se esse ciclo consoante as construgdes do homem: “As vezes, parece-
me que a sua voz chega de longe até mim, enquanto sou prisioneiro de um presente vistoso e invisivel, no
qual todas as formas de convivéncia humana atingiram o ponto extremo de seu ciclo e é impossivel
imaginar quais as novas formas que assumirdo. E escuto, por intermédio de sua voz, as razdes invisiveis
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3.1 Viagem

1) O pictdrico de estruturas urbanas inconcebiveis na realidade (nesse pictorico,
0 inusitado dos encontros por elas permitidos), 2) as reflexdes acerca de nossa realidade
a partir de oniricas descricbes apresentadas, 3) a importancia da viagem para
compreender 0 que se possui, todos esses topicos da tradicdo de viagens sdo
contemplados pela obra.

1) Assim as Cidades e os olhos e as Cidades sutis, principalmente, concentram o
sentido de construcdo imagético do espaco. No caso da primeira, por exemplo, pelo

espelhamento de Valdrada®*

em um lago: o reflexo impossivel de uma superficie plana
que reproduz perfeitamente todos os detalhes de um espaco tridimensional. A imagem
em Moriana®® — em parte cristalina; em outra, ferrugem — reproduz o mecanismo
ambiguo das cidades por meio da imagem da folha de verso e anverso. A obra aqui**’
retoma e reinterpreta no simbolo da folha aquele mecanismo préprio de outras
descricdes. As cidades e os olhos incide sua for¢a no pictdrico que perpassa toda a obra
— sem abandonar, naturalmente, uma representacdo de nossa realidade: Valdrada, por
exemplo, representa a conducdo de nossos atos a partir de uma consciéncia obliqua do

348

desdobramento destes. J& Filide®™ estabelece ponderacGes sobre 0 modo de cada um

observar 0 mesmo objeto, de acordo com a relacdo que com ele possui.
As cidades sutis, por sua vez, concentram do pictorico imagens de leveza,
suspensdo, enlevo. Calvino afirma:
Como leitor entre outros, posso dizer que no capitulo quinto, que desenvolve
no coragdo do livro um tema de leveza estranhamente associado ao tema
cidade, ha alguns dos pedacos que considero melhores como evidéncia

visionéria, e talvez estas figuras mais filiformes (“cidades sutis” ou outras)
sejam a zona mais luminosa do livro. 349

pelas quais existiam as cidades e talvez pelas quais, apds a morte, voltardo a existir.” (CALVINO, 1990a,
p. 124).

¥ As cidades e os olhos 1.

%% As cidades e os olhos 5.

347 «Se ndo ¢ sua primeira viagem, o viajante j4 sabe que cidades como esta tém um avesso: [...]”
(CALVINO, 1990a, p. 97).

8 As cidades e os olhos 4.

349 «“Come lettore tra gli altri, posso dire che nel capitolo quinto, che sviluppa nel cuore del libro un tema
di leggerezza stranamente associato al tema citta, ci sono alcuni dei pezzi che considero migliori come
evidenza visionaria, e forse queste figure piu filiformi (“citta sottili” o altre) sono la zona piu luminosa
del libro.” (CALVINO, 1993, p. XI). Quanto ao “melhores”, Calvino, na ja referida apresentagdo (1983) a
obra, refere-se a énfase que alguns criticos ddo a certas passagens do livro (por exemplo, a Bauci,
passagem estruturalmente central da obra, ou a frase final).
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Além da percepcdo de que a leitura de Calvino sobre a propria obra considera
seus Capitulos em bloco (desenvolvendo “organicamente” temas em comum), ¢ notavel
a importancia que imprime a leveza®® de algumas cidades. Essa leveza se revela
principalmente na imagem por elas construida: fios, aguas emergindo em fontes, casas
sobre bambus ou teias de aranha, ninfas se banhando em uma cidade de canos suspensa.
A tendéncia por fantasticas imagens das cidades de Swift, Luciano, Voltaire, Cyrano,
encontram em Calvino um minucioso mestre que lhes valoriza a forca visual por si,
mesmo que redundem em memorizacdo, deleite e reflexao.

2) Esta, no caso de Calvino, fundamenta-se nas inquietacdes de Kublai Khan, e
seu proprio estado de animo e sua imaginacdo dao vazdo as interpretacfes dos relatos
trazidos por Marco Polo. No primeiro capitulo-moldura do Capitulo 3, sobre a razédo de
ser das cidades, uma das conclusdes a que se chega ¢ a cidade ser para nossas perguntas:
“[...] das inimeras cidades imaginaveis, devem-se excluir aquelas em que os elementos
se juntam sem um fio condutor, sem um cddigo interno, uma perspectiva, um discurso.”
31 Assim, uma cidade imaginavel, existente ou néo, estabelece uma relagdo prépria
com o viajante: este aproveita, do que a cidade lhe oferece, aquilo que Ihe interessa; ou,
mesmo que ela ndo lhe ofereca resposta, pode por ele em sua boca uma pergunta, “[...]
para nos obrigar a responder, como Tebas na boca da Esfinge.” 2

Calvino, pela descri¢do de uma cidade (como Zobeide, a qual os homens vao em
busca de seus desejos), ndo apenas traz, portanto, a possibilidade de pensarmos o
cotidiano a partir da cidade absurda; ele reflete metalinguisticamente essa possibilidade.
Enquanto podemos nos ver, a partir de Zobeide, presos por uma rotina sufocante a
nosso desejo primitivo de construcdo, de realizacbes, pelos diadlogos de Polo com

%0 A passagem também reitera uma relagdo imperceptivel a partir da traducdo de Diogo Mainardi. Em
italiano, 1é-se, no primeiro capitulo-moldura: “[...] la filigrana d’un disegno cosi sottile da sfuggire al
morso delle termiti.” (CALVINO, 1993, p. 5, grifo meu). Na tradugdo referida: “[...] a filigrana de um
desenho téo fino a ponto de evitar as mordidas dos cupins.” (CALVINO, 1990b, p. 10, grifo meu). As
“citta sottili” (denominag@o traduzida por Maniardi como “Cidades delgadas™) sdo, pelo que se Ié da
comentada passagem da apresentacdo, um dos centros luminosos do livro, e a palavra empregada no
primeiro capitulo-moldura reforca a posicédo apresentada pelo leitor Calvino sobre aquilo que pode resistir
ao degringolar da realidade.

%1 CALVINO, 19904, p. 44.

%52 «Aquilo que esta no coragdo de meu Marco Polo é descobrir as razdes secretas que levaram os homens
a viver nas cidades, razes que poderdo valer para além de todas as crises. As cidades sdo um conjunto de
muitas coisas: de memdria, de desejos, de sinais de uma linguagem; as cidades sdo locais de troca, como
explicam todos os livros de histéria da economia, mas estas trocas ndo sdo apenas trocas de mercadorias,
sdo trocas de palavras, de desejos, de lembrangas.” [“Quello che sta a cuore al mio Marco Polo & scoprire
le ragioni segrete che hanno portato gli uomini a vivere nelle citta, ragioni che potranno valere al di la di
tutte le crisi. Le citta sono un insieme di tante cose: di memoria, di desideri, di segni d’un linguaggio; le
citta sono luoghi di scambio, come spiegano tutti i libri di storia dell’economia, ma questi scambi non
sono soltanto scambi di merci, sono scambi di parole, di desideri, di ricordi.” (CALVINO, 1993, p. X)].
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Kublai percebemos que interpretar assim Zobeide é, em parte, ter uma pergunta para
assim o interpretar.

3) A partir das reflexdes, Kublai, a cada insistente conflito com o veneziano,
parece desenvolver-se na compreensdo do império. Ou esses conflitos oferecem
subeterflgios para compreensdo da natureza inapreensivel do império. Os dialogos,
jogos de xadrez, alegorias de pontes e pedras, tudo se direciona a uma aceitacdo da
realidade que, a0 mesmo tempo, exige sua atenta observacdo, um olhar que perscruta
mesmo o invisivel, aquilo que esta para nascer e aquilo que esta escondido®>.

Eusapia®* prepara-se para a morte a fim de evitar aflicdes durante a vida que
tanto quer usufruir. Acaba por existir em funcdo da morte. Sua descricdo exemplifica
uma forma de possuir algo e perder-se em sua posse. Eusapia parece funcionar como

um aviso para os riscos de deixar os pontos de luz serem consumidos pela sombra.

3.2 Romance

Da tradicdo romanesca, além da comentada tensdo narrativa sugerida pela
estrutura da obra percebem-se em As cidades invisiveis principalmente os também
citados enlace do leitor e enfrentamento do mundo, a consequente relativizagdo da
realidade, a impessoalidade da voz do narrador na busca por formas (como tratamos ao
refletir Kundera) e a aventura. Ou o sentido de aventura.

As cidades invisiveis, em toda sua composicdo, expde o homem em debate,
questionamento, com o mundo. Calvino, no “Questionario de 1956, escreve:

As histdrias que estou interessado em contar sdo sempre historias de busca de
uma completude humana, de uma integracdo a serem alcangadas mediante
provas praticas e morais de uma sé vez, para além das alienagdes e das

divisbes impostas ao homem contemporaneo. Acho que aqui deve ser
buscada a unidade poética e moral de minha obra. 5

Essas provas, como as do Marlow de Conrad, ddo & obra também um sentido de
aventura. Um mundo em movimento, confuso, insondavel representa ao homem uma
necessaria batalha, esta é sua aventura romanesca. Kublai Khan procura penetrar o

coragdo das trevas, e os recursos de Calvino para aproxima-lo deste centro € a forma

%3 As cidades e os mortos 3.
%4 As cidades e os mortos 3.
55 CALVINO, 2006b, p. 24.
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poética, é a linguagem visual. Naturalmente, por mais proxima que esteja a
compreensdo do mundo, esta logo repele o homem.

Se no didlogo de Colombo, em Leopardi, acentuado pelo autor em “Natureza e
historia no romance”, o viajante |& os sinais do céu, apesar da exatiddao em descrevé-lo,
com certa esperanca mas alguma incerteza, os astronomos de Perinzia®*®, em sua
exatiddo, constroem um mundo de monstros. Se 0 mundo parece predeterminado,
regido por deuses, o0 homem n&o alcanga seu conhecimento; quando o tenta, o resultado
é aterrador. Em Ipéasia®™’, e, em geral, em todas as cidades que questionam os simbolos,
a relacdo com estes é problematizada. Tudo destoa de uma funcdo pretensamente
primaria, e o palacio guarda presidiarios em trabalho forgado; o suicidio presentifica-se
no jardim de magndlia.

Incessantes sdo os exemplos: um dos grandes temas de As cidades invisiveis é
justamente a inacessibilidade ao mundo, ou melhor, a busca por compreensao e formas
de compreensdo de um que se mostra continuamente inapreensivel. Kublai Khan néo
dominara seu império, como n6s ndo compreenderemos a realidade plenamente; cabe
compreendé-la parcialmente, por pequenos diamantes formados, relatos precisos que
nos explicam o que podemos alcancar de nds e de nosso império, e nos alertam para
mantermo-nos em ddvida em relacdo a este. Se Marco Polo aceita os dois
entendimentos contrarios do mundo e do relato dados por Khan (um hipocondriaco,

outro euférico) **®

, € por perceber que nenhum dos dois deve ser aceito
inquestionavelmente. Toda a compreensdo totalizadora do mundo é limitada.

Por parte do imperador, a aventura se indicia no contraste a realidade, o passar
por provas. Por parte do viajante (aqui, Marco Polo), a aventura ja é sugerida pelas
entradas das descricdes: trés dias ap6s o levante, vadeado o rio, transposto o vale, ao
entrar no territério de uma cidade, insinua-se um novo acontecimento, um novo
encontro. O embaixador de Perec, Carel Van Loorens, & um aventureiro, imagem
também adequada a Marco Polo. Espera-se de seus relatos algo singular, s6 vivido ou
percebido por eles, uma experiéncia Unica adquirida unicamente pelas viagens. Espera-
se, ainda, que dessas experiéncias nas¢a o entretenimento.

No primeiro capitulo-moldura do Capitulo 9, ap6s a pergunta de Kublai Khan

sobre a possivel continuidade de seus relatos no ocidente, Marco Polo defende:

%56 As cidades e o céu 4.
%7 As cidades e os simbolos 4.
%58 Refiro-me ao primeiro capitulo-moldura do Capitulo 4.
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Uma é a descricdo do mundo a qual vocé empresta a sua bondosa atencéo,
outra é a que correrd 0s campanarios de descarregadores e gondoleiros as
margens o canal diante da minha casa no dia do meu retorno, outra ainda a
que poderia ditar em idade avancada se fosse aprisionado por piratas
genoveses e colocado aos ferros na mesma cela de um escriba de romances
de aventuras. **°

O carater aventuroso, portanto, dos relatos do mercador se desenvolve e enfatiza
na referéncia a Rusticiano de Pisa. A sentenga que segue (“Quem comanda a narragdo

s 360

ndo ¢ a voz: é o ouvido. ) enfatiza, por sua vez, a percepcdo do ouvinte-receptor,

central elemento na ideia romanesca de Calvino.

As cidades invisiveis € uma viagem que ndo considera propriamente 0S
caminhos. O centro de seu desenvolvimento € a propria cidade. O viajante ndo viaja por
cidades; viaja em cidades. As evocacGes destas, porém, ndo acolhem apenas o
desenvolvimento urbano préprio a modernidade. Nesta, 0 homem estabelece peculiar
didlogo com o mundo. Kublai Khan segue escutando e imaginando as mil cidades que
ainda virdo, e nestas o que lhe falta em seu conhecimento, em seu império, em seu

dominio.

%9 CALVINO, 19904, p. 125.
30 CALVINO, 19904, p. 125.
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CONCLUSAO

1

A viagem é mote extensivamente utilizado pela tradicdo literéria, enfaticamente
a narrativa. Os relatos que dela se valem lhe valorizam amitde o encontro com o
extraordinario (criaturas e situacdes fabulosas ou distintas do conhecido pelo viajante e
pelo destinatario da narrativa), a possibilidade de um aprendizado (a busca por um
objetivo, um sentido, uma compreensdo) e a reflexdo sobre o ordinério (o universo
comum que é pesado comparativamente com a situagao de viagem).

Tais narrativas, por esses elementos, normalmente seguem, a sua maneira
particular, um modo de operacdo recorrente nas artes e na literatura: a deformacéo do
natural resultando em sua compreensdo e na proposi¢do de uma alternativa a ele. Por
essa deformagéo, transportam o leitor-espectador-ouvinte a outro ponto, adequado este a
uma nova percepgao.

A
O género romanesco, O romance, € apresentado constantemente como

32 ameboide®®®

plurilingue®”, parasita simbiético poliédrico amorfo , gramatofagico®®*,
A partir dessas nogdes, é encarado como entidade narrativa que, para narrar e narrando,
utiliza como alimento (modelo, caixa de ressonancia) 0os mais variados recursos
expressivos, linguagens, géneros.

Seu carater abrangente e essencialmente narrativo levou-o a ser teoricamente

aproximado & poesia épica®®®

. As distingdes tampouco podem ser ignoradas, e a prosa, 0
individualismo (associado a ascensdo da burguesia) e, gradualmente, suas mutagdes
distinguem-no da épica e oferecem-no sempre inapreensivel.
2
A deformacgdo do mundo das viagens pende ao pictorico, ao visual, ao mundo
aumentado ou diminuido, violentado em suas leis (aceitando-se ou ndo a verdade desta
violéncia, que, entretanto, impreterivelmente espanta o destinatario das narrativas). As

vias unicas e tortuosas do viandante sdo maravilhosamente povoadas.

%1 BAKHTIN, 1998, p. 73.

%2 CORTAZAR, 1999, p. 212.

%63 COUTINHO, 1987, p. 548.

%4 BRANDAO, 2005, p. 131.

35 BRANDAO (2005, p. 30-31) nota a impreciséo do paralelo se em relagdo com poética de Aristoteles.
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O caminho de Odisseu ndo se destaca tanto pela demora (que afetara também
Agamémnon) quanto por seus encontros. Aquela tem importancia na Odisseia, dentre
outras raz@es, pela mobilizacdo da telemaquia, que, por sua vez, da ensejo a narrativas
exoticas como as do viajante aos feaceos. Polifemos, proteus, cilas... A viagem nos
apresenta encantos e monstruosidades>®®. Seu relato é o momento de suspenséo, ruptura,
de um natural para a insercao do insolito — grotesco ou sublime.

Além de habitantes inusitados, 0 mundo das viagens porta locais inconcebiveis
fora da narrativa, e o0 reino de velozes naus, se ja fascinante como lugar do instigante
cantar do aedo, torna-se terminantemente magico ao ser vedado por alto monte, erguido
por outro aedo e por um deus. As cidades ideais, a cidade das aves, 0os mundos dos
mortos... O mapa do viajante € miragem tdo intrigante quanto as fabulas portuarias a nés
trazidas de distantes paises, as quais apreciamos em suspensao.

Mesmo os deuses contemplam maravilhados Argos erguida ao ar e conduzida
pelas nereidas®®’ em uma “facécia de donzelas”, em um jogo de enlevo.

A literatura ilumina o invisivel.

B

A contemplacdo do admiravel mantém-se na “[...] narrativa de ficcdo em prosa,
[...]” 3%, sendo a corte dos feaceos substituida pelo leitor das aventuras de um asno.

Os protagonistas de Luciano e de Apuleio também se movimentam em um
mundo de que mesmo a magia e a metamorfose, por espantosas que sejam, fazem parte.
O evento singular é o foco dessas obras®®, estendendo-se a segunda em narrativas e
narrativas, eventos e eventos, notaveis. O porqué das acdes ainda ndo interessa como
tema essencial®”’, e a casualidade vem justifica-las®’*. Estamos longe das tentativas
avidas, em Dostoiévski, por minuciosa elucidacdo da vida animica, ou do operoso
desenvolvimento de Hans Castorp em um mundo de mil camadas. O contar a aventura €

0 que importa.

%66 Mesmo que toda a Odisseia, mesmo itaca com sua gruta de ninfas, esteja envolta pelo surpreendente.
%7 | as argonauticas, 1V, 930-981.

%8 BRANDAO, 2005, p. 65.

%9 Mesmo os eventos da vida privada; veja-se: BAKHTIN, 1998, p. 244-245.

370 Mesmo, naturalmente, que influenciem na trama: cite-se a curiosidade do protagonista de Apuleio. Na
épica, recorde-se a furia (de seus motivos) como motivo do canto (este finalizado apos a volta definitiva
de Aquiles a guerra).

1 A motivagio dos eventos é, em grande parte, a casualidade: “A morte de Heitor e o destino de Edipo
ndo dependem da Tykhe, pois sdo regulados pelos planos de deuses e poetas. Pelo menos € isso que estes
querem dar a entender a seus leitores. Ja a metamorfose de Llcio deve-se apenas a uma confusdo de
frascos, planejada por ninguém.” (BRANDAO, 2005, p. 222).

Quanto ao romance grego, veja-se: BAKHTIN, 1998, p. 220.
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O romance antigo, j4 com tracos modernos de dissolucdo de uma tradicdo®?,
envolve o leitor em suas representagcdes dos proprios mecanismos e dos modelos que
absorve®. Torna-se, em certa medida, narrativa de si durante o enredar historias
apraziveis e curiosas que seduzem o leitor e 0 imergem em si mesmas; e continuam a
seduzi-lo, desde as molduras de narrativas até estas inimeras que nelas se enquadram®’*.

3

Odisseu busca seu ambiente familiar, conhecido, e os pretendentes de Penélope
sdo tdo nocivos ao passado e retorno desejados quanto monstros marinhos
antropofagicos. A viagem ganha um sentido no confronto com o ponto de partida
(muitas vezes, o de chegada), como a exploracdo da fronteira entre duas naturezas —
uma deformada em relacdo a outra. Enquanto 0s eventos romanescos de transformacao
em animal pdem este em envolvente, ao leitor, paralelo com o aspecto humano®”, a
viagem lanca méo de parelhas semelhantes.

O pensamento, 0 narrar, 0 sexo, a politica, os costumes, todo componente da
esfera humana pode ter, em uma terra longinqua, seu correspondente distorcido. Os
povos VAarios que o peregrino conhecera, além de deleite exdtico, proporcionam ao
espectador a oportunidade de notar, por uma perspectiva inabitual, a propria realidade,
de refleti-la.

Esse angulo pode ser sugerido pelo distanciamento sideral de viagens aéreas.
Icaromenipo torna telescopicamente a cidade terrestre em um formigueiro (e 0 homem
em uma formiga) 3’°. A mitologia de Luciano em Das narrativas verdadeiras torna o

377

eclipse o resultado da guerra entre heliotas e selenitas®’ e literal a expressao “barriga da

perna” *’®. A Terra, em Cyrano de Bergerac, torna-se lua da Lua. Esse “tornar-se” é

372 Branddo (2005, p. 207 e ss.) classifica-o como “pos-classico”, acentuando o “pds” como marca de
“[...] uma dissolugdo das tendéncias consagradas.” (BRANDAO, 2005, p. 212), seja pela prosa, pelo
experimentalismo ou pela mistura de géneros (principalmente historia e epopeia) e processos miméticos.
Ainda sobre o assunto: “[...] os romances gregos [...] quando merecem ou justificam o nome j& trazem —
em formas embriondrias e com todas as caracteristicas culturais, sociais e estilisticas de suas épocas —
aquelas caracteristicas de modernizagdo, para bem e para mal, e de ambivaléncia que definem o
verdadeiro romance [...]” (MAGRIS, 2009, p. 3).

% O plurilinguismo de Bakhtin, esséncia romanesca para o autor, é, em resumo, “[...] o discurso de
outrem na linguagem de outrem, [...]” (BAKHTIN, 1998, p. 127), um langar luz de uma linguagem em
outra, assimilando-a.

Sobre o didlogo com géneros e o representar a mimese do narrador, veja-se: BRANDAO, 2005, p. 141.

7% Sobre 0 uso dessas molduras na histéria das narrativas, veja-se: CALVINO, 2006a, p. 280.

375 Branddo afirma que a exploragdo dessas naturezas por Luciano e Apuleio visa “[...] pér em causa
justamente essas fronteiras entre naturezas em principio tio diversas.” (BRANDAO, 2011, p. 63). Logo
em seguida remete ao episddio de Circe.

%76 |LUCIANO, 1988-2008, p. 423.

T LUCIANO, 2008, p. 12.

8 LUCIANO, 2008, p. 13.
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parte do jogo de deslocamento entre elementos reais e imaginarios, jogo que propende a
parédia e ao riso do que tantas vezes é tomado a sério®”: a filosofia, a religido, a
historia. Toda a retorica sobre bipedes é dobrada a retérica de quadripedes...

Também por catadbases ou similes, etapa comum a viagem, a “realidade” se
deforma em “aparéncia” frente ao mundo do imutavel, do eterno e, por tanto, do
“verdadeiro”. Na Ilha dos Bem-Aventurados, Homero fala, desmentindo gramaticos,
comentadores e boatos, acerca de seu nome, origem e questdes sobre sua obra®*°. As
verdadeiras causas por tras de acontecimentos histéricos mostram, na ilha dos
necromantes de Glubbdubdrib, o género de infamias que levardo Gulliver (apds vé-las
tantas em outros locais) a definitiva misantropia.

Iluminando o que n&o h4, a literatura evidencia o que ha.

C

Ocupam e percorrem o mundo cavaleiros heroicos, buscando realizar aventuras
ou, por estas, transpassar as aparéncias e alcancar, em um acumulo de peripécias, a
sagrada verdade do Graal®®!. O acontecimento (aparentemente) fortuito est4 demarcado
por um plano divino que o explica. H& que se seguirem as leis escritas em um livro®2. O
macrocosmo de bosques e florestas é agora lugar de provacdo do homem em resposta a
uma lei extramundana: deles Galaaz, como um asceta, deve sair imaculado e neles
Lancelote, por um ermitdo, entender o significado oculto de seus sonhos.

Traduzidos e prosificados os cantares de uma lingua a outra, imiscuido contetido

pagdo em célice cristao®®

, misturadas lendas e interpretaces misticas e proféticas,
conserva-se completamente maravilhoso®* o mundo em que perambula o cavaleiro. Por
mares e campos encantados, prossegue a aventura épica do homem, homem ainda

singular, ainda herdi — agora sob a graca de Deus.

%79 Sobre Luciano, em artigo que compara Das narrativas verdadeiras a Viagem & lua: “Declarando o
narrador que tratara apenas das coisas que lhe pareceram novas e bizarras (kaina kai paradoxa), seu relato
inscreve-se no contexto das paradoxografias, ou seja, a descricdo daquilo que ultrapassa a opinido comum
(ddéxa), com dois interesses: de um lado, acredito, 0 mero exercicio ficcional, que rompe os limites da
verossimilhanca; de outro, o desejo de, num registro cOmico, proceder também a uma sorte de
ficcionalizac&o dos relatos de historiadores e, sobretudo, das doutrinas dos fildsofos.” (BRANDAO, 2007,
p. 204).

%80 L UCIANO, 2008, p. 28.

%1 Sobre a busca dos cavaleiros, veja-se: MEGALE, 2008, p. 13.

%82 “Desde suas primeiras paginas, o primeiro romance de cavalaria da Espanha parece querer nos advertir
de que todo livro de cavalaria pressupde um livro de cavalaria precedente, necessario para que o herdi se
torne cavaleiro.” (CALVINO, 2007, p. 62).

%3 Sobre tradicdes cristd e pagd e a aventura na medievalidade, veja-se: “I cavalieri del Graal”
(CALVINO, 20023, p. 175-180).

%84 «O inesperado é esperado e sO se espera o inesperado. O mundo inteiro limita-se 4 categoria do ‘de
repente’, a categoria do acaso maravilhoso e inesperado.” (BAKHTIN, 1998, p. 269).
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4

A viagem da criagdo prossegue, apresentando o que se conhece e 0 que se pode
conhecer. Por seu mundo dos mortos, Dante descreve uma saida para a pessoal, e
simultaneamente comum®®, selva escura. Das imagens horrendas e elevadas, ao leitor
tdo extasiantes quanto admoestadoras, extraimos os sentidos de um mundo incontestavel
pelos quais nos guiar.

A viagem fantasiosa para além deste oceano traz a nosso continente o utopico.
Um paradigma de ambicionada existéncia (social, erdtica, ontoldgica) é sugerido pelo
ndo-lugar, este alcancavel — eis o navegante a falar-nos ‘“seriamente” de todos os
detalhes daquela mitica ilha, e o escriba dessas aventuras a contestar “seriamente” a
plausibilidade do contado por Rafael Hitlodeu — apenas teoricamente.

Nos Reinos de cristal, liquidos e mansos®®, descobrem os aventureiros (e junto a
eles os receptores do relato) os prazeres prometidos ao herodi, aquele que busca fama e
gloria por feitos excepcionais. Mesmo que de existéncia somente imaginaria, a
promessa desse reino perfeito, de facilidades e gozo infinitos, instiga alguma
mobilizacdo por sua busca. Ambicionamos ocultar por luzes as sombras da caverna.

Além do vico da llha dos Bem-Aventurados, que permanece desde a

Antiguidade (aromas, mdasicas, bebidas em abundancia®’

), a referida verdade é seu
fruto natural. Estamos diante de algo leve e impalpavel como sombras ou luz, um ideal
almejado e impossivel em vida, que, contudo, nos inclina a sua procura (por medo de
um inferno de punicdes ou por anseio por delicias).

Iluminando o que ndo h4, a literatura insinua o que deveria haver.

D

O mundo esta abandonado. Sobre os descampados espanhdis movimentam-se

unicamente homens e animais. O deus que deveria haver parece ter renunciado a sua

389

criacdo®®, e as aventuras heroicas limitam-se aos romances de cavalaria®®°. Quando o

homem busca aventurar-se, imaginando seu quintal explicado segundo a lei de um livro,

%5 propondo-se falar do “O romance de cavalaria”, Bakhtin (1998, p. 268-274) detém-se na desintegracio
de seu cronotopo e em seu ressurgimento parcial em Dante, marcada a obra deste pela simultaneidade
temporal de todos os sucessos da existéncia. Tudo se erige em um plano vertical, e a alma, guiada por
uma lei superior atemporal, deve direcionar-se ao alto.

386 «No Reino de cristal, liquido e manso” (Os lusiadas, IX, 19).

%87 Sobre a bem-aventuranca, veja-se: SANO, 2008, 147-154.

38 «Quando Deus deixava lentamente o lugar de onde tinha dirigido o universo e sua ordem de valores,
separara 0 bem do mal e dera um sentido a cada coisa, Dom Quixote saiu de sua casa e ndo teve mais
condi¢des de reconhecer o mundo.” (KUNDERA, 2009, p. 13-14).

%9 «[...] talvez a cavalaria ndo tenha nunca existido antes dos livros [...] ou s6 existiu nos livros.”
(CALVINO, 2007, p. 62).



103

volta a casa sem dentes, alquebrado. O “repouso coletivo”, lirico, ante um mundo
exteriorizado contrapde-se a “aventura individual”, reflexiva, em um mundo interior
intelectualizado: ndo contemplamos e cantamos 0 oceano; nele eu me arrisco,
emudecendo®®.

Agir motivados pela certeza de uma lei inviolavel s6 pode ser comico em uma
parOdia a essa acao; a aparéncia de casualidade que alguns discursos emprestam aos
acontecimentos; ao préprio narrar das desgracas de uma vida insondavel e caotica.
Tanto a lei dos livros maravilhosos quanto as leis da organizagéo casual da narrativa séo
incendiadas em uma (talvez infinda) fogueira de mentira, e nos atrai 0 olho esse
celofane vermelho. No caminho sem rumo, Jacques interrompe continuamente o
conto®*,

E ainda invulgar o cavaleiro da triste figura. Mas triste em suas imprevistas e
incontaveis empresas. Na taberna, lemos-lhe a histéria, dormimos, e voltamos a nosso
cotidiano de poeira.

O homem — mais que passar a ocupar o centro do palco do romance — lanca

sobre si a luz do holofote®?

a partir de nova posicdo, ressaltando esta suas
relatividades, suas infinitas e interruptas totalidades®®. Persiste em, de modo
progressivamente mais detalhado, contar a si e a existéncia estratificada que o rodeia e
preenche.
5

Italo Calvino enfatiza a trajetdria como modelo narrativo: “Seguir um percurso
do inicio até o fim da uma especial satisfacdo tanto na vida quanto na literatura (a
viagem como estrutura narrativa), [...]” ***. Para escapar a aporias no meio do caminho
desta vida, encontramos, pela viagem/literatura/narrativa, novas vias, que nos conduzem
a retomada de algo perdido ou a uma descoberta. O imberbe principe, ap6s viajar e
escutar narracdes de viagens, volta ao lar e auxilia o rei na retomada do trono.

O homem, desde o primeiro cantar da musa, fora sempre visado pelo holofote.
Sempre multiplo como Odisseu, os mil episddios de seu itinerario sdo instrumentos para

a visualizagdo (mesmo que curva como o pensar do multifacetado), ao fim da mirada,

3% Sopre esses conceitos relacionais entre épica e romance, veja-se: BENJAMIN, 1987, p. 54-60.

%91 Sobre 0 mundo ilimitado aberto apés a auséncia do divino, veja-se: KUNDERA, 2009, p. 15.

392 «Bscrever um romance significa descrever a existéncia humana, levando o incomensurével ao
paroxismo.” (BENJAMIN, 1987, p. 54).

3% “Enquanto modelo desse mundo, baseado na relatividade e na ambiguidade das coisas humanas, o
romance é incompativel com o universo totalitario.” (KUNDERA, 2009, p. 20).

%4 CALVINO, 2010, p. 26.
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da propria natureza e do que nela ha de torpe. A lente da narrativa, por Lilipute e
Brobdingnag, mostra nossa pequenez, se longe, e nossa fealdade, se perto; a ironia
alcanca as impraticaveis experiéncias académicas de Lagado. SO, por fim, uma
fantastica mirada, completamente oposta a nossa, que nos coloque como bestas ante
criaturas, a priori, irracionais, revela fatalmente aquela torpeza.

O percurso também pode levar a resignacdo ante um mundo repleto de acidentes
cruéis. Assim, mesmo uma narrativa ocupada com o discutir ou demonstrar 0
despropdsito de uma realidade direciona-se ao posicionamento humano nesta: “[...]
devemos cultivar nosso jardim.” *%°.

O viajante ainda busca: saber o destino de um retorno, adquirir um velo de ouro,
descansar o leitor e descobrir mundos, salvar sua alma, propagar a ideia de uma
sociedade justa, criticar o intoleravel.

Iluminando o que h4, a literatura afirma o que ndo deveria haver.

E

A aventura continua a desenrolar-se no mundo, e 0 desejo por controle, ou
impressdo de controle, do agir leva-nos a ler romances. O conde, com riquezas e
mistérios, tenta, como um nume, governar seu destino e o de préximos. Mesmo,
contudo, servindo de providéncia, algo escapa ao homem. Mesmo na literatura, o fim é
esperado como desconhecido.

Esta sob luzes a acdo no mundo intempestivo. E o porqué da acdo. Além do agir
de Aquiles, tragam-se suas motivacdes®®. E das razdes vingativas de Edmond Dantés o
romance passa ao intimismo de fusdo bioliteréria do artista quando jovem, que fantasia
recusar a uva moscatel oferecida por Mercedes. A histéria do romance é um estudo do

homem, de suas grandes questes®®”’

, sentimentos, digladiacdes: Tchitchicov comprando
almas de almas avaras, K. frente a um tribunal imperscrutavel, Giovanni Drogo
esperando indefinidamente o que fazer no forte Bastiani...

N&o o homem singular, mas o singular do homem e comum aos homens é seu
tema. Contudo, ndo se limitando o romance, por sua esséncia multipla, a um ponto,

ainda seu viés narrativo ergue-se das especulagdes da psique e mostra-o como narrativa

%% VOLTAIRE, [19-], p. 186.

3% «O romance focaliza problemas de sempre com uma inten¢io nova e especial: conhecer e apoderar-se
do comportamento psicolégico humano, e narra isto, precisamente isto, em vez de as conseqiiéncias
faticas de tal comportamento. As perguntas que indagam como é possivel a colera de Aquiles comegam a
ser respondidas, e cada romance representa ou almeja uma nova contribui¢do ao conhecimento do mundo
subjetivo; [...]” (CORTAZAR, 1999, p. 209).

Também sobre o “desvelar” a agdo pelo romance, veja-se: KUNDERA, 2009, p. 60.

%97 Sobre essa acepgéo de histéria do romance, veja-se: KUNDERA, 2009, p. 21.
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de um evento Unico. A pretensdo de englobar a vida em uma vulgar série de regras
impostas a si mesmo encontra seu contraponto na paixdo despertada pelo jogo do
minucioso e miraculoso artista. Gaspard Winckler pensou em tudo. A obra literaria
compreende do mais banal descer para deixar o lixo ao mais sublime mistério da
existéncia®®,

O espectador ndo esquece a historia contada na ilha, ou lida durante o dia ou de
noite na taberna ou em casa. O romance levanta questdes que se direcionam diretamente
ao publico, e, em seu jogo de varios atrativos, o0 assombra.

6F
Também pelo homem € a viagem. N&o s6 e notavel a ilha dos lotéfagos como as

minuntiae®**® e a nudez dos coracdes por baixo de disfarces*®

observadas por Yorick. O
viajante passa a conhecer o espirito de um povo pela grandeza da metéfora verificavel
em um aposento contiguo.

Telémaco tragou seu arco aventuroso pelo mundo e como Dedalus imergiu em
uma interminavel queda em si*%*.

A literatura ilumina o homem.

Como Uma viagem sentimental, As cidades invisiveis € um curioso ponto de
encontro da tradicdo de viagem com a romanesca. Enquanto dialogo com a de viagem,
traz a tona, insistentemente, a visualidade, o fantastico, a utopia, o confronto do homem
com seu mundo, com suas ruinas, o riso da realidade, a morte como contraponto;
enquanto didlogo com a de romances, mantém o apresentar o mundo e 0 homem por um
prisma plural (que prolifera perspectivas) e por uma linguagem que descortina
paradoxos e ambiguidades.

Calvino escreve: “Como o romance advogara para si fungdes de tantos géneros
literarios, assim agora redistribui as suas funcdes [...]” “°%. Falava entdo do futuro do
romance e de formas breves de narrar, concentrando-se, “comprimindo-se” aspectos de
uma tradigdo extensa muitas vezes prolixa pela sua anélise (dentre outros assuntos) da

alma. O literato, em As cidades invisiveis, destitui da viagem boa parte da narrativa

%% Sobre a arte como representagdo de um evento Gnico, veja-se o prefacio de Schwob (2011) & sua obra
Vidas imaginérias.

%9 STERNE, [19-], p. 61.

0 STERNE, [19--], p. 91.

% Sobre a inapreensivel atomizagdo do presente perpetrada por Joyce, veja-se: KUNDERA, 2009, p. 30-
3L

%02 «Come il romanzo aveva avvocato a sé funzioni di tanti generi letterari, cosi ora ridistribuisce le sue
funzioni [...]” (Calvino, 2002a, p. 27). Veja-se: Nota de rodapé 95.
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(dando desta apenas indicios do viajante que chega e que vai ou fica), do transcurso
(ficando este aberto a complementacdo do leitor); destaca os mundos maravilhosos
descritos pelo embaixador. E a tradicdo romanesca, nesse desnudamento do “deslocar-
se”, encontra mais um modo de expressar e pensar a realidade, detido, pausado, nao
continuo e descontinuo.

A literatura e a viagem continuam a contar o curioso, do mundo e do homem,
perseguido por Homero. Luciano enquadrara e deformara em sua peripécia verdadeira
géneros e discursos conhecidos, ironizando, rindo como o fard Swift, Cervantes,
Diderot. Calvino, por uma obra de género singular, mantém a maravilhosa anélise —
propria & arte, & viagem e ao romance — pela deformacdo, por vezes surrealista’®®, do
real.

A palavra ilumina o que ha de visivel no invisivel.

“%% Sobre o surrealismo em As cidades invisiveis, veja-se: PASOLINI, 1993, p. 165 (comentado & Nota de
rodapé 20).
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