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RESUMO 

A dissertação discute aspectos da tradição literária de viagens e da tradição romanesca 

que encontram respaldo na obra As cidades invisíveis, de Italo Calvino. Analisando 

alguns tópicos singulares (metalinguagem, intenções narrativas, relações com o leitor, 

―enfrentamento‖ do homem ao mundo) dessas tradições, tópicos caros a autores e 

críticos que as discutem e, também, a Italo Calvino, a pesquisa visa analisar como a 

proposta estética do autor reflete seu tempo e sua modernidade. Atualizações estéticas 

de temáticas artísticas relevantes nos impulsionam a estudar e renovar a literatura, 

aprender novos modos de dizer, de ver e de compreender o mundo. 

 

Palavras-chave: Calvino, Viagem, Romance, Cidades, Modernidade. 

  



 
 

ABSTRACT 

The paper discusses aspects of the literary tradition of traveling and novelistic tradition 

that find support in the work The invisible cities, written by Italo Calvino. Analyzing 

some unique topics (metalanguage, narrative intentions, relations with the reader, 

―confrontation‖ of human being in the world) of these traditions, rich and critical topics 

to the authors and critics who discuss them, and also Italo Calvino, the research aims to 

analyze how the aesthetics proposal of the author reflects his time and modernity. 

Aesthetic updates of relevant artistic themes impels us to study and restore the 

literature, learn new ways of saying, of seeing and understanding the world. 

 

Keywords: Calvino, Travel, Novel, Cities, Modernity. 
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INTRODUÇÃO 

 

Em um mundo de dissolução, onde tudo o que parecia seguro começa a evaporar 

e fugir de nosso controle, como ter novamente (a sensação de) algo em mãos? Ou, não 

sendo possível reaver o que se tenha já esfumado ou qualquer coisa que não venha a se 

desfazer, como aceitar nosso presente sem também desaparecer sob seu peso e sua 

sombra? 

Uma proposta de Italo Calvino surge na forma de um livro de viagens. Pensar As 

cidades invisíveis como uma proposta a seu tempo
1
 é buscar um entendimento unitário 

da obra, que, em seu vasto atlas ou labiríntico percurso, permite-se vislumbrar também 

como monólito ou, ao menos, como rede de extremidades tangentes
2
. 

Minha dissertação tem como meta entender elementos de As cidades invisíveis 

que formam essa rede unificada: elementos de seu conteúdo, de sua forma; algumas 

interpretações de suas alegóricas descrições; relações possivelmente estabelecidas com 

a modernidade em que foi escrita; enfim, alguns pontos de encontro de seus fios. 

Tentando alcançar essa proposição, estudarei, em momentos distintos, as 

conexões do livro 1) com uma tradição de viagens fantásticas e 2) com uma tradição 

romanesca. Também estará incluído nesse estudo o poema em prosa, dadas suas 

similaridades com a obra. 

A primeira escolha justifica-se por considerar que a leitura e a análise de uma 

tradição baseada na criação de lugares idealizados podem estabelecer com a obra de 

Calvino um elo, principalmente temático, que me auxilie a compreender esta e algo de 

seu tempo e de seu sistema literário. Inseri-la nessa tradição enfoca a ―continuidade‖ 

que o texto dá a tópicas já articuladas por outros autores e o modo singular por que as 

trabalha. 

Se partindo principalmente d‘O livro das maravilhas Calvino toma seu mote 

criativo, qual a relevância dessa retomada para seu e nosso tempo, prenhe de formas 

rápidas e de constante renovação formal – exemplificada, por excelência, no híbrido 

gênero romanesco? O estudo das relações de As cidades invisíveis com este 

(perpassando-se, como dito, também o poema em prosa, aproximado à obra pelo próprio 

                                                           
1
 ―[...] eu sempre preciso justificar o fato de escrever um livro com o significado que esse livro pode ter 

como operação cultural nova num contexto mais amplo.‖ (CALVINO, 2006b, p. 243). 
2
 Em cartas (CALVINO, 2001, p. 1192, 1234, 1257, 1304), em ensaio (1993, p. VI-VII), Calvino insiste 

na unidade de sua obra. 
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autor) visa à reflexão das formas dentro da modernidade; subsequentemente, da forma 

da obra analisada com sua referida proposta. 

Para esse estudo serão importantes obras e literatos representativos do gênero 

(ou a ele tangentes): Homero, Apolônio, Luciano, Apuleio, Petrônio, A demanda do 

santo Graal, Cervantes, Diderot, Manzoni, Conrad, Joyce, Gadda, Hemingway, Perec – 

leituras guiadas por sua importância à crítica e a Calvino; teóricos do gênero e da 

modernidade: Platão, Charles Baudelaire, Walter Benjamin, Mikhail Bakhtin, Milan 

Kundera, Marshall Berman, Jacyntho Brandão; e a leitura das obras de Calvino. Para 

toda a pesquisa, também importante será a leitura de críticos do autor: Alfonso 

Berardinelli, Vanina Sigrist, Maria Santiago, Priscilla Vieira. 
3
 

Essa busca por uma compreensão unitária da obra – em sua relação com uma 

tradição de viagens e com formas literárias diversas – alia-se a um trabalho de 

interpretação de suas descrições. Mostrando-se estas de cunho alegórico, procurarei 

analisá-las guiado pelos referidos norteamentos críticos e pelos pontos de contato com 

as tradições de viagem e romanesca. 

  

                                                           
3
 As referências dos autores escolhidos, bem como seus tradutores, para uso neste trabalho estão 

registradas na seção Referências. 
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UM LIVRO DE VIAGENS 

 

O primeiro fio que une As cidades invisíveis é um de passagens, mudanças e 

deslocamentos: a viagem entre ambientes, terras, quadros, cenários maravilhosamente 

retratados. Desse fio partem muitos outros, a cada ponto em que as cidades revelam-se 

locais de encontro com o inesperado. 

As cidades invisíveis relaciona-se com uma tradição de viagens fantásticas; toca 

em aspectos caros a esta. Considerar a forma por que obras dessa tradição os 

trabalharam auxilia-nos a refletir as formas singulares por que Calvino os elabora e, por 

conseguinte, a apreender elementos para a compreensão da criação deste. 

Neste capítulo, portanto, debaterei a presença de alguns daqueles aspectos em 

obras de viagem fantástica e atualizados em As cidades invisíveis. 
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1.1 O não-lugar (lugares ficcionalizados) 

 

A invenção de um não-lugar funciona na tradição da literatura de viagens de 

modo singular em cada obra. Porém, se desejarmos encontrar pontos de convergência 

entre os locais maravilhosos perpassados pelos diversos viajantes dessa tradição, 

podemos considerar que é principalmente a partir da existência de uma relação com 

lugares positivos que aquela criação se realiza. 

Se na Odisseia a ilha de Polifemo é local sem cultivo
4
 em que reside um 

antropófago monstro de um olho, opõe-se ela, por exemplo, à Ítaca
5
 ansiada por 

Odisseu, Ítaca que, então, tem também seus monstros devoradores nos pretendentes de 

sua esposa. As ilhas de Calipso e Circe, igualmente, além de seu valor como maravilhas 

relatadas por Odisseu aos feáceos, opõem-se à terra por ele deixada antes de embarcar a 

Troia, seja pela eternidade da filha do Sol, a quem Penélope não pode igualar-se, seja 

pelas magias da feiticeira relatadas em uma narrativa de encantos, os quais não são 

esperados, por exemplo, em uma esposa fora dessa atmosfera – mesmo que toda a obra, 

épica totalizante (como Lúkacs a postula) 
6
, rescenda a encantamentos divinos 

(presságios lidos em aves e sonhos, metamorfoses múltiplas de Odisseu, a voz do deus 

ex machina ao fim do relato). Em uma obra que tem como motivo inicial a narrativa 

sobre o homem que muito navegou conhecendo costumes e povos vários, o não-lugar é 

o ambiente propício ao maravilhoso, ao que deve encantar o ouvinte que escuta desses 

costumes e povos, inclusive os de Ítaca – aparentemente previstos, entre aqueles 

―vários‖, pelo canto do aedo. 

Sob o signo do prazer, Luciano relata em Das narrativas verdadeiras viagens 

por locais maravilhosos como as Colunas de Hércules, uma terra em que o rio é de 

vinho, um céu de astros habitados, uma ilha dentro de uma baleia. A aventura o leva a 

diálogos com filósofos e heróis mitológicos, ou seja, diálogos com uma tradição, 

parodiando-a e com ela rindo – como se nota das discussões em torno da verdadeira 

pátria de Homero. Além de ser contraponto declarado dos mentirosos que não 

reconhecem dizer mentiras, Luciano, ao descrever povos e lugares vistos, destaca 

                                                           
4
 Odisseia, IX, 109-111. 

5
 O pilar de minha comparação é Odisseu, mas na cartografia maravilhosa por que este viaja as ilhas, 

terras, narrativas e aventuras opõem-se constantemente. 
6
 Georg Lúkacs, sobre a homogeneidade do mundo (perfeito e acabado) no qual supõe ter nascido a épica 

grega, escreve: ―Embora poderes ameaçadores e incompreensíveis se façam servir além do círculo que 

as constelações do sentido presente traçam ao redor do cosmos a ser vivenciado e formado, eles não 

são capazes de desalojar a presença do sentido; podem eles aniquilar a vida, mas jamais confundir o ser; 

[...]‖ (LÚKACS, 2000, p. 30, grifo meu). Cabe lembrar que a postulação de Lúkacs é teórica. 
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zombeteiramente o que se vê como comum: as formas de nascimento (da barriga da 

perna, do testículo plantado), de relações sexuais (por um orifício nos jarretes), do corpo 

(das lâmpadas de Lampadopólis, dos Bucéfalos, dos Pés-de-Cortiça). O dito ―lugar‖ 

(aqui principalmente uma tradição e o natural) nessa relação paródica é posto em relevo 

por sua negação maravilhosa; por meio desta, além do relaxamento, a prosa de Luciano 

nos oferece uma visão oblíqua sobre o que é conhecido. 

Esta visão alia-se, em ―Icaromenipo‖, a uma crítica a filósofos (não ausente de 

Das narrativas verdadeiras) 
7
 – incoerentes, diletantes, superficiais e ignorantes 

inclusive quanto àquilo de que se expõem como sábios. Para realizá-la, Luciano vale-se 

do maravilhoso de outra (já perpetrada na obra referida primeiramente) viagem à Lua, 

motivo literário que efetiva o distanciamento de um mundo e a apreensão de uma nova 

perspectiva sobre as coisas humanas
8
: tudo de lá parece pequeno e teatral ao viajante 

Menipo. O não-lugar aqui é ponto de observação, e relativização, da Terra – de sua 

história, de seus monumentos, de sua população. 

Outra viagem à Lua que parodia pensamentos e costumes lemos em Viagem à 

Lua (1657), de Cyrano de Bergerac. Nesse mundo, Cyrano encontra o paraíso terrestre; 

é tratado como curioso animal doméstico pelos enormes bichos-homens; conhece 

teorias sobre a organização dos elementos, argumentos religiosos a favor dos 

quadrúpedes sobre bípedes, a primazia devida aos mais novos em relação aos mais 

velhos... A Lua como não-lugar, do qual a Terra não é mais que um satélite 

inimaginavelmente habitado, causa riso e espanto, atingindo o real. Analisar um mundo 

que se opõe, em regras (naturais, morais, sociais, éticas), ao nosso equivale a refletir 

sobre essas nossas regras e o que lhes está em torno. A inclusão do paraíso no relato, 

como a descrição da Ilha dos Bem-Aventurados em Das narrativas verdadeiras, 

acentua aquilo que a realidade não possui de ideal, mesmo que essa atmosfera 

maravilhosa do local perfeito esteja em Cyrano de Bergerac recoberta de riso, pastiche 

(como se percebe, ao Paraíso, da comparação jocosa entre a serpente da narrativa 

bíblica e o pênis). 

Um mundo idealizado, organizado e perfeitamente administrado é descrito em 

Utopia, de Thomas More. A obra apresenta uma cidade ideal, em algum local 

infelizmente não especificado pelo narrador, em contraposição explícita a práticas e 

modelos sócio-administrativos vigentes na época do autor – e na obra criticados. O 

                                                           
7
 LUCIANO, 1998-2008, p. 424. 

8
 LUCIANO, 1998-2008, p. 417, 422-423. 
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Livro I detém-se nessa crítica, não ausente, principalmente por períodos irônicos, da 

descrição de Utopia no Livro II. O lugar ao qual se opõe Utopia pode ser lido como a 

Inglaterra (de cuja capital a de Utopia toma formas semelhantes) ou, genericamente, a 

Europa. Mais interessante, contudo, é perceber a intenção idealista da criação dessa 

terra, oposta propriamente, por sua difícil realização, a qualquer governo. Mesmo More 

(personagem que dialoga com o viajante Rafael Hitlodeu, autêntico conhecedor de 

Utopia) afirma ter formulado objeções
9
 quanto à descrição dessa terra – talvez em 

movimento paródico de vozes que se poderiam opor a sua Utopia, talvez 

conscientemente rindo de o quanto imaginar uma lógica organização social possa nos 

levar ao ridículo. O fato é que sua criação utiliza-se da fantasia para dialogar com um 

―lugar‖, refleti-lo, observá-lo por um ângulo singular. 

A presença de uma utopia em terra, alcançada por meio de viagens marítimas, 

por um jogo de verossimilhança aproxima o leitor da narrativa tanto quanto a presença 

do maravilhoso nos relatos o coloca em um ponto de distanciamento propício à 

observação (analítica) do conhecido. Voltaire, também se utilizando dessa união de 

recursos, pensa, em meio a um livro de acontecimentos brutais (―Cândido ou o 

optimismo‖ (1759)), na impossibilidade de alcançar-se algo próximo à felicidade por 

meio de um encontro fortuito e fora da realidade conhecida. Eldorado é um local 

impensável. Se existe, como a Cândido é dado conhecer, pouco dele se pode tirar para 

uma realidade que depreda tesouros e nos deixa apenas o próprio jardim a cultivar. Esse 

não-lugar reforça a ideia do fantástico e, contrastando com a realidade vivida pelas 

personagens, ―personifica‖ o lugar a não se ter em vista. Uma obra que questiona onde 

haverá o bem mostra, ironicamente, que sua única localização é inacessível
10

. 

Em um conto de viagens, ―Micrômegas‖ (1739) 
11

, ainda Voltaire relativiza a 

vida humana – seu tempo, sua suposta grandeza sobre o mundo – ao pousar em Terra 

dois gigantes e milenares viajantes. Como em ―Icaromenipo‖, a Terra para eles é um 

formigueiro, local de seres mínimos. A Terra é seu próprio não-lugar, considerando-se o 

ponto de observação dos viajantes; entra ela em um jogo repetitivo do narrador, que 

constantemente acentua a brevidade e a insignificância do homem. 

                                                           
9
 MORE, 2009, p. 204. 

10
 ―Lá, finalmente Pangloss poderia ter razão, o melhor dos mundos possíveis poderia ser realidade: 

acontece que Eldorado está escondido entre as mais inacessíveis cordilheiras dos Andes, talvez num 

farrapo de mapa: trata-se de um não-lugar, de uma utopia.‖ (CALVINO, 2007, p. 112). 
11

 ―Na sua primeira forma, que se perdeu e deveria datar de 1739, [...]‖ (VOLTAIRE, [19--], p 117). 
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Esse mote – proporções ridículas do homem notadas a partir de um não-lugar –, 

já tratado por Luciano e Cyrano de Bergerac, também fora trabalhado por Jonathan 

Swift, em As viagens de Gulliver (1726). Nessa obra, o autor expõe diversas terras 

fantásticas, cada uma local de uma ironia, crítica ou reflexão específica. Lilipute é a 

terra de monarquias minúsculas e guerras motivadas por crenças irrelevantes; o suposto 

poder de imperadores microscópicos é o motivo de riso. Brobdingnag, como uma lente 

de aumento, revela como o universo humano pode ser horrendo, se olhado de perto – do 

físico ao moral. Laputa, a ilha suspensa de pensadores da música e da matemática, é o 

local destinado à crítica ao exagero de abstrações e à falta de senso prático refletida no 

continente Balnibarbi, em cuja capital Lagado há uma academia dedicada a eternos 

projetos irreais, impraticáveis. É no País dos Houyhnhnms que Swift dá vazão à crítica 

mais feroz ao gênero humano, enfocando, nos yahoos, a bestialidade e a irracionalidade 

da raça. Sendo esse país uma terra de justiça extrema, asseio, racionalidade, e toda 

espécie de virtude, é ele oposição a qualquer terra habitada e governo gerido por 

humanos, oposição que, ao final da obra, torna Lemuel Gulliver um extremo 

misantropo.
 12

 

A relação entre lugar e não-lugar ocorre também por um mote comum às 

narrativas de viagem: a catábase. A descida a um mundo inferior – ou seu equivalente –, 

o diálogo com os mortos, proporciona uma visão singular sobre o mundo dos vivos. 

Aquiles, maior dentre os guerreiros aqueus, inveja o pastor. Luciano, na Ilha dos 

Ímpios, vê, punidos, os mentirosos que, como Heródoto, afirmaram ser verdade 

maravilhas relatadas. Cyrano de Bergerac encontra personagens como Elias – que lhe 

narra detalhes, satirizados pelo narrador, sobre a história de Adão 
13

 – e o gênio de 

Sócrates
14

 – que lhe desvenda detalhes sobre eventos históricos. Por meio da 

apresentação de mortos pelos nigromantes de Glubbdubdrib, Swift põe no palco os 

bastidores de representações históricas e sua crítica. A epopeia de Gilgamesh, Eneida, A 

                                                           
12

 Não se limita à narrativa de viagem a ficcionalização de lugares para conhecer, criticar, refletir, propor 

uma realidade. A relativização crítica é recurso recorrente também nos dramas de Aristófanes: no 

comércio parabélico de Diceópolis em Acarnenses, na condição antibélica de Trigeu em A paz e na 

criação da Cuconuvolândia em As aves. Esta cidade fantástica é o ponto de fuga a – e reflexão cômica 

sobre – a cidade ateniense e seus problemas. O discurso de Platão em A república propõe uma cidade 

ideal, buscando o conceito e as vantagens da justiça. 
13

 BERGERAC, 2007, p. 40, 41-42. 
14

 BERGERAC, 2007, p. 48-49. 
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divina comédia... Muitas as referências, muitas as viagens aos mundos dos mortos e o 

encontro, por elas, da realidade dos vivos.
 15

 

De tantas narrativas de viagem, As cidades invisíveis toma seu modelo principal 

e explicitamente de O livro das maravilhas, de Marco Polo. A busca dos editores, 

comentadores e estudiosos da obra de Polo
16

 por precisar as referências espaciais e 

temporais do viajante demonstra o esforço por aproximar seus relatos a uma 

historicidade comprovável. Tal historicidade, porém, não está distante dos imaginários e 

das lendas transmitidas por tradições orais
17

 e escritas, além de haver uma provável 

intenção ficcionalizante do autor ou dos contadores por que passa a realização da obra – 

desde Marco Polo e Rusticiano de Pisa aos autores de manuscritos encontrados. O não-

lugar aqui, ainda o lugar de maravilhas, confunde-se com uma concretude, tendo como 

funções principalmente o encantamento e o espanto, opondo-se apenas parcialmente a 

uma realidade como forma de conhecê-la, pensá-la. A realidade a ser considerada é 

exatamente o não-lugar, o qual buscarei agora comentar em As cidades invisíveis. 

 

As cidades de Calvino, como não-lugares, são ―[...] cidades fora do espaço e do 

tempo [...]‖ 
18

. Pier Paor Pasolini acentua certas relações delas com o ideal, o surreal e o 

sonho, destacando, de um diálogo Platão-Calvino, o caráter atemporal, eterno, de suas 

cidades
19

: o aspecto de lembrança (portanto, de existência a não ocorrer senão como 

impressão de algo perpétuo) da realidade. Assim, a obra platônica e a de Calvino 

(recordemos também as relações já anotadas entre outras obras) aproximam-se não 

apenas por sua sugestão de mundo, mas por outros modos do incansável diálogo entre 

                                                           
15

 Também aqui as referências não se limitam a narrativas. A república narra dos ocorridos no Hades, 

relatados por Er, relato que, em um contexto de discussão sobre a justiça, ilustra a conclusão a favor 

desta; o discurso filosófico associa o não-lugar a uma realidade ideal que se deseja, pelo filósofo, justa; 

n‘O diálogo dos mortos, de Luciano, como n‘O auto da barca do inferno¸ de Gil Vicente, um mundo 

inferior é ponto de encontro daqueles que, distanciados da vida, satirizam os vivos. Esses, naturalmente, 

são apenas alguns de uma extensa gama de exemplos. 
16

 POLO, 1999, p. 289, 292. O trecho referido considera as ―Informações sobre o texto e as notas‖ 

apresentadas pelos editores do exemplar lido. 
17

 YERASIMOS, 1999, p. 30; POLO, 1999, p. 35. 
18

 ―Il mio libro parla di città fuori dallo spazio e dal tempo: [...]‖ (CALVINO, 2001, p. 1485). As 

traduções que acompanharem o original, quando não houver indicação do contrário, são de minha autoria. 
19

 ―Não apenas, contudo, os desejos são lembranças: o são também os conceitos, as informações, as 

notícias, as experiências, as ideologias: tudo é lembrança. Todo instrumento intelectual para viver é 

lembrança.‖ [―Non solo, però, i desideri sono ricordi: lo sono anche le nozioni, le informazioni, le notizie, 

le esperienze, le ideologie, le logiche: tutto è ricordo. Ogni strumento intellettuale per vivere, è ricordo.‖ 

(PASOLINI, 1993, p. 163)]. 
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realidade e idealidade (lugar e não-lugar) de que nascem tais cidades, reforçando 

Pasolini o aspecto onírico das do italiano
20

. 

Calvino, em carta ao cineasta, complementa o diálogo reiterando a postura de 

Pasolini e apontando a ambiguidade de que o crítico se vale e que é própria à obra 

comentada: 

 

Sobre todas [as reflexões] domina a imagem extraordinária do futuro 

universal ocorrido todo uno, e no qual se perde um sentido, pelo qual o 

conhecimento torna-se também ele lembrança. E este ponto de vista já é 

motivo platônico e se irmana ao platonismo do qual você fala pouco depois. 

Você é o primeiro crítico que indica esta componente platônica, que me 

parece central. E, em seguida, expõe muito bem, com um movimento que se 

afina àquele do livro, como a matéria do sonho é real. 
21

 

 

Portanto, o elo real-irreal é uma constante na obra
22

. A comentada historicidade, 

por exemplo, das narrativas de Polo a Khan e a própria realidade das personagens (por 

uma articulação metalinguística) são debatidas
23

. Mas, sobre o dito elo (entenda-se: 

                                                           
20

 ―A terceira coisa que Calvino retira da sua mina literária é o surrealismo: um surrealismo que é a 

delícia das delícias, porque a galeria dos quadros surrealistas que daí resultam, não se explicam de fato 

através de si mesmos, isto é, através do surrealismo, mas são funcionais àquela louca ideologia múltipla 

que contesta toda possível lógica da razão e sobretudo aquela dialética. 

O fundo de tal ideologia, infinitamente possibilística ou múltipla, é, todavia, sempre o mesmo, 

obsessivamente o mesmo: e se formou do encontro inconciliável de dois opostos: a realidade e o mundo 

das ideias. Sim, na literatura arqueológica de Calvino, sobreveio o platonismo, sob cujo signo aquela 

literatura nasceu. Todas as cidades que Calvino sonha, de infinitas formas, nascem invariavelmente do 

encontro entre uma cidade ideal e uma cidade real: este encontro tem o único efeito de fazer surrealista a 

cidade real, mas não se resolve historicamente em nenhuma. Os dois opostos não se superam em uma 

relação dialética! A luta entre estes é tão obstinada e desesperada quanto inútil: o tempo faz as pazes 

arrastando tudo consigo em uma dimensão completamente ilógica, que resolve os problemas diluindo-os 

no infinito, destruindo-os até tornar os destroços por sua vez surreais.‖ [―La terza cosa che Calvino ricava 

dalla sua miniera letteraria è il surrealismo: un surrealismo che è la delizia delle delizie, perché la galleria 

dei quadri surrealistici che ne risultano, non si spiegano affatto attraverso se stessi, cioè attraverso il 

surrealismo, ma sono funzionali a quella folle ideologia multipla, che contesta ogni possibile logica della 

ragione, e soprattutto quella dialettica. 

Il fondo di tale ideologia, infinitamente possibilistica o multipla, è però sempre lo stesso, 

ossessivamente lo stesso: ed è costituito dallo scontro inconciliabile di due opposti: la realtà e il mondo 

delle idee. Sì, nella letteratura archeologica di Calvino, è saltato fuori il platonismo, sotto il cui segno 

quella letteratura è nata. Tutte le città che Calvino sogna, in infinite forme, nascono invariabilmente dallo 

scontro tra una città ideale e una città reale: questo scontro ha il solo effetto di rendere surrealistica la città 

reale, ma non si risolve storicamente in nulla. I due opposti non si superano in un rapporto dialettico! La 

lotta tra essi è ostinata e disperata quanto inutile: il tempo fa da paciere trascinando tutto con sé in una 

dimensione completamente illogica, che risolve i problemi diluendoli all‘infinito, distruggendoli fino a 

farne dei rottami a loro volta surreali.‖ (PASOLINI, 1993, p. 165)]. 
21

 ―Su tutte domina l‘immagine straordinaria del futuro universale dato tutto insieme, e in cui si perde un 

senso, per cui la conoscenza diventa anch‘essa ricordo. E questo vedi il caso è già motivo platonico e si 

collega al platonismo di cui dici poco dopo. Sei il primo critico che indichi questa componente platonica, 

che mi pare centrale. E benissimo vieni poi a spiegare, con un movimento che s‘intona a quelli del libro, 

come la materia del sogno è reale.‖ (CALVINO, 2001, p. 1196). 
22

 Veja-se, por exemplo: Zobeide (As cidades e o desejo 5); Lalage (a cidade sonhada pelo Khan no 

primeiro capítulo-moldura do Capítulo 5). 
23

 Veja-se: CALVINO, 1990a, p. 26, p. 57-58, p. 67, p. 109-110. 
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lugar e não-lugar), por que maneiras as cidades apresentam-se em relação à tradição 

referida? 

Como observável nesta, podemos ler em As cidades invisíveis as seguintes 

disposições: crítica, reflexão, exposição da realidade, o fantástico como local de 

observação desta, a relação com a morte (desconhecido) para interlocução com os vivos, 

sugestões poéticas para o conhecimento e enfrentamento da realidade. 

Talvez a mais explícita (obviamente: não exclusiva
24

) relação, porque em um 

contexto de associação à modernidade em que surgiu a obra, entre as cidades 

imaginárias de Calvino e as ―reais‖ esteja exposta no grupo ―Cidades contínuas‖. O 

―[...] homem que cavalga [...]‖ 
25

, o ―[...] caminhando em direção ao sul, [...]‖ 
26

 das 

primeiras cidades têm seu correlato em ―Se ao aterrissar em Trude [...]‖ 
27

, ―[...] faço 

escala em Procópia [...]‖ 
28

. Os elementos sugestivos aproximam-se da temporalidade 

em que a obra foi escrita – mesmo que logo se tornem, harmônicos ao espírito das 

outras cidades, imagens oníricas, sufocantes como corredores de repartições de Kafka. 

Nas Contínuas, são expostas sociedades que se consomem infinitamente e não 

distinguem seus contornos de seus entornos – questão central ao grupo
29

. O início de 

uma manhã povoada de produtos novos e funcionais direciona-se a amontoados 

contínuos de lixo, imundície e restos ainda novos e funcionais
30

; o pouso em uma 

cidade faz perceber como todas as cidades são iguais
31

; uma paisagem campestre e um 

quarto de hotel são tomados por um gradual superpovoamento
32

; os prados conhecidos 

pelo pastor agora só podem ser notados por esfomeadas e fedidas cabras, arrebatados 

que foram pela cidade
33

; um caminhante percorre dia e noite uma cidade sem saber onde 

se entra e onde se sai, o que é centro e o que periferia
34

. 

São apontadas, então, negatividades do real: ―[...] imundícies [...]‖, ―[...] bastiões 

infectados [...]‖, ―[...] detrimentos [...]‖ 
35

 de Leônia, um imenso depósito de lixo; as 

doentias cabras do pastor; a comparação da claustrofóbica, labiríntica, Pentasiléia a ―[...] 

                                                           
24

 Penso também no grupo As cidades ocultas; As cidades e o céu 2; As cidades e o céu 4; dentre outros 

excertos. 
25

 As cidades e a memória 2. 
26

 As cidades e o desejo 2. 
27

 As cidades contínuas 2. 
28

 As cidades contínuas 3. 
29

 Vejam-se: As cidades contínuas 4 e 5.  
30

 As cidades contínuas 1. 
31

 CALVINO, 1990a, p. 118. 
32

 Veja-se o superpovoamento de um quarto de hotel em Procópia (CALVINO, 1990a, p. 132-133). 
33

 As cidades Contínuas 4. 
34

 As cidades Contínuas 5. 
35

 CALVINO, 1990a, p. 106. 
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um lago de margens baixas que se perdem em lodaçais, [...]‖ 
36

, a um ―[...] limbo [...]‖ 
37

 

a partir do qual nasce uma ―[...] angustiante [...]‖ 
38

 pergunta que começa a corroer
39

 o 

caminhante. Esse vocabulário contém aquela apreciação negativa da modernidade; uma 

crítica a sua realidade. Por mais angustiante e pessimista, porém, podemos ler tais 

palavras como relativamente ―neutra‖ exposição de uma condição. O reino é descrito ao 

Khan como entendido por Polo. Uma universal Trude é símbolo constatado pela 

experiência do viajante de sua indistinção de quaisquer outras cidades. Mesmo que em 

Procópia a paisagem à janela desapareça por trás de corpos e rostos idênticos, e o quarto 

da pensão esteja apinhado, o viajante consola-se por ter de dividi-lo com ―[...] pessoas 

gentis, felizmente.‖ 
40

. Mesmo irônica, é obrigatória a aceitação da realidade. 

Em ―As cidades contínuas‖, contudo, essa aceitação (não simplesmente passiva) 

não anula uma disposição apontada quando da análise da tradição: a crítica à realidade. 

Além dela, o fantástico (associado ao onírico e ao exagero) é em Calvino claramente 

ponto de observação desse real, que por vezes simplesmente é exposto (como detalharei 

ao falar sobre visualidade), mesmo que distorcido pelo sonho. 

Calvino também utiliza o motivo da catábase. Melânia de modo teatral põe em 

questão a repetição e a inovação de nossos atos em relação ao tempo e à morte
41

; a triste 

cidade de Adelma faz-se da repetição de um passado não mais existente, e sem futuro
42

; 

Eusápia, tão ávida por aproveitar a vida, vive em função da morte, acabando por ser um 

espelhamento seu
43

; o avesso de terra que é Argia parece enfocar os vazios de que a 

vida se compõe (como aquele necessário ao bater da porta) 
44

; Laudômia encerra a 

relação entre passado, presente e futuro, entre os mortos, vivos e nascituros, e a 

angustiante preocupação com essa rede
45

. 

As cidades invisíveis simboliza nessas necrópoles perspectivas sobre a vida: 

nosso tempo, espaço, relação com o futuro e o passado. A cada cidade, uma reflexão 

própria, uma ideia precisa, como variações poéticas sobre um mesmo tema. 

                                                           
36

 CALVINO, 1990a, p 142. 
37

 CALVINO, 1990a, p 143. 
38

 CALVINO, 1990a, p 143. 
39

 CALVINO, 1990a, p 143. No original: ―[...] rodere [...]‖ (CALVINO, 1993, p. 153). 
40

 CALVINO, 1990a, p. 133. 
41

 As cidades e os mortos 1. 
42

 As cidades e os mortos 2. 
43

 As cidades e os mortos 3. 
44

 As cidades e os mortos 4. 
45

 As cidades e os mortos 5. 
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A obra, como as anteriormente comentadas, estabelece efetivo contraponto com 

uma realidade. Delas se distancia, porém, pelo enfoque descritivo que o espaço recebe. 

As cidades invisíveis é um livro de descrições. Os percursos, mesmo que comentados 

em um processo imitativo do modelo de Marco Polo, são apenas sugeridos, indiciados, 

sendo o foco a descrição, de caráter simbólico, das cidades. As cidades invisíveis 

apresenta apenas sugestões narrativas. Em grande medida, as passagens prioritariamente 

narrativas estão presentes nos capítulos-moldura
46

. O espaço é o símbolo, lugar para a 

reflexão, a crítica, a poesia. Exposições de costumes, debates com os habitantes, 

encontros com os mortos, tudo entra no jogo das perspectivas simbolizadas pelas 

descrições. O percurso exterior às cidades normalmente não é relevante. O importante 

está no não-lugar; aqui é onde a viagem ocorre. 

  

                                                           
46

 Com ―capítulo-moldura‖, refiro-me aos ―cornice‖, às, no caso de As cidades invisíveis, 18 passagens 

que lhe abrem e encerram cada Capítulo. 
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1.2 Por que se conta o que se conta? 

 

A tradição de viagens também nos apresenta outro ponto comum, e aproximado 

de As cidades invisíveis: a narrativa (relato, exposição) de um viajante a seus curiosos 

narratários. Mesmo que, como dito, feita de descrições, constantemente a obra de 

Calvino remete a um contexto mais amplo do ―contar‖, do relatar do viajante ao 

imperador. O motivo do narrar, por fantástica que seja a viagem, dá à narrativa um 

caráter aproximado da realidade (é possível chegar àquela ilha maravilhosa). Por mais 

indefinidas que sejam as localizações das cidades de Calvino, a ideia de um viajante que 

a elas chega ―após três dias de viagem‖ aproxima a descrição ao universo do narratário. 

É deste que o interesse deve ser despertado. 

Odisseu chega à corte dos feáceos, é encontrado pela princesa Nausícaa e por ela 

conduzido ao palácio. Após ser devidamente recebido pelo rei Alcínoo e sua esposa 

Arete, escutando e chorando o canto de um aedo, é enfim convidado a apresentar a 

própria identidade. E Odisseu narra sua viagem, suas maravilhas. O conto é a 

contraparte da recepção real: é o momento de o comensal, devidamente acolhido, firmar 

o pacto de amizade com seu anfitrião. Parece que ali, na corte dos feáceos, a literatura 

ocidental dá um dos mais importantes passos ao pacto entre o narrador e seu público. 

Em suspensão, desde então, escutamos Odisseu. Somos enredados em seu relato; temos 

nossos motivos para nele atentar, e o contador, os conhecendo, direciona-o a nós. Na 

linguagem d‘As cidades invisíveis: ―O veneziano sabia que, quando Kublai discutia, era 

para seguir melhor o fio de sua argumentação; e que as suas respostas e objeções 

encontravam lugar num discurso que ocorria por conta própria na cabeça do Grande 

Khan.‖ 
47

. 

Dois significativos motivos para o contar de histórias são o prazer e a utilidade, 

Quanto a esta, de modo abrangente, também ela alcança o próprio prazer, como nos 

indica Luciano de Samósata
48

. Richard Sympson, o ―editor‖ das viagens de Lemuel 

Gulliver, enfatiza o ―[...] entretenimento melhor para os nossos jovens nobres [...]‖ 
49

. 

Por outro lado, as coisas únicas encontráveis nas viagens despertam o interesse pelo 

conhecimento. O asno de ouro, por exemplo, narrativa que enreda mil narrativas, parte 

da curiosidade de Lúcio, por um conhecimento, por ver algo de magia em algum local a 

                                                           
47

 CALVINO, 1990a, p. 27. 
48

 ―[...] para os que se dedicam às palavras, eu acredito que após prolongada leitura dos mais sérios, 

convém relaxar o intelecto e deixá-lo mais arguto para o esforço futuro.‖ (LUCIANO, 2008, p. 5). 
49

 SWIFT, 1998, p. 13. 
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que viaja. O protagonista, sempre chamando a atenção do ouvinte/leitor para aquilo que 

narra e que narrará, relata a este (dando-lhe a conhecer) as maravilhas mágicas, 

humanas, tenebrosas, divinas, que por ele são escutadas ou vistas, de um local 

privilegiado (o corpo de asno), e por sua enfiada de histórias enreda o leitor
50

. Yorick, 

em Uma viagem sentimental, sente-se obrigado a visitar a França para falar dela, como 

se apenas após conhecer presencialmente um território se pudesse ter autorização para 

tanto. 

Articulando aquele entretenimento e esse conhecimento, as narrativas de viagem 

muitas vezes se singularizam pelas ―curiosidades‖, pelos ―casos estranhos‖ trazidos de 

outras terras, não visíveis no espaço do alocutário, de tão maravilhosos, como 

percebemos na Odisseia. E são eles inseridos na narrativa pelo interesse do ouvinte por 

aquilo que está distante: outras línguas, povos e costumes. Junto à narrativa do viajante, 

ele aprende dados sobre outras partes do mundo e expande seu mapa junto aos 

caminhos daquele. Nessa medida, os motivos do relato identificam-se com os motivos 

da viagem. Pelo narrar, o ouvinte torna-se viajante. 

O desejo que Gulliver, ―Condenado, pela natureza e pela fortuna, a uma vida 

ativa e agitada, [...]‖ 
51

, ―[...] tinha de ver o mundo, sem embargo dos passados 

infortúnios, continuava violento como sempre.‖ 
52

. Esse desejo é compartilhado pelo 

leitor que continua a ler as narrativas, não se interrompendo nas breves estadias do 

capitão em casa. O relato estabelece um momento em que o ouvinte-leitor confunde-se 

quase romanescamente com o narrador, aprende seus aprendizados, acompanha seus 

passos e seus sentimentos, suas conclusões e descobertas. O caso de Marco Polo é 

exemplar: como embaixador, sua missão é exatamente trazer ao imperador notícias úteis 

de terras distantes, fazê-lo conhecer o que pôde conhecer pela viagem. Em Calvino, o 

diálogo é estabelecido a partir de uma concepção mais profunda de utilidade, não se 

limitando aos dados econômicos, às informações estatais de determinada região, mas 

alcançando as necessidades da sensibilidade, da imaginação e das reflexões do 

imperador. O viajante, como na cidade Eufêmia
53

, troca com seu ouvinte memória, 

palavras e experiências de seu universo anímico. 

                                                           
50

 Já em Jacques, o fatalista, e seu amo, de Denis Diderot, por exemplo, o narrar perde o foco para a 

ironia do narrar. 
51

 SWIFT, 1998, p. 85. 
52

 SWIFT, 1998, p. 161. 
53

 As cidades e as trocas 1. 
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O entretenimento e o conhecimento de outros locais resvalam também em alguns 

chamarizes (que muitas vezes se confundem) próprios aos relatos de viagens 

maravilhosas: o insólito e a visualidade. Catábases, luas habitadas, imortalidade, 

orifícios nos jarretes, humanoides quadrúpedes ou minúsculos ou gigantes, cidades 

moventes ou flutuantes, animais que falam... As narrativas de viagens apresentam 

lugares e condições fantásticas, normalmente acompanhados de alguma reflexão.  Em 

Cyrano de Bergerac, por exemplo, lê-se: 

 

[...] e, além disso considerai a diferença que se nota entre nós e eles. Nós 

caminhamos com os quatro pés porque Deus não quis confiar uma coisa tão 

preciosa a um apoio menos firme; teve medo de que houvesse risco para o 

homem; é por isso que tomou pessoalmente o cuidado de apoiá-lo sobre 

quatro pilares, mas não quis ocupar-se da construção desses dois brutos e os 

abandonou ao capricho da natureza, a qual, não temendo a perda de tão pouca 

coisa, só os apoiou sobre duas patas. 
54

 

 

É notável, pela fala dos selenitas, a sátira a discursos teológicos. A suspensão de 

Laputa, em Swift, equivale ao distanciamento metafórico de pensadores acerca da 

realidade observada. Mesmo os Pés-de-Cortiça de Luciano e sua capacidade de andar 

sobre as águas servem a refletir, aqui a apontar as limitações do homem. Por si, porém, 

independente daquilo a que remetam, tais imagens, como muitas outras (Odisseu na ilha 

de um ciclope ou escutando, preso ao mastro, o canto das sereias; as Nereidas 

carregando Argos; Menipo conversando com a Lua; os círculos de Dante; as formas de 

ida à Lua por Cyrano; liliputianos prendendo um gigante, Gulliver tendo a casa 

soerguida sobre o mar por uma ave enorme; Micrômegas erguendo um navio na palma 

da mão
55

), possuem uma capacidade de fascínio única. 

Essa visualidade, esse poder pictórico, é notado por Calvino. É supervalorizado 

por Calvino, que, em As cidades invisíveis, cria contínuas imagens inesquecíveis: a 

cidade sobre uma teia, esferas acumulando detrito, caminhos urbanos infinitos como um 

labirinto, a lua pousando nos pináculos da cidade. A obra de Calvino enfatiza a tal ponto 

a imagem que esta, mais do que entreter o leitor ou conduzi-lo a uma reflexão, parece 

tornar-se por si só a motivação do relato, o ponto de partida e de chegada para a criação. 

 

A centralidade literária da troca de experiências de maneira agradável, 

interessante e útil, singulariza-se nas narrativas de viagem principalmente pelos espaços 

                                                           
54

 BERGERAC, 2007, p. 70. 
55

 Por outra corrente, Sterne, na já mencionada Uma viagem sentimental, dá ênfase a outros elementos 

que não os visuais. Da França, prefere deter-se, por exemplo, em pequenos costumes ou palavras que 

revelam o espírito de seu povo. 
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percorridos e relatados: pelo distanciamento do cotidiano, mesmo que acabem por 

tornar este uma foram de críticas e sugestões. Contamos e escutamos contar para 

compreender nossa realidade, pensá-la por outras perspectivas e para conhecer outros 

mundos (apenas pelos relatos ou buscados a partir destes). Marco Polo precisa narrar 

suas viagens àquele que precisa conhecer algo além de si, que precisa dialogar. 
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AS CIDADES INVISÍVEIS E O ROMANCE 

 

 

A segunda linha a unir a obra de Calvino é a forma por que se realiza e que 

dialoga com outras tantas obras e tempos. 

Pretendo aqui estudar As cidades invisíveis e sua relação com definições e 

discussões acerca do romance, já comumente entendido como o gênero por excelência 

da modernidade, como lemos em Claudio Magris: ―Pode-se imaginar o romance sem o 

mundo moderno? O romance é o mundo moderno; [...]‖ 
56

. Proponho que, apesar de não 

ser um romance e de opor-se por seu caráter preciosista e poético a um ―romanesco‖, a 

obra em foco estabelece constante diálogo com uma tradição de romances. É para 

compreendê-la melhor, refletindo-a por esse prisma, que analisarei a visão de Italo 

Calvino acerca do assunto, obras literárias suas que forneçam suporte para minha 

discussão, alguns literatos, principalmente por ele comentados mas também 

representativos do gênero romance, e teóricos, críticos e escritores que discutam esse 

―gênero ameboide‖, como o reconhece Afrânio Coutinho
57

, ou, pela definição de 

Calvino, esse ―[...] objeto de existência incerta, marginal e transeunte [...]‖ 
58

. 
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 MAGRIS, 2009, p. 3. 
57

 COUTINHO, 1987, p. 548-550. 
58

 CALVINO, 2006a, p. 137. 
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2.1 Romance e romanesco para Italo Calvino 

 

Italo Calvino põe-se a escrever As cidades invisíveis no verão de 1970, quando 

fazia reflexões 

 
[...] sobre o ―romanesco‖ talvez por um desejo (por ora vago) de tornar a 

afirmar a necessidade do ―romanesco‖ (Chichita durante o verão não fazia 

mais que ler o seu favorito Dickens, e eu também, mesmo que de vez em 

quando e perguntando-me se perdia tempo, mas também compreendendo 

mais o modo da construção dickensiana depois que na exposição que há em 

Londres vi os jornaizinhos que ele por toda a sua vida publicava com os 

fascículos dos seus romances e as ilustrações das quais curava a ―direção‖). 

Talvez nisto haja uma reação e insatisfação minhas àquilo que me pus a 

escrever neste verão, indo como nunca em direção ao preciosismo ao 

alexandrinismo ao pequeno poema em prosa: uma reformulação do Milione 

de Marco Polo todo de breves descrições de cidades imaginárias. Por 

enquanto não sei se acabo. 
59

 

 

São claros os traços aproximados do que será As cidades invisíveis. Em um 

contraste típico da escrita e do pensamento do autor, fundem-se em um mesmo 

momento o preciosismo e o sentimento por afirmar a necessidade de um traço a que ele 

se opõe, o ―romanesco‖. Para completar calvinianamente tal contraste, caberia apenas 

afirmar a necessidade inevitável, sob a aparente inadequação, de um fenômeno poético 

nascer com seu oposto, havendo em cada um a presença do outro. Não me interessando 

por ora essa conclusão, que me parece mais teórica que prática, a compreensão, 

contudo, de um oposto de As cidades parece-me útil para seu entendimento, ao menos 

nos aspectos que o autor assinala – na carta, uma forma preciosista de poema em prosa 

realizada em breves descrições. 

Mas a que se opõem precisamente tais aspectos? O que é esse ―romanesco‖, 

conceito posto entre aspas? Em que este se aproxima ou dista de ―romance‖ (termo que 

julgo necessário ponderar para analisar aquele)? Apresentarei aqui uma discussão a 

partir, primeiramente, de ensaios do autor que envolvam significativamente tais termos. 

 

                                                           
59

 ―[...] sul ‗romanzesco‘ forse per un desiderio (per ora vago) di tornare ad affermare la necessità del 

―romanzesco‖ (Chichita durante l‘estate non faceva che leggere il suo favorito Dickens, e anch‘io sia pur 

a strappi e domandandomi se perdevo tempo, ma anche comprendendo di più il modo della costruzione 

dickensiana, dopo che alla mostra che c‘è a Londra ho visto i giornalini che lui per tutta la sua vita 

pubblicava con le dispense dei suoi romanzi e le illustrazioni di cui curava la ‗regìa‘). Forse in questo c‘è 

una mia reazione e insoddisfazione per qual che mi sono messo a scrivere quest‘estate, spingendomi 

come non mai verso il preziosismo l‘alessandrinismo il poemeto in prosa: un rifacimento del Milione di 

Marco Polo tutto di brevi descrizioni di città immaginarie. Finora non so se mi riesce.‖ (CALVINO, 

2001, p. 1089); em carta, a Pietro Citati, de 12/09/1970. 
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Em ―Mancata fortuna del romanzo italiano‖ 
60

 (1953), Italo Calvino traça uma 

tradição do romance italiano, expondo em linhas gerais suas características e alguns de 

seus escritores mais representativos. Esse traçado segue até um ―hoje‖ e uma proposta 

do autor acerca do como se deve escrever romance. Todo o texto está instilado dessa 

preocupação: como deve um romancista escrever em sua terra e em seu tempo – 

considerando que ―[...] na Itália, para escrever romances – antes como hoje –, uma 

tradição devia ser traçada no plano da grande narrativa mundial e no plano de toda a 

literatura italiana (não de um gênero ou de uma escola).‖ 
61

? Aqui já – como se notará 

em outros ensaios – se percebe a generalidade do termo ―romances‖ e a coerente relação 

dessa generalidade com algo mais que romances, uma tradição mais ampla, não 

necessariamente ligada a um gênero. 

Calvino indicia características do que entende por ―romance‖, sendo 

―romanesco‖, nesse ensaio, compreendido em sua acepção mais imediata, ou seja, 

aquilo que é essencial ao romance, o que nos leva à questão: quais as especificidades 

dessa essência? 

A partir da primeira oposição de romancistas, Alessandro Manzoni e Ippolito 

Nievo, lemos aquele como um de ―[...] temperamento pouco romanesco [...]‖ 
62

 pai do 

romance e Nievo como um escritor ―[...] que era romancista de fato [...]‖ 
63

. Toda a 

caracterização de Manzoni se constrói por alguns ―mas‖: ele é um grande romancista, 

mas não tem temperamento romanesco; ele tem uma ótima linguagem, mas esta é um 

verniz; o amor sempre foi uma força motriz do romance, mas falta a Manzoni 

trepidação amorosa
64

. Sobre Nievo, o ―romancista de fato‖, aquela citação prossegue: 

―[...] ele que conhecia o que era aventura, e história familiar, e grandeza e decadência 

social, e vida humana e presença real: [...]‖ 
65

. Alguns traços, então, começam a se 

delinear: aventura, amor, núcleos familiar e social... 

                                                           
60

 Publicado em Mondo scritto e mondo non scritto (2002). A partir de então, refiro-me a esse texto 

apenas como ―Mancata fortuna‖. 
61

 ―[...] in Italia per scrivere romanzi – allora come oggi – una tradizione occorreva rintracciarla sul piano 

della grande narrativa mondiale e sul piano di tutt‘intera la letteratura italiana (non d’un genere o d’una 

scuola).‖ (CALVINO, 2002a, p. 11, grifo meu). 
62

 ―[...] temperamento poco romanzesco [...]‖ (CALVINO, 2002a, p. 10). Calvino acrescenta: ―Manzoni 

foi de fato um romancista peculiar [...]‖ [―Manzoni fu infatti uno speciale romanziere [...]‖ (CALVINO, 

2002a, p. 10)]. 
63

 ―[...] chi romanziere era davvero [...]‖ (CALVINO, 2002a, p. 11). 
64

 Lembremos que por trás desses contrastes está a preocupação de Calvino em procurar uma tradição 

―romanesca‖ para a literatura de então: Manzoni é um grande pai, mas ―ele não é o romancista que se 

procura‖ ou ―ele não é romanesco o suficiente para o que se procura‖. 
65

 ―[...] lui che conosceva cos‘era avventura, e storia familiare, e grandeza e decadenza sociale, e vita 

umana e presenza reale: [...]‖ (CALVINO, 2002a, p. 11). 
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Antes de adjetivar as obras dos veristas regionais como ―antirromance‖ 
66

, 

Calvino escreve que ―O verdadeiro romance vive na dimensão da história, não da 

geografia: é aventura humana no tempo, e os locais – e locais o mais possível precisos 

e amados – são-lhe necessários como concretas imagens do tempo; [...]‖ 
67

. A aventura 

do homem no mundo, em seu tempo, seria, portanto, para Calvino, a grande temática 

(ou, como veremos abaixo, o ―verdadeiro tema‖) do ―romance‖. 

No comentário, em nota, sobre Giacomo Leopardi (1798-1837), lemos mais 

detalhes acerca dessa compreensão: 

 

Para mim, o pai ideal do nosso romance seria um que pareceria distante mais 

do que qualquer outro dos recursos daquele gênero. Em Leopardi estavam 

vivos de fato os grandes componentes do romance moderno, aqueles que 

faltavam em Manzoni: a tensão aventurosa [...], a assídua procura 

psicológica introspectiva, a necessidade de dar nomes, e a via que ele 

indicou foi aquela dos máximos efeitos com mínimos meios, que sempre foi 

o grande segredo da prosa narrativa. 

Mas é de Leopardi sobretudo o conter no círculo de um local conhecido, de 

um país, de um ambiente, o sentido do mundo. 
68

 

 

A concisão do estilo de Opúsculos morais (1835), sua capacidade de concentrar 

em tão breves páginas tantas informações – reflexões sobre a natureza do homem 

(limitações suas, egocentrismo, sofrimento), o constante tédio, as implicações 

filosóficas de certas posições ou ações humanas (o descobrimento das Américas, o 

heliocentrismo) –, fascina Calvino. Se no romance, na forma narrativa, de Alessandro 

Manzoni ele não nota uma presença marcante do ―romanesco‖, este está marcadamente 

presente em diversas formas, como as formas dialogais – predominantes naquela obra 

de Leopardi. O que Calvino então procura é uma forma sintética que narre a aventura do 

homem em um mundo abrangente e tangente ao amado-familiar-conhecido – forma que, 

por essa capacidade de abrangência mesmo que em sua contenção, ele identifica com o 

romanesco. 

                                                           
66

 ―antiromanzo‖ (CALVINO, 2002a, p. 12). 
67

―Il vero romanzo vive nella dimensione della storia, non della geografia: è avventura umana nel 

tempo, e i luoghi – i luoghi il più possibile precisi e amati – gli sono necessari come concrete immagini 

del tempo; ma porli come contenuto del romanzo, questi luoghi, e gli usi locali, e il ‗vero volto‘ di questa 

o quella città o popolazione, è un contrasenso.‖ (CALVINO, 2002a, P. 12, grifo meu). 
68

 ―Per me il padre ideale del nostro romanzo sarebbe stato uno che parrebbe lontano più d‘ogni altro 

dalle risorse di quel genere. In Leopardi erano vive infatti le grandi componenti del romanzo moderno, 

quelle che mancavano a Manzoni: la tensione avventurosa [...], l’assidua ricerca psicologica 

introspettiva, il bisogno di dare nomi e la via ch‘egli indicò fu quella dei massimi effetti coi minimi 

mezzi, che è sempre stato il gran segreto della prosa narrativa. 

Ma è soprattutto di Leopardi il racchiudere nel giro d’un luogo noto, d’un paese, d’un ambiente, il 

senso del mondo.‖ (CALVINO, 2002a, p. 11-12, grifo meu). 
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Em Leopardi, como pai de uma nova forma de escrever, há indícios de uma 

poética própria ao que Calvino busca expressar. Não como romancista, mas como poeta 

que também escreve em prosa, Leopardi, por sua força poética de condensação, 

converge, em microcosmos, macrocosmos virtualmente romanescos
69

. 

Além disso, mesmo a noção de Calvino acerca de uma ―falta‖ do romance, ou do 

―verdadeiro romance‖, na literatura italiana talvez tenha parcial fundamentação no 

próprio Leopardi. Em Gênero e tradução no Zibaldone de Leopardi (2007), Andréia 

Guerini discutindo a tradição crítica em torno dessa obra do autor e se detendo 

principalmente em suas reflexões acerca de tradução e de gênero, destaca dele este 

trecho: ―estes gêneros (os romances), por haver nascido após o fim da nossa vida 

nacional real, faltam efetivamente à nossa literatura, eles e qualquer que a eles possa 

equivaler‖ 
70

. 

Ainda em ―Mancata fortuna‖, Calvino fala de maneira abrangente de um 

―romance-romance‖ 
71

, questionando sua possibilidade de ainda existir. Parece referir-se 

ao romance Oitocentista, ou ao menos à tradição romanesca anterior à geração
72

 que 

passa a considerar ―[...] o romance como gênero espúrio e menor.‖ 
73

. 

Talvez se possa mesmo afirmar que em ―Mancata fortuna‖ estão anunciadas as 

linhas-guias do pensamento de Calvino acerca do romance. Contudo, mais que procurar 

um gênero, ele está procurando características para uma nova literatura. Tende a achá-

las em outros gêneros
74

, e sua discussão sobre o romance, e não sobre esses gêneros, 

acaba por justificar-se pela presença constante do romance na literatura moderna e pelo 

desejo, necessário a uma nova literatura, de dar a ela uma continuidade, fundindo traços 

seus (como narradores objetais e lírico-intelectuais) 
75

, acrescentando-lhes elementos (a 

                                                           
69

 Estes se caracterizam pelas relações, em múltiplos planos, do homem com uma terra – a natureza (do 

Islandês que se aventura de Leopardi), o mundo social (do onírico e clarividente horror de Conrad) ou 

uma cidade (de brumas como a Londres de Dickens) – e consigo – sua solidão e introspecção (o homem-

leão e sua vigorosa pesca em Hemingway). 
70

 ―di questi generi (i romanzi), per esser nati dopo la fine della nostra vita nazionale reale, la nostra 

letteratura ne manca affatto e di essi e di qualunque che loro possa equivalere‖. (LEOPARDI, Giacomo. 

Poesie e Prose / A cura di Rolando Damiani. Milano: Arnoldo Mondadori, collana Meridiane, 1998, 

Volume secondo Prose. p. 477. apud GUERINI, 2007, p. 116). 
71

 ―[...] romanzo-romanzo [...]‖ (CALVINO, 2002a, p. 14). 
72

 Calvino (2002a, p 12-13) refere-se a tendências antirromanescas além da dos veristas: Fogazzaro e o 

fogazzarismo, Pirandello e o pirandellismo... 
73

 ―[...] romanzo come genere spurio e deteriore.‖ (CALVINO, 2002a, p. 13). 
74

 A literatura italiana ―[...] o tem [o seu romanesco] fora dos romances, espalhado nos primeiros 

novelistas e cronistas e comediantes [...]‖ [―[...] l‘ha [il suo romanzesco] fuori dai romanzi, sparso nei 

primi novelieri e cronisti e comici [...]‖ (CALVINO, 2002a, p. 13)]. 
75

 ―O problema de hoje, ao contrário, é o de não renunciar a nenhum dos dois componentes – aquele 

lírico-intelectual e aquele objetivo – [...]‖ [―Il problema d‘oggi invece è di non rinunciare a nessuna delle 

due componenti – quella lirico-intellettuale e quella oggettiva – [...]‖ (CALVINO, 2002a, p. 14)]. 
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aventura, faltosa, no caso, para Calvino, na italiana) ou a ela se opondo em pontos como 

a referida concisão. 

Retomando o discutido em ―Mancata fortuna‖, Calvino, em ―O miolo do leão‖ 

(1955), mantém a preocupação com o que é escrito em sua época e em seu país, falando 

coletivamente por um ―nós‖ – como uma voz dos escritores de sua época, de modo mais 

explícito que naquele ensaio
76

. Deste também desenvolve, com mais exemplos e 

comentários, o panorama da narrativa italiana. É pensando esta e a retomada do 

regionalismo, de um impulso verista – de conhecimento da Itália, de sua língua e 

território – após o fascismo, e pensando a opção pelo romance e o conto em detrimento 

de uma literatura ―[...] de interpretação e raciocínio [...]‖ 
77

, que Calvino chega à 

discussão sobre romance; e o autor repete seu posicionamento sobre sua dimensão 

histórica, não geográfica: ―O verdadeiro tema de um romance deverá ser uma definição 

de nosso tempo, não de Nápoles ou de Florença; deverá ser uma imagem que nos 

explique nossa inserção no mundo.‖ 
78

. Em outra passagem, o constante desejo por um 

tipo de literatura apropriada a seu tempo leva-o a reafirmar a aventura no ―romance‖, na 

nova narrativa: ―Os romances que gostaríamos de escrever ou ler são romances de ação 

[...] o que nos interessa acima de qualquer outra coisa são as provações que o homem 

atravessa e o modo como as supera.‖ 
79

. 

Mas ―romance‖ é, ainda n‘―O miolo do leão‖, entendido de maneira geral, como 

narrativa. Fica mais evidente, não sendo enfocado qualquer ―romanesco‖ ou ―romance-

romance‖ ou ―romancista de fato‖, que o interesse do escritor não é a essência de um 

gênero, mas traços profundos para uma nova forma de literatura; e, se no trecho acima 

citado sobre a dimensão histórica refere-se a ―verdadeiro tema‖, a perspectiva é futura, 

de intenção, não de definição de gênero formado
80

. E o romance é, portanto, apenas um 

                                                           
76

 O uso de ―nós‖ (―noi‖), contudo, não é muito determinado em Calvino. Sua intenção pode ser de 

persuasão ou apresentação daquela ―voz dos escritores‖, mas por momentos mostra-se apenas como uma 

expressão mais impessoal que a de um ―eu‖: ―Há cinco anos, polemizando com um escrito nosso, [...]‖ 

(CALVINO, 2006a, p. 55). 
77

 CALVINO, 2006a, p. 18. 
78

 CALVINO, 2006a, p. 18. Curiosamente, uma das ―imagens‖ utilizadas por Calvino para expressar 

nossa inserção no mundo é exatamente uma espacial (as cidades): mas trabalhando-a de moda a expor a 

medida que ela é aquilo que o homem constrói e marca; uma Zaíra (As cidades e a memória 3) que só se 

pode descrever considerando a relação entre ―[...] a distância do solo até um lampião e os pés pendentes 

de um usurpador enforcado; [...]‖ (CALVINO, 1990a, p. 14). 
79

 CALVINO, 2006a, p. 23. 
80

 O que nos leva a reiterar, retomando a discussão sobre a caracterização de romance a partir de 

Leopardi, que já em ―Mancata fortuna‖ a consideração de um ―verdadeiro romance‖ está associada a uma 

busca prospectiva de Calvino. 
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gênero com o qual devem as novas obras dialogar, sendo qualquer especificidade 

indiferente ao ensaio, que se ocupa principalmente com o que deve ser narrado. 

Também em ―Le sorti del romanzo‖ (1956) 
81

 há um pareamento do gênero com 

―narrativa‖. A discussão sobre a crise desta, tendo novamente como pano de fundo a 

constante ―literatura para nosso tempo‖, leva Calvino a considerar, contudo, algumas 

distinções de modelo narrativo. Ao início, por exemplo, são acentuadas a especificidade 

de cada obra e a necessária existência impura de narradores – assim, uma proposta de 

―Mancata fortuna‖ torna-se aqui descrição de existências narrativas
82

. Após descrever a 

tendência de sua época, inadequada à ―[...] classicista fé nos gêneros [...]‖ 
83

 de Lúkacs, 

o ensaísta volta a postular novas formas de fazer literatura, acentuando as formas breves 

e lembrando a singularidade de Thomas Mann, ligado a uma tradição oitocentista, ante 

o que o italiano preconiza. Uma ―[...] nova épica.‖ 
84

 surge. 

Quanto ao romance, Calvino dá um passo adiante dos outros ensaios. Sua 

preocupação centra-se no modo de a literatura, e só da literatura, expressar sua época
85

. 

E o autor deixa claro que, para ele, ela não será expressa por romances: 

 

Eu espero um tempo de belos livros plenos de inteligência nova como as 

novas energias e máquinas da produção, e que influenciem a renovação que o 

mundo deve ter. Mas não penso que serão romances; penso que certos 

gêneros ágeis da literatura setecentista – o ensaio, a viagem, a utopia, o conto 

filosófico ou satírico, o diálogo, os opúsculos morais – devem reaver uma 

posição de protagonistas da literatura, da inteligência histórica e da batalha 

social. O conto ou romance terá esta atmosfera ideal como pressuposto e 

como ponto de chegada: porque nascerá deste terreno e influirá nisso. Mas o 

fará de apenas um modo: contando. Procurando o modo justo de contar hoje 

uma história, um modo que para cada tempo e sociedade e homem é um e 

apenas um; como o calcular uma trajetória. 
86

 

                                                           
81

 Publicado em Mondo scritto e mondo non scritto. 
82

 ―Podemos falar de narradores objetivos e de narradores líricos, de narradores introspectivos e de 

narradores simbólicos, de narradores instintivos e de narradores premeditados, mas estas categorias não 

determinam nada nem ninguém; todo escritor que conta não pode ser enclausurado em apenas uma, mas 

no mínimo no encontro de duas categorias.‖
 
 [―Possiamo parlare di narratori oggettivi e di narratori lirici, 

di narratori introspettivi e di narratori simbolici, di narratori istintivi e di narratori premeditati, ma queste 

categorie non definiscono nulla e nessuno; ogni scrittore che conti non può essere incasellato in una sola 

ma almeno all‘incrocio di due categorie.‖ (CALVINO, 2002a, p. 15)]. 
83

 ―[...] classicistica fede nei generi [...]‖ (CALVINO, 2002a, p. 16). 
84

 ―[...] nuova epica.‖ (CALVINO, 2002a, p. 16). 
85

 ―[...] contar é contar; a narrativa, quando se ocupa de contar tem já a sua ocupação, e a sua moral, e o 

seu modo de incidir no mundo.‖ [―[...] raccontare è raccontare; la narrativa, quando si occupa di 

raccontare ha già il suo daffare, e la sua morale, e il suo modo d‘incidere nel mondo.‖ (CALVINO, 

2002a, p. 17)]. 
86

 ―Io auspico un tempo di bei libri pieni d‘intelligenza nuova come le nuove energie e macchine della 

produzione, e che influiscano sul rinnovamento che il mondo deve avere. Ma non penso che saranno 

romanzi; penso che certi agili generi della letteratura settecentesca – il saggio, il viaggio, l‘utopia, il 

racconto filosofico o satírico, il dialogo, l‘operetta morale – devono riprendere un posto di protagonisti 

della letteratura, dell‘intelligenza storica e della battaglia sociale. Il racconto o romanzo avrà 

quest‘atmosfera ideale come presupposto e come punto d‘arrivo: perché nascerà da questo terreno e 
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A discussão torna-se de gêneros; de formas inextrincáveis de algo a ser dito, 

narrado, contado (sendo o romance apenas uma dessas formas) 
87

. Ao citar ―viagem‖, 

―utopia‖ e ―diálogo‖ como exemplos de gênero literário, o autor dá mostra de que os 

entende não como formas, receptáculos formais, mas em sua essência, intenção e 

realização (também formal) expressivas: a aventura e a exploração do desconhecido 

pela viagem; a criação de um não-lugar; a exploração de algum assunto pelo mecanismo 

dialogal
88

. 

Para expressar seu tempo, ―[...] o nervosismo, a pressa do nosso viver, [...]‖ 
89

, o 

escritor deve contar de modo adequado a isso. Logo, no séc. XX o romance – entenda-

se: o oitocentista – seria obliterado em detrimento de formas rápidas. As características 

(aventura, mundo familiar) de uma tradição romanesca devem ser ponderadas – Calvino 

insiste na retomada de quadros genéricos passados ou presentes –, mas suas formas já 

não são próprias. Estas devem ser reformuladas. Mais que caracterizar o romance, 

Calvino, em ―Le sorti del romanzo‖ , busca caracterizar o terreno de que devem nascer 

as novas narrativas. 

O ensaio ―Natureza e história no romance‖ (1958) tece novo panorama das 

literaturas do séc. XIX e do séc. XX, estendendo-se, mais que os outros textos aqui 

discutidos, a literaturas não italianas. As linhas que unem as várias obras e autores 

citados (de Manzoni a Carlo Emilio Gadda, incluindo estrangeiros, como Conrad e 

Tolstói) são ―Indivíduo, natureza e história: na relação entre esses três elementos 

consiste aquilo a que podemos chamar de épica moderna. O grande romance do século 

XIX dá início a esse discurso, e a narrativa do século XX [...] lhe dá continuidade.‖ 
90

. 

Ainda se expressando por uma voz ―coletiva‖, o autor insiste na busca pelo 

                                                                                                                                                                          
influirà in esso. Però lo farà in un modo solo: raccontando. Cercando il modo giusto di raccontare oggi 

una storia, un modo che per ogni tempo e società e uomo è uno e uno solo; come il calcolare una 

traiettoria.‖ (CALVINO, 2002a, p. 17, grifo meu). 
87

 Recordo José Ortega y Gasset, que, definindo fundo e forma e defendendo sua inseparabilidade, afirma: 

―Trata-se da mesma diferença que existe entre uma direção e um caminho. Tomar uma direção não é o 

mesmo que ter caminhado até a meta que nos propomos. A pedra atirada ao ar leva em si predisposta a 

curva de sua área de excursão. Esta curva vem a ser como que a explicação, desenvolvimento e 

consumação do impulso original.‖ (GASSET, 1967, 122). Para o autor, os gêneros são ―[...] ao mesmo 

tempo, uma certa coisa a dizer e a única maneira de dizê-lo plenamente. [...] são amplas vistas tomadas 

sôbre as vertentes cardeais do humano. Cada época traz consigo uma interpretação radical do homem. 

Melhor dizendo, não a transporta consigo; é ela mesma essa interpretação. Por isso, cada época prefere 

determinado gênero.‖ (GASSET, 1967, 123). 
88

 Antecipo que As cidades invisíveis, por suas variadas formas (dialogais, narrativas, utópicas, de 

viagem) concretiza amiúde esse posicionamento crítico. 
89

 ―[...] il nervosismo, la fretta, del nostro vivere, [...]‖ (CALVINO, 2002a, p. 16). 
90

 CALVINO, 2006a, p. 29-30. 
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apontamento de uma tradição narrativa e no seu acontecer em nova época, mostrando-

se, ao caracterizar mais que propor
91

, mais moderado que em ―Le sorti del romanzo‖. 

As referências a ―romance‖ novamente aproximam este de ―narrativa‖, ―contar‖. 

As citações revelam uma preocupação mais com um seguir a trajetória, em várias 

literaturas, da relação do homem com natureza e história do que com uma discriminação 

formal do gênero romanesco. O entendimento de alguma particularidade deste modelo 

narrativo pode ser depreendido daquela sua aproximação com a épica. Seu aspecto 

comum é o embate do homem ante o mundo, sua aventura neste a partir de ―[...] um 

olhar crítico e relativo do homem que já não se considera o centro do universo.‖ 
92

. Em 

meio ao estudo da variação desse posicionamento, Calvino retorna ao contraste 

Manzoni-Leopardi, reforçando exatamente o questionamento do homem a seu entorno 

no que chama de ―épica moderna‖ 
93

 e aproximando desta não Manzoni mas Leopardi
94

. 

Torna, portanto, à discussão de ―Mancata fortuna‖ sobre qual seria o pai ideal ao 

romance; em outros termos, qual literatura forneceria algo próximo ao que deve ser 

então realizado, pendendo Calvino à percepção da realidade como relativizada e em 

construção e àquele questionamento do homem a seu entorno. 

Na entrevista ―Risposte a 9 domande sul romanzo‖ (1959), encontramos ainda 

mais descrições do que seria romance, o romance a ser feito e o que essencialmente lhe 

corresponderia. Se em ―Le sorti del romanzo‖ já fora defendida a unicidade de cada 

narrativa (a indicada ―especificidade de cada obra‖), na referida entrevista o escritor 

cataloga algumas definições pontuais de romance – o que revela sua consciência acerca 

da problemática do termo: romance como o do Oitocentos; romance de ossatura 

ideológica, em contraposição ao conto; romance associado a ―livro‖ – fruto de uma 

indústria cultural (portanto, intimamente relacionado ao gosto de determinado público); 

romance como narração apaixonante. Propende, por fim, a conclusão semelhante à 

daquele ensaio: romances assim não são próprios a seu tempo, e devem-se escrever 

obras deste, sejam elas o que possam vir a ser. Chega, ainda, com mais precisão, ao que 

vinha discutindo em ensaios: ―O importante é que se escrevam belos livros, e, no caso, 
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 Pelo proêmio, somos informados do processo de publicação do texto, que ―[...] passou, de uma leitura 

para outra, por diversos ajustes, [...] Apresento aqui, no arranjo mais orgânico possível, os vários 
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imanente, que seja; em suma, deve ser uma relação de questionamento.‖ (CALVINO, 2006a, p. 32). 
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belas histórias: se são romances ou não, o que importa? Como o romance havia 

requerido para si funções de tantos gêneros literários, assim agora redistribui as 

suas funções [...]‖ 
95

. 

Se a literatura de então, na perspectiva de Calvino, dispersa de modo centrífugo 

as funções do romance, este, por sua vez, realiza sempre um movimento centrípeto de 

planos de leitura (e, como visto, de união de funções de gêneros): ―[...] o romance é: 

uma obra narrativa aprazível e significante sobre muitos planos que se entrecruzam.‖ 

96
. 

A partir dessa definição, nota-se que o escritor não ignora o valor editorial, 

associado ao público, do gênero nem suas múltiplas formas de realização e leitura. No 

dito movimento de dispersão de gêneros – funções do romance podem ser notadas nos 

―romances breves‖, em formas mais rápidas e adequadas ao nervosismo e à pressa do 

tempo –, condensam-se, concentram-se a aventura, o enfrentamento à realidade, a 

expressão plural do mundo... 

De forma sucinta, julgo que, pelos ensaios até agora analisados, ―romance‖ seria 

uma produção narrativa em prosa aberta a múltiplas formas de realização e leitura. 

―Romanesco‖, aquilo que é próprio ao romance: um traço relativo ao posicionamento 

questionador do homem em relação ao mundo (se introspectivo-contemplativo, 

aventuroso), refletido em um microcosmo complexo. 

Como sobre muitos conceitos, porém, Italo Calvino dá constantes indicações 

aproximativas, de caráter não-conclusivo, o que justifica as aspas, na citada carta a 

Pietro Citati, em torno daquele romanesco. Ainda: posteriormente (como veremos), o 

escritor identifica ―romanesco‖ a um tipo específico de realização do romance – não 

mais como algo ―que lhe é próprio‖. 

Outra tentativa para classificação e organização de uma tradição italiana de 

romances surge em ―Três correntes do romance italiano de hoje‖ (1959), texto que 

começa refletindo sobre essa constante tendência do autor em iniciar um novo discurso 

e a dificuldade de classificação de períodos literários italianos. Nesse texto, lemos uma 

assertiva ímpar (pela familiaridade de Calvino a formas breves) entre suas exposições: 

pensando acerca da situação da literatura de então, opta por debater ―[...] o campo que 
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 ―L‘importante è che si scrivano dei bei libri, e, nella fattispecie, delle belle storie: se sono romanzi o 
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me é mais familiar, o romance?‖ 
97

. Lembremos, contudo, que o ano da primeira 

apresentação desse ensaio é o mesmo da publicação de O cavaleiro inexistente, seu ―[...] 

romance fantástico [...]‖ 
98

, seu ―[...] novo romance [...]‖ 
99

. Além disso, Calvino parece 

colocar-se não apenas como escritor mas como leitor familiarizado com romances
100

. É 

partindo da leitura de seus contemporâneos, traçando-lhes três linhas, tendências 

expressivas, que chegará, por fim, à sua ideia de romance. 

Novamente, o crítico acentua conceitos temáticos, e não formais, chegando, por 

exemplo, apesar da proposta de discussão do romance, a comentar contos dos autores 

discutidos. O romance apresenta-se circundado ou perpassado por aquelas três linhas 

(referidas no título do ensaio de Calvino): a do ―[...] recuo da épica na elegia [...]‖ 
101

, a 

da ―[...] tensão existencial e histórica [...]‖ 
102

 e ―[...] a da transfiguração fantástica.‖ 
103

. 

Além do reforço às correntes e tendências que Calvino nota na literatura italiana 

(em seus romances), o ensaio apresenta relato do interesse do autor de Nossos 

antepassados
104

 ―[...] pela relação entre a fábula e as formas mais antigas de romance, 

como o romance cavalheiresco da Idade Média e os grandes poemas de nosso 

Renascimento.‖ 
105

. O ritmo rápido e essencialista da fábula, ao lado das aventuras 

fantásticas das epopeias e do romanceiro medieval, permite a Calvino um campo de 

trabalho rico para a realização de uma corrente do romance: corrente integrada à vida, 

vendo-a por um prisma ariostesco de deformação e ironia, mas nunca dela distanciada. 

A ―Nota 1960‖, anexa à publicação de Nostri antenati (1960), reúne 

considerações de Calvino sobre a própria poética, seu modo de criação geral e realizado, 

especificamente, nas obras que compõem aquele volume, sempre preocupado com a 

importância destas em seu tempo (o que significaram quando escritas e o que 

significariam quando da nova edição). Caracteriza suas primeiras produções como ―[...] 

contos neorrealistas [...]‖ 
106

, O caminho dos ninhos de aranha como ―[...] breve 
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 CALVINO, 2006a, p. 64. 
98

 ―[...] fantastic novel [...]‖ (CALVINO, 2001, p. 606); assim também são classificados, à mesma página, 
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romance [...]‖ 
107

, O visconde partido ao meio como ―[...] conto [...]‖ 
108

, e, quanto a O 

barão nas árvores e O cavaleiro inexistente, esquiva-se a classificações. Aponto estas, 

contudo, apenas por rigor quanto à palavra utilizada, mas entendo que comumente 

Calvino não se prenda a elas, chegando, por exemplo, a afirmar, em outro texto, ser esse 

ciclo composto por ―[...] 3 romances [...]‖ 
109

. 

O importante nesse texto para a compreensão de ―romance‖ e ―romanesco‖ 

(ainda como o próprio ao romance) para Calvino é sua descrição de O barão nas 

árvores. 

 

O barão nas árvores surgiu-me portanto de modo bem distinto de O visconde 

partido ao meio. Ao contrário de um conto fora do tempo, do cenário apenas 

indiciado, das personagens filiformes e emblemáticas, do enredo de fábula 

para meninos, era seguidamente seduzido, no escrever, a fazer um ―pastiche‖ 

histórico, um repertório de imagens setecentistas, reclamado por datas e 

correlações com eventos e personagens famosos; uma paisagem e uma 

natureza, imaginárias sim, mas descritas com precisão e nostalgia; um 

acontecimento que se preocupava em dar-se justificável e verossímil até a 

irrealidade do achado inicial; em suma, acabara por tomar gosto pelo 

romance, no sentido mais tradicional da palavra. 
110

 

 

Alfonso Berardinelli
111

, comentando a ―Nota 1960‖ taxa a narrativa de Calvino 

como ―[...] radicalmente anti-romanesca, [...]‖ 
112

, baseado na passagem: ―Não me 

interessavam – e talvez não tenha mudado muito desde então – a psicologia, a 

interioridade, os interiores, a família, os hábitos, a sociedade‖ 
113

. O crítico, aqui, 

sustentando a relação entre interioridade e romance (tradicional), não considera outros 

aspectos que permeiam o gênero, e constantemente retrata Calvino em fuga de ―grandes 

problemas existenciais‖, por meio de sua poética e por uma preocupação de agradar 

leitor e crítico com um riso tranquilizante. A descrição da poética de Calvino por 
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 ―[...] breve romanzo [...]‖ (CALVINO, 1996a, p. 413). 
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Berardinelli parece-me precisa, mas a explicação de suas causas e (em parte) de seus 

efeitos destoa do que entendo do literato. Ressaltando aquele trecho, referente às 

primeiras produções neorrealistas do autor, Berardinelli ignora a referida passagem 

sobre O barão nas árvores. 

A aproximação deste a um conceito de romance (não relevante para o crítico) 

nos faz ver a riqueza romanesca que Calvino conseguiu expressar nessa obra. Revela-se 

um ―mundo familiar‖ e plural, o microcosmo de uma aventura humana ambientada 

efetivamente em um local e em uma sociedade (por mais umbrosos que sejam) com os 

quais o homem dialoga e em que se movimenta. Cosme não questiona religião, 

angústia, melancolia, não devolve a deus o ingresso ao mundo, como um Ivan 

Karamázov; não entra em casas de Pliúchkins permitindo ao narrador (que só o percebe 

em ambientes externos, após a saída de casa) descrições de suas avarezas. Mas vive e 

segue, movimenta-se como um cavaleiro medieval em um mundo rico de símbolos; 

encontra os espanhóis e suas problemáticas e movimenta uma revolução campesina. 

Berardinelli pensa ser uma fuga social de Calvino seu modo de ―lidar com a 

realidade‖, e julga-a antirromanesca, pois apenas enfrentando (demoradamente) 

questionamentos um romance pode ser realizado. Mas o afastamento de um 

psicologismo e a ―exteriorização‖ do homem não exclui completamente a problemática, 

não representa uma fuga do mundo. Apenas a coloca em outro plano, em uma lógica 

não prioritariamente individual. Calvino apenas lida com a interioridade de um modo 

singular: normalmente apresentando-a em reflexões que se pretendem sempre precisas, 

claras, racionalizadas (como em O dia de um escrutinador). 

O romance de Italo Calvino não é completa negação do interior individual ou 

social. É uma busca por, o mais claro e concisamente possível, evidenciar 

posicionamentos – psicológicos ou outros – do homem (de seu interior ou exterior) no 

mundo (este, de fato, essencialmente exteriorizado). Sua ―épica do corpo em 

movimento‖, como a sugere Berardinelli
114

, não é fuga mas proposição em uma forma 

peculiar. 

Após comentados a ―Nota 1960‖, o ensaio de Berardinelli e a poética de 

Calvino, voltemos à produção ensaística do autor. 
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―[...] a construção de um romance parece um peso anacrônico, que não considera 

a urgência das tarefas históricas, da própria economia de energia.‖ 
115

. Essa 

consideração, expressa em ―Diálogo de dois escritores em crise‖ (1961), resume uma 

perspectiva sobre um problema aqui já muito retomado: por que escrever romance? O 

texto inova, em relação aos anteriores do literato, pela exposição do encontro de dois 

escritores (Carlo Cassola e o próprio Calvino) – portanto, de dois posicionamentos 

pontuais – que discutem as dúvidas e inquietações sobre a expressão literária de sua 

Itália. Dessa discussão, Calvino envereda pela (não) funcionalidade de o romance 

continuar procurando ser o meio de expressão e de debate de um tempo que tem, para 

expressar e debater, o cinema e às fortes produções jornalística e ensaística (às quais são 

necessários dados). O texto refere-se a uma função específica do romance (e esse é o 

ângulo pelo qual este gênero é enquadrado): ―[...] narrar histórias que exemplifiquem os 

casos de nossa sociedade, que marquem as transformações de costumes e alinhavem 

problemas sociais, [...]‖ 
116

. 

Calvino aqui não destaca a não funcionalidade geral do romance enquanto 

gênero: apenas entende que aquela função já não pode impor-se. Há romance, continua 

a ser escrito; mas sua função é outra: ―[...] deve e pode descobrir [...] a maneira, as mil, 

as cem mil novas maneiras em que nossa inserção no mundo se configura, expressando 

pouco a pouco as novas situações existenciais.‖ 
117

. 

Por fim, Calvino faz uma interessante aproximação desse gênero a ―poesia‖: 

―[...] aquele caso peculiar da poesia a que chamamos romance: a poesia como primeiro 

ato natural de quem toma consciência de si próprio, de quem olha em volta com o 

espanto de estar no mundo.‖ 
118

. Talvez aqui retome novamente a teoria dos gêneros 

discutida por Leopardi, que punha a lírica em primeiro plano
119

 – apesar de este escritor 

não se ter demorado, como visto, em debates sobre o romance. Este, por essa 

perspectiva poética de Calvino, mostra-se espaço de uma relação imediata com o 

mundo: a expressão dessa consciência imediata de si em seu entorno.
 120
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consciência individual, porém, parece aproximar a noção ao aqui comentado. 
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Pondo em foco o leitor em ―Para quem se escreve? (A prateleira hipotética)‖ 

(1967), Calvino define romance em relação com uma tradição e com não-romances: 

primeiramente, considera que romances são escritos para leitores de romance os 

colocarem em comparação com o já lido; logo, pondera que romances são escritos para 

leitores que não leem apenas romances; por fim, ―conclui‖ (abertamente e com 

discussões ainda): ―[...] escrevemos romances para um leitor que finalmente terá 

compreendido que já não deve ler romances.‖ 
121

. 

A literatura, para Calvino, chegou a um tempo em que todas as funções 

tradicionalmente exercidas pelo romance (divertimento popular, descrição e reflexão 

social, reconhecimento do espaço do homem no mundo) encontram-se em choque com 

um mundo complexamente pleno de informação e especialidades
122

. A obra literária é 

desmontada pelas teorias e análises linguísticas e sociais, o romance se desfaz. Este, no 

ensaio, é ―equiparado‖ à ―literatura‖, mostra-se como o espaço para a reflexão desta. 

Calvino novamente esquiva-se de definições e deixa em aberto qualquer explicação do 

gênero além das indiciadas sobre sua função. Mas esse direcionar ―romance‖ a um jogo 

(evidenciado por análises teóricas) sugere uma concepção pontual (abaixo discriminada) 

de ―romanesco‖, distinta da geral ―o próprio ao romance‖. 

Calvino continuará remetendo-se ao ―desmontar‖, por teorias críticas, do 

romance e de seu jogo. Em ―O romance como espetáculo‖ (1970), ensaio que reflete 

aquela exposição sobre Dickens informada na carta a Pietro Citati, comenta a 

perspectiva de Carlo Cassola acerca do fim, em Flaubert, do ―romanesco‖, mantendo 

(como na missiva) as aspas em torno dessa palavra. O ―romanesco‖ se associa a 

―espetáculo‖, a um envolvimento convencional e lúdico do leitor em uma narrativa, em 

seus personagens e histórias. O ritmo da produção de Dickens apenas refletiria uma 

marca própria ao romanesco: a ―[...] tensão romanesca [...]‖ 
123

 criada por um jogo de 

expectativa. O romance seria uma expressão (em meio às fábulas, ao conto, aos 

quadrinhos) da arte de narrar – sem, contudo, serem expostas mais especificidades por 

Calvino. 

Novo encontro com Giacomo Leopardi pode aqui ser percebido. Em outra 

citação apresentada por Andréia Guerini, na obra já mencionada, Leopardi, tratando da 
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curiosidade nos dramas, afirma: ―Ora, isto é em tudo alheio à essência da [arte] 

dramática: isso pertence à essência do conto: [...]‖ 
124

, posteriormente aproximando 

―conto‖ de ―romance‖ e de uma ―história curiosa e complicada‖. Leopardi aqui trata 

justamente da expectativa, identificada com a essência do contar, criada pela narrativa 

em um expectador/leitor. A personagem (referida por Calvino) dos fascículos de 

Dickens que apresentava espetacularmente ao público os romances a serem publicados 

atua como um criador exatamente da curiosidade referida por Leopardi. 

A ideia de ―romance‖ associada a um público encontra detalhamento em ―Um 

projeto de público‖ (1974), sendo aqui central a especificidade de ―romance popular‖ 

em relação a ―romance de sucesso‖. É o primeiro conceito que me interessa: 

 

[...] o romance popular se baseia no funcionamento objetivo da máquina 

narrativa, e tem também em seus exemplos mais ilustres um caráter quase de 

produção anônima que o torna parecido com as mitologias (e como tal é 

campo de estudo predileto das novas análises narratológicas), [...] 
125

 

 

Antes de compreender que Calvino aqui deseje eliminar a marca de pessoalidade 

das narrativas romanescas (produções que procuram envolver o leitor em seu jogo), 

penso que ele procura simplesmente evidenciar nessas obras a sua realidade 

autônoma
126

: as ironias e o discurso ―mascarado‖ (espetacular) da narrativa romanesca 

não apresentam diretamente ao leitor uma opinião pontual ou um conceito de mundo, 

mas uma visão vasta e mediada – por recursos narrativos – do universo criado. 

É à época da publicação de Se um viajante numa noite de inverno (1979), o seu 

mais romanesco livro, que leremos a definição mais precisa de Calvino para 

―romanesco‖. Escreve, comentando uma resenha de Angelo Guglielmi: 

 

[...] o ―romanesco‖, isto é, um procedimento literário determinado – próprio 

da narrativa de cunho popular e de consumo, mas diversamente adotado pela 

literatura culta – que em primeiro lugar se baseia na capacidade de concentrar 

a atenção de um enredo na espera permanente do que está por acontecer. 
127

 

 

A generalidade, portanto, da percepção (discutida aos primeiros ensaios) do 

―romanesco‖ como ―traço próprio do romance que tem por essência a narração em um 

mundo aventuroso‖ encontra aqui a pontualidade de uma estrutura, própria à ―narrativa 

de cunho popular‖, mas sem que se defina ―romance‖. 
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Jacques, o fatalista, e seu amo (1796) é indubitavelmente local rico para o 

diálogo sobre aspectos próprios ao romance. Discutindo-o em ―Denis Diderot: Jacques 

Le Fataliste‖ (1984), Calvino também discute características daquele gênero
128

. A 

preocupação do escritor é explicitar aquilo que está por trás do jogo narrativo 

questionador de Diderot, que tipo de posicionamento apresenta-se nas relações de 

Jacques e seu amo diante de um mundo ―já escrito‖ ou por ser feito e nas relações 

dessas personagens com o modo de narrar da obra. Sobre a natureza do romance, chega 

a detalhar ―[...] aquilo que já então era a intenção principal de todo romancista – fazer o 

leitor esquecer que está lendo um livro, para que se abandone à história narrada como se 

a estivesse vivendo –, [...]‖ 
129

. Portanto, dando continuidade à definição específica 

sobre o romanesco no ensaio acerca de Dickens, acentua a interação do leitor com o 

mundo criado pela narrativa, sentindo-se ele dela personagem. A pluralidade de opções 

narrativas evidenciada por Diderot
130

 dialoga com a pluralidade (ou a única 

possiblidade) de escolhas práticas do leitor. Assim, o romance evidencia seu jogo, não 

permite que o leitor ―se abandone‖ a ele, mas envolve-o em outro jogo, metalinguístico. 

Em 1985, no ensaio ―Tirant lo Blanc‖, Calvino escreve: ―O milênio que está 

para se encerrar foi o milênio do romance. Nos séculos XI, XII e XIII, os romances de 

cavalaria foram os primeiros livros profanos cuja difusão marcou profundamente a vida 

das pessoas comuns e não somente dos doutos.‖ 
131

. A referência imediata da passagem 

é a do assunto de seu texto: o romance de cavalaria e o destino de sua tradição. Ao 

estendê-la a um milênio, porém, põe tais romances em uma tradição que ali não se inicia 

nem se conclui. O novo mundo em que o Quixote se movimenta
132

 talvez dê margem a 

outra forma, mas esta ainda associada em algo aos romances de cavalaria que o 

cavaleiro lê, e o elemento que o ensaísta acentua é a ligação de tais obras com a ―vida 
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 Apesar de insistir na impossibilidade de classificação da obra: ―[...] anti-romance-metarromance-hiper-

romance [...]‖ (CALVINO, 2007, p. 115) e ―Obra que não se enquadra em nenhuma regra nem 

classificação, [...]‖ (CALVINO, 2007, p. 116). 
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 CALVINO, 2007, p. 115. Na realidade autônoma do jogo da obra, o leitor espera surpreender-se, 
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 CALVINO, 2007, p. 66. 
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 ―[...] a verdade para ele [Cervantes] deve fazer as contas com a experiência cotidiana, com o senso 

comum e também com os preceitos da religião da Contra-Reforma.‖ (CALVINO, 2007, p. 65). 
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das pessoas comuns‖, sua relação com um público leitor. A passagem que o escritor 

utiliza para ilustrar esse aprisionamento (eterno) e a identificação entre vida e leitura – 

sem nos esquecermos os comentários sobre Dom Quixote e Emma Bovary – é a da 

Divina comédia sobre Francesca e Paolo, como se aí estivesse uma resposta à sua 

discussão acerca do destino do romance. 

Na conferência ―Rapidez‖, de Seis propostas para o próximo milênio (1988) 
133

, 

Calvino apresenta As cidades invisíveis de modo semelhante àquele da carta a Pietro 

Citati: ―Mas experimentei composições ainda mais breves, com um desenvolvimento 

narrativo mais reduzido, entre o apólogo e o pequeno poema em prosa, em Città 

invisibili [Cidades invisíveis] [...]‖ 
134

. Fazendo nova retomada da tradição italiana
135

, o 

autor distingue a natureza da poesia
136

 da do romance e da prosa principalmente pela 

concisão e a brevidade daquela: 

 

Ao privilegiar as formas breves, não faço mais que seguir a verdadeira 

vocação da literatura italiana, pobre de romancistas mas rica de poetas, os 

quais mesmo quando escrevem em prosa dão o melhor de si em textos em 

que um máximo de invenção e de pensamento se concentra em poucas 

páginas, como este livro sem par em outras literaturas que é o Operette 

morali de Leopardi. 
137

 

 

Se, como discutido, Calvino encontrou em Leopardi, ou com ele concordando, a 

percepção de uma falta romanesca na literatura italiana (a falta daquele ―romance-

romance‖ de ―Mancata Fortuna‖) e uma concepção de ―romance-espetáculo‖ ao menos 

aproximada no Zibaldone, outros aspectos, por vezes acentuados pelo próprio autor, 

unem as preocupações dos dois italianos e encontram suas soluções em Leopardi. 

Andréia Guerini enfoca na discussão, por este escritor, da teoria de gêneros sua 

valorização da lírica. Esta é, para Leopardi, o centro da poesia e, de modo geral, da 

criação literária. A partir de citações dele, a pesquisadora resume: ―Ademais os 

elementos da lírica não servirão apenas para a poesia, mas também para a prosa.‖ 
138

.
 
As 

características literárias buscadas por Leopardi não dependem, portanto, de verso ou 
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 A partir de então, refiro-me à obra apenas como ―Seis propostas‖. 
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 Na ―Entrevista feita por Maria Corti‖ (1985), o autor, sobre a literatura italiana (de antes e de então), 
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 CALVINO, 1990b, p. 62, grifo meu. 
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 GUERINI, 2007, p. 124.  
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prosa, são gerais mas não ―genéricas‖ 
139

, como para Calvino. Algumas delas são 

valorizadas mesmo por este: rapidez, exatidão, simplicidade
140

. 

 

Não me parece evidente nos textos críticos de Italo Calvino um conceito 

concludente de romance ou um de romanesco. Primeiramente, o passar do tempo, o 

interesse de cada época e a intenção de cada escrito fazem o autor remodelar sua 

perspectiva. Calvino mesmo mostra-se esquivo sobre seus conceitos. Em ―Não vou mais 

botar a boca no trombone‖ (1965), fala de sua participação em debates sobre o romance, 

com: ―[...] afirmações genéricas, de preceitos que valem apenas no reino das intenções, 

[...]‖ 
141

. Em ―O romance como espetáculo‖, ao posicionar-se em favor do romanesco, é 

preciso: ―[...] neste momento, sou levado a [...]‖ 
142

. Na apresentação à obra Assunto 

encerrado (1980), deixa claro o desejo de pôr aquelas páginas em sua perspectiva 

temporal adequada (como algo já escrito, ―encerrado‖) 
143

. Na entrevista ―Por trás do 

sucesso‖ (1984), afirma: 

 

Há muitos anos parei de estabelecer preceitos sobre como se deveria 

escrever: de que adianta pregar certo tipo de literatura ou outro, se depois as 

coisas que se tem vontade de escrever são talvez totalmente diferentes? Levei 

algum tempo para entender que as intenções não contam, conta o que alguém 

realiza. 
144

 

 

Além dessa mudança ou adequação gradual, a própria mirada de Italo Calvino é 

intensamente relativista, sempre trabalhando por vários olhares sobre uma ideia. Não 

seria diferente com o romance, objeto por si fugidio. 

Apesar disso e de uma considerável distância entre intenção e realização, fica 

acertado um aspecto, e o reitero: Calvino busca formas de expressar. Apesar de ciente 

do posicionamento cambiante, ou, antes, múltiplo, do autor, em parte leio em suas 
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 Veja-se, sobre a especificidade de uma ―linguagem literária‖: GUERINI, 2007, p. 74. 
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 Veja-se: GUERINI, 2007. 101. 
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 CALVINO, 2006a, p. 137. 
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539)]. 
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propostas, mesmo genéricas e impraticáveis, uma tendência, um desejo, que culminará 

em suas realizações literárias. 

De suas discussões, interessa-me principalmente considerar que, teoricamente e 

de modo geral, o romance concentrou em si funções (e não apenas) de gêneros que, 

então, passaram a ―dispersar-se‖ em outros gêneros (alguns dos quais presentes na 

literatura setecentista), narrativos ou não (mas não isentos do ―contar‖), tendentes à 

condensação em microcosmos, e que se propõem expressar o acelerado séc. XX, sempre 

aproximado do leitor e desejosamente aventuroso; pragmaticamente e de modo 

específico, o séc. XX continua a apresentar formas variadas, romanescas ou não, de 

representação do homem em um tempo. 

Na carta apresentada ao início deste capítulo, Calvino opõe ―romanesco‖ a sua 

nova produção, e acentua, das descrições desta, seu caráter preciosista e aproximado ao 

―pequeno poema em prosa‖. Esta aproximação (além da associação ao apólogo), como 

visto, é retomada em Seis propostas. Se não me detive no ―poemeto‖, que se avizinha, 

mas no romance, que, em certa medida, se distancia de As cidades invisíveis, fi-lo pelo 

interesse teórico de pensar esta em diálogo com o gênero mais representativo da 

modernidade. Porém, posteriormente comentarei o poema em prosa. O que cabe agora é 

afirmá-lo, nesse diálogo de gêneros, como a forma breve (junto ao opúsculo moral
145

) 

aproximadamente retomada, a uma tradição, por Calvino a fim de expressar o que lhe 

interessava do modo que lhe interessava: seu tempo em uma escrita precisa e múltipla. 

Entendo As cidades invisíveis (1972) como uma expressão de muito do aqui 

discutido romanesco e da dispersão do romance em gêneros breves. Nas descrições e 

indícios (lampejos) narrativos dessa obra, Italo Calvino concentrou microcosmos – 

familiares na Veneza de Marco Polo, aventurosos em um mundo de mudanças, sociais 

principalmente nas modernas cidades, antropológicos nas formas de pensar que as 

cidades representam –, ideias, símbolos de sua época, problematizando – também por 

meio dos diálogos/narrações em torno de Marco Polo e Kublai Khan – o 

posicionamento do homem em uma rica e mutável realidade moderna. 

  

                                                           
145

 Este, tendo como modelo Giacomo Leopardi, presente principalmente nos diálogos entre Marco Polo e 
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2.2 Romance em observações e análises 

 

Comentarei aqui algumas compreensões de ―romance‖ expressas por estudiosos 

e escritores. A escolha dos textos deve-se à capacidade de elucidação e complexidade 

que revelam, à contribuição que seus conceitos propiciam ao pensar a obra de Calvino e, 

em alguns casos, aos comentários pontuais a esta. 

―Um dos principais temas interiores do romance é justamente o tema da 

inadequação de um personagem a seu destino e situação.‖ 
146

. Os estudos de Mikhail 

Bakhtin pertencentes à obra Questões de literatura e estética (1924-1973) 
147

 

apresentam múltiplas considerações sobre o gênero romanesco; tantas, que pontuar e 

discutir algumas redunda em uma incompletude, simples aproximação, de seu rico 

panorama teórico e histórico. Talvez este tenha sido urdido de modo tão vasto pelo 

caráter polimorfo do objeto de estudo em questão. 

A passagem que citei, especificamente, faz parte do estudo ―Epos e Romance‖ 

(1941), no qual o autor estabelece contraste entre as duas formas, caracterizando-as 

essencialmente. Enquanto o herói da epopeia, por exemplo, segundo Bakhtin, ―[...] é 

inteiramente perfeito e terminado.‖ 
148

 (adequado, portanto, ao mundo épico, completo, 

acabado), o homem do romance, encontrando-se em um mundo interrompido, 

estabelece um diálogo dissonante com sua realidade. Kublai Khan vê territórios fétidos 

e os transforma em minérios; sente o peso das pedras e sonha uma cidade leve. 

Considerando as ponderações de Bakhtin, talvez a grande lição que Calvino 

tenha absorvido do romance seja a relativização e o inacabamento. Em todos os ensaios, 

o crítico destaca o caráter plural do gênero. O plurilinguismo, por exemplo, elemento 

por que essencialmente caracteriza o romance em ―O Discurso no Romance‖ (1934-

1935), associa-se ao caráter polimorfo das línguas, às perspectivas e linguagens várias 

do outro, à paródia e à assimilação de discursos. O romance, gênero autocrítico
149

, 

expressa uma consciência linguística relativizada
150

, não totalitária-única. 

Os percursos históricos que o autor traça para o romance evidenciam as 

linguagens por este assimiladas em seu discurso em construção, os discursos destacados 

sob a luz que o gênero lhe lança: o discurso jurídico, o científico, o histórico, o 
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filosófico... A forma, independente de sua vigência, já ajudou a semear na história 

literária modos de relativização da realidade e de linguagens. 

Bakhtin afirma a capacidade peculiar do romance, enquanto forma em evolução, 

de expressar a própria realidade (também em evolução). Uma forma literária que 

expresse, por uma linguagem plural, relativista, e sem fechar-se em uma totalidade, o 

mundo moderno (inacabado) parece ser a mais adequada a ele. Por uma forma com 

essas características, As cidades invisíveis naturalmente se aproxima de concepções de 

romance de Bakhtin. A cidade de Dorotéia
151

, descrita por duas linguagens, traz ao 

discurso a linguagem matemática de uma descrição equalizada e previsível das 

combinações de uma cidade e a linguagem pessoal, íntima, afetiva, do cameleiro. 

Porém, é importante notar que, enquanto linguagens poemáticas, as d‘As cidades 

invisíveis criam suas formas, abstraem uma ―linguagem do cameleiro‖ de um 

―cameleiro simbólico‖; não há correspondência direta desse processo ao, por exemplo, 

de Dickens, citado por Bakhtin, que parodia um discurso oficial e solene (como a sátira 

de discursos perpetrada, em geral, pela comédia). As mil linguagens de Calvino, 

relativizantes como as do romance são, concomitantemente, poéticas. Apreenderam do 

romance o pluralismo e o ecoaram por formas poéticas em prosa. 

Em ―A crise do romance: Sobre Alexanderplatz, de Döblin‖ (1930), Walter 

Benjamin, antes de analisar a obra anunciada, distingue o épico do romance por uma 

metáfora: a cantada contemplação coletiva do mar associa-se ao épico; a muda aventura 

individual por esse mar associa-se ao romance. Este se aproxima do reflexivo, do 

escritural, do livro, enquanto o épico (e outras formas como o conto de fadas, o 

provérbio) provém de e alimenta uma tradição oral, ―narrativa‖, da contação. 

Apesar de breve, a passagem, após a qual Benjamin desenvolve comentários 

sobre a obra de Döblin, sintetiza características precisas do gênero
152

, principalmente ao 

considerar a individualidade tanto da expressão como da leitura romanescas. Incluir o 

leitor nessas reflexões é lembrar a interação deste com a obra e sua importância para seu 

desenvolvimento. Cantar a uma coletividade e escrever a um sujeito supõe, a priori, 

técnicas estilísticas distintas de desenvolvimento narrativo. Homero repete versos, usa 

epítetos heroicos aparentemente já conhecidos de seu público, não necessita voltar a 

muitos eventos anteriores à Guerra de Troia e, se o faz, não é para apresentá-la mais 

detalhadamente, mas para referir-se especificamente a um tópico então em questão. 
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Dickens, por sua vez, apresenta o caráter e os traços das personagens ao leitor, e, se 

oculta algum acontecimento relevante de sua história, utiliza-o como segredo a ser 

revelado no momento adequado. 

Além disso, como se sabe, a leitura, atividade essencialmente (e de modo 

específico) individual, induz o leitor à reflexão pausada, muitas vezes acompanhada de 

retornos no texto para compreensão. Manter o leitor preso à narrativa, por surpresas, 

elipses e progressões diegéticas, surgimentos e ressurgimentos de personagens, 

utilizando análises da situação da história, de situações passadas, enfocando o relevante 

ao momento sem perder a conexão com o já narrado, manter, enfim, o leitor imerso ou 

em suspenso à leitura, com os infinitos recursos utilizados pelo romance, é tarefa 

essencial deste. Seu desenvolvimento depende do lidar com recursos que fixem a 

atenção à leitura. 

A metáfora da aventura individual pelo mar, enfim, coaduna, mesmo que de 

modo tangencial, com a ―aventura‖ buscada por Calvino. A perspectiva deste, como a 

de Benjamin, envolve uma relação específica com o mundo: o homem individualizado 

(dissociado do coletivo) observando o mundo estranho que o cerca, o mundo não 

determinado, a ser apreendido a cada momento e intempestivamente como uma onda. 

―Notas sobre o romance contemporâneo‖ (1948) e ―Situação do romance‖ 

(1950) expõem, pela escrita clara e profunda de Julio Cortázar, alguns comentários 

substanciais sobre o gênero e seu desenvolvimento. 

No primeiro ensaio, o autor brevemente explica, no romance, a mudança 

histórica da dosagem entre ―modo enunciativo‖ e ―modo poético‖ da linguagem. 

Aquele, em detrimento deste (mais ornamental que essencial) seria tradicionalmente 

valorizado, nas intenções do romance. No séc. XX, porém, há uma marcada passagem 

ao uso do ―modo poético‖, da indistinção entre fundo-forma, da necessidade de expor o 

universo de interesse do romance não como debate, análise, mas como realidade na 

própria linguagem. 

Essas distinções são mais detalhadas, exemplificadas e aprofundadas em 

―Situação do romance‖. Aqui, Cortázar divide a história do romance moderno, mesmo 

que indiretamente, de acordo com a passagem daqueles modos. Inicia seu comentário 

partindo da ideia de que o homem, pela linguagem, procura gradualmente apoderar-se 

de realidades, apreender algo do mundo; e a literatura enfoca, especificamente, o 

homem. Começa sua busca, porém, do exterior dele: e o épico para o autor é este 
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elemento factual, dado, extrínseco
 153

. Aquiles faz. ―Por que Aquiles faz‖ é uma questão 

do romance, que se volta ao interior do homem. Cortázar, então, torna àquela distinção 

de poesia-romance, apresentando a metáfora da esfera, o todo humano cognoscível, em 

cujo centro de essências a poesia incide. Ao romance, cabe, mesmo que em análises 

espaçadas, o não essencial, o homem enquanto ser vivente, ―prosaico‖. Mas, ―Ao entrar 

no nosso tempo, o romance se inclina em direção à realidade imediata [...]‖ 
154

, e o fará 

pelo uso da poesia (mesmo que não subjugado por ela, mesmo que ainda narrando): não 

mais lhe importa tanto a análise, mas o imediato do mundo, mesmo o irracional 

manifestado como tal. 

―ROMANCE. A grande forma em que o autor, através dos egos experimentais 

(personagens), examina até o fim alguns dos grandes temas da existência.‖ 
155

. O 

verbete ―romance‖, do dicionário pessoal de ―Sessenta e três palavras‖ de Milan 

Kundera, resume pontos essenciais das reflexões do romancista sobre o gênero, 

reflexões desenvolvidas ao longo dos textos de A arte do romance (1986). Esta obra, 

como informa o autor
156

, é a expressão da visão implícita, acerca desse fazer literário, 

que permeia sua obra artística. 

Com o viés pessoal que marca os ensaios e o entendimento de Kundera sobre 

romance, suas concepções são abrangentes e nos enriquecem a perspectiva da 

construção de uma história para o gênero. Essa história
157

, para o autor, tem por base as 

descobertas, as explorações, da existência, ―[...] o campo das possibilidades humanas, 

tudo aquilo que um homem pode tornar-se, tudo aquilo de que é capaz.‖ 
158

. 

Essas descobertas, pela forma romanesca, nascem de um espírito relativista (não 

totalitário), de mil espíritos só percebidos após o abandono do mundo por deus, mundo 

agora percorrido pelas mil personas que Quixote encontra e pelas quais imagina outras 

tantas mil; as trilhas a serem percorridas são cerceadas pelos muros das cidades 

crescentes e, por fim, ―[...] o horizonte se estreita a tal ponto que parece uma clausura. 
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[...] O infinito perdido do mundo exterior é substituído pelo infinito da alma.‖ 
159

. Na 

história do romance, a personagem
160

 é entendida como um ego experimental, um ser 

imaginário que acompanha ativamente as descobertas das possibilidades
161

 do homem, 

o que afina com a construção ―geral‖ do romance: ―Cada romance, queira ou não, 

propõe uma resposta à pergunta: o que é a existência humana e em que reside sua 

poesia?‖ 
162

. 

As considerações de Milan Kundera não ignoram as formas romanescas, que 

recorrem em seus debates, mas, pondo como centro do romance europeu os elementos 

apresentados, associa-os a um ―espírito‖ (ou seja, a algo abstrato, impalpável) e a 

descobertas que dizem respeito às temáticas executadas pelos romances. Ao distinguir, 

pelo verbete ―Romancista‖, este do escritor de prosa, afirma a busca das formas (não de 

uma voz) por aquele: o romancista ―Não está fascinado por sua voz mas por uma forma 

que ele persegue, e só as formas que correspondem às exigências de seu sonho fazem 

parte de sua obra. Fielding, Sterne, Flaubert, Proust, Faulkner, Céline, Calvino.‖
 163

. 

A inclusão de Calvino na lista de romancistas do autor revela sua apreensão, na 

obra do italiano, não só de seu espírito relativista e de sua obsessão por formas mas da 

busca por expressar possibilidades no onirismo dessas formas. As várias metamorfoses 

de Marco Polo e Kublai Khan, do viajante que percorre cidades de infinitas 

combinações, expressam um mundo vasto e espelhado próprio à tradição de Cervantes. 

As cidades invisíveis continua, a seu modo, a história de explorações do homem pelo 

romance, de sua memória, de seus modos de representação do mundo, de suas mil faces. 

No artigo ―Calvino Moralista‖ 
164

, Alfonso Berardinelli faz interessante análise 

sobre o estilo do autor, caracterizando-o acuradamente e resvalando para conclusões de 

negação – enquanto reputa àquele estilo ―fuga‖, ―medo‖, ―afastamento da realidade‖ – à 

―moral‖ expressa por sua forma de construir narrativas. Sobre romance, sua noção é 

principalmente temática, não formal. Escreve: 

 

Calvino sempre foi um narrador que não se identifica com o romance, que até 

mesmo desconfia dele. Narrador anti-romanesco – isto querendo dizer que a 

problemática social e moral, a ciência da vida cotidiana como micro-
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história, que caracterizam o romance moderno, sempre estiveram fora do 

seu horizonte. 
165

 

 

E Calvino, não debatendo tais assuntos, procuraria, com seu estilo ágil, formas 

ágeis, não ―pesadas‖ 
166

 como a do romance. De fato, Calvino evita psicologismos como 

o de Dostoioévski e, como comentado, é a Thomas Mann que recorre
167

 para 

exemplificar a diferença entre a ―nova narrativa‖ e aquela ainda pendente do século 

XIX. 

As considerações de Berardinelli, que se restringe àquela concepção de romance, 

sobre o método de realização dos ―romances breves‖ de Os nossos antepassados 

também são precisas: 

 

Racionalmente, por deduções lógicas, Calvino desenvolve o conto a partir de 

um esquema feito a priori. Isola a célula-tipo da qual só será possível gerar 

aquele organismo. O que o fascina é a fixidez e a permanência: um 

movimento, ou um falso movimento, que é gerado pela imobilidade da idéia, 

as conseqüências ativas já todas implicitamente contidas nos pressupostos de 

um caráter, de um tipo, de uma estrutura. 
168

 

 

Os problemas que considero nessas ponderações de Berardinelli são a 

caracterização ascética sobre uma ascética operação de Calvino e, como no resto do 

artigo do autor, a sua impressão sobre o resultado desse método: ―Trata-se, já no 

período, de uma narrativa que chegou à imobilidade e que se esforça para dela extrair 

uma ilusão de movimento.‖ 
169

. Entendo que Calvino explore carácteres, situações, 

posicionamentos, sem, contudo, restringi-los a ―únicos‖, singulares carácteres, 
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 BERARDINELLI, 1999, p. 99, grifo meu. 
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 Sobre sua própria condensação narrativa, em carta, a Lucio Lombardo Radice, de 13/11/1979, Calvino 

fala: ―A isto não dou, contudo, um significado de adesão aos tempos breves – ou seja, não há dúvida que 

vivemos em uma época de tempos premidos, sem fôlego, sem possibilidade de prever e projetar, e que 
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 CALVINO, 2002a, p. 16. 
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 BERARDINELLI, 1999, p. 101. 

O próprio Calvino fala similarmente de seu modo de operar: ―Ler, mais que um exercício ótico, é um 

processo que abrange mente e olhos em conjunto, um processo de abstração, ou melhor, uma extração de 

concretude das operações abstratas, como o reconhecer sinais distintivos, pulverizar tudo aquilo que 

vemos em elementos mínimos, recompô-los em segmentos significativos, descobrir ao redor de nós 

regularidades, diferenças, recorrências, singularidades, substituições, redundâncias.‖ [―Leggere, più che 
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un‘estrazione di concretezza da operazioni astratte, come il riconoscere segni distintivi, frantumare tutto 

ciò che vediamo in elementi minimi, ricomporli in segmenti significativi, scoprire intorno a noi regolarità, 

differenze, ricorrenze, singolarità, sostituzioni, ridondanze.‖ (CALVINO, 2012a, p. 110-11)]. 
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 BERARDINELLI, 1999, p. 101. 
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situações, posicionamentos. Berardinelli não julga que os paradoxos criados por 

Calvino deem lugar, também, ao inesperado
170

, ao intangível, à contradição do leitor e 

da personagem, a sua abertura. Porém, não é apenas o conforto, tão ressaltado pelo 

crítico, que está em jogo, apesar de ser ele importante para Calvino – mesmo para 

aquela linha do ―romance‖ enquanto espetáculo que envolve o leitor. A impassibilidade 

diante do mundo em ruína não é simples (mesmo que sábia, admite Berardinelli) 

aceitação sua, não é medo ou pura tentativa de escondê-lo. Considerar posições 

desmontando em pedaços um todo para refazê-lo por vários ângulos não me parece uma 

tática à tranquilidade do leitor. Ou não para aí. Kublai Khan vê as cidades montadas e 

desmontadas por Marco Polo e abre-se a ele um tabuleiro de mil possibilidades. O plano 

liso de ébano de seu tabuleiro esconde a história de uma vida microscópica, larval
171

. 

Esse jogo de desmontar sempre operado por Calvino permite em suas obras, por 

um modo peculiar (muitas vezes abstrato mas não por isso superficial), a inserção de 

aspectos temáticos que Berardinelli relaciona a romance. 

Jacyntho Brandão realiza sua pesquisa sobre o romance grego partindo de uma 

discussão geral sobre o gênero romanesco – discussão que não ignora a relação do 

termo com o objeto designado, suas relações com a poética clássica e principais 

características (narração, prosa, ficção). É partindo principalmente da ―narração‖, o 

―narrar‖ como central ao romance
172

, que o autor passa a analisar minuciosamente 

(tanto observando suas distinções como atentando para suas regularidades, ou melhor, 

conformações comuns) o corpus, por ele anteriormente apresentado, do romance grego: 

discute os estatutos do narrador, do narrado e da narrativa. Três aspectos são aqui 

pertinentes na análise de Brandão: a constante lembrança do leitor; a observação do 

diálogo, por vezes paródico, do gênero romanesco com outros gêneros (principalmente 

com a História e o Drama); e o considerar a consciência da obra sobre si e sobre seus 

recursos. 

Apesar de As cidades invisíveis não configurar uma narração, esses aspectos nela 

estão profundamente enraizados. Primeiramente, o estatuto do leitor, mesmo que 
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 Ainda: ―Aquilo que com o passar do tempo Calvino cada vez mais teme e abomina, isto é, noções 
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associado à oralidade pela qual seriam transmitidas as descrições de Polo ao Khan, é 

refletido a cada ponderação sobre o relato que chega ao imperador; além disso, o 

romance é escrito visando ―[...] um leitor capaz não só de perceber seu caráter, mas 

sobretudo de fruí-lo, pois grande parte dos efeitos que pretende depende disso.‖
 173

 – o 

leitor é essencial para a produção romanesca. Em segundo lugar, As cidades invisíveis, 

como obra de um grande leitor (e leitor de romances), dialoga diretamente com gêneros: 

especificamente, o poema em prosa, a utopia e as viagens maravilhosas e o próprio 

romance. Em terceiro lugar, a metalinguagem, a expressão dos próprios recursos, é uma 

constante de Calvino, que faz dela muitas vezes seu mecanismo temático central em 

algumas descrições (cito Aglaura
174

). 

Por fim, analisar a narrativa grega (principalmente quanto à relevância da týkhe 

– o acontecimento, e, no romance grego, o acontecimento singular) – dentro da tradição 

romanesca é relevante para pensar a tradição com a qual Calvino dialogará. O 

fantástico, o maravilhoso, o insólito, o incomum são pontes significativas para 

estabelecer um diálogo deste autor com o gênero. 

Preocupada em estudar as nuanças que o conceito ―fábula‖ e alguns 

correspondentes (fabulesco, fabular) apresentam nas cartas e ensaios de Calvino, 

especificamente no período de 1945 a 1956, e nos estudos em torno deste autor e 

daquele conceito, além de observar sua importância na literatura e nas intenções 

literárias do italiano, Vanina Sigrist (2007) observa algumas de suas acepções. 

Em sua análise, resvala pela discussão de romance ao considerar as 

preocupações de Calvino com o contexto sócio-literário em que escrevia. Sendo a 

fábula preocupação de Sigrist, ―romance‖ entra de modo aparentemente secundário em 

sua pesquisa, mas a autora se aprofunda nele e, principalmente, no debate a seu entorno 

sobre ―narrativa‖ a ser realizada, sobre ―prosa hermética‖ a ser contraposta. Em dois 

momentos específicos, acompanhando os debates de Calvino, empenha seu acento 

naquele termo: durante as considerações sobre os textos ―Mancata fortuna‖ e ―Elio 

Vittorini, Il garofano rosso‖ (1948). Comentando este ensaio sobre Vittorini, reforça a 

inadequação ao romance moderno de duas vertentes do romance: a hermética-lírica-

individual e a de representação realista do mundo. A controvérsia tende à síntese – já 

aqui referida em relação aos tipos de narradores: 
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[...] Calvino imaginava o romance moderno ainda na esfera da representação 

objetiva da dimensão humana, só que com o equilíbrio entre o apagamento 

do romancista, necessário à narrativa que não se quer mais pura evasão e 

explosão de subjetividades como pensavam os herméticos, e a precaução de 

não apostar na completude da realidade encenada, forjada pelos romancistas 

do século XIX como uma fotografia panorâmica, repleta de elementos, que 

nunca faz lembrar quem a produziu. 
175

 

 

Está em jogo aqui um diálogo com o modo de uma tradição representar a 

realidade: em que medida deve o narrador representar-se e representar o mundo. Sigrist 

considera avaliações que Calvino faz do romance moderno a ser escrito e as suas 

próprias potencialidades de romance; levanta ensaios e resenhas do autor sobre a 

tradição, aproximando desta principalmente o ―romanção‖ 
176

, as obras extensas, de 

ritmo fluvial e amplo. Dois pontos são significativos nessas avaliações: o narrador-

mundo e a personagem. 

Ao apresentar o estudo ―Rancore di Stefano Terra‖ (1946), Sigrist ressalta a 

importância de Balzac em Terra e no romance moderno. Nesses dois autores, a 

realidade seria representada como ―[...] autônoma, e órfã de narrador.‖ 
177

. Calvino, 

considerando essa autonomia, sentiria faltar, pela análise de Terra, ―[...] uma clara 

proposição moral no romance.‖ 
178

. A presença-ausência do narrador na representação 

da realidade implicaria um sentido ―moral‖ buscado por Calvino; entenda-se: de 

presença do homem de modo específico na literatura. Sigrist ainda afirma que ―[...] 

Calvino estava definitivamente à procura da personagem ideal para a nova literatura 

italiana.‖ 
179

. Esse personagem deve ser paradigma expressivo para o homem moderno. 

Portanto, mais que de ―forma‖ narrativa, romanesca ou qualquer outra, entende-se que 

todas as discussões de Calvino giram em torno do expressar; e, se ele demora-se no 

romance, é pela sua importância na tradição ou naquilo que lê em seu trabalho crítico e 

editorial
180

. 
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Sigrist destaca a importância de Thomas Mann como o romancista ―tradicional‖ 

com quem Calvino mais entra em debate (de admiração e de distanciamento), 

apontando a, para Calvino, ―inadequação‖ (aqui já comentada) da forma de Mann ao 

século XX
181

. Além disso, a percepção de Sigrist do ―[...] romance como história 

narrada [...]‖ 
182

 ressalta o caráter, nesse ensaio, geral (e de desapego a uma definição 

formal) de Calvino quanto ao gênero. 

As considerações finais, especificamente quanto a este, de Sigrist
183

 são 

excepcionalmente claras e precisas. Destaquem-se delas: a oscilação de Calvino entre a 

aceitação e o confronto com a tradição oitocentista e ―[...] a dúvida sobre a continuidade 

do próprio romance, qualquer que fosse, mas que não implicava o romance deixar de 

existir, e sim o romance perder espaço para outros gêneros mais compatíveis com o 

pensamento, a linguagem, o ritmo da modernidade, [...]‖ 
184

. Entenda-se que a autora lê 

aqui ―romance‖ como aquele que vinha discutindo com base nos textos de Calvino no 

período referido (1945-1956): romance como arte de narrar, especificamente ao ―modo 

do séc. XIX‖ (extenso, ―órfão de narrador‖, extremamente complexo e completo), tendo 

como referentes principais – na discussão – Mann e Balzac. 

Em seguida
185

, a autora prossegue considerando mais especificamente a 

―fábula‖, mas demorando-se principalmente nos autores estrangeiros: Conrad, 

Hemingway e Tchekhov. Resta-me aqui destacar dois pontos: a consciência da autora 

quanto às oscilações teóricas de Calvino no que diz respeito a ―romance‖ 
186

; e a ênfase 

dada à ―aventura‖, um componente que ―[...] ganha destaque [...], o qual, no entanto, 

                                                                                                                                                                          
passo que as concepções de romance criadas por Calvino para seu trabalho criativo, até mesmo a partir 

dessa escritura, criaram-lhe algumas frustrações.‖ (SIGRIST, 2007, p. 49). 
181

 Ao tratar de ―Le sorti del romanzo‖, Sigrist diz que Calvino pensa o ―[...]  gênero, inicialmente, a 

partir de sua própria literatura.‖ (SIGRIST, 2007, p. 60). Ela cita e traduz (transcrevo sua tradução) o 
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stare in piedi uno‖ (Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 2v. apud SIGRIST, 

2007, p. 60)]. 
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primeira pessoa, Calvino, em grande parte do texto, fala em uma primeira pessoa do plural, por mim 

compreendida como uma ―voz da geração‖ (como comentei ao discutir ―O miolo do leão‖). 
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 SIGRIST, 2007, p. 61. 
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herméticas: dificuldades do romance‖ e ―Os grandes romances do século XIX: impossibilidade do 
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 SIGRIST, 2007, p. 62. 
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 ―[...] romance que também não foi definido teoricamente, fora dos textos do escritor, como forma pré-

fixada, como rigor estrutural, e que tem sido colocado em questão na tradição da narrativa italiana dos 

anos 40 e 50 na maioria dos ensaios, por um ponto de vista do autor em formação, mas perseverante e 

contundente, [...]‖ (SIGRIST, 2007, p. 79). 
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não é autônomo e nem deixa de movimentar os demais.‖ 
187

. Sigrist comenta de modo 

exemplar esse elemento, que a auxilia na ponte, pela fábula, com Conrad e, em seguida, 

com aqueles outros escritores. Cabe ressaltar, contudo, em par com a aventura (inserida 

pela autora a partir de ―Mancata fornuta‖), outros elementos de então do ―romanesco‖ 

de Calvino: o mundo familiar e completo em si, o tempo, a procura psicológica e, 

principalmente, a relação do homem com seu exterior (esta, já trabalhada pela autora). 

É rica, para este trabalho, a escrita de Vanina Sigrist, que, por sua preocupação 

com as implicações da ―fábula‖ na obra de Calvino (e apesar de seu recorte temporal), 

consegue esclarecer o que as discussões gerais do autor antecipam sobre um aspecto 

relevante do que posteriormente ele chamará de ―romanesco‖: sua relação com o leitor. 

Maria Santiago (2008) associa temáticas perceptíveis a partir de uma análise 

semiótica de As cidades invisíveis a considerações de pensadores modernos e 

contemporâneos acerca da subjetividade e das construções desta. Enfoca principalmente 

características temáticas da obra (após apresentar uma descrição de sua estrutura). 

Priscilla Vieira (2010), por sua vez, incursionando pelo romance Se um viajante 

numa noite de inverno, também realiza um levantamento de ensaios de Calvino (de 

diversos períodos), ocupada daqueles que tratem pontualmente do romance, 

convergindo suas reflexões à análise da obra e acentuando, assim, o diálogo entre o 

ensaísmo e a escrita ficcional do autor. Sobre ―[...] análises do Viaggiatore [...]‖ 
188

, por 

sua vez, aponta ―[...] um esquecimento da dimensão do escritor como intelectual 

eticamente empenhado, atento ao contexto literário e cultural, [...]‖ 
189

. Acompanhando 

a obra crítica de Calvino, insiste na preocupação dele com esse seu contexto. 

Corroboro suas observações quanto à mudança de pensamento de Calvino acerca 

do romance
190

, as relações (de continuidade e retomada) entre ensaios dele
191

 e, 

principalmente, sua constatação quanto ao enfrentamento do mundo pelo homem em ―O 

miolo do leão‖: ―[...] entendemos que essa atitude cognoscitiva diante da realidade 

continuará presente em sua obra, ainda que não se manifeste através da forma 

romanesca, mas das múltiplas e inquietas formas que buscou ao longo de sua trajetória 
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de escritor.‖ 
192

. A autora também não esquece o caráter lúdico presente na exposição 

dos elementos constitutivos da própria obra ficcional
193

, e direciona a compreensão 

dessa exposição à ―lealdade‖ de Calvino para com o leitor de sua época, com suas 

expectativas e perspectivas (distintas às dos séculos de formas anteriores de romance) 

194
. 

Vieira identifica o romanesco principalmente a dois aspectos. Primeiramente, à 

―[...] postura interrogativa do indivíduo com relação ao mundo, a postura de tensão 

cognoscitiva, de desafio, de prova, de aventura, [...]‖ 
195

; em segundo lugar, à tensão 

narrativa – derivada, no romance analisado, de conspirações e da aventura, esta notável 

no casal e na expectativa pelo final de sua história
196

. Tal tensão, aliás, diz respeito ao 

interesse, ao enlace, do leitor pela narrativa. 

A observação do ―leitor‖ encontra em Se um viajante numa noite de inverno um 

local privilegiado, o que nota Vieira principalmente a partir da análise da personagem 

Ludmilla: ―[...] não seria imprudente supor que ela seja a personificação do desejo pela 
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 VIEIRA, 2010, p. 58. 
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Vieira, portanto, mostra-se consciente das distinções que Calvino faz entre a tradição romanesca e as 

novas obras que procurava escrever; ao mesmo tempo, afirma as relações do autor com essa tradição, 

sempre, como seu leitor assíduo, refletindo sobre ela. Porém, a escolha lexical da autora ao reportar-se à 

atitude de Calvino quanto ao romance mostra-se, em algumas passagens, imprecisa. Caracteriza, por 

exemplo, Calvino como ―[...] avesso à prática desse gênero [...]‖ (VIEIRA, 2010, p. 19), como se o 

considerasse uma ―[...] forma superada em termos de prática, [...]‖ (VIEIRA, 2010, p. 120) e procurando 

―[...] uma nova forma literária que tomasse o lugar do romance oitocentista.‖ (VIEIRA, 2010, p. 41), 

dadas, quanto ao público, ―[...] concepções de história que já não são mais possíveis na 

contemporaneidade, [...]‖ (VIEIRA, 2010, p. 58). 

De fato, Calvino não segue ―a rigor‖ a tradição romanesca; porém, apenas não adota como sua a postura 

de perpetrá-la em moldes determinados (cuja existência podemos considerar apenas teoricamente). Um 

romance a esses moldes (como o de Thomas Mann) não parece impraticável, e entendo que o italiano 

assim não o pensava. Apenas dava preferência a outras formas para expressar seu século, o próprio Se um 

viajante numa noite de inverno seguindo uma linha tradicional. Como diz Calvino, em carta, a Mario 

Lavagetto, de 11/11/1980: ―Em resumo, o romance veio sobre sua dissolução. (Mas onde é que eu disse 

que não desejava escrever um romance?) (Todo o livro é um hino de amor ao romance: ao romance 

tradicional!)‖ [―Insomma il romanzo ha vinto sulla sua dissoluzione. (Ma dov‘è che ho detto che non 

volevo scrivere un romanzo?) (Tutto il libro è un inno d‘amore al romanzo: al romanzo  tradizionale!)‖ 

(CALVINO, 2001, p. 1416).]. Por fim, em seus ensaios, a busca de Calvino por formas, plurais, parece 

individual (apesar da voz coletiva que às vezes utiliza), sendo representativa do autor a aceitação de 

realizações das mais diversas, inclusive um romance múltiplo como o de Georges Perec (aqui 

posteriormente analisado). 
195

 VIEIRA, 2010, p. 41. 
196

 VIEIRA, 2010, p. 65. 
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leitura, [...]‖ 
197

. Assim, a autora acentua os principais aspectos a que Calvino associa o 

romance e o romanesco, sem ignorar as reflexões sobre a escrita de seu tempo e sua 

relação com uma tradição. Quanto a esta, à tendência italiana a pensar gênero a partir 

das distinções implicadas na ideia de prosa (e não especificamente na de romance), 

Vieira, lendo o texto ―Notizie su Giorgio Manganelli‖ (1965), apresenta uma visão de 

Calvino: 

 

Justamente por não ser especializada na construção de romances, como a 

literatura francesa, a literatura italiana poderia tirar partido da grande 

variedade de gêneros que a prosa engloba, entre os quais os relatos dos 

cronistas e dos viajantes, os escritos de embaixadores, as exempla dos 

pregadores. 
198

 

 

Essa consideração nos alerta para o interesse de Calvino pela produtividade 

literária da prosa (de ritmos e estilos de escrita a ela associados). As diversas 

explorações dela realizadas pelo autor são exemplificativas de suas reflexões sobre 

modos de operar a literatura (não restritos a um gênero, como o romanesco), de operar, 

no caso, as potencialidades da prosa. 

Uma relevante consideração, ainda, de Vieira para minha dissertação é sua 

percepção de que o jogo romanesco de fruição pode dar-se, como ocorre em Se um 

viajante numa noite de inverno, tanto em um ―[...] nível mais amigável, sem rupturas ou 

violências aos mecanismos de funcionamento do romanesco [...]‖ 
199

 quanto em obras 

―[...] que utilizam técnicas que foram consideradas por alguns hostis a um leitor 

habituado ao romance tradicional.‖ 
200

, referindo-se ela aqui, acompanhando o ensaio 

―Romance como espetáculo‖ e exemplificando a descrição com Laurence Sterne, aos 

textos que evidenciam os próprios mecanismos de realização. 
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 VIEIRA, 2010, p. 86. Ainda: ―Em primeira instância, acreditamos que na atenção dada à constituição 

dessa figura feminina se explicite um projeto de público [...]‖. (VIEIRA, 2010, p. 86). 
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 VIEIRA, 2010, p. 46. 
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 VIEIRA, 2010, p. 112. 
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2.3 Romances, romances; poemas em prosa 

 

Aqui comentarei obras de uma tradição romanesca e, para a discussão acerca do 

poema em prosa, uma obra de Charles Baudelaire. 

 

2.3.1 Romances 

 

As discussões críticas em torno do romance passam, obviamente, pelas 

realizações neste gênero. Calvino expõe suas ideias sobre ele indicando o panorama em 

que se realiza, obras importantes para si e para a tradição literária. Comentarei aqui (já 

me havendo referido, durante a exposição teórica, a, principalmente, Cervantes e 

Diderot) algumas dessas obras, que considero significativas para a formação do autor e 

para a história do gênero, para seu diálogo com o romance, bem como para 

compreender-se romance. 

 

Iniciando um estudo sobre o gênero romance, a leitura de narrativas gregas e 

latinas ficcionais em prosa, como se pôde antever na introdução e nos comentários a 

Brandão, mostra-se relevante. Elas são expressão de um novo (em relação à epopeia e 

ao teatro, por exemplo) modo de contar, modo que, assimilando desde o início outros 

tantos (os diálogos platônicos, as temáticas do épico e do dramático e outras formas 

linguísticas a surgirem), não cessará de desenvolver-se. 

Petrônio, em seu Satyricon, volta-se à representação de uma vida popular, de 

uma linguagem popular, muitas vezes cômica. O motivo erótico é insistente, repetindo-

se em diversas passagens. A narrativa enfoca principalmente as desventuras do narrador 

e dos homens que encontra; as voltas de seu destino – brigas e reconciliações, apuros e 

salvações. O gênero não se desdobra, como o conteúdo, em muitas surpresas – 

limitando-se a acrescer, esporadicamente, poemas (por vezes de uma voz desconhecida, 

como que do próprio narrador) que resumem determinada situação ou apresentam uma 

perspectiva, uma consideração, sobre esta (de modo semelhante ao que ocorre no Livro 

das mil e uma noites). 

Por outro romance latino, O asno de ouro, narrativas de viagem, de aventura e 

de caráter fantástico irão dialogar. O viajante, aqui, metamorfoseado em asno, tem a 

oportunidade de ver (e – significativamente para uma tradição narrativa – ouvir) o 

único, o insondável de outras personagens. Ganha destaque na obra de Apuleio a 
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narração: a importância desta (sua utilidade para o conhecimento, sua potência em 

produzir deleite, em distrair de atividades pesadas) é, do início ao fim da obra, posta em 

destaque. Como um Marco Polo que, por várias motivações, relata ao imperador as 

maravilhas de seu império, Lúcio, como já mencionado, capta a atenção do ouvinte do 

ouvinte/leitor para o que, em sua narração, há de maravilhoso, não antes visto (ou 

ouvido). O relato, seja oral ou escrito, é posto em foco, por vezes sem mais explicações 

que um simples interesse do narrador no contar. O viajante, em O asno de ouro e em As 

cidades invisíveis, é aquele que vê e que pode narrar o curioso, o singular, a um ouvinte 

igualmente interessado por esse singular. 

Em Eu, Lúcio, mesmo que o protagonista, diferentemente da da ―obra irmã‖ de 

Apuleio, não se caracterize pelo desejo ávido de histórias – traço que transporta à obra 

latina tantas e tantas narrativas paradiegéticas –, certa curiosidade é perceptível, 

curiosidade aliás que move inicialmente a narrativa
201

: as consequências inesperadas do 

desejo por conhecer o fantástico de um evento mágico põem Lúcio em terríveis 

situações. Outro aspecto interessante para pensar o estatuto da narrativa é sua relação 

com a verdade e com a mentira – notável, principalmente, do encontro, ao fim da 

narrativa, de Lúcio com o magistrado; a quem indica sua genealogia, e que lhe replica 

―[...] tenho, pois, a certeza de que, filho de tal gente, não estás a mentir.‖
 202

. 

Essas obras representam um ponto singular em uma linha de tradição romanesca. 

Já comentei, durante a apresentação dos ensaios de Italo Calvino, Alessandro 

Manzoni. Este é apresentado por Calvino normalmente como distante da ideia de 

romance, ou melhor, de romanesco. Manzoni, o pai do romance italiano, afasta-se de 

Nievo, ―[...] que era romancista de fato [...]‖ 
203

. O agradecimento de Renzo, após 

encontrar o rio Adda (enquanto fazia preces no escuro), ajoelhado, rezando ao céu, é 

distanciado da ―[...] épica moderna [...]‖ 
204

, mais associada ao céu de Leopardi em seu 

diálogo entre Colombo e Gutierrez. 

Essas diferenças parecem partir da compreensão de que o mundo de Os noivos é 

predeterminado, possui uma ordem divina que lhe mobiliza os elementos. Após saber as 

desventuras do casal, o padre Cristóvão exclama: ―– Oh! Deus Bendito! Até quando!...‖ 
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 Veja-se: LUCIANO, 1992, p. 55, 121, 151. 
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 Veja-se: LUCIANO, 1992, p. 147. 
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 ―[...] chi romanziere era davvero [...]‖ (CALVINO, 2002a, p. 11). 
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 CALVINO, 2006a, p. 32. 
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205
. A expressão de desgosto a atitudes de prepotentes como Dom Rodrigo põe em 

destaque a certeza do padre pela atuação de Deus no mundo, mesmo que a do homem 

queira insubordinar-se à ordem superior. Porém, como nos fala Milan Kundera, o 

mundo do romance foi abandonado por deus; o homem está só, sendo a face das águas 

apenas a face das águas, sem um espírito que sobre ela repouse. 

Apesar do afastamento de Os noivos dessa compreensão de romance, recursos 

romanescos permeiam a obra, desde a referência ao ―Inominado‖ 
206 

até, e 

principalmente, a construção metalinguística da obra. Esta constantemente remete a um 

manuscrito – referido como do ―nosso autor‖, ―o anônimo‖ – de que não faria mais que 

transcrever e ao qual acrescentaria dados de outras fontes
207

. Esse recurso romanesco 

sugere ao leitor a realidade dos fatos, ao mesmo tempo em que põe nas mãos de um 

compilador-escritor o desenvolvimento do enredo que deve envolver quem o lê. Os 

locais não nomeados
208

 são típico recurso romanesco que simula uma razão verossímil 

para si (por exemplo, a proteção à fama de alguma família ou pessoa) e deixa em aberto 

ao leitor a participação naquela realidade, que pode por ele ser associada a algum local 

conhecido, independente do nome. 

Em ―Os noivos: o romance das relações de força‖ (1973), Calvino comenta da 

obra de Manzoni a relação entre as personagens e a escrita, as linhas estruturais (dois 

triângulos de: poderosos corrompidos, igreja má e igreja boa) dentro das quais a obra se 

desenvolve e a carestia: por esta, Calvino acentua a possibilidade de se ler Os noivos 

como um romance não de providencialismo, mas, desde o começo, de abandono de 

Deus ao mundo. Assim, mesmo que os protagonistas procurassem agir, aconselhados 

pelo padre Cristóvão, dentro dos limites da fábula (a ação correta, acompanhada por 

personagens auxiliares, encerraria o modelo narrativo com um final feliz), os poderes 

hierarquicamente estabelecidos só desfariam sua força pela peste, pela mudança total de 

condições. Deus só interfere no mundo para lançar essa peste. Antes disso, Renzo e 
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 MANZONI, [19--]b-I, p 95. Lembro a carta de Italo Calvino, a Alberto Moravia, de 16/10/1959: 

―Manzoni é, segundo considero, o burguês que sobre a base da cultura setecentista (Os noivos é reputado 

como um livro tardio do Setecentos mais que do Oitocentos) às vésperas da Revolução, escolhe o 

catolicismo conservador.‖ [―Manzoni è secondo me il borghese che sulla base della cultura settecentesca 

(I promessi sposi vanno valutati come un tardo libro del Settecento più che dell‘Ottocento) alla stretta 

della Rivoluzione, sceglie il cattolicesimo conservatore.‖ (CALVINO, 2001, p. 609)]. 
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 ―[...] ali [na ‗atmosfera Inominado‘] começa a evidenciar-se o romantismo, que antes – e isto é um 

grande mérito – não se fazia nunca sentir.‖ [―[...] lì comincia a saltar fuori il romanticismo, che prima – e 

questo è un gran merito – non s‘era fatto mai sentire.‖ (CALVINO, 2001, p. 608)]. 
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 Há, mesmo que simuladamente, uma pretensão historicista por parte do narrador. ―Nós não 

alimentamos o intuito de proferir juízos. Basta-nos ter fatos para narrar.‖ (MANZONI, [19--]b-I, p 115). 
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 Vejam-se, por exemplo: MANZONI, [19--]b-I, p 72-73. 
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Lucia são presas dos caprichos e egoísmos de Dom Rodrigo, do Inominado, de Dom 

Abbondio, de Gertrudes... 

Os noivos é um romance importante na formação de Calvino. Voltado à 

literatura de seu país, é uma pedra angular mesmo para dela se afastar e aproximar-se de 

Leopardi (que, no ensaio, enfim assemelha a Manzoni, apesar das particularidades 

anunciadas), estando uma das influências mais significativas da obra em sua estrutura: 

 

Tirar um esquema geométrico de um livro tão modulado e complexo não é 

um exagero: nunca um romance foi calculado com tanta exatidão como Os 

noivos; todo efeito poético e ideológico é regulado por uma relojoaria 

predeterminada mas essencial, por diagramas de forças bem equilibrados. 
209

 

 

Toda obra bem articulada em sua estrutura, e seu projeto, em seu maquinário 

subterrâneo, parece fascinar Calvino, que, em As cidades invisíveis, estabelece o 

conhecido esquema simétrico de temas. 

Joseph Conrad é influência significativa para Italo Calvino. Este se laureou em 

1947 na faculdade de Letras da Universidade de Turim com uma tese sobre Conrad. Em 

carta
210

, fala de uma sua tradução de Lord Jim para a editora Einaudi, incentivado por 

Cesare Pavese; em outra missiva
211

, comenta demoradamente, quase como em um 

ensaio, o caráter ―não-paradisíaco‖ de Conrad (posto ao lado e em oposição a outros 

autores); em outra, ainda, informa: ―[...] Conrad é um autor que estudei muito na 

juventude [...]‖ 
212

. Desta importante influência a Calvino, comentarei a obra O coração 

das trevas (1902) 
213

. 

Este romance breve concentra em si boa parte do que Calvino procurava na 

literatura e na tradição romanesca: aquilo que devia permanecer, insistir, aquela 

representação do homem e para o homem que o auxiliaria em seu enfrentamento do 

mundo. Esses aspectos se revelam na aventura (cuja falta é tão sentida, pelo italiano, na 

literatura de sua terra); no mundo de múltiplo significado, microcósmico, uma máquina 

em que cada personagem-engrenagem ocupa seu papel; na forte relação do homem com 

a natureza, esta não posta como paisagem de fundo mas em importante conflito na 

existência daquele e de sua realidade; mesmo na interação entre narrador e narratários à 
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 CALVINO, 2006a, p. 321. 
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 A Silvio Micheli, em 19/03/1947. CALVINO, 2001, p. 184. 
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 A Mario Mota, em julho de 1950. CALVINO, 2001, p. 283-284. 
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 A Giuseppe Sertoli, em 09/01/1973. ―[...] Conrad è un autore che ho molto studiato in gioventù [...]‖ 

(CALVINO, 2001, p. 1191). 
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 Sua admiração é conhecida: ―Eu também, entre todos os Conrad breves, prefiro Heart of darkness; 

[...]‖ [―Anch‘io tra tutti i Conrad brevi preferisco Heart of Darkness; […]‖ (CALVINO, 2001, p. 1147)]. 
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Cuor di tenebra sia per me un capolavoro [...]‖ (CALVINO, 2001, p. 1200)]. 
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lembrança de tempos e locais em que o homem enfrentava a escuridão mais absoluta 

para cumprir seus feitos. E a concisão, naturalmente, do estilo de Conrad é um dos 

atrativos e resultados expressivos buscados por Calvino. 

É no mundo insondável em que se movimenta Marlow que se vai revelando o 

obscuro do homem e a sua insistência diante do impalpável e indizível sonho. A 

reflexão do mundo não se desenvolve, por exemplo, pelo agudo e incansável desejo 

expressivo das personagens de Dostoiévski; nem no aprendizado, pausado e cheio de 

ambiguidades, de um Hans Castorp; ou nas mil surpresas românticas de acontecimentos 

movimentados em uma pictórica teatralização romântica do espaço. As imagens passam 

rápidas como em uma viagem: a velha fiandeira como moira e guardiã de um mundo 

ainda apenas insinuado, os dias de espera pelos rebites para consertar o barco... Os 

acontecimentos são rápidos e todos direcionados ao encontro e à breve vivência com 

Kurtz e na floresta. A concisão, portanto, não elimina da obra seus traços do ―romance‖ 

considerado primordialmente por Calvino. 

Contudo, é a representação do homem, de um ―modelo‖, o que Calvino 

constantemente destaca na obra de Conrad
214

. O que mais lhe importa são seus heróis, 

seus capitães a seguir viagem, apesar de qualquer empecilho. Da Expedição 

Exploradora do Eldorado, Marlow fala: ―Não havia um átomo de previsão ou seriedade 

de intenções no grupo todo, e pareciam não ter consciência de que essas coisas são 

necessárias para qualquer trabalho neste mundo.‖ 
215

. Quanto a si, apesar dos problemas 

com os rebites, parte rio acima. A passagem da morte de seu piloto é marcada pela 

tentativa constante de desvio da atenção desta morte, mesmo com seu choque, a 

necessidades práticas e imediatas: ―Tive de fazer um esforço para desviar meus olhos do 

seu olhar e cuidar do leme.‖ 
216

; do espanto do gerente, Marlow narra: ―‗Ele está morto‘, 

murmurou o sujeito, extremamente impressionado. ‗Sem dúvida nenhuma‘, disse eu, 

puxando feito louco os cadarços do sapato.‖ 
217

. Aliás, a reflexão inicial de O coração 

das trevas, acerca dos homens que se aventuram em terras estranhas, das conquistas 

romanas à escuridão, abre aquela temática tão importante a Calvino. 

Essa postura que lê em Conrad perpassa sua obra. É uma constante em Calvino a 

representação prática do homem; é a marca de Conrad mais patente em As cidades 
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invisíveis. O modelo pode ser instável, confuso, ter crises como Kublai Khan, mas, a 

partir dessas crises, criar e administrar um império. É um dos imperativos da obra, uma 

de suas conclusões, a necessidade pragmática do homem em um mundo de atribulações; 

e essa praticidade confunde-se com a aventura dos navegantes de Conrad, do viajante 

Polo e a individual, do imperador. 

Na sequência de leituras relevantes a Calvino, é natural pensar sua aproximação 

com Carlo Emilio Gadda a partir deste trecho: ―[...] sua filosofia se casa muito bem com 

meu discurso, no sentido em que ele vê o mundo como um ‗sistema de sistemas‘, em 

que cada sistema particular condiciona os demais e é condicionado por eles.‖ 
218

. Tal 

aproximação é notável principalmente nas narrativas de Calvino. Em As cidades 

invisíveis, essa perspectiva pode ser observada principalmente pela estruturação 

paradoxal da maioria das cidades e por aquelas, especificamente, que, 

metalinguisticamente, expõem cidades – sistemas – ou seu projeto dentro de cidades, 

como um vórtice infinito. 

Uma pesquisa sobre o romance encontra em Gadda – pela visão de Calvino – um 

representante singular (não apenas ―exclusivo‖ mas também ―modelar‖) do romance 

―contemporâneo‖: ―[...] o romance contemporâneo como enciclopédia, como método de 

conhecimento, e principalmente como rede de conexões entre os fatos, entre as pessoas, 

entre as coisas do mundo.‖ 
219

. A linguagem efusiva, luxuriante, viçosa, de Gadda faz 

constantemente a narrativa central ceder, esconder-se, em favor de detalhes descritivos, 

de reflexões insinuadas, de um amontoado de informações, sons, imagens, referências, 

que geram um panorama complexo... E a narrativa, neste romance contemporâneo, já 

(pensemos na tykhé do romance antigo) não enfoca o acontecimento. A linguagem não o 

desenvolve, mas o superpõe. É a cidade, em seus estratos linguísticos, sociais, 

arquitetônicos, que ganha relevo. Roma é uma cidade personagem
220

. 

Além da ―[...] estratificação infinita da realidade [...]‖ 
221

 – que leva Calvino a 

afirmar, em 1963: ―[...] nestes dias talvez só Gadda mereça o nome de grande escritor.‖ 

222
 –, Calvino

223
 ainda acentua da obra de seu antecessor o caráter fragmentário. Um 

valor cultivado por aquele, e descrito em Seis propostas, é claramente presente em 

Gadda: a multiplicidade. As cidades invisíveis, por sua vez, mesmo que obedecendo a 
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um esquema mais rigoroso e sintético que o do milanês, apresenta, em sua brevidade, 

em suas rápidas descrições (igualmente, por vezes, infinitesimais – mesmo que assim 

apenas sugerido), um panorama múltiplo de realidade: uma realidade que, se clara em 

sua superfície, perceptivelmente confusa e labiríntica se penetrada. 

Como se caracteriza, portanto, o romance, a partir de Aquela confusão louca na 

via Merulana, obra tão comentada por Calvino ao falar de Gadda? O citado 

enciclopedismo, por essas suas considerações especificamente, é o aspecto mais 

destacado deste gênero: se Calvino não vê apenas a multiplicidade no romance 

(lembremos o romance breve, mas mesmo este imbricado de múltiplos planos de 

leitura), aponta-a como característica de sua época ou de uma perspectiva considerável 

da tradição romanesca. Portanto, além de valorizar a concisão de formas como as de 

Conrad, Calvino sugere 
224

 (à literatura do próximo milênio) a opção pelo numeroso, 

pelo vário, pela profusão: e é o romance que utiliza como exemplo para sua explanação. 

Os sistemas ininterruptamente interrompidos de Gadda refletem um mundo em 

que cada detalhe é autônomo enquanto objeto de representação e pleno de significado. 

São, esses detalhes, as Cidades Ocultas de Calvino, as Olindas que, minúsculas 

sementes, crescem aos olhos do leitor, ganham destaque, passam a primeiro plano: ―[...] 

Gadda se entrega todo a cada página que escreve, dando vazão às suas angústias e 

obsessões, de sorte que não raro o projeto se perde e os detalhes acabam crescendo de 

modo a tomar todo o quadro.‖ 
225

. 

Gadda não se detém em um mistério, em um enigma a ser desvendado pelo 

doutor Ingravallo. Um projeto inicial de narrativa – o roubo de joias e dois assassinatos 

na via Merulana – abre-se a mil outros, todos, por sua vez, incompletos
226

. Se Apuleio, 

como por um rosário, enreda narrativas liadas por aquela personagem insólita que, 

privilegiadamente, escuta dos ambientes privados; se Cervantes costura, como em 

retalho, aventuras cavalheirescas, amores pastorais e cenas de tabernas; se Manzoni, 

como artesão e oleiro que cuida dos relevos de seu vaso, reserva, para reforçar sua 

narrativa e os traços de algumas de suas personagens, sem pressa, capítulos para as 
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 CALVINO, 1990b, p. 132-133. 
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 ―O objeto da escrita de Gadda é o sistema de relação entre as coisas, que, mediante uma genética 

combinatória, visa a um mapa ou catálogo ou enciclopédia do possível [...] Objetivo continuamente 

frustrado: a complexidade dos turbinosos processos de transformação expande-se em labirintos 

concêntricos e não demora a vencer o mais obstinado otimismo gnoseológico; [...]‖ (CALVINO, 2006a, 

p. 243). 
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histórias destas; Gadda, como exaustivo pintor
227

, por sua arte põe entre nós e cada parte 

uma lupa, desdobra narrativas de narrativas de narrativas, todas em uma hierarquia 

confusa. O romance é espaço para experiências narrativas que afirmam e que negam 

uma hierarquia. 

Os projetos de Gadda podem ter sua carga de inacabamento, assim revelando 

uma tendência própria ao romance
228

. Mas, como visto, Calvino deles se aproxima, 

mais que pelo inacabamento, pela implicação de um projeto em outro. 

A aventura do homem no mundo é expressa em A vida modo de usar: romances, 

de Georges Perec, por modos não necessariamente narrativos. Apesar de publicada em 

1978, após As cidades invisíveis, incluo essa grande obra em minha discussão pelos 

seguintes motivos: retomando ela, explícita e implicitamente, a obra de Calvino, 

enquadrando-a em sua singular realização narrativa, fornece prolífica perspectiva sobre 

a obra do italiano – participa de um diálogo romanesco, portanto, como resposta; 

algumas noções de literatura parecem comuns a Calvino e Perec – e ressalto 

pontualmente as duas obras citadas –, ambos participantes do grupo Oulipo; e as 

considerações de Calvino, em Seis propostas, acerca de ―romance‖ tangem 

singularmente Perec e sua obra. 

Utilizando-o como exemplo do ―hiper-romance‖ na discussão acerca da 

―multiplicidade‖ na literatura, Calvino acentua a pluralidade de histórias entremeadas na 

obra: ―[...] romance extremamente longo mas construído com muitas histórias que se 

cruzam (não é por nada que no subtítulo traz Romans no plural), [...]‖ 
229

. Mais 

importante, para a compreensão de romance, que o pareamento deste a ―narrativa‖ – 

seus muitos ―romances‖, histórias – é a descrição d‘A vida modo de usar: 

 

[...] o último verdadeiro acontecimento na história do romance. E isto por 

vários motivos: o incomensurável do projeto, nada obstante realizado; a 

novidade do estilo literário; o compêndio de uma tradição narrativa e a suma 

enciclopédica de saberes que dão forma a uma imagem do mundo; o 

sentido do hoje que é igualmente feito com acumulações do passado e com a 

vertigem do vácuo; a contínua simultaneidade de ironia e angústia; em suma, 
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 Calvino utiliza a metáfora visual para tratar do estilo de Gadda quanto à ―[...] composição narrativa, 

em que os mínimos detalhes se agigantam e acabam por ocupar todo o quadro e por esconder ou cancelar 
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 CALVINO, 1990b, p. 135. 
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a maneira pela qual a busca de um projeto estrutural e o imponderável da 

poesia se tornam uma só coisa. 
230

 

 

O que o italiano distingue não é tanto o caráter de romance da obra como o de 

sua importância na história deste; porém, pelo ressaltado acerca dessa importância, é 

possível compreender uma visão desse gênero. 

Sobre essa visão, primeiro ponto que destaco é a semelhança entre a concepção 

(conceitualmente generalizada) de ―romanesco‖ associada a Leopardi (em ―Mancata 

fortuna‖) e o trecho em negrito. É precisamente a capacidade de ―dar forma‖ ao mundo 

que Calvino lê como ―romanesco‖ nos opúsculos morais desse autor. Cada capítulo de 

Perec, especificamente os narrativos (sempre partindo de descrições), apresentam, 

mesmo que relacionados ao todo da obra, um universo particular linguístico e diegético. 

Cada compartimento ou personagem é uma janela, um quadro, para apresentação de 

uma realidade: os corredores pensados por Serge Valène; a senhora Moreau, executiva 

bem sucedida que, em desejo, não se desliga de sua terra natal; o homem que quis 

ocupar o arbitrário vazio da vida com uma realização igualmente vazia; aquele que 

respondeu a essa realização criando artisticamente uma máquina de produzir paixão. O 

modelo do puzzle permite o contar aventuras ao mesmo tempo cruzadas e 

independentes: cria autossuficientes, microcósmicas, ―imagens do mundo‖. 

Essa criação, que é, por aquela perspectiva, romanesca, mas não exclusiva ao 

romance, é o que Calvino busca e sempre buscou: um elemento, uma essência literária, 

que, independente da forma, seja transponível a outras formas, à Literatura de um novo 

século
231

. Assim, por exemplo, o que ele lê como ―o sentido do hoje que é igualmente 

feito com acumulações do passado e com a vertigem do vácuo‖ é o mesmo sentido 

pertencente a Laudômia
232

, convergente espaço de nascituros, morituros e mortos. 

Apesar da singularidade microcósmica de cada ―romance‖ de A vida modo de 

usar, a outra perspectiva de ―romanesco‖, a relacionada a um jogo de tensão, 

expectativa, faz-se presente. Um fio quase imperceptível liga as histórias
233

: no mesmo 

prédio, todas as personagens estabelecem alguma relação, e o protagonista, Percival 
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 Especificamente em ―Multiplicidade‖, afirma: ―Nesta conferência creio que as remissões às literaturas 

do passado podem ficar reduzidas ao mínimo, ao quanto basta para demonstrar como em nossa época a 

literatura se vem impregnando dessa antiga ambição e representar a multiplicidade das relações, em ato e 

potencialidade‖ (CALVINO, 1990b, p. 127). 
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 As cidades e os mortos 5.  
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 Tomando a metáfora da arte do puzzle (Preâmbulo e Capítulo XLIV) como análise de uma 

organização sistêmica, logo se percebe a preocupação da obra com as microestruturas e a macroestrutura: 

aquelas tem seu sentido ―plenamente realizado‖ apenas quando em relação com esta. 
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Bartlebooth, está marcado, junto à narrativa, pela minuciosa e invisível vingança de 

Gaspard Winckler, anunciada ao fim Capítulo I e sugerida apenas ao fim do Capítulo 

XCIX (último antes do Epílogo), quando a expectativa do leitor pode, enfim, satisfazer-

se com a própria percepção de inacabamento, como um puzzle do qual falta apenas uma 

peça. 

A ―novidade do estilo literário‖ pontuada por Calvino também é significativa 

para o entendimento de Perec na ―história do romance‖: a tendência de aproximação da 

expressão literária ao magma objetal
234

 encontra em Georges Perec um criador prolífico. 

Do mundo descrito e estático das coisas, do mundo complexo e variado da visão, são 

geradas narrativas; apresenta-se o mundo do detalhe e de suas relações na história do 

homem: o mundo interior deste, seus amores e conflitos mostram-se a partir de objetos, 

e com uma linguagem extremamente límpida, mesmo que sinuosa em referências e 

maleável a cada novo microcosmo. 

Outro traço que Calvino aponta nesse debate que inclui o romance é o valor 

discutido na conferência: a ―Multiplicidade‖, o caráter enciclopédico de alguns autores, 

o que nos remente a romance como obra de ―vários planos‖. O desejo literário de 

Calvino exposto quanto a A vida modo de usar e seu mundo múltiplo também se 

evidencia n‘As cidades invisíveis: esta, como aquela, coleciona palavras, descrições com 

elencos minuciosos – não extensos, mas precisos – e por vezes vertiginosos de objetos, 

detalhes. 

Uma descrição, especificamente, de Perec segue um modelo de As cidades 

invisíveis, mas adaptando-lhe a concisão a seu estilo profuso, no Capítulo LXXIV. Um 

sujeito a priori indefinido
235

 imagina o que há de invisível sob o prédio; essa 

imaginação cria um mundo fantasioso, no qual se misturam realidade e surrealismo em 

imagens distorcidas, exageradas. Nesse subterrâneo descrito de forma exuberante, 

lemos, pelo acúmulo de palavras, um acúmulo, tendente ao catastrófico em monstruosas 

figuras, de excessivos objetos, desperdícios, restos, que se assemelham principalmente 

às cidades Delgadas (pelo crescimento vertical), Contínuas (pela sequencialidade 

progressiva de imagens, como uma cidade nascendo de outra) e dos Mortos (pelo 

sepultamento dessas imagens e de figuras que se revelam de algum modo monstruosas) 

de Calvino. Em cada um dos nove parágrafos do capítulo encontra-se um mundo (este, 

                                                           
234
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por sua vez, normalmente subdividido), uma imagem do mundo, tornado disforme, mas 

relativamente crível. As cidades invisíveis encontra no estilo ainda mais descritivo e 

detalhista do romance de Perec um desenvolvimento, uma fortuna de caráter 

especificamente romanesco. 

O caráter maravilhoso e também um ―romanesco‖ (do contar) de As cidades 

invisíveis encontra no Capítulo LXXVIII uma referência importante. Um garoto, vestido 

com tecido bordado de imagens fantasiosas lê ―[...] uma biografia romanceada de Carel 

Van Loorens, intitulada ‗O mensageiro do imperador‘.‖ 
236

. Esse embaixador poliglota, 

em troca da hospitalidade do imperador Hokab el-Uakt, ―[...] durante tardes inteiras, [...] 

contava suas aventuras [...] e lhe descrevia as cidades fabulosas em que estivera: 

Diomira, [...]‖
237

, e inicia-se o elenco de algumas cidades, e de suas maravilhas, da obra 

de Calvino. 

O ―valor‖ das descrições, quase uma moeda de troca aos banquetes do 

imperador, destaca o aspecto sedutor dessas maravilhas transmitidas oralmente. 

Comentei o caráter de recepção popular ao qual Calvino associa o romance; essa 

recepção, em As cidades invisíveis, está intimamente ligada a uma atividade oral
238

, 

como Perec destaca na obra lida pelo garoto. Essa ―biografia romanceada‖, por sua vez, 

põe em relevo o uso que o romance faz de várias espécies textuais (aqui: histórica e 

ficcional) em uma cultura escrita, envolvendo o leitor em uma expectativa (aqui: 

conhecimento de um evento e entretenimento). 

 

2.3.2 Uma obra de Charles Baudelaire 
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 PEREC, 2009, p. 445. 
237

 PEREC, 2009, p. 449. 
238

 Em ―Repercorrendo As cidades invisíveis: uma proposta-exercício de retradução‖ – palestra 

apresentada no II Simpósio Italo Calvino: Traduzir é o verdadeiro modo de ler um texto (programação 

disponível em http://www.pget.ufsc.br/curso/realizacoes.php?ano=2012&l=en) –, Eclair Antonio  
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1993, p. 5). 
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[―Della città di Dorotea si può parlare in due maniere: dire [...]‖ (CALVINO, 1993, p. 9, grifo meu)]; 
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capítulo-moldura do Capítulo 2, especifica-se essa evocação quando em um diálogo diretamente com o 

ouvinte. Mesmo que aqui a situação tenha valor de símbolo (para qualquer relação com a língua), 

tornamos a encontrar a preocupação com um receptor (leitor ou ouvinte) que significa a mensagem (veja-

se também o primeiro capítulo-moldura do Capítulo 9). 
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―Na época que lhe coube viver, nada lhe está mais próximo da ‗tarefa‘ do herói 

antigo, dos ‗trabalhos‘ de um Hércules, do que a que se impôs a si mesmo como a sua: 

dar forma à modernidade.‖ 
239

. Em meio a um debate sobre as modernas figuras do 

herói (o proletário-gladiador, o trapeiro, a lésbica), Walter Benjamin, em ―A 

modernidade‖ (1938), assinala também a imagem do poeta como herói da modernidade 

– imagem a que se adequou Charles Baudelaire em sua ―[...] pretensão à imortalidade 

[...]‖ 
240

. 

Marshall Berman, em Tudo que é sólido desmancha no ar (1981), assim 

caracteriza o poeta: ―[...] Baudelaire, que fez mais do que ninguém, no século XIX, para 

dotar seus contemporâneos de uma consciência de si mesmos enquanto modernos.‖ 
241

. 

Do poeta, o autor também acentua o pastoral (visão, normalmente elogiosa, detida em 

uma superfície) e o antipastoral (visão aprofundada que considera complexidades e 

conflitos normalmente angustiantes), a louvação e o escarnecimento da burguesia e de 

elementos da modernidade; tais oposições exemplificam-nos o paradoxo desta. Berman 

ainda identifica uma gradação daquelas duas tendências em textos do pensador, 

considerando que seu mais profundo pensamento sobre a modernidade encontra-se em 

uma linha que temporalmente desemboca em Pequenos poemas em prosa (1868). Antes 

de analisar essa obra, o crítico sublinha a proximidade desses poemas a notícias
242

, o 

que já assinala a ―perda da aureola‖ pelos poetas modernos: estes ―[...] se tornarão mais 

profunda e autenticamente poéticos quanto mais se tornarem homens comuns.‖
 243

. 

Nesse ―tornar-se comum‖, Baudelaire ―Espreita o processo banal para aproximar o 

poético.‖ 
244

. 

Falando, em ―Baudelaire, L‘homme des foules‖ (2011), das figuras que o poeta 

francês aglutinou em si (esteta, dândi, flâneur), Dirceu Villa descreve o impacto da 

observação das cidades em seu Pequenos poemas em prosa: ―São cenas passageiras, na 

rua ou dentro de um teatro da imaginação, e, ao mesmo tempo, exibem uma fixidez de 
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eternidade, [...]‖ 
245

. Tal conceito de ―cenas‖ (que, mesmo fugazes, incorporam a 

propensão à eternidade já comentada por Benjamin e expressa pelo próprio 

Baudelaire
246

) também é apresentado por Marshall Berman, que nos expõe a ideia de 

 

[...] cenas modernas primordiais: experiências que brotam da concreta vida 

cotidiana [...] impregnadas de uma ressonância e uma profundidade míticas 

que as impelem para além de seu tempo e lugar, transformando-as em 

arquétipos da vida moderna. 
247

 

 

Os cenários que se vão construindo com a modernização urbana oferecem 

imagens peculiares, o ―choque‖ na multidão
248

, encontros e experiências novos, muitas 

vezes dessacralizados e cômicos
249

. A cidade, a metrópole, é palco do fortuito, do 

casual, de que o poeta assimila e expressa o perene. No poema ―O jogador generoso‖, o 

poeta, ―Ontem, em meio à multidão da avenida [...]‖ 
250

, encontra uma figura diabólica e 

com ela trava diálogo em um luxuoso recinto. São evocados temas como a imortalidade, 

o fim e o começo do mundo, a alma, acompanhados não apenas da lembrança dos 

lotófagos, como de bebida, comida e charutos. Baudelaire cruza elementos permanentes 

e rotineiros (conceitos, metáforas, ambientes, objetos). 

Analisando as observações de Benjamin sobre os novos encontros 

proporcionados pela multidão da cidade, Villa comenta, sobre a percepção fragmentária 

nascida de seu movimento: 

 

[...] ela anota que o ritmo das coisas foi modificado, que muitas delas ficam 

então pelo caminho como pedaços a que não se poderia dar um desenho 

conclusivo e redondo; que não seria exato como representação, também, 

prover essa percepção com a elasticidade de um romance, por exemplo.
251

 

 

Assim, para uma experiência fragmentária (especificamente urbana), uma nova 

expressão é exigida. Quanto ao desejo por uma prosa poética, diz Baudelaire em seu 

prefácio: ―É sobretudo da frequentação das cidades imensas, do cruzamento de suas 
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inumeráveis relações que nasce este ideal obcecante.‖ 252
. Uma ―[...] recalcitrante 

vontade de uma intriga supérflua.‖ 
253

 é ignorada em detrimento do fragmentário, dos 

textos ―isolados‖ que, como diz Villa, ―[...] da poesia guardam o inevitável específico 

da alta compressão de significado, [...]‖ 
254

. 

Os Pequenos poemas em prosa, por uma linguagem condensada, expressam, em 

sua descontinuidade (em relação um ao outro), um tempo rápido, de mudanças e 

encontros no espaço urbano, cenário que, apesar de aparentemente prosaico, é revelado 

pelo poeta como prenhe de figuras, imagens e ideias universalizantes, arquetípicas. A 

modernidade, com seus paletós que substituem armaduras
255

, renova os contrastes e 

aproximações entre o eterno e o efêmero. 

A voz de ―As janelas‖ não nos evidencia do cenário avistado pelo passante mais 

que ―[...] uma mulher madura, já com rugas, pobre, sempre debruçada sobre alguma 

coisa, e que nunca sai.‖ 
256

. A perspectiva é de alguém que anda pela rua, observando as 

janelas fechadas (muito mais profundas que as abertas, pois sugestivas), suas vidraças 

em breu ou iluminadas, e que imagina e sente a vida do que vê e supõe – a mulher ―que 

nunca sai‖ nos lembra a ―fixidez de eternidade‖ referida por Villa, uma cena estática e 

insistente como uma fotografia. O eu lírico conclui a importância dessa reflexão 

fantasiosa: vive lendas (não histórias
257

) que o tornam o que é. Daquele casual encontro 

no cenário urbano, de uma pessoa qualquer por trás de um objeto banal (a janela), em 

uma noite vaga de que não nos são anunciados partida ou destino, o homem moderno 

forma sua essência: miticamente como Odisseu, viver, sentir, sofrer, vidas várias. 

Junto a essa essência a partir do casual e do imaginado, a concreta mudança 

urbana é retratada. Marshall Berman bem o observa ao analisar em ―Os olhos dos 

pobres‖ o cenário do bulevar, sua abertura a encontros, ações (como o fantasiar a 

multidão) e deleites, ao lado dos detritos urbanos ainda não deslocados. O poeta 

enquadra o processo de modernização e, neste, eventos, pessoais e coletivos, 

significativos. Porém, entre ruínas e possibilidades, o homem moderno não sabe em que 

medida louvar ou criticar seu tempo; o urbano é local de beleza e símbolo do vazio; 
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―[...] a vida moderna possui uma beleza peculiar e autêntica, a qual, no entanto, é 

inseparável de sua miséria e ansiedade intrínsecas, [...]‖ 
258

. Enquanto pelo ―O pintor da 

vida moderna‖ o belo encontra-se, além de em algo perene de difícil determinação, na 

realidade, nas ruas, na moda do presente
259

, pelo ―O público moderno e a fotografia‖ 
260

 

(1859) o belo está no sonho, na imaginação que complementa a realidade vazia, entre 

ruínas. Há na modernidade uma euforia pelo existente e um anseio pelo sonhado. 

Outros artistas seguem tais perspectivas. O dia a dia da modernidade, das 

cidades e de suas mudanças é vastamente retratado pela literatura. As personagens de 

Joyce em Dublin, de Gadda nas feiras de Roma, de Perec em vários tempos de Paris, 

povoam a vida das metrópoles. A literatura da modernidade abre-se, naturalmente, a 

esta, sem, contudo, deixar de ser Dedalus um símbolo da empresa (onírica, linguística) 

261
; a própria Roma a ―[...] Cidade Eterna [...]‖ com entonações virgilianas

262
; Paris-

mundo o palco da retomada do absurdo do sonho de Kafka (Grégorie Simpson ecoando 

a sobrevida de inseto de Gregor Samsa), dos modelos de parceria aventurosa 

(Passepartout e Phileas Fogg em Smautf e Bartlebooth) e de tantos universais modos de 

ser, ambições e lembranças. 

Da primeira publicação de Pequenos poemas em prosa e da de As cidades 

invisíveis, passa-se mais de um século, e novas experiências linguísticas são 

perpetradas, novos acontecimentos marcam a face do mundo, novas propostas surgem e 

desaparecem. Italo Calvino propunha a retomada de formas breves para expressar seu 

tempo e aproximava As cidades invisíveis do ―pequeno poema em prosa‖. 

Como aqui já observado
263

, o autor opta por escrever considerando o 

permanente, os tempos longos, um esquema primordial. Mas o simbólico em sua obra 

confunde-se com a progressão da modernidade, a retratação das mudanças urbanas, a 

expressão de seu tempo. No estranho lugar mental dos desconhecidos Kublai Khan e 

Marco Polo, trava-se um diálogo sobres cidades inexistentes que, contudo, são mais 
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 BERMAN, 2007, p. 170. 
259

 ―[...] para que toda Modernidade seja digna de tornar-se Antiguidade, é necessário que dela se extraia a 

beleza misteriosa que a vida humana involuntariamente lhe confere.‖ (BAUDELAIRE, 1994, p. 27). 
260

 Berman entende este texto, por seu ―[...] dualismo radical [...]‖ (BERMAN, 2007, p. 169) e apesar de 

algumas indicações aprofundadas da compreensão da modernidade, como pastoral. 
261

 ―[...] (Dublin é a cidade do homem moderno, o labirinto. De concentração de todos os mitos e 

sofrimentos e mediações com que os homens se afeiçoam e massacram mutuamente, lutando por 

preservar uma identidade que não sabem onde encontrar), [...]‖ (HOUAISS, 2012, p. 5-6). 
262

 ―A Cidade Eterna é a verdadeira protagonista do livro, [...] uma Roma em que o presente se mistura ao 

passado mítico, em que Hermes ou Circe são evocados a propósito das histórias mais plebéias, em que 

personagens de domésticas ou de ladrúnculos se chamam Enéias, Diomedes, Ascânio, Camila, Lavínia, 

como os heróis e as heroínas de Virgílio.‖ (CALVINO, 2007, p. 214). 
263

 Veja-se: Nota de rodapé 166. 
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palpáveis que o ambiente em que conversam
264

. A distinção de espaços decorrente da 

modernização
265

 é apresentada na obra de Calvino em um plano temporal e em um 

plano simbólico, estando este, com o caráter alegórico de As cidades invisíveis, sempre 

em destaque, mesmo quando expresso, por exemplo, um processo histórico de 

modernização. 

Em Maurília
266

, o que se inicia como a descrição de uma única cidade acaba por 

mostrar-se como a descrição de duas que, ―[...] por acaso [...]‖ 
267

, possuem o mesmo 

nome. A mudança de uma província a uma metrópole não permite mais o 

reconhecimento de uma em outra. Apenas a localização e o nome são os mesmos. O 

processo modernizador gerou outra cidade na qual o passado não é visto senão por 

cartões-postais. Também em Cecília
268

 o processo de modernização da cidade devora 

indiferentemente as distinções desta com um universo outro, campestre: como nas 

outras cidades contínuas, o que é próprio à cidade parece ter tomado todo ambiente 

conhecido, aqui tornado doente. O encontro urbano de Baudelaire ressoa no diálogo 

entre o pastor e o viajante, e os espaços da cidade permanecem cenário de efervescência 

vital: as cenas primordiais aqui são o nostálgico olhar dos velhos ao murinho
269

, o 

banho das ninfas sob redes de encanamentos suspensas
270

, os encontros dramatizados na 

praça
271

. 

Não apenas na forma, na busca pelo símbolo aliada à expressão da mudança 

moderna está a ligação dos poemas em prosa de Baudelaire ao escrito de Calvino. 

Também nos paradoxos desta mudança lemos o empenho dos dois escritores. 

Berman, analisando o Fausto, nota que na modernidade todo elemento deve ter 

força própria, individualizada, para mudar por si
272

; mesmo Fausto será descartado do 

mundo que cria quando a ele já não for necessário, paradoxal movimento que se repetirá 

ao longo da modernidade
273

. O conhecido, antes motivador da mudança e agora 
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 Refiro-me principalmente aos capítulos-moldura do Capítulo 7, em que um diálogo (sem descrições) 

nos dá indicações de possibilidades de onde estariam as personagens nomeadas com os nomes do 

imperador e do mercador, diletantes personagens que mais parecem sombras e ideias que pessoas. 
265

 Berman, lendo Fausto, de Goethe, mostra-nos um modelo de empreendimento pautado em e 

direcionado à mudança de tudo que se conhece. A aventura da modernidade degringola para a perda de 

controle de suas forças mobilizadoras. 
266

 As cidades e a memória 5 (CALVINO, 1990a, p. 30-31). 
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 CALVINO, 1990a, p. 31. No original: ―[...] per caso [...]‖ (CALVINO, 1993, p. 30) 
268

 As cidades contínuas 5. 
269

 As cidades e a memória 2. 
270

 As cidades delgadas 3. 
271

 As cidades as trocas 3. 
272

 BERMAN, 2007, p. 62, 98. 
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 BERMAN, 2007, p. 117, 123, 346. 
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modificado, já não tem espaço (ou o tem apenas secundário), como vimos de Cecília e 

Maurília. 

A força de construção e destruição é expressa no capítulo-moldura do Capítulo 

5. Kublai Khan se aproxima da imagem do fomentador fáustico enquanto criador de um 

império sobre o qual não tem mais domínio pleno (ou talvez nunca o tivera). O mundo 

miserável encontrado pelo Khan é transformado por ―engenhos‖ (traves, tetos de 

bronze, caravanas) e acaba por figurar-se sufocante, pesado. Ao perceber o que ajudou a 

construir, Kublai Khan deseja novamente outra coisa. O necessário para criar um mundo 

abundante abarrotou este. A mudança é inerente à modernidade. Nasce dela um anseio 

por leveza ou, como dito, o anseio pelo sonhado, mesmo que junto à euforia do 

existente. 

O homem, também o moderno, se compõe desses paradoxos. As mudanças do 

mundo físico de Fausto estão associadas a suas mutações íntimas
274

. Os diálogos de 

Marco Polo com Kublai Khan direcionam o imperador a uma reflexão para melhor 

viver, tolerar, enfrentar a realidade que aos poucos se lhe revela; uma viagem interior 

ocorre no imperador junto aos relatos de viagem do embaixador veneziano. Enfrentar o 

presente moderno tendo conhecido o que lhe precedeu exige no homem mudanças tão 

recorrentes quanto as de seu espaço exterior. Kublai Khan procura a essência eterna sob 

o que ele considera definitivamente derruído (o cadáver do império contamina animais e 

vegetação que dele se alimenta). 

Por fim, reforce-se que, entre paradoxos modernos, imagens urbanas, símbolos-

arquétipos míticos (os deuses e lares no italiano) desenvolvem-se as poéticas de Charles 

Baudelaire e de Italo Calvino, utilizando-se estes, para expressar a vida nas cidades, as 

formas breves do pequeno poema em prosa. 

  

                                                           
274

 BERMAN, 2007, p. 53. 
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2.4 Romances de Calvino 

 

Comentarei, neste subcapítulo, obras literárias de Italo Calvino. Seguindo o 

discutido, considerarei ―romanesco‖ como ―jogo de aprisionamento do leitor em uma 

continuidade narrativa‖ e ―romance‖ como ―gênero narrativo ficcional de múltiplos 

planos‖ (distinto de ―conto‖ por essa multiplicidade e por extensão). 

 

[...] eu fui sempre mais um escritor de contos que um romancista, e me surge 

natural fechar – formal e conceitualmente – mesmo uma história que fique 

aberta; condensar em um breve espaço narrativo todos os elementos que dão 

um sentido completo à história. 
275

 

 

O trecho refere-se, em primeiro plano, ao caráter aberto e fechado de Se um 

viajante numa noite de inverno
276

. Em segundo plano, a sua escrita, mais tendente a 

contos, relatos breves, concisos. 

Em outra carta, expõe: ―Quanto a mim, mais que escrever grandes romances, 

gostaria de escrever grandes ciclos.‖ 
277

; ainda, em entrevista: ―Quase tudo o que 

escrevo se insere idealmente em ‗macrotextos‘, [...] houve muitas séries que comecei e 

que depois deixei para trás sem concluir.‖ 
278

. 

Calvino desenvolve suas obras, em grande parte, sob grandes temas, que se 

refazem por alternância e insistência dos tópicos, como uma harmônica composta pelas 

variações de uma mesma sequência musical
279

. Assim são as desventuras de 

Marcovaldo, acompanhando as alternâncias climáticas na cidade; as ―mutações‖ de um 

imprevisível Qfwfq¸ compatíveis e díspares a considerações científicas; os insólitos 

relatos do Castelo e da Taverna... As variações de Calvino sobre diversos temas 
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 ―[...] io sono stato sempre più uno scrittore di racconti che un romanziere, e me viene naturale di 

chiudere – formalmente e concettualmente – anche una storia che resti aperta; di condensare in un breve 

spazio narrativo tutti gli elementi che danno un senso compiuto alla storia.‖ (CALVINO, 2001, p. 1406); 

da carta, aqui já citada, de 13/11/1979, a Lucio Lombardo Radice. 
276

 A partir de então, também refiro-me à obra apenas como ―Se um viajante‖. 
277

 ―A me, più che scrivere dei grandi romanzi, piacerebbe scrivere dei grandi cicli.‖ (CALVINO, 2001, p. 

585); em carta, a Marco Forti, de 21/02/1959. A passagem refere-se ao ciclo incompleto de A especulação 

imobiliária. 

Veja-se também: ―Acima de tudo sou um escritor de contos, mais do que um romancista, [...]‖ 

(CALVINO, 2006b, p. 249). Passagem da entrevista, a Ugo Rubeo,―Minha cidade é Nova York‖ (1984). 
278

 CALVINO, 2006b, p. 256. Passagem de ―Entrevista feita por Maria Corti‖ (1985). 
279

 Não ignoro aqui variedades estilísticas, de ritmo, de perspectiva, passíveis de alternância inclusive pela 

distância temporal entre a escrita de, por exemplo, contos de uma mesma série, como se nota da carta de 

26/09/1975 a Maria Corti (em que o autor comenta ―Testi o macrotesto? I racconti di Marcovaldo‖, 

ensaio desta): ―Da diversidade dos contos da 2ª série estava consciente no que diz respeito à densidade de 

escritura e à conjuntura sociológica de dez anos depois, mas as diferenças de estrutura só agora as vejo e 

compreendo que é por isto que na 2ª série a dimensão lírica torna-se preponderante.‖ [―Della diversità dei 

racconti della 2ª serie ero consciente per quel che riguarda la densità di scrittura e la congiuntura 

sociologica di dieci anni dopo, ma le differenze di struttura solo ora le vedo e capisco che è per questo che 

nella 2ª serie la dimensione lirica diventa preponderante.‖ (CALVINO, 2001, 1279)]. 
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comportam-se como grandes ciclos épicos ou medievais criados em torno de heróis – 

Odisseu e Héracles em aventuras várias; Tristão e Orlando guerreiros e apaixonados –, 

ou como as fábulas populares em que distintos nomes e aventuras recobrem quase o 

mesmo esquema narrativo e natureza de personagem
280

. 

É difícil notar nesses pretensos ciclos uma ―tensão romanesca‖ (referida no texto 

de Calvino acerca de Dickens). Em geral, os jogos do autor não se articulam para 

prender o leitor em uma linha narrativa deixando-o suspenso para o que acontecerá em 

outro seguimento (capítulo, conto). Refiro-me principalmente a obras como As 

cosmicômicas (1965) Marcovaldo (1963) ou As cidades invisíveis, que, apesar de 

apresentarem uma estrutura semelhante entre suas partes, e de propor certas relações 

entre estas, não se organizam de modo a gerar expectativa, livros de contos que são os 

dois primeiros (mesmo sob Temas) e de descrições poemáticas
281

 que é o terceiro. 

A estrutura de O castelo dos destinos cruzados (1973), acompanhando a 

realização progressiva do jogo de tarô, propende ao romanesco, aproximando-se, nesse 

aspecto, de Se um viajante. O desenvolvimento do jogo mantém em suspenso o leitor 

para seu fim e para a relação entre cada narrativa
282

. Porém, o referido caráter cerrado 

de contos dá margem ao leitor para reter-se em uma narrativa ou, como em As cidades 

invisíveis, saltar passagens, ―capítulos‖. 

O referido caráter aberto, por sua vez, permite a ligação de pontos distanciados: 

recordo o primeiro incipit de Se um viajante, que se passa em uma estação ferroviária 

(―[...] e fora dela não existe nada além do sinal sem resposta do telefone que toca num 

quarto escuro de uma cidade distante.‖ 
283

), e o insistente toque telefônico do incipit 

―Numa rede de linhas que se entrelaçam‖, sendo esta apenas uma ponte entre muitas 

nesse livro de ramificações a um terreno invisível. 

Aquele caráter cerrado está em parte presente mesmo nos relatos mais extensos 

do autor: O visconde partido ao meio (1952), O barão nas árvores (1957), O cavaleiro 

inexistente (1959), O dia de um escrutinador (1963) e A especulação imobiliária 

(1963). Essas cinco obras, agrupadas as três primeiras em Os nossos antepassados e 
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 ―O castelo dos destinos cruzados poderia ser visto, assim, como uma máquina poética baseada na 

permutabilidade.‖ (MOREIRA, 2007, p. 46). 
281

 Não só etimologicamente (de feição elaborada, trabalhada), mas também portadora dos traços de prosa 

poética aqui já comentados. 
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 Método bastante semelhante ao do Decamerão, que apresenta um caráter de continuidade (extrínseco 

às narrativas) principalmente a partir das temáticas apresentadas, para o dia seguinte, ao final de cada 

jornada e da ligação – mesmo que suspensa propositalmente – com o desenrolar da peste. As mil e uma 

noites também é obra modelar de uma maneira aberta, como essa, de se narrar. 
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 CALVINO, 1999, p. 19. 
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pensadas as outras em um mesmo ciclo
284

 possuem apenas, dentro desse seu ―ciclo‖, 

tênues relações. Mesmo havendo em si uma ―linha mestra‖ (o passar do dia do 

escrutinador, o desenvolvimento vital em fases específicas de um barão), esta, de tão 

sutil, nem sempre parece cerzir marcadamente os capítulos, que por vezes se realizam 

cada um de modo relativamente independente. 

O tempo, por exemplo, em O barão nas árvores parece suspenso como o 

protagonista: após as indicações iniciais do período da narrativa e da idade de Cosme, o 

tempo que transcorre é de certa forma abandonado. Alguns anos passam sem que 

tenham maior importância que os eventos que neles ocorrem, sendo caracterizado o 

tempo (ou resquícios dele) apenas em alguns trechos, como quando da maioridade do 

barão ou ao momento
285

 em que Biágio indica já ser velho quando escreve (e velha a 

história que conta). O desenrolar narrativo não depende, portanto, de uma linha 

temporal bem determinada. Essa narrativa, esse romance, possui certa articulação 

diegética, baseada principalmente no romance de Cosme e Viola. O encontro com o 

amor – este como sempre realizando papel estruturalmente importante em Calvino
286

 – 

marca-se da primeira ida de Cosme às árvores a seu rompimento, quase ao fim da obra. 

Mas o romance sobre a vida do homem que se isolou, além de não terminar com o fim 

de um romance, encontra o barão em situações diversas, e talvez tão representativas 

quanto o amor: seu aprendizado, as relações com João do Mato e particulares com cada 

um dos personagens, com os espanhóis... Cada núcleo desses se fecha e o romance se 

faz do conjunto dessas aventuras guiadas pela vida de Cosme. 

Antes, porém, das três narrativas de Os nossos antepassados, Calvino publicara 

A trilha dos ninhos de aranha (1947), seu primeiro romance. Quanto à discutida 

progressividade, continuidade, podemos percebê-la claramente em um enredo de poucas 

pausas guiado pela perspectiva infantil (de fantasia e incompreensão quanto ao mundo 

adulto) do protagonista Pin. 

Calvino já tende à preocupação com as personagens em torno do protagonista, às 

distinções de tipos que marcam esquemas da diegese e, aqui, as reflexões do Capítulo 9, 

―[...] quase um prefácio inserido no meio do romance.‖ 
287

, como descreve o autor no 

―Prefácio à segunda edição‖ (1964). Porém, as formas de inserção, por meio de piadas e 
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 CALVINO, 2006b, p. 256. 
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 CALVINO, 1991, p.‘s 163, 164. 
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 ―[...] o amor foi sempre uma grande força motriz, no romance e alhures.‖ [―[...] l‘amore è sempre stato 

una gran forza motrice, nel romanzo e altrove.‖ (CALVINO, 2002a, p.11)]. Sobre o casamento como final 

feliz do romance, veja-se: CALVINO, 1999, p. 268; BAKHTIN, 1998, p. 215-216. 
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 CALVINO, 2004, p. 10. 
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zombarias, e de compreensão da estranha realidade dos homens marcam a seguida 

busca de Pin por um amigo a quem contar o segredo dos ninhos de aranha, busca cuja 

conclusão determina o fim da narrativa. Assim, esta não se desdobra muito além do 

olhar e da presença da criança. Mesmo, por exemplo, o sugerido assassinato de sua irmã 

por Primo limita-se a um barulho de disparos e à volta apressada do misógino, situação 

aparentemente não compreendida por Pin: durante essa espera, o narrador o enfoca, 

resvalando em seu olhar brincalhão o horror do ato (como o de tantos outros da guerra). 

Por essa insistência na perspectiva, A trilha dos ninhos de aranha é uma das 

mais homogêneas narrativas entre os romances de Calvino, mesmo, como romance, 

apresentando uma multiplicidade de personagens-perspectivas: ―[...] o livro nascera 

assim, com aquele quinhão heterogêneo e espúrio.‖ 
288

. Em seu variado prefácio (cheio 

de inícios e chaves interpretativas da própria obra), o autor afirma ter procurado, à 

medida que escrevia, ―[...] alguma coisa que me permitisse continuar mantendo a 

história no mesmo patamar, [...]‖ 
289

, um patamar de observação direta, cômica 

(picaresca), pelo qual iniciara o enredo. Outro aspecto que mantém aquela 

homogeneidade é a referida imaginação da criança. Vanina Sigrist, analisando os 

símbolos narrativos relevantes na obra (sapato, pistola) bem nota, pela expressão, ―[...] 

universo das hipóteses.‖ 
290

 o espaço de Pin que contrasta com o que desconhece, 

preenchendo-o pela imaginação. 

Os outros romances de Calvino, porém, como o observado O barão nas árvores, 

apresentam uma realidade mais heterogênea, devendo-se isso, dentre outros motivos, 

como veremos, ao desenvolvimento das personagens secundárias. 

Em carta, Calvino escreve: 

 

Onde, por outro lado, [estiverem] os modos ―atrevidos‖, ―coloridos‖, 

―aventurosos‖ etc., estão aqueles da minha fortuna ―popular‖, aqueles que 

podem abrir-me uma possibilidade de leitura muito larga, de tipo justamente 

―popular‖, ―romanesco‖, e é esta uma das minhas aspirações, uma das coisas 

que penso poder conseguir. Portanto, L’entrata in guerra não é ainda a minha 

linha-guia, como não o era o Visconde: [...] 
291
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 CALVINO, 2004, p. 10. Aqui o autor se refere principalmente a uma chave estilística distinta do mais 

da narrativa: a reflexão teórica do Capítulo 9. Em carta, a Franco Fortini (que escrevera uma resenha 

sobre A trilha dos ninhos de aranha), de 03 de dezembro de 1947, escreve: ―Mas no fundo eu creio que o 

verdadeiro romance seja sempre alguma coisa de um pouco espúrio, em que confluem interesses diversos 

[...]‖ [―Ma in fondo io credo che il vero romanzo sia sempre qualcosa di un po‘ spurio, in cui 

confluiscono interessi diversi [...]‖ (CALVINO, 2001, p. 206)]. 
289

 CALVINO, 2004, p. 15. 
290

 SIGRIST, 2007, p. 136. 
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 ―Laddove invece i modi ‗spavaldi‘, ‗colorati‘, ‗avventurosi‘ ecc. sono quelli della mia fortuna 

‗popolare‘, quelli che possono aprirmi una possibilità di lettura molto larga, di tipo appunto ‗popolare‘, 

‗romanzesco‘, ed è questa una delle mie aspirazioni, una delle cose in cui penso di poter riuscire. Quindi 
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Além de opor, às implicações de uma chave de escrita autobiográfica como 

cerrada
292

, uma concepção de romanesco associado ao popular, afasta dessa tendência O 

visconde partido ao meio (1952). Também formalmente Calvino aponta esta obra como 

distante de um romance: 

 

Eu trabalhava por anos em um romance com a classe operária e tudo, mas 

ninguém conseguiu lê-lo até o fundo porque dizem que é uma chatice, e eu, 

até não encontrar ao menos um leitor, não o publico. Por outro lado, um 

continho que escrevi em poucas semanas para divertir-me, a história de um 

visconde que é dividido por um tiro de canhão dos turcos, aquilo agrada a 

todos, [...] 
293

 

 

Quanto à primeira citação, compreendo que a obra não apresente aventurosas 

explorações do mundo, com lutas, velamentos e desvelamentos e locais de maravilhas 

(penso em O conde de Monte Cristo). Quanto à segunda, o que parece distanciar o 

Visconde do romance é, essencialmente, sua extensão e sua ocupação com assuntos não-

prosaicos; ao menos a estes não se liga diretamente, mas por suas personagens 

simbólicas: ―A mim importava o problema do homem contemporâneo (do intelectual, 

para ser mais preciso) dividido, isto é, incompleto, ‗alienado‘.‖ 
294

. 

Porém, cabem algumas ressalvas. Primeiramente, ao lado dessa preocupação 

com um significado, por uma simbolização, o próprio autor expõe a importância da 

apreensão do leitor: ―O importante numa coisa do gênero é fazer uma história que 

funcione justamente como técnica narrativa, enquanto captura o leitor. Ao mesmo 

                                                                                                                                                                          
L’entrata in guerra non è ancora la mia via maestra, come non lo era il Visconte: [...]‖ (CALVINO, 2001, 

p. 408); em carta, a Niccolò Gallo, de 12/07/1954. 
292

 ―De certo modo, tudo pode ser relacionado e utilizado nesta chave reflexa e moralista e retorna-se a 

uma literatura fechada, puramente intelectual ainda que mais robusta, a um comportamento diarístico que 

é aquele contra o qual sempre me pus.‖ [―A un certo punto tutto può essere riportato e utilizzato in questa 

chiave riflessa e moralistica e si ritorna a una letteratura chiusa, puramente intellettuale anche se più 

robusta, a un atteggiamento diaristico che è quello contro il quale mi sono sempre mosso.‖ (CALVINO, 

2001, p. 408)]. 
293

 ―Io lavoravo da anni a un romanzo con la classe operaia e tutto, ma nessuno riesce a leggerlo fino in 

fondo perché dicono che è una barba, e io finché non trovo almeno un lettore non lo pubblico. Invece un 

raccontino che ho scritto in poche settimane per divertirmi, la storia d‘un visconte che viene dimezzato 

da una cannonata dei Turchi, quello piace a tutti, [...]‖ (CALVINO, 2001, p. 336, grifo meu); em carta, a 

Silvio Michelli, de 28/01/1952. 
294

 ―A me importava il problema dell‘uomo contemporaneo (dell‘intellettuale, per esse più precisi) 

dimezzato, cioè incompleto, ‗alienato‘.‖ (CALVINO, 2001, p. 353); em carta, a Carlo Salinari, de 

07/08/1952. 

Ainda: ―[...] e se uma alegoria mais precisa se deseja atribuir aos leprosos, direi que pensava nos artistas 

decadentes contemporâneos (e naquele tanto meu que daquele espírito ainda participa).‖ [―[..] e se 

un‘allegoria più precisa si vuole attribuire ai lebbrosi, dirò che pensavo agli artisti decadenti 

contemporanei, (e a quel tanto di me che di quello spirito ancora participa).‖ (CALVINO, 2001, p. 350)]; 

em carta, a Ernesto Travi, de 09/07/1952. 
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tempo, também estou sempre muito atento aos significados: [...]‖ 
295

. Em segundo lugar, 

a obra apresenta outros traços ―romanescos‖, pelas perspectivas já comentadas: o 

microcosmo de Terralba, mesmo com a comicidade típica a Calvino, pela paródia, 

evidencia-se romanescamente familiar, como se nota da figura de ama Sebastiana
296

. A 

analepse, rara em Calvino, é utilizada para recuperar uma história também ―familiar‖ (a 

do narrador órfão), assim como indicia comicamente as aventuras sem aventura do dr. 

Trelawney no barco do capitão Cook e explica a fabular recuperação da metade boa de 

Medardo. As típicas polarizações (nessa obra, singularmente binárias) do autor também 

contribuem, aqui, para criar planos e planos de leitura e representação, mesmo que 

breves: huguenotes e leprosos, dr. Trelawney e mestre Pedroprego. 

O enredo da obra, contudo, encerra-se de modo singelo, quase feliz no universo 

equilibrado após a sutura do visconde. Um mundo psicológico que se pode entrever é o 

do narrador, criança que anda quase abandonada em Terralba e sem esperança de 

aventuras fantásticas no navio do capitão Cook, mas este não é o foco, mesmo que seja 

o ângulo de nossa visão sobre a fantástica história do visconde partido ao meio
297

. 

O cavaleiro inexistente ocupa uma posição interessante entre as narrativas mais 

extensas (romances, romances breves) do autor. Dá explicitamente continuidade, à 

maneira paródica de Calvino, a uma tradição romanesca específica: a da cavalaria 

medieval
298

. Em carta sobre um projeto musical de uma adaptação teatral da obra, após 

comentar a importância, como a de Quixote e Sancho em seu respectivo livro, da 

oposição de Agilulfo a Gurdulu, afirma: ―Todo o resto não é mais que uma intriga 
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 CALVINO, 1996b, p. 6-7. O trecho é parte de uma entrevista a estudantes (referida na edição 

utilizada). 
296

 Observe-se, por exemplo, sua linguagem maternal: ―Bem que posso lhe dizer, sempre foi assim, é 

preciso saber como tratar com ele. [...] Um malandro desde pequeno, Medardo... [...] Todavia, sempre 

assim: quando se machucava vinha chorar com a ama.‖ (CALVINO, 1996b, p. 67). 
297

 É principalmente dentro dessa moldura fabular que as narrativas do ciclo Os nossos antepassados vão 

desenvolver-se: por que série de episódios e encontros passou determinada personagem incomum. O mais 

significativo é notar que esses episódios são de certo modo independentes, emparelhados dentro da 

diegese mas sem alterar profundamente as personagens quase pictóricas, de traços e moral primariamente 

marcadas, de Calvino. 
298

 ―Desejando contar a história de uma armadura vazia, era completamente natural que me servisse do 

décor convencional do ciclo carolíngio. [...] Assim, a escolha de uma ambientação tão tradicional não 

pode ser chamada, em si, de ‗ariostesca‘.‖ [―Volendo raccontare la storia d‘una armatura vuota, era del 

tutto naturale che mi servissi del décor convenzionale del ciclo carolingio. [...] Quindi la scelta 

d‘un‘ambientazione così tradizionale non può essere detta di per sé ‗ariostesca‘.‖(CALVINO, 2001, p. 

868-869)]. A carta, a Kitty Alenius, de 17/05/1965, continua a comentar o estudo desta sobre uma relação 

entre Calvino e Ariosto, e lembra que, para além dessa ambientação carolíngia, Alenius trata de ―[...] 

relações mais sutis que a simples comunhão de argumento.‖ [―[...] rapporti più sottili che non la semplice 

comunanza di argomento.‖ (CALVINO, 2001, p. 869)]. 

O conhecimento do autor acerca da tradição literária, e romanesca, medieval também pode ser notado em 

textos como o prefácio a Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino (1970) e ―I 

cavalieri del Graal‖ (1981), este publicado em Mondo scritto e mondo non scritto. 
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romanesca que eu tomei emprestado do repertório dos romances cavalheirescos, [...]‖ 

299
. 

A organização diegética de O cavaleiro inexistente é irregular. Os cinco 

primeiros capítulos ocupam-se de três dias: o de apresentação a Carlos Magno e 

preparação ―marcial‖; o de marcha e batalha; e o seguinte, com o recolhimento dos 

corpos
300

. O sexto realiza uma passagem temporal indeterminada: ―Exercitava-se com o 

arco, no descampado em frente à sua tenda, quando Rambaldo, que a procurava 

ansiosamente, viu-lhe o rosto pela primeira vez.‖ 
301

. A ceia
302

 dos paladinos, no 

Capítulo 8, é o último episódio no exército, e por uma revelação durante a reunião dos 

cavaleiros surge a necessidade de mobilização narrativa, de aventura, de busca por algo 

que, de algum modo, ponha-os a prova: e cavaleiros (com o escudeiro Gurdulu), já 

apresentados, dispersam-se pelo mundo. Daí em diante, narram-se, em outro ritmo, de 

modo ágil, rápido, as aventuras e os encontros e desencontros, a trama em novelo e 

cruzada que se enrola, perdendo-se, por fim, na árvore genealógica rocambolesca de 

Torrismundo e Sofrônia. A narrativa ocorre como com um trote irregular. Calvino não 

poupa a essas aventuras de ritmo acelerado os encontros inesperados, as viagens 

marítimas, naufrágios e momentos de espantoso reconhecimento entre personagens e 

suas histórias. Em determinado momento, a narradora intervém: ―[...] só agora me dou 

conta de que preenchi páginas e páginas e ainda me encontro no início da minha 

história: [...]‖ 
303

. Cabe lembrar, ainda no Capítulo 4, a perseguição (à la Ariosto
304

) de 
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 ―Tout le reste n‘est qu‘une intrigue romanesque que j‘ai emprunté du répertoire des romans 

chevaleresques [...]‖ (CALVINO, 2001, p. 1293). Na mesma carta, o autor caracteriza O cavaleiro 

inexistente como ―[...] romance [...]‖ [―[...] roman [...]‖(CALVINO, 2001, p. 1292)]. 
300

 Apesar de o Capítulo 5 aparentemente contornar uma passagem temporal de, possivelmente, mais de 

um dia, a descrição da p. 49 permite subtender que a recolha de corpos realiza-se logo após a noite da 

batalha, quando estes foram pilhados. 
301

 CALVINO, 2005, p. 55. 
302

 Em ―I cavalieri del Graal‖, dentre outros símbolos da tradição cavalheiresca, Calvino comenta a 

importância da Távola Redonda na lenda de Artur e seus significados cristão (associado à última ceia de 

Cristo e à primeira mesa eucarística de José de Arimateia) e céltico (associado à simbólica totalidade do 

círculo). 
303

 CALVINO, 2005, p. 87. 
304

 Não tenho acesso àquela tese de Kitty Alenius (da referida carta de 17/05/1965), mas, fundamentado 

no texto ―A estrutura do Orlando‖ (1974), creio que as relações entre Calvino (em O cavaleiro 

inexistente) e Ariosto bem podem basear-se na ―cesura da ação‖, no ―movimento errante‖ no esquema em 

―ziguezague‖, na falta de uma ―repartição rígida‖ da narrativa, nos saltos ágeis de um tempo verbal a 

outro (veja-se: CALVINO, 2007, p. 67-71). Parece que Calvino (no caso da obra referida) como Ariosto, 

―[...] iniciando sua narrativa, não conhece ainda o esquema da trama que em seguida o guiará com pontual 

premeditação, mas uma coisa já tem perfeitamente clara: aquele impulso e ao mesmo tempo aquela 

facilidade em narrar, ou seja, aquilo que poderíamos definir – como um termo denso de significados – o 

movimento ‗errante‘ [...]‖ (CALVINO, 2007, 69). 

Sobre essa incerteza do escritor, cabe lembrar esta passagem, de carta, a Giovanni Falaschi, de 

04/11/1972: ―[...] não pensava em identificar o meu eu escrevente com Bradamante. Este achado me veio 



81 
 

Rambaldo a Bradamante, após a mudança de foco de Agilulfo e Gurdulu àquele 

cavaleiro e ao novo núcleo formado. 

A tradição romanesca nos lega, como em O asno de ouro e em A demanda do 

Santo Graal, obras que acumulam continuamente narrativas, peripécias, episódios, 

muitas vezes isolados (não influenciando um ao outro), sem alteração do herói
305

. O 

cavaleiro inexistente ―mantém‖ essa tradição. Seu mundo não é familiar, individual 

(apesar de algumas reflexões, mais de caráter esquemático que introspectivo-

psicológico). Se em outros romances breves, Calvino propõe um microcosmo plural, na 

cidade de Penúmbria, ou de ***, ou no mundo-Cottolengo, aqui a narrativa ainda é mais 

―espraiada‖, dispersa e interrompida nos impasses da narradora. Mas, enquanto 

aventurosa, é mais romanesca, ao menos a partir do Capítulo 8: durante a precedente 

apresentação de personagens, uma rede narrativa não interessa tanto quanto aqueles 

esquemas de oposição e caracterização de mundo
306

: o homem que não existe e mais 

consciente que qualquer outro do que existe ou não; aquele que de fato existe mas 

imiscui-se em toda forma de existência; o que não sabe como existir em um mundo em 

que seus sentimentos confrontam-se com organizações burocráticas... 

Enquanto a presença daqueles elementos aventurosos realiza clara relação com 

os romances cavalheirescos, estes, como parodiados também pelo Quixote, têm em 

Calvino um singular ―continuador‖. Apesar de a aventura proliferar na narrativa, é 

seguidamente tratada de modo cômico. Como ao episódio do encontro de Agilulfo com 

Priscila e de Gurdulu com as damas, ou nas buscas de uma personagem a outra no início 

do mesmo capítulo, Calvino mantém sua tendência a esquemas e a paródias baseadas na 

                                                                                                                                                                          
apenas ao fim, ao momento de resolver o final, [...]‖ [―[...] non pensavo ancora di identificare il mio io 

scrivente con Bradamante. Questa trovata mi è venuta solo alla fine, al momento di risolvere il finale, 

[...]‖ (CALVINO, 2001, p. 1182)]. 
305

 Em ―Formas de tempo e de cronotopo no romance (Ensaios de poética histórica)‖ (1937-1938), 

publicado em Questões de literatura e de estética, Mikhail Bakhtin debate, dentre outros, o cronotopo do 

romance grego e do romance de cavalaria, chegando a assemelhá-los principalmente quanto ao tempo: ―O 

romance de cavalaria funciona basicamente segundo o tempo de aventuras de tipo grego, [...]‖ 

(BAKHTIN, 1998, p. 268). Por sua vez, ―Esse tempo do romance grego desconhece a duração do 

crescimento biológico elementar. [...] O tempo, no decorrer do qual eles vivem uma quantidade das mais 

inacreditáveis aventuras, não é medido nem levado em conta no romance; simplesmente, esses dias, 

noites, horas, instantes, são medidos tecnicamente apenas nos limites de cada aventura em particular.‖ 

(BAKHTIN, 1998, p. 216). 
306

 Representativo desse foco na personagem (e não no enredo) é uma forma como se apresenta Rambaldo 

falando. Após a longa descrição da batalha e a perseguição a Bradamante: 

―[...] voltou ao acampamento. 

– Sabem, vinguei meu pai, venci, Isoarre caiu, eu... – mas relatava confuso, [...]‖ (CALVINO, 2005, p. 

42). A passagem é brusca. Ao menos de início, não importa a quem relata, onde, quando. Toda a luz 

incide nas confusões da personagem. 
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essência de cada personagem e em sua polarização (citem-se os ―amorosos‖ modos de 

cavaleiro e escudeiro). 

Afirmei que a organização, como o tempo, é irregular. O enredo, ainda, é 

relativamente descontínuo, interrompido a cada capítulo por uma narradora-escoliasta. 

Esta irrompe, repentinamente, no Capítulo 4. Em carta, Calvino informa: ―De O 

cavaleiro inexistente, dir-te-ei que o havia começado como narração direta, e a 

necessidade de introduzir a monja narradora veio-me em um segundo momento – [...]‖ 

307
. A irmã Teodora acompanhará o correr narrativo fundindo-o aos barulhos, histórias e 

acontecimentos do convento. Por um lado, essa fusão destaca o caráter oral, popular e 

fabuloso da narrativa e de sua origem, próprio ao entretenimento da obra pelo 

espectador; por outro, a metalinguagem constantemente, a cada início de capítulo, 

acentua ao espectador o caráter ficcional dos acontecimentos, impedindo-o de ―lançar-

se‖ à obra como Francesca e Paolo ou como Dom Quixote ao teatro de títeres de Mestre 

Pedro. Ao fim, porém, a confusão definitiva daquela que escreve com uma personagem 

(Bradamante) de sua história reafirma a ficção. A metalinguagem, portanto, efetiva uma 

relação peculiar com o leitor: envolve-o na obra por seu jogo de realce à ficção e 

distancia-o, recordando-lhe o caráter objetal da história. 

Em resumo, O cavaleiro inexistente sustenta o desejo de Calvino por aventuras: 

é um romance breve que, relacionado à cavalaria medieval, apresenta (parodiado) seu 

caráter romanesco de episódios e intrigas maravilhosos. Sua irregularidade (de 

continuidade no enredo e repentina interrupção episódica), o caráter fortemente 

narrativo, a não-representação orgânica de um mundo (respaldada pela própria estrutura 

diegética), de um microcosmo (ao menos não até as tentativas de mapeamento das 

aventuras pela narradora), afastam-no dos aspectos de romance das outras narrativas 

mais extensas de Calvino: a tentativa de representação plural do mundo (esta mais 

perceptível na obra pelos esquemas polarizados de personagens) e uma regularidade 

narrativa (mesmo que marcada por certo traço episódico). Deles se aproxima, porém, 

pela metalinguagem (e sua reflexão sobre o romanesco presente), pela ―trepidação 

amorosa‖ (sempre presente, mesmo que comicamente) e pelo confronto questionador do 

indivíduo com o mundo. 
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 ―Del Cavaliere inexistente Le dirò che l‘avevo cominciato come narrazione diretta, e la necessità di 

introdurre la monaca narratrice mi è venuta in un secondo momento – [...]‖ (CALVINO, 2001, p. 1012); 

em carta, a John R. Woodhouse, de 16/09/1968. 
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Em carta, Calvino informa a contemporaneidade das escritas de O cavaleiro 

inexistente e de seu ensaio ―O mar da objetividade‖ (1960) 
308

 acrescentando que este 

―[...] pode constituir um correspondente teórico daquilo que desejei exprimir no 

romance de modo fantástico.‖ 
309

. Neste ensaio, após comentar uma situação literária de 

então – a tendência ao ―mergulho‖ do indivíduo no mundo, a uma sua fusão passiva, 

sem oposição, enfrentamento, distinção –, Calvino propõe a continuidade do 

reconhecimento de um espaço próprio ao homem e de um do ambiente-mundo. Em O 

cavaleiro inexistente, de fato, enquanto Gurdulu confunde-se com as coisas, Rambaldo 

procura esse espaço do humano em meio a instituições; e Agilulfo permanece em seu 

rigor de distinção com o mundo, rigor desejado como ―[...] regra moral [...]‖ 
310

 por 

Bradamente. Essa regra moral de insistente existência no mundo é a constante aqui já 

tão comentada de Calvino, encontrável de vários modos em sua obra, mesmo nas buscas 

de compreensão da realidade por Kublai Khan. 

A especulação imobiliária é, nas cartas de Lettere, caracterizada principalmente 

como ―conto‖: ―[...] um conto psicológico-ensaístico contemporâneo [...]‖ 
311

, ―[...] um 

longo conto [...]‖ 
312

, ―[...] um conto longo de uma centena de páginas, [...]‖ 
313

... Na 

orelha da edição lida, transcreve-se um trecho – infelizmente sem indicação de fonte – 

de Calvino: ―De todas as histórias que escrevi, sinto que A especulação imobiliária é 

aquela [...] que mais se aproxima de um romance, ainda que breve.‖ 
314

. 

Portanto, se considerado conto, uma característica normalmente se lhe ressalta: 

sua longa extensão; se romance, a brevidade. Além do elemento formal – categoria, 

como visto, não tão relevante, para Calvino, para a identificação da essência de um 

gênero, quanto características temáticas –, podemos observar na obra outros traços 

associados a romance pelo autor. 

Primeiramente, a cidade não nomeada de *** enreda a narrativa em suas 

mudanças. Além do jogo de generalização e simbolização propiciado pela ausência do 

nome (recordo o local de nascimento de Oliver Twist e algumas regiões de Os noivos) – 
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 ―Escrito em outubro de 1959.‖ (CALVINO, 2006a, p. 50). 
309

 ―[...] può costituire un corrispettivo teorico di quel che ho voluto esprimere nel romanzo in forma 

fantastica.‖ (CALVINO, 2001, p. 643); em carta, a ―Mondo nuovo‖, de 21/03/1960. 
310

 CALVINO, 2005, p. 53. 
311

 ―[...] un racconto psicologico-saggistico contemporaneo [...]‖ (CALVINO, 2001, p. 496); em carta, a 

Aldo Camerino, de 08/07/1957. 
312

 ―[...] un lungo racconto, [...]‖ (CALVINO, 2001, p. 497); em carta, a Geno Pampaloni, de 08/07/1957. 
313

 ―[...] un racconto lungo d‘un centinaio di pagine, [...]‖ (CALVINO, 2001, p. 499); em carta, a Michele 

Rago, de 22/07/1957. 
314

 CALVINO, 2011. 
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o que já envolve o leitor no jogo ficcional-romanesco, de ―outra realidade‖ –, o local 

apresenta-se como mundo familiar em modificação. Centralmente, esse mundo é 

representado pelos canteiros de flores da mãe, a professora Anfossi (também não 

nomeada). Esse interior
315

, que não interessava a Calvino e que Berardinelli associa ao 

romance, está, de fato, aqui mais marcado que em outras obras (O cavaleiro inexistente, 

por exemplo), mesmo que ainda envolvido na trama geral e exterior de uma construção 

e na tentativa de empreendimento de um intelectual em um mundo de mudança. A 

aventura no exterior dá lugar às dúvidas e aos relacionamentos, consigo e com os 

outros, de Quinto em sua terra natal. 

Comentando em carta o caráter autobiográfico – outra faceta estranha a si
316

 – 

dessa obra, apresenta: ―[...] estamos diante de um problema que talvez seja aquele ao 

qual se podem reduzir todos os problemas da literatura moderna: a relação entre 

experiência subjetiva e representação do mundo.‖ 
317

. E essa relação, tão lembrada em 

ensaios como ―Natureza e história no romance‖, encontra-se persistentemente em A 

especulação imobiliária, nos trâmites de contrato e procrastinação de Caisotti. São, até 

certo ponto, este e a expectativa frustrada pela conclusão da construção que interligam 

as passagens da obra. Ao fim, porém, já sem a expectativa dessa conclusão, Quinto revê 

o marceneiro Masera, e nas palavras deste entrevê-se o mundo familiar que é eclipsado 

pelas construções prediais; a pouca luz (como as palavras do marceneiro) que passa 

pelas persianas ao interior da sala nos indica o persistente mundo romanesco perdido 

nos cálculos para uma nova e impessoal realidade. 

Em O dia de um escrutinador, a narrativa se organiza em torno do assunto já 

anunciado pelo título, acompanhando o leitor essa jornada. As conclusões, ou melhor, 

discussões sobre política, que se desenvolvem em pontos de relação de poder e 

humanidade, a que o protagonista chega dão ao conto longo uma organização 
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 Em carta, a Alberto Asor Rosa, de 21/05/1958, adjetiva a obra, seguindo os comentários do próprio 

destinatário, como ―[...] drama do intelectual burguês visto criticamente de dentro [...]‖ [―[...] dramma 

dell‘intellettuale borghese visto criticamente dall‘interno [...]‖ (CALVINO, 2001, p. 548)]. Apesar de 

saído apenas em 1963, a obra foi concluída, pelas indicações da edição lida, em 12 de julho de 1957. 

Aparentemente, Calvino, à época da publicação, já a apresentara a conhecidos. 
316

 ―[...] uma faceta terrivelmente decadente: o autobiografismo, a introspecção, o egocentrismo, todas 

coisas que sempre odiei e combati.‖ [―[...] una faccia terribilmente decadente: l‘autobiografismo, 

l‘introspezione, l‘egocentrismo, tutte cose che ho sempre odiato e combattuto.‖ (CALVINO, 2001, p. 

548-549)]; da referida carta de 21/05/1958. 
317

 ―[...] siamo a un problema che forse è quello a cui si possono ridurre tutti i problemi della letteratura 

moderna:  il rapporto tra esperienza soggettiva e rappresentazione del mondo.‖ (CALVINO, 2001, p. 

549); da referida carta de 21/05/1958. 
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romanesca
318

. Cada capítulo, porém, parece um acontecimento único: isola uma 

temática associada a uma imagem do dia (a seção eleitoral, o político e o anão, as 

ligações interrompidas com a amante), uma reflexão de Amerigo Ormea, cada vez mais 

abismal, sobre o que acontece
319

 (o aspecto burocrático da democracia e o impulso ideal 

que move toda criação; o ignorar, o aceitar e o mover uma realidade; a vida como jogo 

intempestivo) e as implicações delas na vida do protagonista. São essas implicações e as 

breves pontes de inícios e fins de capítulos que enredam a narrativa (o choque com uma 

imagem, e, no capítulo seguinte, um comentário geral sobre acostumar-se a isso; uma 

ida ao pátio para fumar cigarro; a nova tentativa de ligar para Lia). Principalmente, 

porém, permeia a obra o entendimento do Cottolengo como mundo, um universo 

estranho à realidade de Amerigo que este passa a raciocinar como possível a uma 

realidade ―mais ampla‖ e esta como um possível Cottolengo. 

Assim, nessa obra Calvino utiliza sua tendência ao conto, ao pensar 

extensamente imagens pontuais, mas as associa nessa imagem maior e constante de uma 

instituição em um dia, dando, desse modo, um caráter mais romanesco (de múltiplos 

planos) à narrativa. 

Após a publicação de vários livros de contos – Marcovaldo, As cosmicômicas, Ti 

con zero (1967), Os amores difíceis (1970), Palomar (1983) –, além de contos isolados 

e ensaios
320

, e da incursão pelos ímpares As cidades invisíveis e O castelo dos destinos 

cruzados, Calvino publica, em 1979, o romance Se um viajante numa noite de inverno, 

aqui já descrito como seu mais romanesco livro. 

Se em 1970, na carta a Pietro Citati, o autor expunha que aquilo que estava 

escrevendo (As cidades invisíveis) nascia em oposição a um ―romanesco‖, e ele, 

Calvino, sentia certa necessidade de afirmar o romanesco, podemos pensar que Palomar 
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 Na apresentação da obra à primeira edição, Calvino registra-a como ―[...] romance breve [...]‖ 

(CALVINO, 2002b, p. 85). Em cartas, Calvino normalmente denomina o livro de conto (―racconto‖). 

Fornecendo seu parecer sobre assuntos editoriais a Helen Wolff, em 11 de março de 1968, discrimina 

―[...] le novellas dalle short stories. [...]‖ (CALVINO, 2001, p. 994), incluindo naquelas O dia de um 

escrutinador, A especulação imobiliária e A nuvem de smog. Em carta de 30 de março de 1963, a 

Augusto Monti, Calvino, comentando o ―caráter tratadístico‖ acentuado por Monti na Literatura italiana, 

escreve: ―[...] procurando os meus clássicos, eu olho ‗livros‘, não ‗romances‘; dos ‗gêneros literários‘ 

continuo cuidando pouco, [...]‖ [―[...] cercando i miei classici, io guardo ai ‗libri‘, non ai ‗romanzi‘; dei 

‗generi letterari‘ continuo a curarmi poco, [...]‖ (CALVINO, 2001, p. 741)]. De fato, os ―gêneros‖ (como 

categorias puras) importam quase tão somente como resultado de seu processo literário. 
319

 A obra apresenta um ―caráter tratadístico‖ (insinuado na Nota anterior). 
320

 Sobre os detalhes de publicações durante a vida de Calvino, veja-se a ―Cronologia‖ elaborada por 

Mario Barenghi e Bruno Falcetto (CALVINO, 2001, p. LXIII-LXXI). 
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(e suas descrições) 
321

 continua essa tradição descritiva-preciosista, O castelo dos 

destinos cruzados inclina-se à tensão entre narrativas várias (enquanto As cidades 

invisíveis relativamente também o faz por meio de descrições) que, por sua vez, 

possuem algo isolado de ―microrromances‖ como os de Perec, e Se um viajante, enfim, 

efetiva pelo romance aquela necessidade de afirmar o romanesco
322

. 

A metanarratividade é o elemento mais explícito da obra, e, como Calvino diz a 

Maria Corti no período de sua escrita, ―[...] pão para os teus dentes críticos.‖ 
323

, o que 

se pode estender a outros críticos do romance. Além da postura de enlace do leitor em 

mil armadilhas e da tensão mantida de um capítulo a outro da obra, o romanesco, aqui 

estudado também como interrogação do mundo, é percebido na própria escolha por mil 

modos de contar. Explica Calvino: 

 

[...] sinto-me cada vez menos capaz de compreender o que verdadeiramente 

acontece em um mundo que não faz mais que desmentir todos os modelos. 

Talvez este meu livro possa ser lido como uma demonstração não só de tipos 

de romance mas de posições diante do mundo que uma após outra termino 

por excluir, sempre sobre o plano de fundo de uma impossibilidade em 

aceitar o mundo como é. 
324

 

 

Se um viajante numa noite de inverno encerra, concentra, a seu modo, as 

reflexões do autor sobre o romance e sobre os modos de representatividade deste. 

 

A influência do romance em Calvino é expressa não apenas nas obras do autor 

que possam ser consideradas romance, mas em seus contos, em suas formas ainda 
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 Referindo-se à criação de Palomar, escreve: ―[...] nestes últimos anos tenho alternado meus exercícios 

sobre a estrutura do conto com o exercício de descrições, esta arte hoje em dia tão negligenciada. Como 

um escolar que tivesse por tema de redação ‗Descrever uma girafa‘ ou ‗Descrever um céu estrelado‘, 

apliquei-me em encher um caderno com esse tipo de exercícios, deles extraindo depois a matéria de um 

livro.‖ (CALVINO, 1990b, p. 88-89). 

Sobre a forma de nascimento d‘As cidades invisíveis (pedaço a pedaço e em um caderno destinado a 

descrições de cidades, dentre outros destinados a de animais, objetos etc.), veja-se a ―Presentazione‖ 

(1983) de Calvino à obra (CALVINO, 1993, p. V-XI). 
322

 As outras obras, contudo, como já tantas vezes observei, mantendo importantes aspectos da tradição 

romanesca, percebidos por Calvino e expostos em suas reflexões. 
323

 ―[...] pan per i tuoi denti critici.‖ (CALVINO, 2001, p. 1382), em carta de 18/09/1978. 
324

 ―[...] mi sento sempre meno capace di comprendere cosa veramente succede in un mondo che non fa 

che smentire tutti i modelli. Forse questo mio libro può essere letto come una rassegna non solo di tipi di 

romanzo ma d‘atteggiamenti verso il mondo che uno doppo l‘altro finisco per escludere, sempre sullo 

sfondo d‘una impossibilità ad accettare il mondo com‘è.‖ (CALVINO, 2001, p. 1407); da carta, aqui já 

citada, de 13/11/1979, a Lucio Lombardo Radice. 

Em entrevista, a Christian Delacampagne, de 16/12/1979, Calvino diz, sobre Se um viajante: ―Meu livro 

contém, assim, dez romances diferentes ou, mais exatamente, dez inícios de romance: cada um deles 

corresponde a um tipo de romance que eu poderia ter escrito e que não escrevi. Esta lista de romances 

possíveis é um catálogo de caminhos que afastei, porém estes caminhos não exprimem apenas tipos de 

literatura; são também atitudes humanas, formas de relação com o mundo: meu livro chega, portanto, a 

passar em revista todos os caminhos fechados que nos rodeiam, é uma alegoria de nossa dificuldade de 

enunciar o mundo.‖ (DELACAMPAGNE, 1990, p. 30). 
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inclassificáveis. Ela se faz pelo que o autor aprendeu do romance: a busca por formas de 

exprimir a relação homem-mundo; o cosmos familiar, particular; o mundo aventuroso; a 

relação de enlace do leitor em uma tensão... Calvino é continuador e propagador dessas 

formas de fazer literatura. É escritor que lê e dialoga, direta ou indiretamente, com a 

tradição narrativa de Apuleio, Petrônio, Voltaire, Diderot, Manzoni, Conrad, Mann, 

Gadda. Calvino, para Kundera, é romancista. Para si mesmo, mais um escritor de contos 

que de romances. De todo modo, alguém que, apaixonado por romances, escreveu 

romances, contos e As cidades invisíveis. 
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AS CIDADES INVISÍVEIS, TRADIÇÕES DE VIAGEM E DE ROMANCE 

 

Desejando entrelaçar efetivamente as duas linhas que apontei da rede vertiginosa 

de As cidades invisíveis, detenho-me efetivamente nela. 

Apontei, em uma tradição de obras de viagem e de uma romanesca, aspectos 

caros a elas e a Italo Calvino. Ao longo das discussões, pontuei que elementos o italiano 

e sua obra debatem e atualizam. Também me demorei especificamente em obras 

literárias relevantes dessas tradições, tradições com as quais As cidades invisíveis 

dialoga, detendo-me, por vezes, mesmo que tangencialmente, em discussões sobre esta. 

Neste capítulo, procurarei por ela delongar-me, apresentando passagens e 

discussões nela presentes que retomam aquela literatura discutida. 
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Publicada em 1972, As cidades invisíveis é uma das obras mais distintas de 

Calvino. Dentro da constante preocupação e da proposta geral deste sobre a busca por 

novas formas para expressar seu tempo (a fugacidade, a pressa), por um estilo límpido e 

plural, por apreender elementos mínimos (e suas inumeráveis combinações) de 

articulação de uma realidade (do espaço, do tempo, do pensar), As cidades invisíveis 

singulariza-se pela concisão de textos essencialmente descritivos, visuais, e pelo uso 

intensivo do espaço – principalmente o urbano – como mote, por vezes alegórico, para 

as temáticas e realidades discutidas e apresentadas. Tais traços que noto 

particularizarem-se na estrutura rápida de As cidades invisíveis estão, porém, presentes 

em toda a obra literária de Calvino – desde a luz que desce para alcançar o fundo da 

viela (ao começo de A trilha dos ninhos de aranha) –, relatados também em sua obra 

crítica, como Seis propostas para o próximo milênio. 

Se me detenho a falar de tais aspectos em As cidades invisíveis, publicado há 

mais de três décadas, se me disponho a analisar a obra e sua relação com outras 

literaturas, é por tomar por vivas todas essas literaturas. As lições que a literatura do 

século XX tomou do passado e oferece ao futuro persistem a leitores e novos escritores, 

que podem, a partir das formulações literárias de Calvino, entender formas de apreensão 

e expressão da própria vivência, especificamente a mutável vivência moderna. 

Calvino desejava leveza em um tempo de peso, e imaginou as cidades sutis; 

sentia o aceleramento urbano e a tomada de tudo que não era urbano, e imaginou as 

cidades contínuas; notava um mundo caótico de imagens que se contradiziam, e 

imaginou as cidades e os símbolos, as cidades e os olhos, as cidades e o céu... 

O início de As cidades invisíveis apresenta um modo geral
325

 de relação entre 

Marco Polo e Kublai Khan, ou melhor, entre este e os relatos daquele. O centro do 

primeiro capítulo-moldura da obra é a situação do imperador-homem-viajante diante do 

mundo antes conhecido e agora impalpável. Teoricamente, as cidades a serem descritas 

pelo embaixador deveriam dar a seu interlocutor, em meio ao caos, uma sensação de 
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 Em uma apresentação (1983) a estudantes sobre As cidades invisíveis, Calvino refere-se à predileção 

dos críticos por uma passagem de seu último capítulo-moldura, este apresentando, porém, segundo ele, 

várias conclusões além dessa de preferência dos críticos (CALVINO, 1993, p. X). Como essa perceptível 

variedade de conclusões, não é difícil notar, a cada início de um capítulo-moldura, a apresentação de uma 

nova temática, que pode dialogar com algumas já referidas, mas que se apresenta como um outro começo. 

O tema, por exemplo, do aprendizado de línguas por Marco Polo ou Kublai Khan é recorrente nos 

primeiros capítulos-moldura. 

Enquanto, portanto, se percebe, do primeiro, a apresentação de uma situação do Khan que acompanha 

toda a obra e todas as mudanças de estado de ânimo do imperador, os outros modulam inúmeras temáticas 

específicas (a existência da realidade apenas a partir de nossa compreensão, a construção dessa realidade 

por modelos paradoxais etc.). 
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estabilidade, mas esta é impossível: os relatos também são impalpáveis, fazem-se e 

desfazem-se em contradições. Portanto, não é o conteúdo dos paradoxais relatos o que 

por si evita ―[...] as mordidas dos cupins.‖ 
326

 a corroerem o império. É o próprio relato, 

sua existência como objeto prismático, cristalizado
327

. 

Além do desvanecer-se do império-mundo-mapa, marca o início da obra a 

visitação a um passado e o refletir a própria condição a partir de um ponto crucial. 

―Existe um momento na vida dos imperadores [...]‖ 
328

, nesse sentido, ecoa outro início 

de uma viagem maravilhosa por mundos até então invisíveis: ―A meio caminhar de 

nossa vida‖ 
329

. O romanesco (assim entendido pelo autor d‘As cidades invisíveis) 

enfrentamento, questionamento, do homem ao mundo parte deste ponto, deste momento 

– em Calvino, de cidades que o homem domina, ou devia dominar, e então recorda. 

E partem da figura de Kublai os primeiros traços de relações entre leitor e relato 

– relações que permeiam constantemente as tradições romanesca e de viagem 

continuadas pela obra. O interesse, independente da crença no relatado, é essencial para 

manter a ―tensão romanesca‖: mesmo que as descrições das cidades ―funcionem‖ de 

maneira independente, o próprio estar em blocos (cinco As cidades e a memória, cinco 

As cidades e o desejo etc.) move a curiosidade do leitor: de que outra forma uma cidade 

pode se relacionar à memória? E ao desejo? O que existe desses traços nas estruturas 

urbanas criadas pelo homem? Quando as cinco descrições se concluem, já começáramos 

a leitura de outros grupos que queremos abranger (como o Khan, que deseja dominar 

todos os emblemas 
330

). A expectativa romanesca também é notada por certo ambiente 

de entretenimento. Mesmo que os relatos de Marco Polo alertem a Kublai de um 

necessário posicionamento atento à realidade, este possibilitado apenas no espaço 

mental
331

 do imperador, também está presente nas descrições um impulso de 

entretenimento; o imperador as escuta atento, como um leitor de romances. Portanto, 

além daquela tensão criada pela estrutura da obra, as descrições de Marco Polo 

envolvem Kublai Khan no continuado enlace próprio a relatos de um contador viajante 

de lugares desconhecidos, sem importar ao ouvinte sua factibilidade, apenas o que tais 

relatos podem lhe trazer (evocar, ensinar). 
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 CALVINO, 1990a, p. 9. 
327

 Sobre a metáfora da pedra rara: CALVINO, 1990a, p. 58. 
328

 CALVINO, 1990a, p. 8. 
329

 A divina comédia: Inferno, I, 1. 
330

 CALVINO, 1990a, p. 25-26. 
331

 Refiro-me às reflexões próprias a cada um dos dialogantes (CALVINO, 1990a, p. 27-29). 
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A partir do relato, o ouvinte, deixando maravilhar-se, torna-se o viajante. É 

Kublai Khan quem senta ao murinho dos velhos
332

. É ele quem recorda o império ―[...] 

que talvez não passe de um zodíaco de fantasmas da mente.‖ 
333

. 

E a recordação, a memória, parece ser a clave que rege essas primeiras cidades, 

às quais se chega caminhando, a cavalo ou camelo, essas cidades de vidas a priori 

simples, de um passado fabulesco (fontes, reis e pescadores, deuses nas pás dos 

moinhos de vento), em que quase não se sentem marcas de modernidade. A memória, 

primeiro grupo de cidades, é a primeira musa evocada em As cidades invisíveis. Ela nos 

remete ao início das narrativas épicas e ao apelo à divindade que guia o aedo em seu 

canto, rememorando-lhe fatos e lhe permitindo conhecimentos que não são próprios à 

natureza humana. 

Se Maurília, a quinta cidade-memória, abre as descrições do segundo capítulo, 

deparamo-nos, diferente do que ocorre com as cidades-memória anteriores, com uma 

relação direta com o processo de modernização, marcada na escala de descrições pela 

―[...] fábrica de explosivos.‖ 
334

. A memória continua partindo de um ponto pessoal a 

um ponto existente – como o do viajante que lembra uma noite de setembro em Diomira 

ou senta ao muro dos velhos de Isidora, lembrando os desejos, ou tece histórias entre 

pescadores de Zaíra ou esquece Zora
335

, cidade imóvel. A modernidade, mesmo se 

insinuada nestas quatro cidades, parece prorromper apenas em Maurília. E esta tem 

como ponto de referência de seu passado não mais a presença física da cidade
336

 ou a 

memória pessoal por si, mas os cartões-postais (modo coletivizado – turístico, 

impessoal – de memória) que lembram outra cidade com o mesmo nome e no mesmo 

local. 

Nas primeiras passagens, portanto, observamos o homem em conflito com o 

mundo, o despontar da modernidade, a tensão romanesca criada pela estrutura da obra e 

pelos relatos maravilhosos do viajante Marco Polo. 
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 CALVINO, 1990a, p. 12. 
333

 CALVINO, 1990a, p. 26. 
334

 CALVINO, 1990a, p. 30. 
335

 Em entrevista a Osvaldo Ferrari, sobre Bertrand Russel, Borges (BORGES; FERRARI, 2009, p. 36) 

nos fala de sistemas de ensino que obrigam o aprendiz a, independente de aprender, decorar o livro. A 

cidade de Zora parece refletir um sistema de relação com uma realidade que depende essencialmente da 

fixidez desta (como um livro a ser aprendido, sequencialmente, como uma âncora para a memória). 

Como, porém, a realidade é móvel, esse sistema (refiro-me ao de Zora) está fadado ao esquecimento. 
336

 A inexistência de Zora não é a mesma de Maurília. Aquela ―torna-se inviável‖ por sua fixidez; esta por 

sua mobilidade: uma mudança que não permite reconhecer a cidade senão como outra. 
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O Capítulo 7 e o Capítulo 8 findam suas descrições com dois grupos de cidade 

que concluirão a obra: respectivamente, As cidades contínuas e As cidades ocultas
337

. A 

modernidade aqui já se acomodou a As cidades invisíveis: os andaimes de Tecla 

constroem a cidade projetada pelas estrelas
338

; o viajante chega a Trude
339

 ao aterrissar, 

faz escala em Procópia
340

. A que finda as descrições, Berenice
341

, fiel ao sentido das 

cidades ocultas, evidencia a concomitância da existência das cidades futuras em um 

momento único (o que nos lembra a múltipla Roma de Gadda), e os símbolos utilizados 

– engrenagens, açougues de carne, fontes termais e sopas de arroz – misturam 

modernidade e passado, reforçando a existência de ambos naquela cidade (em todas as 

cidades). Se mantivermos, por sua vez, a primeira cidade de cada capítulo como a clave 

a indicar uma linha para as descrições subsequentes, podemos encontrar em 

Laudômia
342

, uma cidade dos mortos, o superpovoamento moderno em um mundo que 

cresce em função dos seus já mortos mas obrigado a crescer em função também de seus 

nascituros; ou seja, voltado, como Berenice (e fundindo a memória do Capítulo 1 e o 

continuidade do Capítulo 9), para o passado e para o futuro. 

As últimas descrições da obra, portanto, retomam a totalidade de todas as 

construções urbanas apresentadas (mesmo ainda não atingidas pela modernidade) e 

projetam-nas a um futuro desconhecido mas em germe como a semente dentro da 

semente de Olinda
343

. 

Em resumo, As cidades invisíveis põe em andamento um mecanismo circular, 

que cresce (Capítulo 1), permanece (Capítulos 2 a 8) e decresce (Capítulo 9), mas, por 

sua estrutura e conteúdo, sugere a continuidade do ciclo. É a modernidade, a construção 

incessante do homem, se estruturando em seu meio natural-artificial de vivência: a 

cidade
344

. 
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 Na citada apresentação à obra (1983), Calvino fala da formação desta e dos grupos citados: ―As 

Contínuas e As Ocultas, pelo contrário, são duas séries que escrevi em seguida, ou seja, com uma 

intenção precisa, quando já havia começado a entender a forma e o sentido que dar ao livro.‖ [―Le 

Continue e le nascoste, invece, sono due serie che ho scritto apposta, cioè con un‘intenzione precisa, 

quando avevo gia cominciato a capire la forma e il senso da dare al libro.‖ (CALVINO, 1993, p. VII)]. 
338

 As cidades e o céu 3. 
339

 As cidades contínuas 1. 
340

 As cidades contínuas 2. 
341

 As cidades ocultas 5. 
342

 As cidades e os mortos 5. 
343

 As cidades ocultas 1. 
344

 Na fala de Kublai Khan, percebe-se esse ciclo consoante às construções do homem: ―Às vezes, parece-

me que a sua voz chega de longe até mim, enquanto sou prisioneiro de um presente vistoso e invisível, no 

qual todas as formas de convivência humana atingiram o ponto extremo de seu ciclo e é impossível 

imaginar quais as novas formas que assumirão. E escuto, por intermédio de sua voz, as razões invisíveis 
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3.1 Viagem 

 

1) O pictórico de estruturas urbanas inconcebíveis na realidade (nesse pictórico, 

o inusitado dos encontros por elas permitidos), 2) as reflexões acerca de nossa realidade 

a partir de oníricas descrições apresentadas, 3) a importância da viagem para 

compreender o que se possui, todos esses tópicos da tradição de viagens são 

contemplados pela obra. 

1) Assim as Cidades e os olhos e as Cidades sutis, principalmente, concentram o 

sentido de construção imagético do espaço. No caso da primeira, por exemplo, pelo 

espelhamento de Valdrada
345

 em um lago: o reflexo impossível de uma superfície plana 

que reproduz perfeitamente todos os detalhes de um espaço tridimensional. A imagem 

em Moriana
346

 – em parte cristalina; em outra, ferrugem – reproduz o mecanismo 

ambíguo das cidades por meio da imagem da folha de verso e anverso. A obra aqui
347

 

retoma e reinterpreta no símbolo da folha aquele mecanismo próprio de outras 

descrições. As cidades e os olhos incide sua força no pictórico que perpassa toda a obra 

– sem abandonar, naturalmente, uma representação de nossa realidade: Valdrada, por 

exemplo, representa a condução de nossos atos a partir de uma consciência oblíqua do 

desdobramento destes. Já Fílide
348

 estabelece ponderações sobre o modo de cada um 

observar o mesmo objeto, de acordo com a relação que com ele possui. 

As cidades sutis, por sua vez, concentram do pictórico imagens de leveza, 

suspensão, enlevo. Calvino afirma: 

 

Como leitor entre outros, posso dizer que no capítulo quinto, que desenvolve 

no coração do livro um tema de leveza estranhamente associado ao tema 

cidade, há alguns dos pedaços que considero melhores como evidência 

visionária, e talvez estas figuras mais filiformes (―cidades sutis‖ ou outras) 

sejam a zona mais luminosa do livro. 
349

 

 

                                                                                                                                                                          
pelas quais existiam as cidades e talvez pelas quais, após a morte, voltarão a existir.‖ (CALVINO, 1990a, 

p. 124). 
345

 As cidades e os olhos 1. 
346

 As cidades e os olhos 5. 
347

 ―Se não é sua primeira viagem, o viajante já sabe que cidades como esta têm um avesso: [...]‖ 

(CALVINO, 1990a, p. 97). 
348

 As cidades e os olhos 4. 
349

 ―Come lettore tra gli altri, posso dire che nel capitolo quinto, che sviluppa nel cuore del libro un tema 

di leggerezza stranamente associato al tema città, ci sono alcuni dei pezzi che considero migliori come 

evidenza visionaria, e forse queste figure più filiformi (―città sottili‖ o altre) sono la zona più luminosa 

del libro.‖ (CALVINO, 1993, p. XI). Quanto ao ―melhores‖, Calvino, na já referida apresentação (1983) à 

obra, refere-se à ênfase que alguns críticos dão a certas passagens do livro (por exemplo, a Bauci, 

passagem estruturalmente central da obra, ou à frase final). 
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Além da percepção de que a leitura de Calvino sobre a própria obra considera 

seus Capítulos em bloco (desenvolvendo ―organicamente‖ temas em comum), é notável 

a importância que imprime à leveza
350

 de algumas cidades. Essa leveza se revela 

principalmente na imagem por elas construída: fios, águas emergindo em fontes, casas 

sobre bambus ou teias de aranha, ninfas se banhando em uma cidade de canos suspensa. 

A tendência por fantásticas imagens das cidades de Swift, Luciano, Voltaire, Cyrano, 

encontram em Calvino um minucioso mestre que lhes valoriza a força visual por si, 

mesmo que redundem em memorização, deleite e reflexão. 

2) Esta, no caso de Calvino, fundamenta-se nas inquietações de Kublai Khan, e 

seu próprio estado de ânimo e sua imaginação dão vazão às interpretações dos relatos 

trazidos por Marco Polo. No primeiro capítulo-moldura do Capítulo 3, sobre a razão de 

ser das cidades, uma das conclusões a que se chega é a cidade ser para nossas perguntas: 

―[...] das inúmeras cidades imagináveis, devem-se excluir aquelas em que os elementos 

se juntam sem um fio condutor, sem um código interno, uma perspectiva, um discurso.‖ 

351
. Assim, uma cidade imaginável, existente ou não, estabelece uma relação própria 

com o viajante: este aproveita, do que a cidade lhe oferece, aquilo que lhe interessa; ou, 

mesmo que ela não lhe ofereça resposta,  pode pôr ele em sua boca uma pergunta, ―[...] 

para nos obrigar a responder, como Tebas na boca da Esfinge.‖
 352

. 

Calvino, pela descrição de uma cidade (como Zobeide, à qual os homens vão em 

busca de seus desejos), não apenas traz, portanto, a possibilidade de pensarmos o 

cotidiano a partir da cidade absurda; ele reflete metalinguisticamente essa possibilidade. 

Enquanto podemos nos ver, a partir de Zobeide, presos por uma rotina sufocante a 

nosso desejo primitivo de construção, de realizações, pelos diálogos de Polo com 
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 A passagem também reitera uma relação imperceptível a partir da tradução de Diogo Mainardi. Em 

italiano, lê-se, no primeiro capítulo-moldura: ―[...] la filigrana d‘un disegno così sottile da sfuggire al 

morso delle termiti.‖ (CALVINO, 1993, p. 5, grifo meu). Na tradução referida: ―[...] a filigrana de um 

desenho tão fino a ponto de evitar as mordidas dos cupins.‖ (CALVINO, 1990b, p. 10, grifo meu). As 

―città sottili‖ (denominação traduzida por Maniardi como ―Cidades delgadas‖) são, pelo que se lê da 

comentada passagem da apresentação, um dos centros luminosos do livro, e a palavra empregada no 

primeiro capítulo-moldura reforça a posição apresentada pelo leitor Calvino sobre aquilo que pode resistir 

ao degringolar da realidade. 
351

 CALVINO, 1990a, p. 44. 
352

 ―Aquilo que está no coração de meu Marco Polo é descobrir as razões secretas que levaram os homens 

a viver nas cidades, razões que poderão valer para além de todas as crises. As cidades são um conjunto de 

muitas coisas: de memória, de desejos, de sinais de uma linguagem; as cidades são locais de troca, como 

explicam todos os livros de história da economia, mas estas trocas não são apenas trocas de mercadorias, 

são trocas de palavras, de desejos, de lembranças.‖ [―Quello che sta a cuore al mio Marco Polo è scoprire 

le ragioni segrete che hanno portato gli uomini a vivere nelle città, ragioni che potranno valere al di là di 

tutte le crisi. Le città sono un insieme di tante cose: di memoria, di desideri, di segni d‘un linguaggio; le 

città sono luoghi di scambio, come spiegano tutti i libri di storia dell‘economia, ma questi scambi non 

sono soltanto scambi di merci, sono scambi di parole, di desideri, di ricordi.‖ (CALVINO, 1993, p. X)]. 
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Kublai percebemos que interpretar assim Zobeide é, em parte, ter uma pergunta para 

assim o interpretar. 

3) A partir das reflexões, Kublai, a cada insistente conflito com o veneziano, 

parece desenvolver-se na compreensão do império. Ou esses conflitos oferecem 

subeterfúgios para compreensão da natureza inapreensível do império. Os diálogos, 

jogos de xadrez, alegorias de pontes e pedras, tudo se direciona a uma aceitação da 

realidade que, ao mesmo tempo, exige sua atenta observação, um olhar que perscruta 

mesmo o invisível, aquilo que está para nascer e aquilo que está escondido
353

. 

Eusápia
354

 prepara-se para a morte a fim de evitar aflições durante a vida que 

tanto quer usufruir. Acaba por existir em função da morte. Sua descrição exemplifica 

uma forma de possuir algo e perder-se em sua posse. Eusápia parece funcionar como 

um aviso para os riscos de deixar os pontos de luz serem consumidos pela sombra. 

 

3.2 Romance 

 

Da tradição romanesca, além da comentada tensão narrativa sugerida pela 

estrutura da obra percebem-se em As cidades invisíveis principalmente os também 

citados enlace do leitor e enfrentamento do mundo, a consequente relativização da 

realidade, a impessoalidade da voz do narrador na busca por formas (como tratamos ao 

refletir Kundera) e a aventura. Ou o sentido de aventura. 

As cidades invisíveis, em toda sua composição, expõe o homem em debate, 

questionamento, com o mundo. Calvino, no ―Questionário de 1956‖, escreve: 

 

As histórias que estou interessado em contar são sempre histórias de busca de 

uma completude humana, de uma integração a serem alcançadas mediante 

provas práticas e morais de uma só vez, para além das alienações e das 

divisões impostas ao homem contemporâneo. Acho que aqui deve ser 

buscada a unidade poética e moral de minha obra. 
 355

 

 

Essas provas, como as do Marlow de Conrad, dão à obra também um sentido de 

aventura. Um mundo em movimento, confuso, insondável representa ao homem uma 

necessária batalha, esta é sua aventura romanesca. Kublai Khan procura penetrar o 

coração das trevas, e os recursos de Calvino para aproximá-lo deste centro é a forma 
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354

 As cidades e os mortos 3. 
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 CALVINO, 2006b, p. 24. 
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poética, é a linguagem visual. Naturalmente, por mais próxima que esteja a 

compreensão do mundo, esta logo repele o homem. 

Se no diálogo de Colombo, em Leopardi, acentuado pelo autor em ―Natureza e 

história no romance‖, o viajante lê os sinais do céu, apesar da exatidão em descrevê-lo, 

com certa esperança mas alguma incerteza, os astrônomos de Perínzia
356

, em sua 

exatidão, constroem um mundo de monstros. Se o mundo parece predeterminado, 

regido por deuses, o homem não alcança seu conhecimento; quando o tenta, o resultado 

é aterrador. Em Ipásia
357

, e, em geral, em todas as cidades que questionam os símbolos, 

a relação com estes é problematizada. Tudo destoa de uma função pretensamente 

primária, e o palácio guarda presidiários em trabalho forçado; o suicídio presentifica-se 

no jardim de magnólia. 

Incessantes são os exemplos: um dos grandes temas de As cidades invisíveis é 

justamente a inacessibilidade ao mundo, ou melhor, a busca por compreensão e formas 

de compreensão de um que se mostra continuamente inapreensível. Kublai Khan não 

dominará seu império, como nós não compreenderemos a realidade plenamente; cabe 

compreendê-la parcialmente, por pequenos diamantes formados, relatos precisos que 

nos explicam o que podemos alcançar de nós e de nosso império, e nos alertam para 

mantermo-nos em dúvida em relação a este. Se Marco Polo aceita os dois 

entendimentos contrários do mundo e do relato dados por Khan (um hipocondríaco, 

outro eufórico) 
358

, é por perceber que nenhum dos dois deve ser aceito 

inquestionavelmente. Toda a compreensão totalizadora do mundo é limitada. 

Por parte do imperador, a aventura se indicia no contraste à realidade, o passar 

por provas. Por parte do viajante (aqui, Marco Polo), a aventura já é sugerida pelas 

entradas das descrições: três dias após o levante, vadeado o rio, transposto o vale, ao 

entrar no território de uma cidade, insinua-se um novo acontecimento, um novo 

encontro. O embaixador de Perec, Carel Van Loorens, é um aventureiro, imagem 

também adequada a Marco Polo. Espera-se de seus relatos algo singular, só vivido ou 

percebido por eles, uma experiência única adquirida unicamente pelas viagens. Espera-

se, ainda, que dessas experiências nasça o entretenimento. 

No primeiro capítulo-moldura do Capítulo 9, após a pergunta de Kublai Khan 

sobre a possível continuidade de seus relatos no ocidente, Marco Polo defende: 
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 As cidades e o céu 4. 
357

 As cidades e os símbolos 4. 
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 Refiro-me ao primeiro capítulo-moldura do Capítulo 4. 
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Uma é a descrição do mundo à qual você empresta a sua bondosa atenção, 

outra é a que correrá os campanários de descarregadores e gondoleiros às 

margens o canal diante da minha casa no dia do meu retorno, outra ainda a 

que poderia ditar em idade avançada se fosse aprisionado por piratas 

genoveses e colocado aos ferros na mesma cela de um escriba de romances 

de aventuras. 
359

 

 

O caráter aventuroso, portanto, dos relatos do mercador se desenvolve e enfatiza 

na referência a Rusticiano de Pisa. A sentença que segue (―Quem comanda a narração 

não é a voz: é o ouvido.‖ 
360

) enfatiza, por sua vez, a percepção do ouvinte-receptor, 

central elemento na ideia romanesca de Calvino. 

 

As cidades invisíveis é uma viagem que não considera propriamente os 

caminhos. O centro de seu desenvolvimento é a própria cidade. O viajante não viaja por 

cidades; viaja em cidades. As evocações destas, porém, não acolhem apenas o 

desenvolvimento urbano próprio à modernidade. Nesta, o homem estabelece peculiar 

diálogo com o mundo.  Kublai Khan segue escutando e imaginando as mil cidades que 

ainda virão, e nestas o que lhe falta em seu conhecimento, em seu império, em seu 

domínio. 

  

                                                           
359

 CALVINO, 1990a, p. 125. 
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CONCLUSÃO 

 

1 

A viagem é mote extensivamente utilizado pela tradição literária, enfaticamente 

a narrativa. Os relatos que dela se valem lhe valorizam amiúde o encontro com o 

extraordinário (criaturas e situações fabulosas ou distintas do conhecido pelo viajante e 

pelo destinatário da narrativa), a possibilidade de um aprendizado (a busca por um 

objetivo, um sentido, uma compreensão) e a reflexão sobre o ordinário (o universo 

comum que é pesado comparativamente com a situação de viagem). 

Tais narrativas, por esses elementos, normalmente seguem, a sua maneira 

particular, um modo de operação recorrente nas artes e na literatura: a deformação do 

natural resultando em sua compreensão e na proposição de uma alternativa a ele. Por 

essa deformação, transportam o leitor-espectador-ouvinte a outro ponto, adequado este a 

uma nova percepção. 

A 

O gênero romanesco, o romance, é apresentado constantemente como 

plurilíngue
361

, parasita simbiótico poliédrico amorfo
362

, ameboide
363

, gramatofágico
364

. 

A partir dessas noções, é encarado como entidade narrativa que, para narrar e narrando, 

utiliza como alimento (modelo, caixa de ressonância) os mais variados recursos 

expressivos, linguagens, gêneros. 

Seu caráter abrangente e essencialmente narrativo levou-o a ser teoricamente 

aproximado à poesia épica
365

. As distinções tampouco podem ser ignoradas, e a prosa, o 

individualismo (associado à ascensão da burguesia) e, gradualmente, suas mutações 

distinguem-no da épica e oferecem-no sempre inapreensível. 

2 

A deformação do mundo das viagens pende ao pictórico, ao visual, ao mundo 

aumentado ou diminuído, violentado em suas leis (aceitando-se ou não a verdade desta 

violência, que, entretanto, impreterivelmente espanta o destinatário das narrativas). As 

vias únicas e tortuosas do viandante são maravilhosamente povoadas. 
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 BAKHTIN, 1998, p. 73. 
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 CORTÁZAR, 1999, p. 212. 
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 COUTINHO, 1987, p. 548. 
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 BRANDÃO, 2005, p. 131. 
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 BRANDÃO (2005, p. 30-31) nota a imprecisão do paralelo se em relação com poética de Aristóteles. 
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O caminho de Odisseu não se destaca tanto pela demora (que afetara também 

Agamêmnon) quanto por seus encontros. Aquela tem importância na Odisseia, dentre 

outras razões, pela mobilização da telemaquia, que, por sua vez, dá ensejo a narrativas 

exóticas como as do viajante aos feáceos. Polifemos, proteus, cilas... A viagem nos 

apresenta encantos e monstruosidades
366

. Seu relato é o momento de suspensão, ruptura, 

de um natural para a inserção do insólito – grotesco ou sublime. 

Além de habitantes inusitados, o mundo das viagens porta locais inconcebíveis 

fora da narrativa, e o reino de velozes naus, se já fascinante como lugar do instigante 

cantar do aedo, torna-se terminantemente mágico ao ser vedado por alto monte, erguido 

por outro aedo e por um deus. As cidades ideais, a cidade das aves, os mundos dos 

mortos... O mapa do viajante é miragem tão intrigante quanto as fábulas portuárias a nós 

trazidas de distantes países, as quais apreciamos em suspensão. 

Mesmo os deuses contemplam maravilhados Argos erguida ao ar e conduzida 

pelas nereidas
367

 em uma ―facécia de donzelas‖, em um jogo de enlevo. 

A literatura ilumina o invisível. 

B 

A contemplação do admirável mantém-se na ―[...] narrativa de ficção em prosa, 

[...]‖ 
368

, sendo a corte dos feáceos substituída pelo leitor das aventuras de um asno. 

Os protagonistas de Luciano e de Apuleio também se movimentam em um 

mundo de que mesmo a magia e a metamorfose, por espantosas que sejam, fazem parte. 

O evento singular é o foco dessas obras
369

, estendendo-se a segunda em narrativas e 

narrativas, eventos e eventos, notáveis. O porquê das ações ainda não interessa como 

tema essencial
370

, e a casualidade vem justificá-las
371

. Estamos longe das tentativas 

ávidas, em Dostoiévski, por minuciosa elucidação da vida anímica, ou do operoso 

desenvolvimento de Hans Castorp em um mundo de mil camadas. O contar a aventura é 

o que importa. 
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 Mesmo que toda a Odisseia, mesmo Ítaca com sua gruta de ninfas, esteja envolta pelo surpreendente. 
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 Las argonáuticas, IV, 930-981. 
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 BRANDÃO, 2005, p. 65. 
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 Mesmo os eventos da vida privada; veja-se: BAKHTIN, 1998, p. 244-245. 
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épica, recorde-se a fúria (de seus motivos) como motivo do canto (este finalizado após a volta definitiva 

de Aquiles à guerra). 
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 A motivação dos eventos é, em grande parte, a casualidade: ―A morte de Heitor e o destino de Édipo 

não dependem da Týkhe, pois são regulados pelos planos de deuses e poetas. Pelo menos é isso que estes 

querem dar a entender a seus leitores. Já a metamorfose de Lúcio deve-se apenas a uma confusão de 

frascos, planejada por ninguém.‖ (BRANDÃO, 2005, p. 222). 

Quanto ao romance grego, veja-se: BAKHTIN, 1998, p. 220. 
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O romance antigo, já com traços modernos de dissolução de uma tradição
372

, 

envolve o leitor em suas representações dos próprios mecanismos e dos modelos que 

absorve
373

. Torna-se, em certa medida, narrativa de si durante o enredar histórias 

aprazíveis e curiosas que seduzem o leitor e o imergem em si mesmas; e continuam a 

seduzi-lo, desde as molduras de narrativas até estas inúmeras que nelas se enquadram
374

. 

3 

Odisseu busca seu ambiente familiar, conhecido, e os pretendentes de Penélope 

são tão nocivos ao passado e retorno desejados quanto monstros marinhos 

antropofágicos. A viagem ganha um sentido no confronto com o ponto de partida 

(muitas vezes, o de chegada), como a exploração da fronteira entre duas naturezas – 

uma deformada em relação à outra. Enquanto os eventos romanescos de transformação 

em animal põem este em envolvente, ao leitor, paralelo com o aspecto humano
375

, a 

viagem lança mão de parelhas semelhantes. 

O pensamento, o narrar, o sexo, a política, os costumes, todo componente da 

esfera humana pode ter, em uma terra longínqua, seu correspondente distorcido. Os 

povos vários que o peregrino conhecera, além de deleite exótico, proporcionam ao 

espectador a oportunidade de notar, por uma perspectiva inabitual, a própria realidade, 

de refleti-la. 

Esse ângulo pode ser sugerido pelo distanciamento sideral de viagens aéreas. 

Icaromenipo torna telescopicamente a cidade terrestre em um formigueiro (e o homem 

em uma formiga) 
376

. A mitologia de Luciano em Das narrativas verdadeiras torna o 

eclipse o resultado da guerra entre heliotas e selenitas
377

 e literal a expressão ―barriga da 

perna‖ 
378

. A Terra, em Cyrano de Bergerac, torna-se lua da Lua. Esse ―tornar-se‖ é 
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 Brandão (2005, p. 207 e ss.) classifica-o como ―pós-classico‖, acentuando o ―pós‖ como marca de 

―[...] uma dissolução das tendências consagradas.‖ (BRANDÃO, 2005, p. 212), seja pela prosa, pelo 
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verdadeiro romance [...]‖ (MAGRIS, 2009, p. 3). 
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em seguida remete ao episódio de Circe. 
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 LUCIANO, 1988-2008, p. 423. 
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 LUCIANO, 2008, p. 12. 
378

 LUCIANO, 2008, p. 13. 
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parte do jogo de deslocamento entre elementos reais e imaginários, jogo que propende à 

paródia e ao riso do que tantas vezes é tomado a sério
379

: a filosofia, a religião, a 

história. Toda a retórica sobre bípedes é dobrada à retórica de quadrúpedes... 

Também por catábases ou símiles, etapa comum à viagem, a ―realidade‖ se 

deforma em ―aparência‖ frente ao mundo do imutável, do eterno e, por tanto, do 

―verdadeiro‖. Na Ilha dos Bem-Aventurados, Homero fala, desmentindo gramáticos, 

comentadores e boatos, acerca de seu nome, origem e questões sobre sua obra
380

. As 

verdadeiras causas por trás de acontecimentos históricos mostram, na ilha dos 

necromantes de Glubbdubdrib, o gênero de infâmias que levarão Gulliver (após vê-las 

tantas em outros locais) à definitiva misantropia. 

Iluminando o que não há, a literatura evidencia o que há. 

C 

Ocupam e percorrem o mundo cavaleiros heroicos, buscando realizar aventuras 

ou, por estas, transpassar as aparências e alcançar, em um acúmulo de peripécias, a 

sagrada verdade do Graal
381

. O acontecimento (aparentemente) fortuito está demarcado 

por um plano divino que o explica. Há que se seguirem as leis escritas em um livro
382

. O 

macrocosmo de bosques e florestas é agora lugar de provação do homem em resposta a 

uma lei extramundana: deles Galaaz, como um asceta, deve sair imaculado e neles 

Lancelote, por um ermitão, entender o significado oculto de seus sonhos. 

Traduzidos e prosificados os cantares de uma língua a outra, imiscuído conteúdo 

pagão em cálice cristão
383

, misturadas lendas e interpretações místicas e proféticas, 

conserva-se completamente maravilhoso
384

 o mundo em que perambula o cavaleiro. Por 

mares e campos encantados, prossegue a aventura épica do homem, homem ainda 

singular, ainda herói – agora sob a graça de Deus. 
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 Sobre Luciano, em artigo que compara Das narrativas verdadeiras a Viagem à lua: ―Declarando o 
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4 

A viagem da criação prossegue, apresentando o que se conhece e o que se pode 

conhecer. Por seu mundo dos mortos, Dante descreve uma saída para a pessoal, e 

simultaneamente comum
385

, selva escura. Das imagens horrendas e elevadas, ao leitor 

tão extasiantes quanto admoestadoras, extraímos os sentidos de um mundo incontestável 

pelos quais nos guiar. 

A viagem fantasiosa para além deste oceano traz a nosso continente o utópico. 

Um paradigma de ambicionada existência (social, erótica, ontológica) é sugerido pelo 

não-lugar, este alcançável – eis o navegante a falar-nos ―seriamente‖ de todos os 

detalhes daquela mítica ilha, e o escriba dessas aventuras a contestar ―seriamente‖ a 

plausibilidade do contado por Rafael Hitlodeu – apenas teoricamente. 

Nos Reinos de cristal, líquidos e mansos
386

, descobrem os aventureiros (e junto a 

eles os receptores do relato) os prazeres prometidos ao herói, àquele que busca fama e 

glória por feitos excepcionais. Mesmo que de existência somente imaginária, a 

promessa desse reino perfeito, de facilidades e gozo infinitos, instiga alguma 

mobilização por sua busca. Ambicionamos ocultar por luzes as sombras da caverna. 

Além do viço da Ilha dos Bem-Aventurados, que permanece desde a 

Antiguidade (aromas, músicas, bebidas em abundância
387

), a referida verdade é seu 

fruto natural. Estamos diante de algo leve e impalpável como sombras ou luz, um ideal 

almejado e impossível em vida, que, contudo, nos inclina à sua procura (por medo de 

um inferno de punições ou por anseio por delícias). 

Iluminando o que não há, a literatura insinua o que deveria haver. 

D 

O mundo está abandonado. Sobre os descampados espanhóis movimentam-se 

unicamente homens e animais. O deus que deveria haver parece ter renunciado a sua 

criação
388

, e as aventuras heroicas limitam-se aos romances de cavalaria
389

. Quando o 

homem busca aventurar-se, imaginando seu quintal explicado segundo a lei de um livro, 
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volta à casa sem dentes, alquebrado. O ―repouso coletivo‖, lírico, ante um mundo 

exteriorizado contrapõe-se à ―aventura individual‖, reflexiva, em um mundo interior 

intelectualizado: não contemplamos e cantamos o oceano; nele eu me arrisco, 

emudecendo
390

. 

Agir motivados pela certeza de uma lei inviolável só pode ser cômico em uma 

paródia a essa ação; à aparência de casualidade que alguns discursos emprestam aos 

acontecimentos; ao próprio narrar das desgraças de uma vida insondável e caótica. 

Tanto a lei dos livros maravilhosos quanto as leis da organização casual da narrativa são 

incendiadas em uma (talvez infinda) fogueira de mentira, e nos atrai o olho esse 

celofane vermelho. No caminho sem rumo, Jacques interrompe continuamente o 

conto
391

. 

É ainda invulgar o cavaleiro da triste figura. Mas triste em suas imprevistas e 

incontáveis empresas. Na taberna, lemos-lhe a história, dormimos, e voltamos a nosso 

cotidiano de poeira. 

O homem – mais que passar a ocupar o centro do palco do romance – lança 

sobre si a luz do holofote
392

 a partir de nova posição, ressaltando esta suas 

relatividades, suas infinitas e interruptas totalidades
393

. Persiste em, de modo 

progressivamente mais detalhado, contar a si e à existência estratificada que o rodeia e 

preenche. 

5 

Italo Calvino enfatiza a trajetória como modelo narrativo: ―Seguir um percurso 

do início até o fim dá uma especial satisfação tanto na vida quanto na literatura (a 

viagem como estrutura narrativa), [...]‖ 
394

. Para escapar a aporias no meio do caminho 

desta vida, encontramos, pela viagem/literatura/narrativa, novas vias, que nos conduzem 

à retomada de algo perdido ou a uma descoberta. O imberbe príncipe, após viajar e 

escutar narrações de viagens, volta ao lar e auxilia o rei na retomada do trono. 

O homem, desde o primeiro cantar da musa, fora sempre visado pelo holofote. 

Sempre múltiplo como Odisseu, os mil episódios de seu itinerário são instrumentos para 

a visualização (mesmo que curva como o pensar do multifacetado), ao fim da mirada, 
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 Sobre esses conceitos relacionais entre épica e romance, veja-se: BENJAMIN, 1987, p. 54-60. 
391

 Sobre o mundo ilimitado aberto após a ausência do divino, veja-se: KUNDERA, 2009, p. 15. 
392

 ―Escrever um romance significa descrever a existência humana, levando o incomensurável ao 

paroxismo.‖ (BENJAMIN, 1987, p. 54). 
393

 ―Enquanto modelo desse mundo, baseado na relatividade e na ambiguidade das coisas humanas, o 

romance é incompatível com o universo totalitário.‖ (KUNDERA, 2009, p. 20). 
394

 CALVINO, 2010, p. 26. 
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da própria natureza e do que nela há de torpe. A lente da narrativa, por Lilipute e 

Brobdingnag, mostra nossa pequenez, se longe, e nossa fealdade, se perto; a ironia 

alcança as impraticáveis experiências acadêmicas de Lagado. Só, por fim, uma 

fantástica mirada, completamente oposta à nossa, que nos coloque como bestas ante 

criaturas, a priori, irracionais, revela fatalmente aquela torpeza. 

O percurso também pode levar à resignação ante um mundo repleto de acidentes 

cruéis. Assim, mesmo uma narrativa ocupada com o discutir ou demonstrar o 

despropósito de uma realidade direciona-se ao posicionamento humano nesta: ―[...] 

devemos cultivar nosso jardim.‖ 
395

. 

O viajante ainda busca: saber o destino de um retorno, adquirir um velo de ouro, 

descansar o leitor e descobrir mundos, salvar sua alma, propagar a ideia de uma 

sociedade justa, criticar o intolerável. 

Iluminando o que há, a literatura afirma o que não deveria haver. 

E 

A aventura continua a desenrolar-se no mundo, e o desejo por controle, ou 

impressão de controle, do agir leva-nos a ler romances. O conde, com riquezas e 

mistérios, tenta, como um nume, governar seu destino e o de próximos. Mesmo, 

contudo, servindo de providência, algo escapa ao homem. Mesmo na literatura, o fim é 

esperado como desconhecido. 

Está sob luzes a ação no mundo intempestivo. E o porquê da ação. Além do agir 

de Aquiles, traçam-se suas motivações
396

. E das razões vingativas de Edmond Dantès o 

romance passa ao intimismo de fusão bioliterária do artista quando jovem, que fantasia 

recusar a uva moscatel oferecida por Mercedes. A história do romance é um estudo do 

homem, de suas grandes questões
397

, sentimentos, digladiações: Tchítchicov comprando 

almas de almas avaras, K. frente a um tribunal imperscrutável, Giovanni Drogo 

esperando indefinidamente o que fazer no forte Bastiani... 

Não o homem singular, mas o singular do homem e comum aos homens é seu 

tema. Contudo, não se limitando o romance, por sua essência múltipla, a um ponto, 

ainda seu viés narrativo ergue-se das especulações da psique e mostra-o como narrativa 

                                                           
395

 VOLTAIRE, [19--], p. 186. 
396

 ―O romance focaliza problemas de sempre com uma intenção nova e especial: conhecer e apoderar-se 

do comportamento psicológico humano, e narra isto, precisamente isto, em vez de as conseqüências 

fáticas de tal comportamento. As perguntas que indagam como é possível a cólera de Aquiles começam a 

ser respondidas, e cada romance representa ou almeja uma nova contribuição ao conhecimento do mundo 

subjetivo; [...]‖ (CORTÁZAR, 1999, p. 209). 

Também sobre o ―desvelar‖ a ação pelo romance, veja-se: KUNDERA, 2009, p. 60. 
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 Sobre essa acepção de história do romance, veja-se: KUNDERA, 2009, p. 21. 
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de um evento único. A pretensão de englobar a vida em uma vulgar série de regras 

impostas a si mesmo encontra seu contraponto na paixão despertada pelo jogo do 

minucioso e miraculoso artista. Gaspard Winckler pensou em tudo. A obra literária 

compreende do mais banal descer para deixar o lixo ao mais sublime mistério da 

existência
398

. 

O espectador não esquece a história contada na ilha, ou lida durante o dia ou de 

noite na taberna ou em casa. O romance levanta questões que se direcionam diretamente 

ao público, e, em seu jogo de vários atrativos, o assombra. 

6F 

Também pelo homem é a viagem. Não só é notável a ilha dos lotófagos como as 

minuntiae
399

 e a nudez dos corações por baixo de disfarces
400

 observadas por Yorick. O 

viajante passa a conhecer o espírito de um povo pela grandeza da metáfora verificável 

em um aposento contíguo. 

Telêmaco traçou seu arco aventuroso pelo mundo e como Dedalus imergiu em 

uma interminável queda em si
401

. 

A literatura ilumina o homem. 

 

Como Uma viagem sentimental, As cidades invisíveis é um curioso ponto de 

encontro da tradição de viagem com a romanesca. Enquanto diálogo com a de viagem, 

traz à tona, insistentemente, a visualidade, o fantástico, a utopia, o confronto do homem 

com seu mundo, com suas ruínas, o riso da realidade, a morte como contraponto; 

enquanto diálogo com a de romances, mantém o apresentar o mundo e o homem por um 

prisma plural (que prolifera perspectivas) e por uma linguagem que descortina 

paradoxos e ambiguidades. 

Calvino escreve: ―Como o romance advogara para si funções de tantos gêneros 

literários, assim agora redistribui as suas funções [...]‖ 
402

. Falava então do futuro do 

romance e de formas breves de narrar, concentrando-se, ―comprimindo-se‖ aspectos de 

uma tradição extensa muitas vezes prolixa pela sua análise (dentre outros assuntos) da 

alma. O literato, em As cidades invisíveis, destitui da viagem boa parte da narrativa 
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 Sobre a arte como representação de um evento único, veja-se o prefácio de Schwob (2011) à sua obra 

Vidas imaginárias. 
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 STERNE, [19--], p. 61. 
400

 STERNE, [19--], p. 91. 
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 Sobre a inapreensível atomização do presente perpetrada por Joyce, veja-se: KUNDERA, 2009, p. 30-
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 ―Come il romanzo aveva avvocato a sé funzioni di tanti generi letterari, così ora ridistribuisce le sue 

funzioni [...]‖ (Calvino, 2002a, p. 27). Veja-se: Nota de rodapé 95. 
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(dando desta apenas indícios do viajante que chega e que vai ou fica), do transcurso 

(ficando este aberto à complementação do leitor); destaca os mundos maravilhosos 

descritos pelo embaixador. E a tradição romanesca, nesse desnudamento do ―deslocar-

se‖, encontra mais um modo de expressar e pensar a realidade, detido, pausado, não 

contínuo e descontínuo. 

A literatura e a viagem continuam a contar o curioso, do mundo e do homem, 

perseguido por Homero. Luciano enquadrara e deformara em sua peripécia verdadeira 

gêneros e discursos conhecidos, ironizando, rindo como o fará Swift, Cervantes, 

Diderot. Calvino, por uma obra de gênero singular, mantém a maravilhosa análise – 

própria à arte, à viagem e ao romance – pela deformação, por vezes surrealista
403

, do 

real. 

A palavra ilumina o que há de visível no invisível. 

  

                                                           
403

 Sobre o surrealismo em As cidades invisíveis, veja-se: PASOLINI, 1993, p. 165 (comentado à Nota de 

rodapé 20). 
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