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Hoje chego mais morto que ontem.

Livro dos Mortos

E se morrer tiver o gosto de comida quando se estd com muita fome?

Clarice Lispector



RESUMO

Este trabalho empreende um recorte na revisdo critica da obra de José Saramago, elegendo a
presenca do barroco, do alegorico e da tematica da finitude como recursos particularmente
empregados no romance As intermiténcias da morte, de 2005. A partir desse recorte, busca-se
investigar de que modo o escritor subverte a ideia da finitude como instrumento de dominagéo
e oferece, via ficgdo, uma leitura singular de uma aguda consciéncia da morte. Para tanto,
perseguem-se duas indagacdes: de que forma a morte parada e suas intermiténcias sao
alegorias sobre a morte humana? O livro As intermiténcias da morte poderia ser considerado
um ensaio sobre a finitude? Tendo em vista que a construcdo alegoérica se configura como
peca fundamental do livro analisado, além da critica literaria, pensadores oriundos da filosofia
fizeram parte da rede de referéncias teoricas desta dissertacdo, que busca, comparativamente,

promover relacdes possiveis entre a narrativa saramaguiana e outros campos de saber.

Palavras-chave: morte, José Saramago, negatividade, alegoria, barroco.



ABSTRACT

This thesis focuses on the writings of José Saramago, especially on his use of the baroque, the
allegorical, and the theme of finitude seen in As intermiténcias da morte (Death at intervals),
2005. Therefore, this work aims at investigating the way the writer subverts the idea of
finitude as an instrument of domination and offers, by means of fiction, a unique reading of an
acute consciousness of death. This thesis attempts to answer two questions: in which way the
notion of “steady death” (morte parada) and its intermittences are allegories of finitude?
Could Death at intervals be considered an essay on finitude? As that the allegorical
construction constitutes one of the key elements of the book, this thesis takes into
consideration not only literary criticism but also philosophy in order to comparatively discuss

the relations between Saramago’s narrative and other fields of knowledge.

Keywords: death, José Saramago, negativity, allegory, baroque.
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CAPITULO 1

salto, bagagem e pouso



A morte conhece tudo a nosso respeito, e talvez por isso
seja triste.

José Saramago



Salto

Certa vez, José Saramago, ao ser perguntado a respeito da morte, respondeu que o ideal da
vida € ser arvore. Parece-me que tal ideia é despertada no escritor pelo fato de que a arvore
nasce, cresce, reproduz-se e morre, “livre” da angustia da finitude. Em outra defini¢do do
mesmo assunto, que considero precisa, Jorge Luis Borges nos mostra que é a consciéncia da
morte que nos torna mortal. “Ser imortal ¢ insignificante; exceto o homem, todas as criaturas

- .. 1
0 sd0, pois ignoram a morte.”

Essa consciéncia da morte é localizada em Martin Heidegger por Giorgio Agamben como um
“pensamento da Voz”, em que a voz animal ndo tem lugar “porque, pensando o homem como
Dasein,? ele mantém necessariamente fora de cena o vivente”.® Para Heidegger, “os mortais
sdo aqueles que podem ter a experiéncia da morte como morte. O animal ndo o pode. Mas o
animal tampouco pode falar”.* Segundo Agamben, o homem figura, na tradicdo da filosofia
ocidental, como mortal e falante a0 mesmo tempo. Sendo assim, é o animal que possui a
faculdade da linguagem e, simultaneamente, a faculdade da morte. Uma vez que é o falante e
0 mortal, o homem ¢, nas palavras de Hegel, o ser negativo que “é o que nao ¢, ¢ ndo € 0 que
&”.° Perceber essa mortalidade humana e questionar o entendimento da negatividade dos seres
falantes e mortais em As intermiténcias da morte sdo algumas reflexes possiveis que me
proponho nesta dissertacdo. Discutirei isso mais aprofundadamente no terceiro capitulo deste

trabalho.

O objeto aqui estudado, o livro As intermiténcias da morte, foi publicado em 2005, quando
José Saramago tinha 83 anos, e é, talvez, fruto de seu guestionamento a respeito de sua
prépria morte. E, se assim foi, o escritor percorreu o caminho sugerido por Umberto Eco, que
disse que a melhor maneira de um escritor idoso enfrentar a mortalidade € reconhecer a

estupidez do mundo que sera deixado para trés.®

Saramago teria, entdo, escrito uma satira a vaidade humana e detalhado os anseios pela

imortalidade. Retroalimentou-se do tema tdo comum na historia da literatura universal e

! BORGES, 2008, p. 19.

2 Segundo Agamben (2006, p. 13), Dasein é, em sua estrutura mesma, um ser-para-o-fim, ou seja, para a morte,
e, como tal, esta desde sempre em relagéo com ela.

¥ AGAMBEN, 20086, p. 76.

* HEIDEGGER apud AGAMBEN, 20086, p. 9.

> HEGEL apud AGAMBEN, 2006, p. 11.

® Referéncia ao livro A passo de caranguejo: guerras quentes e populismo mediatico, de Umberto Eco.
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subverteu a alegoria medieval da danca da morte.” “No romance, em vez de a morte ser o
musico que conduz as pessoas a seu fim, é o violoncelista humano que seduz a morte.”® Para
Maria Alzira Seixo, a importancia da musica reside nesses varios graus de concreto e de
abstrato que a “expressdao sonora potencializa, € que sdo aqui expressao magistral da forma
como Saramago utiliza a alegoria para chegar ao concreto, e a generalidade social para

. . T 9
desembocar na singularidade do individuo™.

Compreender os caminhos alegéricos tomados por José Saramago nessa obra, embora possa
parecer Obvio, € um gesto de pesquisa inédito. Até este momento, ndo existem registros de
dissertagdes ou teses académicas nessa linha ou que se dediquem especificamente a As
intermiténcias da morte. Quando o assunto é alegoria, verifica-se uma quantidade
consideravel de trabalhos sobre o romance A caverna (2000),'° talvez por se tratar de uma
referéncia direta ao “Mito da caverna”, presente na obra A Republica, de Platdo. Trabalhos
como as dissertacdes de mestrado Centro e margens literarias: alegoria e mito em A
Caverna, de José Saramago (2005), de Vanessa Cardozo Branddo, apresentada a Pontificia
Universidade Catolica de Minas Gerais, ou Deambulando pela(s) caverna(s) de Saramago
(2007), de Clarisse Ribeiro Medeiros, apresentada a Faculdade de Letras da Universidade de
Coimbra, observam, via de regra, a apropriacdo que o escritor portugués faz do texto
platonico para discutir a alegoria.

O objetivo aqui desenhado € o de ligar a ideia de alegoria a uma possivel concepcao sobre
como a morte parada,'! a ndo finitude figurada no universo literario saramaguiano, delineia
um ensaio sobre a morte humana; e sobre como algumas nocdes filosoficas se entrecruzam na
obra ao problematizarem a compreensdo do chegar ao fim. Busca-se também compreender as
desumanas agdes em que se estabelecem as ruinas sociais do mundo. Como, por exemplo, a
Igreja, 0 governo, a imprensa, 0s setores econdmicos e a mafia se tornam personagens
alegoricas, nessa obra de Saramago, com o intuito de denunciar os limites da desventura

humana?

” Segundo Ben Naparstek, autor do livro Encontro com 40 grandes autores, na Idade Média, a danca da morte
era uma popular figura de discurso que demonstrava como a morte atrai qualquer um para sua danga,
independentemente da posi¢do social.

8 NAPARSTEK, 2010, p. 128.

% SEIXO, 2006, p. 23

19 Informacéo retirada a partir dos trabalhos académicos catalogados na Fundagéo José Saramago, em Lisboa,
que frequentei durante o més de maio de 2013, com o intuito de pesquisar sobre o livro aqui estudado.

1 E a forma como os personagens do livro As intermiténcias da morte chamam a interrupcéo da morte em seu
pais.
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Dessa forma, parto do pressuposto de que o uso das alegorias € uma das mais importantes
marcas do processo criativo de José Saramago, sobretudo a partir de 1995, ap6s o langamento
de livros como Ensaio sobre a cegueira (1995), Todos os nomes (1997) e Ensaio sobre a
lucidez (2004), desembocando em As intermiténcias da morte. Trata-se de um periodo
caracterizado pelo escritor portugués como uma fase distinta, quando “dobra-se uma

esquina”.*? Vejamos que esquina é essa.

Bagagem

Ha tempos, pesquisadores que se debrucam sobre o trabalho de José Saramago insistem em
uma mudanca temaética no conjunto de sua obra romanesca. A chamada “segunda fase” do
escritor é repleta de manifestagdo imaginativa e de articulagdes alegéricas. Porém, antes de
aprofundar nesse periodo, explico o que ¢ entendido como “primeira fase”, para que fique

clara a diferenca entre uma e outra.

A “primeira fase” é marcada por enredos com locais e épocas determinados, fundamentados
em fontes historicas. E o caso, por exemplo, dos livios O ano da morte de Ricardo Reis
(1986), no qual um dos heterénimos de Fernando Pessoa retorna a Lisboa em 1936, apds uma
auséncia de 16 anos, e ali se instala, observando e testemunhando o desenrolar de um ano
tragico,”® e Histéria do cerco de Lisboa (1989), em que se questiona a suposta verdade
histérica dos acontecimentos em torno da tomada de Lisboa em 1147 pelos mouros. Isso se da
por meio da personagem Raimundo Benvindo Silva, um revisor de textos que, ao revisar um
livro sobre a histéria do Cerco de Lisboa, acaba cometendo propositalmente um erro,
acrescentando a palavra “ndo” a uma frase e alterando, dessa forma, o fato historico que
revela o apoio dos Cruzados aos portugueses — fator decisivo para garantir o bem-sucedido
cerco armado pelas forcas de D. Afonso Henriques.**

De acordo com Teresa Cristina Cerdeira da Silva, a escrita com embasamento em

acontecimentos historicos foi uma tendéncia da literatura portuguesa. “Sabemos que grande

12 Expresséo usada por José Saramago durante entrevista ao programa Roda Viva, da TV Cultura, em 2003.
Disponivel em: <http://www.youtube.com/watch?v=QCACUZly3DM>. Acesso em: 29 mar. 2013.

13 Segundo Teresa Cristina Cerdeira da Silva, autora de José Saramago: entre a historia e a ficcdo — uma saga
de portugueses, a data representa acontecimentos historicos vividos pela Europa de uma crescente crise politica
entre as tendéncias “democraticas” e “totalitarias”. Nomes como Hitler, na Alemanha, Mussolini, na Italia, € o
préprio Salazar, em Portugal, ganhavam forca.

1D, Afonso Henriques foi fundador do Reino de Portugal, e seu reinado, segundo a histéria oficial, inicia-se
apos o Cerco de Lisboa, em 1147, que integrou a reconquista cristd da Peninsula Ibérica com o auxilio dos
Cruzados. Foi o Unico sucesso da Segunda Cruzada.
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parte do romance portugués do século XX se quer documental, pretende repensar o homem

em seu devir histérico e quer fingir, enquanto arte, um compromisso com a veracidade.”*®

Silva afirma que, ao escrever romances como Levantado do chdo (1980), Memorial do
convento (1982) e O ano da morte de Ricardo Reis, José Saramago tinha como projeto
literario ndo sé sequir o traco historico, mas ir além. Buscava apontar para uma nova historia,

uma historia dos portugueses, ndo mais de Portugal.

Para Beatriz Berrini, essa tradicdo portuguesa passa, sobretudo, por Eca de Queiroz e Fernédo
Lopes: “O romance de Saramago se inscreve dentro de uma tradigdo portuguesa de Historia e
de Ficcdo, quase tdo antiga quanto a propria nagio”.*® Essa ligacdo com o passado portugués
ndo pode ser lida como algo patri6tico por parte de Saramago, mas como um reconhecimento

da importancia de conhecer o passado de forma total para melhor construir o futuro.

Ao voltar-se para os tempos idos, 0 romancista interroga-os; gragas a memoria e
imaginacédo, acrescenta-lhes as experiéncias pessoais e as colectivas. E também as
criacBes da sua fantasia, de modo a dar a esse passado uma densidade maior,
inesperadas ressonancias no diadlogo com o presente, assim o tornando proédigo em
interrogacdes e respostas.*’

Percebo, aqui, a associagéo entre a interpretacdo de Berrini e a definicdo de Lucien Febvre. O
historiador francés afirma que a “historia analisa os factos passados em fungdo dos actuais”.*®
Para Fernando Gomez Aguilera, Saramago entendia a historia como Benedetto Croce — “Toda
a historia € Historia contemporanea” — e, partindo dessa orientacdo, “alojou o romance na
memoria do passado: com o empenho de desentranhar a sua circunstancia concreta”.*® Ao
longo de seu percurso literario, passou a percorrer outros caminhos, e tal inflexdo —
anteriormente mencionada — demonstraria que o escritor ndo trilhou uma linha evolutiva,
sequenciada, segundo uma l6gica de causa e consequéncia. “A partir de O Evangelho segundo
Jesus Cristo (1991), e isto sei-0 agora que 0 tempo passou, comegou outro periodo da minha

vida de escritor.”?°

N4o falo de qualidade, falo de perspectiva. E como se desde o Manual de Pintura e
Caligrafia até O Evangelho segundo Jesus Cristo, durante catorze anos, me tivesse
dedicado a descrever uma estatua. O que é a estatua? A estatua é a superficie da
pedra, o resultado de retirar pedra da pedra. Descrever a estatua, 0 rosto, 0 gesto, as
roupagens, a figura, é descrever o exterior da pedra [...] Tive de entender o novo

B SILVA, 1989, p. 27.

16 BERRINI, 1998, p. 27.

Y BERRINI, 1998, p. 27.

¥ FEBVRE apud SILVA, 1989, p. 23.
19 AGUILERA, 2013, p. 47.

2 SARAMAGO, 2013, p. 33.
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mundo que se me apresentava ao abandonar a superficie da pedra e passar para o seu
interior, e isso aconteceu com Ensaio sobre a Cegueira. Percebi, entdo, que alguma
coisa tinha terminado na minha vida de escritor e que algo diferente estava a
comecar.?

O trecho citado se mostra pertinente para esclarecer o que significa a divisdo da obra de
Saramago em duas fases, dois momentos distintos da identidade estilistica do escritor, a
transicdo para um universo mais profundo de compreensdo do homem, |4 onde talvez a pedra
ndo saiba que é estatua. Fez-se, assim, a partir do Ensaio sobre a cegueira, uma forma de
expressao da coletividade humana e colocou-se em questdo que “se somos assim, que cada

um se pergunte porqué”.?

Outro percurso da vida literaria saramaguiana € ainda percebido por Aguilera. Trata-se da fase
final da vida do escritor, aquela que abrange as producOes romanescas de As pequenas
memorias (2006), A viagem do elefante (2008) e Caim (2009).
Se As Pequenas Memorias representam o seu tributo a origem, a raiz moral de
procedéncia na qual se reconhece a pessoa que é o fabulador, A Viagem do Elefante
coloca-se como uma homenagem a lingua portuguesa e a imaginacdo criadora
conatural a literatura, ao passo que Caim certifica a recusa ao mito religioso e, pelo
contrario, o afeto a razdo, que sempre fundamentou a atividade intelectual de
Saramago.”®
As Ultimas obras do escritor portugués seriam, portanto, uma revisao cuidadosa de si mesmo,
que reafirma algumas tradicdes literarias e ideologias pessoais que ele privilegiou ao longo de
sua producdo. Segundo Aguilera, a obra de Saramago é geometricamente bem-constituida, e
sua distribuicdo obedece a uma proporcdo aritmética em torno do nimero trés, sendo seis
livros pertencentes ao “primeiro ciclo da sua narrativa”, de 1980 até 1992 — Levantado do
chao (1980), Memorial do convento (1982), O ano da morte de Ricardo Reis e A jangada de
pedra (1986), Historia do Cerco de Lisboa (1989) e O Evangelho segundo Jesus Cristo
(1991) —, e outros seis livros pertencentes a fase da “pedra”, ou segundo ciclo de sua narrativa
— Ensaio sobre a cegueira (1995), Todos os nomes (1997), A caverna (2000), O homem
duplicado (2002), Ensaio sobre a lucidez (2004) e As intermiténcias da morte (2005).* Por

fim, temos a ja citada fase do “epilogo”, com As pequenas memorias, A viagem do elefante e

2L SARAMAGO, 2013, p. 33-34.

2 SARAMAGO, 2013, p. 34.

2 AGUILERA, 2013, p. 53-54.

%4 Desconsidera-se, aqui, 0 que ndo é romance. Durante esse periodo, o escritor também se debrugou sobre o universo
teatral, escrevendo duas pecas: In nomine Dei (1993) e Don Giovanni ou o dissoluto absolvido (2005). Também
publicou, ao longo de quatro anos (de 1994 até 1998), cinco diarios, intitulados Cadernos de Lanzarote, além de um
conto, O conto da ilha desconhecida (1998), e um texto infantil, A maior flor do mundo (2001).
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Caim.” Assim, para Aguilera, a proporcéo aritmética em torno do nimero trés organiza a

arquitetura da producéo narrativa em Joseé Saramago.

E, porém, importante esclarecer que, embora as tematicas e os recursos recolhidos por José
Saramago resultem em livros diferentes, alguns pilares sdo comuns em todos os trés
momentos do processo criativo romanesco do escritor. Esses elementos séo afins e ndo apenas
cuidam de atrelar uma obra a outra, formando um conjunto preciso e de facil mapeamento,

como também enaltecem o que existe de diferente nas variagdes ciclicas do escritor.

Parte dos titulos das obras que compdem o conjunto romanesco saramaguiano apresenta uma
caracteristica comum independentemente da fase: eles sdo capazes de ser claros, quase
gabaritados a resumir o contelldo da obra, mas ainda assim geram ambiguidades. Segundo
Carlos Reis, “[o] titulo funciona, em José¢ Saramago, como afirmagdo de um paradigma

discursivo”.

Berrini nos traz como exemplo o titulo Memorial do convento. Para ela, trata-se de um nome
“simbodlico e metonimico, determinante da leitura ideoldgica do romance”.%’ Sabe-se, de
imediato, que o conteudo do livro remete a algo da memdria de um convento especifico, ja
estabelecido no titulo por “do convento”, € nao por “de um convento”. Ao descobrir que a
narrativa trata da histéria da construcéo do convento de Mafra, em Portugal, o leitor se depara
com tudo que ali existe de critico e denunciativo, embora o titulo ndo nos apresente esse Viés.

Ao contrario, ao 1é-lo, pode-se supor que tratard da meméoria oficial daquele convento.

Sobre isso, lembra-nos Silva, o livro mostra que, diferentemente dos registros histéricos,
Mafra ndo é erguido pela vontade visionaria de Jodo V, mas sim pelos bracos heroicos
daqueles que ali trabalharam: “Onde ndo h& documentos escritos deve o escritor fazer o seu
mel, mesmo se ndo ha aparentemente flores, sendo continuariamos a crer que, no passado, s6

havia 0s nomes que até hoje a historia registrou”.?®

A ambiguidade também se faz presente em Histdria do Cerco de Lisboa. A um leitor
desavisado, esse livro pode parecer didatico, historicista. Mas seu contetdo apresenta uma

afirmagdo do “ndo”, do ato de negar, pensar e enxergar uma histéria diferente e possivel. O

% Ap6s sua morte, a Fundacio José Saramago e a Editorial Caminho, de Lisboa, publicaram Claraboia (2011),
livro escrito por Saramago em 1953 e que, por nunca ter obtido uma resposta do editor que o leu, passou a ser
“renegado” pelo escritor portugués, que afirmava que enquanto estivesse vivo ndo permitiria sua publica¢éo.

% REIS, 1998, p. 14.

2 BERRINI, 1998, p. 186.

% SILVA, 1989, p. 35.
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leitor que o ler esperando uma histdria oficial conhecerd uma versao questionadora: “Reveste-
se o titulo de uma certa ironia se, lida a obra, pensarmos que os cercos de Lisboa que se

relatam chegam mesmo a contradizer-se, gragas a troca do sim pelo ndo”.%°

José Saramago narra dois acontecimentos envolvendo leitores que adquiriram suas obras com
a certeza de que encontrariam no conteddo o que o titulo desvelava e se surpreenderam.
Duzentos exemplares do Manual de pintura e caligrafia (1977), livro que faz parte do periodo
formativo do escritor, sobre o qual tratarei mais adiante, foram comprados por uma instituicéo
de ensino. Acreditaram eles que a obra era mesmo um simples manual de pintura e de
caligrafia. Ela traz, porem, um relato de aprendizagem e reflexdo metaliterdria sobre a
narrativa como modo de representagdo.*® Outro caso de confusdo gerada pelo titulo é o de
uma leitora brasileira, de Fortaleza, no Ceara. Apo6s finalizar a leitura de O Evangelho
segundo Jesus Cristo, enviou uma correspondéncia ao escritor:
N&o lhe escrevo, com cortesias e respeito para quem nao merece, pois ndo passas de
um herege, ateu e impio. S6 escreveste heresias, deboches e burrices, pois como se
diz e todo mundo fala “todo portugués ¢ burro”. Comprovaste como tua pena e ainda
tens o descaramento de achares que foste chamado a contar a vida de Jesus Cristo, tu

que ndo és digno, nem de pronunciar o nome Dele. S6 se foste chamado pelo
Satanas, teu amigo.*!

Em certa medida, As intermiténcias da morte®? ja apresenta em seu titulo uma espécie de
indicacdo da trama. Sabe-se que havera uma descontinuacdo do ato de morrer, a anulacdo da
morte que constroi, entre o principio e o fim, a espiral que enreda toda a narrativa; porém, é
impossivel imaginar como e por que isso acontece. Portanto, ndo € a conclusdo da histéria que
interessa. Como escreveu Vera Bastazin sobre Saramago: “Apesar da forga desses fatos
perceptivos, ndo sdo eles que prendem e oferecem ao leitor o prazer e o verdadeiro significado

do texto” >

2 BERRINI, 1998, p. 188.

% Segundo Horacio Costa, autor do trabalho José Saramago: o periodo formativo, Manual de pintura e
caligrafia marca 0 momento de objetivacdo, quando Saramago consegue filtrar todas as experiéncias anteriores e
canaliz&-las para uma bem-sucedida forma de narrar, de construir maduramente uma voz e um personagem-
narrador. O livro fala da crise entre criador e criatura e tem como personagem “H”, que a certa altura escreve:
“agora que comecei a escrever, sinto-me como se nunca tivesse feito outra coisa ou para isto é que tivesse afinal
nascido” (SARAMAGQO, 1992, p. 16). O enredo mostra tal crise, explicita na figura do pintor académico que,
por meio de seu diario, busca esclarecer a si mesmo e a seu impasse expressivo profissional.

1 SARAMAGO, 1999, p. 368-369.

%2 Em entrevista a José Carlos Vasconcelos para a revista Vis&o, em 2005, José Saramago diz que o titulo da obra
em si apresenta uma importante referéncia: “o meu titulo € muito proustiano, porque em A la recherche du temps
perdu fala-se das ‘intermiténcias do amor’” (VASCONCELOS, 2005, p. 113-119).

* BASTAZIN, 2006, p. 160-161.
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Além do titulo, identifico como caracteristica que transita entre todos os ciclos saramaguianos
a presenca de epigrafes como arremate de compreensdo da obra. Em boa parte, elas séo
creditadas a livros imaginarios, criados pelo proprio escritor. Em Histéria do Cerco de
Lisboa, vemos: “Enquanto ndo alcangares a verdade, ndo poderas corrigi-la. Porém, se a ndo
corrigires, ndo a alcancaras. Entretanto, ndo te resignes”, do Livro dos conselhos. Em Ensaio
sobre a lucidez, encontra-se: “Uivemos, disse o cdo”, do Livro das vozes. A mais conhecida
de todas as epigrafes esta no Ensaio sobre a cegueira, em que lemos: “Se podes olhar vé, se

podes ver repara”, também do Livro dos conselhos.

E possivel ainda apontar outras caracteristicas, como a auséncia de sinais de pontuacéo e de
travessdes nos didlogos. “No meu processo narrativo adoto os mecanismos do discurso oral
[...] A fala compde-se de sons e pausas, nada mais. O leitor dos meus livros devera ler como

se estivesse a ouvir da sua cabeca uma voz dizendo o que esta escrito.”**

Em didlogo com Padre Antdnio Vieira, o escritor percebe na estilistica barroca “uma
desesperada busca de clareza”.®® Afirma: “Como se fosse necessario fazer vérios tracos para
chegar a uma expressdo que o traco Unico ndo pode dar”.*® Para Luciana Stegagno Picchio, a
prépria separacdo, sugerida por Saramago, de sua obra entre “estatua” e “pedra” é, em certo
sentido, barroca. “Refiro-me, claro, aos técnicos da literatura capazes de classificar um texto
desde o seu inicio com base em categorias meta-historicas das quais, por outro lado, cedo
aprendemos a desconfiar.”®’ Discutirei sobre o barroco no segundo capitulo. Antes, creio ser

necessario me debrucar sobre o periodo formativo do escritor.

Pré-bagagem

Outro caminho merecedor de detalhamento, mas que é anterior a todos os mencionados até
aqui, ¢ aquele que abrange o “periodo formativo” do escritor. Sdo os cantos empoeirados e
escuros de sua trajetoria. Um tempo em que o entdo jornalista, critico literario e tradutor José
Saramago se dedicou ao ato de experimentar. Um caminho demorado de 33 anos de

publicacOes esporadicas que comecou em 1947, com Terra do pecado, e culminou em

¥ SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, p. 238.
% AGUILERA, 2010, p. 230.

%% SARAMAGO apud REIS, 1998, p. 29.

¥ PICCHIO, 2013, p. 13.
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Levantado do ch&o, de 1980, percorrendo os corredores da poesia, da cronica, do teatro, de

livros tdo experimentais que ndo acharam lugar nas prateleiras dos géneros literarios.

Por isso, ao contrario do que é afirmado pela critica que mergulha no universo saramaguiano,
José Saramago ndo € um escritor tardio — seu primeiro livro, um romance, foi publicado
quando ele tinha apenas 25 anos. Ele também ndo é um escritor totalizador, como o definiram
alguns criticos, no sentido em que ha a predominancia de um género e em que a critica é
capaz de, estudando uma unica obra, reconhecer o conjunto. Para Horario Costa, ndo existem
duvidas, Saramago é um escritor fragmentado, ou seja, faz parte daqueles que atuam em

Varios géneros e que tém na diversidade de sua obra uma marca.®

Posso aqui considerar o periodo formativo ndo como um primeiro ciclo, ja que as divisdes
descritas anteriormente dao conta apenas de um periodo predominantemente romanesco do
escritor, mas como um periodo que constitui uma espécie de “pré-bagagem”, de escolha do
que levar, do que se encaixa melhor aqui ou ali e de quais poeiras restardo e se aquietardo

pelos cantos.

Dezessete anos depois de seu primeiro romance, Terra do pecado, Saramago publica Os
poemas possiveis,®® e, em 1970, lanca Provavelmente alegria.”® “Para todos os efeitos a
entrada de José Saramago no cenério literario portugués se da como poeta”.** Em seguida,
vieram dois livros de crbnicas, Deste mundo e do outro (1971) e A bagagem do viajante
(1973),* e dois de escritos politicos, As opinides que o DL teve (1974) e Os apontamentos
(1976), e, entre eles: O ano de 1993 (1975). Dois anos mais tarde, langa seu “ensaio de
romance”*: Manual de pintura e caligrafia (1977); depois, um livro de contos, Objecto quase
(1978), e duas pecas de teatro: A noite (1979) e Que farei com este livro? (1980).* E ainda

% COSTA, 1997, p. 17.

% Segundo Horécio Costa, a poesia saramaguiana se aproxima fortemente de Fernando Pessoa, sobretudo de
Ricardo Reis, por sua fisicalidade, sua concisdo e seu erotismo. Quatorze anos depois de publicar Os poemas
possiveis, ndo a toa, ele publica O ano da morte de Ricardo Reis.

0 Em 1953, Saramago tentou publicar Claraboia, texto que, conforme dito anteriormente, néo chegou a ser obra
naquele momento, sendo publicado apenas em 2011, pela Fundacdo José Saramago.

*1 COSTA, 1997, p. 44.

*2 Duas obras muito bem recebidas pela critica da época. Jodo Palma Ferreira percebe nelas duas importantes
referéncias da literatura portuguesa: Miguel Torga e Raul Brandao.

8 Segundo Carlos Reis, Manual de pintura e caligrafia apareceu na primeira edicdo com esse subtitulo. Sobre
isso, Saramago disse: “Hoje olho para isso como ndo podia olhar entdo, claro esta. O Manual de Pintura e
Caligrafia provavelmente ¢ um livro de aprendizagem” (SARAMAGO apud REIS, 1998, p. 88).

* Trata-se de uma obra que marca a primeira investida de José Saramago no terreno do histérico e na tentativa
mais ou menos explicita de sua reconstrucdo. A trama decorre entre abril de 1570 e margo de 1572 e conta a
histéria da chegada de Luis Camdes a Lisboa e suas negociagdes para a publicacdo de Os lusiadas. A escolha de
Camdes e de sua obra maior permite a Saramago uma interpretacdo de Portugal e dos portugueses.
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escreve outro texto considerado “experimental”, em 1979, para uma coletdnea sobre os

sentidos humanos: Poética dos cinco sentidos — ouvido.

Eis o que Costa chama de periodo para “publico restrito”, que, ao contrario dos ciclos
formados pela predominancia dos romances, ou o conjunto para “publico amplo”, ¢ tomado
pela pluralidade de géneros. Para o pesquisador, o periodo formativo ¢ “um periodo
transicional, de superacdo em relagdo aos caminhos até entdo trilhados na sua propria obra e
de abertura a novos procedimentos e referenciais”.*> E nesse momento que é possivel, para
Saramago, deslizar por fronteiras entre prosa poética e ficcdo, como acontece em O ano de
1993, abusar do recurso alegorico, como em Objecto quase, e até negar o neorrealismo
preponderante no momento da escrita de sua primeira obra, Terra do pecado. Tudo foi
possivel, inconsciente ou conscientemente. SO assim Saramago atinge uma pulsdo de

liberdade criativa e de libertacdo de seu imaginario, sobretudo no final dos anos 1970.

Segundo Costa, Saramago atua em suas experimentacdes com certa agressdo as novas formas,
aos fatores estilisticos, as opcOes discursivas, e se utiliza de um percurso sinuoso em suas
narrativas. Assim, ao “dar o que se poderia considerar um ‘passo para tras’, o escritor tornava
clara a sua ndo atribuicdo a nenhum movimento contemporaneo e afirmava sua indiferenca a
isso; na verdade, dava um passo ‘para frente’, ao sinalizar-se um caminho proprio”.*® E,

caminhando adiante, observou a “estatua” e, enfim, entrou na “pedra”.

Pouso

Considerando que a hipotese de meu trabalho é a de que As intermiténcias da morte pertenca
também ao segundo ciclo da narrativa de José Saramago, proponho, como esforco de
compreensdo organizado, retomar as analises em torno da “segunda fase” do escritor
portugués. Trata-se de um momento de tomada de consciéncia sobre uma responsabilidade de
acéo politica em busca de exigir intervengdes sociais. Para Aguilera, ¢ uma fase que “centra-
se na fragilidade do ser humano atual e nos desvios da organizacdo social que lhe serve de

suporte vital e estrutura as suas relagdes comunitarias™.*’

*> COSTA, 1997, p. 214.
¢ COSTA, 1997, p. 359-360.
T AGUILERA, 2013, p. 48.

19



Assim, José Saramago comuta seus romances para uma observagdo questionadora das acdes
humanas individuais que sempre chegam ao coletivo. As narrativas passam a ser guarnecidas
de interrogacdes, denuncias, incomodos, indignacdes que coletam respostas pessimistas, mas

que ainda assim revelam uma compaixao e um amparo em relacdo aos homens.

Junto ao afloramento das questdes humanas, o ciclo da “pedra” trouxe para José Saramago
outras predominancias. A primeira € a auséncia de nomes proprios para suas personagens. Ao
contrario do que havia na fase conhecida por “estatua”, com Blimunda e Baltasar*® ou Ricardo
Reis e Jesus Cristo,*® o segundo momento da narrativa saramaguiana passou a caracterizar
personalidades, gestos e cargos e a dispensar nomenclaturas. Para Berrini, essa atitude
contribui para universalizar as discussoes. “Se 0s eventos ¢ as personagens sdo meios de que o
autor se serve para dizer outra coisa, [...] aceita-se facilmente a auséncia de nomes. Nomear é
distinguir, ¢ individualizar”.>® O melhor é que, quando o desafio é aceito por aquele que o I,

passa-se a compreender 0 quio desnecessario é nomear.™

A segunda predominédncia € a do elemento alegdrico. Para Aguilera, trata-se de uma
aproximacdo com uma vocacdo, uma forma encontrada por Saramago para ilustrar seus
guestionamentos sobre 0 mundo: “A sua vocagdo ilustrada encontra assim apoio numa linha
de escrita alegorica que equipou romances de projecdo simbolica, carregados de ideia e
valores, capazes de perfilar conflitos capitais do nosso tempo”.>? Trago como exemplo 0
Ensaio sobre a lucidez, que cria a alegoria de uma peste branca, uma rebelido cidada
protagonizada por uma cidade que decidiu votar em branco, interpretada pelas autoridades

como um desafio intoleravel.

Chego ao objeto aqui estudado. Nele, tanto a auséncia de nomes préprios quanto a presenca
do recurso alegorico sdo marcas evidentes. Segundo Maria Alzira Seixo, fazendo um réapido
resumo da obra, o livro ¢ “inspiragdo historica e visdo sociologica que unem-se em
manifestacdo textual subtil e ndo documentarista, expressivamente politica, para construir a

usual alegoria da fic¢ao saramaguiana”.s3

“8 Protagonistas de Memorial do convento.

* Personagens que n&o s6 tiveram nomes proprios como 0s viram estampados nos titulos dos livros aos quais
pertencem.

0 BERRINI, 1998, p. 135.

*1 Em outra epigrafe conhecida de José Saramago, presente em Todos 0s nomes, ele diz: “Conheces 0 nome que
te deram, ndo conheces o nome que tens”, do Livro das evidéncias.

52 AGUILERA, 2013, p. 49.

53 SEIX0, 2006, p. 23.
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As intermiténcias da morte é uma obra que surge para José Saramago na véspera do Dia de
Finados de 2004, quando o escritor lia Os cadernos de Malte Laurids Brigge, de Rainer Maria
Rilke. “A certa altura interrompi a leitura, virei o livro, li a contracapa. E foi uma referéncia
minima a morte, no texto do editor que fez saltar a ideia: a morte passa a anunciar as pessoas
que elas vdo morrer”.>* Um ano depois, nascia o livro que narra a histéria de uma aventura
critica e revisa apaixonantes discussdes em torno da eternidade, que conquista no pessimista
José Saramago a chance de um novo espaco entre os homens. Para Aguilera, “Saramago toma
a morte como argumento, afastado do sentimento e do drama pessoal, para se deter num ponto

. . . . . 55
de vista social, estritamente operativo e material”.

O livro pode ser dividido em trés momentos. O primeiro se refere a propria intermiténcia da
morte. No romance, José Saramago descreve um pais onde as pessoas cessam de morrer:
No dia seguinte ninguém morreu. O facto, por absolutamente contrario as normas da
vida, causou nos espiritos uma perturbacdo enorme, efeito em todos os aspectos
justificado, basta que nos lembremos de que ndo havia noticia nos quarenta volumes
da histéria universal, sem ao menos um caso para amostra, de ter alguma vez
ocorrido fendmeno semelhante.
A principio, esse acontecimento se configura como o ancestral sonho da espécie humana: a
imortalidade. Eternidade como um signo positivo, mas “nem tudo ¢ festa, porém, ao lado de
uns quantos que riem, sempre havera outros que chorem”,’ e a stbita felicidade se transforma
em estorvo. A morte parada surge como um pretexto para as reflexfes existenciais e criticas a
sociedade, apontando a Igreja, a imprensa, 0 governo, as funerérias, os asilos e a mafia como
mecanismos capazes de operar processos de desumanizacdo em prol de um bem-estar

econbmico, egoista e amoral.

Na leitura de Aguilera, o autor aproveita “a reflexao sobre a fatalidade da morte, sobre a sua
conveniéncia funcional, para examinar, pela mao da ironia e, por momentos, do sarcasmo,
determinados aspectos da existéncia contemporélnea”.58 Ao mesmo tempo, Saramago elabora

uma “teoria do caos da imortalidade aplicando o instrumento cartesiano da razdo com a

% VASCONCELOQS, 2005, p. 9-10.
% AGUILERA, 2013, p. 52.

% SARAMAGO, 20054, p. 11.

¥ SARAMAGO, 2005a, p. 25.

8 AGUILERA, 2013, p. 52.
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finalidade de mostrar quais seriam os efeitos concretos da auséncia de morte num pais

indeterminado, submetido ao rigor da sua analise”.>®

Na segunda parte da narrativa, a morte se personifica, torna-se personagem e age, enviando
uma carta a TV nacional: “Estimado senhor, para os efeitos que as pessoas interessadas

tiverem por convenientes venho informar de que a partir da meia-noite de hoje se voltara a

morrer tal como sucedia”.®® Entretanto, passa a agir diferente: “a partir de agora toda a gente

passara a ser prevenida por igual e tera um prazo de uma semana para pér em ordem o que
ainda lhe resta de vida”.* O comunicado é feito por meio de uma carta de cor violeta enviada

a cada futuro morto. “E como se a morte de certo modo se submetesse também a contingéncia

e - . o~ 2
civilizacional de que dispde, entrando no jogo da submissao ao tempo.”6

Os jornais, nem seria necessario dizé-lo, tiveram uma procura enorme, maior ainda
do que quando pareceu que se tinha deixado de morrer. Claro que um grande
nimero de pessoas j& haviam sido informadas pela televisdo do cataclismo que lhe
caira sobre as cabegas, muitas delas tinham até parentes mortos em casa a espera do
médico e bandeiras chorando na sacada, mas é muito facil compreender que existe
uma certa diferenca entre a imagem nervosa de um director-geral falando ontem a
noite no pequeno ecrd e estas paginas convulsas, agitadas, manchadas de titulos
exclamativos e apocalipticos [...] que nos contentaremos com respigar aqui estes
poucos mais expressivos exemplos, Depois Do Paraiso O Inferno, A Morte Dirige O
Baile, Imortais Por Pouco Tempo, Outra Vez Condenados A Morrer, Xeque-Mate.®

A terceira parte apresenta o elemento-surpresa: o retorno de uma dessas cartas. Sem
explicacOes, sabe-se apenas que a correspondéncia nao chega ao destinatario, ou que este se
recusa a recebé-la. “Diz-se, di-lo a sabedoria das nagdes, que ndo ha regra sem excepgdo.”® E
0 que Jodo Marques Lopes chama de conflito entre Tanatos, “transformado em atraente
mulher, e Eros, tendencialmente encarnado em um violoncelista inconscientemente renitente
ao cumprimento do fim de seus dias”.®> A partir desse momento, a morte passa a estudar o

destinatario, identificado como violoncelista,®

que desde que tinha nascido estava destinado
a morrer novo, com quarenta € nove primaveras”,67 e, entretanto, “acabara de perfazer
descaradamente os cinquenta, desacreditando assim o destino, a fatalidade, [...] e todas as

demais poténcias que se dedicam a contrariar por todos 0os meios dignos e indignos a nossa

* AGUILERA, 2013, p. 52.

% SARAMAGO, 2005a, p. 99.

. SARAMAGO, 20054, p. 100.

%2 SEIX0, 2006, p. 23.

% SARAMAGO, 20054, p. 110.

% SARAMAGO, 2005a, p. 135.

% LOPES, 2010, p. 165-166.

% Em As intermiténcias da morte, assim como em varios outros livros de José Saramago, nenhuma das
personagens tem nome proprio.

% SARAMAGO, 2005a, p. 142.
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humanissima vontade de viver”.®® Ao se aproximar, a morte acaba por se apaixonar por
aquele que ja deveria ndo mais estar vivo. Nesse caso, a carta violeta conheceu, nas palavras
do romancista, 0 mais comum dos fosforos. “Nao ficaram cinzas. A morte voltou para a cama,
abracou-se ao homem [...]. No dia seguinte, ninguém morreu.”®® E quando, na leitura de
Seixo, “a alegoria transforma-se porém inesperadamente na histéria de amor mais incrivel,
inverossimil e comovente, que é, antes de mais, a histdria de um matador rotineiro em transe

de emocionada descoberta da maravilha da criatg:aio”.70

Para Seixo, As intermiténcias da morte € um livro em que “morte com amor se paga, ou de
como uma alegoria se pode prender a um simbolo. Neste romance que é uma maravilha de ler,
e & preciso com aten¢do escutar também”.”" A pesquisadora chama a atencdo para dois
elementos. O primeiro esta ligado a tematica, a discussdo em torno da eternidade, presente
infinitas vezes na literatura, sobretudo no barroco, linhagem que influencia José Saramago
desde sempre. Seixo lembra o poeta barroco francés Agrippa d’Aubigné: “Nesse corpo da
Morte encerrei eu a vida”.”? O segundo tem a ver com a presenca da msica, do violoncelista.
Para deixar claro o que nos fala Seixo, recorro a outro trecho de As intermiténcias da morte:
Suponho que veio para trazer a carta, que ndo a rasgou, Sim, tenho-a aqui nesta
bolsa, Dé&-ma, entdo, Temos tempo, recordo ter-lhe dito gque as pressas sdo mas
conselheiras, Como queira, estou ao seu dispor, Di-lo a sério, E 0 meu maior defeito,
digo tudo a sério, mesmo quando fago rir, principalmente quando fago rir, Nesse
caso atrevo-me a pedir-lhe um favor, Qual, Compense-me de ter faltado ontem ao
concerto, Nao vejo de que maneira, Tem ali um piano, Nem pense nisso, sou um
pianista mediocre, Ou o violoncelo, E outra cousa, sim, poderei tocar-lhe uma ou
duas pecas se faz muita questdo, Posso escolher, perguntou a mulher, Sim, mas s6 o

que estiver ao meu alcance, dentro das minhas possibilidades. A mulher pegou no
caderno da sufte nimero seis de Bach e disse, Isto.”

Mas voltemos ao primeiro momento do livro, em que nem a musica nem o violoncelista se
fazem presentes, em que o olhar do narrador ainda se volta exclusivamente para a
“generalidade social”, como diz Seixo. Para José Carlos Vasconcelos, As intermiténcias da
morte é, no conjunto da obra de José Saramago, a mais filosoficamente especulativa de todas
as suas fic¢des. “Sobretudo na primeira parte, [...] faz um notavel retrato, mesmo quando sob

a . . . . - o . R . .74
a aparéncia da caricatura, de muitas situagdes, corporagdes e institui¢des actuais.”

%% SARAMAGO, 20054, p. 142.

% SARAMAGO, 20054, p. 207.

O SEIX0, 2006, p. 23.

"L SEIX0, 2006, p. 23.

2 SEIX0, 2006, p. 23.

" SARAMAGO, 20054, p. 206.

" \VASCONCELOQS, 2005, p. 9-10.
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As intermiténcias da morte é uma obra que, mesmo atravessando seus trés momentos, como
foi aqui proposto — do social, da entidade e, depois, da coisa humana —, ndo se esgota nas
linhas finais, mas permanece sugerindo reflexdes para além do texto. Sobre isso escreveu J.
Ernesto Ayala-Dip: “A alegoria permite a Saramago escamar-se sobre a natureza humana e,
sobretudo, sobre a natureza social de nosso mundo™.”® Diz adiante: “sua literatura tem a ver
com isso que Hegel chamava ‘a prosa do mundo’, onde a novela tem que representar o

Coe , . . - 76
individuo em seu pais da inumana despersonalizagao”.

Segundo o que diz Marcia Gongalves, também inspirada em Hegel, o real, a vida ndo é algo
dado, disponivel, visivel. Faz-se necessario que alguém venha e a construa, torne-a
perceptivel. Apenas assim as coisas ganham forma e sentido.
O processo de libertacdo do homem da dependéncia de uma necessidade puramente
exterior e natural ird culminar na formacdo da subjetividade autoconsciente, que
sera, segundo Hegel, o verdadeiro conteldo da arte bela. Este processo de superacéo
da exterioridade do sensivel se desenvolve gradativamente como apropriacdo da

objetividade pelo espirito, que tem como momento maximo a realizacdo do belo
pela arte.”’

A alegoria, aqui, permite a Saramago, portanto, superar a exterioridade do sensivel e
apresentar o que nem sempre esté visivel. E nesse desenho do mundo ficcional saramaguiano
que se faz presente o desvelar do universo empirico. Se, por um lado, a morte esta a servico
de determinados interesses desumanos, por outro, a palavra faz a denuncia dos

desumanizados. Como e por que o escritor portugués lanca méao desse recurso alegorico para

denunciar? E o que buscarei demonstrar no capitulo seguinte.

® AYALA-DIP, 2005, p. 5.
® AYALA-DIP, 2005, p. 5.
" GONCALVES, 2001, p. 52.
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CAPITULO 2

lugares



Nos campos em que temos interesse, 0 conhecimento vem
apenas em relampagos. O texto é o longo trovdo que o
segue.

Walter Benjamin



Do realismo maravilhoso

Para que seja possivel localizar a presenca e o uso de procedimentos alegdricos no narrador de
José Saramago, proponho buscar o lugar da obra As intermiténcias da morte no contexto do
“realismo maravilhoso”, deixando clara a diferenca entre este e o “realismo fantastico”.
Embora Saramago seja conhecido por parte da critica como um escritor circunscrito ao
neorrealismo portugués,”® o livro aqui estudado ndo pode ser visto como pertencente ao
universo neorrealista. 1sso porque nele o escritor se apropria da utilizacdo do sobrenatural, em
que a realidade é interceptada pelo irreal. Portanto, proponho questionar, por ora, em que

medida o narrador se vale de elementos do fantastico ou do maravilhoso.

O fantéstico se utiliza dos limites da realidade em que vivemos e é o que pode ser imaginado
além desses limites, tendo a presenca ambigua e constante do real e do sobrenatural. Para
Tzvetan Todorov, na narrativa fantastica, as personagens estdo sempre oscilando entre uma
explicacdo racional e l6gica e uma explicacdo irracional e ilogica para os acontecimentos. O
discurso narrativo mantém as personagens em um estado de incerteza constante diante do que
€ ou ndo real. “O fantastico [...] dura s6 o tempo de uma hesitacdo: hesitacdo comum ao leitor
e a personagem, que devem decidir se aquilo que percepcionam pertence ou néo a ‘realidade’

tal como ela existe para a opinido comum.”"

Ja o maravilhoso esta localizado justamente na aceitacdo do sobrenatural. No maravilhoso,
determinadas possibilidades, por mais absurdas que sejam, sdo absorvidas naturalmente, mal
se percebendo as despropositadas situa¢bes. Segundo Irlemar Chiampi:
O maravilhoso difere radicalmente do humano: é tudo o que é produzido pela
intervencdo dos seres sobrenaturais. [...] j& ndo se trata de grau de afastamento da
ordem normal, mas da prépria natureza dos fatos e objetos. Pertencem a outra esfera
(ndo humana, n&o natural) e ndo tém explicacao racional
Trata-se de um género que atua inserindo acontecimentos impossiveis dentro de uma

perspectiva empirica, mas que ndo permite o despertar de um questionamento, estranhamento

"8 A literatura neorrealista teve no Brasil e em Portugal motivacdes semelhantes, resgatando valores do realismo
e do naturalismo do fim do século XIX e apresentando forte influéncia do modernismo, do marxismo e da
psicandlise freudiana. De acordo com Urbano Tavares Rodrigues, o neorrealismo portugués teve como
caracteristica “uma explicita solidariedade com o trabalhador (operarios ou rurais)” e “uma manifesta vontade de
intervengéo transformadora” (RODRIGUES, 1981, p. 13). De fato, trata-se de caracteristicas muito aplicaveis a
José Saramago. Porém, do ponto de vista estilistico, os romances neorrealistas sdo verossimilhantes ao universo
empirico, ndo possibilitando brechas para elementos como o maravilhoso ou fantastico.

" TODOROV, 1975, p. 41.

8 CHIAMPI, 1980, p. 48.
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ou espanto do leitor. Compreende, nesse sentido, a auséncia do principio de causalidade, o
que concede aos acontecimentos extraordinarios, as personagens sobrenaturais, aos espacos

imaginarios e ao tempo ficticio uma razao antecedente.

No realismo maravilhoso, os eventos possuem probabilidade interna, acontecem naturalmente
no decorrer da trama e “ndo apelam, portanto, a actividade de deciframento”,81 confirmando a
impossibilidade de interpenetragdo entre o mundo real e o imaginario. Ndo sdo raras as
situacOes, especialmente na terceira parte do livro de Saramago, as quais essa afirmacao de
Chiampi nos remete. A certa altura da obra, por exemplo, a morte se veste de mulher e vai a
procura do violoncelista para Ihe entregar pessoalmente sua carta violeta — prenunciando seus
ultimos oito dias de vida. Isoladamente, a situacdo parece absurda, porém, no decorrer da
narrativa, quase nao se percebe a incoeréncia que o fato aparenta. Vejamos:
Estas muito bonita, comentou a gadanha, e era verdade, a morte estava muito bonita
e era jovem, teria trinta e seis ou trinta e sete anos como haviam calculado os
antropologos, Falaste, finalmente, exclamou a morte, Parece-me haver um bom
motivo, ndo é todos os dias que se vé a morte transformada num exemplar da
espécie de quem é inimiga, Quer dizer que ndo foi por me teres achado bonita,

Também, também, mas igualmente teria falado se me tivesses aparecido na figura de
uma mulher gorda vestida de preto como a monsieur marcel proust.®

Aqui, o sobrenatural surge em meio a um cenério familiar, cotidiano e verossimil. Tudo
parece reproduzir a vida, a normalidade das experiéncias conhecidas. E como se o estranho,
nessa situacdo, se naturalizasse. Sendo assim, leio As intermiténcias da morte a partir da
nocdo do maravilhoso. No livro, o sobrenatural serve ao narrador como possibilidade para o

uso da alegoria e permite a transposicdo dos eventos de uma situacdo do absurdo para o

espago em que convivem leitor e autor.

Ha uma afirmacdo de Beatriz Berrini, de quem tratamos no capitulo anterior, que se encaixa
nessa tentativa de localizacdo da obra saramaguiana: “em Saramago o maravilhoso é
preponderante e convive naturalmente com os demais componentes sociais do mundo

quotidiano dos homens, e esta ¢ a regra geral da sua ficcdo”. %

81 CHIAMPI, 1980, p. 59.
%2 SARAMAGO, 2005a, p. 183.
8 BERRINI, 1998, p. 129.
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Do alegdrico em Saramago

Entendendo As intermiténcias da morte como uma obra com caracteristicas que se referem ao
realismo maravilhoso, busco agora perscrutar o lugar do alegdrico nesse livro de José
Saramago. Antes, porém, € necessario encontrar esse recurso em sua obra de um modo geral.
Para isso, retomo a leitura de Horéacio Costa, para quem a alegoria estd presente na producéo
do escritor desde suas primeiras publicacdes. Tal assunto ja rondava os questionamentos de
Saramago antes mesmo de ele se tornar escritor de ficcdo, quando ainda era critico literario na
revista Seara Nova, onde exerceu a funcdo durante quase dois anos, entre 1967-1968,

escrevendo 23 textos,®* quase todos resenhas de romances publicados naquele periodo.

Ao escrever sobre o livro A execucdo, de Julio Moreira, Saramago — segundo Costa — toca na
questdo do uso do recurso alegoérico na referida obra criticada a época, e afirma: “o mais grave
defeito da alegoria é a sua fraqueza orgénica”.®® Posso até considerar que, aquela altura, o
entdo jovem escritor — que tinha publicado apenas um romance e um livro de poesia — ainda
ndo acreditava na poténcia argumentativa da alegoria. Mas, para Horédcio Costa, José
Saramago se utilizou de uma definicdo que pode perfeitamente ser vista como potencialmente

alegorica: “fraqueza organica”.

O termo, a meu ver, sinaliza a presenca de uma caracteristica futura de sua obra, que, para
Costa, tem seu nascimento no livio O ano de 1993.%° E a partir dessa “prosa-poética

1"%" que Saramago encontra um outro uso da alegoria: “De alguma forma, langar

experimenta
médo do discurso alegorico em O Ano de 1993 metaforiza a liberacdo que este livro significa
no contexto da obra saramaguiana”.®® O livro é também fundador de outras caracteristicas que
a marcariam posteriormente, como a presenca da reivindicacdo politizada e o uso de

elementos que remetem ao realismo maravilhoso.

Outro texto fundamental para notabilizar a presenca do alegorico na obra saramaguiana é o
conto “O ouvido”, presente em uma coletdnea que envolve seis escritores portugueses,

intitulada Poética dos cinco sentidos (1979). Essa obra coletiva pode ser vista também como

8 Segundo Fernando Gémez Aguilera, em sua cronobiografia José Saramago: a consisténcia dos sonhos (2008),
0s principais escritores resenhados por Saramago sdo Jorge de Sena, Agustina Bessa-Luis, Julio Moreira, Alice
Sampaio, Augusto Abelaira, Urbano Tavares Rodrigues, José Cardoso Pires, Rentes de Carvalho, Nelson de
Matos e Manuel de Campos Pereira.

8 COSTA, 1997, p. 193.

8 COSTA, 1997, p. 23.

8 Assim o define Horacio Costa.

8 COSTA, 1997, p. 253.
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um “mostruério” dos caminhos criativos de uma geracdo de autores portugueses. Tal proposta
se baseia em remontar, em traduzir uma série de seis tapecarias expostas no Museu de Cluny,
em Paris.®® “Sem duvida, este processo implica em desmontagem da alegoria que se

representa em cada uma das tapecarias, € sua posterior remon‘cagem”.90

A alegoria em “O ouvido” estd duplamente presente. Primeiro, de maneira mais explicita, ao
“traduzir” a tapecaria para o sentido da audi¢do. Depois, José Saramago alegoriza o trabalho
de construcdo da peca e transforma os proprios sons captados pelo ouvido na linguagem
possivel para descrever o futuro da tapecaria. “Primeiro som ¢ apenas o da corrente de ar que
nos foles do 6rgio se introduz”,”* avisa no inicio do texto, quando ainda busca descrever, por
meio de uma visdo panoramica da obra, quais barulhos a tapecaria é capaz de produzir. Mais
adiante, escreve:

Muito antes da tapecaria houve outro primeiro som, este da ponta-de-prata vincando

o0 desenho, guiada pelos olhos e a mdo, dando ao traco o seu efémero gémeo que é o

som, s6 existente em cada momento, como o presente movedico entre um passado

que por vivido se cobre de incertezas e um futuro que s6 simplificadamente pode ser
adivinhado.”

Assim, José Saramago desenvolve o texto a partir de mindcias sobre a origem dos elementos
que fazem parte da construcdo da tapecaria. Percebo que, no trecho citado, o escritor faz uma
descricdo pormenorizada da origem da ideia que teve o teceldo. Depois, no momento seguinte
do texto, o narrador faz igual detalhamento do modo de manufatura da peca que vira a gerar o
som, lembrando que a tapegaria nada mais é do que algo feito a partir de 1a de ovelha: “O
tempo ainda que muito se esperou, acaba por sempre chegar, e neste dia se hdo-de desprender
do corpo das ovelhas os focos espessos e crespos de 1a, caindo ao redor como neve ou branda
penugem de ave, enquanto a tesoura morde e estala”.** Em um determinado momento,

’ . . . 4
Saramago arremata: “E destas simples coisas que se fazem as tapec;arlas”.9

% De acordo com a apresentacdo do livro: “As tapecarias sio, ao que se afirma, do principio do século XVI, e 0
nome delas — ‘La Dame a la licorne’ — foi inventado no século XIX. Diz-se que no seu conjunto representam
uma alegoria dos cinco sentidos, e essa interpretacdo parece correcta, ainda que muita coisa delas se ignore, a
comecar pelo nome de quem as comp6s e desenhou. Presume-se que foram feitas para Claude Le Viste, quando
noiva de Jean Chabannes-Vendenesse, irmdo do marechal de La Palisse, nomes sonoros da Histéria da Franca.
[...] Tanto mais que ha também quem diga terem sido encomendadas por Jean Le Viste, pai da mesma Claude,
no final do século XV, como os trajos ali estariam a sugerir. S80 questdes da pequena ou grande histéria, que
hdo-de averiguar-se ou ndo” (SANTOS; COSTA, 2010, p. 15).

% COSTA, 1997, p. 258.

%1 SARAMAGO, 2010, p. 21.

%2 SARAMAGO, 2010, p. 22.

% SARAMAGO, 2010, p. 23.

% SARAMAGO, 2010, p. 24.
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Adiante, ap6s detalhar os sons que a producdo da peca gera, Saramago observa a obra pronta
como que diante de si e imagina o som que daquela ilustracdo ¢ possivel sair: “O primeiro
som sera, se quisermos, 0 minucioso serpentear, a passagem dupla do fio de 1a entre os fios de
linho, animal e vegetal entrelacados, um ao outro necessérios e sem isso mortos”.*® Trata-se,
como nos lembra Horacio Costa, de um mecanismo de “tradu¢do” de “uma matéria de um
outro universo representacional, além de que reverberante de carga histdrica, para a

linguagem contemporanea da prosa”.96

Por fim, “O ouvido” ¢, antes de tudo, uma operacao de compreensdo da origem dos elementos
que irdo gerar a tapecaria, buscando contar alegoricamente a historia de suas matérias-primas.
Além disso, € um importante exercicio do escritor para a introducao do recurso alegérico em

sua obra. Nascia ali uma das mais importantes caracteristicas de sua fase seguinte.

Do barroco

Ao publicar Objecto quase (1978), Saramago aponta para outra caracteristica que viria a fazer
parte de todo o seu periodo romanesco: o barroquismo. De fundamental importéncia, esse
livro seria o primeiro do autor a unir os dois recursos que alimentaria, por exemplo, o objeto
de minha dissertagdo. O conto “Cadeira” é fundador nesse sentido, por enfatizar o necessario
pacto entre autor e leitor em um processo alegérico, pois “desde o principio identifica no

corpo que cai uma referéncia ndo apenas a Salazar enquanto individuo como também a todo

um sistema ideolégico-politico preciso”.”’

Estas enfim mais perto do chdo. Ja o pé sdo e o pé mocho da cadeira resvalaram
para a frente, todo o equilibrio se perdeu. Distinguem-se os prendncios da
verdadeira queda, o ar deforma-se em redor, 0s objetos encolhem-se de susto, vao
ser agredidos, e todo o corpo é um retorcimento crispado, uma espécie de gato
reumatico, por isso incapaz de dar no ar a ultima volta que o salvaria, com as
quatro patas no chdo e um baque macio, de bicho vivissimo. [...] E agora que
espaco ha, que espaco resta entre o canto do movel, o punho, a lanca da Africa, e o
lado mais fragil da cabeca, o osso predestinado? Podemos medir e ficaremos
espantados com o pouquissimo espaco que falta percorrer, repare-se, ndo cabe um
dedo, nem tal, muito menos do que isso, uma unha, uma Iamina de barbear, um
cabelo, um simples fio de bicho-da-seda, ou de aranha. Tempo ainda resta algum,
mas o espago vai acabar-se.%

% SARAMAGO, 2010, p. 25.
% COSTA, 1997, p. 88-89.

% COSTA, 1997, p. 328.

% SARAMAGO, 1994, p. 24.
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Percebo que o conto ¢ permeado pelo que Costa chama de uma “verborragia da clave
barroca”. “A contribuicao de leituras barrocas para a formagao [...] de Saramago ultrapassa o
nivel de uma sensibilidade, para transformar-se na origem de um raciocinio poético que em
alguns momentos revivifica o barroco ibérico”.”® E em Objecto quase™® que José Saramago
consegue filtrar suas leituras e experiéncias textuais para sua formagdo como escritor maduro.
Livros como A jangada de pedra, Ensaio sobre a cegueira, A caverna, Ensaio sobre a lucidez
e 0 proprio As intermiténcias da morte sdo, de algum modo, herdeiros desse hibridismo da
alegoria e do barroco iniciado em Objecto Quase e visto por parte da critica como influéncia

vieiriana.

Padre Antbnio Vieira — que, como escreve Margarida Vieira Mendes, situa-se na série de
vidas e de vias do homem renascentista e pos-renascentista, mais precisamente, do homem
barroco™® — tem um lugar importante n&o sé na construcdo textual da escrita saramaguiana,
mas também em toda a literatura moderna portuguesa. José Saramago certa vez afirmou sobre

ele: “Nunca se escreveu na lingua portuguesa com tanta beleza como ele fez”.'%

Parte dessa beleza certamente se constréi pelo uso do recurso alegorico, tdo presente na
textualidade de Vieira. E, mais que bela, a forma como ele se apropriou do dispositivo
alegorico excedeu os modelos convencionais de utilizagdo da alegoria em sua época. Explico:
boa parte dos autores que se apropriaram do recurso até entdo tinha como intencdo imprimir

elegancia ao texto, torna-lo belo. A alegoria era, portanto, maquiagem, perfumaria, excesso.

Segundo Marcelle Ventura Carvalho, em seu texto “Vieira e a construcdo alegorica”, existia
uma preocupacdo em utilizar figuras de linguagem para cativar, prender e envolver o ouvinte.
Porém, em Vieira, ndo se trata apenas de beleza. Existe nas alegorias do jesuita luso-brasileiro
uma aproximacao com a clareza, afinal, mais que uma forma de edificagdo moral e espiritual,
0s textos vieirianos eram instrumentos de acgdo politica e social. “Quando se 1€ o Sermao da
Sexagésima a agudeza com que Vieira aproxima ‘arvore’ de ‘sermdo’ ¢ tdo forte e clara que

. ~ . . . . ~ , 1
depois ndo existe, para o leitor, nada mais parecido com o sermio do que a arvore.” %

% COSTA, 1997, p. 70.

100 A1ém de “Cadeira”, o livro nos apresenta outros cinco contos: “Embargo”, “Refluxo”, “Coisas”, “Centauro” e
“Desforra”.

101 MENDES, 1989, p. 17.

192 AGUILERA, 2010, p. 205.

103 CARVALHO, 2007, p. 182.
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Vieira vai, portanto, além das preocupacdes estéticas e textuais vigentes quanto ao uso da
alegoria. Em seu estudo, Carvalho apresenta o exemplo do Serméo de Santo Antonio, que foi
pregado na cidade de S&o Luis do Maranhdo, em 1654. Aqui, Vieira constroi alegorias
capazes de transmitir as verdades morais, 0s vicios da humanidade, os canones da Igreja, a
situacdo politica da Colbnia.
Rodeia a Nau o0 Tubardo nas calmarias da Linha com seus Pegadores as costas, tdo
cerzidos com a pele, que mais parecem remendos, ou manchas naturais, que 0S
héspedes ou companheiros. Langcam-lhe um anzol de cadeira com a racéo de quatro
soldados, arremessa-se furiosamente a presa, engole tudo de um bocado, e fica

preso. Corre meia campanha a ala-lo acima, bate fortemente o convés com o0s
altimos arrancos; enfim, morre o Tubardo, e morrem com ele os Pegadores.***

Na leitura de Carvalho, o sermao, sendo alegorico, é uma critica a corrupcao da humanidade,
alegoricamente nomeada de “peixe”. Nesse texto, portanto, a alegoria € construida a partir da
analogia estabelecida por Vieira, que, segundo Carvalho, transpde o comportamento dos
peixes para os homens. “O que proporciona a alegoria ¢ a agudeza do orador que aproxima
conceitos distintos ‘peixe’ e ‘homem’, criando a analogia a partir de ‘supostas’
semelhancas.”’® Sendo assim, “Tubario” é a metifora usada para o vice-rei ou 0s
governadores das colonias; “Pegadores” ¢ a metafora referente aos bajuladores e parasitas que
acompanham os governadores, dependendo destes para sobreviverem. “Como foi visto, a
alegoria tem por finalidade proporcionar beleza e clareza ao discurso [...]. No entanto, a
linguagem simbdlica adquire no exemplo de Vieira carater pedagdgico e politico, e ndo mais

puramente ornamental.”*%

Percebo aqui a grande heranca que Saramago adquiriu de Vieira: apropriar-se do discurso
alegorico para denunciar. Trata-se de um espélio estilistico, e ndo comportamental ou politico.
Assim como a construcdo alegorica do Sermédo de Santo Antbnio foi feita para explicitar a
situacdo moral e politica da col6nia brasileira, Saramago, sobretudo no primeiro capitulo da
obra aqui estudada, ird alegorizar situacbes comuns de nosso cotidiano com o objetivo de

apontar a corrupgao que nos rodeia. E 0 que veremos a seguir.

104 CARVALHO, 2007, p. 184.
105 CARVALHO, 2007, p. 184.
106 CARVALHO, 2007, p. 184.
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Do alegdrico em As intermiténcias da morte

Recuperando uma das questdes que movem este trabalho, vale perguntar: em que medida a
morte parada, a ndo finitude apresentada no universo literario, é capaz de revelar as ruinas
sociais e 0s comportamentos egoistas do mundo? Uma busca possivel, mas ndo conclusiva,
somente a titulo de hipdtese, seria indagar como a alegoria tem sido, hd tempos, um
dispositivo capaz de servir a fins desse tipo. Para refletir sobre isso, € necessario fazer uma

revisao acerca de algumas defini¢es que o termo recebeu ao longo da histoéria.

Utilizada desde a Grécia Classica, estando presente em textos filosoficos de Platdo (Livros 1l
e VII de A Republica), a alegoria (grego allés = outro; agourein = falar) possibilita dizer uma
coisa para fazer compreender outra. Para Gian Paolo Caprettini, a defini¢do classica se deve a
Quintiliano, que afirma: “alegoria é uma metafora continuada que mostra uma coisa quanto as
palavras e uma outra coisa quanto ao sentido”.®” Diversos pensadores refletiram sobre o
termo e chegaram a conclusdes aproximadas da definicdo de Quintiliano. Entre eles,
conforme mostra Caprettini, estdo Cicero, H. Lausberg e A. Henry.

Caprettini, para deixar mais evidente a definicdo de alegoria, recorre ao exemplo da
etimologia. Segundo ele, quando se criam palavras para significar o que ainda ndo tem nome,
estabelece-se uma pratica alegorica. Isso acontece como atividade levando-se em conta 0s
efeitos imitativos dos sons ou como conviccdo de que o léxico € constituido a partir de um
repertério limitado de nomes-raizes, a partir dos quais, por analogia, é possivel produzir toda
uma série de palavras. “Mimetismo do som, contiguidade, similitude fundam as relagdes reais

entre nomes e objectos, de modo que a etimologia ¢ uma pratica alegorica.” %

Como mostrei anteriormente, durante muito tempo a alegoria servira como “perfumaria” para
as palavras. De fato, para Caprettini, a alegoria pode ser o ornamento de um texto e, por isso
mesmo, estar dentro da ordem retérica, mas também pode ser a estrutura narrativa, “a ordem
global de um discurso, ou pode ainda ocupar uma parte do texto, entrando numa combinatéria
ou numa luta com outras partes do texto ndo alegoricas”.'® Em muitos casos, segundo ele, a
alegoria deixa de ser uma caracteristica textual, emancipa-se, tornando-se forma, e se

apresenta como trama. Desse modo, em um texto, a alegoria pode se apresentar dentro do

07 CAPRETTINI, 1994, p. 247.
108 CAPRETTINI, 1994, p. 251.
109 CAPRETTINI, 1994, p. 249.
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processo narrativo como uma concatenagdo de metaforas destinada a tornar acessivel a uma
imaginagdo concreta um conceito intelectual abstrato. O recurso alegorico, portanto, pode

servir a um escritor de varias formas.'°

Ja Flavio Kothe percebe a alegoria como uma figura de linguagem cuja forma de
representacdo ndo precisa ser, necessariamente, a linguagem verbal. Por exemplo, a alegoria
pode existir em expressdes como a pintura e a escultura. “A obra de arte procura dizer o real,
como o real procura se dizer através da obra: cada um diz o seu outro e se diz no outro.”***
Segundo ele, a significacdo de todas as alegorias se encontra na realidade. Um quadro
barroco, por exemplo, representado por imagens que remetem as ideias de homem, céu e uma
caveira, concebe a ideia do carater passageiro das coisas terrenas “e o desespero que a

A . 112
consciéncia da morte ¢ capaz de acarretar”.

Kothe se utiliza muito dos exemplos da arte barroca e nos ajuda a compreender a alegoria
para além da linguagem escrita ou verbal. Como a arte barroca nasce em meados do século
XVII, na Itélia, fomentada, sobretudo, pelo poder catolico, por muito tempo esse modelo
artistico se relacionou com as questdes da finitude humana. As formas retorcidas e tensas das
representacdes eram uma resposta a0 momento transitorio que viviam as religiées. Com o
forte definhamento do catolicismo e o substancial crescimento do protestantismo de Martinho
Lutero, a Igreja Catolica se apropriou do recurso alegdrico e passou a incentivar a expressao
artistica com o objetivo de impor suas interpretacdes. “O barroco catolico, servindo aos
interesses da Igreja, desenvolveu todo um sistema de figuras alegéricas, um cifrado codigo

59113

intersemiotico. Por isso, para Kothe, existe na alegoria desse periodo “um profundo

conservadorismo e autoritarismo, apontando sempre para uma determinada conclusédo como a

{inica verdadeira”.*'*

E assim, por muito tempo a alegoria fez parte de um processo de construcdo de uma cultura
interessada em ter uma unidade estrutural e dominada. O dispositivo alegorico, nesse

contexto, foi muito usado para apegos morais e, por isso, € vVisto como uma espécie de paraiso

10 caprettini lista uma série de definicdes de diversos outros pensadores e escritores. Para Coleridge, tema e
imagem sdo componentes essenciais da alegoria. Para Northrop Frye, na alegoria o tema predomina sobre a
imagem e a acdo. Para Pagnini, a alegoria é aspecto da hermenéutica, e a diferenga entre simbolo e alegoria é
substancial. Para Lukcs, ideologia é uma forma alegérica. Assim, alegoria é uma visdo de mundo que inspira
uma critica em negar a realidade em geral. Enfim, para Borges, a alegoria é um erro estético porque separa o
simbolo da intuicdo artistica (CAPRETTINI, 1994, p. 270).

1 KOTHE, 1986, p. 14.

12 KOTHE, 1986, p. 22-23.

3 KOTHE, 1986, p. 51-52.

14 KOTHE, 1986, p. 24-25.
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do conservadorismo e do imobilismo.'* Nesse sentido, a leitura aqui realizada da obra As
intermiténcias da morte nos ajuda a entender as formas atuais do uso alegdrico. José
Saramago percorre, justamente, o caminho oposto ao tradicionalismo, como afirma Flavio
Kothe: “por outro lado, também é possivel construir uma alegoria que se mostre favoravel a
uma radical mudanca”.**® Darei um exemplo na obra de José Saramago para tornar o
entendimento mais facil:
O estado tentara sobreviver, ainda que eu muito duvide de que o venha a conseguir,
mas a igreja, A igreja, senhor primeiro-ministro, habitou-se de tal maneira as
respostas eternas que ndo posso imagina-la a dar outras. Ainda que a realidade as
contradiga. Desde o principio que nds ndo temos feito outra cousa que contradizer a
realidade, e aqui estamos, Que ird dizer o papa, Se eu o fosse, perdoe-me deus a
estulta vaidade de pensar-me tal, mandaria p6r imediatamente em circulagdo uma
nova tese, a da morte adiada.'"’
Ao ficcionalizar um debate entre representantes das entidades “dominadoras” da sociedade,
como Igreja e governo, o escritor pde em questdo o conservadorismo, 0 autoritarismo, ou 0
que Kothe chama de ‘“convencionalismo”, que sempre aponta para uma determinada
conclusdo como a Unica verdadeira. A morte, de algum modo, sempre foi alegorizada e

personificada, atendendo a determinados interesses.

No livro de Saramago, a eternidade desperta o descontentamento nos setores econdmicos:
funerarias, hospitais, asilos, companhias de seguros. “Como seria de esperar, as primeiras €
formais reclamacdes vieram das empresas do negocio funerario”.™® Para beneficiar este setor,
o governo decide tornar obrigatdrio “o enterramento ou a incinera¢do de todos os animais
domésticos que venham a defuntar de morte natural ou por acidente”.’*® Na frente, em
primeiro plano, é criada uma lei que obriga os cidaddos a investirem financeiramente em um
enterro que, por costume, ndo custava nada a ninguém. No fundo, em segundo plano, uma
alegoria que mostra as estreitas relacdes entre empresarios e governo, comuns no cotidiano. E
assim, um a um, os setores vdo se beneficiando a custa dos habitantes daquele pais, por
determinacéo do Estado.

Trata-se de um modo de utilizar a alegoria subversivamente a partir do ponto de observacao

de como ela foi utilizada pelo poder catolico. Lendo Saramago desse modo, decifra-se uma

1> Reside af, justamente, a diferenca entre o recurso alegérico e o simbélico. Enquanto no simbolo o elo entre a
imagem e sua significagdo é direta, na alegoria essa relagdo é arbitraria, fruto de uma construgdo intelectual.
Disso falarei a seguir.

16 KOTHE, 1986, p. 15.

1 SARAMAGO, 20054, p. 20.

18 SARAMAGO, 20054, p. 25.

9 SARAMAGO, 20054, p. 26.
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tessitura de significados situada na contramao do uso original do recurso, aproximando-se da

necessidade de perceber o mundo por meio de sua realidade, mas também de sua historia.

Do alegorico em Jodo Adolfo Hansen

Quem também nos ajuda a entender a alegoria e alguns de seus varios desdobramentos é Jodo
Adolfo Hansen, em seu trabalho Alegoria: construcdo e interpretacdo da metafora. Para ele,
a alegoria € um discurso construtivo, uma modalidade da elocugcdo. Nomes como Santo

Agostinho, Beda'?°

e Tomas de Aquino se debrucaram direta e indiretamente sobre o tema. O
primeiro, embora ndo tenha trabalhado especificamente com o termo “alegoria”, contribuiu
para a compreensdo do recurso a partir de sua pesquisa sobre os signos. Segundo Hansen,
Santo Agostinho entendia que toda a doutrina crista falava por signos e que a linguagem
humana precisava decodifica-los através de outros signos, formando a ideia dos “signos dos
signos”. Existem, para Santo Agostinho, os signos naturais/proprios, que dispensam
classificacOes e sdo de rapida compreensao, como a fumacga, que imediatamente remete a ideia
de fogo, ou o boi, que esté atrelado a categorizacdo de uma espécie de animal. E também
existem os signos instituidos/trasladados, aqueles que precisam de uma convencgdo para se
fazerem entender, como as bandeiras. E preciso conhecé-las para saber qual pais ela

representa.

E nesse segundo signo, do traslado, que opera a alegoria. E dele que a Igreja Catolica se
apropriou a partir do século XVII, justamente porque sua intencao era instituir significacdes.
“Assim, duma parte, os segredos divinos permanecem inacessiveis aos profanos.”*?" Na
leitura de Hansen, a alegoria se torna, também nesse contexto, uma inven¢do do ponto de

‘uma forma artistica de formar um pensamento por imagens”,122 criando um

3

vista da arte,
ciclo de processo criativo que se estabelece primeiro pela invencdo do artista (produto de seu
pensamento), depois pela imitagcdo (instrumento da invencdo) e, enfim, pela arte (ato da

execucéo).

120 Beda divide a alegoria em “alegoria verbal” e “alegoria factual”. A primeira se define como “discurso
figurado que significa algo profético”, enquanto a segunda é definida como atrelada a realidade historica. Posso
exemplificar com o conceito de templo do Senhor. Nesse caso, pensando em alegoria verbal, ele significaria
“corpo do Senhor”. Como “alegoria factual”, o templo do Senhor seria o edificio construido (HANSEN, 1986, p.
54-55).

21 HANSEN, 1986, p. 64.

122 HANSEN, 1986, p. 86-87.
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De todo modo, Hansen nos lembra que a alegoria esta diretamente associada a sua forma de
leitura. Assim, o processo alegdrico se estabelece a partir da “alegoria construtiva e retdrica”,
que ¢ o modo de falar, e a “interpretativa e hermenéutica”, que ¢ o modo de entender.
Frente a um texto que se supBe alegérico, o leitor tem dupla opcdo: analisar o0s
procedimentos formais que produzem a significacdo figurada, lendo-a apenas como

convencdo linguistica que ornamenta um discurso proprio, ou analisar a significacéo
figurada nela pesquisando seu sentido primeiro.*?®

O processo de construcdo do uso alegorico se da também, portanto, nas méos dos leitores,
embora a alegoria seja “sempre um procedimento intencional do autor”,*** n3o dependendo
apenas e exclusivamente dele. Ela pode, na explicagdo de Hansen, ndo ser compreendida
dependendo da forma em que € trabalhada no texto. Por isso, segundo ele, a alegoria pode ser
dividida entre alegoria segundo a relacdo “palavra/coisa”: transparente, clarissima, “alegoria
que da indices da comparagdo que esta sendo feita”;** e também em alegoria fechada ou
hermética; “alegoria incoerente”.?® A primeira é bastante utilizada nas fabulas e no uso de
lugares-comuns da representacdo. A segunda é subsidiada em enigmas e torna a mensagem
dada pelo narrador de dificil assimilacdo. Também chamada por Hansen de tota allegoria ou

alegoria perfeita, ela é totalmente fechada em si mesma.

A primeira também pode ser classificada, segundo Hansen, como permixta apertist allegoria
ou alegoria imperfeita. Nela, existe pelo menos uma parte do enunciado que remete ao
sentido proprio, € ambos (proprio e figurado) atuam a servigo da clareza. “Observa-se que 0
atributo ‘imperfeita’ ndo se refere a um mau funcionamento, mas ao grau de abertura da

significacdo, quando comparada com o enigma ou tota allegoria.”*?’

Faco agora um esforco de interpretacdo organizado e volto ao livro de José Saramago, nosso
objeto de estudo. Na oportunidade do lancamento de As intermiténcias da morte, o escritor
portugués Gongalo M. Tavares escreveu para o Jornal de Letras, Artes e Ideias, de Lisboa,
um pequeno texto em forma de resenha no qual explicitava o que ele depreendia da obra. Uma
das frases usadas para resumir parte do livro me chamou a atencdo: “Desenvolver

literariamente as consequéncias de um facto improvavel permite compreender as fendas, 0s

12 HANSEN, 1986, p. 2.
124 HANSEN, 1986, p. 1.
125 HANSEN, 1986, p. 16.
126 HANSEN, 1986, p. 16.
2T HANSEN, 1986, p. 30.
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circuitos, as fixagcOes, 0s perigos, 0s mecanismos daquilo que est4 realmente a acontecer no

mundo” 128

A meu ver, esse resumo apresentado por Tavares nos mostra que as alegorias saramaguianas
funcionam performaticamente, como uma espécie de indice para o leitor, tendo o critério da
legibilidade como expressdo. E, sendo assim, leva a hipotese de que os recursos de José
Saramago se encaixam perfeitamente na definicdo de Hansen a respeito da alegoria
transparente. Existem indicaces de leituras ao mesmo tempo que se concretiza a abstracao,
como sugere Hansen: “tornando-as mais faceis, e, a0 mesmo tempo, indica o proprio
procedimento, impedindo que o leitor seja literal”.*?®

Saramago ndo tenta ser enigmético, como acontece em alguns textos alegoéricos, talvez por
saber dos perigos que uma alegoria carrega, sobretudo a possibilidade de uma leitura errénea.
Uma possivel forma de tornar a alegoria explicita talvez seja a de utilizar relatos e
acontecimentos reais semelhantes no universo ficcional. O narrador saramaguiano chama
Igreja de Igreja, governo de governo, imprensa de imprensa, e quando chama méfia de
“maphia”, ainda pronuncia a explicacdo: “E esse grupo tem nome, quis saber o funcionario,
H& quem nos chame maphia, com ph, Porqué com ph, Para nos distinguirmos da outra, da

classica”.**°

Do leitor

Retomo Kothe. Para ele, a alegoria exige uma espécie de pacto com o leitor e s6 faz sentido
ao ser vista como uma leitura “desses elementos tensionais aparentemente suprimidos, mas
decifraveis nos rastros e nas cicatrizes deixadas pelo proprio processo de supressdo”.**! Em
sua leitura de Todorov, Kothe percebe que o duplo sentido que a alegoria gera precisa sempre,
na construcdo narrativa, ser indicado de maneira explicita. De certo modo, o autor e o leitor,
em uma leitura alegorica, geram juntos a obra. “A alegoria enxuga e concentra contradi¢des; a

leitura alegorica discerne e desvela tais contradigdes.” 2

128 TAVARES, 2005, p. 11.

129 HANSEN, 1986, p. 17.

130 SARAMAGO, 20054, p. 50.
131 KOTHE, 1986, p. 40.

132 KOTHE, 1986, p. 40.
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Em José Saramago, essa gestacdo acontece de imediato por meio do estilo da escrita, com
uma pontuacgdo peculiar, como a auséncia do travessao nos didlogos, que mistura, a partir das
escolhas do leitor, falas e pensamentos das personagens e a interferéncia do narrador, o que
resulta em longos paragrafos que se apresentam ilusoriamente como um texto em desordem. E
exatamente por razdo da “desordem” operada por uma escrita multivocal que o leitor tem de
se esforcar para ordenar o sentido, mas, curiosamente, estabelecer uma ordem que ndo se fixa
e que estd em constante movimento. Ndo sdo poucas as vezes em que o0 narrador
saramaguiano interrompe a narracdo para falar diretamente com o leitor. Em muitos casos,
para explicar determinados acontecimentos:
Os actores do dramético lance que acaba de ser descrito com desusada mindcia num
relato que até agora havia preferido oferecer ao leitor curioso, por assim dizer, uma
visdo panordmica dos factos, foram, quando da sua inopinada entrada em cena,
socialmente classificados como camponeses pobres. O erro, resultante de uma

impressdo precipitada do narrador, de um exame que ndo passou de superficial,
devera, por respeito & verdade, ser imediatamente rectificado.'*®

O narrador conversa com o leitor, tornando-o, também, uma personagem, responsavel pela
construcdo da historia. Intercala narrativa de frente com outras de fundo, fazendo conviver na
obra acdo e coros da acdo. As intermiténcias da morte é cheio de estratégias narrativas a favor
de embutir na trama acontecimentos paralelos em busca de reforcar suas ideias em torno do
tema. Se é assim, José Saramago precisa ser aprofundado nessa perspectiva do dito pelo que
se pretende dizer, no sentido primeiro lido e estudado a partir do sentido segundo, na visdo da
imagem concreta em busca do conceito abstrato. De certo modo, o leitor pode ser visto como
um companheiro da jornada ficcional. Um “nds” que contribui para o entendimento desse
pacto entre autor e leitor, além de dar embasamento para entender a opcdo pela alegoria
transparente.
E natural que a curiosidade de quem vem seguindo este relato com escrupulosa e
miudinha atenc¢do, a cata de contradi¢es, deslizes, omissdes e faltas de légica, exija
que lhe expliquem com que dinheiro vai a morte pagar a entrada para 0s concertos se
h& menos de duas horas acabou de sair de uma sala subterranea onde nao consta que
existam caixas automaticas nem bancos de porta aberta. E, ja que se encontra em
maré de perguntar, também ha-de querer que lhe digam se os motoristas de taxi
passaram a ndo cobrar o devido as mulheres que levam 6culos escuros e tém um
sorriso agradavel e um corpo bem feito. Quanto a proveniéncia do dinheiro, [...]
bastara dizer que saiu donde ja tinham saido os 6culos escuros, isto €, da bolsa ao

ombro, uma vez que, em principio, e que se saiba, nada se opfe a que de onde saiu
uma cousa n&o possa sair a outra.***

13 SARAMAGO, 20054, p. 45.
134 SARAMAGO, 2005a, p. 183.
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Supondo que o leitor aceite o desafio de alinhar as compreensfes junto a voz narrativa que

conta a historia, Saramago cria uma relacdo de companheirismo com o leitor.

Do alegorico/simbolico em Walter Benjamin

Walter Benjamin explica a alegoria a partir dos fragmentos emblematicos do barroco literario
alemédo do século XVII e nos mostra que o nascimento da expressdo alegorica, tal qual
conhecemos atualmente, estd associada a alguns pensadores que foram sensiveis ao termo,
como o historiador da arte Karl Giehlow, o escritor Joseph Gorres ou o filésofo Johann
Gottfried Herder. Neles, Benjamin encontra estudos em torno dos hierdglifos — forma
sintetizada de alegoria. Partindo desses estudos, questiona a ideia de que a alegoria € uma
simples técnica de ilustracdo, como o periodo romantico estabeleceu. Para ele, ela é algo mais
sofisticado, capaz de refletir um tipo de representacdo do mundo atrelada ao momento
histérico da construcdo do discurso. Assim, Benjamin, para muitos estudiosos, reabilita a

alegoria na época moderna justamente por seu carater arbitrario e incompleto.

Essa sofisticacdo, por meio da representacdo, é explicada por Sérgio Paulo Rouanet no texto
introdutério a Origem do drama barroco aleméao, na edicdo de 1984. Segundo ele, considerar
a alegoria como algo do ambito do ilustrativo, como vimos anteriormente, é desconsiderar
toda a significacdo como uma possibilidade de estabilizacdo histérica. Em sua visdo, o que
Walter Benjamin nos diz é que a alegoria é capaz de eternizar um signo: “pela significagdo, o
alegorista quer conhecer as coisas criadas, e, através do conhecimento, salva-las das
vicissitudes da historia-destino™. A ideia de historia-destino esta atrelada ao fato de ser uma
historia possivel de prever seu desfecho. De algum modo, na narrativa saramaguiana, a
imagem da morte como esqueleto estd protegida, acorrentada e salva na significacéo.
Igualmente, também esté salva a critica ao sistema econémico contemporaneo personificado

em representantes das institui¢Ges citadas na obra.

Na visdo de Rouanet, o alegorista, para Walter Benjamin, é aquele que busca imprimir uma
significacdo ao que ¢ alegorizado. “O alegorista lacra as coisas com o selo da significagdo e as
protege contra a mudanca, por toda a eternidade.”**®> Para Rouanet, “o alegorista fala em

paraiso, e quer significar cemitério, fala em armazém, e quer significar a sepultura, [...] do

13 ROUANET, 1984, p. 39.
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mesmo modo que mostra uma bela mulher, ¢ quer significar um esqueleto”.*® Para ele,
qualquer enredo, sob a perspectiva da expressdo aleméd, que tenha em sua trama a figura da

caveira, ou seja, da morte, inegavelmente ja é alegdrica desde sempre.

Desse modo, a leitura de Rouanet nos revela uma concepg¢édo de historia segundo a qual o
historiador capta uma “configuragdo” em que sua época entra em contato com uma época
anterior, construindo uma ideia de uma histéria ndo linear, fragmentéaria e contréaria a ideia de
progresso. Percebe-se que aqui ndo existe necessariamente uma nocdo contraria ao
pensamento de Kothe. Entendendo a construcdo do tempo fora da légica de causa e
consequéncia e ndo permitindo uma ressignificacdo do que ¢ alegorizado, a alegoria passa a
ser entendida como algo diferente do pensamento dos simbolos. E exatamente a partir dessa
possibilidade que Walter Benjamin opera uma tentativa de restaurar o valor da alegoria,
sobretudo em contraposicdo a estética classico-romantica, em que o simbolo se impds como

expressdo poetica por exceléncia.

Benjamin busca compreender a alegoria como categoria estética, entendendo-a como a Unica
possibilidade de atender as necessidades de compreensdo, na atualidade, dos fendmenos
historicos, independentemente de seu momento temporal. O fildsofo alemao nos mostra que
néo se pode compreender a alegoria sem entender quais séo suas diferencas e semelhancas em
relagdo aos simbolos. Essas discussdes se fizeram muito presentes no romantismo. E da
simbologia de Friedrich Creuzer que Benjamin retira os pressupostos de sua teoria do saber

alegorico.

Na leitura benjaminiana de Creuzer, existe no simbolo uma totalidade momenténea. Nele, “o

conceito baixa no mundo fisico, e pode ser visto, na imagem, em si mesmo, de forma

imediata”,**" como se o simbolo manifestasse uma exuberancia concentrada de sentido em sua

esséncia. Portanto, o simbolo ¢ a propria “ideia em sua forma sensivel, corpdrea”. A alegoria,
em contrapartida, seria apenas um ‘“‘conceito geral”.
No caso da alegoria, ha um processo de substituicdo... no caso do simbolo, o
conceito baixa no mundo fisico, e pode ser visto, na imagem, em si mesmo, e de

forma imediata [...] ali (no simbolo) existe uma totalidade momentanea; aqui, existe
uma progresso, numa sequéncia de momentos.'*

136 ROUANET, 1984, p. 39.
137 CREUZER apud BENJAMIN, 1984, p. 187.
138 BENJAMIN, 1984, p. 186-187.
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O simbolo, nesse contexto, esta ligado essencialmente ao instantaneo. Por isso, ele exerce a
significacdo imediata. Pode-se perder seu significado ao longo dos anos. Uma obra pode dizer
hoje algo diferente do que pretendia dizer ao ser concebida. A alegoria, por sua vez, é
imutavel e, por isso, exige substituicdo para ser compreendida. Limita sua leitura, mas

perpetua seu significado.

Na leitura de Jeanne Marie Gagnebin, isso ndo quer dizer, necessariamente, que Walter
Benjamin defenda a alegoria como tnica forma possivel de expressao. “Tampouco recusa o
simbolo enquanto tal, mas condena unicamente sua reducéo a simples relacéo entre aparéncia
e esséncia.”** Segundo ela, a distingdo entre simbolo e alegoria, tal como desenvolvem Karl
Philipp Moritz, depois, sobretudo, Goethe e, enfim, o romantismo alemao, “¢ a tradugdo em
termos de retorica de um debate ‘lagoteocéntrico’: a imediaticidade do simbolo corresponde a

. A . . - n . . 140
uma feliz evidéncia do sentido, revelagao da transcendéncia na nossa linguagem humana”.

J& a alegoria, segundo esses pensadores a partir da leitura de Gagnebin, s6 faz ressaltar a
deficiéncia na qual o sentido verdadeiro nunca é alcangado. De acordo com ela, todos os
contemporaneos de Goethe, como Heinrich Meyer, Friedrich Ast e Wilhelm Von Humboldt,
por exemplo, concordam a respeito dessa distingdo fundamental entre simbolo e alegoria: “O
simbolo &, a alegoria significa; o primeiro faz fundir-se significado e significante, a segunda

141
0s separa”.

A alegoria é um mecanismo capaz de contribuir para 0 que Gagnebin chama de reabilitacdo
da temporalidade e da historicidade em oposicdo ao ideal de eternidade que o simbolo
encarna. A autora explica que a alegoria sobrevive a partir de reformula¢bes do significado,
nao buscando fazer desaparecer a falta de imediaticidade do conhecimento humano, mas “se
aprofundando ao cavar essa falta, ao tirar dai imagens sempre renovadas, pois nunca

acabadas”.**?

Tais significacOes transitdrias sdo os processos de substituicdo que sofrem influéncia do
tempo, de lugares e de interesses. Porém, como dito, o significado perpetua. E exatamente por
isso que, como nos lembra Gagnebin citando Benjamin, “[a] alegoria se instala mais

duravelmente onde o efémero ¢ o eterno coexistem mais intimamente”.* E um lugar

139 GAGNEBIN, 2007, p. 35.

10 GAGNEBIN, 2007, p. 33-34.

1“1 GAGNEBIN, 2007, p. 34.

2 GAGNEBIN, 2007, p. 38.

%3 BENJAMIN apud GAGNEBIN, 2007, p. 38.
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absolutamente vulnerdvel nesse sentido, capaz de ressignificar constantemente, é o teatro
barroco, em que a violenta histéria humana entra literalmente no palco, tendo, segundo a
estudiosa, como fundo uma historia de salvagdo, de queda e de redencio ao mesmo tempo. “E
0 choque entre o desejo de eternidade e a consciéncia aguda da precariedade do mundo que,

. . , . . - , . 144
segundo Benjamin, esta na fonte da inspiracao alegorica.”

Ao criticar a obscuridade presente no drama barroco alemdo, Benjamin argumenta que
frequentemente sua construcao era sufocante, e suas interpretacdes escondiam o que havia ali
de belo: “Desde o inicio, essas obras ja estavam predestinadas a destrui¢do critica, que 0

14
tempo sobre elas exerceu”.!*®

Para Ismail Xavier, a leitura do filésofo alemdo a respeito dos simbolos contribui para a
geracdo de uma nocdo radical de instabilidade da histéria e cria uma crise da cultura da
modernidade, “condenada a explorar as implicaces do fato de que os significados [...] podem
ser esquecidos, deslocados e retorcidos em face das forcas historicas”.'*® Ndo séo poucos os
exemplos que mostram que, em diferentes momentos de um processo histérico, novos
significados foram dados a antigos significantes, erguendo uma nova logica de interpretacdo
do mundo a partir do ponto de vista dos desejos dos vencedores.**’ Nesse contexto, o signo
perde forca, e a alegoria ndo apenas ganha reinterpretagdes e importancia, como também
passa a ser capaz de possibilitar uma espécie de sobrevivéncia cultural.
Como se dizia sobre a cultura grega nos tempos do Império Romano e como
estamos aprendendo a dizer a respeito de elementos culturais originarios da Africa, e
que, tendo sobrevivido a séculos de colonialismo e escraviddo, tém mostrado toda a
sua forca nas Américas contemporaneas. A alegoria ndo € um processo de mao
Unica. Se os cristdos leram a cultura pagd como alegoria com o objetivo de domina-
la, os “outros” puderam utilizar estratégias semelhantes para dar continuidade as
suas proprias tradi¢des [...], como ocorreu no Brasil quando os escravos africanos

mantiveram suas tradicdes e rituais religiosos sob a cobertura dos santos e imagens
catélicas.'*®

Esse sistema cultural capaz de sobreviver “a derrota material de seus sujeitos”149 € um

mecanismo de contribuicdo para o espelhamento das ruinas sociais e dos comportamentos
humanos de uma época por meio da construcdo do que Xavier chama de ideia de nacao.

Segundo ele, junto com determinadas condi¢cGes econémicas e institucionais, a nagdo &

144 GAGNEBIN, 2007, p. 37.
5 BENJAMIN, 1984, p. 203.
146 X AVIER, 2005, p. 339.

17 XAVIER, 2005, p. 340.

148 XAVIER, 2005, p. 340-341.
149 XAVIER, 2005, p. 340.
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uzi a u do, 0 ue 1 i
roduzida pela narracdo e por outras formas de representacdo, “em operacoes que implicam

- . o, o L. A . 150
uma fusdo particular do processo historico e de versdes miticas de experiéncias passadas”.

Tal construgdo pode se dar por meio da “alegoria explicita, quando as referéncias a
experiéncia nacional resultam de um processo intencional de codificacdo”,*** mas também por
meio das alegorias “inconscientes, em que a intervencdo do leitor competente torna-se
indispensavel”.™ Aqui, segundo Xavier, é preciso perceber homologias e a compreensao de

vidas privadas como representacdes de destinos coletivos.

Em ambas as formas de construcdo alegorica de uma ideia de nacdo, a narragdo sempre passa
pela dindmica da expressao, como producdo do autor, e da interpretacdo, como consumo do
leitor. Cabe ao narrador, ao se utilizar da alegoria, sinalizar explicita ou implicitamente os
outros sentidos e os indices das intencdes alegoricas, levando sempre em consideracdo que

nem todos os seus leitores poderdo compreendé-la.

Ainda que explicito, o processo de leitura alegorica de uma narrativa sempre envolve uma
operacdo de revelacdo de intencdes ocultas.®® “Uma concepcio de que o significado tem uma
origem no passado e de que o trabalho de interpretacdo corresponde a remocdo das camadas
depositadas pelo tempo.”™* Portanto, se penso em um contexto de redefinicdo de histéria a

partir de Walter Benjamin, posso afirmar que os leitores ja& ndo buscam nos textos os

130 X AVIER, 2005, p. 341.

131 X AVIER, 2005, p. 342.

152 X AVIER, 2005, p. 342.

153 |ss0 pode resultar, para Walter Benjamin, na possibilidade de acesso ao que ele chama de “saber do Mal”, que
resulta na contemplagdo diferente do “saber do Bem”. Explico: o filésofo alem&o vai até a Biblia e lembra que
Deus, apdés a criacdo, “viu tudo o que fizera, e viu que tudo era bom”, estabelecendo, assim, que nao existe o mal
no mundo. Tal conhecimento s6 ¢ possivel depois da promessa da serpente: “conhecer o bem e o mal”. Ao
aceita-la, o homem enfim desperta seu interesse pelo que existe de obscuro ou — nos termos do Benjamin — de
sufocante: “Ele surge no proprio homem com a vontade de saber” (BENJAMIN, 1984, p. 256). Portanto, a
contemplagio alegérica é resultado de uma vontade do conhecimento: “E triunfo da subjetividade da ditadura
sobre as coisas” (BENJAMIN, 1984, p. 256). Qualquer trabalho narrativo que se aproprie da alegoria, de algum
modo, possibilita o “saber do Mal”, o descortinamento das vicissitudes da historia-destino. José Saramago
viabiliza, assim, um descortinamento em As intermiténcias da morte, evidenciando que existe uma
potencialidade do belo personificando na morte apaixonada, fixando-a e a convertendo no que Benjamin chamou
de “chave de um saber oculto”. Na narrativa saramaguiana, deparamo-nos, ao final do livro, com o fato de a
morte se apaixonar pelo violoncelista que deveria estar morto e ndo estd. Assim, o escritor nos diz,
alegoricamente, que s6 o amor é capaz de nos salvar da morte, ao menos aparentemente. Ao final da obra, José
Saramago revela o belo que durante quase todo o livro esteve oculto. E o que Walter Benjamin chama de caréter
escritural da alegoria. Segundo o fildsofo, todo o drama barroco alemao penetrou no palco em forma de escrita.
E essa escrita, realizada pelos literatos barrocos, sofria interferéncias tanto de estereétipos quanto de
enriquecimentos artisticos que iam se encaixando ao longo da composi¢do e resultavam em uma construgdo
fragmentaria com predominancias dramaticas. Porém, embora a supremacia seja do drama, deveria existir ali 0
belo. Um belo que merecia ser revelado. Como escreveu Benjamin, “o que € certo ¢ que nada existe de belo que
ndo tenha em seu interior algo que mereca ser sabido” (BENJAMIN, 1984, p. 204).

154 XAVIER, 2005, p. 352.
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significados, mas aquilo que o intérprete pode dizer por ocasido de seu encontro com o texto.
Assim, a alegoria como um texto a ser decifrado implica a ideia de um “significado oculto” ou
de uma espécie de concepg¢ao que transforma a “produgdo e recepgao da alegoria num
movimento circular composto de dois impulsos complementares, um que esconde a verdade

- . 155
sob a superficie, outro que faz a verdade emergir novamente”.

Nesse sentido, Xavier nos lembra, por exemplo, que os “analistas de alegorias no futuro”,
aqueles que poderdo estuda-las daqui a alguns anos, terdo, por meio de narrativas, como 0
livro que é objeto de nosso estudo, a oportunidade de se comunicar com nosso presente,
criando analogias entre 0s momentos de depois e aqueles do agora, e estabelecer uma relagao
de historia tal qual propde Benjamin, sem formas perfeitas ou totalizantes, sem a rigida légica
de causa e consequéncia. “Ao contrario, a alegoria tende a interagir com fraturas historicas e
violéncia, especialmente quando observada da perspectiva dos derrotados.”**® Posso dizer que
é dessa perspectiva que Saramago, em As intermiténcias da morte, observa o homem diante

da morte.

E o observa valendo-se de caracteristicas do realismo maravilhoso, encaixando contextos
surreais de maneira natural, ndo despertando no leitor o questionamento sobre se alguns
daqueles acontecimentos sdo possiveis ou ndo. Da mesma forma, como vimos, Saramago se
utiliza do barroco ndo como ornamento, e sim como estrutura narrativa capaz de, junto ao
alegdrico, possibilitar ao leitor a compreensdo da presenca da morte como pretexto para
resignificar seu proprio uso — ou seja, denunciar como a significacdo da morte atende a
interesses politicos e religiosos. E faz isso por meio de uma alegoria transparente, quase
direta. O que se busca significar ali, na ficcdo, tende a se refletir aqui, no mundo empirico. E
todos 0s questionamentos e acontecimentos se estabelecem a partir da figura da morte parada.
Qual a importancia da personificacdo da morte e como a narrativa se relaciona, ao mesmo
tempo, com o barroco, o alegérico e alguns pensamentos filos6ficos? A morte é o assunto do

préximo capitulo.

155 XAVIER, 2005, p. 354.
156 XAVIER, 2007, p. 357.
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CAPITULO 3

algumas chegadas



Quando vier a Primavera,

Se eu ja estiver morto,

As flores florirdo da mesma maneira

E as arvores ndo serdo menos verdes que na Primavera passada.
A realidade ndo precisa de mim.

]

Podem rezar latim sobre o meu caix&o, se quiserem.

Se quiserem, podem dancar e cantar a roda dele.

Nao tenho preferéncias para quando ja ndo puder ter preferéncias.
O que for, quando for, é que sera o que é.

Alberto Caeiro



Da morte na literatura saramaguiana

Morre-se sempre. Forgca empirica e imutavel da ordem do mundo, a morte, a despeito do
desejo humano de imortalidade, € a chegada definitiva do viver. Como disse Walter
Benjamin: “do ponto de vista da morte, a vida ¢ o processo de producao de cadaver”.” Ou
Martin Heidegger: “desde que nasce, um homem ¢ suficientemente velho para morrer”.™®
Tema inesgotavel e necessario ao longo da historia do conhecimento humano, a finitude
alimentou as mais diversas areas da ciéncia, da filosofia e da literatura. Para citar alguns
exemplos, basta lembrar de O livro das mil e uma noites, provavelmente do século IX, de Os
versos da morte, de Hélinand de Froidmont, do século XII, passando pelo periodo da “danca
da morte”, apresentado a nés por Maria Alzira Seixo," cujo exemplo discursivo emblematico
é certamente a “Balada dos enforcados”, de Villon,'*® no qual o eu lirico observa seu préprio
corpo apodrecendo e servindo como exemplo aos outros homens, chegando, nas literaturas de
expressdo portuguesa, a0 Humus, de Raul Brand&o, O triunfo da morte, de Augusto Abelaira
e tantos outros. Porém, ndo cabe a esse trabalho lista-los completamente.

Uma infinidade de outros exemplos permeia esse trajeto literario, filosofico e artistico, entre
tantos outros campos do saber que, historicamente, tematizam a presenca da morte. Segundo
Edgar Morin, em seu O homem e a morte: “Obras inteiras, como as de Barrés, Loti,
Maeterlink, Mallarmé e Rilke serdo marcadas pela obsessdo da morte”.*®* Vale lembrar que

nesse elenco ha alguns escritores importantes que influenciaram diretamente o0 pensamento

" BENJAMIN, 1984, p. 241.

1% HEIDEGGER apud MORIN, 1997, p. 277.

19 SE1X0, 2008, p. 23.

%0 |rm&os humanos que ao redor viveis,/Ndo nos olheis com duro coragéo,/Pois se aos pobres de nés
absolveis/Também a vos Deus vos dara perddo.//Aqui nos vedes presos, cinco, seis:/Quanto era cara viva que
comia/Foi devorado e em pouco apodrecia./Ficamos, cinza e pd, 0s 0ss0s, s6s./Que de nossa afligdo ninguém se
ria,/Mas suplicai a Deus por todos nds.//Se dizemos irmédos, vos ndo deveis/Sentir desprezo, embora
condenados/Tenhamos sido em vida. Bem sabeis:/Nem todos tém os sentidos sentados./Desculpai-nos, que ja
estamos gelados,/Perante o filho da Virgem Maria./Que seu favor ndo nos falte um s6 dia/Para livrar-nos do
inimigo atroz./Estamos mortos: que ninguém sorria,/Mas suplicai a Deus por todos nés.//A chuva nos lavou e
nos desfez/E o sol nos fez negros e ressecados,/Corvos furaram nossos olhos e eis-/Nos de pélos e cilios
despojados,/Paraliticos, nunca mais parados,/Pra ca, pra |4, como o vento varia,/Ao seu talante, sem cessar,
levados,/Mais bicados do que um dedal. A vés/Nao ofertamos nossa confraria,/Mas suplicai a Deus por todos
nos.//[Meu principe Jesus, que a tudo vés,/Ndo nos entregues a soberania/Do Inferno, que s6 ouvimos tua
voz./Homens, aqui ndo cabe zombaria,/Mas suplicai a Deus por todos nés. (VILLON, Francois. Balada dos
enforcados. Traducdo de Augusto de Campos. Disponivel em: <http://omarona.blogspot.com.br/2007/09/balada-
dos-enforcados-franois-villon.html>. Acesso em: 10 mar. 2014.)

161 MORIN, 1970, p. 266.
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literario de José Saramago,'®? sobretudo os portugueses. Desses, Raul Brand&o é o nome mais

constante nas lembrangas a respeito das influéncias em Saramago. “Cheguei a dizer um dia

que, assim como os russos diziam que tinham todos nascidos d’O Capote do Gogol, eu

achava que todos os escritores portugueses [...] tinham nascido, mesmo que nao se
55 163

apercebessem disso, do Humus”,™ respondeu o escritor a Carlos Reis, em seu Dialogos com

José Saramago."®*

Para compreender como a tematica da finitude chegou a José Saramago, pretendo fazer um
esforco de interpretacdo organizado e percorrer a chegada da morte em varias e diferentes
etapas e direcdes, porém, sendo aqui impossivel transitar por todas elas, tracarei um caminho
sem verticaliza¢des nem horizontalidade, em que a Unica exigéncia sera a possivel relacdo que
0 texto tem com a obra saramaguiana. Os autores citados anteriormente e 0s que serdo citados
a seguir sdo, de algum modo, aqueles que ofereceram subsidios para a realizacdo dessa
trajetoria tedrica. Ndo quero nem irei, portanto, tracar uma sociologia da morte. Dito isso,

retorno ao HUmus.

Do ponto de vista estilistico, talvez pouco se perceba de Raul Branddo em Saramago. Um dos
livros capazes de aproximar um ao outro é, talvez, O ano de 1993, publicado ainda no
chamado “periodo formativo™'®® do escritor. Porém, alguns questionamentos e reflexdes do

Hamus fazem parte do trajeto literario do autor de As intermiténcias da morte.

Hamus é duro e observa o homem pelos caminhos de sua fraqueza, de seus fracassos. Um
debate constante e consistente sobre o sentido da vida que, aos poucos, a conta-gotas, revela
um cheiro acre daquelas coisas escamoteadas, como esgotos, umidades, odores, siléncios,
escuriddes, assombracdes e bolores que se depositam nas almas humanas. Anotacfes de 13
meses que se iniciam em novembro e findam em 20 de dezembro de um provavel 1916 e que

colecionam aterradoras definicdes sobre a vida e a morte.'®® Para José Manuel de

162 Recorde-se minha afirmacdo, no primeiro capitulo, de que As intermiténcias da morte é um livro que surge
para José Saramago na véspera do Dia de Finados de 2004, quando o escritor lia Os cadernos de Malte Laurids
Brigge, de Rainer Maria Rilke.

13 REIS, 1998, p. 23.

184 Qutra afirmagdo importante de Saramago a respeito do Humus: “li também o meu Camdes, como toda a
gente. Mas tenho a impressdo de que, como leitura de accdo profunda, é o Raul Branddo, sobretudo o Hamus,
que fica” (REIS, 1998, p. 24).

165 Como assinala Horacio Costa em seu José Saramago: o periodo formativo. Assunto ja tratado no primeiro
capitulo deste trabalho.

166 «“A vida ndo ¢ sendo uma constante absor¢io na morte. Entio para que nasci?”, questiona o narrador
(VASCONCELOS, 1986, p.8).
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Vasconcelos, que escreve a apresentacdo da edicdo de 198 existe, em HUmus, um grito

: . : . N 168
dostoievskiano “que reduz a vida a uma mentira e a morte a unica verdade”.

O narrador divide seus pensamentos com a personagem Gabiru, e ambos questionam
constantemente, em uma relacdo de presenca invariavel entre vida e morte, a invengdo de
Deus: “Que outra coisa fizeste na vida sendo esperar a morte? [...] Entdo para que nasce? Para
ver isto e nunca mais ver isto? Para adivinhar um sonho maior e nunca mais sonhar? Para
pressentir o mistério ¢ ndo desvendar o mistério?”.*® Em um determinado momento, grita
diretamente para Ele: “Acuso-te de me impelires para cima, quando a minha vontade era ir
para o fundo. Acuso-te de nio me deixares ser bicho”."® Vida, morte, Deus. Questdes centrais

em Humus, questdes presentes também na literatura saramaguiana.

Em 2005, ano que publica As intermiténcias da morte, a tematica da finitude ja ndo era inédita
nos escritos de José Saramago. Ao contrario, a morte ja era, digamos, uma velha conhecida, e
sobre ela j& havia diretamente refletido em livros como O ano da morte de Ricardo Reis,
Todos os nomes e O Evangelho segundo Jesus Cristo, s6 para citar alguns. Supostamente, a
primeira vez que o autor se debrucou sobre o tema foi ao escrever um conto intitulado “A

171
8,

morte de Julido”, de 194 quando tinha 26 anos e carregava no curriculo apenas o entdo

desconhecido Terra do pecado.

Na trama, Julido, um homem sem nacdo, sem idade, vindo de um enterro, observa e reflete
sobre 0 mundo preso entre as quatro paredes de seu quarto. Observa e reflete para fugir de seu
medo da morte, que, aparentemente, se aproxima. Pensa na finitude empirica, sentimental e
filosoficamente: “Para qué lutas, amores, odios, despeitos, guerras? Tudo acaba em estar
morto quinze dias e o pior castigo seria ressuscitar ao fim desse tempo”.'"? Tenta descobrir se
morrer € um caminho identificavel e se ha algo depois dela: “depois de morto veria o

resplendor, o facho, a aurora?”.'”® Lembra-se das palavras do padre no cemitério, lembra-se

167 Refiro-me & edicéo da Editora VVega, Lishoa, 1986.

18 BRANDAO apud VASCONCELOS, 1986, p. 9.

1% BRANDAO, 1986, p. 41.

1 BRANDAO, 1986, p. 114.

1 pyblicado na Revista Ver e Crer, n. 39, em 1948, o conto me foi revelado pela pesquisadora Maria Leiria
durante meus dias de pesquisa na Fundacdo José Saramago, em Lisboa, em maio de 2013. Pela importancia e
pela dificuldade em encontréa-lo, disponibilizo-o no Anexo A desta dissertacdo. A Revista Ver e Crer foi uma
importante publicagdo que circulou em Portugal entre os anos 1945 e 1950. Nesse periodo, foram publicadas 57
edicBes, com a colaboragdo dos nomes mais importantes da literatura portuguesa daqueles anos.

172 percebo uma direta relagéo entre esse questionamento e os questionamentos do narrador de Brand&o, citados
anteriormente: “Entdo para que nasce? Para ver isto e nunca mais ver isto? Para adivinhar um sonho maior e
nunca mais sonhar? Para pressenti o mistério e ndo desvendar o mistério?”

13 SARAMAGO, 1946, p. 155.
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do Latim, debocha do Latim, “uma lingua que nem os vivos nem os mortos entendem”.

Debocha de Deus: “Mas, entdo, Deus néo seré poliglota?”.!”®> No fim, narra sua imaginacao da
morte e ouve fogos de artificio vindos da vizinhanca. N&o se identifica seu fim, mas se sabe
que suas reflexdes sobre a morte cessam e se descobre que a morte, para Julido, € uma crianga

que sempre pede mais.

Depois de Julido, talvez a obra mais importante de José Saramago com a tematica da finitude
seja aquela que também é fundacional quanto ao uso do recurso alegorico. Trata-se do conto
intitulado “Refluxo” e publicado em um livro ja aqui tratado (Objecto Quase). Nele,
alegoricamente, José Saramago explora a natureza do poder: um rei, a fim de se livrar das
lembrancgas da morte, decide construir um cemitério a dez quilémetros da cidade. Ali, o poder
arbitrario de um individuo cede lugar a um principio de aceitacdo da realidade. Ao final, sdo o

cemitério e a morte que engolem a cidade e vencem a tentativa de serem ocultados.

A morte também se faz presente no conjunto da obra romanesca de José Saramago. Memorial
do convento, por exemplo, é também um romance sobre a morte, na medida em que o
narrador critica a exploracdo dos pobres pelos ricos, que origina a morte de centenas de
camponeses durante a construcdo do megalomaniaco Palacio de Mafra. Em O ano da morte
de Ricardo Reis ja existe um exercicio mais extenso e profundo sobre a finitude. A
personagem que nasce de um heterénomo de Fernando Pessoa encontra a prépria e individual
morte ao final da histéria.}”® J4 Todos os nomes é um livro que narra a histéria de um homem,
Sr. José, em busca de uma mulher desconhecida e que, no final das contas, ja estad morta. Ja O
Evangelho segundo Jesus Cristo € a historia humanizada da vida e da morte de Jesus de

Nazaré.

A morte intercepta também Saramago na escrita da peca teatral Don Giovanni ou O dissoluto
absolvido (2005).""" Nela, o escritor percorre, a seu modo, um dos mais importantes e
conhecidos enredos da historia da literatura: o de Don Juan, o implacéavel sedutor. Trata-se de
uma personagem presente na obra de inimeros autores, como Tirso de Molina, Lord Byron e
Moliere. A referéncia direta de Saramago é o Don Giovanni ou O dissoluto punido, de
Mozart, que estreou em Praga em 1787, com regéncia do préprio compositor. A principal

modificacdo inserida por Saramago é o desfecho. De modo semelhante a versdo tradicional,

174 SARAMAGO, 1946, p. 155-156.

> SARAMAGO, 1946, p. 156.

176 Também ja falamos sobre essa obra no primeiro capitulo.

Y70 texto é a base para uma 6pera do italiano Azio Corghi, montada no Teatro alla Scala, em Milo.
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também aqui a estadtua do Comendador, que fora morto por Don Giovanni, deixa o cemitério e
aparece para jantar na casa do mulherengo em busca da reparacéo da honra ofendida da filha,
Dona Ana. SO que dessa vez suas tentativas de vinganca ndo funcionam como ele esperava.
Nessa peca, 0 alvo mais evidente de Saramago € o0 da nogédo de pecado, outro elemento quase
sempre associado a ideia de morte como punicdo. A certa altura, diz Don Giovanni:
A terra é toda ela um sepulcréario, é mais a gente que se encontra debaixo do chédo
que aquela que em cima dele ainda se agita, trabalha, come, dorme e fornica. Parece
que 0s anos que viveste nao te ensinaram muito, estatua. A morte dos malvados ndo
é para o inferno que se abre, mas para a impunidade. Ninguém podera ferir-te nem
ofender-te se j& estas morto.'™
Porém, € apenas em As intermiténcias da morte que José Saramago trabalha a no¢do de
finitude como proposta principal da trama.'”® Nele, a morte é personificada, ganhando cores,
gestos, cheiro e voz. Fisicamente, quase sempre, pouco se sabe de outras personagens
saramaguianas. Em geral, elas sdo narradas a partir de suas percepcdes e funcdes no mundo.
Salma Ferraz se arrisca a definir a personagem “morte” em seu trabalho intitulado Dicionario
de personagens da obra de José Saramago: “Com eme minusculo mesmo, afinal ndo é Morte,
entidade que nosso engenho ndo alcanga, é s6 a morte [...] subentende-se que possua um

) . . . 180
corpo bem feito, sorriso agradavel, e portava 6culos escuros”.

A personificacdo da morte serve ao narrador como argumento nao apenas a respeito da
importancia de o amor prevalecer — como vimos no primeiro capitulo, a despeito da finitude
humana —, mas também de como a presenca e a auséncia dessa morte, nesse vaivém de fim e
eternidade que a obra estabelece, centra-se como resultado critico de uma sociedade formada,
de um lado, por aqueles que regem egoisticamente o mundo, e, de um outro, pelos submissos,
dominados, preocupados apenas em entender como voltardo a morrer para, assim, tornar a
sonhar com a eternidade prometida. E a morte humanizada gritando no ouvido de um mundo

onde a desumana acao € a regra.

18 SARAMAGO, 20054, p. 43.

79 Além de todas essas obras, José Saramago tinha uma encomenda para escrever, pela Companhia das Letras,
no Brasil, um livro supostamente intitulado O mistério (ou O caso) do dente partido, que faria parte da colecao
Literatura e Morte e que contaria uma historia (ficcional policial) que teria o escritor Alexandre Dumas como
protagonista. O que se sabe é que, apds a publicacdo de As intermiténcias da morte, Saramago teria descartado a
ideia de escrevé-lo por considerar que a tematica da morte ja havia sido explorada em demasia.

180 FERRAZ, 2012, p. 240.
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Na antropologia

A tematica da morte, como vimos, surge em As intermiténcias da morte ja na primeira frase:
“No dia seguinte ninguém morreu”.’®" E essa mesma frase encerra 0 romance, como uma
ideia de espiral, de abertura e fechamento. Portanto, o uso da palavra “intermiténcia” de
algum modo jé evidencia o vaivém de fim e eternidade, ida e volta. E como se a chegada da
morte no livro, j& no inicio, mostrasse que o importante € a tematica, e ndo a resolucdo a
respeito dela. De algum modo, as ideias em torno da morte sempre contribuiram para a
filosofia e a antropologia interrogarem o mundo, e ndo, necessariamente, explicar a finitude.
Esse pensamento me leva a acreditar que a reflexdo saramaguiana concorda com Edgar
Morin, para quem, do ponto de vista da organizacdo da vida, a sociedade s6 funciona como
instituicdo pela morte, com a morte e na morte. E por isso que, entre nds, sempre existiu mais
gue uma relacdo viver-morrer: uma relacdo viver-mortos, que é quando a presenca dos mortos
¢ tio forte no cotidiano quanto quando eram vivos. E disso também que trata As

intermiténcias da morte.

Na histéria do conhecimento humano, sdo os mortos que vivem “regendo a fortuna, a caga, a
guerra, as colheitas, a chuva, etc. Estdo até presentes no sono, o que € o teste derradeiro da
obsessdo™.’® Talvez seja exatamente por isso que ndo existam grupos humanos organizados
na historia da humanidade que tenham abandonados seus mortos. As primeiras evidéncias de
sepultamento, segundo Morin, surgem ja na era dos Neandertais.*® S&o as sepulturas os dados
primeiros da visdo antropoldgica da rela¢do entre homem e morte e sdo elas que evidenciam,
nos estudos da histéria do homem, a presenca desde sempre da crenca na imortalidade
humana.® “A morte ¢, portanto, a primeira vista, uma espécie de vida, que prolonga, de uma
forma ou de outra, a vida individual”*® e que, aos poucos, vai sendo tomada como algo
inerente & vida do homem, transformando os rituais em torno dos caddveres como o

reconhecimento da chegada da morte.

81 SARAMAGO, 20054, p. 11.

182 MORIN, 1970, p. 29.

183 Morin cita Eugéne Pittard: “ndo eram os brutos que se dizia. Deram sepultura aos seus mortos” (MORIN,
1970, p. 23).

184 Eduardo Galeano conta, em seu livro Os filhos dos dias, que no Haiti, uma antiga tradicdo proibe levar o
corpo do morto em linha reta até o cemitério. “O cortejo segue em zigue-zague e dando muitas voltas, por aqui,
por ali e outra vez por aqui, para despistar o defunto, e para que ele ndo consiga mais encontrar o caminho de
volta para casa” (GALEANO, 2012, p. 348). No final do texto, Galeano ainda escreve: “No Haiti, como em todo
lugar, os mortos sdo muitissimos mais que os vivos” (GALEANO, 2012, p. 348).

% MORIN, 1970, p. 25.

54



A medida que o homem avanga, cria consciéncias, inteligéncias e chega a duas de suas
capacidades progressivas mais significativas: a linguagem e o simbolo. Ambas colaboram
para a constituicdo de sociedade e fundamentam o intercambio entre homem e mundo. Juntas
possibilitam ao homem, diz Morin, antropomorfizar a natureza — “Falar ¢ criar*® — e
enriquecem o ser humano em seu processo de compreensdo da realidade como corporal e
mental. E com o individualismo que “o homem descobre simultaneamente a sua morte e a sua

imortalidade”.*®" Portanto, existira ao longo da trajetéria humana uma contradicdo em que se

opera uma vontade de se fazer eterno, paralela a um mal-estar e um horror de se saber finito.

Da linguagem e do simbolo surgem as ideias de mito, magia e salvacdo, que estdo,
inicialmente, ligadas aos cultos agrarios, mas que evoluem até a figura de um salvador. Nasce
um homem simples, filho de um carpinteiro de Nazaré, a mais “bem-sucedida” proposta de
salvacdo da historia do Ocidente: Jesus Cristo. De fato, o terror da morte € um oceano de
possibilidades para as religides. Uma perfeita forma de dominagdo: a promessa de que nédo
iremos morrer. Para Morin, o cristianismo é que exprimira com mais violéncia, mais
simplicidade e universalidade o “apelo da imortalidade individual, o odio da morte”.
Assim, na visao de Morin, o cristianismo se coloca diante dos complexos problemas humanos

e se esconde, assim como o homem, nas aspiracdes em face da morte.*®®

Jesus assume os pecados do mundo e carrega em si a segunda chance divina para os homens,
permitindo a reconciliacdo. Ele representa um Deus triunfante diante da morte. Passa-se entdo
a precisar morrer, sofrer, para ter a recompensa. “A ideia da reden¢do pelo sofrimento ¢é e
continuaré a ser a melhor ideia do mundo moderno”.*®® E também isso que muito denuncia
José Saramago em As intermiténcias da morte. O autor subverte a utilizacdo classica da morte
como instrumento de dominagéo com e pelo cristianismo, empregando-a como instrumento de
dendncia. Alegoricamente, faz a morte beber seu proprio veneno e revela as artimanhas da

dominacdo, gritando um novo modelo possivel de se perceber o homem e sua finitude.

18 MORIN, 1997, p. 89-90.

¥ MORIN, 1997, p. 96.

'8 MORIN, 1997, p. 194.

189 A eficiéncia da invencdo cristd passou também pela ideia de sexualidade, com a fabula do pecado original.
Nela, a Igreja pGe a morte na conta do homem e ao mesmo tempo responsabiliza o desejo sexual. “Maldito seja
quem quer que afirme que Adéo foi criado mortal”, diz Morin. E pelo pecado original que, uma vez cometido, o
homem, por mais puro que seja, ndo podera mais fugir da morte. Por isso, a partir dai, a resposta verdadeira é
divina. SO o perddo de Deus passa a possibilitar a vida eterna. Outro estudioso que veremos nas paginas
seguintes e que trata do assunto do pecado é Francoise Dastur. Para ele, a ideia do pecado original s6 pode ser
formada porque “o ser humano ao nascer, vé se estender, atras de si, um passado absoluto do qual jamais podera
se apropriar inteiramente e pelo qual ele é, portanto, originalmente culpado” (DASTUR, 2002, p. 101).

%9 MORIN, 1970, p. 199.
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Na filosofia

Se a morte nos chega, ela chega também aos poetas, escritores, pintores, dangarinos, muasicos,
dramaturgos e, desde sempre, foi tema de discusséo na filosofia.'®* Farei agora, sem pretender
tracar um perfil histérico da morte, pequenas incursdes em torno dessa tematica em alguns
periodos filosoficos. Fago isso para, logo adiante, aproximar-me das interpretacfes de Giorgio
Agamben sobre a finitude, as quais me parecem ser a reflexdo tedrica mais proxima das
digressdes propostas pelo narrador de Saramago no objeto aqui estudado. Tomando o cuidado
para ndo resumir a universalidade do tema da morte em poucas paginas, 0 que pretendo é

trabalhar essas passagens como um indice ilustrativo do tema.

Enquanto as religides propagam a salvacdo, ainda antes do nascimento de Jesus Cristo, que
foi 0 ponto onde paramos na sec¢do anterior, em Atenas, SAcrates, o primeiro fildésofo a tratar
do assunto com extensdo, olhou a morte sem angustias, com quase desdém. Por |4, até entéo,
as propostas de salvacdo e imortalidade estabelecida pelas religides ndo surtaram efeito. Ali
“a filosofia sentiu-se suficientemente segura e lGcida para por entre parénteses 0s deuses e as
promessas, e com bastante energia olhar de frente a morte”.** Assim, Sécrates pensava que
ndo sabendo “se a morte ¢ um bem ou um mal, um nada ou um tudo, s6 devemos agarrar-nos
ao bem da vida, que esse & certo”.'®® Ele entendeu que ndo se pode querer contra a morte, que
0 homem n&o consegue, ainda que seja seu maior desejo, fazer-se imortal, e que por isso ndo
existem razdes para dar ao assunto importancia, muito menos para sacrificar a vida por aquilo

gue ndo se sabe certo.'**

Pouco mais de um século depois, o epicurismo*®® materializara o corpo e atomizara o cosmo,
reduzindo a morte a um simples nada. Uma maxima que afirma simplesmente que a morte
ndo existe para quem morre.

A morte ndo é nada: o que é destruido é insensivel, o que é insensivel ndo existe.

“Depois da morte tudo acaba, mesmo a morte”, diz Séneca, 0 estoico, de maneira
muito epicurista. O epicurismo, e depois dele os moralistas classicos da razéo, de

91 Duas frases fundamentais de Platdo: “Filosofar é aprender a morrer” e “Preocupar-se em morrer é a boa via
para filosofar”.

192 MORIN, 1970, p. 228.

193 SOGCRATES apud MORIN, 1970, p. 230.

194 Trata-se de um pensamento que ira influenciar o primeiro ateu da antiguidade cléassica: Diagoras de Melos.

1% 0 sistema filos6fico esta diretamente ligado aos pensamentos e ensinamentos de Epicuro de Samos, o
Filosofo do Jardim, como ficou conhecido. Grosso modo, 0 epicurismo prega a procura dos prazeres moderados
para atingir um estado de tranquilidade e de libertacdo do medo.
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Montaigne a Feuerbach, passando pelos enciclopedistas, concluem pela inexisténcia
da morte.'®
Quem se debruca também sobre o epicurismo é Frangoise Dastur em seu A morte: ensaio
sobre a finitude. Nele, cita um texto da epopeia mesopotamica, Gilgamesh, em que um rei
(Gilgamesh), no momento da morte de um amigo, Enkidu, parte em viagem a procura de um
remédio que servisse para evitar a morte. Ao final, fracassado e obcecado com o que
aconteceu a seu amigo e temendo sofrer o mesmo fim, Gilgamesh “se revolta contra esse
prazo inevitavel que parece, contudo, inscrever-se na propria natureza das coisas”.’®’ “E
significativo que a relagcdo com a morte seja descrita, nesse texto que inaugura de alguma
forma toda a literatura, como que diz respeito a morte do outro”.**® E, a partir da observacio
do epicurismo que se discorre sobre a existéncia da morte no outro, e essa finitude que atinge
0 préximo nos lembra constantemente que um dia atingira a todos. Isso, na visdo de Dastur,
gera um dos sentimentos mais complexos da humanidade: o luto. “E precisamente a privagdo
do outro que é experimentada no luto”.**® E preciso discorrer um pouco sobre esse sentimento
antes de continuar a trilhar os caminhos filoséficos. Abro aqui um paréntese para entender o
que Freud escreveu a respeito:
0 luto, via de regra, € a reacdo a perda de uma pessoa querida ou de uma abstracao
que esteja no lugar dela, como pétria, liberdade, ideal etc. [...] E também digno de
nota que nunca nos ocorre considerar o luto como estado patolégico, nem
encaminhé-lo para tratamento médico, embora ele acarrete graves desvios de
conduta normal da vida. Confiamos que sera superado depois de algum tempo e
consideramos inadequado e até mesmo prejudicial perturba-lo.*®
Segundo Freud, “uma vez concluido o trabalho de luto, o ego fica novamente livre ¢
desinibido”.?®* Nesse texto, intitulado Luto e melancolia, ele compara as duas reagdes
humanas a um sentimento de algo perdido. Enquanto o luto, a perda do outro, € natural,
embora ela nos desperte para nossa propria morte, a melancolia remete a algo desconhecido,
enigmatico, que pode ou ndo estar relacionado com a perda de alguém. Além disso, explica-
nos Freud, a melancolia gera também um rebaixamento do sentimento de autoestima. “No

luto ¢ o mundo que se tornou pobre e vazio; na melancolia ¢ o proprio ego”.202 Desse modo,

1% MORIN, 1997, p. 235.
YT DASTUR, 2002, p. 14.
198 DASTUR, 2002, p. 14.
9 DASTUR, 2002, p. 67.
20 FREUD, 2011, p. 47.
21 FREUD, 2011, p. 51.
202 FREUD, 2011, p. 53.
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enquanto a melancolia é desencadeada por uma lista infinita de possibilidades, o luto est4

sempre relacionado com a perda real, a morte de um objeto.

Quando, na narrativa saramaguiana, o sonho de imortalidade perde lugar para o desespero de
querer morrer, podemos perceber que o espaco do luto é preenchido pelas evidéncias de
desumanidades, o ser a caminho da morte, como uma mercadoria, um mero objeto. Distancia-
se ao longo de As intermiténcias da morte a reagdo a perda de uma pessoa querida. Os
moradores do pais onde ndo se morre, a fim de se verem livres “a qualquer preco dos
empecilhos que tém 14 em casa”,” passam a levar seus familiares & fronteira do pais vizinho,
onde a morte continua a atuar.

Outras carrocas e outras mulas levaram outros corpos inermes, falsas ambulancias

deram voltas e voltas por azinhagas abandonadas para chegarem ao lugar onde

deviam descarrega-los, [...] carros de todas as marcas, modelos e pregos

transportaram a essa nova guilhotina cujo fio, com perddo da comparagéo libérrima,
era a finissima linha da fronteira.”®*

Tal momento da narrativa saramaguiana também nos leva ao pensamento do seculo XVII,
quando a filosofia se estreita com a ciéncia. Trata-se da inteligéncia humana em separagéo
radical com o mundo natural, em que o progresso da ciéncia permite afastar a morte animal
como lei da vida das espécies e considerar a morte das sociedades, dos regimes e das
instituicbes como fases do processo da civilizagdo. Como diz uma das personagens do livro:
“Se ndo voltarmos a morrer, ndo teremos futuro”.?® As ideias de René Descartes, um dos
pensadores desse século, aquele para quem os seres humanos sdo senhores e possuidores da
natureza, refletem o momento em que o homem se julga capaz de dominar tudo que o cerca. E
guando o ser humano se vé com a possibilidade de ser seu préprio agente, possuidor de
liberdade, iniciativa e poder de criacdo. E exatamente a partir desse pensamento, fundador da
modernidade, que 0 homem passa a iniciar um processo longo e gradual de abandono da
morte e, logo, também do luto. Blaise Pascal talvez seja o que melhor compreendeu esse

distanciamento. Segundo ele, a partir de seu conceito de divertissement,2*

0 homem, por ndo
ter condi¢des de enfrentar sua situacdo de ser finito, lanca médo de varios subterflgios e

procura se entreter de forma a ndo pensar em sua propria morte.

%3 SARAMAGO, 20054, p. 55.

204 SARAMAGO, 2005a, p. 47-48.

25 SARAMAGO, 20054, p. 86.

206 Segundo Luiz Felipe Pondé, “as possiveis tradugdes em portugués nos pareceram imprecisas: divertimento,
diversdo, desviar etc. No século XVII, divertissement tinha um forte carater militar: desviar de inimigos,
manobras estratégicas. Optamos pelo original porque ele carrega essa duplicidade interna: desviar de obstaculos
indesejaveis, divertir-se, lazer” (PONDE, 2001, p. 7).
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Assim, a vida humana nada mais é que uma perpétua ilusdo; ndo fazemos outra coisa
sendo nos enganarmos e adularmos mutuamente [...] O homem ndo passa, portanto, de
disfarce, mentira e hipocrisia, tanto em face de si préprio como em relagdo aos outros.
N&o quer que lhe digam verdades e evita dizé-las aos outros; e todos esses propdsitos,
td0 alheios 4 justica e & razdo, tém em seu coragdo raizes naturais.?’

Nisso esta uma das maiores provocacdes que As intermiténcias da morte opera: o fato de nos
lembrar, constantemente, que precisamos enfrentar nossa propria morte e nosso luto. Porque
se € verdade que a morte é uma impossibilidade da existéncia, é também verdade que ela é
uma possibilidade de existir. Volto a Dastur para me fazer mais claro. Para ele, 0 homem ¢
um ser que sempre se sente inacabado e que, por isso, necessita da continua reproducéo, das
mudancas de ideia, dos trabalhos, das funcbes. Portanto, €, para o0 homem, fundamental a
sobrevivéncia por meio da descendéncia, por exemplo. A morte ird sempre pressupor o
nascimento, assim como o nascimento incluird a morte. Ambos S0 0s processos possiveis de
continuacdo da vida. Ao se intuir como imortal, as personagens saramaguianas perdem de seu
horizonte uma linha em branco que se estabelece na existéncia entre o nascimento e a morte e

que ajuda a estabelecer a ideia de tempo.

Dito isso, precisamos considerar por um momento o pensamento de Martin Heidegger, diante
da justaposicdo de ideias entre o filésofo e o que sugere o livro saramaguiano. Estabelecendo

um paralelo, podemos dizer que Heidegger nos diz, em Ser e Tempo, que a morte ndo pode

ser ignorada. “O impessoal nao permite a coragem de se assumir a angustia com a morte”.?®

A vida n3o esta relacionada ao viver, mas sim ao estar-no-fim do Dasein.2®® “A morte é um

modo de ser que a pre-senga assume no momento em que é. Para morrer basta estar vivo” 210

27 pASCAL, 1979, fr. 100.

28 HEIDEGGER, 2008, p. 36.

29 para Heidegger, Dasein é compreendido no sentido literal do termo, ou seja, Da como denominacéo espacial
e temporal, pois 0 espago é impensavel sem o tempo e 0 tempo é impensavel sem o espago; € 0 Sein como 0 ser
(no vocabulario da filosofia alemd, o termo Dasein indicava simplesmente a existéncia de algo concebido), que
na filosofia heideggeriana é entendido tanto naquilo que nega quanto naquilo que aceita. Ele € muito mais que o
“penso, logo existo”, de René Descartes, € muito mais que a ideia de interioridade. Segundo Paulo Afonso de
Araujo, em um artigo intitulado “Nada, angustia e morte em Ser e Tempo, de Martin Heidegger”, um dos temas
caros a Heidegger é exatamente a polémica contra as concepgdes de homem como “eu isolado” ou “sujeito sem
mundo”. “Com efeito, o dado basilar para ele ndo é o cogito, entendido como o invélucro consciencial em que
um eu solipsistico se encontra prisioneiro de si mesmo e do qual deve evadir para reencontrar a certeza de que
seu semelhante ou a mesa tém existéncia real, mas o sum no sentido que ‘eu sou em um mundo’. O homem € ser
no mundo” (ARAUJO, 2007, p. 6). Dasein se estabelece como um ente existencial como sujeito ejetado no
mundo, e nesse sentido ¢ intencionalidade. E a certeza de que 0 homem s6 o é gracas a relagéo sujeito e mundo.
Ele, portanto, é uma “realidade”, nos dizeres de Dastur, que domina as “possibilidades” a serem desenvolvidas.
Segundo Dastur, “isso ndo quer, de forma alguma, dizer que ele é absolutamente livre para realizar suas
escolhas, mas, ao contrario, que a contingéncia da existéncia na qual esteve sempre engajado deve ser assumida
e que o Dasein esta, desse modo, antes de tudo, ‘entregue’ a seu proprio ser-possivel, ou, no dizer de Sartre,
‘condenado a ser livre’” (DASTUR, 2002, p. 79). E um ser condenado a liberdade e também condenado a morte.
Portanto, Dasein é um ser-para-a-morte.

219 HEIDEGGER, 2002, p. 26.
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Na leitura que Dastur faz de Heidegger, a morte, isto €, a impossibilidade da existéncia, “¢
uma possibilidade de existir que o Dasein tem que assumir, ja que, como vimos, o futuro, que
é o fim do existir, € alguma coisa com que o Dasein tem relacdo e em face da qual ele se
comporta”.211 E continua: “A morte tem o carater do que esta a ponto de acontecer, daquilo
que o Dasein tem como provavel. Mas, como a morte ndo é nada que pode ser efetivamente

experimentado, essa iminéncia ndo pode ser senéo a do poder-ser”.?*?

Dasein é, portanto, uma noc¢do que sé faz sentido no momento em que vida e morte sdo
consideradas acontecimentos conjuntos. Porém, como admitir a morte e viver ao mesmo
tempo? Ao se ater & explicacdo sobre a relacdo do Dasein?*® e do chegar-ao-fim, Heidegger
formula trés topicos. O primeiro diz respeito a relagdo entre o estar presente e 0 que ele chama
de ainda-ndo, o ainda ndo se morreu. Enquanto existir o ainda-ndo, existe o Dasein. O
segundo esta relacionado a ideia da morte do outro. Quando alguém préximo conhecido
morre, chega-se ao estado de ndo-ser-mais-presente. Ou seja: 0 outro ndo esta mais vivo. 1sso
é 0 que ele chama de morre-se. Por fim, o terceiro tdpico nos alerta para o intransferivel. Para
cada Dasein ha um chegar-ao-fim: “O chegar-ao-fim encerra em si um modo de ser

absolutamente insubstituivel para cada pre-senca (Dasein) singular”.?"

Atenho-me ao morre-se. Heidegger formula essa no¢do como uma maneira de transferéncia

inconsciente para o outro da chegada da finitude. Para o fil6sofo alemao, ao falar “tal pessoa

morreu”, 0 orador se esconde na morte do outro e se faz esquecido diante de sua propria morte.”*®

I DASTUR, 2002, p. 80.

22 DASTUR, 2002, p. 80.

23 Na edicéo do Ser e Tempo aqui estudada, o Dasein é traduzido por Marcia S& Cavalcante Schuback como
“pre-senca”. Segundo ela, pelos seguintes motivos: “1) para que ndo se fique aprisionado as implicacBes do
bindmio metafisico esséncia-existéncia; 2) para superar o imobilismo de uma localizagdo estatica que o ‘ser ai’
poderia sugerir [...] 3) para evitar um desvio de interpretacdo que o ‘ex’ de ‘existéncia’ suscitaria caso
permaneca no sentido metafisico de exteriorizagdo, atualizacdo, realizacdo, objetivacdo e operacionalizacdo de
uma esséncia. O ‘ex’ firma uma exterioridade, mas interior e exterior fundam-se na estruturagdo da pre-senca e
ndo o contrario; 4) pre-senga ndo é sinbnimo nem de homem, nem de ser humano, nem de humanidade, embora
conserve uma relagdo estrutural. Evoca o processo de constituicdo ontoldgica de homem, ser humano e
humanidade. E na pre-senca que o homem constri o seu modo de ser, a sua existéncia, a sua historia etc.”
(HEIDEGGER, 2008, p. 309, nota N1 de Maércia de Sa Cavalcante). Para tornar as explicacdes mais claras,
colocaremos, a partir daqui, a palavra Dasein no lugar de “pre-senga”.

2 HEIDEGGER, 2002, p. 23.

215 Qutro conceito importante em Heidegger é a ideia do impendente que esta para além do morre-se porque sequer
faz referéncia a morte. O impendente é a ignorancia, quase sempre consciente, do ser-para-a-morte. O impendente
é uma espécie de existéncia inauténtica. Uma vida sem preocupacdo com a morte. Nao chega a ser, sequer, assunto
proibido, é tematica desconhecida. O impendente é um estar-certo do cotidiano sem morte. E isso se da por meio de
duas formas: o saber ou o ndo-saber. O filosofo afirma que, independentemente da posicdo, o ser-para-a-morte
esta sempre presente. “O fato de, inicialmente e na maior parte das vezes, muitos ndo saberem da morte ndo pode
ser aduzido como prova de que 0 ser-para-a-morte ndo pertence “universalmente” a presenca” (HEIDEGGER,
2002, p. 33). Ou seja, consciente ou inconscientemente, o ainda-néo existe.
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“[M]orre-se” porque, com isso, qualquer um outro e o proprio impessoal podem dizer
com convicgdo: mas eu ndo; pois esse impessoal é 0 ninguém. A “morte” nivela-se a
uma ocorréncia que, embora atinja a pre-senca [Dasein], ndo pertence propriamente a
ninguém [..] A morte que é sempre minha, de forma essencial e insubstituivel,
converte-se hum acontecimento publico, que vem ao encontro no impessoal.?*°
O morre-se € um dos varios mecanismos humanos resultantes da fuga da aceitacdo do Dasein,
que, no fundo, estdo relacionados com a fuga na angustia. E ele que coloca o Dasein diante de
si mesmo. E por meio dele que se revela “autenticidade a mortalidade”.?!” Para Heidegger,
sendo a morte a experiéncia do desconhecido, sé a angustia, como experiéncia do nada, é
capaz de revelar as verdades em torno da morte e da vida como existéncia. Diante do nada
originario do homem, a angustia se faz presente e se estabelece como algo capaz de revelar a
situacdo Ultima e, sendo assim, desvelar o ser préprio do Dasein ao Dasein mesmo, sem
absolutamente nenhuma possibilidade de fuga ou desvio. Assim, Heidegger nos propde
assumir nossa maior inadaptacdo, a de que somos, durante toda a existéncia, seres a caminho
da morte. S6 o Dasein tomado pela angustia podera mostrar a cada ser sua forma auténtica, e

sO assim o Dasein podera adquirir a capacidade de ser livre.

Dastur nos lembra, porém, que a proposta heideggeriana é de que cada homem tenha seu
Dasein, cada um com sua morte. 1sso, para Dastur, é considerado um avango em relagédo a
todos os estudos anteriormente realizados no campo da filosofia, sobretudo porque estes
tentaram, em maior ou menor grau, domar a morte, “assegurar sobre ela um certo

dominio”.?* Heidegger, ao contrario, possibilita a “liberdade em relagao a morte”;**° 0 sujeito

deve deixa-la “reinar inteiramente sobre nossa existéncia”.?%°

No romance de José Saramago, a atividade intermitente da morte eleva a reflexdo do ser-
para-a-morte a tons explicitos. Todos passam a ter consciéncia do ainda-ndo. E tal
experimentacdo/vivéncia da relagéo finitude-eternidade a que sdo submetidos leva a euforia a
dar lugar as angustias e insegurancas. Passa-se a se alarmar a respeito da funcéo legitima que

a morte exerce sobre 0s homens.

A existéncia inauténtica®** passa a néo fazer mais sentido, assim como a proposta do morre-

se, que deixa de ocupar um lugar de siléncio para ocupar uma posicdo de combate. E como se

218 HEIDEGGER, 2002, p. 35.

2" DASTUR, 2002, p. 81.

28 DASTUR, 2002, p. 83.

29 DASTUR, 2002, p. 85.

20 DASTUR, 2002, p. 85.

221 para Heidegger, uma existéncia inauténtica é uma existéncia sem a preocupagio com a morte.
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a angustia da incerteza, da possibilidade das impossibilidades, desse lugar a angustia dos
problemas praticos — das intermindveis filas de hospitais, que tinham “sua causa na
permanéncia indefinida de um ndmero cada vez maior de internados que, pela gravidade das
doencas ou dos acidentes de que haviam sido vitimas, ja teriam, em situacdo normal, passado
a outra vida”,??? até a crescente preocupacio dos “delegados das religides” em relagio a
crenga: “a morte era absolutamente fundamental para a realizagéo do reino de deus e [...],
portanto, qualquer discussdo sobre um futuro sem morte seria ndo sO blasfema como
absurda”.?® A partir da leitura de As intermiténcias da morte sob a 6tica heideggeriana, pode-
se enxergar um José Saramago que revela a importancia da morte a servigo da vida e da
consciéncia do ser-para-o-fim diante do morre-se. Pode-se, a partir desse modo de leitura e
das experiéncias das personagens ficcionais saramaguianas, atentar para muito do que nos fala
Heidegger: a coragem de encarar as angustias. Agir cotidianamente consciente de que a morte

é a possibilidade da impossibilidade.

E na revelacdo desse conflito que reside a beleza da obra saramaguiana: a de despertar o leitor
a respeito da consciéncia diante do ser-para-o-fim. Dando corpo e voz a figura da morte, o
narrador mostra que um esqueleto embrulhado em um lencol € humano, necessario e poético.
José Saramago lido a luz das ideias heideggerianas evidencia a necessidade de enxergar a
morte ndo mais com a tradicional visdo negativa, como, de um modo geral, permeia o
imaginario social, que a v& macabra, ossuda, de tesoura da parca a postos para cortar o fio da
vida. Saramago, assim desvelado, retrata a morte como irma da vida, companheira inseparavel
de cada um dos seres-viventes, reafirmando no universo ficcional o que reproduzia em suas
respostas cotidianas: “A morte nao ¢ inimiga que chega e ficamos surpresos [...] Nao, nao,

ndo temos por que nos surpreender. Ela esté ai, ao nosso lado e temos de viver com ela”.??*

Em Giorgio Agamben

Assumindo o encontro entre linguagem e morte, entrevejo a importancia de visitar
pontualmente a obra do filésofo Giorgio Agamben, sobretudo A linguagem e a morte, em que
0 autor italiano, amparado em Hegel e Heidegger, demonstra como, em sua ontologia, é na

experiéncia da linguagem que se experimenta o ser negativo do homem. Néo pretendo aqui

222 SARAMAGO, 20054, p. 28.
22 SARAMAGO, 20054, p. 35.
224 SARAMAGO, 2005a, p. 171.
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me estender a respeito da concepg¢édo de negatividade, mas sim perpassar alguns fragmentos de
ideias construidas por Agamben, como a cisdo entre filosofia e poesia e a distingdo entre

“voz” e “V0z”, além da nogdo de “indizivel”.

Segundo o filésofo, a negatividade esta relacionada com a desrealizacio estética. E quando
algo ausente é capaz de revelar o essencial desse mesmo algo. Quase sempre isso acontece via
representacdo. Por exemplo, é o que falta na explicagdo de uma determinada palavra que se
releva essa palavra. Assim, a palavra sO € potencialmente representativa, como uma

impossibilidade de representar.

No preféacio de seu Estancias, Agamben nos lembra que o primeiro pensamento ocidental é
dividido entre “uma palavra inconsciente ¢ como que caida do céu, que goza do objeto do
conhecimento representando-o na forma bela”,*”®> e uma palavra que tem para “si toda a
seriedade e toda a consciéncia, mas que ndo goza do seu objeto porque ndo o consegue
representar”.?® Mas tal separacdo nunca é esclarecida radicalmente, pelo fato de se
desconsiderar, segundo Agamben, a ciséo existente entre poesia e filosofia, uma cisdo que se
produziu desde a Idade Média em nossa cultura e que estabelece um vacuo entre “palavra
poética” e “palavra pensante”. Diz Agamben: “a cisdo da palavra ¢ interpretada no sentido de
que a poesia possui 0 seu objeto sem o conhecer, e de que a filosofia 0 conhece sem o
possuir”.??’” Desse modo, a cisdo entre poesia e filosofia testemunha a impossibilidade da
cultura ocidental de possuir plenamente o objeto do conhecimento. Assim, a linguagem é

incapaz de possuir a morte.

E tal impossibilidade esta diretamente atrelada, segundo Agamben, ao fato de os seres viventes
serem, na tradi¢do da filosofia ocidental, “como o mortal e, a0 mesmo tempo, como o
falante”,?® o ser negativo em sua esséncia. Nas palavras de Heidegger: “lugar-tenente do
nada”.?*® Segundo Agamben, em sua leitura de Heidegger, sendo o Dasein uma antecipagio da
possibilidade da morte, embora isso ndo dé ao Dasein nada para realizar, ela revela “uma

negatividade que atravessa e domina de alto a baixo o0 Dasein”,* desvelando assim uma culpa.

22 AGAMBEN, 2007, p. 12.
226 AGAMBEN, 2007, p. 12.
27 AGAMBEN, 2007, p. 12.
228 AGAMBEN, 2006, p. 10.
2 HEIDEGGER apud AGAMBEN, 2006, p. 11.
20 AGAMBEN, 2006, p. 14.
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“Na ideia do ‘culpado’ esta implicito o carater do Néo (Nicht). Se o ‘culpado’ deve poder
determinar a existéncia, coloca-se entdo também o problema ontoldgico de esclarecer
existencialmente o carater de ndo desde N3o”.** O que ele nos diz é que, sendo o0 Dasein um
ser que ndo é dono de seu proprio ser, incapaz de decidir sua existéncia e sua morte, ele
proprio se estabelece como uma negatividade de si mesmo. “Negatividade (Nichtigkeit) ndo
significa de modo algum né&o estar presente, ndo consistir, mas significa um N&o que constitui
este ser do Dasein.”* O ser-para-a-morte carrega, portanto, o ainda-n&o. E, ao ser projetado
diante do mundo, conhece sua finitude, embora ndo saiba precisar o momento de sua chegada
nem seja capaz de descrever as razdes para sua existéncia. Segundo Oliveira,” a leitura que
Agamben faz de Heidegger € a de que o ser-para-a-morte € uma possibilidade que ndo pode
ser realizada. “Nesse sentido, ela ¢ a uma possibilidade radical, pois se mantém como

possibilidade até o fim. Morrer é o modo préprio como a vida se realiza.”*

Talvez a experiéncia da antecipacdo da morte seja uma experiéncia, segundo Agamben,
“apenas como possibilidade ontoldgica, testemunhada também na sua mais concreta
possibilidade existencial, na experiéncia da voz da consciéncia e da culpa”.235 Portanto, o
Dasein se sabe apenas como mortal, falante e “culpado”, e conhece a morte apenas como um
traco de imagem nenhuma. Agamben, ainda em seus estudos sobre Heidegger e Hegel, afirma

. . 2
que a negatividade entra no homem porque o homem “quer colher o evento de linguagem”. %

O filésofo italiano argumenta — apds trabalhar detalhadamente a morfologia a respeito dos
pronomes,”®” sobretudo do “eu”, passando pela era greco-romana, pela Idade Média e pela
linguistica moderna,®®® por Hegel e por pensadores como Jakobson — que a relacéo existencial
nao ¢ capaz de se fundar sendo a partir da voz. Escreve Agamben: “A enunciagdo e a instancia

. ~ ~ . . , . . ~ ’ 2
de discurso ndo sdo identificaveis como tais sendo através da voz que as profere”.*® A voz

Z1 AGAMBEN, 2006, p. 14.

22 AGAMBEN, 2006, p. 15.

2% Em artigo que faz parte do livro Nove abracos no inapreensivel, organizado por Alberto Pucheu (OLIVEIRA,
2008).

24 OLIVEIRA, 2008, p. 113.

2% AGAMBEN, 2006, p. 14.

2% AGAMBEN, 2006, p. 51.

27 Em A linguagem e a morte, Agamben comega com os pronomes demonstrativos hegelianos que se encontram
no capitulo de Fenomenologia do espirito sobre a certeza sensivel, mas para mostrar a dificuldade que envolve o
ato de dizer as coisas e 0 abismo que separa o dizer do que é dito. Mostra, por exemplo, tamanha a sua pesquisa
morfologica, que as primeiras experiéncias com o uso de pronomes sdo do século 11 d.C., com Apoldnio Discolo.
238 Agamben faz questdo de retomar no texto a divisdo moderna da linguistica dos pronomes, que se estabelece
entre indicadores da enunciacdo, de Benveniste, e shifters, de Jakobson.

29 AGAMBEN, 2006, p. 52.
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talvez seja 0 maior problema metafisico discutido por Agamben. Para ele, a impossibilidade

da voz, resultante da limitacdo da linguagem, interfere no problema do ser, do existir.

Portanto, para compreender a si mesmo como ser-para-a-morte, € preciso reconhecer a
existéncia de uma voz da morte. Para saber a si mesmo como voz da morte, é preciso que a
linguagem diga o indizivel. Porém, segundo Agamben, essa voz precisa estar aproximada a
significacdo, e ndo & indicacdo.?”® Essa voz necessita possuir o que ele chama de pura
intencdo de significar: uma vontade de dizer algo, uma “experiéncia ndo mais de um mero
som e ndo ainda de um significado”.?** E no vacuo entre esses dois momentos, a necessidade
de significar e o ainda ndo significado, que se estabelece, de alguma forma, o “ter-lugar” da
linguagem. Esse espaco, segundo Agamben, emerge do pensamento medieval e, na tradi¢do
da metafisica, constitui-se como a articulacdo originaria da linguagem humana. Escreve ele:
A Voz [..] apresenta-se, portanto, como o fundamento negativo sobre o qual
repousa toda a onto-logica, a negatividade originaria, sobre a qual toda negacéao se
sustém. Por isso, a abertura da dimensdo do ser ja é sempre ameacada de nulidade:
se, nas palavras de Aristdteles, o ser é “eterna busca e eterna perda”, se 0 homem se
encontra necessariamente “sem via” quando busca o que “quer dizer” a palavra ser
(Plat., Soph. 224a), isto ocorre porque a dimensdo de significado do ser é
originariamente aberta apenas na articulacio puramente negativa de uma Voz.**
Assim, do mesmo modo que a palavra s6 é potencialmente representativa enquanto é uma
impossibilidade de representar, existe na oz, nesse vacuo, nesse espaco entre a necessidade
de significar e o ainda ndo significado, uma cisdo que estabelece 0 negativo originario na
linguagem. Claudio Oliveira nos lembra que é necessario fazer uma distin¢éo entre VVoz e voz.
Sé é Voz, segundo ele, aquilo que na voz é elemento significante, aquilo que quer significar,
mesmo que nada signifique. E nesse sentido que a voz animal ndo pode fazer referéncia a
instancia de discurso nem abrir a esfera da enunciacao. Para ele, o problema da negatividade
da linguagem e do ser se transforma, assim, no problema do estatuto negativo da Voz, nem
som nem sentido, ndo mais voz, mas ainda ndo significado. Escreve Oliveira:

E a Voz, como articulagdo puramente negativa, que permite abrir a dimenséo de
significado do ser. Retomando seu ponto de partida em Heidegger e em Hegel, ele

20 Agamben afirma que tanto os l6gicos quanto os gramaticos medievais, por exemplo, ao discutirem sobre a
inclusdo da voz na lista aristotélica das categorias, perceberam que ela s6 poderia ser de fato considerada como
tal a partir do momento em que deixasse de ser mero som e passasse a ser portadora de um significado, ainda que
esse significado ndo fosse definitivo.

21 AGAMBEN, 2006, p. 55.

22 AGAMBEN, 2006, p. 58.
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pode concluir: “‘Apreender o Isto’, ‘ser-0-ai’ é possivel apenas fazendo a

experiéncia da oz, do ter-lugar da linguagem no suprimir-se da voz”.**

Afinal, o homem é um falante, pelo qual se constréi o que diz, ou seja, a voz da morte. E,
sendo assim, ela so ¢ palpavel diante da experiéncia da impossibilidade do ser dito. E como se
a busca pela consciéncia da morte resultasse na aproximagao dela, ainda que néo seja possivel
toca-la. Ora, em As intermiténcias da morte existe uma busca do finito por meio do infinito. E
onde a “palavra poética” busca o indizivel e, portanto, ¢ nela que se diz o que tanto se busca
no campo da “palavra pensante”. Na narrativa, aceita-se uma busca que leva o leitor ao inicio
e ao sabor de se reafirmar constantemente sob o dominio dessa mesma procura. S&o0 essas,
talvez, algumas chegadas possiveis na busca do conhecimento do fim e do que leva a
literatura a tracar tais caminhos. Assim, As intermiténcias da morte também é um estudo

sobre a investigacdo da VVoz da morte.

Do ensaio sobre a finitude

Ali, na narrativa saramaguiana, onde a morte e a imortalidade foram possiveis quase ao
mesmo tempo, a literatura se presta a perceber as auséncias ora da finitude, ora da eternidade.
Sempre algo faltante. Na hora de ser eterno, faltam ao leitor o Dasein e as incertezas, faltam o
morre-se e a negatividade. Ja na hora do mortal, faltam ao leitor a linguagem possivel, a
certeza de uma chegada. Porém, em ambos os momentos dessas intermiténcias, de algum
modo, sobra a desrealizacdo de que nos fala Agamben, encontra-se a “voz da morte”, ja que o
pensamento do ser é pensamento da voz. Em um determinado momento da narrativa, uma das
personagens, chamada “espirito que pairava sobre a dgua”, pergunta a outra, “aprendiz de
filosofo™: “Ja pensaste se a morte serd a mesma para todos os seres vivos, sejam eles animais,
incluindo o ser humano, ou vegetais, incluindo a erva rasteira que se pisa”.?** Responde o
aprendiz:
Antes, no tempo em que se morria, nas poucas vezes que me encontrei diante de
pessoas que haviam falecido, nunca imaginei que a morte delas fosse a mesma de
que eu um dia viria a morrer. Porque cada um de vds tem a sua propria morte,
transporta-a consigo num lugar secreto desde que nasceu, ela pertence-te, tu

pertences-lhe, E os animais, e os vegetais, Suponho que com eles se passard o
mesmo, Cada qual com a sua morte, Assim ¢, Entdo, as mortes sdo muitas, tantas

3 AGAMBEN apud OLIVEIRA, 2008, p. 128.
24 SARAMAGO, 2005a, p. 72.
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COMO 0s Seres Vvivos que existiram, existem e existirdo. [...] Isto é, cada um com a
sua morte prépria, pessoal e intransmissivel.?*®

Escuta-se aqui a voz da morte que se faz voz humana e que se compreende de uma
possibilidade de exorcizar o medo da finitude e de, a0 mesmo tempo, saber-se repetidor da
certeza de sua chegada. Aqui também identifico a presenca do morre-se de que nos fala
Heidegger. Ao observar um outro morto, na reflexdo do “aprendiz de filésofo” esta o ato
impessoal de poder dizer “mas eu ndo”, como vimos anteriormente. Tais estreitamentos com o
pensamento filoséfico tanto de Agamben quanto de Heidegger se ddo porque Saramago opera
a finitude como uma repetidora de um ponto de partida, disparadora de uma espécie de
climax, em que, existindo e se anulando, a morte constréi, entre pausa e reinicio, entre

principio e fim, a espiral que enreda toda a narrativa.

E nessas intermiténcias que estd a condicdo humana de um ser sendo inevitavelmente
conduzido para seu fim. E como se, ao tocar na possibilidade de o ser eterno aqui ser mortal
ali, o narrador de As intermiténcias da morte potencializasse alguns raciocinios agambenianos
ou heideggerianos. Assim, José Saramago sintetiza, a seu modo, parte da discusséo filosofica
em torno do assunto e estreita a relagdo com o pensamento de Agamben, que acredita que a
ligacdo entre filosofia e literatura ¢ vital. “A filosofia é esta viagem, este retorno, a partir de si
para si mesma da palavra humana que, abandonando a prépria morada habitual da voz, se abre

ao terror do nada.”?*°

N&do € por acaso que Saramago faz da filosofia e de alguns filésofos personagens. Em
determinado momento, o narrador fala da importancia da filosofia para 0 pensamento em

torno da finitude:

E nos, perguntou um dos filésofos optimistas em um tom que parecia anunciar o seu
préximo ingresso nas fileiras contrarias, que vamos fazer a partir de agora, quando
parece que todas as portas se fecharam, Para comegar, levantar a sesséo, respondeu o
mais velho, E depois, Continuar a filosofar, ja que nascemos para isso, e ainda que
seja sobre o vazio, Para qué, Para qué, ndo sei, Entdo porqué, Porque a filosofia
precisa tanto da morte como as religides, se filosofamos € por saber que
morreremos, monsieur de montaigne ja tinha dito que filosofar é aprender a

morrer.?

E a filosofia como primeiro e segundo planos da narrativa. Por isso, enquanto, para Arthur

Schopenhauer, “a morte é o verdadeiro génio inspirador da filosofia”, a obra saramaguiana

%5 SARAMAGO, 2005a, p. 73.
26 AGAMBEN, 2006, p. 127.
T SARAMAGO, 20054, p. 38.
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nos mostra que sO a arte é capaz de eternizar a vida, porque talvez ndo seja possivel
simplesmente matar a arte. As intermiténcias da morte talvez nos sirva como um alerta para
que ndo passemos a vida simplesmente a temer a morte e, no final, quando se aproximar a
finitude, percebamos, incrédulos e arrependidos, que ndo vivemos. E como se José Saramago
nos langasse uma questdo que nos serve como uma reflexdo constante: afinal, qual é o papel
da morte nas sociedades contemporaneas e nos sentimentos individuais? Ao personificar a
morte, ele faz brotar o texto a partir de uma imagem geradora de sentido que reflete a vida.
Escreve ele: “a morte conhece tudo a nosso respeito, e talvez por isso seja triste”.?*® Nisso
existe também uma tentativa do narrador saramaguiano de buscar pluralizar a compreensao

em torno da finitude, assim como é plural e diverso o pensamento a respeito da vida.

Ao mesmo tempo, Saramago referencia alguns dos maiores pensadores e escritores que fazem
parte de seu conjunto de influéncias. Como ndo lembrar, por exemplo, de Raul Brandao?
“Descobrir que a morte ndo ¢ inevitavel endurece.”?*® E uma frase do Himus, mas, como
vimos, poderia estar na fala de qualquer uma das personagens saramaguianas de As
intermiténcias da morte. Trata-se de um discurso possivelmente coincidente com o
materialismo tdo caracteristico em Saramago. E quando se gquestiona “morremos e entdo nos

2”0 possivelmente admiraria uma frase

perguntamos — e ai? Morro e o que acontece depois
de Clarice Lispector em Agua viva, em que ela diz: “E se morrer tiver o gosto de comida
quando se estar com fome?”. Porém, essa pergunta teria com ele outra resposta, mais dura:

“Alguns de nds sabe que nao acontece nada, e ponto final. Acabou”.?*

Assim como na obra de Saramago ja existem ensaios sobre a cegueira e sobre a lucidez, que,
no fim, falam sobre o complexo ato da humanidade de se saber humano, o livro As
intermiténcias da morte pode ser lido, alegoricamente, como um ensaio sobre a finitude, sobre
o fato de haver estado e, em um momento seguinte, ja ndo estar mais. Afinal, como escreveu
Borges, outra influéncia assumida de Saramago: “a morte (ou sua alusdo) torna preciosos e

" 252
patéticos os homens”. >

8 SARAMAGO, 2005a, p. 139.

9 BRANDAO, 1986, p. 50.

20 SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, p. 171.
#1 SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, p. 171.
%2 BORGES, 2008, p. 21.
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ANEXO A

(Conto “A morte de Juliao”)



Aaut

ANEXO 1 R

«A morte de Julido»,

conto por José Saramago

Julido tinha medo, um medo mortal.

Estava sdzinho no seu quarto, sentado perto da janela por onde entrava a luz
antipdtica do crepisculo da cidade. Pousava as mios sobre os joelhos e ali as
abandonara. As paredes do quarto eram brancas 2 luz do dia, brancas como um véu de
noivado, brancas como uma pilha de sal ou, mais exactamente, brancas como umas
paredes brancas. (Serd forcoso que, em literatra, qualquer coisa seja como ouira
coisa?). Mas as paredes, agora, estavam sujas da luz do crepiisculo. J4 ndo eram
brancas, mas azuis-cinzentas, neste momento mais azuis-cinzentas do que hé pouco.
Numa delas, dois retratos: um de homem, outro de mulher — 0s pais de Julifo. Haviam
morrido velhos, mas, ali, estavam novos, tal como se tivessem ainda que vivem muitos

anos.

Quando JuliZo se estendia na cama, ficavam-lhe por cima, € ele nunca passava
sem perguntar a si proprio por que Hiotivo ndo envelheciam os retratos. E sorria da sua
inteligéncia a0 encontrar a resposta, SCmpre a mesma: os retratos eram coisas, ndo eram
seres. E certo que as coisas € OS seres envelhecem igualmente, mas as primeiras
continuam sendo coisas e os seres deixam de ser 0 que eram. H4 até quem diga que

passam a Ser coisas.

Na rua rolava um turbilhdo de seres e de coisas. E, ou fosse por bilidade [sic] de
prestidigitagdo, os seres moviam-se como coisas € as coisas COmoO seres. Os
pensamentos no cérebro de Julidio confundiam-se. Da janela via um canto da rua onde
afluiam e se aglomeravam automéveis e «eléctricos» e gente. Ou a aglomeragdo seria de
gente, «cléctricos» € antoméveis? Estas acrobacias mentais fazia-as Julidio para espantar
o medo. Ah, mas o medo ndo é uma coisa que se espante assim! E muito menos quando
esse medo é o da morte. Ndo ficou dito atrds, de facto, mas o certo é que Julido tinha

medo da morte. E é por isto que o medo era mortal.

e e

-




A Iuz ia fugindo pouco a pouco e outro medo se apossou de Julido: o de morrer
quando ela desaparecesse por completo. Ndo, morrer s escuras, ndo! E nem a morte
deve significar trevas, a morte deve ser um esplendor vivissimo, deslumbrante, talvez
com alguma figura ao fundo, como nas grandes apari¢es celestiais em que sdo férteis
as vidas dos santos. Mas Julifio ndo era santo. Como quer que fosse, as escuras, nunca.
Tentou erguer-se para rodar o interruptor da corrente eléctrica, mas recafu na cadeira.
Concentrou-se: teria bebido demasiado? Nio se lembrava. E, de resto, se a morte era um

resplendor, iluminaria o quarto quando chegasse e ndo seria precisa a eléctricidade.

Um pormenor apenas preocupava Julido: depois de morto veria o resplendor, o
facho, a aurora? Ou exactamente a intensidade da luz o cegaria, deixando-o imerso nas
trevas, ndo por estar morto, mas por estar cego? Esfregou os olhos. Na parede, a mie
continuava ao lado do pai. Nfo estava, portanto, nem morto nem cego: estava sentado e
vivo. O quarto ja ndo era azul-cinza, mas azul negro; a cama de ferro, um pogo onde

seria bom dormir.

Mas Julidio nZo tinha sono. Tinha medo. Chegara havia .duas horas de um
enterro. O morto ja o estava hd quinze dias e o seu aspecto era abomindvel. Até esse dia,
a morte fora para Julido uma circunstincia penosa mas decente. Os caddveres que vira
iam para debaixo da terra ainda com a aparéncia de vivos. E na meméria de JuliZo
ficavam para sempre com a sére;idade das suas_faces compostas. Mas aquele, nio.
Aquele aterrava. Aquele estabelecia um estado intermédio entre as recordacdes de
Julido e os ossos limpos dos esqueletos de estudo. Por isso, Julifio tinha medo, mas de

morrer. Talvez até nem mesmo de morrer, mas de estar morto quinze dias.

Filosofou em voz baixa: «Para qué lutas, amores, 6dios, despeitos, guerras?
Tudo acaba em estar morto quinze dias e o pior castigo seria ressuscitar ao fim desse
tempo.» Calou-se abruptamente com a nitida consciéncia de que dizia tolices. Ndo se
estd morto quinze dias; estd-se morto a eternidade. Néo € verdade, pai? N3o é verdade,
miae? Olhou para os retratos. J4 nfio os via. A escuriddo preenchia por completo o vazio

do quarto.

Julido sentia-se como uma pedra dentro de um bloco de gélo. Moveu os ombros
e ouviu a escuriddo a estalar 2 sua volta. Ou seria a cadeira? Moveu-se outra vez. Era a
cadeira, sem divida. E, que diabo, a escuriddo ndo estala. «Memento homo...», teriam
sido estas as palavras que o padre pronunciara no cemitério? Talvez outras. Latim, em

todo o caso. E, a propdésito, por que se falard em latim, uma lingua que nem os vivos




nem os mortos entendem? Ah, sim, é a lingua que Deus compreende. Mas, entéio, Deus

nio serd poliglota?

Foi neste momento que a escuriddo estalou. Houve mesmo um crepitar. Pela
janela entrou um foco imenso, o quarto ficou branco como se dia fosse. Era luz, muita
luz, grande luz. «E a morte», pensou JuliZo. E ficou radiante porque acertara: no centro
do foco aparecia uma figura de mulher. On seria uma crianga? Ah, Julido preferia uma
crianga. Sim, a morte era uma crianga que sempre pedia mais. Pedia-o agora a ele.
Abriu a janela. O resplendor era, neste momento, maior, mais alto, mais largo, mais

todas as dimensdes!... Num pulo, Julifio galgou o parapeito.

O filho do vizinho do prédio fronteiro queimava fogo de artificio...

In Ver e crer, n.° 39, Julho de 1948

82




ANEXO B

(SEIXO, Maria Alzira. Quanto pode o coracdo. Jornal de Letras, Artes
e Ideias, Lisboa, 15 fev. 2006. p. 23.)
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ANEXO C

(VASCONCELOS, José Carlos. O tempo e a morte. Revista Visao,
Lisboa, p. 113-119, 3 nov. 2005.)
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O Prémio Nobel da Literatura portugués nao cessa de surpreender:
aos 82 anos escreve, sem dramatismo e até com ironia,

As Intermiténcias da Morte. Um belo romance, com a imaginacao e
1nte11genc1a dos anteriores, mas bem diferente deles, que hoje, qumta—felra 3,
é posto 4 venda. E o autor concedeu & VISAO, em Madrid, a primeira
entrevista sobre o livro que lhe deu «gozo» escrever

JOSE CARLOS DE VASCONCELOS
i~ e facto, nao estou sempre a es-
71 vi crever a mesma obra. O que se
-+ pode talvez dizer é que estou
sempre a escrever a mesma pessoa»,
sublinha José Saramago, quando a
certo passo da nossa longa conversa,
no seu pequeno apartamento de Ma-
drid, noto a grande diversidade, e
perfeita identidade, dos seus roman-
ces. A proposito, claro, de As Inter-
miténcias da Morte, o seu novo livro,
no qual uma vez mais se destacam a
escrita e a narrativa inconfundiveis,

a inventiva e a inteligéncia criadora .

excepcionais.

O escritor, menos de um ano e meio
apos a publicacdo de Ensaio sobre a
Lucidez, que tanto debate e polémica
provocou, regressa com um romance
sobre a morte, em vésperas de com-
pletar 83 anos (a 16 de Novembro).
«No dia seguinte ninguém morreu»,
assim principia, e assim acaba, o li-
vro. Primeiro, é a morte que deixa de
matar, com todas as consequéncias,
em multiplos aspectos e sectores, que
Saramago desenvolve com rara ar-
glcia, ironia, acutilincia, acabando
por assim nos dar também um certo
retrato da sociedade dos nossos dias.
Depois, é a morte que regressa, fa-
zendo-se anunciar, com oito dias de
antecedéncia, através de uma carta
escrita em papel de cor violeta.
E, enfim, é o «caso» e a historia de
um violoncelista a quem a morte, ndo
o conseguindo notificar por carta,
procura e acompanha, até que...

Fico-me por aqui. Sobre o romance
nos revela muito o autor na entre-
vista, de que se publica o essencial,
e que alids se estendeu por outros
dominios. A visdo de Saramago so-
bre Portugal e o mundo nZo esta me-
nos amarga ou pessimista («ndo ha
nenhuma razdo para estar»). E em
relacio a realidade nacional, vé de

forma especialmente critica a possibi-
lidade de Cavaco Silva vir a ser eleito
Presidente: «E o tipo de pessoa com
quem eu ndo me quereria parecers,
disse. Na véspera do nosso encontro
em Madrid, chegara de Salamanca,
onde na Cimeira Ibero-americana

ea Morte

falou com alguns chefes de Estado e
foi aplaudido de pé num espectaculo
em que interpretaram poemas seus,
alias agora‘publicados todos, num vo-
lume, em Espanha. No dia seguinte
faria uma conferéncia na Universi-
dade Complutense e partiria para a
Argentina e para o Brasil.

Continua, assim, a nao parar. S6 em
doutoramentos khonoris causa vai em
mais de 30, em todos os continentes,
um dos Gltimos pela Universidade de
Estocolmo (o que em Portugal janem
se sabe...).

4’1‘;';,(”’L (“
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Quanto ao romance 4s Intermitén-
cias da Morte sai agora em Portugal,
editado pela Caminho, no Brasil, em
Espanha, Chile, México, Colémbia
e Argentina. A seguir, numerosas
outras edi¢des, um pouco por todo
o mundo. Entretanto, no dia 11, no

Teatro Nacional de Sao Carlos, ha-
vera um lancamento internacional
do livro, com a presenca de editores
de varios paises.

VISAO: Outra vez um livro inesperado,
guer por nio ser nenhum dos gque tinhas
anunciado ou admitido escrever quer pelo
tema absolutamente original. Sera que
foi para ti especial, aos 82 anos, fazer
um romance em gue «a morte» é a per-
sonagem centralissima?

JOSE SARAMAGO: Deu-me gozo, deu
[risos]. Com a minha idade pode ndo se
ter o pavor de morrer, mas hd uma cons-
ciéncia de um limite temporal a vista.
Eu nio escrevi como se fosse imortal,
mas tratei a morte sem a retérica do
costume, sem grande eloquéncia, sem
nenhum dramatismo. Em todo o caso
apresentando a morte como um esque-
leto, embrulhado num lengol, com a
gadanha, essas coisas... >

3 DE NOVEMBRO DE 2005 visio [13

87




» O Teaivo & a MoRTE

As figuragies tradicionais da
morte.
Sim, mas sempre com distan-
ciamento. Distanciamento de
uma coisa que esta perto de
mim e de todos nds. A morte é
uma presenca de facto ameaga-
dora, e vai sé-lo sempre. Pode,
porém, ser vista, ou escrita ou
explicada ~ se é que é possivel
explica-la — com ironia e até
com uma certa alegria [7isos].
Eu nio estou desejando que a
minha morte chegue...

..pelo contrario...

. pelo contrario, mas deu-
-me muita satisfagio escrever
olhando-a como algo inevita-
vel, com quem (a frase é um
pouco tonta...) temos que
aprender a viver. Em tempos
passados ndo se dramatizava
tanto a morte. Bom seria que
acontecesse na sociedade o
que acontece nos hotéis: uma

2 h.ﬁi@ V27 oUR
;ha&m%nﬂ“

pessoa morre e ninguém da por isso.
O ideal é fazer de conta que a morte ndo
existe, sO pelo facto de fazermos tudo
para nao dar por ela.

Comecando pelo principio, os teus livros
tém «nascido» de uma ideia central, base
de tudo gue vai acontecer, que fe surge
subitamente, sem razio aparente, como
uma espécie de iluminagiio. Como foi
desta vez?
Estava a ler (ja nao pela primeira vez),
‘Os Cadernos de Malte Laurids Bri-
gge, de Rainer Maria. Rnlge, que tem
"paginas extraordinarias em que ele
“descreve a morte do pai. A certa al-
‘tura interrompi a leitura, virei o livro,
11 a contracapa. E foi uma referéncia
rmmma a morte, no texto do editor,
que fez saltar a ideia: a morte pass’a a
_anunciar as pessoas que elas vao mor-
rer. Assim nasceu este livro. No dia
1 de Novembro, véspera do Dia dos
Fmados, de 2004

114 visio 3 DE NOVEMBRO DE 2005
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E, como te tem acontecido, também apa-
receu logo o titulo?

N3o. E como tenho sempre necessi-
dade de titulo, arranjei-lhe um pro-
visdrio, tao banal como O Sorriso da
Morte. Exactamente porque queria
olhar a morte com esse distancia-
mento e esse sorriso. Um. sorriso
resignado, mas ao mesmo tempo
irénico. Pouco tempo depois, porém,
ocorreu-me o verdadeiro titulo: As
Intermiténcias da Morte.

No entanto, o primeiro grande achado do
romance nio é o da morte anunciada, mas
o de as pessoas deixarem de morrer.

Num primeiro momento, nao se sabe
como nem porqué, a morte decide
nio matar. E mais tarde, perante o
desastre em que se transforma a vida
de uma sociedade em que ninguém
morre, mas onde as pessoas conti-
nuam a ter doencas e a envelhecer,

que a n morte se

tempo 0 tem,po (¢
ali, E, de certa maz
este é mais um ror:
sobre o tempo do Gz
bre a morte. Emb=
personagem centra_
a morte, creio quea:
cipal questao éaimz:
bilidade de viver.

A impossibilidade de viver?
A impossibilidade de ¢-
tinuar a viver, e contiz=
continuar, continuar...
Porque mesmo que com-
seguissemos fazer ums=
espécie de pacto de nz:
agressdo com a morts.
nao poderiamos deter

tempo. Ent3o, estariamcs
condenados a qualquer
coisa pior que a morie:
a velhice eterna. E cada
vez mais velhos... A que
situagdo chegaria um ser
humano? Como iria o

GONGALD ADSA DA SEVA

"Estado pagar as pensdes se a morte

renunciasse ao seu dever?

Bom, o livro levanta muitas ouiras ques-
toes.

Claro, ha a corrupg¢ao, os compromis-
sos do governo desse pais, que tem 10
milhdes de habitantes como nds, mas
é um pais interior e uma monarquia
constitucional...

O autor parece ter tido o cuidado...

E uma monarquia talvez porque eu
também vivo aqui em Espanha e
porque me pareceu mais divertido
[risos].

0 romance, 0 mais pequeno gue escre-
veste, tem muitas pontas que podias levar
mais longe. Uma delas poderia ser «para
que servem os reis»...

N3ao era preciso desenvolver mais.
Nos didlogos entre o primeiro-mi-
nistro e o rei constitucional, este
tem sempre na boca a palavra «com-
preendo», «compreendo»... E essa a
sua funcio. Por outro lado, ha um
didlogo que me diverte muitissimo,
entre o primeiro-ministro e o minis-

muda de decisdo. W tro do Interior...
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Nessa parte, quando trata do poder po-
litico, das relagdes interministeriais, e
nio 6, lembra-me o Ensaio sobre a Lu-
cidez.

N3o s6, porque o governo do pais desta
histéria tem que entrar num acordo
com as méfias, que se encarregam de
encontrar as solu¢des para essa acumu-
lag@o de pessoas que nao morrem. '

«ds vezes o Estado nio tem outro remé-
dio do que arranjar quem lhe faga os fra-
balhos sujos», escreves.

Exactamente. E essa ideia de que todo
o trabalho sujo tem de passar pelo
Ministério do Interior esta nesse di-
alogo, irénico, em que a certa altura
o primeiro-ministro diz ao minis-
tro: «As minhas duvidas aumentam
a cada minuto. Agora pergunto-me
se nao deveria antes entregar-lhe a
pasta da cultura ou a dos cultos, para
a qual também lhe encontro certa
vocacgao.» E depois: «Ou entdo, se-
nhor primeiro-ministro, reunir as
trés pastas no mesmo ministério.
E ja agora também a da economia. Sim,
por aquilo dos vasos comunicantes.»
Ha todas estas coisas, mas a questao
central é de facto o enfrentamento en-
tre o ser humano e o seu fim. >

Em papel ‘amigo do ambiente’

As Intermiténcias da Mor-
te€, nas suas edigtes que
agora vao sair e provavel-
mente nas seguinies, im-
presso em «papel amigo
do ambiente». Quer di-
zer: feito com arvores de
plantactes que respeitam
as normas ecolagicas e
os direitos dos trabalha- -
dores. Foi o Greenpeace, movimento ecologista
mundial, que o pediu a José Saramago, e este,
com o apoio e empenho militantes de sua mulher, agradecem o
Pilar del Rio, conseguiu-o dos editores. Na edigdo g“"“l’“"' de
da Caminho [é-se, na badana: «Livro amigo das
florestas - Greenpeace». 0 escritor estava com o
repérter da VISAO quando recebeu Miguel Angel
Sotto, responsavel da «campanha dos bosquesx»,
e Laura Peres, ambos daguela organizagao, que
o foram convidar para o Congresso de Manaus,
em Dezembro proximo — e sublinharam a grande
importancia que atribuem ao «exemplo» de Sa-
ramago, que esperam frutifique.
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» O Tempro E A MORTE

Uma vez mais também, o romance tem
uma epigrafe, de um livro inventado,
neste caso o Livro das Previsies, que
diz: «Saberemos cada vez menos o que
€ um ser humane.»

Creio que sim. Mas quando digo isso,
nio quero dizer que alguma vez o te-
nhamos sabido. Nao s6 sabemos hoje
que n3o sabiamos antes, como sabe-
remos cada vez menos, porque nao
ha uma predefini¢ao do ser humano.
Estamos numa situacio de perplexi-
dade em que nos perguntamos «por
onde é que vamos sair, em que é que
nos vamos tornar?»

Hoje sabemos cada vez mais que sabe-
mos cada vez menos?

E. Com as actuais rapidas transfor-
magbes da mentalidade, hd uma espé-
cie de crise do ser que parece coincidir
com uma crise do planeta. Por outro
lado, hi a engenharia genética, que
nao sabemos onde vai chegar. Por-
tanto, creio nao ser possivel fazer pre-
visdes para imaginar o que seremos
daqui por 500 anos, ou até menos.

Seja como for, a epigrafe tem aparente-
mente menos a ver com o essencial do
romance do que as anteriores.

S6 aparentemente. Porque a verdade
€ que quando chegamos a fase ...

116 visio 3 DE NOVEMBRO DE 2005

- 1a morte é que sabemos o gue é um
ser humano?

Nio sei, ndo vou tdo longe. Tens al-
guma razao quando dizes que parece
nio haver uma relacdo intima, di-
recta, como acontece nouiros casos,
entre essa epigrafe inventada e o ro-
mance. Mas, enfim, foi o que me ape-
teceu dizer e nio é menos sério que
tudo o que se conta no livro. S6 que
tem duas linhas e o livro tem mais de
200 paginas.

«A Unice -7

com um olbar que as vezes ja nem é tas
amargo como irénico.

E um livro que vai fazer sorrir e %5,
por vezes, pelo inesperado e diver=2-
das situagGes, soltar umas gargzi>=-
das. Que consequéncias tem ou =iz
nao haver morte? Mas em 80 pazi-
nas isso fica arrumado. Claro gus o
livro podia continuar dentro dsz==
registo. S6 que por um lado acabariz
por tornar-se monotono; e por ouir
ndo era essa a minha intencdo. O ==

Jue famos

paraamcT T oo o

1
)

Com a tendéncia também ensaistica da
tua ficgdo, pode dizer-se que uma das
«tesesy da obra é que sé a morte da sen-
tido a vida? Escreves, alids, que «sem a
morte nio ha sequer religide nem filo-
sofian.

Assim é. Uma vida sem morte nio
precisa de ser explicada, parece-me
claro. Um teélogo, no entanto, ndo
estard de acordo, e um auténtico fi-
16sofo dird que «sdo especulagdes de
amador». Os amadores, porém, tam-
bém tém o seu direito a palavra...

Na primeira parte do livro, a da «suspen-
siio» ou «greve» da morte, falas de muiil-
tiplos problemas da sociedade de hoje,

eu queria depois era olhar para as
questdes de natureza filoséfica e reli-
giosa decorrentes do facto de sermos
simples mortais. E, no final, tratar a
relacdo pessoal entre a morte e uma
determinada pessoa.

Disseste-me, numa anterior enfrevista,
. que a tua obra tinha duas fases: a pri-

meira, até ao Evangelfio Segundo Jesus
* Cristo, «coral», @ a segunda, a partir de
Ensaio sobre a Cegueira, dando muito
mais atengiio ao «individuals. Neste teu
NOVo romance parece-me haver um pouco
dessas duas fases.
Sim, sim. Também neste romance
sem me importarem os nomes das
pessoas, dos lugares, que omito. Nio,
como se poderia pensar, para tornar

irmdos Karamazov, e todos sabemos
esses nomes), mas para sublinhar
essa preocupagao de olhar a pessoa.
Nos estamos num restaurante, num
especticulo, num desafio de futebol,
rodeados de pessoas, olhamos para
elas e a pergunta é inevitavel: quem
sdo? E depois vem a segunda per-
gunta: quem sou? No fundo, desde o
Ensaio sobre a Cegueira, é como se a
minha preocupagao - nao exclusiva,
porque os livros tocam outros aspec-
tos da vida e das relagbes humanas
— fosse essa.

i
3 3 . 5 5 7
§ os livros universais (universal é Os

Mas ha outras perguntas... Alias, dis-
seste-me, salvo erro, que te interessas
cada vez mais pela Astrofisica.

H4 desde logo outra pergunta: onde é
que estamos no Universo? J4 é possi-
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vel desenhé-lo, sobretudo desenhara
nossa galaxia, ja se sabe mais ou me-
nos onde se encontra o centro de mil
milhoes de estrelas que a compoem
e onde estd 0 nosso sistema solar,
etc. Tenho aqui este livro do David
Christian, Mapas do Tempo, que é
uma obra notéavel (como a Histéria de
um fftomo), comecgamos a ter ideids,
mas mesmo que amanh3 encontre-
mos uma explicagdo definitiva para
a formacio do Universo, enquanto
tivermos um cérebro as certezas serao
sempre poucas. E a pergunta manter-
-se-a: quem diabo somos nés?

Creio ser possivel uma interpretacéo do
final do livre: so se pode escapar da morte
através de certos valores, através do
amor, da arte (no caso a miisica), até da
ligagdo com um cao. E, ja agora, quem co-
nhece o autor, sabe que ele tem um amor,
é melémano e gosta tanto de cies, nio
pode deixar de associar as coisas...
Sim, claro, evidentemente [risos].
Mas nao sendo meramente anedd-
ticas, tendo importéncia e, claro,
dando um certo sabor 4 narrativa,
essas coisas sdo minimas.

E casual que personagém. amaisim-

portante depois da morte, seja um miisico

e tenha um cao?

Nio é, efectivamente. Que seja um
musico e tenha um cd@o permite ao
autor contar uma certa histéria.
Essa.

E se a personagem fosse oufra, um «sa-
cana» qualquer, o livro ndo podia ter o
final que tem!

Eu nunca escrevi sobre «sacanas» [7i-
sos]. Pelo menos néo sdo personagens
importantes: pode ser um primeiro-
-ministro, um ministro do Interior...
Tinha que p6r ali um homem s6, com
um cdo: isso nasce da prépria hist6-
ria. E interessante que eu nunca vivi
sozinho, mas muitas das minhas per-
sonagens sao homens sés: é s6 Ri-»

: q
= = omilerma
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Comanova - >”
BP Ultimate = % F
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CULTHRA

» O TEPO E A MORTE

(cardo Reis, é s6 o revisor da Historia
do Cerco de Lisboa, Jesus é um homem
s6. No Ensaio sobre a Cegueira janio
acontece isso, mas em Todos os Nomes
repete-se; em A Caverna nio, no Ho-
mem Duplicado sim.

Vais'alternando...
Neste caso eu queria exactamente um
homem s6, que nao sabe que aquela
mulher que se deita com ele € a morte.
Nio sabe, nem se sabe se alguma vez
chegara a saber. E, no fim, tudo volta
ao principio. Nao lhe quero chamar
0 eterno retorno, nao € isso, € estar-
mos metidos num beco sem saida,
nao haver saida para a vida a ndo ser
amorte. A i umca -a resposta que temos
paraa morte ¢ 0 amor.

g S W N g
A construgéo e o ritmo do livro s3o muito
diferentes de outros. Comeca muito in-
tenso, depois abranda, entra numa fase
mais lenta, especulativa, volta a subir no
fimal. Tinhas algum plano do livro, aneta-
goes, ideias?
Planos nunca tenho. Aponto ideias
que podem servir ou ndo servir, dar
lugar a outras ideias. Quando ja te-
nho tudo claro, deixa de haver notas.
A sua leitura daria a quem as pudesse
ler uma ideia muito clara de por onde
teve de passar o romance para chegar
onde chegou. Este romance, no que
se refere a sequéncia narrativa, pa-
rece-se muito, nao se parecendo por
outro lado nada, com 4 Jangada de
Pedra. Parece-se porque tem o cli-

o R N ~p o

L mroa =B o

3 ] '
= i 2 Vadl

max logo no inicio. S6 que nas Inter-
miténcias o «tratamento» do tema
faz-se de trés modos distintos, dada
essa divisdo do livro que ndo o é mas
como tal se apresenta aos leitores. Na
primeira parte, a morte desaparece,
vamos ver o que acontece, no plano
social e pessoal. A segunda parte, em
que a morte regressa e passa a Ser
anunciada, prepara a terceira, que no
fundo € a que eu sempre quis tratar
neste livro: a relagao pessoal entre

118 visio 3 DE NOVEMBRO DE 2005

a morte e uma pessoa determinada.
Nio sdo trés historias, € como se a
visao panoramica se fosse afunilando
mas conduz a trés ritmos narrativos,
que o leitor percebe no ritmo da frase
e navelocidade com que pode ler. No
fundo hi alguma coisa de musical,
como se comecasse por um Allegro,
passasse a um Andanie e terminasse
num Largo. E como o protagonista
é um violoncelista, talvez o livro te-
nha realmente uma forte composicao
musical.

GONGALO ROSA DA SRVA

A certa altura, este livro lembrou-me A
Historia do Cerco de Lisboa. Para la de
ser um romance em gue de novo partes
de algo impossivel, construindo depois,
uma narrativa légica, coerente, agui tam-
bém ha uma espécie de um «nédo» que
muda tudo.

E como se eu asse a
Wé‘a@%ﬁ%f;rﬁ%& S
possivel?». E, depois dé a pessoares-
porRIér, eu IBe &issesse «<muito bem,
eg_tfo vou esé}ever uin livro’sobre

e N T S P

issg». E nota que s6 ha dois
0 maximo trés, me apercebt:
realidade.

Quando publicaste 0 Homem Dog©-
cado eu pus-te a questio de me parec=r
um bocado um livro de «fim de linh=...
Mas, afinal, ha sempre algo novo e &~
forente...

Naquilo que me respeita, a lintz == -
acaba. De cada vez que termino ==

livro, a minha pergunta é «e az:-z
0 qué?».

$6 que, nessa altura, me disseste que ao
confrario das vezes anteriores, em que fi-
cavas numa espécie de pousio, a espera,
estavas com receio de nio voitares a ter
uma nova ideia.

E certo. Agora isso inquieta-me, preo-
cupa-me, porque, como é sabido, as
ideias apresentam-se-me, eu nao as
procuro. Provavelmente a isso se deve
os meus livros serem tao diferentes uns
dos outros e os temas nao se repetirem.
Nunca me aconteceu dizer «encontrei
um fildo, agora vou explora-lo».

Es o contrario dos escritores de quem se

diz, ou de si préprio dizem, que escrevem
sempre a mesma obra.
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De facto, ndo estou sempre a escrever
a mesma obra. O que se pode talvez
dizer é que estou sempre a escrever a
mesma pessoa. E, portanto, se calhar,
também pela idade, pergunto-me a
mim mesmo: «E agora? Escreverei
outro livro? Terei mais alguma coisa
para dizer?». Mas As Intermiténcias

da Mortevai sair e veremos o que acon--

tece. Alguém, a propésito do Ensaio
sobre a Lucidez, perguntava «como é
que um homem ja com 81 anos escreve
um livro com esta energia?». Nao falo
da energia ou rebeldia que esteja no
livro, falo da que posso reconhecer em
mim préprio. Dd-me muita alegria
ter podido escrevé-lo ja ndo com 81,
mas quase com 83 anos. O que exige
um certo tipo de juventude (n3o digo
juventude, essa nao volta) e uma certa
atitude mental perante a vida, ja tao
perto da morte...
b ety .,

" Uniaatitade diferente perante a vida e

pperaitte a morte.

Sim; sim. Eu passei pelo medo da

morte, ou consciéncia de poder mor-

rer, entre os 17/18 anos, uma.coisa ter-

rivel. Ia na rua e, de repente, parava

como que fulminado por essa ideia:

teras de morrer. Ficava frio.

0 que a despertou? Estiveste numa da-
quelas situagdes de que se diz ter visto
a morte A frente?

N3#o sei. Foi uma coisa da adolescén-
cia. Passou e nunca mais voltou. Tive
situacdes complicadas, mas nunca,
até hoje, vi a morte a frente.

Pode, como no romance, ter estado ao
teu lado sem dares por ela...

Isso sim. Noés viajamos com a nossa
prépria morte, se é que nio a leva-
mos dentro. E, curiosamente, quando
estava a escrever este romance, li o
livro da Céleste Albaret, Monsieur
Proust, no qual refere que quando ele
j4 estava muito doente dizia que tinha
visto no quarto uma mulher gorda
vestida de preto. Alids, por falar em
Proust, o meu titulo é muito prous-
tiano, porque em A la Recherche du
Temps Perdu fala-se das «intermitén-

cias do amor». O titulo apareceu-me
autonomamente, logo no principio do
iivro. mas hd umaligagdo 6bvia, atra-

vés de qualquer eco longinquo. ®

ANATLIRE,

i~

—— et —

v1a8l 9va12.

SeE——— N T TR

ah ogilid:

HOJE ESTREIA

\ INVENTOUA MAIS BELA DAS HIS T

g5 BEacE N

LISBOA: Alvalioda, Amorelras, Monumental, UCI E1 Corte Inglds, WL Vasco da Gama
CASCAIS: WL ° 3 ue Nascente » LOURES:

wm“&omn-apm
NOVA DE GAIA:

: ANIC Arréblda 20

= PORTO: Cidade do Porto
: CL LoureShopping

93




ANEXO D

(VASCONCELOS, Jose Carlos. José Saramago: As intermiténcias da
morte. Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, 26 out. 2005. p. 9-10.)
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10 Esoecial

50 anos de actividade literdria do escritor, j4 nfio _.%J )
# 1 Queiré fazer a igreja se nunca mais ninguém morrer, Nunca mais € de-
wmﬁn masiado tempo, mesmo tratando-se damorte, senhor primeiro-ministro,
"| Creioquensio merespondeu, eminéncia, Devolvo-lheapergunta, que vai
b fazer o estado se nunca mais ninguém morrer, O estado tentard sobreviver,
ainda que eu muito duvide de que o venha a conseguir, mas a igreja, A
.| igrejasenhor primeiro-ministro, habituou-se de tal maneira 2s respostas
.| eternas quenéo posso imaging-la a dar outras, Ainda que a realidade as
. .| contradiga, Desde o principio que nés nzo temos feito outra coisa que
.| contradizer a realidade, ¢ aqui estamos, Que ir4 dizer o papa, Se eu o
fosse, perdoe-me deus a estulta vaidade de pensar-me tal, mandaria por
;i) imediatamente em circulacio uma nova tese adamartaadiada. Qam maie

considerando O Arno de 1993 (1975), Manual de
Pintura e Caligrafia (1976), que o autor classifica

como «ensaio de romance», ou Objecto Quase '

. (1978), vemos que desde Levantados do Chdo

(1980) até Ensaio sobre a Lucidez (2004) cada '

um dos seus dez romances (e 0 mesmo se diga
das pegas de teatro e demais textos, incluindo os
cinco volumes de Cadernos de Lanzarote) tem
uma identidade prépria. Uma identidade prépria

¢ perfeitamente definida, cada um dos romances

gﬁugmgéﬂs absolutamente
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odsis, um jarding, Um nover paraiso, O iulceno, e o e
Boas rioites, eminéneiz, desajo Jhe ur
noites, senhor primeiro-ministro, se a morl
espero que ndo se lembre de o ir escolher
1n&0¢é uma palavra vi, a rainha-mée deverd ir pi
que néo o denunciarei amanh ao rei, Quanto Ihe ag
Boas noites, Boas noites.

Eram trés horas da madrugada quando o cardeal teve de ser levido o
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ANEXO E

(AYALA-DIP, J. Ernesto. Vocaciones mortales. El Pais, Madrid, 19
nov. 2005. p. 5.)
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ANEXO F

(TAVARES, Goncalo M. O que eu vejo daqui. Jornal de Letras, Artes e
Ideias, Lisboa, 26 out. 2005. p. 11.)
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