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 Hoje chego mais morto que ontem. 

Livro dos Mortos 

 

E se morrer tiver o gosto de comida quando se está com muita fome? 

Clarice Lispector 



 
 

RESUMO 

Este trabalho empreende um recorte na revisão crítica da obra de José Saramago, elegendo a 

presença do barroco, do alegórico e da temática da finitude como recursos particularmente 

empregados no romance As intermitências da morte, de 2005. A partir desse recorte, busca-se 

investigar de que modo o escritor subverte a ideia da finitude como instrumento de dominação 

e oferece, via ficção, uma leitura singular de uma aguda consciência da morte. Para tanto, 

perseguem-se duas indagações: de que forma a morte parada e suas intermitências são 

alegorias sobre a morte humana? O livro As intermitências da morte poderia ser considerado 

um ensaio sobre a finitude? Tendo em vista que a construção alegórica se configura como 

peça fundamental do livro analisado, além da crítica literária, pensadores oriundos da filosofia 

fizeram parte da rede de referências teóricas desta dissertação, que busca, comparativamente, 

promover relações possíveis entre a narrativa saramaguiana e outros campos de saber. 

  

Palavras-chave: morte, José Saramago, negatividade, alegoria, barroco. 



 
 

 

ABSTRACT 

This thesis focuses on the writings of José Saramago, especially on his use of the baroque, the 

allegorical, and the theme of finitude seen in As intermitências da morte (Death at intervals), 

2005. Therefore, this work aims at investigating the way the writer subverts the idea of 

finitude as an instrument of domination and offers, by means of fiction, a unique reading of an 

acute consciousness of death. This thesis attempts to answer two questions: in which way the 

notion of “steady death” (morte parada) and its intermittences are allegories of finitude? 

Could Death at intervals be considered an essay on finitude? As that the allegorical 

construction constitutes one of the key elements of the book, this thesis takes into 

consideration not only literary criticism but also philosophy in order to comparatively discuss 

the relations between Saramago’s narrative and other fields of knowledge. 

 

Keywords: death, José Saramago, negativity, allegory, baroque. 
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A morte conhece tudo a nosso respeito, e talvez por isso 

seja triste.  

 

  José Saramago 
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Salto 

Certa vez, José Saramago, ao ser perguntado a respeito da morte, respondeu que o ideal da 

vida é ser árvore. Parece-me que tal ideia é despertada no escritor pelo fato de que a árvore 

nasce, cresce, reproduz-se e morre, “livre” da angústia da finitude. Em outra definição do 

mesmo assunto, que considero precisa, Jorge Luis Borges nos mostra que é a consciência da 

morte que nos torna mortal. “Ser imortal é insignificante; exceto o homem, todas as criaturas 

o são, pois ignoram a morte.”
1
  

Essa consciência da morte é localizada em Martin Heidegger por Giorgio Agamben como um 

“pensamento da Voz”, em que a voz animal não tem lugar “porque, pensando o homem como 

Dasein,
2
 ele mantém necessariamente fora de cena o vivente”.

3
 Para Heidegger, “os mortais 

são aqueles que podem ter a experiência da morte como morte. O animal não o pode. Mas o 

animal tampouco pode falar”.
4
 Segundo Agamben, o homem figura, na tradição da filosofia 

ocidental, como mortal e falante ao mesmo tempo. Sendo assim, é o animal que possui a 

faculdade da linguagem e, simultaneamente, a faculdade da morte. Uma vez que é o falante e 

o mortal, o homem é, nas palavras de Hegel, o ser negativo que “é o que não é, e não é o que 

é”.
5
 Perceber essa mortalidade humana e questionar o entendimento da negatividade dos seres 

falantes e mortais em As intermitências da morte são algumas reflexões possíveis que me 

proponho nesta dissertação. Discutirei isso mais aprofundadamente no terceiro capítulo deste 

trabalho. 

O objeto aqui estudado, o livro As intermitências da morte, foi publicado em 2005, quando 

José Saramago tinha 83 anos, e é, talvez, fruto de seu questionamento a respeito de sua 

própria morte. E, se assim foi, o escritor percorreu o caminho sugerido por Umberto Eco, que 

disse que a melhor maneira de um escritor idoso enfrentar a mortalidade é reconhecer a 

estupidez do mundo que será deixado para trás.
6
  

Saramago teria, então, escrito uma sátira à vaidade humana e detalhado os anseios pela 

imortalidade. Retroalimentou-se do tema tão comum na história da literatura universal e 

                                                           
1
 BORGES, 2008, p. 19. 

2
 Segundo Agamben (2006, p. 13), Dasein é, em sua estrutura mesma, um ser-para-o-fim, ou seja, para a morte, 

e, como tal, está desde sempre em relação com ela. 
3
 AGAMBEN, 2006, p. 76. 

4
 HEIDEGGER apud AGAMBEN, 2006, p. 9.  

5
 HEGEL apud AGAMBEN, 2006, p. 11. 

6
 Referência ao livro A passo de caranguejo: guerras quentes e populismo mediático, de Umberto Eco. 
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subverteu a alegoria medieval da dança da morte.
7
 “No romance, em vez de a morte ser o 

músico que conduz as pessoas a seu fim, é o violoncelista humano que seduz a morte.”
8
 Para 

Maria Alzira Seixo, a importância da música reside nesses vários graus de concreto e de 

abstrato que a “expressão sonora potencializa, e que são aqui expressão magistral da forma 

como Saramago utiliza a alegoria para chegar ao concreto, e a generalidade social para 

desembocar na singularidade do indivíduo”.
9
 

Compreender os caminhos alegóricos tomados por José Saramago nessa obra, embora possa 

parecer óbvio, é um gesto de pesquisa inédito. Até este momento, não existem registros de 

dissertações ou teses acadêmicas nessa linha ou que se dediquem especificamente a As 

intermitências da morte. Quando o assunto é alegoria, verifica-se uma quantidade 

considerável de trabalhos sobre o romance A caverna (2000),
10

 talvez por se tratar de uma 

referência direta ao “Mito da caverna”, presente na obra A República, de Platão. Trabalhos 

como as dissertações de mestrado Centro e margens literárias: alegoria e mito em A 

Caverna, de José Saramago (2005), de Vanessa Cardozo Brandão, apresentada à Pontifícia 

Universidade Católica de Minas Gerais, ou Deambulando pela(s) caverna(s) de Saramago 

(2007), de Clarisse Ribeiro Medeiros, apresentada à Faculdade de Letras da Universidade de 

Coimbra, observam, via de regra, a apropriação que o escritor português faz do texto 

platônico para discutir a alegoria. 

O objetivo aqui desenhado é o de ligar a ideia de alegoria a uma possível concepção sobre 

como a morte parada,
11

 a não finitude figurada no universo literário saramaguiano, delineia 

um ensaio sobre a morte humana; e sobre como algumas noções filosóficas se entrecruzam na 

obra ao problematizarem a compreensão do chegar ao fim. Busca-se também compreender as 

desumanas ações em que se estabelecem as ruínas sociais do mundo. Como, por exemplo, a 

Igreja, o governo, a imprensa, os setores econômicos e a máfia se tornam personagens 

alegóricas, nessa obra de Saramago, com o intuito de denunciar os limites da desventura 

humana?  

                                                           
7
 Segundo Ben Naparstek, autor do livro Encontro com 40 grandes autores, na Idade Média, a dança da morte 

era uma popular figura de discurso que demonstrava como a morte atrai qualquer um para sua dança, 

independentemente da posição social.  
8
 NAPARSTEK, 2010, p. 128. 

9
 SEIXO, 2006, p. 23 

10
 Informação retirada a partir dos trabalhos acadêmicos catalogados na Fundação José Saramago, em Lisboa, 

que frequentei durante o mês de maio de 2013, com o intuito de pesquisar sobre o livro aqui estudado. 
11

 É a forma como os personagens do livro As intermitências da morte chamam a interrupção da morte em seu 

país. 
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Dessa forma, parto do pressuposto de que o uso das alegorias é uma das mais importantes 

marcas do processo criativo de José Saramago, sobretudo a partir de 1995, após o lançamento 

de livros como Ensaio sobre a cegueira (1995), Todos os nomes (1997) e Ensaio sobre a 

lucidez (2004), desembocando em As intermitências da morte. Trata-se de um período 

caracterizado pelo escritor português como uma fase distinta, quando “dobra-se uma 

esquina”.
12

 Vejamos que esquina é essa. 

Bagagem  

Há tempos, pesquisadores que se debruçam sobre o trabalho de José Saramago insistem em 

uma mudança temática no conjunto de sua obra romanesca. A chamada “segunda fase” do 

escritor é repleta de manifestação imaginativa e de articulações alegóricas. Porém, antes de 

aprofundar nesse período, explico o que é entendido como “primeira fase”, para que fique 

clara a diferença entre uma e outra.  

A “primeira fase” é marcada por enredos com locais e épocas determinados, fundamentados 

em fontes históricas. É o caso, por exemplo, dos livros O ano da morte de Ricardo Reis 

(1986), no qual um dos heterônimos de Fernando Pessoa retorna a Lisboa em 1936, após uma 

ausência de 16 anos, e ali se instala, observando e testemunhando o desenrolar de um ano 

trágico,
13

 e História do cerco de Lisboa (1989), em que se questiona a suposta verdade 

histórica dos acontecimentos em torno da tomada de Lisboa em 1147 pelos mouros. Isso se dá 

por meio da personagem Raimundo Benvindo Silva, um revisor de textos que, ao revisar um 

livro sobre a história do Cerco de Lisboa, acaba cometendo propositalmente um erro, 

acrescentando a palavra “não” a uma frase e alterando, dessa forma, o fato histórico que 

revela o apoio dos Cruzados aos portugueses – fator decisivo para garantir o bem-sucedido 

cerco armado pelas forças de D. Afonso Henriques.
14

 

De acordo com Teresa Cristina Cerdeira da Silva, a escrita com embasamento em 

acontecimentos históricos foi uma tendência da literatura portuguesa. “Sabemos que grande 

                                                           
12

 Expressão usada por José Saramago durante entrevista ao programa Roda Viva, da TV Cultura, em 2003. 

Disponível em: <http://www.youtube.com/watch?v=QCACUZly3DM>. Acesso em: 29 mar. 2013. 
13

 Segundo Teresa Cristina Cerdeira da Silva, autora de José Saramago: entre a história e a ficção – uma saga 

de portugueses, a data representa acontecimentos históricos vividos pela Europa de uma crescente crise política 

entre as tendências “democráticas” e “totalitárias”. Nomes como Hitler, na Alemanha, Mussolini, na Itália, e o 

próprio Salazar, em Portugal, ganhavam força. 
14

 D. Afonso Henriques foi fundador do Reino de Portugal, e seu reinado, segundo a história oficial, inicia-se 

após o Cerco de Lisboa, em 1147, que integrou a reconquista cristã da Península Ibérica com o auxílio dos 

Cruzados. Foi o único sucesso da Segunda Cruzada. 
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parte do romance português do século XX se quer documental, pretende repensar o homem 

em seu devir histórico e quer fingir, enquanto arte, um compromisso com a veracidade.”
15

  

Silva afirma que, ao escrever romances como Levantado do chão (1980), Memorial do 

convento (1982) e O ano da morte de Ricardo Reis, José Saramago tinha como projeto 

literário não só seguir o traço histórico, mas ir além. Buscava apontar para uma nova história, 

uma história dos portugueses, não mais de Portugal.  

Para Beatriz Berrini, essa tradição portuguesa passa, sobretudo, por Eça de Queiroz e Fernão 

Lopes: “O romance de Saramago se inscreve dentro de uma tradição portuguesa de História e 

de Ficção, quase tão antiga quanto a própria nação”.
16

 Essa ligação com o passado português 

não pode ser lida como algo patriótico por parte de Saramago, mas como um reconhecimento 

da importância de conhecer o passado de forma total para melhor construir o futuro. 

Ao voltar-se para os tempos idos, o romancista interroga-os; graças à memória e 

imaginação, acrescenta-lhes as experiências pessoais e as colectivas. E também as 

criações da sua fantasia, de modo a dar a esse passado uma densidade maior, 

inesperadas ressonâncias no diálogo com o presente, assim o tornando pródigo em 

interrogações e respostas.
17

 

Percebo, aqui, a associação entre a interpretação de Berrini e a definição de Lucien Febvre. O 

historiador francês afirma que a “história analisa os factos passados em função dos actuais”.
18

 

Para Fernando Gómez Aguilera, Saramago entendia a história como Benedetto Croce – “Toda 

a história é História contemporânea” – e, partindo dessa orientação, “alojou o romance na 

memória do passado: com o empenho de desentranhar a sua circunstância concreta”.
19

 Ao 

longo de seu percurso literário, passou a percorrer outros caminhos, e tal inflexão – 

anteriormente mencionada – demonstraria que o escritor não trilhou uma linha evolutiva, 

sequenciada, segundo uma lógica de causa e consequência. “A partir de O Evangelho segundo 

Jesus Cristo (1991), e isto sei-o agora que o tempo passou, começou outro período da minha 

vida de escritor.”
20

 

Não falo de qualidade, falo de perspectiva. É como se desde o Manual de Pintura e 

Caligrafia até O Evangelho segundo Jesus Cristo, durante catorze anos, me tivesse 

dedicado a descrever uma estátua. O que é a estátua? A estátua é a superfície da 

pedra, o resultado de retirar pedra da pedra. Descrever a estátua, o rosto, o gesto, as 

roupagens, a figura, é descrever o exterior da pedra [...] Tive de entender o novo 

                                                           
15

 SILVA, 1989, p. 27. 
16

 BERRINI, 1998, p. 27. 
17

 BERRINI, 1998, p. 27. 
18

 FEBVRE apud SILVA, 1989, p. 23. 
19

 AGUILERA, 2013, p. 47. 
20

 SARAMAGO, 2013, p. 33. 
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mundo que se me apresentava ao abandonar a superfície da pedra e passar para o seu 

interior, e isso aconteceu com Ensaio sobre a Cegueira. Percebi, então, que alguma 

coisa tinha terminado na minha vida de escritor e que algo diferente estava a 

começar.
21

 

O trecho citado se mostra pertinente para esclarecer o que significa a divisão da obra de 

Saramago em duas fases, dois momentos distintos da identidade estilística do escritor, a 

transição para um universo mais profundo de compreensão do homem, lá onde talvez a pedra 

não saiba que é estátua. Fez-se, assim, a partir do Ensaio sobre a cegueira, uma forma de 

expressão da coletividade humana e colocou-se em questão que “se somos assim, que cada 

um se pergunte porquê”.
22

 

Outro percurso da vida literária saramaguiana é ainda percebido por Aguilera. Trata-se da fase 

final da vida do escritor, aquela que abrange as produções romanescas de As pequenas 

memórias (2006), A viagem do elefante (2008) e Caim (2009).  

Se As Pequenas Memórias representam o seu tributo à origem, à raiz moral de 

procedência na qual se reconhece a pessoa que é o fabulador, A Viagem do Elefante 

coloca-se como uma homenagem à língua portuguesa e à imaginação criadora 

conatural à literatura, ao passo que Caim certifica a recusa ao mito religioso e, pelo 

contrário, o afeto à razão, que sempre fundamentou a atividade intelectual de 

Saramago.
23

 

As últimas obras do escritor português seriam, portanto, uma revisão cuidadosa de si mesmo, 

que reafirma algumas tradições literárias e ideologias pessoais que ele privilegiou ao longo de 

sua produção. Segundo Aguilera, a obra de Saramago é geometricamente bem-constituída, e 

sua distribuição obedece a uma proporção aritmética em torno do número três, sendo seis 

livros pertencentes ao “primeiro ciclo da sua narrativa”, de 1980 até 1992 – Levantado do 

chão (1980), Memorial do convento (1982), O ano da morte de Ricardo Reis e A jangada de 

pedra (1986), História do Cerco de Lisboa (1989) e O Evangelho segundo Jesus Cristo 

(1991) –, e outros seis livros pertencentes à fase da “pedra”, ou segundo ciclo de sua narrativa 

– Ensaio sobre a cegueira (1995), Todos os nomes (1997), A caverna (2000), O homem 

duplicado (2002), Ensaio sobre a lucidez (2004) e As intermitências da morte (2005).
24

 Por 

fim, temos a já citada fase do “epílogo”, com As pequenas memórias, A viagem do elefante e 

                                                           
21

 SARAMAGO, 2013, p. 33-34. 
22

 SARAMAGO, 2013, p. 34. 
23

 AGUILERA, 2013, p. 53-54.  
24

 Desconsidera-se, aqui, o que não é romance. Durante esse período, o escritor também se debruçou sobre o universo 

teatral, escrevendo duas peças: In nomine Dei (1993) e Don Giovanni ou o dissoluto absolvido (2005). Também 

publicou, ao longo de quatro anos (de 1994 até 1998), cinco diários, intitulados Cadernos de Lanzarote, além de um 

conto, O conto da ilha desconhecida (1998), e um texto infantil, A maior flor do mundo (2001). 
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Caim.
25

 Assim, para Aguilera, a proporção aritmética em torno do número três organiza a 

arquitetura da produção narrativa em José Saramago.  

É, porém, importante esclarecer que, embora as temáticas e os recursos recolhidos por José 

Saramago resultem em livros diferentes, alguns pilares são comuns em todos os três 

momentos do processo criativo romanesco do escritor. Esses elementos são afins e não apenas 

cuidam de atrelar uma obra a outra, formando um conjunto preciso e de fácil mapeamento, 

como também enaltecem o que existe de diferente nas variações cíclicas do escritor. 

Parte dos títulos das obras que compõem o conjunto romanesco saramaguiano apresenta uma 

característica comum independentemente da fase: eles são capazes de ser claros, quase 

gabaritados a resumir o conteúdo da obra, mas ainda assim geram ambiguidades. Segundo 

Carlos Reis, “[o] título funciona, em José Saramago, como afirmação de um paradigma 

discursivo”.
26

  

Berrini nos traz como exemplo o título Memorial do convento. Para ela, trata-se de um nome 

“simbólico e metonímico, determinante da leitura ideológica do romance”.
27

 Sabe-se, de 

imediato, que o conteúdo do livro remete a algo da memória de um convento específico, já 

estabelecido no título por “do convento”, e não por “de um convento”. Ao descobrir que a 

narrativa trata da história da construção do convento de Mafra, em Portugal, o leitor se depara 

com tudo que ali existe de crítico e denunciativo, embora o título não nos apresente esse viés. 

Ao contrário, ao lê-lo, pode-se supor que tratará da memória oficial daquele convento.  

Sobre isso, lembra-nos Silva, o livro mostra que, diferentemente dos registros históricos, 

Mafra não é erguido pela vontade visionária de João V, mas sim pelos braços heroicos 

daqueles que ali trabalharam: “Onde não há documentos escritos deve o escritor fazer o seu 

mel, mesmo se não há aparentemente flores, senão continuaríamos a crer que, no passado, só 

havia os nomes que até hoje a história registrou”.
28

 

A ambiguidade também se faz presente em História do Cerco de Lisboa. A um leitor 

desavisado, esse livro pode parecer didático, historicista. Mas seu conteúdo apresenta uma 

afirmação do “não”, do ato de negar, pensar e enxergar uma história diferente e possível. O 

                                                           
25

 Após sua morte, a Fundação José Saramago e a Editorial Caminho, de Lisboa, publicaram Claraboia (2011), 

livro escrito por Saramago em 1953 e que, por nunca ter obtido uma resposta do editor que o leu, passou a ser 

“renegado” pelo escritor português, que afirmava que enquanto estivesse vivo não permitiria sua publicação. 
26

 REIS, 1998, p. 14. 
27

 BERRINI, 1998, p. 186. 
28

 SILVA, 1989, p. 35. 
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leitor que o ler esperando uma história oficial conhecerá uma versão questionadora: “Reveste-

se o título de uma certa ironia se, lida a obra, pensarmos que os cercos de Lisboa que se 

relatam chegam mesmo a contradizer-se, graças à troca do sim pelo não”.
29

  

José Saramago narra dois acontecimentos envolvendo leitores que adquiriram suas obras com 

a certeza de que encontrariam no conteúdo o que o título desvelava e se surpreenderam. 

Duzentos exemplares do Manual de pintura e caligrafia (1977), livro que faz parte do período 

formativo do escritor, sobre o qual tratarei mais adiante, foram comprados por uma instituição 

de ensino. Acreditaram eles que a obra era mesmo um simples manual de pintura e de 

caligrafia. Ela traz, porém, um relato de aprendizagem e reflexão metaliterária sobre a 

narrativa como modo de representação.
30

 Outro caso de confusão gerada pelo título é o de 

uma leitora brasileira, de Fortaleza, no Ceará. Após finalizar a leitura de O Evangelho 

segundo Jesus Cristo, enviou uma correspondência ao escritor:  

Não lhe escrevo, com cortesias e respeito para quem não merece, pois não passas de 

um herege, ateu e ímpio. Só escreveste heresias, deboches e burrices, pois como se 

diz e todo mundo fala “todo português é burro”. Comprovaste como tua pena e ainda 

tens o descaramento de achares que foste chamado a contar a vida de Jesus Cristo, tu 

que não és digno, nem de pronunciar o nome Dele. Só se foste chamado pelo 

Satanás, teu amigo.
31

 

Em certa medida, As intermitências da morte
32

 já apresenta em seu título uma espécie de 

indicação da trama. Sabe-se que haverá uma descontinuação do ato de morrer, a anulação da 

morte que constrói, entre o princípio e o fim, a espiral que enreda toda a narrativa; porém, é 

impossível imaginar como e por que isso acontece. Portanto, não é a conclusão da história que 

interessa. Como escreveu Vera Bastazin sobre Saramago: “Apesar da força desses fatos 

perceptivos, não são eles que prendem e oferecem ao leitor o prazer e o verdadeiro significado 

do texto”.
33
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Além do título, identifico como característica que transita entre todos os ciclos saramaguianos 

a presença de epígrafes como arremate de compreensão da obra. Em boa parte, elas são 

creditadas a livros imaginários, criados pelo próprio escritor. Em História do Cerco de 

Lisboa, vemos: “Enquanto não alcançares a verdade, não poderás corrigi-la. Porém, se a não 

corrigires, não a alcançarás. Entretanto, não te resignes”, do Livro dos conselhos. Em Ensaio 

sobre a lucidez, encontra-se: “Uivemos, disse o cão”, do Livro das vozes. A mais conhecida 

de todas as epígrafes está no Ensaio sobre a cegueira, em que lemos: “Se podes olhar vê, se 

podes ver repara”, também do Livro dos conselhos.  

É possível ainda apontar outras características, como a ausência de sinais de pontuação e de 

travessões nos diálogos. “No meu processo narrativo adoto os mecanismos do discurso oral 

[...] A fala compõe-se de sons e pausas, nada mais. O leitor dos meus livros deverá ler como 

se estivesse a ouvir da sua cabeça uma voz dizendo o que está escrito.”
34

  

Em diálogo com Padre Antônio Vieira, o escritor percebe na estilística barroca “uma 

desesperada busca de clareza”.
35

 Afirma: “Como se fosse necessário fazer vários traços para 

chegar a uma expressão que o traço único não pode dar”.
36

 Para Luciana Stegagno Picchio, a 

própria separação, sugerida por Saramago, de sua obra entre “estátua” e “pedra” é, em certo 

sentido, barroca. “Refiro-me, claro, aos técnicos da literatura capazes de classificar um texto 

desde o seu início com base em categorias meta-históricas das quais, por outro lado, cedo 

aprendemos a desconfiar.”
37

 Discutirei sobre o barroco no segundo capítulo. Antes, creio ser 

necessário me debruçar sobre o período formativo do escritor. 

Pré-bagagem 

Outro caminho merecedor de detalhamento, mas que é anterior a todos os mencionados até 

aqui, é aquele que abrange o “período formativo” do escritor. São os cantos empoeirados e 

escuros de sua trajetória. Um tempo em que o então jornalista, crítico literário e tradutor José 

Saramago se dedicou ao ato de experimentar. Um caminho demorado de 33 anos de 

publicações esporádicas que começou em 1947, com Terra do pecado, e culminou em 
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Levantado do chão, de 1980, percorrendo os corredores da poesia, da crônica, do teatro, de 

livros tão experimentais que não acharam lugar nas prateleiras dos gêneros literários. 

Por isso, ao contrário do que é afirmado pela crítica que mergulha no universo saramaguiano, 

José Saramago não é um escritor tardio – seu primeiro livro, um romance, foi publicado 

quando ele tinha apenas 25 anos. Ele também não é um escritor totalizador, como o definiram 

alguns críticos, no sentido em que há a predominância de um gênero e em que a crítica é 

capaz de, estudando uma única obra, reconhecer o conjunto. Para Horário Costa, não existem 

dúvidas, Saramago é um escritor fragmentado, ou seja, faz parte daqueles que atuam em 

vários gêneros e que têm na diversidade de sua obra uma marca.
38

 

Posso aqui considerar o período formativo não como um primeiro ciclo, já que as divisões 

descritas anteriormente dão conta apenas de um período predominantemente romanesco do 

escritor, mas como um período que constitui uma espécie de “pré-bagagem”, de escolha do 

que levar, do que se encaixa melhor aqui ou ali e de quais poeiras restarão e se aquietarão 

pelos cantos.  

Dezessete anos depois de seu primeiro romance, Terra do pecado, Saramago publica Os 

poemas possíveis,
39

 e, em 1970, lança Provavelmente alegria.
40

 “Para todos os efeitos a 

entrada de José Saramago no cenário literário português se dá como poeta”.
41

 Em seguida, 

vieram dois livros de crônicas, Deste mundo e do outro (1971) e A bagagem do viajante 

(1973),
42

 e dois de escritos políticos, As opiniões que o DL teve (1974) e Os apontamentos 

(1976), e, entre eles: O ano de 1993 (1975). Dois anos mais tarde, lança seu “ensaio de 

romance”
43

: Manual de pintura e caligrafia (1977); depois, um livro de contos, Objecto quase 

(1978), e duas peças de teatro: A noite (1979) e Que farei com este livro? (1980).
44

 E ainda 
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escreve outro texto considerado “experimental”, em 1979, para uma coletânea sobre os 

sentidos humanos: Poética dos cinco sentidos – ouvido. 

Eis o que Costa chama de período para “público restrito”, que, ao contrário dos ciclos 

formados pela predominância dos romances, ou o conjunto para “público amplo”, é tomado 

pela pluralidade de gêneros. Para o pesquisador, o período formativo é “um período 

transicional, de superação em relação aos caminhos até então trilhados na sua própria obra e 

de abertura a novos procedimentos e referenciais”.
45

 É nesse momento que é possível, para 

Saramago, deslizar por fronteiras entre prosa poética e ficção, como acontece em O ano de 

1993, abusar do recurso alegórico, como em Objecto quase, e até negar o neorrealismo 

preponderante no momento da escrita de sua primeira obra, Terra do pecado. Tudo foi 

possível, inconsciente ou conscientemente. Só assim Saramago atinge uma pulsão de 

liberdade criativa e de libertação de seu imaginário, sobretudo no final dos anos 1970.  

Segundo Costa, Saramago atua em suas experimentações com certa agressão às novas formas, 

aos fatores estilísticos, às opções discursivas, e se utiliza de um percurso sinuoso em suas 

narrativas. Assim, ao “dar o que se poderia considerar um ‘passo para trás’, o escritor tornava 

clara a sua não atribuição a nenhum movimento contemporâneo e afirmava sua indiferença a 

isso; na verdade, dava um passo ‘para frente’, ao sinalizar-se um caminho próprio”.
46

 E, 

caminhando adiante, observou a “estátua” e, enfim, entrou na “pedra”. 

Pouso 

Considerando que a hipótese de meu trabalho é a de que As intermitências da morte pertença 

também ao segundo ciclo da narrativa de José Saramago, proponho, como esforço de 

compreensão organizado, retomar as análises em torno da “segunda fase” do escritor 

português. Trata-se de um momento de tomada de consciência sobre uma responsabilidade de 

ação política em busca de exigir intervenções sociais. Para Aguilera, é uma fase que “centra-

se na fragilidade do ser humano atual e nos desvios da organização social que lhe serve de 

suporte vital e estrutura as suas relações comunitárias”.
47
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Assim, José Saramago comuta seus romances para uma observação questionadora das ações 

humanas individuais que sempre chegam ao coletivo. As narrativas passam a ser guarnecidas 

de interrogações, denúncias, incômodos, indignações que coletam respostas pessimistas, mas 

que ainda assim revelam uma compaixão e um amparo em relação aos homens.  

Junto ao afloramento das questões humanas, o ciclo da “pedra” trouxe para José Saramago 

outras predominâncias. A primeira é a ausência de nomes próprios para suas personagens. Ao 

contrário do que havia na fase conhecida por “estátua”, com Blimunda e Baltasar
48

 ou Ricardo 

Reis e Jesus Cristo,
49

 o segundo momento da narrativa saramaguiana passou a caracterizar 

personalidades, gestos e cargos e a dispensar nomenclaturas. Para Berrini, essa atitude 

contribui para universalizar as discussões. “Se os eventos e as personagens são meios de que o 

autor se serve para dizer outra coisa, [...] aceita-se facilmente a ausência de nomes. Nomear é 

distinguir, é individualizar”.
50

 O melhor é que, quando o desafio é aceito por aquele que o lê, 

passa-se a compreender o quão desnecessário é nomear.
51

  

A segunda predominância é a do elemento alegórico. Para Aguilera, trata-se de uma 

aproximação com uma vocação, uma forma encontrada por Saramago para ilustrar seus 

questionamentos sobre o mundo: “A sua vocação ilustrada encontra assim apoio numa linha 

de escrita alegórica que equipou romances de projeção simbólica, carregados de ideia e 

valores, capazes de perfilar conflitos capitais do nosso tempo”.
52

 Trago como exemplo o 

Ensaio sobre a lucidez, que cria a alegoria de uma peste branca, uma rebelião cidadã 

protagonizada por uma cidade que decidiu votar em branco, interpretada pelas autoridades 

como um desafio intolerável.  

Chego ao objeto aqui estudado. Nele, tanto a ausência de nomes próprios quanto a presença 

do recurso alegórico são marcas evidentes. Segundo Maria Alzira Seixo, fazendo um rápido 

resumo da obra, o livro é “inspiração histórica e visão sociológica que unem-se em 

manifestação textual subtil e não documentarista, expressivamente política, para construir a 

usual alegoria da ficção saramaguiana”.
53
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As intermitências da morte é uma obra que surge para José Saramago na véspera do Dia de 

Finados de 2004, quando o escritor lia Os cadernos de Malte Laurids Brigge, de Rainer Maria 

Rilke. “A certa altura interrompi a leitura, virei o livro, li a contracapa. E foi uma referência 

mínima à morte, no texto do editor que fez saltar a ideia: a morte passa a anunciar às pessoas 

que elas vão morrer”.
54

 Um ano depois, nascia o livro que narra a história de uma aventura 

crítica e revisa apaixonantes discussões em torno da eternidade, que conquista no pessimista 

José Saramago a chance de um novo espaço entre os homens. Para Aguilera, “Saramago toma 

a morte como argumento, afastado do sentimento e do drama pessoal, para se deter num ponto 

de vista social, estritamente operativo e material”.
55

 

O livro pode ser dividido em três momentos. O primeiro se refere à própria intermitência da 

morte. No romance, José Saramago descreve um país onde as pessoas cessam de morrer:  

No dia seguinte ninguém morreu. O facto, por absolutamente contrário às normas da 

vida, causou nos espíritos uma perturbação enorme, efeito em todos os aspectos 

justificado, basta que nos lembremos de que não havia notícia nos quarenta volumes 

da história universal, sem ao menos um caso para amostra, de ter alguma vez 

ocorrido fenômeno semelhante.
56

  

A princípio, esse acontecimento se configura como o ancestral sonho da espécie humana: a 

imortalidade. Eternidade como um signo positivo, mas “nem tudo é festa, porém, ao lado de 

uns quantos que riem, sempre haverá outros que chorem”,
57

 e a súbita felicidade se transforma 

em estorvo. A morte parada surge como um pretexto para as reflexões existenciais e críticas à 

sociedade, apontando a Igreja, a imprensa, o governo, as funerárias, os asilos e a máfia como 

mecanismos capazes de operar processos de desumanização em prol de um bem-estar 

econômico, egoísta e amoral.  

Na leitura de Aguilera, o autor aproveita “a reflexão sobre a fatalidade da morte, sobre a sua 

conveniência funcional, para examinar, pela mão da ironia e, por momentos, do sarcasmo, 

determinados aspectos da existência contemporânea”.
58

 Ao mesmo tempo, Saramago elabora 

uma “teoria do caos da imortalidade aplicando o instrumento cartesiano da razão com a 
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finalidade de mostrar quais seriam os efeitos concretos da ausência de morte num país 

indeterminado, submetido ao rigor da sua análise”.
59

 

Na segunda parte da narrativa, a morte se personifica, torna-se personagem e age, enviando 

uma carta à TV nacional: “Estimado senhor, para os efeitos que as pessoas interessadas 

tiverem por convenientes venho informar de que a partir da meia-noite de hoje se voltará a 

morrer tal como sucedia”.
60

 Entretanto, passa a agir diferente: “a partir de agora toda a gente 

passará a ser prevenida por igual e terá um prazo de uma semana para pôr em ordem o que 

ainda lhe resta de vida”.
61

 O comunicado é feito por meio de uma carta de cor violeta enviada 

a cada futuro morto. “É como se a morte de certo modo se submetesse também à contingência 

civilizacional de que dispõe, entrando no jogo da submissão ao tempo.”
62

 

Os jornais, nem seria necessário dizê-lo, tiveram uma procura enorme, maior ainda 

do que quando pareceu que se tinha deixado de morrer. Claro que um grande 

número de pessoas já haviam sido informadas pela televisão do cataclismo que lhe 

caíra sobre as cabeças, muitas delas tinham até parentes mortos em casa à espera do 

médico e bandeiras chorando na sacada, mas é muito fácil compreender que existe 

uma certa diferença entre a imagem nervosa de um director-geral falando ontem à 

noite no pequeno ecrã e estas páginas convulsas, agitadas, manchadas de títulos 

exclamativos e apocalípticos [...] que nos contentaremos com respigar aqui estes 

poucos mais expressivos exemplos, Depois Do Paraíso O Inferno, A Morte Dirige O 

Baile, Imortais Por Pouco Tempo, Outra Vez Condenados A Morrer, Xeque-Mate.
63

  

A terceira parte apresenta o elemento-surpresa: o retorno de uma dessas cartas. Sem 

explicações, sabe-se apenas que a correspondência não chega ao destinatário, ou que este se 

recusa a recebê-la. “Diz-se, di-lo a sabedoria das nações, que não há regra sem excepção.”
64

 É 

o que João Marques Lopes chama de conflito entre Tânatos, “transformado em atraente 

mulher, e Eros, tendencialmente encarnado em um violoncelista inconscientemente renitente 

ao cumprimento do fim de seus dias”.
65

 A partir desse momento, a morte passa a estudar o 

destinatário, identificado como violoncelista,
66

 “que desde que tinha nascido estava destinado 

a morrer novo, com quarenta e nove primaveras”,
67

 e, entretanto, “acabara de perfazer 

descaradamente os cinquenta, desacreditando assim o destino, a fatalidade, [...] e todas as 

demais potências que se dedicam a contrariar por todos os meios dignos e indignos a nossa 
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humaníssima vontade de viver”.
68

 Ao se aproximar, a morte acaba por se apaixonar por 

aquele que já deveria não mais estar vivo. Nesse caso, a carta violeta conheceu, nas palavras 

do romancista, o mais comum dos fósforos. “Não ficaram cinzas. A morte voltou para a cama, 

abraçou-se ao homem [...]. No dia seguinte, ninguém morreu.”
69

 É quando, na leitura de 

Seixo, “a alegoria transforma-se porém inesperadamente na história de amor mais incrível, 

inverossímil e comovente, que é, antes de mais, a história de um matador rotineiro em transe 

de emocionada descoberta da maravilha da criação”.
70

 

Para Seixo, As intermitências da morte é um livro em que “morte com amor se paga, ou de 

como uma alegoria se pode prender a um símbolo. Neste romance que é uma maravilha de ler, 

e é preciso com atenção escutar também”.
71

 A pesquisadora chama a atenção para dois 

elementos. O primeiro está ligado à temática, à discussão em torno da eternidade, presente 

infinitas vezes na literatura, sobretudo no barroco, linhagem que influencia José Saramago 

desde sempre. Seixo lembra o poeta barroco francês Agrippa d’Aubigné: “Nesse corpo da 

Morte encerrei eu a vida”.
72

 O segundo tem a ver com a presença da música, do violoncelista. 

Para deixar claro o que nos fala Seixo, recorro a outro trecho de As intermitências da morte: 

Suponho que veio para trazer a carta, que não a rasgou, Sim, tenho-a aqui nesta 

bolsa, Dê-ma, então, Temos tempo, recordo ter-lhe dito que as pressas são más 

conselheiras, Como queira, estou ao seu dispor, Di-lo a sério, É o meu maior defeito, 

digo tudo a sério, mesmo quando faço rir, principalmente quando faço rir, Nesse 

caso atrevo-me a pedir-lhe um favor, Qual, Compense-me de ter faltado ontem ao 

concerto, Não vejo de que maneira, Tem ali um piano, Nem pense nisso, sou um 

pianista medíocre, Ou o violoncelo, É outra cousa, sim, poderei tocar-lhe uma ou 

duas peças se faz muita questão, Posso escolher, perguntou a mulher, Sim, mas só o 

que estiver ao meu alcance, dentro das minhas possibilidades. A mulher pegou no 

caderno da suíte número seis de Bach e disse, Isto.
73

 

Mas voltemos ao primeiro momento do livro, em que nem a música nem o violoncelista se 

fazem presentes, em que o olhar do narrador ainda se volta exclusivamente para a 

“generalidade social”, como diz Seixo. Para José Carlos Vasconcelos, As intermitências da 

morte é, no conjunto da obra de José Saramago, a mais filosoficamente especulativa de todas 

as suas ficções. “Sobretudo na primeira parte, [...] faz um notável retrato, mesmo quando sob 

a aparência da caricatura, de muitas situações, corporações e instituições actuais.”
74
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As intermitências da morte é uma obra que, mesmo atravessando seus três momentos, como 

foi aqui proposto – do social, da entidade e, depois, da coisa humana –, não se esgota nas 

linhas finais, mas permanece sugerindo reflexões para além do texto. Sobre isso escreveu J. 

Ernesto Ayala-Dip: “A alegoria permite a Saramago escamar-se sobre a natureza humana e, 

sobretudo, sobre a natureza social de nosso mundo”.
75

 Diz adiante: “sua literatura tem a ver 

com isso que Hegel chamava ‘a prosa do mundo’, onde a novela tem que representar o 

indivíduo em seu país da inumana despersonalização”.
76

  

Segundo o que diz Márcia Gonçalves, também inspirada em Hegel, o real, a vida não é algo 

dado, disponível, visível. Faz-se necessário que alguém venha e a construa, torne-a 

perceptível. Apenas assim as coisas ganham forma e sentido.  

O processo de libertação do homem da dependência de uma necessidade puramente 

exterior e natural irá culminar na formação da subjetividade autoconsciente, que 

será, segundo Hegel, o verdadeiro conteúdo da arte bela. Este processo de superação 

da exterioridade do sensível se desenvolve gradativamente como apropriação da 

objetividade pelo espírito, que tem como momento máximo a realização do belo 

pela arte.
77

 

A alegoria, aqui, permite a Saramago, portanto, superar a exterioridade do sensível e 

apresentar o que nem sempre está visível. É nesse desenho do mundo ficcional saramaguiano 

que se faz presente o desvelar do universo empírico. Se, por um lado, a morte está a serviço 

de determinados interesses desumanos, por outro, a palavra faz a denúncia dos 

desumanizados. Como e por que o escritor português lança mão desse recurso alegórico para 

denunciar? É o que buscarei demonstrar no capítulo seguinte. 
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Nos campos em que temos interesse, o conhecimento vem 

apenas em relâmpagos. O texto é o longo trovão que o 

segue.  

 

 Walter Benjamin 
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Do realismo maravilhoso 

Para que seja possível localizar a presença e o uso de procedimentos alegóricos no narrador de 

José Saramago, proponho buscar o lugar da obra As intermitências da morte no contexto do 

“realismo maravilhoso”, deixando clara a diferença entre este e o “realismo fantástico”. 

Embora Saramago seja conhecido por parte da crítica como um escritor circunscrito ao 

neorrealismo português,
78

 o livro aqui estudado não pode ser visto como pertencente ao 

universo neorrealista. Isso porque nele o escritor se apropria da utilização do sobrenatural, em 

que a realidade é interceptada pelo irreal. Portanto, proponho questionar, por ora, em que 

medida o narrador se vale de elementos do fantástico ou do maravilhoso.  

O fantástico se utiliza dos limites da realidade em que vivemos e é o que pode ser imaginado 

além desses limites, tendo a presença ambígua e constante do real e do sobrenatural. Para 

Tzvetan Todorov, na narrativa fantástica, as personagens estão sempre oscilando entre uma 

explicação racional e lógica e uma explicação irracional e ilógica para os acontecimentos. O 

discurso narrativo mantém as personagens em um estado de incerteza constante diante do que 

é ou não real. “O fantástico [...] dura só o tempo de uma hesitação: hesitação comum ao leitor 

e à personagem, que devem decidir se aquilo que percepcionam pertence ou não à ‘realidade’ 

tal como ela existe para a opinião comum.”
79

 

Já o maravilhoso está localizado justamente na aceitação do sobrenatural. No maravilhoso, 

determinadas possibilidades, por mais absurdas que sejam, são absorvidas naturalmente, mal 

se percebendo as despropositadas situações. Segundo Irlemar Chiampi: 

O maravilhoso difere radicalmente do humano: é tudo o que é produzido pela 

intervenção dos seres sobrenaturais. [...] já não se trata de grau de afastamento da 

ordem normal, mas da própria natureza dos fatos e objetos. Pertencem a outra esfera 

(não humana, não natural) e não têm explicação racional.
80

 

Trata-se de um gênero que atua inserindo acontecimentos impossíveis dentro de uma 

perspectiva empírica, mas que não permite o despertar de um questionamento, estranhamento 
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ou espanto do leitor. Compreende, nesse sentido, a ausência do princípio de causalidade, o 

que concede aos acontecimentos extraordinários, às personagens sobrenaturais, aos espaços 

imaginários e ao tempo fictício uma razão antecedente. 

No realismo maravilhoso, os eventos possuem probabilidade interna, acontecem naturalmente 

no decorrer da trama e “não apelam, portanto, à actividade de deciframento”,
81

 confirmando a 

impossibilidade de interpenetração entre o mundo real e o imaginário. Não são raras as 

situações, especialmente na terceira parte do livro de Saramago, às quais essa afirmação de 

Chiampi nos remete. A certa altura da obra, por exemplo, a morte se veste de mulher e vai à 

procura do violoncelista para lhe entregar pessoalmente sua carta violeta – prenunciando seus 

últimos oito dias de vida. Isoladamente, a situação parece absurda, porém, no decorrer da 

narrativa, quase não se percebe a incoerência que o fato aparenta. Vejamos: 

Estás muito bonita, comentou a gadanha, e era verdade, a morte estava muito bonita 

e era jovem, teria trinta e seis ou trinta e sete anos como haviam calculado os 

antropólogos, Falaste, finalmente, exclamou a morte, Parece-me haver um bom 

motivo, não é todos os dias que se vê a morte transformada num exemplar da 

espécie de quem é inimiga, Quer dizer que não foi por me teres achado bonita, 

Também, também, mas igualmente teria falado se me tivesses aparecido na figura de 

uma mulher gorda vestida de preto como a monsieur marcel proust.
82

  

Aqui, o sobrenatural surge em meio a um cenário familiar, cotidiano e verossímil. Tudo 

parece reproduzir a vida, a normalidade das experiências conhecidas. É como se o estranho, 

nessa situação, se naturalizasse. Sendo assim, leio As intermitências da morte a partir da 

noção do maravilhoso. No livro, o sobrenatural serve ao narrador como possibilidade para o 

uso da alegoria e permite a transposição dos eventos de uma situação do absurdo para o 

espaço em que convivem leitor e autor.  

Há uma afirmação de Beatriz Berrini, de quem tratamos no capítulo anterior, que se encaixa 

nessa tentativa de localização da obra saramaguiana: “em Saramago o maravilhoso é 

preponderante e convive naturalmente com os demais componentes sociais do mundo 

quotidiano dos homens, e esta é a regra geral da sua ficção”.
83
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Do alegórico em Saramago 

Entendendo As intermitências da morte como uma obra com características que se referem ao 

realismo maravilhoso, busco agora perscrutar o lugar do alegórico nesse livro de José 

Saramago. Antes, porém, é necessário encontrar esse recurso em sua obra de um modo geral. 

Para isso, retomo a leitura de Horácio Costa, para quem a alegoria está presente na produção 

do escritor desde suas primeiras publicações. Tal assunto já rondava os questionamentos de 

Saramago antes mesmo de ele se tornar escritor de ficção, quando ainda era crítico literário na 

revista Seara Nova, onde exerceu a função durante quase dois anos, entre 1967-1968, 

escrevendo 23 textos,
84

 quase todos resenhas de romances publicados naquele período.  

Ao escrever sobre o livro A execução, de Júlio Moreira, Saramago – segundo Costa – toca na 

questão do uso do recurso alegórico na referida obra criticada à época, e afirma: “o mais grave 

defeito da alegoria é a sua fraqueza orgânica”.
85

 Posso até considerar que, àquela altura, o 

então jovem escritor – que tinha publicado apenas um romance e um livro de poesia – ainda 

não acreditava na potência argumentativa da alegoria. Mas, para Horácio Costa, José 

Saramago se utilizou de uma definição que pode perfeitamente ser vista como potencialmente 

alegórica: “fraqueza orgânica”. 

O termo, a meu ver, sinaliza a presença de uma característica futura de sua obra, que, para 

Costa, tem seu nascimento no livro O ano de 1993.
86

 É a partir dessa “prosa-poética 

experimental”
87

 que Saramago encontra um outro uso da alegoria: “De alguma forma, lançar 

mão do discurso alegórico em O Ano de 1993 metaforiza a liberação que este livro significa 

no contexto da obra saramaguiana”.
88

 O livro é também fundador de outras características que 

a marcariam posteriormente, como a presença da reivindicação politizada e o uso de 

elementos que remetem ao realismo maravilhoso. 

Outro texto fundamental para notabilizar a presença do alegórico na obra saramaguiana é o 

conto “O ouvido”, presente em uma coletânea que envolve seis escritores portugueses, 

intitulada Poética dos cinco sentidos (1979). Essa obra coletiva pode ser vista também como 
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um “mostruário” dos caminhos criativos de uma geração de autores portugueses. Tal proposta 

se baseia em remontar, em traduzir uma série de seis tapeçarias expostas no Museu de Cluny, 

em Paris.
89

 “Sem dúvida, este processo implica em desmontagem da alegoria que se 

representa em cada uma das tapeçarias, e sua posterior remontagem”.
90

  

A alegoria em “O ouvido” está duplamente presente. Primeiro, de maneira mais explícita, ao 

“traduzir” a tapeçaria para o sentido da audição. Depois, José Saramago alegoriza o trabalho 

de construção da peça e transforma os próprios sons captados pelo ouvido na linguagem 

possível para descrever o futuro da tapeçaria. “Primeiro som é apenas o da corrente de ar que 

nos foles do órgão se introduz”,
91

 avisa no início do texto, quando ainda busca descrever, por 

meio de uma visão panorâmica da obra, quais barulhos a tapeçaria é capaz de produzir. Mais 

adiante, escreve: 

Muito antes da tapeçaria houve outro primeiro som, este da ponta-de-prata vincando 

o desenho, guiada pelos olhos e a mão, dando ao traço o seu efêmero gêmeo que é o 

som, só existente em cada momento, como o presente movediço entre um passado 

que por vivido se cobre de incertezas e um futuro que só simplificadamente pode ser 

adivinhado.
92

  

Assim, José Saramago desenvolve o texto a partir de minúcias sobre a origem dos elementos 

que fazem parte da construção da tapeçaria. Percebo que, no trecho citado, o escritor faz uma 

descrição pormenorizada da origem da ideia que teve o tecelão. Depois, no momento seguinte 

do texto, o narrador faz igual detalhamento do modo de manufatura da peça que virá a gerar o 

som, lembrando que a tapeçaria nada mais é do que algo feito a partir de lã de ovelha: “O 

tempo ainda que muito se esperou, acaba por sempre chegar, e neste dia se hão-de desprender 

do corpo das ovelhas os focos espessos e crespos de lã, caindo ao redor como neve ou branda 

penugem de ave, enquanto a tesoura morde e estala”.
93

 Em um determinado momento, 

Saramago arremata: “É destas simples coisas que se fazem as tapeçarias”.
94
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Adiante, após detalhar os sons que a produção da peça gera, Saramago observa a obra pronta 

como que diante de si e imagina o som que daquela ilustração é possível sair: “O primeiro 

som será, se quisermos, o minucioso serpentear, a passagem dupla do fio de lã entre os fios de 

linho, animal e vegetal entrelaçados, um ao outro necessários e sem isso mortos”.
95

 Trata-se, 

como nos lembra Horácio Costa, de um mecanismo de “tradução” de “uma matéria de um 

outro universo representacional, além de que reverberante de carga histórica, para a 

linguagem contemporânea da prosa”.
96

  

Por fim, “O ouvido” é, antes de tudo, uma operação de compreensão da origem dos elementos 

que irão gerar a tapeçaria, buscando contar alegoricamente a história de suas matérias-primas. 

Além disso, é um importante exercício do escritor para a introdução do recurso alegórico em 

sua obra. Nascia ali uma das mais importantes características de sua fase seguinte. 

Do barroco 

Ao publicar Objecto quase (1978), Saramago aponta para outra característica que viria a fazer 

parte de todo o seu período romanesco: o barroquismo. De fundamental importância, esse 

livro seria o primeiro do autor a unir os dois recursos que alimentaria, por exemplo, o objeto 

de minha dissertação. O conto “Cadeira” é fundador nesse sentido, por enfatizar o necessário 

pacto entre autor e leitor em um processo alegórico, pois “desde o princípio identifica no 

corpo que cai uma referência não apenas a Salazar enquanto indivíduo como também a todo 

um sistema ideológico-político preciso”.
97

  

Estás enfim mais perto do chão. Já o pé são e o pé mocho da cadeira resvalaram 

para a frente, todo o equilíbrio se perdeu. Distinguem-se os prenúncios da 

verdadeira queda, o ar deforma-se em redor, os objetos encolhem-se de susto, vão 

ser agredidos, e todo o corpo é um retorcimento crispado, uma espécie de gato 

reumático, por isso incapaz de dar no ar a última volta que o salvaria, com as 

quatro patas no chão e um baque macio, de bicho vivíssimo. [...] E agora que 

espaço há, que espaço resta entre o canto do móvel, o punho, a lança da África, e o 

lado mais frágil da cabeça, o osso predestinado? Podemos medir e ficaremos 

espantados com o pouquíssimo espaço que falta percorrer, repare-se, não cabe um 

dedo, nem tal, muito menos do que isso, uma unha, uma lâmina de barbear, um 

cabelo, um simples fio de bicho-da-seda, ou de aranha. Tempo ainda resta algum, 

mas o espaço vai acabar-se.
98
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Percebo que o conto é permeado pelo que Costa chama de uma “verborragia da clave 

barroca”. “A contribuição de leituras barrocas para a formação [...] de Saramago ultrapassa o 

nível de uma sensibilidade, para transformar-se na origem de um raciocínio poético que em 

alguns momentos revivifica o barroco ibérico”.
99

 É em Objecto quase
100

 que José Saramago 

consegue filtrar suas leituras e experiências textuais para sua formação como escritor maduro. 

Livros como A jangada de pedra, Ensaio sobre a cegueira, A caverna, Ensaio sobre a lucidez 

e o próprio As intermitências da morte são, de algum modo, herdeiros desse hibridismo da 

alegoria e do barroco iniciado em Objecto Quase e visto por parte da crítica como influência 

vieiriana.  

Padre Antônio Vieira – que, como escreve Margarida Vieira Mendes, situa-se na série de 

vidas e de vias do homem renascentista e pós-renascentista, mais precisamente, do homem 

barroco
101

 – tem um lugar importante não só na construção textual da escrita saramaguiana, 

mas também em toda a literatura moderna portuguesa. José Saramago certa vez afirmou sobre 

ele: “Nunca se escreveu na língua portuguesa com tanta beleza como ele fez”.
102

  

Parte dessa beleza certamente se constrói pelo uso do recurso alegórico, tão presente na 

textualidade de Vieira. E, mais que bela, a forma como ele se apropriou do dispositivo 

alegórico excedeu os modelos convencionais de utilização da alegoria em sua época. Explico: 

boa parte dos autores que se apropriaram do recurso até então tinha como intenção imprimir 

elegância ao texto, torná-lo belo. A alegoria era, portanto, maquiagem, perfumaria, excesso.  

Segundo Marcelle Ventura Carvalho, em seu texto “Vieira e a construção alegórica”, existia 

uma preocupação em utilizar figuras de linguagem para cativar, prender e envolver o ouvinte. 

Porém, em Vieira, não se trata apenas de beleza. Existe nas alegorias do jesuíta luso-brasileiro 

uma aproximação com a clareza, afinal, mais que uma forma de edificação moral e espiritual, 

os textos vieirianos eram instrumentos de ação política e social. “Quando se lê o Sermão da 

Sexagésima a agudeza com que Vieira aproxima ‘árvore’ de ‘sermão’ é tão forte e clara que 

depois não existe, para o leitor, nada mais parecido com o sermão do que a árvore.”
103
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Vieira vai, portanto, além das preocupações estéticas e textuais vigentes quanto ao uso da 

alegoria. Em seu estudo, Carvalho apresenta o exemplo do Sermão de Santo Antônio, que foi 

pregado na cidade de São Luís do Maranhão, em 1654. Aqui, Vieira constrói alegorias 

capazes de transmitir as verdades morais, os vícios da humanidade, os cânones da Igreja, a 

situação política da Colônia. 

Rodeia a Nau o Tubarão nas calmarias da Linha com seus Pegadores às costas, tão 

cerzidos com a pele, que mais parecem remendos, ou manchas naturais, que os 

hóspedes ou companheiros. Lançam-lhe um anzol de cadeira com a ração de quatro 

soldados, arremessa-se furiosamente à presa, engole tudo de um bocado, e fica 

preso. Corre meia campanha a alá-lo acima, bate fortemente o convés com os 

últimos arrancos; enfim, morre o Tubarão, e morrem com ele os Pegadores.
104

 

Na leitura de Carvalho, o sermão, sendo alegórico, é uma crítica à corrupção da humanidade, 

alegoricamente nomeada de “peixe”. Nesse texto, portanto, a alegoria é construída a partir da 

analogia estabelecida por Vieira, que, segundo Carvalho, transpõe o comportamento dos 

peixes para os homens. “O que proporciona a alegoria é a agudeza do orador que aproxima 

conceitos distintos ‘peixe’ e ‘homem’, criando a analogia a partir de ‘supostas’ 

semelhanças.”
105

 Sendo assim, “Tubarão” é a metáfora usada para o vice-rei ou os 

governadores das colônias; “Pegadores” é a metáfora referente aos bajuladores e parasitas que 

acompanham os governadores, dependendo destes para sobreviverem. “Como foi visto, a 

alegoria tem por finalidade proporcionar beleza e clareza ao discurso [...]. No entanto, a 

linguagem simbólica adquire no exemplo de Vieira caráter pedagógico e político, e não mais 

puramente ornamental.”
106

  

Percebo aqui a grande herança que Saramago adquiriu de Vieira: apropriar-se do discurso 

alegórico para denunciar. Trata-se de um espólio estilístico, e não comportamental ou político. 

Assim como a construção alegórica do Sermão de Santo Antônio foi feita para explicitar a 

situação moral e política da colônia brasileira, Saramago, sobretudo no primeiro capítulo da 

obra aqui estudada, irá alegorizar situações comuns de nosso cotidiano com o objetivo de 

apontar a corrupção que nos rodeia. É o que veremos a seguir.  
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Do alegórico em As intermitências da morte 

Recuperando uma das questões que movem este trabalho, vale perguntar: em que medida a 

morte parada, a não finitude apresentada no universo literário, é capaz de revelar as ruínas 

sociais e os comportamentos egoístas do mundo? Uma busca possível, mas não conclusiva, 

somente a título de hipótese, seria indagar como a alegoria tem sido, há tempos, um 

dispositivo capaz de servir a fins desse tipo. Para refletir sobre isso, é necessário fazer uma 

revisão acerca de algumas definições que o termo recebeu ao longo da história. 

Utilizada desde a Grécia Clássica, estando presente em textos filosóficos de Platão (Livros II 

e VII de A República), a alegoria (grego allós = outro; agourein = falar) possibilita dizer uma 

coisa para fazer compreender outra. Para Gian Paolo Caprettini, a definição clássica se deve a 

Quintiliano, que afirma: “alegoria é uma metáfora continuada que mostra uma coisa quanto às 

palavras e uma outra coisa quanto ao sentido”.
107

 Diversos pensadores refletiram sobre o 

termo e chegaram a conclusões aproximadas da definição de Quintiliano. Entre eles, 

conforme mostra Caprettini, estão Cícero, H. Lausberg e A. Henry.  

Caprettini, para deixar mais evidente a definição de alegoria, recorre ao exemplo da 

etimologia. Segundo ele, quando se criam palavras para significar o que ainda não tem nome, 

estabelece-se uma prática alegórica. Isso acontece como atividade levando-se em conta os 

efeitos imitativos dos sons ou como convicção de que o léxico é constituído a partir de um 

repertório limitado de nomes-raízes, a partir dos quais, por analogia, é possível produzir toda 

uma série de palavras. “Mimetismo do som, contiguidade, similitude fundam as relações reais 

entre nomes e objectos, de modo que a etimologia é uma prática alegórica.”
108

 

Como mostrei anteriormente, durante muito tempo a alegoria servira como “perfumaria” para 

as palavras. De fato, para Caprettini, a alegoria pode ser o ornamento de um texto e, por isso 

mesmo, estar dentro da ordem retórica, mas também pode ser a estrutura narrativa, “a ordem 

global de um discurso, ou pode ainda ocupar uma parte do texto, entrando numa combinatória 

ou numa luta com outras partes do texto não alegóricas”.
109

 Em muitos casos, segundo ele, a 

alegoria deixa de ser uma característica textual, emancipa-se, tornando-se forma, e se 

apresenta como trama. Desse modo, em um texto, a alegoria pode se apresentar dentro do 
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processo narrativo como uma concatenação de metáforas destinada a tornar acessível a uma 

imaginação concreta um conceito intelectual abstrato. O recurso alegórico, portanto, pode 

servir a um escritor de várias formas.
110

  

Já Flávio Kothe percebe a alegoria como uma figura de linguagem cuja forma de 

representação não precisa ser, necessariamente, a linguagem verbal. Por exemplo, a alegoria 

pode existir em expressões como a pintura e a escultura. “A obra de arte procura dizer o real, 

como o real procura se dizer através da obra: cada um diz o seu outro e se diz no outro.”
111

 

Segundo ele, a significação de todas as alegorias se encontra na realidade. Um quadro 

barroco, por exemplo, representado por imagens que remetem às ideias de homem, céu e uma 

caveira, concebe a ideia do caráter passageiro das coisas terrenas “e o desespero que a 

consciência da morte é capaz de acarretar”.
112

  

Kothe se utiliza muito dos exemplos da arte barroca e nos ajuda a compreender a alegoria 

para além da linguagem escrita ou verbal. Como a arte barroca nasce em meados do século 

XVII, na Itália, fomentada, sobretudo, pelo poder católico, por muito tempo esse modelo 

artístico se relacionou com as questões da finitude humana. As formas retorcidas e tensas das 

representações eram uma resposta ao momento transitório que viviam as religiões. Com o 

forte definhamento do catolicismo e o substancial crescimento do protestantismo de Martinho 

Lutero, a Igreja Católica se apropriou do recurso alegórico e passou a incentivar a expressão 

artística com o objetivo de impor suas interpretações. “O barroco católico, servindo aos 

interesses da Igreja, desenvolveu todo um sistema de figuras alegóricas, um cifrado código 

intersemiótico.”
113

 Por isso, para Kothe, existe na alegoria desse período “um profundo 

conservadorismo e autoritarismo, apontando sempre para uma determinada conclusão como a 

única verdadeira”.
114

  

E assim, por muito tempo a alegoria fez parte de um processo de construção de uma cultura 

interessada em ter uma unidade estrutural e dominada. O dispositivo alegórico, nesse 

contexto, foi muito usado para apegos morais e, por isso, é visto como uma espécie de paraíso 
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do conservadorismo e do imobilismo.
115

 Nesse sentido, a leitura aqui realizada da obra As 

intermitências da morte nos ajuda a entender as formas atuais do uso alegórico. José 

Saramago percorre, justamente, o caminho oposto ao tradicionalismo, como afirma Flávio 

Kothe: “por outro lado, também é possível construir uma alegoria que se mostre favorável a 

uma radical mudança”.
116

 Darei um exemplo na obra de José Saramago para tornar o 

entendimento mais fácil: 

O estado tentará sobreviver, ainda que eu muito duvide de que o venha a conseguir, 

mas a igreja, A igreja, senhor primeiro-ministro, habitou-se de tal maneira às 

respostas eternas que não posso imaginá-la a dar outras. Ainda que a realidade as 

contradiga. Desde o princípio que nós não temos feito outra cousa que contradizer a 

realidade, e aqui estamos, Que irá dizer o papa, Se eu o fosse, perdoe-me deus a 

estulta vaidade de pensar-me tal, mandaria pôr imediatamente em circulação uma 

nova tese, a da morte adiada.
117

  

Ao ficcionalizar um debate entre representantes das entidades “dominadoras” da sociedade, 

como Igreja e governo, o escritor põe em questão o conservadorismo, o autoritarismo, ou o 

que Kothe chama de “convencionalismo”, que sempre aponta para uma determinada 

conclusão como a única verdadeira. A morte, de algum modo, sempre foi alegorizada e 

personificada, atendendo a determinados interesses. 

No livro de Saramago, a eternidade desperta o descontentamento nos setores econômicos: 

funerárias, hospitais, asilos, companhias de seguros. “Como seria de esperar, as primeiras e 

formais reclamações vieram das empresas do negócio funerário”.
118

 Para beneficiar este setor, 

o governo decide tornar obrigatório “o enterramento ou a incineração de todos os animais 

domésticos que venham a defuntar de morte natural ou por acidente”.
119

 Na frente, em 

primeiro plano, é criada uma lei que obriga os cidadãos a investirem financeiramente em um 

enterro que, por costume, não custava nada a ninguém. No fundo, em segundo plano, uma 

alegoria que mostra as estreitas relações entre empresários e governo, comuns no cotidiano. E 

assim, um a um, os setores vão se beneficiando à custa dos habitantes daquele país, por 

determinação do Estado.  

Trata-se de um modo de utilizar a alegoria subversivamente a partir do ponto de observação 

de como ela foi utilizada pelo poder católico. Lendo Saramago desse modo, decifra-se uma 
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tessitura de significados situada na contramão do uso original do recurso, aproximando-se da 

necessidade de perceber o mundo por meio de sua realidade, mas também de sua história.  

Do alegórico em João Adolfo Hansen  

Quem também nos ajuda a entender a alegoria e alguns de seus vários desdobramentos é João 

Adolfo Hansen, em seu trabalho Alegoria: construção e interpretação da metáfora. Para ele, 

a alegoria é um discurso construtivo, uma modalidade da elocução. Nomes como Santo 

Agostinho, Beda
120

 e Tomás de Aquino se debruçaram direta e indiretamente sobre o tema. O 

primeiro, embora não tenha trabalhado especificamente com o termo “alegoria”, contribuiu 

para a compreensão do recurso a partir de sua pesquisa sobre os signos. Segundo Hansen, 

Santo Agostinho entendia que toda a doutrina cristã falava por signos e que a linguagem 

humana precisava decodificá-los através de outros signos, formando a ideia dos “signos dos 

signos”. Existem, para Santo Agostinho, os signos naturais/próprios, que dispensam 

classificações e são de rápida compreensão, como a fumaça, que imediatamente remete à ideia 

de fogo, ou o boi, que está atrelado à categorização de uma espécie de animal. E também 

existem os signos instituídos/trasladados, aqueles que precisam de uma convenção para se 

fazerem entender, como as bandeiras. É preciso conhecê-las para saber qual país ela 

representa.  

É nesse segundo signo, do traslado, que opera a alegoria. É dele que a Igreja Católica se 

apropriou a partir do século XVII, justamente porque sua intenção era instituir significações. 

“Assim, duma parte, os segredos divinos permanecem inacessíveis aos profanos.”
121

 Na 

leitura de Hansen, a alegoria se torna, também nesse contexto, uma invenção do ponto de 

vista da arte, “uma forma artística de formar um pensamento por imagens”,
122

 criando um 

ciclo de processo criativo que se estabelece primeiro pela invenção do artista (produto de seu 

pensamento), depois pela imitação (instrumento da invenção) e, enfim, pela arte (ato da 

execução). 
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De todo modo, Hansen nos lembra que a alegoria está diretamente associada a sua forma de 

leitura. Assim, o processo alegórico se estabelece a partir da “alegoria construtiva e retórica”, 

que é o modo de falar, e a “interpretativa e hermenêutica”, que é o modo de entender.  

Frente a um texto que se supõe alegórico, o leitor tem dupla opção: analisar os 

procedimentos formais que produzem a significação figurada, lendo-a apenas como 

convenção linguística que ornamenta um discurso próprio, ou analisar a significação 

figurada nela pesquisando seu sentido primeiro.
123

  

O processo de construção do uso alegórico se dá também, portanto, nas mãos dos leitores, 

embora a alegoria seja “sempre um procedimento intencional do autor”,
124

 não dependendo 

apenas e exclusivamente dele. Ela pode, na explicação de Hansen, não ser compreendida 

dependendo da forma em que é trabalhada no texto. Por isso, segundo ele, a alegoria pode ser 

dividida entre alegoria segundo a relação “palavra/coisa”: transparente, claríssima, “alegoria 

que dá índices da comparação que está sendo feita”;
125

 e também em alegoria fechada ou 

hermética; “alegoria incoerente”.
126

 A primeira é bastante utilizada nas fábulas e no uso de 

lugares-comuns da representação. A segunda é subsidiada em enigmas e torna a mensagem 

dada pelo narrador de difícil assimilação. Também chamada por Hansen de tota allegoria ou 

alegoria perfeita, ela é totalmente fechada em si mesma. 

A primeira também pode ser classificada, segundo Hansen, como permixta apertist allegoria 

ou alegoria imperfeita. Nela, existe pelo menos uma parte do enunciado que remete ao 

sentido próprio, e ambos (próprio e figurado) atuam a serviço da clareza. “Observa-se que o 

atributo ‘imperfeita’ não se refere a um mau funcionamento, mas ao grau de abertura da 

significação, quando comparada com o enigma ou tota allegoria.”
127

  

Faço agora um esforço de interpretação organizado e volto ao livro de José Saramago, nosso 

objeto de estudo. Na oportunidade do lançamento de As intermitências da morte, o escritor 

português Gonçalo M. Tavares escreveu para o Jornal de Letras, Artes e Ideias, de Lisboa, 

um pequeno texto em forma de resenha no qual explicitava o que ele depreendia da obra. Uma 

das frases usadas para resumir parte do livro me chamou a atenção: “Desenvolver 

literariamente as consequências de um facto improvável permite compreender as fendas, os 
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circuitos, as fixações, os perigos, os mecanismos daquilo que está realmente a acontecer no 

mundo”.
128

 

A meu ver, esse resumo apresentado por Tavares nos mostra que as alegorias saramaguianas 

funcionam performaticamente, como uma espécie de índice para o leitor, tendo o critério da 

legibilidade como expressão. E, sendo assim, leva à hipótese de que os recursos de José 

Saramago se encaixam perfeitamente na definição de Hansen a respeito da alegoria 

transparente. Existem indicações de leituras ao mesmo tempo que se concretiza a abstração, 

como sugere Hansen: “tornando-as mais fáceis, e, ao mesmo tempo, indica o próprio 

procedimento, impedindo que o leitor seja literal”.
129

 

Saramago não tenta ser enigmático, como acontece em alguns textos alegóricos, talvez por 

saber dos perigos que uma alegoria carrega, sobretudo a possibilidade de uma leitura errônea. 

Uma possível forma de tornar a alegoria explícita talvez seja a de utilizar relatos e 

acontecimentos reais semelhantes no universo ficcional. O narrador saramaguiano chama 

Igreja de Igreja, governo de governo, imprensa de imprensa, e quando chama máfia de 

“máphia”, ainda pronuncia a explicação: “E esse grupo tem nome, quis saber o funcionário, 

Há quem nos chame máphia, com ph, Porquê com ph, Para nos distinguirmos da outra, da 

clássica”.
130

  

Do leitor 

Retomo Kothe. Para ele, a alegoria exige uma espécie de pacto com o leitor e só faz sentido 

ao ser vista como uma leitura “desses elementos tensionais aparentemente suprimidos, mas 

decifráveis nos rastros e nas cicatrizes deixadas pelo próprio processo de supressão”.
131

 Em 

sua leitura de Todorov, Kothe percebe que o duplo sentido que a alegoria gera precisa sempre, 

na construção narrativa, ser indicado de maneira explícita. De certo modo, o autor e o leitor, 

em uma leitura alegórica, geram juntos a obra. “A alegoria enxuga e concentra contradições; a 

leitura alegórica discerne e desvela tais contradições.”
132
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Em José Saramago, essa gestação acontece de imediato por meio do estilo da escrita, com 

uma pontuação peculiar, como a ausência do travessão nos diálogos, que mistura, a partir das 

escolhas do leitor, falas e pensamentos das personagens e a interferência do narrador, o que 

resulta em longos parágrafos que se apresentam ilusoriamente como um texto em desordem. É 

exatamente por razão da “desordem” operada por uma escrita multivocal que o leitor tem de 

se esforçar para ordenar o sentido, mas, curiosamente, estabelecer uma ordem que não se fixa 

e que está em constante movimento. Não são poucas as vezes em que o narrador 

saramaguiano interrompe a narração para falar diretamente com o leitor. Em muitos casos, 

para explicar determinados acontecimentos: 

Os actores do dramático lance que acaba de ser descrito com desusada minúcia num 

relato que até agora havia preferido oferecer ao leitor curioso, por assim dizer, uma 

visão panorâmica dos factos, foram, quando da sua inopinada entrada em cena, 

socialmente classificados como camponeses pobres. O erro, resultante de uma 

impressão precipitada do narrador, de um exame que não passou de superficial, 

deverá, por respeito à verdade, ser imediatamente rectificado.
133

 

O narrador conversa com o leitor, tornando-o, também, uma personagem, responsável pela 

construção da história. Intercala narrativa de frente com outras de fundo, fazendo conviver na 

obra ação e coros da ação. As intermitências da morte é cheio de estratégias narrativas a favor 

de embutir na trama acontecimentos paralelos em busca de reforçar suas ideias em torno do 

tema. Se é assim, José Saramago precisa ser aprofundado nessa perspectiva do dito pelo que 

se pretende dizer, no sentido primeiro lido e estudado a partir do sentido segundo, na visão da 

imagem concreta em busca do conceito abstrato. De certo modo, o leitor pode ser visto como 

um companheiro da jornada ficcional. Um “nós” que contribui para o entendimento desse 

pacto entre autor e leitor, além de dar embasamento para entender a opção pela alegoria 

transparente.  

É natural que a curiosidade de quem vem seguindo este relato com escrupulosa e 

miudinha atenção, à cata de contradições, deslizes, omissões e faltas de lógica, exija 

que lhe expliquem com que dinheiro vai a morte pagar a entrada para os concertos se 

há menos de duas horas acabou de sair de uma sala subterrânea onde não consta que 

existam caixas automáticas nem bancos de porta aberta. E, já que se encontra em 

maré de perguntar, também há-de querer que lhe digam se os motoristas de táxi 

passaram a não cobrar o devido às mulheres que levam óculos escuros e têm um 

sorriso agradável e um corpo bem feito. Quanto à proveniência do dinheiro, [...] 

bastará dizer que saiu donde já tinham saído os óculos escuros, isto é, da bolsa ao 

ombro, uma vez que, em princípio, e que se saiba, nada se opõe a que de onde saiu 

uma cousa não possa sair a outra.
134
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Supondo que o leitor aceite o desafio de alinhar as compreensões junto à voz narrativa que 

conta a história, Saramago cria uma relação de companheirismo com o leitor.  

Do alegórico/simbólico em Walter Benjamin 

Walter Benjamin explica a alegoria a partir dos fragmentos emblemáticos do barroco literário 

alemão do século XVII e nos mostra que o nascimento da expressão alegórica, tal qual 

conhecemos atualmente, está associada a alguns pensadores que foram sensíveis ao termo, 

como o historiador da arte Karl Giehlow, o escritor Joseph Görres ou o filósofo Johann 

Gottfried Herder. Neles, Benjamin encontra estudos em torno dos hieróglifos – forma 

sintetizada de alegoria. Partindo desses estudos, questiona a ideia de que a alegoria é uma 

simples técnica de ilustração, como o período romântico estabeleceu. Para ele, ela é algo mais 

sofisticado, capaz de refletir um tipo de representação do mundo atrelada ao momento 

histórico da construção do discurso. Assim, Benjamin, para muitos estudiosos, reabilita a 

alegoria na época moderna justamente por seu caráter arbitrário e incompleto. 

Essa sofisticação, por meio da representação, é explicada por Sérgio Paulo Rouanet no texto 

introdutório a Origem do drama barroco alemão, na edição de 1984. Segundo ele, considerar 

a alegoria como algo do âmbito do ilustrativo, como vimos anteriormente, é desconsiderar 

toda a significação como uma possibilidade de estabilização histórica. Em sua visão, o que 

Walter Benjamin nos diz é que a alegoria é capaz de eternizar um signo: “pela significação, o 

alegorista quer conhecer as coisas criadas, e, através do conhecimento, salvá-las das 

vicissitudes da história-destino”. A ideia de história-destino está atrelada ao fato de ser uma 

história possível de prever seu desfecho. De algum modo, na narrativa saramaguiana, a 

imagem da morte como esqueleto está protegida, acorrentada e salva na significação. 

Igualmente, também está salva a crítica ao sistema econômico contemporâneo personificado 

em representantes das instituições citadas na obra. 

Na visão de Rouanet, o alegorista, para Walter Benjamin, é aquele que busca imprimir uma 

significação ao que é alegorizado. “O alegorista lacra as coisas com o selo da significação e as 

protege contra a mudança, por toda a eternidade.”
135

 Para Rouanet, “o alegorista fala em 

paraíso, e quer significar cemitério, fala em armazém, e quer significar a sepultura, [...] do 
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mesmo modo que mostra uma bela mulher, e quer significar um esqueleto”.
136

 Para ele, 

qualquer enredo, sob a perspectiva da expressão alemã, que tenha em sua trama a figura da 

caveira, ou seja, da morte, inegavelmente já é alegórica desde sempre. 

Desse modo, a leitura de Rouanet nos revela uma concepção de história segundo a qual o 

historiador capta uma “configuração” em que sua época entra em contato com uma época 

anterior, construindo uma ideia de uma história não linear, fragmentária e contrária à ideia de 

progresso. Percebe-se que aqui não existe necessariamente uma noção contrária ao 

pensamento de Kothe. Entendendo a construção do tempo fora da lógica de causa e 

consequência e não permitindo uma ressignificação do que é alegorizado, a alegoria passa a 

ser entendida como algo diferente do pensamento dos símbolos. É exatamente a partir dessa 

possibilidade que Walter Benjamin opera uma tentativa de restaurar o valor da alegoria, 

sobretudo em contraposição à estética clássico-romântica, em que o símbolo se impôs como 

expressão poética por excelência.  

Benjamin busca compreender a alegoria como categoria estética, entendendo-a como a única 

possibilidade de atender às necessidades de compreensão, na atualidade, dos fenômenos 

históricos, independentemente de seu momento temporal. O filósofo alemão nos mostra que 

não se pode compreender a alegoria sem entender quais são suas diferenças e semelhanças em 

relação aos símbolos. Essas discussões se fizeram muito presentes no romantismo. É da 

simbologia de Friedrich Creuzer que Benjamin retira os pressupostos de sua teoria do saber 

alegórico. 

Na leitura benjaminiana de Creuzer, existe no símbolo uma totalidade momentânea. Nele, “o 

conceito baixa no mundo físico, e pode ser visto, na imagem, em si mesmo, de forma 

imediata”,
137

 como se o símbolo manifestasse uma exuberância concentrada de sentido em sua 

essência. Portanto, o símbolo é a própria “ideia em sua forma sensível, corpórea”. A alegoria, 

em contrapartida, seria apenas um “conceito geral”. 

No caso da alegoria, há um processo de substituição... no caso do símbolo, o 

conceito baixa no mundo físico, e pode ser visto, na imagem, em si mesmo, e de 

forma imediata [...] ali (no símbolo) existe uma totalidade momentânea; aqui, existe 

uma progressão, numa sequência de momentos.
138
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O símbolo, nesse contexto, está ligado essencialmente ao instantâneo. Por isso, ele exerce a 

significação imediata. Pode-se perder seu significado ao longo dos anos. Uma obra pode dizer 

hoje algo diferente do que pretendia dizer ao ser concebida. A alegoria, por sua vez, é 

imutável e, por isso, exige substituição para ser compreendida. Limita sua leitura, mas 

perpetua seu significado.  

Na leitura de Jeanne Marie Gagnebin, isso não quer dizer, necessariamente, que Walter 

Benjamin defenda a alegoria como única forma possível de expressão. “Tampouco recusa o 

símbolo enquanto tal, mas condena unicamente sua redução à simples relação entre aparência 

e essência.”
139

 Segundo ela, a distinção entre símbolo e alegoria, tal como desenvolvem Karl 

Philipp Moritz, depois, sobretudo, Goethe e, enfim, o romantismo alemão, “é a tradução em 

termos de retórica de um debate ‘lagoteocêntrico’: a imediaticidade do símbolo corresponde a 

uma feliz evidência do sentido, revelação da transcendência na nossa linguagem humana”.
140

  

Já a alegoria, segundo esses pensadores a partir da leitura de Gagnebin, só faz ressaltar a 

deficiência na qual o sentido verdadeiro nunca é alcançado. De acordo com ela, todos os 

contemporâneos de Goethe, como Heinrich Meyer, Friedrich Ast e Wilhelm Von Humboldt, 

por exemplo, concordam a respeito dessa distinção fundamental entre símbolo e alegoria: “O 

símbolo é, a alegoria significa; o primeiro faz fundir-se significado e significante, a segunda 

os separa”.
141

 

A alegoria é um mecanismo capaz de contribuir para o que Gagnebin chama de reabilitação 

da temporalidade e da historicidade em oposição ao ideal de eternidade que o símbolo 

encarna. A autora explica que a alegoria sobrevive a partir de reformulações do significado, 

não buscando fazer desaparecer a falta de imediaticidade do conhecimento humano, mas “se 

aprofundando ao cavar essa falta, ao tirar daí imagens sempre renovadas, pois nunca 

acabadas”.
142

  

Tais significações transitórias são os processos de substituição que sofrem influência do 

tempo, de lugares e de interesses. Porém, como dito, o significado perpetua. É exatamente por 

isso que, como nos lembra Gagnebin citando Benjamin, “[a] alegoria se instala mais 

duravelmente onde o efêmero e o eterno coexistem mais intimamente”.
143

 E um lugar 
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absolutamente vulnerável nesse sentido, capaz de ressignificar constantemente, é o teatro 

barroco, em que a violenta história humana entra literalmente no palco, tendo, segundo a 

estudiosa, como fundo uma história de salvação, de queda e de redenção ao mesmo tempo. “É 

o choque entre o desejo de eternidade e a consciência aguda da precariedade do mundo que, 

segundo Benjamin, está na fonte da inspiração alegórica.”
144

  

Ao criticar a obscuridade presente no drama barroco alemão, Benjamin argumenta que 

frequentemente sua construção era sufocante, e suas interpretações escondiam o que havia ali 

de belo: “Desde o início, essas obras já estavam predestinadas à destruição crítica, que o 

tempo sobre elas exerceu”.
145

  

Para Ismail Xavier, a leitura do filósofo alemão a respeito dos símbolos contribui para a 

geração de uma noção radical de instabilidade da história e cria uma crise da cultura da 

modernidade, “condenada a explorar as implicações do fato de que os significados [...] podem 

ser esquecidos, deslocados e retorcidos em face das forças históricas”.
146

 Não são poucos os 

exemplos que mostram que, em diferentes momentos de um processo histórico, novos 

significados foram dados a antigos significantes, erguendo uma nova lógica de interpretação 

do mundo a partir do ponto de vista dos desejos dos vencedores.
147

 Nesse contexto, o signo 

perde força, e a alegoria não apenas ganha reinterpretações e importância, como também 

passa a ser capaz de possibilitar uma espécie de sobrevivência cultural.  

Como se dizia sobre a cultura grega nos tempos do Império Romano e como 

estamos aprendendo a dizer a respeito de elementos culturais originários da África, e 

que, tendo sobrevivido a séculos de colonialismo e escravidão, têm mostrado toda a 

sua força nas Américas contemporâneas. A alegoria não é um processo de mão 

única. Se os cristãos leram a cultura pagã como alegoria com o objetivo de dominá-

la, os “outros” puderam utilizar estratégias semelhantes para dar continuidade às 

suas próprias tradições [...], como ocorreu no Brasil quando os escravos africanos 

mantiveram suas tradições e rituais religiosos sob a cobertura dos santos e imagens 

católicas.
148

 

Esse sistema cultural capaz de sobreviver “à derrota material de seus sujeitos”
149

 é um 

mecanismo de contribuição para o espelhamento das ruínas sociais e dos comportamentos 

humanos de uma época por meio da construção do que Xavier chama de ideia de nação. 

Segundo ele, junto com determinadas condições econômicas e institucionais, a nação é 
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produzida pela narração e por outras formas de representação, “em operações que implicam 

uma fusão particular do processo histórico e de versões míticas de experiências passadas”.
150

  

Tal construção pode se dar por meio da “alegoria explícita, quando as referências à 

experiência nacional resultam de um processo intencional de codificação”,
151

 mas também por 

meio das alegorias “inconscientes, em que a intervenção do leitor competente torna-se 

indispensável”.
152

 Aqui, segundo Xavier, é preciso perceber homologias e a compreensão de 

vidas privadas como representações de destinos coletivos.  

Em ambas as formas de construção alegórica de uma ideia de nação, a narração sempre passa 

pela dinâmica da expressão, como produção do autor, e da interpretação, como consumo do 

leitor. Cabe ao narrador, ao se utilizar da alegoria, sinalizar explícita ou implicitamente os 

outros sentidos e os índices das intenções alegóricas, levando sempre em consideração que 

nem todos os seus leitores poderão compreendê-la.  

Ainda que explícito, o processo de leitura alegórica de uma narrativa sempre envolve uma 

operação de revelação de intenções ocultas.
153

 “Uma concepção de que o significado tem uma 

origem no passado e de que o trabalho de interpretação corresponde à remoção das camadas 

depositadas pelo tempo.”
154

 Portanto, se penso em um contexto de redefinição de história a 

partir de Walter Benjamin, posso afirmar que os leitores já não buscam nos textos os 
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significados, mas aquilo que o intérprete pode dizer por ocasião de seu encontro com o texto. 

Assim, a alegoria como um texto a ser decifrado implica a ideia de um “significado oculto” ou 

de uma espécie de concepção que transforma a “produção e recepção da alegoria num 

movimento circular composto de dois impulsos complementares, um que esconde a verdade 

sob a superfície, outro que faz a verdade emergir novamente”.
155

 

Nesse sentido, Xavier nos lembra, por exemplo, que os “analistas de alegorias no futuro”, 

aqueles que poderão estudá-las daqui a alguns anos, terão, por meio de narrativas, como o 

livro que é objeto de nosso estudo, a oportunidade de se comunicar com nosso presente, 

criando analogias entre os momentos de depois e aqueles do agora, e estabelecer uma relação 

de história tal qual propõe Benjamin, sem formas perfeitas ou totalizantes, sem a rígida lógica 

de causa e consequência. “Ao contrário, a alegoria tende a interagir com fraturas históricas e 

violência, especialmente quando observada da perspectiva dos derrotados.”
156

 Posso dizer que 

é dessa perspectiva que Saramago, em As intermitências da morte, observa o homem diante 

da morte.  

E o observa valendo-se de características do realismo maravilhoso, encaixando contextos 

surreais de maneira natural, não despertando no leitor o questionamento sobre se alguns 

daqueles acontecimentos são possíveis ou não. Da mesma forma, como vimos, Saramago se 

utiliza do barroco não como ornamento, e sim como estrutura narrativa capaz de, junto ao 

alegórico, possibilitar ao leitor a compreensão da presença da morte como pretexto para 

resignificar seu próprio uso – ou seja, denunciar como a significação da morte atende a 

interesses políticos e religiosos. E faz isso por meio de uma alegoria transparente, quase 

direta. O que se busca significar ali, na ficção, tende a se refletir aqui, no mundo empírico. E 

todos os questionamentos e acontecimentos se estabelecem a partir da figura da morte parada. 

Qual a importância da personificação da morte e como a narrativa se relaciona, ao mesmo 

tempo, com o barroco, o alegórico e alguns pensamentos filosóficos? A morte é o assunto do 

próximo capítulo.  
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CAPÍTULO 3 

algumas chegadas 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quando vier a Primavera,  

Se eu já estiver morto,  

As flores florirão da mesma maneira  

E as árvores não serão menos verdes que na Primavera passada.  

A realidade não precisa de mim. 

 

[...] 

 

Podem rezar latim sobre o meu caixão, se quiserem.  

Se quiserem, podem dançar e cantar à roda dele.  

Não tenho preferências para quando já não puder ter preferências.  

O que for, quando for, é que será o que é.  

 

Alberto Caeiro 
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Da morte na literatura saramaguiana 

Morre-se sempre. Força empírica e imutável da ordem do mundo, a morte, a despeito do 

desejo humano de imortalidade, é a chegada definitiva do viver. Como disse Walter 

Benjamin: “do ponto de vista da morte, a vida é o processo de produção de cadáver”.
157

 Ou 

Martin Heidegger: “desde que nasce, um homem é suficientemente velho para morrer”.
158

 

Tema inesgotável e necessário ao longo da história do conhecimento humano, a finitude 

alimentou as mais diversas áreas da ciência, da filosofia e da literatura. Para citar alguns 

exemplos, basta lembrar de O livro das mil e uma noites, provavelmente do século IX, de Os 

versos da morte, de Hélinand de Froidmont, do século XII, passando pelo período da “dança 

da morte”, apresentado a nós por Maria Alzira Seixo,
159

 cujo exemplo discursivo emblemático 

é certamente a “Balada dos enforcados”, de Villon,
160

 no qual o eu lírico observa seu próprio 

corpo apodrecendo e servindo como exemplo aos outros homens, chegando, nas literaturas de 

expressão portuguesa, ao Húmus, de Raul Brandão, O triunfo da morte, de Augusto Abelaira 

e tantos outros. Porém, não cabe a esse trabalho listá-los completamente.  

Uma infinidade de outros exemplos permeia esse trajeto literário, filosófico e artístico, entre 

tantos outros campos do saber que, historicamente, tematizam a presença da morte. Segundo 

Edgar Morin, em seu O homem e a morte: “Obras inteiras, como as de Barrès, Loti, 

Maeterlink, Mallarmé e Rilke serão marcadas pela obsessão da morte”.
161

 Vale lembrar que 

nesse elenco há alguns escritores importantes que influenciaram diretamente o pensamento 
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literário de José Saramago,
162

 sobretudo os portugueses. Desses, Raul Brandão é o nome mais 

constante nas lembranças a respeito das influências em Saramago. “Cheguei a dizer um dia 

que, assim como os russos diziam que tinham todos nascidos d’O Capote do Gogol, eu 

achava que todos os escritores portugueses [...] tinham nascido, mesmo que não se 

apercebessem disso, do Húmus”,
163

 respondeu o escritor a Carlos Reis, em seu Diálogos com 

José Saramago.
164

 

Para compreender como a temática da finitude chegou a José Saramago, pretendo fazer um 

esforço de interpretação organizado e percorrer a chegada da morte em várias e diferentes 

etapas e direções, porém, sendo aqui impossível transitar por todas elas, traçarei um caminho 

sem verticalizações nem horizontalidade, em que a única exigência será a possível relação que 

o texto tem com a obra saramaguiana. Os autores citados anteriormente e os que serão citados 

a seguir são, de algum modo, aqueles que ofereceram subsídios para a realização dessa 

trajetória teórica. Não quero nem irei, portanto, traçar uma sociologia da morte. Dito isso, 

retorno ao Húmus.  

Do ponto de vista estilístico, talvez pouco se perceba de Raul Brandão em Saramago. Um dos 

livros capazes de aproximar um ao outro é, talvez, O ano de 1993, publicado ainda no 

chamado “período formativo”
165

 do escritor. Porém, alguns questionamentos e reflexões do 

Húmus fazem parte do trajeto literário do autor de As intermitências da morte. 

Húmus é duro e observa o homem pelos caminhos de sua fraqueza, de seus fracassos. Um 

debate constante e consistente sobre o sentido da vida que, aos poucos, a conta-gotas, revela 

um cheiro acre daquelas coisas escamoteadas, como esgotos, umidades, odores, silêncios, 

escuridões, assombrações e bolores que se depositam nas almas humanas. Anotações de 13 

meses que se iniciam em novembro e findam em 20 de dezembro de um provável 1916 e que 

colecionam aterradoras definições sobre a vida e a morte.
166

 Para José Manuel de 
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Vasconcelos, que escreve a apresentação da edição de 1986,
167

 existe, em Húmus, um grito 

dostoievskiano “que reduz a vida a uma mentira e a morte à única verdade”.
168

  

O narrador divide seus pensamentos com a personagem Gabiru, e ambos questionam 

constantemente, em uma relação de presença invariável entre vida e morte, a invenção de 

Deus: “Que outra coisa fizeste na vida senão esperar a morte? [...] Então para que nasce? Para 

ver isto e nunca mais ver isto? Para adivinhar um sonho maior e nunca mais sonhar? Para 

pressentir o mistério e não desvendar o mistério?”.
169

 Em um determinado momento, grita 

diretamente para Ele: “Acuso-te de me impelires para cima, quando a minha vontade era ir 

para o fundo. Acuso-te de não me deixares ser bicho”.
170

 Vida, morte, Deus. Questões centrais 

em Húmus, questões presentes também na literatura saramaguiana. 

Em 2005, ano que publica As intermitências da morte, a temática da finitude já não era inédita 

nos escritos de José Saramago. Ao contrário, a morte já era, digamos, uma velha conhecida, e 

sobre ela já havia diretamente refletido em livros como O ano da morte de Ricardo Reis, 

Todos os nomes e O Evangelho segundo Jesus Cristo, só para citar alguns. Supostamente, a 

primeira vez que o autor se debruçou sobre o tema foi ao escrever um conto intitulado “A 

morte de Julião”, de 1948,
171

 quando tinha 26 anos e carregava no currículo apenas o então 

desconhecido Terra do pecado.  

Na trama, Julião, um homem sem nação, sem idade, vindo de um enterro, observa e reflete 

sobre o mundo preso entre as quatro paredes de seu quarto. Observa e reflete para fugir de seu 

medo da morte, que, aparentemente, se aproxima. Pensa na finitude empírica, sentimental e 

filosoficamente: “Para quê lutas, amores, ódios, despeitos, guerras? Tudo acaba em estar 

morto quinze dias e o pior castigo seria ressuscitar ao fim desse tempo”.
172

 Tenta descobrir se 

morrer é um caminho identificável e se há algo depois dela: “depois de morto veria o 

resplendor, o facho, a aurora?”.
173

 Lembra-se das palavras do padre no cemitério, lembra-se 
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do Latim, debocha do Latim, “uma língua que nem os vivos nem os mortos entendem”.
174

 

Debocha de Deus: “Mas, então, Deus não será poliglota?”.
175

 No fim, narra sua imaginação da 

morte e ouve fogos de artifício vindos da vizinhança. Não se identifica seu fim, mas se sabe 

que suas reflexões sobre a morte cessam e se descobre que a morte, para Julião, é uma criança 

que sempre pede mais.  

Depois de Julião, talvez a obra mais importante de José Saramago com a temática da finitude 

seja aquela que também é fundacional quanto ao uso do recurso alegórico. Trata-se do conto 

intitulado “Refluxo” e publicado em um livro já aqui tratado (Objecto Quase). Nele, 

alegoricamente, José Saramago explora a natureza do poder: um rei, a fim de se livrar das 

lembranças da morte, decide construir um cemitério a dez quilômetros da cidade. Ali, o poder 

arbitrário de um indivíduo cede lugar a um princípio de aceitação da realidade. Ao final, são o 

cemitério e a morte que engolem a cidade e vencem a tentativa de serem ocultados. 

A morte também se faz presente no conjunto da obra romanesca de José Saramago. Memorial 

do convento, por exemplo, é também um romance sobre a morte, na medida em que o 

narrador critica a exploração dos pobres pelos ricos, que origina a morte de centenas de 

camponeses durante a construção do megalomaníaco Palácio de Mafra. Em O ano da morte 

de Ricardo Reis já existe um exercício mais extenso e profundo sobre a finitude. A 

personagem que nasce de um heterônomo de Fernando Pessoa encontra a própria e individual 

morte ao final da história.
176

 Já Todos os nomes é um livro que narra a história de um homem, 

Sr. José, em busca de uma mulher desconhecida e que, no final das contas, já está morta. Já O 

Evangelho segundo Jesus Cristo é a história humanizada da vida e da morte de Jesus de 

Nazaré. 

A morte intercepta também Saramago na escrita da peça teatral Don Giovanni ou O dissoluto 

absolvido (2005).
177

 Nela, o escritor percorre, a seu modo, um dos mais importantes e 

conhecidos enredos da história da literatura: o de Don Juan, o implacável sedutor. Trata-se de 

uma personagem presente na obra de inúmeros autores, como Tirso de Molina, Lord Byron e 

Molière. A referência direta de Saramago é o Don Giovanni ou O dissoluto punido, de 

Mozart, que estreou em Praga em 1787, com regência do próprio compositor. A principal 

modificação inserida por Saramago é o desfecho. De modo semelhante à versão tradicional, 

                                                           
174

 SARAMAGO, 1946, p. 155-156. 
175

 SARAMAGO, 1946, p. 156. 
176

 Também já falamos sobre essa obra no primeiro capítulo. 
177

 O texto é a base para uma ópera do italiano Azio Corghi, montada no Teatro alla Scala, em Milão. 



 

53 

também aqui a estátua do Comendador, que fora morto por Don Giovanni, deixa o cemitério e 

aparece para jantar na casa do mulherengo em busca da reparação da honra ofendida da filha, 

Dona Ana. Só que dessa vez suas tentativas de vingança não funcionam como ele esperava. 

Nessa peça, o alvo mais evidente de Saramago é o da noção de pecado, outro elemento quase 

sempre associado à ideia de morte como punição. A certa altura, diz Don Giovanni:  

A terra é toda ela um sepulcrário, é mais a gente que se encontra debaixo do chão 

que aquela que em cima dele ainda se agita, trabalha, come, dorme e fornica. Parece 

que os anos que viveste não te ensinaram muito, estátua. A morte dos malvados não 

é para o inferno que se abre, mas para a impunidade. Ninguém poderá ferir-te nem 

ofender-te se já estás morto.
178

  

Porém, é apenas em As intermitências da morte que José Saramago trabalha a noção de 

finitude como proposta principal da trama.
179

 Nele, a morte é personificada, ganhando cores, 

gestos, cheiro e voz. Fisicamente, quase sempre, pouco se sabe de outras personagens 

saramaguianas. Em geral, elas são narradas a partir de suas percepções e funções no mundo. 

Salma Ferraz se arrisca a definir a personagem “morte” em seu trabalho intitulado Dicionário 

de personagens da obra de José Saramago: “Com eme minúsculo mesmo, afinal não é Morte, 

entidade que nosso engenho não alcança, é só a morte [...] subentende-se que possua um 

corpo bem feito, sorriso agradável, e portava óculos escuros”.
180

 

A personificação da morte serve ao narrador como argumento não apenas a respeito da 

importância de o amor prevalecer – como vimos no primeiro capítulo, a despeito da finitude 

humana –, mas também de como a presença e a ausência dessa morte, nesse vaivém de fim e 

eternidade que a obra estabelece, centra-se como resultado crítico de uma sociedade formada, 

de um lado, por aqueles que regem egoisticamente o mundo, e, de um outro, pelos submissos, 

dominados, preocupados apenas em entender como voltarão a morrer para, assim, tornar a 

sonhar com a eternidade prometida. É a morte humanizada gritando no ouvido de um mundo 

onde a desumana ação é a regra. 
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Na antropologia  

A temática da morte, como vimos, surge em As intermitências da morte já na primeira frase: 

“No dia seguinte ninguém morreu”.
181

 E essa mesma frase encerra o romance, como uma 

ideia de espiral, de abertura e fechamento. Portanto, o uso da palavra “intermitência” de 

algum modo já evidencia o vaivém de fim e eternidade, ida e volta. É como se a chegada da 

morte no livro, já no início, mostrasse que o importante é a temática, e não a resolução a 

respeito dela. De algum modo, as ideias em torno da morte sempre contribuíram para a 

filosofia e a antropologia interrogarem o mundo, e não, necessariamente, explicar a finitude. 

Esse pensamento me leva a acreditar que a reflexão saramaguiana concorda com Edgar 

Morin, para quem, do ponto de vista da organização da vida, a sociedade só funciona como 

instituição pela morte, com a morte e na morte. É por isso que, entre nós, sempre existiu mais 

que uma relação viver-morrer: uma relação viver-mortos, que é quando a presença dos mortos 

é tão forte no cotidiano quanto quando eram vivos. É disso também que trata As 

intermitências da morte. 

Na história do conhecimento humano, são os mortos que vivem “regendo a fortuna, a caça, a 

guerra, as colheitas, a chuva, etc. Estão até presentes no sono, o que é o teste derradeiro da 

obsessão”.
182

 Talvez seja exatamente por isso que não existam grupos humanos organizados 

na história da humanidade que tenham abandonados seus mortos. As primeiras evidências de 

sepultamento, segundo Morin, surgem já na era dos Neandertais.
183

 São as sepulturas os dados 

primeiros da visão antropológica da relação entre homem e morte e são elas que evidenciam, 

nos estudos da história do homem, a presença desde sempre da crença na imortalidade 

humana.
184

 “A morte é, portanto, à primeira vista, uma espécie de vida, que prolonga, de uma 

forma ou de outra, a vida individual”
185

 e que, aos poucos, vai sendo tomada como algo 

inerente à vida do homem, transformando os rituais em torno dos cadáveres como o 

reconhecimento da chegada da morte.  
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À medida que o homem avança, cria consciências, inteligências e chega a duas de suas 

capacidades progressivas mais significativas: a linguagem e o símbolo. Ambas colaboram 

para a constituição de sociedade e fundamentam o intercâmbio entre homem e mundo. Juntas 

possibilitam ao homem, diz Morin, antropomorfizar a natureza – “Falar é criar”
186

 – e 

enriquecem o ser humano em seu processo de compreensão da realidade como corporal e 

mental. É com o individualismo que “o homem descobre simultaneamente a sua morte e a sua 

imortalidade”.
187

 Portanto, existirá ao longo da trajetória humana uma contradição em que se 

opera uma vontade de se fazer eterno, paralela a um mal-estar e um horror de se saber finito.  

Da linguagem e do símbolo surgem as ideias de mito, magia e salvação, que estão, 

inicialmente, ligadas aos cultos agrários, mas que evoluem até a figura de um salvador. Nasce 

um homem simples, filho de um carpinteiro de Nazaré, a mais “bem-sucedida” proposta de 

salvação da história do Ocidente: Jesus Cristo. De fato, o terror da morte é um oceano de 

possibilidades para as religiões. Uma perfeita forma de dominação: a promessa de que não 

iremos morrer. Para Morin, o cristianismo é que exprimirá com mais violência, mais 

simplicidade e universalidade o “apelo da imortalidade individual, o ódio da morte”.
188

 

Assim, na visão de Morin, o cristianismo se coloca diante dos complexos problemas humanos 

e se esconde, assim como o homem, nas aspirações em face da morte.
189

  

Jesus assume os pecados do mundo e carrega em si a segunda chance divina para os homens, 

permitindo a reconciliação. Ele representa um Deus triunfante diante da morte. Passa-se então 

a precisar morrer, sofrer, para ter a recompensa. “A ideia da redenção pelo sofrimento é e 

continuará a ser a melhor ideia do mundo moderno”.
190

 É também isso que muito denuncia 

José Saramago em As intermitências da morte. O autor subverte a utilização clássica da morte 

como instrumento de dominação com e pelo cristianismo, empregando-a como instrumento de 

denúncia. Alegoricamente, faz a morte beber seu próprio veneno e revela as artimanhas da 

dominação, gritando um novo modelo possível de se perceber o homem e sua finitude.  
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Na filosofia  

Se a morte nos chega, ela chega também aos poetas, escritores, pintores, dançarinos, músicos, 

dramaturgos e, desde sempre, foi tema de discussão na filosofia.
191

 Farei agora, sem pretender 

traçar um perfil histórico da morte, pequenas incursões em torno dessa temática em alguns 

períodos filosóficos. Faço isso para, logo adiante, aproximar-me das interpretações de Giorgio 

Agamben sobre a finitude, as quais me parecem ser a reflexão teórica mais próxima das 

digressões propostas pelo narrador de Saramago no objeto aqui estudado. Tomando o cuidado 

para não resumir a universalidade do tema da morte em poucas páginas, o que pretendo é 

trabalhar essas passagens como um índice ilustrativo do tema. 

Enquanto as religiões propagam a salvação, ainda antes do nascimento de Jesus Cristo, que 

foi o ponto onde paramos na seção anterior, em Atenas, Sócrates, o primeiro filósofo a tratar 

do assunto com extensão, olhou a morte sem angústias, com quase desdém. Por lá, até então, 

as propostas de salvação e imortalidade estabelecida pelas religiões não surtaram efeito. Ali 

“a filosofia sentiu-se suficientemente segura e lúcida para pôr entre parênteses os deuses e as 

promessas, e com bastante energia olhar de frente a morte”.
192

 Assim, Sócrates pensava que 

não sabendo “se a morte é um bem ou um mal, um nada ou um tudo, só devemos agarrar-nos 

ao bem da vida, que esse é certo”.
193

 Ele entendeu que não se pode querer contra a morte, que 

o homem não consegue, ainda que seja seu maior desejo, fazer-se imortal, e que por isso não 

existem razões para dar ao assunto importância, muito menos para sacrificar a vida por aquilo 

que não se sabe certo.
194

  

Pouco mais de um século depois, o epicurismo
195

 materializará o corpo e atomizará o cosmo, 

reduzindo a morte a um simples nada. Uma máxima que afirma simplesmente que a morte 

não existe para quem morre.  

A morte não é nada: o que é destruído é insensível, o que é insensível não existe. 

“Depois da morte tudo acaba, mesmo a morte”, diz Séneca, o estoico, de maneira 

muito epicurista. O epicurismo, e depois dele os moralistas clássicos da razão, de 
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Montaigne a Feuerbach, passando pelos enciclopedistas, concluem pela inexistência 

da morte.
196

  

Quem se debruça também sobre o epicurismo é Françoise Dastur em seu A morte: ensaio 

sobre a finitude. Nele, cita um texto da epopeia mesopotâmica, Gilgamesh, em que um rei 

(Gilgamesh), no momento da morte de um amigo, Enkidu, parte em viagem à procura de um 

remédio que servisse para evitar a morte. Ao final, fracassado e obcecado com o que 

aconteceu a seu amigo e temendo sofrer o mesmo fim, Gilgamesh “se revolta contra esse 

prazo inevitável que parece, contudo, inscrever-se na própria natureza das coisas”.
197

 “É 

significativo que a relação com a morte seja descrita, nesse texto que inaugura de alguma 

forma toda a literatura, como que diz respeito a morte do outro”.
198

 É, a partir da observação 

do epicurismo que se discorre sobre a existência da morte no outro, e essa finitude que atinge 

o próximo nos lembra constantemente que um dia atingirá a todos. Isso, na visão de Dastur, 

gera um dos sentimentos mais complexos da humanidade: o luto. “É precisamente a privação 

do outro que é experimentada no luto”.
199

 É preciso discorrer um pouco sobre esse sentimento 

antes de continuar a trilhar os caminhos filosóficos. Abro aqui um parêntese para entender o 

que Freud escreveu a respeito: 

o luto, via de regra, é a reação à perda de uma pessoa querida ou de uma abstração 

que esteja no lugar dela, como pátria, liberdade, ideal etc. [...] É também digno de 

nota que nunca nos ocorre considerar o luto como estado patológico, nem 

encaminhá-lo para tratamento médico, embora ele acarrete graves desvios de 

conduta normal da vida. Confiamos que será superado depois de algum tempo e 

consideramos inadequado e até mesmo prejudicial perturbá-lo.
200

  

Segundo Freud, “uma vez concluído o trabalho de luto, o ego fica novamente livre e 

desinibido”.
201

 Nesse texto, intitulado Luto e melancolia, ele compara as duas reações 

humanas a um sentimento de algo perdido. Enquanto o luto, a perda do outro, é natural, 

embora ela nos desperte para nossa própria morte, a melancolia remete a algo desconhecido, 

enigmático, que pode ou não estar relacionado com a perda de alguém. Além disso, explica-

nos Freud, a melancolia gera também um rebaixamento do sentimento de autoestima. “No 

luto é o mundo que se tornou pobre e vazio; na melancolia é o próprio ego”.
202

 Desse modo, 
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enquanto a melancolia é desencadeada por uma lista infinita de possibilidades, o luto está 

sempre relacionado com a perda real, a morte de um objeto.  

Quando, na narrativa saramaguiana, o sonho de imortalidade perde lugar para o desespero de 

querer morrer, podemos perceber que o espaço do luto é preenchido pelas evidências de 

desumanidades, o ser a caminho da morte, como uma mercadoria, um mero objeto. Distancia-

se ao longo de As intermitências da morte a reação à perda de uma pessoa querida. Os 

moradores do país onde não se morre, a fim de se verem livres “a qualquer preço dos 

empecilhos que têm lá em casa”,
203

 passam a levar seus familiares à fronteira do país vizinho, 

onde a morte continua a atuar.  

Outras carroças e outras mulas levaram outros corpos inermes, falsas ambulâncias 

deram voltas e voltas por azinhagas abandonadas para chegarem ao lugar onde 

deviam descarregá-los, [...] carros de todas as marcas, modelos e preços 

transportaram a essa nova guilhotina cujo fio, com perdão da comparação libérrima, 

era a finíssima linha da fronteira.
204

  

Tal momento da narrativa saramaguiana também nos leva ao pensamento do século XVII, 

quando a filosofia se estreita com a ciência. Trata-se da inteligência humana em separação 

radical com o mundo natural, em que o progresso da ciência permite afastar a morte animal 

como lei da vida das espécies e considerar a morte das sociedades, dos regimes e das 

instituições como fases do processo da civilização. Como diz uma das personagens do livro: 

“Se não voltarmos a morrer, não teremos futuro”.
205

 As ideias de René Descartes, um dos 

pensadores desse século, aquele para quem os seres humanos são senhores e possuidores da 

natureza, refletem o momento em que o homem se julga capaz de dominar tudo que o cerca. É 

quando o ser humano se vê com a possibilidade de ser seu próprio agente, possuidor de 

liberdade, iniciativa e poder de criação. É exatamente a partir desse pensamento, fundador da 

modernidade, que o homem passa a iniciar um processo longo e gradual de abandono da 

morte e, logo, também do luto. Blaise Pascal talvez seja o que melhor compreendeu esse 

distanciamento. Segundo ele, a partir de seu conceito de divertissement,
206

 o homem, por não 

ter condições de enfrentar sua situação de ser finito, lança mão de vários subterfúgios e 

procura se entreter de forma a não pensar em sua própria morte. 
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Assim, a vida humana nada mais é que uma perpétua ilusão; não fazemos outra coisa 

senão nos enganarmos e adularmos mutuamente [...] O homem não passa, portanto, de 

disfarce, mentira e hipocrisia, tanto em face de si próprio como em relação aos outros. 

Não quer que lhe digam verdades e evita dizê-las aos outros; e todos esses propósitos, 

tão alheios à justiça e à razão, têm em seu coração raízes naturais.
207

 

Nisso está uma das maiores provocações que As intermitências da morte opera: o fato de nos 

lembrar, constantemente, que precisamos enfrentar nossa própria morte e nosso luto. Porque 

se é verdade que a morte é uma impossibilidade da existência, é também verdade que ela é 

uma possibilidade de existir. Volto a Dastur para me fazer mais claro. Para ele, o homem é 

um ser que sempre se sente inacabado e que, por isso, necessita da contínua reprodução, das 

mudanças de ideia, dos trabalhos, das funções. Portanto, é, para o homem, fundamental a 

sobrevivência por meio da descendência, por exemplo. A morte irá sempre pressupor o 

nascimento, assim como o nascimento incluirá a morte. Ambos são os processos possíveis de 

continuação da vida. Ao se intuir como imortal, as personagens saramaguianas perdem de seu 

horizonte uma linha em branco que se estabelece na existência entre o nascimento e a morte e 

que ajuda a estabelecer a ideia de tempo.  

Dito isso, precisamos considerar por um momento o pensamento de Martin Heidegger, diante 

da justaposição de ideias entre o filósofo e o que sugere o livro saramaguiano. Estabelecendo 

um paralelo, podemos dizer que Heidegger nos diz, em Ser e Tempo, que a morte não pode 

ser ignorada. “O impessoal não permite a coragem de se assumir a angústia com a morte”.
208

 

A vida não está relacionada ao viver, mas sim ao estar-no-fim do Dasein.
209

 “A morte é um 

modo de ser que a pre-sença assume no momento em que é. Para morrer basta estar vivo”.
210
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Na leitura que Dastur faz de Heidegger, a morte, isto é, a impossibilidade da existência, “é 

uma possibilidade de existir que o Dasein tem que assumir, já que, como vimos, o futuro, que 

é o fim do existir, é alguma coisa com que o Dasein tem relação e em face da qual ele se 

comporta”.
211

 E continua: “A morte tem o caráter do que está a ponto de acontecer, daquilo 

que o Dasein tem como provável. Mas, como a morte não é nada que pode ser efetivamente 

experimentado, essa iminência não pode ser senão a do poder-ser”.
212

  

Dasein é, portanto, uma noção que só faz sentido no momento em que vida e morte são 

consideradas acontecimentos conjuntos. Porém, como admitir a morte e viver ao mesmo 

tempo? Ao se ater à explicação sobre a relação do Dasein
213

 e do chegar-ao-fim, Heidegger 

formula três tópicos. O primeiro diz respeito à relação entre o estar presente e o que ele chama 

de ainda-não, o ainda não se morreu. Enquanto existir o ainda-não, existe o Dasein. O 

segundo está relacionado à ideia da morte do outro. Quando alguém próximo conhecido 

morre, chega-se ao estado de não-ser-mais-presente. Ou seja: o outro não está mais vivo. Isso 

é o que ele chama de morre-se. Por fim, o terceiro tópico nos alerta para o intransferível. Para 

cada Dasein há um chegar-ao-fim: “O chegar-ao-fim encerra em si um modo de ser 

absolutamente insubstituível para cada pre-sença (Dasein) singular”.
214

 

Atenho-me ao morre-se. Heidegger formula essa noção como uma maneira de transferência 

inconsciente para o outro da chegada da finitude. Para o filósofo alemão, ao falar “tal pessoa 

morreu”, o orador se esconde na morte do outro e se faz esquecido diante de sua própria morte.
215
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“[M]orre-se” porque, com isso, qualquer um outro e o próprio impessoal podem dizer 

com convicção: mas eu não; pois esse impessoal é o ninguém. A “morte” nivela-se a 

uma ocorrência que, embora atinja à pre-sença [Dasein], não pertence propriamente a 

ninguém [...] A morte que é sempre minha, de forma essencial e insubstituível, 

converte-se num acontecimento público, que vem ao encontro no impessoal.
216

  

O morre-se é um dos vários mecanismos humanos resultantes da fuga da aceitação do Dasein, 

que, no fundo, estão relacionados com a fuga na angústia. É ele que coloca o Dasein diante de 

si mesmo. É por meio dele que se revela “autenticidade a mortalidade”.
217

 Para Heidegger, 

sendo a morte a experiência do desconhecido, só a angústia, como experiência do nada, é 

capaz de revelar as verdades em torno da morte e da vida como existência. Diante do nada 

originário do homem, a angústia se faz presente e se estabelece como algo capaz de revelar a 

situação última e, sendo assim, desvelar o ser próprio do Dasein ao Dasein mesmo, sem 

absolutamente nenhuma possibilidade de fuga ou desvio. Assim, Heidegger nos propõe 

assumir nossa maior inadaptação, a de que somos, durante toda a existência, seres a caminho 

da morte. Só o Dasein tomado pela angústia poderá mostrar a cada ser sua forma autêntica, e 

só assim o Dasein poderá adquirir a capacidade de ser livre.  

Dastur nos lembra, porém, que a proposta heideggeriana é de que cada homem tenha seu 

Dasein, cada um com sua morte. Isso, para Dastur, é considerado um avanço em relação a 

todos os estudos anteriormente realizados no campo da filosofia, sobretudo porque estes 

tentaram, em maior ou menor grau, domar a morte, “assegurar sobre ela um certo 

domínio”.
218

 Heidegger, ao contrário, possibilita a “liberdade em relação à morte”;
219

 o sujeito 

deve deixá-la “reinar inteiramente sobre nossa existência”.
220

  

No romance de José Saramago, a atividade intermitente da morte eleva a reflexão do ser-

para-a-morte a tons explícitos. Todos passam a ter consciência do ainda-não. E tal 

experimentação/vivência da relação finitude-eternidade a que são submetidos leva a euforia a 

dar lugar às angústias e inseguranças. Passa-se a se alarmar a respeito da função legítima que 

a morte exerce sobre os homens.  

A existência inautêntica
221

 passa a não fazer mais sentido, assim como a proposta do morre-

se, que deixa de ocupar um lugar de silêncio para ocupar uma posição de combate. É como se 
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a angústia da incerteza, da possibilidade das impossibilidades, desse lugar à angústia dos 

problemas práticos – das intermináveis filas de hospitais, que tinham “sua causa na 

permanência indefinida de um número cada vez maior de internados que, pela gravidade das 

doenças ou dos acidentes de que haviam sido vítimas, já teriam, em situação normal, passado 

à outra vida”,
222

 até a crescente preocupação dos “delegados das religiões” em relação à 

crença: “a morte era absolutamente fundamental para a realização do reino de deus e [...], 

portanto, qualquer discussão sobre um futuro sem morte seria não só blasfema como 

absurda”.
223

 A partir da leitura de As intermitências da morte sob a ótica heideggeriana, pode-

se enxergar um José Saramago que revela a importância da morte a serviço da vida e da 

consciência do ser-para-o-fim diante do morre-se. Pode-se, a partir desse modo de leitura e 

das experiências das personagens ficcionais saramaguianas, atentar para muito do que nos fala 

Heidegger: a coragem de encarar as angústias. Agir cotidianamente consciente de que a morte 

é a possibilidade da impossibilidade.  

É na revelação desse conflito que reside a beleza da obra saramaguiana: a de despertar o leitor 

a respeito da consciência diante do ser-para-o-fim. Dando corpo e voz à figura da morte, o 

narrador mostra que um esqueleto embrulhado em um lençol é humano, necessário e poético. 

José Saramago lido à luz das ideias heideggerianas evidencia a necessidade de enxergar a 

morte não mais com a tradicional visão negativa, como, de um modo geral, permeia o 

imaginário social, que a vê macabra, ossuda, de tesoura da parca a postos para cortar o fio da 

vida. Saramago, assim desvelado, retrata a morte como irmã da vida, companheira inseparável 

de cada um dos seres-viventes, reafirmando no universo ficcional o que reproduzia em suas 

respostas cotidianas: “A morte não é inimiga que chega e ficamos surpresos [...] Não, não, 

não temos por que nos surpreender. Ela está aí, ao nosso lado e temos de viver com ela”.
224

  

Em Giorgio Agamben  

Assumindo o encontro entre linguagem e morte, entrevejo a importância de visitar 

pontualmente a obra do filósofo Giorgio Agamben, sobretudo A linguagem e a morte, em que 

o autor italiano, amparado em Hegel e Heidegger, demonstra como, em sua ontologia, é na 

experiência da linguagem que se experimenta o ser negativo do homem. Não pretendo aqui 
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me estender a respeito da concepção de negatividade, mas sim perpassar alguns fragmentos de 

ideias construídas por Agamben, como a cisão entre filosofia e poesia e a distinção entre 

“voz” e “Voz”, além da noção de “indizível”.  

Segundo o filósofo, a negatividade está relacionada com a desrealização estética. É quando 

algo ausente é capaz de revelar o essencial desse mesmo algo. Quase sempre isso acontece via 

representação. Por exemplo, é o que falta na explicação de uma determinada palavra que se 

releva essa palavra. Assim, a palavra só é potencialmente representativa, como uma 

impossibilidade de representar.  

No prefácio de seu Estâncias, Agamben nos lembra que o primeiro pensamento ocidental é 

dividido entre “uma palavra inconsciente e como que caída do céu, que goza do objeto do 

conhecimento representando-o na forma bela”,
225

 e uma palavra que tem para “si toda a 

seriedade e toda a consciência, mas que não goza do seu objeto porque não o consegue 

representar”.
226

 Mas tal separação nunca é esclarecida radicalmente, pelo fato de se 

desconsiderar, segundo Agamben, a cisão existente entre poesia e filosofia, uma cisão que se 

produziu desde a Idade Média em nossa cultura e que estabelece um vácuo entre “palavra 

poética” e “palavra pensante”. Diz Agamben: “a cisão da palavra é interpretada no sentido de 

que a poesia possui o seu objeto sem o conhecer, e de que a filosofia o conhece sem o 

possuir”.
227

 Desse modo, a cisão entre poesia e filosofia testemunha a impossibilidade da 

cultura ocidental de possuir plenamente o objeto do conhecimento. Assim, a linguagem é 

incapaz de possuir a morte.  

E tal impossibilidade está diretamente atrelada, segundo Agamben, ao fato de os seres viventes 

serem, na tradição da filosofia ocidental, “como o mortal e, ao mesmo tempo, como o 

falante”,
228

 o ser negativo em sua essência. Nas palavras de Heidegger: “lugar-tenente do 

nada”.
229

 Segundo Agamben, em sua leitura de Heidegger, sendo o Dasein uma antecipação da 

possibilidade da morte, embora isso não dê ao Dasein nada para realizar, ela revela “uma 

negatividade que atravessa e domina de alto a baixo o Dasein”,
230

 desvelando assim uma culpa.  
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“Na ideia do ‘culpado’ está implícito o caráter do Não (Nicht). Se o ‘culpado’ deve poder 

determinar a existência, coloca-se então também o problema ontológico de esclarecer 

existencialmente o caráter de não desde Não”.
231

 O que ele nos diz é que, sendo o Dasein um 

ser que não é dono de seu próprio ser, incapaz de decidir sua existência e sua morte, ele 

próprio se estabelece como uma negatividade de si mesmo. “Negatividade (Nichtigkeit) não 

significa de modo algum não estar presente, não consistir, mas significa um Não que constitui 

este ser do Dasein.”
232

 O ser-para-a-morte carrega, portanto, o ainda-não. E, ao ser projetado 

diante do mundo, conhece sua finitude, embora não saiba precisar o momento de sua chegada 

nem seja capaz de descrever as razões para sua existência. Segundo Oliveira,
233

 a leitura que 

Agamben faz de Heidegger é a de que o ser-para-a-morte é uma possibilidade que não pode 

ser realizada. “Nesse sentido, ela é a uma possibilidade radical, pois se mantém como 

possibilidade até o fim. Morrer é o modo próprio como a vida se realiza.”
234

 

Talvez a experiência da antecipação da morte seja uma experiência, segundo Agamben, 

“apenas como possibilidade ontológica, testemunhada também na sua mais concreta 

possibilidade existencial, na experiência da voz da consciência e da culpa”.
235

 Portanto, o 

Dasein se sabe apenas como mortal, falante e “culpado”, e conhece a morte apenas como um 

traço de imagem nenhuma. Agamben, ainda em seus estudos sobre Heidegger e Hegel, afirma 

que a negatividade entra no homem porque o homem “quer colher o evento de linguagem”.
236

  

O filósofo italiano argumenta – após trabalhar detalhadamente a morfologia a respeito dos 

pronomes,
237

 sobretudo do “eu”, passando pela era greco-romana, pela Idade Média e pela 

linguística moderna,
238

 por Hegel e por pensadores como Jakobson – que a relação existencial 

não é capaz de se fundar senão a partir da voz. Escreve Agamben: “A enunciação e a instância 

de discurso não são identificáveis como tais senão através da voz que as profere”.
239

 A voz 
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talvez seja o maior problema metafísico discutido por Agamben. Para ele, a impossibilidade 

da voz, resultante da limitação da linguagem, interfere no problema do ser, do existir.  

Portanto, para compreender a si mesmo como ser-para-a-morte, é preciso reconhecer a 

existência de uma voz da morte. Para saber a si mesmo como voz da morte, é preciso que a 

linguagem diga o indizível. Porém, segundo Agamben, essa voz precisa estar aproximada à 

significação, e não à indicação.
240

 Essa voz necessita possuir o que ele chama de pura 

intenção de significar: uma vontade de dizer algo, uma “experiência não mais de um mero 

som e não ainda de um significado”.
241

 É no vácuo entre esses dois momentos, a necessidade 

de significar e o ainda não significado, que se estabelece, de alguma forma, o “ter-lugar” da 

linguagem. Esse espaço, segundo Agamben, emerge do pensamento medieval e, na tradição 

da metafísica, constitui-se como a articulação originária da linguagem humana. Escreve ele: 

A Voz [...] apresenta-se, portanto, como o fundamento negativo sobre o qual 

repousa toda a onto-lógica, a negatividade originária, sobre a qual toda negação se 

sustém. Por isso, a abertura da dimensão do ser já é sempre ameaçada de nulidade: 

se, nas palavras de Aristóteles, o ser é “eterna busca e eterna perda”, se o homem se 

encontra necessariamente “sem via” quando busca o que “quer dizer” a palavra ser 

(Plat., Soph. 224a), isto ocorre porque a dimensão de significado do ser é 

originariamente aberta apenas na articulação puramente negativa de uma Voz.
242

 

Assim, do mesmo modo que a palavra só é potencialmente representativa enquanto é uma 

impossibilidade de representar, existe na Voz, nesse vácuo, nesse espaço entre a necessidade 

de significar e o ainda não significado, uma cisão que estabelece o negativo originário na 

linguagem. Cláudio Oliveira nos lembra que é necessário fazer uma distinção entre Voz e voz. 

Só é Voz, segundo ele, aquilo que na voz é elemento significante, aquilo que quer significar, 

mesmo que nada signifique. É nesse sentido que a voz animal não pode fazer referência à 

instância de discurso nem abrir a esfera da enunciação. Para ele, o problema da negatividade 

da linguagem e do ser se transforma, assim, no problema do estatuto negativo da Voz, nem 

som nem sentido, não mais voz, mas ainda não significado. Escreve Oliveira:  

É a Voz, como articulação puramente negativa, que permite abrir a dimensão de 

significado do ser. Retomando seu ponto de partida em Heidegger e em Hegel, ele 
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pode concluir: “‘Apreender o Isto’, ‘ser-o-aí’ é possível apenas fazendo a 

experiência da Voz, do ter-lugar da linguagem no suprimir-se da voz”.
243

  

Afinal, o homem é um falante, pelo qual se constrói o que diz, ou seja, a voz da morte. E, 

sendo assim, ela só é palpável diante da experiência da impossibilidade do ser dito. É como se 

a busca pela consciência da morte resultasse na aproximação dela, ainda que não seja possível 

tocá-la. Ora, em As intermitências da morte existe uma busca do finito por meio do infinito. É 

onde a “palavra poética” busca o indizível e, portanto, é nela que se diz o que tanto se busca 

no campo da “palavra pensante”. Na narrativa, aceita-se uma busca que leva o leitor ao início 

e ao sabor de se reafirmar constantemente sob o domínio dessa mesma procura. São essas, 

talvez, algumas chegadas possíveis na busca do conhecimento do fim e do que leva a 

literatura a traçar tais caminhos. Assim, As intermitências da morte também é um estudo 

sobre a investigação da Voz da morte. 

Do ensaio sobre a finitude 

Ali, na narrativa saramaguiana, onde a morte e a imortalidade foram possíveis quase ao 

mesmo tempo, a literatura se presta a perceber as ausências ora da finitude, ora da eternidade. 

Sempre algo faltante. Na hora de ser eterno, faltam ao leitor o Dasein e as incertezas, faltam o 

morre-se e a negatividade. Já na hora do mortal, faltam ao leitor a linguagem possível, a 

certeza de uma chegada. Porém, em ambos os momentos dessas intermitências, de algum 

modo, sobra a desrealização de que nos fala Agamben, encontra-se a “voz da morte”, já que o 

pensamento do ser é pensamento da voz. Em um determinado momento da narrativa, uma das 

personagens, chamada “espírito que pairava sobre a água”, pergunta a outra, “aprendiz de 

filósofo”: “Já pensaste se a morte será a mesma para todos os seres vivos, sejam eles animais, 

incluindo o ser humano, ou vegetais, incluindo a erva rasteira que se pisa”.
244

 Responde o 

aprendiz:  

Antes, no tempo em que se morria, nas poucas vezes que me encontrei diante de 

pessoas que haviam falecido, nunca imaginei que a morte delas fosse a mesma de 

que eu um dia viria a morrer. Porque cada um de vós tem a sua própria morte, 

transporta-a consigo num lugar secreto desde que nasceu, ela pertence-te, tu 

pertences-lhe, E os animais, e os vegetais, Suponho que com eles se passará o 

mesmo, Cada qual com a sua morte, Assim é, Então, as mortes são muitas, tantas 
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como os seres vivos que existiram, existem e existirão. [...] Isto é, cada um com a 

sua morte própria, pessoal e intransmissível.
245

  

Escuta-se aqui a voz da morte que se faz voz humana e que se compreende de uma 

possibilidade de exorcizar o medo da finitude e de, ao mesmo tempo, saber-se repetidor da 

certeza de sua chegada. Aqui também identifico a presença do morre-se de que nos fala 

Heidegger. Ao observar um outro morto, na reflexão do “aprendiz de filósofo” está o ato 

impessoal de poder dizer “mas eu não”, como vimos anteriormente. Tais estreitamentos com o 

pensamento filosófico tanto de Agamben quanto de Heidegger se dão porque Saramago opera 

a finitude como uma repetidora de um ponto de partida, disparadora de uma espécie de 

clímax, em que, existindo e se anulando, a morte constrói, entre pausa e reinício, entre 

princípio e fim, a espiral que enreda toda a narrativa.  

É nessas intermitências que está a condição humana de um ser sendo inevitavelmente 

conduzido para seu fim. É como se, ao tocar na possibilidade de o ser eterno aqui ser mortal 

ali, o narrador de As intermitências da morte potencializasse alguns raciocínios agambenianos 

ou heideggerianos. Assim, José Saramago sintetiza, a seu modo, parte da discussão filosófica 

em torno do assunto e estreita a relação com o pensamento de Agamben, que acredita que a 

ligação entre filosofia e literatura é vital. “A filosofia é esta viagem, este retorno, a partir de si 

para si mesma da palavra humana que, abandonando a própria morada habitual da voz, se abre 

ao terror do nada.”
246

  

Não é por acaso que Saramago faz da filosofia e de alguns filósofos personagens. Em 

determinado momento, o narrador fala da importância da filosofia para o pensamento em 

torno da finitude: 

E nós, perguntou um dos filósofos optimistas em um tom que parecia anunciar o seu 

próximo ingresso nas fileiras contrárias, que vamos fazer a partir de agora, quando 

parece que todas as portas se fecharam, Para começar, levantar a sessão, respondeu o 

mais velho, E depois, Continuar a filosofar, já que nascemos para isso, e ainda que 

seja sobre o vazio, Para quê, Para quê, não sei, Então porquê, Porque a filosofia 

precisa tanto da morte como as religiões, se filosofamos é por saber que 

morreremos, monsieur de montaigne já tinha dito que filosofar é aprender a 

morrer.
247

 

É a filosofia como primeiro e segundo planos da narrativa. Por isso, enquanto, para Arthur 

Schopenhauer, “a morte é o verdadeiro gênio inspirador da filosofia”, a obra saramaguiana 
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nos mostra que só a arte é capaz de eternizar a vida, porque talvez não seja possível 

simplesmente matar a arte. As intermitências da morte talvez nos sirva como um alerta para 

que não passemos a vida simplesmente a temer a morte e, no final, quando se aproximar a 

finitude, percebamos, incrédulos e arrependidos, que não vivemos. É como se José Saramago 

nos lançasse uma questão que nos serve como uma reflexão constante: afinal, qual é o papel 

da morte nas sociedades contemporâneas e nos sentimentos individuais? Ao personificar a 

morte, ele faz brotar o texto a partir de uma imagem geradora de sentido que reflete a vida. 

Escreve ele: “a morte conhece tudo a nosso respeito, e talvez por isso seja triste”.
248

 Nisso 

existe também uma tentativa do narrador saramaguiano de buscar pluralizar a compreensão 

em torno da finitude, assim como é plural e diverso o pensamento a respeito da vida.  

Ao mesmo tempo, Saramago referencia alguns dos maiores pensadores e escritores que fazem 

parte de seu conjunto de influências. Como não lembrar, por exemplo, de Raul Brandão? 

“Descobrir que a morte não é inevitável endurece.”
249

 É uma frase do Húmus, mas, como 

vimos, poderia estar na fala de qualquer uma das personagens saramaguianas de As 

intermitências da morte. Trata-se de um discurso possivelmente coincidente com o 

materialismo tão característico em Saramago. E quando se questiona “morremos e então nos 

perguntamos – e aí? Morro e o que acontece depois?”,
250

 possivelmente admiraria uma frase 

de Clarice Lispector em Água viva, em que ela diz: “E se morrer tiver o gosto de comida 

quando se estar com fome?”. Porém, essa pergunta teria com ele outra resposta, mais dura: 

“Alguns de nós sabe que não acontece nada, e ponto final. Acabou”.
251

  

Assim como na obra de Saramago já existem ensaios sobre a cegueira e sobre a lucidez, que, 

no fim, falam sobre o complexo ato da humanidade de se saber humano, o livro As 

intermitências da morte pode ser lido, alegoricamente, como um ensaio sobre a finitude, sobre 

o fato de haver estado e, em um momento seguinte, já não estar mais. Afinal, como escreveu 

Borges, outra influência assumida de Saramago: “a morte (ou sua alusão) torna preciosos e 

patéticos os homens”.
252
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(VASCONCELOS, José Carlos. O tempo e a morte. Revista Visão, 
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