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RESUMO 
 

 
A presente dissertação visa discutir textos sobre a Ditadura militar brasileira, acontecida 
entre 1964 e 1985. Textos de diferentes suportes foram escolhidos como corpus da 
pesquisa: a obra de ensaios jornalísticos, escrita por Zuenir Ventura, intitulada 1968 – O 
que fizemos de nós (2008) e o filme O ano em que meus pais saíram de férias, de Cao 
Hamburger (2006). Almejamos discutir o olhar infantil para as experiências vividas pela 
sociedade brasileira, colocando em foco as relações entre ficção e história em diferentes 
formas de representação do passado e a contaminação recíproca entre o discurso 
testemunhal e a narrativa ficcional. Para analisar a tensão entre os diferentes tipos de 
texto, abordaremos especialmente as teorias da ficção e do testemunho. Questões 
concernentes à memória também estão implicadas no presente trabalho, pois as obras 
apresentam narrações memorialísticas sobre o período da infância e o trauma gerado 
pelo envolvimento dos pais com a luta contra o governo militar. Dessa forma, refletimos 
sobre a importância e a especificidade do olhar infantil sobre as experiências 
decorrentes de eventos históricos, tomando-o como modo alternativo de construir 
conhecimento sobre o passado e transmitir a experiência vivida em momentos 
traumáticos. 
 
 
Palavras-chave: Ditatura, memória, testemunho, ficção. 
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ABSTRACT 
 

 
This dissertation aims to discuss texts on the Brazilian military dictatorship, which took 
place between 1964 and 1985. Texts of different media were chosen as the research 
corpus: journalistic essays, written by Zuenir Ventura, titled 1968 – O que fizemos de 
nós (2008), and the film O ano em que meus pais saíram de férias (2006) by Cao 
Hamburger. Our aim is to discuss the child view at the lived experiences of the 
Brazilian society, putting into focus the relations between fiction and history in different 
forms of representing the past and the reciprocal contamination between the testimonial 
discourse and the fictional narrative. To analyze the tension between the different types 
of text, we approach especially the theories of fiction and testimony. Questions 
concerning the memory are also involved in this dissertation since the works have 
memorial stories about the childhood period and the trauma generated by the parental 
involvement in the struggle against the military government. Thus, we reflect on the 
importance and specificity of the child view in the experiences arising from historical 
events, taking it as an alternative way of constructing knowledge about the past and 
convey the experience in traumatic moments.  
 
 
Keywords: Dictatorship, memory, testimony, fiction.
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O signo do tempo no estudo das narrativas, literárias ou não, é uma questão que 

aparece com freqüência. A narração de histórias e a transmissão dessas para outras 

gerações são a forma rudimentar de registrar o passado. Esses registros são fios 

condutores para que remontemos nosso passado. Nossas ações, muitas vezes são 

conduzidas pelas situações já experimentadas. Rever o passado, especialmente o 

passado político, faz com que sejamos mais sensatos em nossas atitudes. 

Cada narração de um acontecido é, necessariamente, uma busca por um período 

temporal que, ao ser resgatado, se mostra como um paradoxo do tempo. O tempo do 

passado narrado no presente é contaminado por nossas experiências e impressões, que 

modificam a imagem do acontecido. O paradoxo se constitui da tentativa de reviver o 

passado no presente, sendo impossível resgatá-lo tal como ele foi. O fluxo linear do 

tempo é quebrado, uma vez que o presente se volta para o passado.  

O estudo do tempo como estrutura não linear foi um ponto importante no 

trabalho de vários estudiosos. O filósofo alemão Walter Benjamin é um dos que se 

debruçam sobre essa questão. Ele afirma: “A verdadeira imagem do passado perpassa, 

veloz. O passado só se deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no 

momento em que é reconhecido.” (BENJAMIN, 1994, p. 224) O passado surge como 

relampejo na escuridão, em que a memória, faculdade volátil do homem, faz com ele 

surja não na sua riqueza original de detalhes, mas com o foco voltado para momentos 

que são transgredidos pelas impressões do presente. 

As obras escolhidas como corpus desta dissertação se debruçam sobre o signo 

do tempo. Uma busca recuperar o ano de 1968, mostrando a narração memorialística 

desse período, feita quarenta anos depois. A segunda narra de um passado mais próximo 

aos acontecimentos, mas trata de um momento já distante para nós, o ano de 1970. Na 

escolha dessas obras, buscamos tratar de textos de dois tipos diferentes, que 

pretendemos analisar criteriosamente. O primeiro é o testemunho, discurso 

memorialístico que narra os acontecimentos vividos por alguém. O testemunho, além de 

revelar um acontecimento, revela também a subjetividade de seu narrador. O segundo 

tipo de texto é a ficção, no caso uma obra cinematográfica. Pretendemos avançar na 

reflexão sobre esses dois tipos de narrativa, dedicando especial atenção à infância 

daqueles que viveram o período da Ditadura brasileira, nos anos 1960 e 1970. 

Pretendemos unir os pólos da ficção e do relato memorialístico, comparando suas 

divergências e similitudes e indagando sobre suas relações. 
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Para a realização da dissertação, portanto, duas obras de diferentes gêneros e 

suportes foram escolhidas: o filme: O ano em que meus pais saíram de férias e o livro 

1968 – O que fizemos de nós. 

O filme é de 2006 e contou com a direção de Cao Hamburger, famoso por dirigir 

e produzir séries de televisão para crianças, como Castelo Rá tim bum, e outras obras 

audiovisuais, como o filme Xingu (2013) e a série de televisão Filhos do carnaval 

(2006). O roteiro é de Anna Muylaert, Braúlio Montavani, Claúdio Galperin e do 

próprio Cao Hambuger. Ambientada em 1970, a obra tem caráter ficcional e relata a 

separação de uma criança de seus pais por uma justificativa aparentemente simples: eles 

saíram em férias. No entanto, já nas primeiras cenas descobre-se que a justificativa dada 

pelos pais era uma mentira. Eles não estão de férias, mas em fuga do aparelho 

repressivo da Ditadura militar, pois são militantes contra o regime político. A criança é 

deixada na casa de seu avô, que morre no mesmo dia de sua chegada. 

Às voltas com um mundo novo, Mauro (interpretado por Michel Joelsas), que 

relata em off suas lembranças daquele período, deve aprender a lidar com tudo à sua 

volta. Com a morte do avô, ele acaba morando com um vizinho, um ancião judeu 

chamado Schlomo (interpretado por Germano Haiut). A vizinhança do novo lar do 

personagem é o bairro do Bom Retiro, em São Paulo, tradicionalmente ocupado pela 

colônia judaica. É importante destacar que Mauro é fascinado por futebol e o esporte 

tem um papel importante na construção da narrativa. Quando joga futebol, o garoto é 

goleiro, posição da solidão em um campo de futebol. O goleiro é aquele que guarda o 

ponto mais importante do jogo, porém, está sempre solitário e esperando que a bola 

venha até seu posto. Mauro, no percurso da narrativa, deve enfrentar duas esperas: a 

espera pelos seus pais e a espera pela Copa do Mundo. 

A outra obra que será analisada na dissertação é o livro 1968 – O que fizemos de 

nós, de Zuenir Ventura, publicado em 2008. O autor é mineiro, nascido em 1931, e 

desde jovem trabalha com o jornalismo. Entre suas obras de mais destaque estão O mal 

secreto (1998) e Cidade partida (1994). Durante o período ditatorial, teve um papel 

importante como jornalista e como militante. Em 1988, publicou o livro 1968 – O ano 

que não terminou, que se tornou referência nos estudos sobre os acontecimentos do 

período ditatorial. 

Em 1968 – O que fizemos de nós, o jornalista procura refletir, quarenta anos 

depois, sobre a herança da geração que era jovem em 68, que para ele foi determinante 

no comportamento das gerações futuras. O livro é dividido em duas partes. A primeira é 
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composta por textos ensaísticos que tratam de aspectos sociais e comportamentais que 

surgiram ou mudaram com a geração de 68. Já a segunda parte é formada por 

entrevistas com figuras importantes daquele período. Elas dão seu depoimento sobre o 

período ditatorial brasileiro e discorrem sobre as mudanças que ocorreram. Assuntos 

como drogas, música, cinema e política são tratados no livro. 

No capítulo “A culpa é de 68”, escrito por Ventura a partir de depoimentos de 

filhos de militantes políticos e jornalistas da época, são feitas considerações sobre o 

filme A culpa é do Fidel, de 2006, dirigido pela cineasta francesa Julie Gavras, e sobre o 

filme O ano em que meus pais saíram de férias. Nessa seção do livro, o autor trata 

especialmente do olhar infantil para os “anos de chumbo” (1968-1973), levantando 

considerações sobre o processo de identificação ao qual o cinema é capaz de levar seu 

receptor. 

As duas obras que serão trabalhadas tratam do período ditatorial brasileiro. O 

regime militar no Brasil foi instaurado em 1 de abril de 1964 e durou até 15 de março de 

1985. Nesse período, o governo autoritário e repressor tomou medidas extremamente 

violentas contra aqueles que se manifestavam contrariamente às políticas 

implementadas por ele. Nas duas obras, temos a narração de fatos relacionados a essa 

realidade, que durante muito anos foi jogada “para debaixo do tapete” e agora vem 

ganhando notoriedade graças a movimentos que buscam esclarecer o que aconteceu nos 

chamados “anos de chumbo” no Brasil. 

O título ‘anos de chumbo” não é gratuito. Essa é a designação do período mais 

repressivo da ditadura militar. Em dezembro de 1968, com a promulgação do quinto 

Ato Institucional (conhecido por AI-5), temos uma caçada aos militantes políticos. 

Muitos foram exilados, caíram na clandestinidade, tendo que trocar suas identidades, ou 

pior, foram torturados e mortos dentro de instituições militares. Tanto O ano em que 

meus pais saíram de férias quanto 1968 – O que fizemos de nós relatam esse período. 

Zuenir Ventura fala sobre o contexto em que se iniciam os “anos de chumbo”, no 

seguinte trecho da introdução de seu livro: 

 

É possível que no século XX tenha havido ano igual ou mais importante do 
que 1968, como defendem alguns, mas nenhum tão lembrado, discutido e 
com tanta disposição de permanecer como referência, por afinidade ou por 
contraste. Ao se comportar como se fosse um ser animado, suspeita-se que 
1968 não foi um ano, mas um personagem-inesquecível e que teima não sair 
de cena. (VENTURA, 2008, p. 12) 
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Na obra O ano em que meus pais saíram de férias, que se passa em 1970, temos 

a conjugação da história da opressão no Brasil com os fatos acontecidos na vida do 

menino Mauro. Ele deve superar sua solidão, sua sensação de abandono, e tentar 

conviver com sua nova realidade. Contudo, seus gostos não se modificam nesse 

processo. O ano de 1970, para o protagonista, combina o crescimento e o 

amadurecimento às suas experiências como criança. O sonho de ser goleiro, as novas 

amizades e um ganho de experiência de vida, que acontece quando Mauro aceita os 

ensinamentos do ancião Schlomo, são importantes para visualizarmos a trajetória de 

Mauro. Christina Rieira, na introdução do roteiro do filme, fala sobre essa construção da 

realidade de Mauro: 

 

Os efeitos do terror da ditadura apareciam no drama doméstico e íntimo de 
Mauro, cuja posição de goleiro no time de bairro traduzia sua dor da 
incerteza e da espera. Esperar no gol, esperar os pais, esperar pela vitória do 
Brasil. Mauro era um menino de mãos atadas, vítima da situação política 
ameaçadora e cruel. Essa era uma maneira de se tratar o início dos anos 70 
com muito frescor, como eu jamais havia visto em nosso cinema. O assunto 
político, contundente por excelência, estava traduzido na intimidade e 
subjetividade de um menino. Da mesma maneira, tais efeitos avassaladores se 
disseminavam pela comunidade judaica do bairro que se dividia entre ajudá-
lo ou não, às vezes por questões religiosas e outras vezes por razões políticas. 
O dilema também era tratado com humor e otimismo, algo corajoso num país 
onde o patrulhamento ideológico das artes ainda parece reinar. (RIERA, 
2008, p. 20) 

 

Tratar o ano de 1970 com delicadeza é distintivo quando comparamos o filme a 

outras produções que têm como enfoque a Ditadura. Em O ano em que meus pais 

saíram de férias temos a delicadeza do olhar infantil e, ao mesmo tempo, a tensão do 

não entendimento do mundo. 

A Copa do Mundo, que é posterior ao marco temporal escolhido por Ventura, 

não aparece nos testemunhos recolhidos por ele, que se focam mais em outros aspectos 

da sociedade. Em O ano em que meus pais saíram de férias, a Copa é um ponto 

importante da construção narrativa, fazendo com que o final feliz da competição não 

corresponda à realidade vivida pelo protagonista. Afirma novamente Christiane Riera: 

 

Se seu sonho era ver o Brasil tricampeão, a Copa revelava a impossibilidade 
de completude de alegria em Mauro. O dia da vitória passou a ser o seu dia 
de maior tristeza, da descoberta da queda de uma família idealizada. A 
família traduzida no nosso país de então. (RIERA, 2008, p. 20) 

 



 14 

A escolha do título deste trabalho remete à polissemia da palavra “guardar”, que 

é um valor importante nas duas obras. Guardar, para nossa pesquisa, não diz respeito só 

ao ato de ocultar uma informação. Guardar significa proteger, vigiar e ainda lembrar, 

atos estão implicados nas narrativas que pretendemos analisar. Mauro é guardado por 

Schlomo, protegido e vigiado contra os horrores que a sociedade vive. E em Ventura as 

memórias também são guardadas, conservadas na memória, para que não se percam. A 

experiência ficcional de Mauro e a memória dos que foram entrevistados por Ventura 

são guardadas e ressignificadas, a partir do momento que entramos em contato com 

elas.  

O trabalho aqui apresentado é de caráter interdisciplinar e se baseia em pesquisa 

bibliográfica, buscando subsídios em áreas como a Teoria da Literatura, a História e a 

Filosofia, a partir dos quais o corpus será analisado e interpretado. No primeiro 

capítulo, intitulado “Guardar”, buscaremos discutir primeiro a questão da memória, 

como fio narrativo das duas obras. Depois passaremos às especificidades de cada um 

dos gêneros abordados. Será feita uma análise do texto testemunhal e da ficção e 

tentaremos ainda demonstrar as características dos textos selecionados como corpus que 

os colocam em suas respectivas categorias. Para isso, será utilizado um amplo 

referencial teórico, no qual podemos destacar as reflexões de Walter Benjamin e a 

leitura sobre a teoria da memória feita pela professora Ecléa Bosi. 

No segundo capítulo, cujo nome é “Crescer”, será feita uma análise da questão 

da infância. Nossos narradores, além contarem de suas memórias, enfrentaram a 

experiência traumática ainda quando crianças. Isso nos leva a cogitar as características 

especiais que a narração desse período da vida humana carrega. No capítulo serão 

analisadas as dificuldades da criança no mundo e ainda alguns outros relatos de crianças 

que tiveram suas infâncias maculadas pelo governo ditatorial brasileiro. Para que essa 

analise seja feita, será necessário nos debruçarmos sobre a obra de Giorgio Agamben, 

especialmente seu livro Infância e história, e sobre formulações das professoras Tânia 

Sarmento-Pantoja e Jeanne Marie Gagnebin. 

O terceiro capítulo, intitulado “Transgredir”, tratará das similaridades e 

divergências entre os textos de Zuenir Ventura e Cao Hamburger. O testemunho, que 

normalmente serve de base para várias obras artísticas, nesse caso é influenciado pela 

ficção. O que pretendemos explicar são os procedimentos de apropriação e transgressão 

que são executados para que nós, enquanto leitores e espectadores, consigamos ter uma 

visão mais complexa e nuançada dos fatos acontecidos no período ditatorial. Para isso, 
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serão utilizadas as formulações do teórico alemão Wolfgang Iser e do professor Luiz 

Costa Lima. 

Nesta pesquisa pretendemos responder à seguinte questão: de que modo 

testemunho e ficção se relacionam, se influenciam e se interpenetram? Para isso, uma 

análise do processo de construção dos dois textos pretende ser realizada no decorrer do 

trabalho. No entanto, não podemos ignorar outras questões que surgem da comparação 

das duas obras. A história, a memória e a ficção serão a todo tempo revistas e postas em 

jogo. Três conceitos centrais para os estudos das narrativas e suas relações com a 

sociedade.  
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CAPÍTULO 1: 
 

GUARDAR 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A memória é deveras um pandemônio, 
mas está tudo lá dentro. Depois de 
fuçar um pouco, o dono é capaz de 
encontrar todas as coisas. 

Chico Buarque 
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1.1. Memória 

 

Afirma o filósofo alemão Walter Benjamin que “a memória é a mais épica de 

todas as faculdades” (BENJAMIN, 1994, p. 210). Essa declaração se deve ao fato de 

que, segundo o filósofo, é na memória que residem as histórias que são contadas e, 

dessa forma, transmitidas. O gênero épico está ligado a essa propriedade: de passar 

adiante os feitos de um grupo social e assim construir a narrativa de seu passado. Para o 

filósofo, a memória se apropria do curso dos fatos e relega ao desaparecimento aquilo 

que não for lembrado. É possível inferir, pensando no que nos diz Benjamin, que a 

História, enquanto disciplina, também está ligada a essas pequenas partes de um 

discurso que já foi transmitido oralmente, aos moldes do gênero épico. 

A memória enquanto faculdade humana é ainda cercada de mistério. Uma 

substância imaterial que serve de guia para muitas das nossas decisões e 

comportamentos em sociedade. Lembrar do que vivemos é parte crucial no 

reconhecimento como humano, na formação do caráter, que é outra condição humana 

imaterial, e da nossa personalidade. O que vivemos deixa traços em nossa 

personalidade, que carregamos e transmitimos para aqueles que estão a nossa volta. 

Esse fato é definido por Jacques Le Goff, historiador francês, que dá início à sua 

obra intitulada História e Memória com a seguinte afirmação: 

 

A memória, como propriedade de conservar certas informações, remete-se 
em primeiro lugar a um conjunto de funções psíquicas, graças às quais o 
homem pode atualizar impressões ou informações passadas, ou que ele 
representa como passadas. Deste ponto de vista, o estudo da memória abarca 
a psicologia, a psicofisiologia, a neurofisiologia, a biologia (...) (LE GOFF, 
2003, p. 2003) 

 

Biologicamente, um conceito possível de memória seria um conjunto de 

substâncias químicas e impulsos elétricos que permitem que imagens vividas retornem à 

nossa mente, nos trazendo gostos, cheiros, sensações e sentimentos. A memória 

permite, em alguma instância, que possamos viver infinitas vezes o mesmo instante, 

mesmo que de forma vicária. 

No século XXI, estamos presenciando uma época de culto às representações da 

memória, juntamente com os avanços da tecnologia. Por exemplo, as fotografias 

deixaram de ser um elemento opcional em ocasiões especiais para se tornarem 

obrigatórias, para muitos, em nosso cotidiano. Fotografias são objetos importantes, uma 
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vez que são capazes de registrar um momento com toda a sua riqueza de detalhes, numa 

espécie de documento daquele fato que se deu, perpetuando assim a memória, que não 

se conserva apenas no cérebro humano, mas também em uma prova concreta do 

acontecido. 

Nos discursos por meio dos quais a sociedade conserva e reelabora sua memória 

sobre momentos violentos e traumáticos, como as guerras e a repressão étnica e política, 

especialmente nos discursos de caráter artístico, como a literatura e o cinema, temos 

também a busca por essa perpetuação. No entanto, o discurso sobre a memória não é um 

evento recente. A representação de memórias, sendo supostamente verídicas ou 

ficcionais, é uma estratégia narrativa muito comum nas artes. Essa representação se dá 

através de personagens ou narradores que se concentram em sua própria experiência ou 

na de outros, por meio de ficções, entrevistas, diários. Essa presença tem sido foco de 

diversos discursos, tornando-se inclusive objeto de estudos acadêmicos em diferentes 

áreas. 

 Dessa discussão destacam-se dois pontos: o caráter social da memória e o 

reconhecimento de que ela não é simplesmente uma permanência do passado, mas sua 

constante reelaboração de uma perspectiva marcada pelo presente. Sobre o primeiro 

ponto, são fundamentais as reflexões do filósofo e sociólogo francês Maurice 

Halbwachs, que em sua obra A memória coletiva, publicada postumamente em 1956, 

afirma: 

 

Nossas lembranças permanecem coletivas e nos são lembradas por outros, 
ainda que se trate de eventos e objetos que somente nós vimos. Isto acontece 
porque jamais estamos sós. Não é preciso que outros estejam presentes, 
materialmente distintos de nós, porque sempre levamos conosco e em nós 
certa quantidade de pessoas que não se confundem. (HALBWALCHS, 2003, 
p. 30) 

 

Sobre o segundo ponto, podemos pensar no exemplo da fotografia: ao se olhar 

para esse registro do passado, com os olhos do presente, marcados pelo que já 

vivenciamos, jamais poderemos presentificar com exatidão aquilo que foi vivido. 

Nossas impressões modificam o processo. Pensando nesse ponto, e retomando as 

formulações de Halbwachs, a professora Ecléa Bosi teoriza sobre o tema em sua obra 

Memória e sociedade: lembranças de velhos, destacando o caráter de reconstrução da 

memória: 
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Na maior parte das vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, 
repensar, com imagens e ideias de hoje, as experiências do passado. A 
memória não é sonho, é trabalho. Se assim é, deve-se duvidar da 
sobrevivência do passado “tal como foi”, e que se daria no inconsciente de 
cada sujeito. A lembrança é uma imagem construída pelos materiais que 
estão agora à nossa disposição no conjunto de representações que povoam 
nossa consciência atual. (BOSI, 2010, p. 54) 

 

A opção por discutir esse conceito, tão presente no saber tácito da nossa 

sociedade, se deve ao fato de que as duas obras que pretendemos analisar e comparar 

nesta dissertação têm em comum narradores que contam a partir de sua memória e 

tratam de um momento de tensão – a Ditadura militar brasileira. 

O filme de Cao Hamburger é uma obra de temática pesada que, de uma forma 

muito leve, retrata um período de tensão na história do país, aproximando o trauma 

vivido no Brasil dos anos 1970 – tema central na história do testemunho na América 

Latina – do trauma da diáspora judaica. Mauro é o estrangeiro no bairro dos judeus, 

condição que geralmente pertence ao grupo judaico. Por não poder ficar com os pais, ele 

vive um momento de cerceamento, de certo modo semelhante ao que foi vivido pelos 

judeus. A película tem a delicadeza e a ansiedade que somente os olhos infantis 

poderiam captar. Apesar de não entenderem toda a problemática política, tais olhos 

entendem o trauma, o exílio e a solidão que os períodos de catástrofe podem gerar. A 

memória tem papel central como articuladora da narrativa, que é emoldurada pela 

narração em off do garoto Mauro. Também o livro de Zuenir Ventura se constrói a partir 

da articulação da memória. Nele, essa articulação se dá até mesmo pelo cruzamento das 

vozes do jornalista e das personagens, tanto nas entrevistas quanto nos textos assinados 

por Ventura, que, por sua vez, apresenta suas próprias lembranças do período ditatorial, 

contaminadas por outras experiências vividas por ele. Neste capítulo, o que nos 

interessa são essas narrações de memórias. 

Para aprofundar a reflexão, é interessante passar por alguns dos muitos teóricos 

que já se aventuraram pelo caminho tortuoso de descrever a memória como capacidade 

humana de reelaborar e transmitir a experiência vivida. A relação da memória com a 

sociedade é uma questão importante a ser debatida, uma vez que ela tem uma grande 

participação na construção da história. A memória limita e tange muitos dos conceitos 

que estabelecemos em nossa vida social.  

O filósofo Henri Bergson, em sua obra intitulada Matéria e memória, é um dos 

estudiosos que buscaram descrever essa intricada questão. Sua teoria propõe uma 

relação dialética de duas faculdades humanas: a percepção pura e a memória. A 
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primeira seria ligada ao presente, se relaciona à presença corpórea de um indivíduo em 

um determinado momento. Perceber é um mecanismo intuitivo para nós. É o que 

sentimos em cada situação, o que nossos sentidos nos fazem experenciar em cada 

momento. 

 A percepção do eu no mundo é um dos mecanismos psicológicos centrais no 

pensamento de Bergson. É essa presença que vai ser conservada, guardada em nossa 

consciência e, a partir daí, considerada como uma lembrança (souvenir)1, passando a 

pertencer, assim, ao campo da memória. No entanto, o autor já assinala a dificuldade de 

se ter uma percepção pura, em que não há nenhuma contaminação do passado. A 

memória, portanto, seria uma espécie de base determinante para o comportamento, uma 

vez que o sujeito passa a reproduzir comportamentos que, alojados em sua memória, 

foram bem sucedidos em determinadas situações. Sendo assim, a percepção da situação, 

para Bergson, é sempre contaminada pela memória.  

Bergson define esse processo usando um gráfico que se assemelha a uma espécie 

de cone invertido: a memória, com todas as informações daquilo que já experienciamos, 

ocuparia a base, estando guardada dentro de nosso inconsciente. Ao percebermos uma 

determinada situação, traremos à tona uma lembrança que está no fundo, 

intercambiando as informações. Contudo, é impossível que a experiência seja retida 

integralmente pela memória. Para Bérgson, o próprio funcionamento da memória não 

permite que tudo seja lembrado com precisão. A memória, enquanto mecanismo que se 

desloca, indo à superfície, ao entrar em contato com a percepção, é falível por não 

conseguir trazer a imagem lembrada com clareza e integridade. Bergson aponta essa 

falha no processo, como nos afirma novamente a professora Ecléa Bosi, em sua leitura 

da teoria bergsoniana: “Começa-se a atribuir à memória uma função decisiva no 

processo psicológico total: a memória permite a relação do corpo presente com o 

passado e, ao mesmo tempo, interfere no processo atual das representações” (BOSI, 

2010, p. 46). 

Podemos pensar, portanto, na parcialidade que é evidenciada pelo processo 

definido pelo filósofo. Memórias não são um resgate daquilo que foi. São sensações 

moduladas pelo presente que não só são modificadas conforme a situação, mas também 

têm o poder de alterar o presente. Como é reiterado no seguinte trecho da professora 

                                                 
1 Explica a professora Ecléa Bosi que a palavra souvenir, lembrança em francês, etimologicamente 
significa “vir de baixo”. Esse fato apontaria para a relação de aprofundamento que acontece com uma 
percepção pura em nosso inconsciente: a lembrança vem à tona à medida que experienciamos as 
situações.  
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Ecléa Bosi, sobre a teoria bergsoniana: “Mais uma vez: a percepção concreta precisa 

valer-se do passado que de algum modo se conservou; a memória é essa reserva 

crescente a cada instante e que dispõe da totalidade da nossa experiência adquirida” 

(BOSI, 2010, p. 47). 

Para elaborar melhor essa noção de que a memória é desencadeada pelo 

presente, Bergson parte para uma análise interna da memória, dividindo-a em duas 

partes: a “memória-hábito” e a “memória-lembrança”. A primeira se encarrega de 

funções que são automatizadas por nós à medida que as praticamos, como dirigir, usar 

regras de etiqueta para comer à mesa ou falar uma língua estrangeira. Elas não precisam 

de um gatilho para que sejam postas em ação, estão alojadas na memória e se realizam 

de uma forma automática, ou seja, sem que percebamos que certos comportamentos são 

reproduzidos da mesma forma como já fizemos anteriormente. A “memória-

lembrança”, também chamada de “imagem- lembrança”, funciona às vezes de modo 

involuntário e parte de um gatilho que vai desencadear a recriação de situações 

vivenciadas. Segundo Bosi: 

 

A lembrança pura, quando se atualiza na imagem-lembrança, traz à tona da 
consciência um momento único singular, não repetido, irreversível da vida. 
Daí também o caráter não mecânico, mas evocativo, do seu aparecimento por 
via da memória. Sonho e poesia são tantas vezes feitos dessa matéria que 
estaria latente nas zonas profundas do psiquismo, a que Bergson não hesitará 
em dar o nome de inconsciente. (BOSI, 2010, p. 49) 

 

É partindo da memória-lembrança que recriamos as situações vividas. Na 

perspectiva bergsoniana, podemos pensar que as obras escolhidas como corpus desta 

pesquisa têm como eixo a narração de fatos que poderiam ser classificados como 

pertencentes à “memória lembrança”, uma vez que são recriações de vivências, ainda 

que ficcionais, num dos casos. Contudo, essa ainda é uma concepção limitada para o 

que buscamos entender dentro das obras, já que mais que a memória de seus narradores, 

nossa pesquisa busca trabalhar também a influência da narração sobre a memória do 

receptor. 

 É importante ressaltar que a literatura e o sonho, para Bergson, também estão 

nesse campo, o que nos remeteria novamente à instabilidade da memória, sua 

parcialidade e o fato dela se vincular àquilo que a desencadeia, já que o espaço da ficção 

se cria, também, a partir da memória-lembrança. 
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Um ponto crucial da teoria de Bergson é que, como assinala novamente Bosi, a 

memória é a garantia da sobrevivência do passado. Essa sobrevivência possibilita que 

muitos fatos sejam conhecidos pelos indivíduos, tornando-se parte da história coletiva 

da humanidade. Percebe-se, assim, a necessidade de uma reformulação da teoria 

bergsoniana, uma vez que um novo elemento se incorporou à discussão: a coletividade. 

O cone invertido de Bergson não pensa na influência externa da coletividade para que a 

memória seja formada e, para pensarmos nesse ponto, podemos analisar mais 

cuidadosamente a teoria do sociólogo e filósofo francês Maurice Halbwachs. Ele se 

debruçou sobre a questão da memória e sua relação com a sociedade, dedicando-se a 

discutir essa faculdade sob a visão de que ela seria um fenômeno social. Dessa forma, 

ele mudou o enfoque dialético que existia na teoria de Bergson entre subjetividade e 

percepção. Segundo Bosi, “Halbwachs não vai estudar a memória como tal, mas os 

‘quadros sociais da memória.’” (BOSI, 2010, p. 54) 

Para o sociólogo, nossas memórias são coletivas, isto é, não são formadas apenas 

por nossa percepção do mundo, mas também pelas percepções de outros que vamos 

coletando conforme percebemos o mundo. Através de exemplos com situações 

corriqueiras, Halbwachs explica como nossas impressões são sempre dotadas de um 

caráter coletivo: o livro que lemos, um quadro, um amigo, todas essas informações 

ficam alojadas em nossa memória e a partir daí são guardadas por nós como pedaços de 

nossas próprias vivências. 

 Memórias coletivas, com o papel de resgatar o passado, às vezes se tornam mais 

“verdadeiras” do que a narração de apenas um indivíduo, uma vez que o testemunho de 

várias pessoas pode trazer à tona novos olhares para os fatos. Um exemplo interessante 

é dado pelo autor ao imaginar um passeio por Londres. Para ele, nunca estamos 

sozinhos, pois ao conhecer essa cidade nos lembraremos dos conselhos de um amigo 

arquiteto, leremos as placas de informação de um quadro visto em um museu e, dessa 

forma, saberemos sobre a vida do pintor, e ainda, lembraremos das aventuras de Charles 

Dickens que muitos de nós lemos durante a infância. As experiências e os pontos de 

vista de todos esses passarão a pertencer também à nossa memória, como ele explica no 

seguinte trecho: 

 

Em todos esses momentos, em todas essas circunstâncias, não posso dizer 
que estivesse sozinho, que estivesse refletindo sozinho, pois em pensamento 
eu me situava neste ou naquele grupo, o que eu compunha com o arquiteto e 
com as pessoas a quem ele servia de interprete junto a mim, ou com o pintor 
(e seu grupo), com o geômetra que desenhou o mapa, com um romancista. 
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Outras pessoas tiveram essas lembranças em comum comigo. Mais do que 
isso, elas me ajudam a recordá-las e para melhor eu me recordar, eu me volto 
para elas, por um instante adoto seu ponto de vista. (HALBWACHS, 2003, p. 
31) 

 

Nesse ponto, o sociólogo dá uma importante contribuição para o pensamento 

que queremos desenvolver neste trabalho. Ao colocar em suas lembranças o enredo de 

Oliver Twist, obra de Charles Dickens, percebemos que a ficção integra a memória, e o 

efeito de verossimilhança que Dickens emprega ao apresentar a cidade Londres como 

ela realmente é permite que, ao visitar a cidade, seu leitor tenha uma memória 

construída através da ficção. Entretanto, não é só assim que a ficção participa da 

memória. Ela também ajuda a colar os fragmentos do passado, preenchendo as lacunas 

da memória e possibilitando sua narração. 

Ao contrário da concepção bergsoniana, em que não existiam empecilhos para se 

captar memórias, apenas para reproduzi-las, Halbwachs percebe a memória como uma 

faculdade humana parcial. Se, para Bergson, poderíamos reter tudo em nossa memória e 

as lembranças desencadeadas por nossa percepção viriam à tona de forma difusa e 

incompleta, para Halbwachs o próprio processo de captação da memória é faltoso, não 

conseguimos perceber o instante em sua totalidade. Essas lacunas seriam preenchidas 

por elementos dados por testemunhos de outras pessoas, sendo eles ficcionais ou não. O 

autor explica: 

 

Essas imagens talvez não reproduzam muito exatamente o passado, o 
elemento ou a parcela de lembrança que antes havia em nosso espírito talvez 
seja uma expressão mais exata do fato – a algumas lembranças reais se junta 
uma compacta massa de lembranças fictícias. Inversamente, pode acontecer 
que os testemunhos de outros sejam os únicos exatos, que eles corrijam e 
rearranjem a nossa lembrança e ao mesmo tempo se incorporem a ela. 
(HALBWACHS, 2003, p. 32) 

 

Outro procedimento mencionado por Halbwachs, que ilustra essa contaminação 

da memória e sua parcialidade, seria o processo de releitura. Ao lermos novamente um 

romance lido na infância, não conseguimos obter as mesmas sensações da primeira 

leitura. O livro, que antes parecia cheio de significados, agora nos parece, muitas vezes, 

superficial. Essa relação se deve ao fato de uma criança não se prender ao 

comportamento social dos personagens e também ao fato de que ela não se preocupa se 

determinada ação do enredo está de acordo com a perspectiva da realidade. A criança se 

abre para o pitoresco da literatura, o adulto o questiona. Daí, podemos perceber que as 

impressões da primeira leitura não podem se reconstruir na leitura do presente, mesmo 
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que nossa memória em relação àquele livro seja muito concreta. O olhar do presente 

contamina a lembrança, impedindo que a recriação do momento do passado seja 

exatamente igual ao que ele foi. A esse estranhamento do passado a professora Ecléa 

Bosi compara ao trabalho do historiador: 

 

A experiência da releitura é apenas um exemplo, entre muitos, da dificuldade, 
senão da impossibilidade que todo sujeito que lembra tem em comum com o 
historiador. Para este também se coloca a meta ideal de refazer, no discurso 
presente, acontecimentos pretéritos, o que, a rigor, exigiria que se tirassem 
dos túmulos todos os que agiram ou testemunharam os fatos a serem 
evocados. Posto o limite fatal que o tempo impõe ao historiador, não lhe resta 
senão reconstruir, no que lhe for possível, a fisionomia dos acontecimentos. 
(BOSI, 2010, p. 59) 

 

Se cabe à História remontar o passado do modo mais próximo do que aconteceu, 

é necessário refletir sobre essa impossibilidade. A memória daqueles que foram 

testemunhas do fato não é exatamente igual ao acontecido. Outros fatores, como a 

intenção e a ideologia, são decisivos em um testemunho e, mesmo que se faça a fusão 

de um grande número de narrações sobre um fato, essas narrações nunca abarcarão 

todos os pontos de vista possíveis sobre um determinado acontecimento. Assim, a 

reconstrução dos fatos é necessária para que se tenha uma versão do acontecido que, no 

entanto, não representa o fato tal como ele foi, mas que busca essa meta. A história, 

nesse sentido, se apresenta como inapreensível, já que o instante, com todas as suas 

nuances, jamais acontecerá novamente. Fazer História é reconstruir, como uma espécie 

de quebra-cabeças, todos esses fragmentos de memória. Essa busca pelo passado é 

semelhante à que fazemos ao acessar nossas lembranças. 

Para discutirmos essa questão, é importante retornarmos ao filósofo alemão 

Walter Benjamin. As dezoito teses apresentadas em seu texto “Sobre o conceito de 

história” são fundamentais para entender a relação entre História e sociedade. O 

professor Márcio Seligmann-Silva, em seu artigo “Catástrofe, história e memória em 

Walter Benjamin e Chris Marker: a escritura da memória”, se debruça sobre a teoria 

benjaminiana e demonstra que as duas instâncias – história e memória –, para o filósofo 

alemão, são conectadas. Ele afirma: 

 

(...) estaremos enfocando um aspecto central para mim, da atualidade do 
pensamento de Benjamin, a saber, sua teoria da história que, como veremos, 
é sobretudo uma teoria da memória. Esse aspecto da obra de Benjamin tem 
sido de grande importância nas atuais discussões e pesquisas acerca da assim 
chamada “literatura/arte de testemunho”. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 
388) 
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Vemos, então, a necessidade de pensar sobre as teses de Walter Benjamin, que 

não tratam da história isoladamente, mas sim da memória enquanto faculdade imbricada 

no processo de construção da História. A sexta tese, especialmente, é assertiva no que 

tange à articulação do passado em relação ao presente: “Articular historicamente o 

passado não significa conhecê-lo como ele de fato foi. Significa apropriar-se de uma 

reminiscência, tal como ela relampeja no momento do perigo.” (BENJAMIN, 1993, p. 

224). Podemos ver que, para o autor, a reminiscência é um relampejo, um momento de 

claridade em que não se vê tudo, apenas alguns mínimos instantes de luz em que se 

pode ver com clareza somente um ponto rodeado pela escuridão. A História, para 

Benjamin, trabalha com esses pequenos fragmentos de luz, que podemos comparar, na 

teoria da memória, com os relatos parciais e incompletos que cada indivíduo faz do 

passado. 

Na sua nona tese, Benjamin explica com uma metáfora o processo de construção 

da História: o quadro do pintor alemão Paul Klee, intitulado Angelus Novus. Sobre o 

quadro, Benjamin afirma: 

 

Representa um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara 
fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas 
abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para 
o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma 
catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa 
a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os 
fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas 
com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele 
irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o 
amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos de 
progresso. (BENJAMIN, 1994, p. 226) 

 

Com essa tese, podemos pensar que a História se constrói a partir de ruínas dos 

acontecimentos. Ruínas são os traços que ficam de uma destruição, de uma catástrofe, e 

nós, enquanto civilização, que produz e vivencia as catástrofes, não temos noção da 

totalidade desse processo, vemos apenas uma sucessão de acontecimentos. O anjo vê em 

sua subida para o paraíso todos os acontecimentos de uma vez, percebendo as perdas 

que se deram no caminho. O vento que leva o anjo é o progresso, que buscamos 

incansavelmente. Enquanto isso as ruínas, os destroços, permanecem. O anjo é como a 

história, pois busca remontar e salvar o passado, mas sem sucesso, uma vez que nossa 

civilização é sempre impelida a ir à frente pela armadilha do tempo. 
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Como o autor afirma novamente em sua quinta tese: “A verdadeira imagem do 

passado perpassa, veloz. O passado só se deixa fixar como imagem que relampeja 

irreversivelmente, no momento em que é reconhecido.” (BENJAMIN, 1994. p. 224). O 

passado, para Benjamin, não pode ser visualizado em sua completude, pois é 

fragmentário e fugaz, como a memória daqueles que experienciaram os momentos do 

passado. 

No que tange ao tema da memória em Benjamin, é oportuno também lembrar 

seu ensaio “A imagem de Proust”. Ao discorrer sobre os treze volumes de Em busca do 

tempo perdido, do autor francês Marcel Proust, Benjamin faz considerações sobre o 

processo memorialístico, descrevendo o episódio das madeleines imortalizado por 

Proust: 

 

Quando Proust descreve, numa passagem célebre, essa hora supremamente 
significativa, em sua própria vida, ele o faz de tal maneira que cada um de 
nós reencontra essa hora em sua própria existência. Por pouco, poderíamos 
chamá-la uma hora que se repete todos os dias. (BENJAMIN, 1994, p. 38) 

 

A esse pensamento proposto por Benjamin, podemos ligar a ideia da memória 

coletiva pensada Maurice Halbwachs. Nossas memórias são desencadeadas por 

elementos externos e, ao entrarmos em contato com a descrição da infância de Proust no 

campo, teremos informações que passarão a integrar a nossa memória, que é coletiva. 

Na primeira chance de provarmos uma madeleine, para aqueles que desfrutaram da 

reminiscência de Proust, esse simples ato tomará um novo sentido. A literatura passa a 

exercer a função social da memória, uma vez que o indivíduo passa a ter sua memória 

individual contaminada por outras memórias. 

Assim como a História, portanto, a memória é sempre incompleta e depende de 

um trabalho de reconstrução, no qual a ficção tem um papel importante, preenchendo as 

lacunas entre os fragmentos do passado conservados nos documentos ou nas 

lembranças. O próprio ato de narrar, inserindo esses fragmentos numa estrutura mais ou 

menos ordenada, assinala também o papel da ficção no trabalho da memória. Assim, o 

trabalho de reconstrução do passado é, por definição, infinito, como afirma novamente 

Benjamin no seguinte trecho do mesmo ensaio: “Pois um acontecimento vivido é finito, 

ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é 

sem limites, por que é apenas uma chave para tudo que veio antes e depois” 

(BENJAMIN,1994  p. 37). A reconstrução permanente dos fatos pretéritos, seja no 



 27 

trabalho do historiador ou do memorialista, seja em obras de ficção, portanto, cumpre 

um papel importante de recuperar o caráter múltiplo e fragmentado do passado, 

libertando-o do determinismo implícito no desejo de recuperá-lo “tal como ele foi”. 

 

1.2. Testemunho 

 

Para tratar do testemunho é necessário primeiramente nos voltarmos para seu 

conceito primário. A testemunha, em sua acepção mais simples, é aquele que presenciou 

um fato. Nesse sentido, o termo é comum, uma vez que é um termo jurídico que nos 

remete a contar com fidelidade um fato. O termo se tornou fundamental para o Direito. 

Para que um fato a ser julgado seja atestado como real, verdadeiro, o primeiro passo do 

advogado é procurar, ou ouvir, uma testemunha. No entanto, podemos pensar que esse 

termo não é usado apenas pelo Direito. Pensando no que nos afirmou Bergson 

anteriormente, perceber o mundo é registrá-lo na memória e, partindo desse ponto, 

podemos testemunhar nossas experiências. O testemunho, enquanto narração de um 

acontecimento, é também muito importante para registro da história. 

Para pensar no testemunho, é interessante recorrer novamente a Walter 

Benjamin e suas reflexões sobre a relação entre a narração e a experiência. O autor 

alerta, já na primeira metade do século XX, que a narrativa oral capaz de transmitir a 

experiência está desaparecendo. Nos textos do autor, a ideia de experiência se desdobra 

em dois termos, na língua alemã: Erfahrung e Erlebnis. O primeiro perpassa a sabedoria 

do provérbio e das tradições, está relacionado ao coletivo e à memória geral. Para 

Benjamin, a experiência dos mais jovens não é a Erfahrung. O segundo termo, Erlebnis, 

seria a experiência vivida, aquela que vem com as informações e com a modernidade e 

que pode ser obtida pelo indivíduo de forma solitária. Para Benjamim, os tempos 

modernos seriam muito mais ligados à vivência do que à experiência tradicional e isso 

dificultaria o processo narrativo, uma vez que o ato de narrar está associado à memória 

coletiva da sociedade e não à vivência do indivíduo isolado. A Guerra Mundial, como 

momento de conflito e gerador de trauma, é um marco muito importante nessa 

transformação, como ele explica: 

 

(...) está claro que as ações da experiência estão em baixa, e isso numa 
geração que entre 1914 e 1918 viveu uma das mais terríveis experiências da 
história. Talvez isso não seja tão estranho como parece. Na época, já se podia 
notar que os combatentes tinham voltado silenciosos do campo de batalha, 
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mais pobres em experiências comunicáveis e não mais ricos. (BENJAMIN, 
1994, p. 114). 

 
 

Trazer esse passado à tona, à superfície da memória, é muitas vezes desenterrar 

aquilo que foi perdido, aquilo que ficou para trás, e tentar dessa forma passar adiante 

uma lição a partir do que já se viveu. 

Diante do declínio da experiência, identificado por Walter Benjamin, é 

necessário pensar na especificidade e no sentido da produção testemunhal sobre os 

horrores da Ditadura, que proliferou no Brasil após o fim do regime. Pois o testemunho 

parece ser justamente uma forma de transmitir a experiência Erfahrung, ligada à ideia 

de memória coletiva. Para Seligmann-Silva (2005, p. 88), “o testemunho funciona como 

guardião da memória”. Na América Latina, está ligado também ao discurso de grupos 

minoritários, como é observado novamente por Seligmann-Silva em seu artigo 

“Testemunho e a política da memória: o tempo depois das catástrofes”: 

 

Na América Latina o ponto de partida são as experiências históricas da 
ditadura, da exploração econômica, da repressão às minorias étnicas e às 
mulheres, sendo que nos últimos anos também a perseguição aos 
homossexuais tem sido pesquisada. (SELIGMANN-SILVA, M. 2005 p. 86) 

 

Para melhor caracterizarmos o testemunho, é interessante pensar nos termos que 

o designam em diferentes idiomas. De acordo com Seligmann-Silva, em seu artigo 

“Zeugnis e Testimonio: um caso de intraduzibilidade de conceitos”, para retratar a 

catástrofe ocorrida na Segunda Guerra Mundial, com a morte de milhares de judeus, é 

usado, na língua alemã, o termo Zeugnis. No entanto, quando a questão é relativa ao 

testemunho da América Latina, que retrata os traumas ocasionados pela repressão 

política, é usado o termo, da língua espanhola, Testimonio. Essa diferença se deve ao 

fato das duas formas terem origens em momentos históricos diferentes. 

 O autor explica que, na Alemanha, a reflexão sobre o testemunho tem uma 

fundamentação na Psicanálise, na Filosofia e na História. Na América latina, a 

concepção de Testimonio é baseada na tradição da confissão religiosa, na hagiografia,2 

na busca de uma representação de vidas exemplares e na tradição da crônica e da 

reportagem. 

                                                 
2 Disciplina que estuda coisas sagradas; biografia ou estudo sobre a biografia dos santos. 
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É necessário refletir sobre a origem do termo testemunho porque, apesar de ser 

um termo corrente em nosso vocabulário, podemos perceber que existem textos que nos 

mostram a complexidade desse tipo de narrativa. A palavra no português deriva do 

latim, como é comum em nossa língua. Contudo, existem no latim dois termos que 

servem para designar a testemunha. O primeiro – Testis – designa aquele que presenciou 

o evento. Etimologicamente, significaria a terceira pessoa em uma questão. A segunda 

designação– Superstes – refere-se à pessoa que participou diretamente do fato narrado, 

muitas vezes como vítima e sobrevivente. Temos, portanto, dois tipos de testemunhas: 

aquela que foi vítima e a que presenciou a situação. Essas duas possibilidades, na 

complexa era de catástrofes, não se excluem totalmente. A vítima pode ser a 

testemunha. Afirma o professor Seligmann-Silva: 

 

A testemunha enquanto alguém que sobreviveu a uma catástrofe e que não 
consegue dar conta do vivido – porque ficou traumatizado (elemento 
subjetivo) e devido à “dimensão” da catástrofe (elemento objetivo) –  leva-
nos a outra etimologia possível da testemunha como Superstes, ou em grego 
mártir (sobrevivente). (SELIGMANN–SILVA, 2002, p. 71) 

 

O testemunho serve como ferramenta de vazão ao trauma, o que nos leva a um 

possível raciocínio: o trauma é um machucado, uma ferida aberta, para a ciência médica 

remete ao que está quebrado e precisa ser suturado. A sutura, ainda que temporária, 

desse trauma seria a narração. Revisitar, através da memória, essa ferida traz dor à 

testemunha e muitas delas têm verdadeira obsessão por narrar. 

Para tratar dessa questão, podemos recorrer ao filósofo italiano Giorgio 

Agamben, que dedicou uma obra, intitulada O que resta de Auschwitz, ao estudo do 

testemunho da Shoah. Dentre suas considerações, o autor pensa na questão da chamada 

“culpa de sobrevivente”, apontada por muitos estudiosos e descrita por Primo Levi, 

sobrevivente de Auschwitz. Em suas obras de teor testemunhal, Primo Levi não se vê 

como uma verdadeira testemunha, pois ele não passou pelo processo completo de 

Auschwitz, o que incluiria a morte nos campos de concentração. Para ele, seu relato, 

busca dar voz àqueles que completaram o processo e, por ter sobrevivido, ao contrário 

de milhares, se sente culpado. Afirma-nos Agamben sobre essa questão: 

 

A testemunha comumente testemunha a favor da verdade e da justiça, e dela 
a sua palavra extrai consistência e plenitude. Nesse caso, porém, o 
testemunho vale essencialmente por aquilo que nele falta; contém, no seu 
centro, algo intestemunhável, que destitui a autoridade dos sobreviventes. As 
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“verdadeiras” testemunhas, as “testemunhas integrais” são as que não 
testemunharam, nem teriam podido fazê-lo. (AGAMBEN, 2008, p. 43) 

 

Outra leitura possível do vocábulo testemunho, também apontada por 

Seligmann-Silva, vem de sua correspondência na língua grega: mártir, termo já 

introjetado no nosso vocabulário popular e ligado à ideologia religiosa. Novamente nos 

é explicado por Agamben: “No grego, testemunha é mártir. Os primeiros padres da 

Igreja derivaram daí o termo martirium, a fim de indicar a morte dos cristãos 

perseguidos que, assim, davam o testemunho de sua fé” (AGAMBEN, 2008, p. 35). 

Se os conceitos de mártir e testemunha se intercambiam, pelo menos na língua 

grega, podemos pensar que em seu significado etimológico a testemunha carrega a 

noção do sofrimento e, ao mesmo tempo, está ligada à capacidade de lembrar aquilo que 

foi vivido. Já temos implicada, aí, a necessidade e a importância de narrar. Esclarece 

novamente o filósofo: “Há, no entanto, dois pontos em que as duas coisas parecem 

aproximar-se. O primeiro diz respeito ao próprio termo grego, que deriva de um verbo 

que significa ‘recordar’. O sobrevivente tem a vocação da memória, não pode deixar de 

recordar” (AGAMBEN, 2010, p. 36). 

O testemunho do trauma na América Latina se relaciona principalmente com os 

fatos históricos de um passado recente: os governos ditatoriais que estiveram no poder 

nas décadas de 1960 e 1970. Contando os horrores desse período, uma leva de 

testemunhos foi publicada nas ultimas três décadas, o que coincidiria com a mudança 

dos regimes políticos vigentes nos países da América Latina. Nesses textos, as mortes e 

as torturas sofridas são relatadas para que o sobrevivente consiga sanar sua necessidade 

de narrar, aos moldes do que aconteceu nos campos de concentração. O que é narrado 

sempre carrega uma experiência que sai do plano da normalidade e traz para seus 

interlocutores um ensinamento, aos moldes da Erfahrung de Benjamin. Dar um 

testemunho se faz necessário ao pensarmos na construção da História. Como define o 

professor Augusto Sarmento-Pantoja, em seu artigo intitulado “Na trilha do testemunho: 

imagem, violência e memória no cinema e na literatura pós-ditatorial ”: 

 

(...) sabemos que o testemunho das vozes caladas pela história oficial constrói 
um panorama de verdades que precisam ser revisitadas para que reflitamos 
sobre a Ditadura brasileira e entendamos melhor a importância do 
testemunho para, a contrapelo, ressignificar a história. (SARMENTO-
PANTOJA, A., 2012, p. 411) 
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A percepção do mundo comum não é o foco dos testemunhos, geralmente 

voltados para fatos excepcionais ligados a situações traumáticas. O relato servirá como 

forma de denúncia para a população. Nesse ponto, é importante pensarmos na relação 

dos testemunhos com a história. Se os relatos geralmente são feitos por pessoas que 

sofreram algum tipo de violência e repressão, quem seriam os algozes? E como esse 

tipo de texto pode contribuir para a disciplina da História? 

Nos casos da Shoah e das Ditaduras na América Latina, que seriam os principais 

temas dos testemunhos, é óbvio que os governos opressores são os principais agentes 

causadores dos traumas. Esse fato implica na questão da parcialidade da História 

enquanto conhecimento. Nos governos totalitários temos a imposição de ideologias que 

promovem, em muitos casos, a situação de segregação social, étnica e de gênero, a 

censura e a violência contra os que não professam a mesma opinião daqueles que estão 

no poder. 

 Ao pensarmos na História como campo de conhecimento que busca entender o 

desenvolvimento do homem ao longo do tempo e ao contemplarmos a história de uma 

nação, vemos que ela se constrói de fatos que não representam a totalidade do que já 

aconteceu, pois os elementos para a pesquisa histórica, como documentos, monumentos, 

registros, fotos e representações artísticas, são geralmente selecionados por aqueles que 

estão no poder. O que não foi selecionado pode, se revelado, fazer com que a opinião 

pública se volte contra o status vigente. Muitas vezes, os documentos são censurados, 

guardados e “perdidos”, para que aqueles que foram “vencidos” não se tornem mártires 

do sistema. 

O termo mártir pode ser aplicado nas duas conotações da palavra: no sentido 

etimológico, de testemunha, já que as testemunhas seriam capazes de denunciar o que 

foi feito; e, em sua segunda acepção, que é o uso mais atual da palavra, aquele que se 

sacrificou por um ideal.  

A História, muitas vezes, registra apenas aquilo que é aceito pelas forças 

dominantes. Para isso contribui a falta de divulgação das informações e dos relatos 

daqueles que foram oprimidos. Contudo, diz o senso comum que, em uma contenda, 

para que tenhamos uma noção razoável do fato como se deu, é necessário ouvir os dois 

lados: tanto o do vencedor quanto o do vencido, tanto o do opressor quanto o do 

oprimido. O testemunho, enquanto narração daqueles que foram oprimidos, dá voz ao 

outro lado, ao que não foi divulgado na História oficial. O testemunho é, além do alívio 
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da vítima, como nos disse Primo Lévi, denúncia. O testemunho nos ajuda a, como 

afirma Walter Benjamin, “escovar a história a contrapelo” (BENJAMIN, 1993, p. 225). 

Augusto Sarmento-Pantoja também reflete sobre essa capacidade do testemunho 

de subverter os valores da História ao trazer os relatos daqueles que sofreram violência, 

especificamente no período ditatorial brasileiro. 

 

Mais do que isso, a História passa a recuperar vozes de sujeitos que 
verdadeiramente nunca tiveram espaço para se pronunciar, fazendo com que 
possamos entender que qualquer verdade pode ser construída e implantada à 
medida de sua insistência e do valor dado a quem a profere. (SARMENTO-
PANTOJA, A., 2012, p. 394-395) 

 

Nas obras estudadas nesta dissertação, o testemunho se faz interessante por 

remeter a um grupo que, em grande parte dos discursos que são feitos sobre o trauma da 

Ditadura brasileira, não costuma assumir o lugar de narrador e nem mesmo ser 

personagem: as crianças.  

Outra questão pertinente ao processo testemunhal diz respeito aos tempos 

contemporâneos. Para Benjamin, a Erfahrung chega ao fim com a Primeira Guerra 

Mundial, o homem ali teria sido expropriado da capacidade de transmitir ensinamentos. 

Mas podemos pensar que o testemunho, enquanto reconstrução de um passado 

traumático, é uma forma de transmissão de uma experiência, que poderia trazer novos 

valores às gerações que tomam esses textos como formação. Estamos, porém, numa era 

em que a narração, no sentido benjaminiano, tornou-se um evento raro devido à 

facilidade de se encontrar informações. Os meios de comunicação muitas vezes 

fornecem as informações de uma forma direta, que dispensa a reflexão do receptor, 

como acontecia na transmissão da Erfahrung benjaminiana. Afirma-nos Bosi: 

 

A narração exemplar foi substituída pela informação da imprensa, que não é 
pesada e medida pelo bom senso do leitor. Assim, a união de uma cantora 
com um esportista ocupa mais espaço que uma revolução. A informação 
pretende ser diferente das narrações dos antigos. Atribui-se foros de verdade 
quando é tão inverificável quanto a lenda. Ela não toca no maravilhoso, se 
quer plausível. A arte de narrar vai decaindo com o triunfo da informação. 
Ingurgitada de explicações, não permite que o receptor tire dela alguma lição. 
(BOSI, 2010, p. 85-86) 

 

A seleção das informações publicadas pelos veículos de comunicação nos 

remete à questão da “história dos vencedores”, que já foi discutida. Se os principais 

canais de comunicação nos oferecem informações parciais e que atendem a uma certa 
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fonte de poder, cabe também ao testemunho relatar o que não é dito por eles. No 

entanto, ao colocar tanto peso sobre o papel do testemunho, nos esquecemos que seu 

relato não pode ser creditado ao campo da verdade, por completo. A falta desse 

compromisso se deve principalmente a duas razões. A primeira se liga próprio conteúdo 

do texto. Se o testemunho se baseia num evento traumático, podemos pensar que esse 

narrador é pouco confiável. Lembrar do evento traumático implica em reviver, em certa 

medida, o que foi vivido. Essa questão é discutida pelo professor Jaime Ginzburg, em 

seu artigo “Escritas da tortura”: 

 

Ver a história como trauma coloca em questão a própria possibilidade de 
elaborar uma representação, pois o trauma é, por definição, algo que 
evitamos lembrar, evitamos reencontrar, pelo grau intolerável de dor que a 
ele se associa. (GINZBURG, 2001, p. 131)  

 

Assim, a narrativa do trauma leva sempre a uma tensão, colocando em questão a 

própria linguagem, suas possibilidades e seus limites. O trauma é aquilo que queremos 

esquecer. No entanto, narrar é necessário para que o momento de terror não se banalize. 

É preciso, então, que o narrador confronte a dor de lembrar com a resistência ao horror.  

A segunda razão que problematiza o estatuto de verdade do testemunho vem do 

seu suporte. Se o testemunho é provido pela memória, que é lacunar, fragmentada e 

contaminada pela nossa percepção de mundo, podemos pensar que ele também é um 

texto que se apresenta dessa forma. Ele padece das imprecisões da memória. À reflexão 

teórica sobre o testemunho, está claramente ligada toda a discussão a respeito da 

memória, vista de um modo amplo como faculdade mental, discurso e prática social. 

Perde-se, portanto, o status de verdade que é atribuído ao testemunho, como elucida 

Augusto Sarmento-Pantoja: 

 

O testemunho desde muito tempo vem sendo debatido por várias instâncias 
da crítica contemporânea, seja pela natureza jurídica, que salienta o estatuto 
de verdade que permeia a execução do testemunho, seja pela incorrência de 
dúvidas sobre essa mesma verdade exigida pelos juristas, diante do 
julgamento e das provas. Neste debate encontramos a narrativa de 
testemunho decorrente de um grande embate epistemológico sobre a certeza 
dos fatos. (SARMENTO – PANTOJA, A., 2012, p. 394) 

 

O estatuto de “real” que é reivindicado pelo testemunho, portanto, pode não ser 

tão preciso, já que ele se configura por uma narrativa que pode ou não ser similar aos 

acontecimentos do mundo. A noção de que a narração pode ser imparcial e conseguir 
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abarcar a totalidade de um determinado momento é falsa. Podemos pensar, a partir daí, 

nas relações entre o testemunho, a ficção e a literatura. 

O testemunho surge a partir de mecanismos que, em alguns aspectos, são 

semelhantes aos que são usados para a criação da ficção, ponto que será desenvolvido 

mais à frente. Por hora, podemos pensar que o relato, fruto da memória e do trauma, tem 

suas lacunas preenchidas por um elemento que é muito caro aos estudos da literatura: a 

imaginação. Sobre esse ponto, Seligmann-Silva afirma: “O testemunho, como híbrido 

de singularidade e de imaginação, como evento que oscila entre a literalidade traumática 

e a literatura imaginativa, assombra duplamente o Direito.” (SELIGMANN-SILVA, 

2008, p. 72). 

Do ponto de vista dos Estudos Literários, o testemunho também traz 

complicações. Ele torna necessário o uso de uma abordagem teórica que possibilite 

conjugar os dois pólos presentes nele: o da “verdade” histórica e o da ficção. No relato 

testemunhal, temos muitas estratégias da narrativa ficcional empregadas. Isso se deve ao 

próprio enredo apresentado pelo testemunho. Ao narrar uma catástrofe geramos um 

estranhamento no leitor, que mal pode visualizar as situações ali vividas. Para o leitor 

ou o ouvinte do testemunho, a situação de violência descrita é muitas vezes 

inimaginável. Afirma-nos Seligmann-Silva: 

 

Literatura de testemunho é um conceito que, nos últimos anos, tem feito com 
que muitos teóricos revejam a relação entre a literatura e a “realidade”. O 
conceito de testemunho desloca o “real” para uma área de sombra: 
testemunha-se, via de regra, algo de excepcional e que exige um relato. 
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 47) 

 

O “real” do testemunho é deslocado para uma área de sombra, pois o seu 

conteúdo, que muitas vezes apresenta imagens do horror, é inconcebível para os 

receptores do relato. Muitas vezes, de tão real e agressivo, o testemunho ganha ares de 

imaginação e o fato vivenciado remete ao campo da ficção. No entanto, o autor também 

afirma que essa passagem para o campo da literatura pode ser terapêutica para aquele 

que foi vítima, seria uma forma de o sobrevivente conseguir lidar com as memórias de 

horror. Inserir o evento traumático narrado em uma estrutura narrativa conhecida é uma 

forma de generalizá-lo e torná-lo compreensível, mas, ao mesmo tempo, significa a 

negação de sua singularidade. 

Agamben também fala dessa tensão entre “ficção” e “verdade” presente no 

testemunho. O trabalho com o testemunho sempre vai ser uma função de busca, de 



 35 

preenchimento de uma lacuna, que vai representar para seu pesquisador uma 

impossibilidade de se alcançar a verdade. Seja para juristas ou teóricos da literatura, o 

conceito de verdade se torna uma meta inalcançável. Por mais que busquemos e nos 

aproximemos da cena narrada, ela nunca se tornará concreta. Afirma-nos Agamben: 

 

Tendo em vista que, a certa altura, nos pareceu que testemunho continha 
como parte essencial uma lacuna, ou seja, que os sobreviventes davam 
testemunho de algo que não podia ser testemunhado, comentar seu 
testemunho significou necessariamente interrogar aquela lacuna – ou, mais 
ainda, tentar escutá-la. (AGAMBEN, 2008, p. 21)  

 

 Essa lacuna especial do texto testemunhal se deve ao fato do conteúdo narrado 

ser traumático, o que representaria um limite para a narração, e também ao fato do 

testemunho ser um texto fundamentado na memória, portanto passível de falhas. Para o 

teórico, o sobrevivente da Shoah, narrador do testemunho, tem o trauma como o 

acontecimento verdadeiro e inesquecível, mas ao mesmo tempo essa verdade é 

inimaginável para seus interlocures, pois a experiência vivida é tão violenta, que ao ser 

narrada se mostra como mais próxima da ficção. Explica o autor: 

 

Não se trata aqui, obviamente, da dificuldade que experimentamos toda vez 
que procuramos comunicar a outros nossas experiências mais íntimas. A 
dificuldade tem a ver com a própria estrutura do testemunho. Por um lado, o 
que aconteceu nos campos aparece como a única coisa verdadeira e, como 
tal, absolutamente inesquecível; por outro, tal verdade é, exatamente na 
mesma medida, inimaginável, ou seja, irredutível aos elementos reais que a 
constituem. Trata-se de fatos tão reais que, comparativamente, nada é mais 
verdadeiro; uma realidade que excede necessariamente os seus elementos 
factuais: é esta a aporia de Auschwitz. (AGAMBEN, 2008, p. 20) 

 

Temos, então, vários pontos que aproximam o testemunho do “real” e vários que 

os separam. Se o testemunho é a versão mais próxima do fato como se deu, vemos que 

ele pode contribuir para formar uma nova história dos fatos. O sujeito do testemunho é 

aquele que sofreu a violência em seu próprio corpo e, como sobrevivente, é o único que 

tem o poder de denunciar a experiência de um período totalitário.  

Se pensarmos no período da Ditadura brasileira, que é o contexto em que se 

passam as duas obras que aqui são trabalhadas, vemos que, principalmente na coletânea 

de ensaios memorialistas apresentados por Zuenir Ventura, os múltiplos planos da 

verdade se fazem presentes. Em 1968 – O que fizemos de nós, temos um panorama da 

geração de 68, e ao ressignificar a experiência de cada indivíduo que deu seu 

depoimento, o jornalista Zuenir Ventura contribui para que a historiografia desse 
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período seja vista por um outro olhar. O que nos cabe, a partir de agora, é uma análise 

mais detida desses testemunhos presentes em 1968 – O que fizemos de nós. 

 

1.2.1. O que fizemos de nós? 

 

Já no título da obra, Ventura questiona os rumos da geração que ele retratou em 

seu outro livro, 1968 – O ano que não terminou. Contudo, essa é uma resposta que nem 

aqueles que vivenciaram a história podem dar. Em sua introdução, Ventura afirma: “A 

geração de 68, que dizia não confiar em ninguém com mais de 30 anos, está 

completando 40.” Um paradoxo etário que serve para ilustrar sua motivação para a obra. 

Será que agora é possível confiar? 

A obra 1968 – O ano que não terminou, lançada em 1988, veio no momento de 

abertura política do país e tem como motivação uma reflexão sobre os principais fatos 

do ano de 1968, que foi revolucionário em todo o mundo. Unindo sua experiência de 

jornalista e sua experiência pessoal, o autor conjuga em seus capítulos o que foi notícia 

durante aquele período com as memórias daqueles que o viveram, ou seja, o autor 

conjuga o factual, que entra para a história, e o subjetivo. 

Nesse livro, temos a apresentação de figuras importantes para a cultura e a 

política brasileiras. Já em seu primeiro capítulo, em que ele narra uma festa de Réveillon 

acontecida da casa da personagem chamada Helô, temos a apresentação de vários 

personagens que foram muito importantes no período ditatorial brasileiro, sendo que a 

Helô, dona da festa, se trata da professora Heloisa Buarque de Hollanda. O capítulo 

termina com a emblemática frase: “Nosso Titanic começava a sua viagem” 

(VENTURA, 1988, p. 28). A escolha dessa frase nos chama atenção por dois pontos: o 

uso da palavra nosso, que significa que o autor pode se considerar membro dessa 

geração, e a referência ao Titanic, navio que fracassou, para definir aquele grupo de 

pessoas. Será que Ventura acredita que a geração que tentou mudar o mundo foi um 

fracasso? Em 1968 – O que fizemos de nós, podemos refletir sobre essa questão. 

Este livro possui duas partes. A primeira, intitulada “68 após 68”, segue a 

estrutura de 1968 – O ano que não terminou: são ensaios jornalísticos que misturam o 

depoimento direto das personagens escolhidas por Ventura a um texto indireto, 

conduzido pela voz do autor, que contextualiza o leitor sobre o aspecto que será 

discutido. A segunda parte, intitulada “De olho na herança”, conta com entrevistas 
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diretas, sem a intervenção de um narrador jornalista nos depoimentos, como é feito nos 

ensaios. A voz do autor aparece somente nas perguntas. 

Graças a essa estrutura peculiar da primeira parte do livro, temos a presença de 

dois “eus” nos ensaios de Zuenir Ventura: o do entrevistador e o do entrevistado, e 

ainda o uso de uma narração em terceira pessoa, para a apresentação de fatos, aos 

moldes do discurso jornalístico comum. Então, se a transcrição de uma entrevista, um 

depoimento, é por excelência o suporte do testemunho, podemos pensar que o autor, ao 

colocar também suas impressões, apresenta dois testemunhos. Às memórias ali 

transcritas são adicionadas as memórias do jornalista. A linguagem jornalística, objetiva 

e factual, não é única dentro da obra de Ventura. Por diversas vezes o autor a funde com 

características típicas de outros discursos, como a literatura, o texto de opinião, a 

memória e a anedota. Já nas entrevistas que compõem a segunda parte do livro, temos a 

presença de um modelo mais tradicional de escrita jornalística, constituído por um 

formato fixo que orienta a leitura para a dimensão factual do depoimento. 

A professora e jornalista Cristiane Costa, em seu livro Pena de aluguel, reflete 

sobre a interface das atividades jornalística e literária, a partir do início do século XX. A 

autora mostra como a escrita literária está presente no meio jornalístico e também como 

ocorre uma colaboração de escritores e acadêmicos em jornais de grande circulação. A 

dupla jornada será uma constante nas profissões que usam a escrita como meio de 

ganhar a vida. Ao longo do século XX, com o desenvolvimento de um jornalismo 

profissional e empresarial, os dois campos sofreram uma relativa separação, como 

podemos ver no seguinte trecho da introdução: “(...) a partir do século XX a literatura se 

constitui como um campo separado, em que um ideal de arte pura e desinteressada se 

contrapõe à possibilidade de profissionalização, sinônimo de massificação, do texto 

jornalístico.” (COSTA, 2005, p. 13) 

No entanto, na década de 1990, houve uma mudança nessa relação opositiva que 

existia em relação à escrita: passou-se a fundir elementos da escrita jornalística com 

elementos da escrita literária. Anteriormente, as duas dimensões eram consideradas 

opostas. Foi criado um novo estilo, que lembraria o new journalism americano, técnica 

criada nos Estados Unidos que tentava ficcionalizar a escrita jornalística e tem como um 

de seus maiores expoentes Truman Capote. Este é o chamado Making of, que consiste 

em narrar, na literatura, o backstage de uma reportagem. Esse estilo de escrita faz o que 

Cristiane Costa define como “um embaralhamento das categorias de ficção e não-

ficção.” (COSTA, 2005). Entre vários jornalistas que utilizaram essa técnica de escrita, 
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temos em destaque o brasileiro Bernardo de Carvalho, o jornalista argentino Tomás 

Eloy Martinez e a escritora americana Susan Orlean. O próprio Zuenir Ventura possui 

uma obra relevante dentro do estilo Making of, intitulada O mal secreto. Sobre essa 

metodologia de escrita, Costa afirma que, “quando planejado por escritores jornalistas, o 

jogo de verdade e mentira enlouquece até mesmo o leitor mais treinado a trilhar as 

pistas falsas da narrativa pós-moderna” (COSTA, 2005, p. 290). 

Ou seja, o jornalismo e a literatura, aparentemente trabalhos “irmãos”, guardam 

uma oposição que não é evidente para aqueles que não se dedicam à confluência das 

duas escritas. Enquanto o jornalismo busca retratar o factual, a literatura tem liberdade 

para usar o factual e transgredi-lo com a ficção. Talvez a luta mais dura dos jornalistas e 

escritores que se prestam às duas funções seja definir até que ponto existe um 

compromisso com a verdade, feito pelo jornalismo, e um compromisso com a 

imaginação e a possibilidade de criar novas histórias dentro de um mundo que já existe, 

o que é feito pela literatura. 

Ventura, em depoimento a Cristiane Costa, fala sobre esse método de escrita, ao 

tentar definir o seu livro O mal secreto: 

 

Eu não queria fazer ficção, pesquisei muito. Mas quanto mais eu pesquisava, 
mais via que tudo já tinha sido escrito. E eu sou jornalista, não sociólogo, 
psicanalista, antropólogo. Eu sei contar histórias. Até que me toquei que, 
mais do que eu encontrava, a ida a certos lugares, o fato de conhecer certas 
pessoas era o mais interessante. No jornalismo, a gente não conta o processo, 
só conta o resultado. Às vezes, você chega na redação e conta o que 
aconteceu e é muito mais legal do que a matéria que sai publicada. Então, 
resolvi falar do processo. (VENTURA apud COSTA, 2005, p. 290) 

 

A fala de Ventura aponta para o enfoque que o autor pretende dar à sua obra. 

Notamos que ele reafirma sua condição de contador de histórias. Contudo, ele não é 

ingênuo no que tange à relação entre realidade e ficção em seus textos. Ao falar sobre a 

tentativa de descrever a geração de 68, o autor reflete sobre a mistura de contratos de 

leitura dentro de sua obra. Ele se mostra descontente com a possibilidade de seu texto 

ter o status de ficção, deixando explícita a ideia de que em 1968 – O ano que não 

terminou ele buscou registrar os conflitos vividos pela juventude de 68 da forma mais 

factual possível. 

 

Quando fiz o 68 [o livro 1968 – O ano que não terminou], as pessoas me 
elogiavam dizendo: parece um romance. Eu preferia que me dissessem: 
parece uma grande reportagem. Hoje posso dizer que era um romance sem 
ficção. Usei muitos recursos da literatura, mas não foi uma apropriação 
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indébita. Nada naquele livro foi inventado, tudo pode ser checado. Após a 
abertura, havia uma enorme sede de realidade, a literatura serviu de 
inventário da Ditadura. Gabeira foi um dos primeiros a contar o que foi 
escamoteado durante trinta anos. Mas a geração que escrevia ficção durante a 
Ditadura fazia uma literatura alegórica. Cansou. Talvez o fastio do leitor pela 
ficção hoje seja resíduo disso. Assim como o interesse pelas grandes 
reportagens. Para mim, é um mistério por que nunca houve tanta realidade 
exposta como agora. Hoje, a censura é do mercado. Você publica o que 
quiser, você sabe tudo. Apesar dessa overdose de realidade, por que é que a 
realidade em livro ainda vende? Talvez isso tenha a ver com a realidade 
fragmentada. Num livro, ela faz sentido. Talvez o leitor esteja em busca de 
sentido. Afinal, o jornalismo tem informação demais. O que falta é 
explicação. (VENTURA apud COSTA, 2005, p. 302) 

 

Contudo, esse contrato com a não-ficção assinalado por Ventura não nos parece 

muito possível nesse estudo. Se a base para a informação factual do texto de Ventura 

são os testemunhos, podemos pensar, como já foi dito, que o testemunho, apesar de ter a 

chancela de “verdade”, não pode atingir integralmente esse estatuto. O próprio Ventura 

repensa esse posicionamento. Durante a entrevista, ele afirma: 

 

O jornalismo não é o território da verdade, há sempre subjetividade, 
recriação. Essas fronteiras ficaram muito nítidas nos anos 60, como reação ao 
jornalismo mentira de David Nasser & Cia. O lide era uma tentativa de 
aprisionar naquela fórmula a realidade. O mito da objetividade foi muito 
bom, num primeiro momento, porque livrou do nariz de cera e da mentira 
(VENTURA apud COSTA, 2005, p. 285) 

 

Em 1968 – O que fizemos de nós, temos o testemunho feito de uma forma clara e 

objetiva, que são as entrevistas presentes na segunda parte do livro. Na primeira parte, o 

testemunho não é tão claro, pois é manejado pela subjetividade e pelo texto do autor, 

que costuram a escrita dos ensaios jornalísticos. Contudo, no início do primeiro 

capítulo, temos a apresentação do que vai acontecer: Ventura narra suas memórias sobre 

o inesquecível “Réveillon da Helô” e, partindo daí, apresenta os personagens que darão 

seus depoimentos e contarão suas memórias sobre um tema escolhido. Cada capítulo 

tratará de um tema que concerne à sociedade. 

O livro 1968 – O que fizemos de nós se inicia com o capítulo “Reflexos do baile 

distante”. Nele, através de entrevistas com mulheres presentes no Réveillon que abre O 

ano que não terminou e que hoje são avós, o jornalista tenta registrar as mudanças do 

comportamento feminino durante a passagem do tempo. As três mulheres entrevistadas 

viveram uma época de transição. Elas refletem sobre o universo feminino e o que foi 

mudado com o feminismo. No texto, vemos o autor tentando traçar um panorama de 

diversos aspectos da sociedade, em comparação com os avanços, conquistados ou não, 
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pela geração de 68. Durante as entrevistas, as personagens mostram como seu 

comportamento, que um dia foi transgressor, hoje é considerado natural para as 

mulheres. Um exemplo dessa mudança de comportamento é o alarde que foi causado 

por Leila Diniz ao se expor grávida e de biquíni. Nos dias atuais, tal comportamento se 

tornou comum, como afirmam as entrevistadas.  

No segundo capítulo, intitulado “A falta de bússola”, temos a apresentação de 

mais um paralelo entre a geração atual e a de 68. Aqui são feitas considerações sobre a 

tentativa de caracterizar a geração atual como semelhante à de 68 e, assim como 

acontece no quarto capítulo, “Viva o corpo brasileiro”, não temos um diálogo direto 

com personagens de 68, mas sim uma análise da sociedade atual em terceira pessoa. No 

quarto capítulo, o alvo das discussões é a relação do jovem atual com sua forma física, 

em comparação com o descaso dos jovens de 68 com essa questão. O autor inicia o 

texto de forma incisiva: “Digamos que, ao contrário de 68, quando as pessoas estavam 

mais ocupadas com a alma do que com o físico (...)” (VENTURA, 2008, p. 41). 

No quinto capítulo, “Há um meia-oito em cada canto”, temos a apresentação de 

figuras que foram marcantes no ano de 68 e dos rumos que tomaram em suas vidas. Se 

Ventura se propõe a rever os acontecidos daquele período nebuloso, nada mais 

necessário que falar das carreiras e da área de atuação que os militantes escolheram. O 

que se constata nesse capítulo é que, para o autor, eles estão em todos os lugares, 

principalmente atuando na política. Nessa reflexão destaca-se o depoimento do Juiz 

Eros Grau, que foi ministro do STF e escreveu um romance ficcional sobre o período 

ditatorial. Em seu depoimento dado à jornalista Carolina Brígido, Grau faz uma reflexão 

relevante para discussão presente nesse trabalho: 

 

- Quais são suas memórias mais marcantes de 68? 
EG – Elas estão no romance Triângulo no ponto, que, entretanto, não é um 
romance autobiográfico. Mas todas as vezes que você escreve alguma coisa, 
relata um pouco da sua experiência. No meu romance, por exemplo, descrevo 
uma cena que é verdadeira: a noite do AI-5. (VENTURA, 2008, p. 51) 

 

Essa afirmação do juiz nos mostra que a ficção está contaminada pela 

experiência e que as esferas do testemunhal e do ficcional, que parecem muitas vezes 

opostas, se tocam no campo da literatura. Podemos ver novamente como esse tipo de 

reflexão acompanha tanto a produção de obras do gênero testemunhal quanto de obras 

ficcionais, como o livro de Eros Grau, que servem como vazão da pulsão de narrar. 
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O capítulo “Sexo, drogas e rave” tem uma estrutura interessante. Ele é dividido 

em três subcapítulos, um para cada palavra desse novo lema criado por Ventura, que faz 

um paralelo com o lema hippie muito empregado nos anos 1970: “sexo, drogas e 

rock’n’roll”. Sua estrutura se diferencia dos demais por, além de apresentar uma análise 

jornalística baseada em estatísticas, incluir relatos de sua experiência pessoal em seu 

trabalho de jornalista. Ele se infiltrou em uma batida policial contra as drogas e em uma 

festa rave para poder fazer a comparação com a experiência do seu tempo de juventude. 

Destaca-se no depoimento sobre drogas a experiência do autor novamente 

contaminando seu testemunho, como podemos ver no seguinte trecho: 

 

De diligência policial eu me lembrava de uma da qual fora alvo em 68, 
quando dois agentes do DOPS – Departamento de Ordem Política e Social – 
amanheceram na minha casa no bairro da Urca para me levar preso como 
subversivo – a mim, minha mulher e meu irmão. Agora estava eu ali do lado 
da polícia. Algo não estava certo nessa história. Essa inversão de papéis me 
causou um incômodo muito estranho. (VENTURA, 2008, p. 69) 

 

Podemos considerar essa observação de Ventura como um questionamento da 

própria profissão de jornalista, que o obrigou a abrir mão de seus ideais para fazer uma 

matéria. Neste trecho ainda podemos ver o trauma do escritor, relacionado ao fato de ter 

sido preso em 68. A viatura é um gatilho para a lembrança do acontecimento 

traumático, acionando a memória e promovendo o testemunho. 

O penúltimo capítulo da primeira parte do livro, com o título de “A figura 

paterna”, traça uma linha do tempo com os principais movimentos sociais ocorridos nos 

quarenta anos após o AI -5. São feitos comentários sobre as Diretas Já, os Caras-

pintadas e o movimento estudantil. O último capítulo, “Nosso Guia”, é um glossário 

bem humorado que tenta apontar as diferenças da geração de 68 para a do século XXI, 

mostrando o que mudou nos principais aspectos sociais. Esse capítulo também trata de 

conceitos que eram importantes para os jovens da década de 1960, mas que não estão 

mais em voga. Podemos destacar uma reflexão política sobre o comunismo, em que o 

autor o considera como acabado. 

O terceiro capítulo não foi citado anteriormente por remeter ao cerne desta 

dissertação, merecendo portanto uma abordagem mais cuidadosa. O capítulo intitulado 

“A culpa é de 68” trata da memória infantil dos anos de chumbo. O título é um jogo de 

palavras com o nome do filme A culpa é do Fidel (2006), da cineasta francesa Julie 

Gavras, baseado no livro autobiográfico da jornalista italiana Domitilla Calamai. Em 
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seu enredo, a pequena Anna, de nove anos, se vê às voltas com a efervescência política 

que tomou conta de Paris em 68. Seus pais tornam-se militantes e sua vida, antes 

tranquila, agora é agitada. Os pais a proíbem de frequentar as aulas de religião, 

colocam-na numa escola pública e demitem a babá. Anna então se revolta com as 

mudanças e não consegue entender o mundo à sua volta. Contudo, o que mais dói em 

Anna é o afastamento de seus pais, que agora têm compromissos políticos. Esse 

afastamento se dá principalmente depois do assassinato do tio de Anna pela Ditadura 

Franquista na Espanha. 

Segundo Ventura, sua filha Elisa, nascida em 1964, insistiu com os pais para que 

eles assistissem a esse filme, pois, para ela, a história de Anna se assemelhava muito à 

sua. Partindo dessa provocação, Ventura se dedica a contar a memória de crianças que 

tiveram os pais como presos políticos. Podemos pensar que, em muitos dos testemunhos 

apresentados, o trauma se dá de forma indireta. Eles não foram presos ou torturados, 

nem mesmo testemunhas diretas, como os testis e superstes, mas sofreram com a 

ausência dos pais que estavam presos, ou ainda com o abandono, como no caso de 

Anna, que mesmo tendo seus pais presentes não tinha mais a sua atenção, pois se 

dedicavam a uma causa política.  

O depoimento de Elisa vai ao encontro da memória coletiva desencadeada pelo 

filme. Como já foi dito, a película de Julie Gavras é baseada em um testemunho 

apresentado pelo livro autobiográfico de uma jornalista italiana. Vemos então um texto 

que é retirado de um depoimento, ou seja, um texto de caráter memorialístico. Partindo 

dessa ideia, podemos pensar que a experiência de filhos de militantes políticos, mesmo 

que em países diversos, é parecida. Como o mundo passava por transformações 

históricas importantes durante a década de 1960, a experiência das crianças acabou 

sendo similar. Esse paralelo é demonstrado no seguinte trecho do testemunho de Elisa, 

que é entremeado pela fala de Ventura: 

 

Foi com tudo isso – a aflição da personagem em entender as conversas dos 
adultos, a sensação de abandono, a “invasão” da casa pelos amigos dos pais – 
que Elisa se identificou. Muitas vezes saindo do seu quarto à noite, ela 
também viu reuniões políticas ou festivas como as do filme. Só que não eram 
necessariamente homens barbudos ameaçadores, mas pessoas que ela 
conhecia ou iria conhecer em seguida: Paulo Francis, Glauber Rocha, 
Fernando Gabeira, Leon Hirszman, Hélio Pellegrino, Joaquim Pedro de 
Andrade. “Quase chorei quando vi no filme aquela menina meio perdida 
entre os adultos, querendo entender o que se passava e se sentindo, como eu, 
excluída do mundo deles”, queixa-se Elisa. (VENTURA, 2008, p. 30) 
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O testemunho, nesse trecho do livro, é dado de uma forma indireta: ele é dado ao 

pai, em parte causador do trauma e jornalista que pretende publicar o texto. Como foi 

dito, o texto de Ventura difere dos modelos clássicos do testemunho e da reportagem, 

pois busca mesclar os dois gêneros, retratando memórias como elementos factuais do 

acontecido. 

Partindo do depoimento desencadeado pelo filme, Ventura comenta a 

experiência de outras crianças que sofreram no período ditatorial, até chegar a uma 

biografia de João Carlos de Almeida Grabois, que sofreu tortura dentro do útero 

materno e pode ser considerada a mais jovem vítima da Ditadura militar. Sua mãe, 

militante do movimento estudantil, foi presa enquanto grávida e teve seu parto atrasado 

por alguns dias pelos militares. Isso garantiu ao filho marcas pelo resto da vida e uma 

infância muito difícil, não somente no aspecto físico. Ainda quando bebê, seu pai foi 

assassinado pelos militares e João foi privado da companhia da mãe.  

De certa forma, o testemunho de João está mais próximo do tipo de depoimento 

que é encontrado em outras obras sobre o contexto ditatorial, pois a violência sofrida se 

deu diretamente com ele. Esses relatos de quem viveu diretamente a violência da 

Ditadura são extremamente ricos em conteúdo, uma vez que seus narradores 

conseguiram superar o horror da situação e tentaram traçar novos panoramas para suas 

vidas, como podemos ver no depoimento de João Grabois, no fim do capítulo: 

 

Do ponto de vista pessoal, Joca sempre recusou o papel de vítima. Nada o 
incomodava mais do que o olhar de “tadinho do Joca” que às vezes ainda 
recebe e que continua a incomodá-lo. Ele se considera um privilegiado por 
ter conseguido estudar, se formar, ter uma família. “Quantas pessoas 
conseguiram isso sem mesmo estarem envolvidas em política? Não acho que 
tenha ficado anormal. Quem sofreu foi a sociedade inteira, que teve seus 
direitos cassados, não pôde votar, participar. E é vítima até hoje. Eu consegui 
passar disso, o Brasil não. Continua subdesenvolvido, carente. São 180 
milhões de vítimas. Essa não é a minha história, é a história de todos nós.” 
(VENTURA, 2008, p. 40) 

 

Ao equiparar sua experiência com a história do país, João Carlos Grabois alerta 

para a questão de a história oficial ser parcial em relação a eventos que foram 

mascarados pelo governo por interesses políticos. Pelo seu depoimento, podemos pensar 

que ele evita a criação de um tabu sobre sua história, se sente vencedor apesar de tudo 

que sofreu, uma condição contrária à apontada por Primo Levi em É isso um homem?. 

Nesse texto, Primo Levi relata sua pulsão por narrar e se pune por ter sobrevivido aos 

horrores de Auschwitz. Se João Carlos Grabois tenta não fazer de sua história um 
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exemplo e não se vê no papel de “coitadinho”, Primo Levi busca aliviar suas dores 

através da escrita, da narração. Para Primo Levi, parece mais inacreditável ter 

sobrevivido do que para João Carlos Grabois. São duas vertentes diferentes do 

testemunho, mas podemos pensar que as duas remetem aos limites do trauma e da 

narração. Até que ponto esse testemunho se dá de uma forma espontânea? O sujeito do 

testemunho pode ter ou não a necessidade de relatar os fatos, mas é possível considerar 

que a análise desse tipo de texto requer um cuidado com as intencionalidades diferentes 

de seus narradores. 

Do ponto de vista da intencionalidade, podemos pensar em mais um testemunho 

apresentado por Zuenir Ventura nesse mesmo capítulo. Seu filho Mauro, ao assistir o 

filme de Cao Hamburger, O ano em que meus pais saíram de férias, se vê retratado no 

protagonista e, a partir daí, dá um testemunho que integra o livro de seu pai. O mesmo 

processo de identificação que se deu com sua outra filha, Elisa, ao ver A culpa é do 

Fidel, acontece com Mauro. Entretanto, sabemos que a obra de Julie Gavras remete a 

um passado “verídico”, pois vem de um testemunho. É possível considerar então que o 

testemunho de Domitilla Calamai se assemelha à experiência de Elisa, uma vez que as 

duas crianças tiveram histórias reais parecidas. O caso de Mauro é diferente, pois se viu 

refletido em um personagem que é ficcional. Fruto da mente dos realizadores do filme, 

o Mauro da ficção tem uma trajetória próxima à do Mauro da “vida real”.  

O campo da ficção, no cinema ou em obras literárias, muitas vezes busca o 

realismo, dando um tratamento à narrativa como se ela fosse uma representação do real. 

A redução à chancela de verdade, entretanto, se torna problemática quando pensamos 

que o filme ficcional pode ser comparado ao testemunho. Torna-se necessário, neste 

ponto, refletirmos sobre a ficção e sua relação com o mundo. 

 

1.3. Ficção 

 

A remissão de uma obra à categoria do ficcional motiva discussões desde os 

primórdios dos estudos sobre a linguagem e a literatura. Se algumas obras se dão a ler 

abertamente como ficcionais, temos, na contramão, obras que atribuem muito de seu 

conteúdo à verdade, ao acontecido, ao factual. 

Aristóteles, em sua Poética, traz um conceito muito debatido no campo da 

Teoria da Literatura: a mímesis, que pode ser traduzida como representação ou imitação. 

O filósofo definiu que a arte, em especial a poesia, tem como característica a mímesis do 
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mundo real. Partindo dessa premissa, várias correntes literárias se debruçaram sobre a 

presença do “real” dentro da literatura. Alguns desses apontamentos são interessantes 

para a discussão sobre o estatuto do testemunho como prova cabal dos acontecimentos e 

também para uma melhor compreensão do filme O ano em que meus pais saíram de 

férias, tema de discussão nesta dissertação. 

Se o conceito de ficção refere-se ao que é irreal, imaginado ou fantástico, como 

refletir sobre a presença de elementos do mundo em um texto ficcional? Durante 

séculos, foi aceita a visão de que a literatura se ancora na realidade e busca uma 

representação do mundo exterior. No século XX, esse conceito foi completamente 

revisto. A moderna Teoria da Literatura lançou um novo pensamento sobre o mundo 

das artes: elas são ou deveriam ser autônomas. A literatura, portanto, constituiria um 

sistema independente que, assim como a linguagem, não possui um referente real. O 

referente da literatura seria a própria literatura. O professor Antoine Compagnon, em 

sua obra O demônio da teoria – literatura e senso comum (2012), discute a abordagem 

dada ao conceito de mímesis pela Teoria da Literatura francesa. Ao explicar o 

pensamento do teórico estruturalista Roland Barthes sobre a literatura realista, ele 

afirma: 

 

A referência não tem realidade: o que se chama de real não é senão um 
código. A finalidade da mímesis não é mais a de produzir uma ilusão do 
mundo real, mas uma ilusão do discurso verdadeiro sobre o mundo real. O 
realismo é, pois, a ilusão produzida pela intertextualidade. (COMPAGNON, 
2012,  p. 108) 

 

A descrição do pensamento de Barthes feita por Compagnon nos faz pensar 

sobre a dicotomia entre ficção e realidade, que pertence ao senso comum. A ficção, para 

se fazer acreditar por nós, leitores, deve empregar o artifício da verossimilhança, se 

fazer passar pelo real. A partir de então, poderíamos relacionar os fatos ficcionais às 

nossas lembranças. O proposto por Barthes, e por outros autores pertencentes ao 

Estruturalismo, parece fugir desse dogma e se justifica pelo efeito da intertextualidade. 

Para Barthes, limitar um texto à condição de realista, ou seja, vinculado à realidade, 

seria limitar a literatura a seus referentes. O processo de leitura estaria limitado ao 

escopo da realidade, dessa forma enclausurando o leitor. A intertextualidade com outras 

obras, no entanto, seria uma possibilidade de leitura mais ampla, os textos se 

comunicariam uns com os outros e assim a leitura novamente apontaria para o fato de 

que cada estrutura, como linguagem, somente tem referência nela mesma. 
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A desvalorização da mímesis também pode ser associada a uma crítica às 

ideologias políticas. Se o objetivo da literatura é representar o mundo tal como ele é, 

como foi pensado do Renascimento ao final do século XIX, ao ligar essa intenção à 

história, vemos que a literatura também seria uma força de opressão. Na suposição 

mimética, a realidade estaria representada perfeitamente pela arte. No entanto, a 

experiência do indivíduo comum não faz parte dessas representações, que reproduzem 

as concepções e os valores estabelecidos por uma sociedade patriarcal, meritocrata e 

desigual. Assim, podemos considerar que, ao representar as visões de mundo da elite, as 

artes subjugam outras classes e outras vozes, que também fazem parte da história. Ao 

criticar o papel mimético das artes, os teóricos modernos consideram que a literatura 

não funciona como um espelho do mundo e o que está ali representado não é 

necessariamente a verdade, como esclarece Compagnon: 

 

Recusar o interesse pelas relações entre literatura e realidade ou tratá-las 
como uma convenção, é, pois, de alguma maneira adotar uma posição 
ideológica, antiburguesa e anticapitalista. Mais uma vez a ideologia burguesa 
é identificada a uma ilusão linguística: pensar que a linguagem pode copiar o 
real, que a literatura pode representá-lo fielmente, como um espelho ou uma 
janela sobre o mundo, segundo as imagens convencionais do romance. 
(COMPAGNON, 2012, p. 104-105)  

 

O que teríamos na literatura realista, para os estruturalistas, é chamado por 

Barthes de “ilusão referencial”, a ilusão de que diante do signo estamos diante do 

mundo. Mas a literatura não representa o fato tal como foi, mas sim tal como poderia, 

talvez, ter sido. O que temos, portanto, não é uma representação ou imitação da 

realidade, como nos indica a leitura tradicional da mímesis, mas uma noção de 

verossimilhança, como explica Compagnon:  

 

Doravante, a única maneira aceitável de colocar a questão das relações entre 
a literatura e a realidade é formulá-la em termos de “ilusão referencial”, ou 
segundo a célebre expressão de Barthes, como um “efeito de real”. A questão 
da representação volta-se então para o verossímil como convenção ou código 
compartilhado pelo autor e pelo leitor. (COMPAGNON, 2012, p. 107) 

 

A rejeição à ideia da mímesis como simples imitação pode ser depreendida 

também do trabalho do teórico alemão Wolfgang Iser sobre a ficção. O autor vai mais 

longe ao tentar descrever o efeito de realidade criado pela arte e, dessa forma, cria uma 

sistematização do processo ficcional. Em seu ensaio “Os atos de fingir ou o que é 

fictício num texto ficcional”, Iser contraria o saber tácito que opõe os termos ficção e 
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realidade, concebendo a produção do texto ficcional como resultado de um processo em 

que o fictício instaura uma mediação e uma transgressão de limites entre o imaginário e 

o real. A ficção estabelece um pacto com o leitor, por meio do qual ele aceita o mundo 

apresentado pela obra como uma realidade possível, válida apenas no jogo do texto, mas 

por meio da qual se pode olhar em perspectiva para o mundo real. Assim, o conteúdo de 

um texto ficcional não é de todo isento de realidade. 

Para explicar o funcionamento desse processo, Iser o decompõe em três “atos de 

fingir”, que remeteriam a três procedimentos básicos. O primeiro é a seleção, por meio 

da qual o autor escolhe elementos do contexto que serão levados à obra, delimitando 

assim o seu campo de referências. O segundo procedimento é a combinação desses 

elementos no contexto da obra, que abrange tanto a combinação dos termos lexicais 

quanto a combinação de elementos do mundo real que são colocados pelo autor numa 

obra. Pela combinação, os elementos selecionados são submetidos a uma lógica 

diferente da que ordenava suas relações fora do texto, estabelecendo para o mundo 

ficcional condições que não correspondem ou não precisam corresponder àquelas 

geralmente aceitas para o mundo real. Para sintetizar essas condições, o teórico utiliza a 

expressão “como se”: a ficção cria um mundo como se... O terceiro procedimento, o 

único que é específico do texto que se dá a ler como ficcional, é o chamado 

desnudamento da ficcionalidade, que corresponde ao estabelecimento de uma espécie de 

contrato de leitura, um convite ao leitor para tomar aquele enredo como fact from fiction 

e suspender sua descrença, aceitando as condições do jogo proposto pelo autor. O 

seguinte trecho explica essa relação: 

 

O texto ficcional contém muitos fragmentos identificáveis da realidade, que, 
através da seleção, são retirados tanto do contexto sociocultural, quanto da 
literatura prévia ao texto. Assim retorna ao texto ficcional uma realidade de 
todo reconhecível, posta, entretanto, agora sob o signo do fingimento. Por 
conseguinte, este mundo é posto entre parênteses, para que se entenda que o 
mundo representado não é o mundo dado, mas que dever ser apenas 
entendido como se fosse. (ISER, 2002, p. 972-973) 

 

Podemos pensar, então, que a arte estabelece um jogo que emula uma realidade 

que não é necessariamente verdadeira. Um bom exemplo para a análise do processo 

ficcional é a arte cinematográfica. O cinema, em suas primeiras experiências, causou 

estranhamento a seus espectadores. As imagens que se passavam na tela estavam 

representadas exatamente da forma como o público as conhecia, causando uma noção 

de veracidade. Compagnon relata duas experiências da falta de entendimento do pacto 
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ficcional pelo público de textos de ficção. A primeira trata de um filme que deveria 

ensinar princípios básicos de higiene a escravos. Durante a exibição, o público, ao ver 

uma galinha que compunha o cenário, ficou abismado com esse detalhe insignificante. 

A outra experiência trata de um bombeiro da cidade da Filadélfia que atirou no ator que 

representava o vilão em uma obra teatral. Nesse ponto, Compagnon levanta um 

questionamento a todos que negavam o conceito clássico de mímesis. Se eles defendiam 

que a ficção seria apenas uma emulação da realidade, se tratando apenas de um jogo, 

como seria possível que espectadores confundissem essas duas instâncias? O próprio 

Compagnon responde a questão mais à frente em sua obra: 

 

Na experiência de Ombredane, como na história do bombeiro da Filadélfia, 
estamos diante do caso extremo de indivíduos para os quais ficção e realidade 
são uma coisa só, porque não foram iniciados à imagem, ao signo, à 
representação, ao mundo da ficção. Mas basta ler dois romances, ver dois 
filmes, ir duas vezes ao teatro para não sermos vítimas da alucinação, tal com 
Barthes a descreve com a finalidade de desmascarar a ilusão referencial. 
(COMPAGNON, 2012, p.117) 

 

Os limites dos conceitos de realidade e ficção também foram debatidos pelo 

professor Luiz Costa Lima, em sua obra História. Ficção. Literatura (2006). Nesse 

livro o autor discute as principais correntes literárias que tentaram sistematizar, entre 

outros assuntos, a ficção. Em sua leitura sobre Iser, Costa Lima reflete sobre o realismo, 

que acredita que a função da literatura seria trazer a verdade tal como é. Para o 

professor, a ficção é capaz de transgredir os limites da realidade. Ao conceber a 

literatura como imitação, o que corresponderia à mímesis clássica, realizamos uma 

limitação das interpretações possíveis de uma obra.  

Temos, então, uma base teórica que nos permite ver a fluidez do conceito de 

ficção. O jogo do texto, mais do que propiciar apenas a sua fruição, permite refletir 

sobre a história e suas implicações na sociedade. Entre as obras que compõem o corpus 

desta dissertação, uma delas tenta misturar a representação do período ditatorial 

brasileiro com a história ficcional de uma criança inserida naquele contexto. Cabe-nos, 

agora, uma análise mais criteriosa do enredo do filme, para que possamos discutir suas 

relações com o mundo, a história e o relato testemunhal. 
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1.3.1. O ano em que meus pais saíram de férias 

 

Se a história de Mauro se assemelha à experiência de outras crianças que 

viveram momentos de repressão, podemos pensar que a experiência “inventada” de 

Mauro não é de todo fictícia. A história política brasileira é um dos pontos de contato 

entre essa obra e a realidade.  

Por tratar de um período histórico marcante (a Ditadura militar e a Copa do 

Mundo de 1970), o diretor Cao Hamburger dialoga com uma grande parte da população 

brasileira que viveu esses dois fatos da história nacional. Na tela, vemos as memórias de 

Mauro, um menino que só existe na ficção. No entanto, sabemos que existem vários 

pontos em comum com a história de muitos dos espectadores do filme. A Copa do 

Mundo é muito importante para pensarmos sobre esse assunto, uma vez que essa vitória 

trouxe ao Brasil mais notoriedade no contexto internacional. O Brasil ganhou o título de 

“país do futebol” e o esporte se transformou em um de seus maiores símbolos 

identitários. A Copa, como um marco para quem viveu no país durante os anos 1970, é 

trabalhada na obra como um fato que pertence à memória coletiva e isso pode ser 

percebido no filme em cenas que mostram a preparação das pessoas para ver os jogos. 

São exemplos desses elementos comuns à memória coletiva a decoração das ruas e os 

amigos assistindo a um jogo em um bar.  

Todos esses elementos pertencentes ao cotidiano são formas de fazer com que 

essa história fique mais próxima daquilo que boa parte dos brasileiros viveu, tornando-

se, assim, um ponto em comum com a realidade. As lembranças individuais dos 

espectadores são despertadas pelas memórias ficcionais de Mauro sobre aquele 

momento tão marcante para os brasileiros, que foi a Copa do Mundo. 

Contudo, na película não é tratado somente do lado festivo do Brasil de 1970. A 

Ditadura militar e a repressão levada a cabo por esse regime também são retratadas. O 

público, ao ver a representação da violência do regime militar no filme, entra em 

contato com os acontecimentos. Obras como O ano em meus pais saíram de férias 

servem como uma lembrança incômoda, mesmo depois de passados tantos anos dos 

problemas vivenciados por aqueles que estavam engajados politicamente. O filme 

também revela o lado de quem não era militante, como Mauro, mas sofreu as 

consequências da Ditadura. 

Ao contar a história de Mauro e sua condição de criança, vivendo os problemas 

políticos do Brasil, o filme de Cao Hamburger, de certa forma, nos leva a pensar na 
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história daqueles que são marginalizados. Ao colocar uma criança como protagonista, o 

diretor privilegia um grupo sem voz na sociedade, e ao trabalhar sua memória mostra 

um olhar que vai na contramão da história oficial. Sabemos que na Ditadura brasileira 

muitas informações sobre desaparecimentos, torturas e assassinatos foram ocultadas da 

imprensa e da opinião pública, já que o agente do trauma se tratava do próprio governo 

e não era interessante para ele trazer à tona a história daqueles que sofreram sua 

violência. 

Hoje, com a luta pela abertura dos arquivos da Ditadura, muitos grupos políticos 

buscam mostrar à população o terror vivido por aqueles que combatiam o governo 

autoritário. Filmes e livros que retratam os “anos de chumbo” só puderam fazer essa 

reflexão a posteriori, uma vez que, graças à censura, as informações desse tipo não 

podiam ser veiculadas. 

Ao longo do filme, o protagonista presencia momentos de repressão política, 

como a invasão do diretório acadêmico da faculdade, que é muito violenta e cruel. Esse 

tipo de ação da polícia foi, muitas vezes, encoberto pela história oficial durante o 

período ditatorial. Mas o filme, enquanto obra capaz de retratá-lo, faz esse tipo de 

denúncia. Podemos pensar que o filme, mesmo ficcional, é capaz de fazer emergir a 

história oral, ligada à memória. Essa emergência da história dos marginalizados é 

abordada pelo teórico Michael Pollak, em seu texto “Memória, esquecimento e 

silencio”: 

 

Ao privilegiar a análise dos excluídos, dos marginalizados e das minorias, a 
história oral ressaltou a importância de memórias subterrâneas que, como 
parte integrante das culturas minoritárias e dominadas, se opõem à “memória 
oficial”, no caso a memória nacional. (POLLAK. 1989, p. 4) 

 

O ano em que meus pais saíram de férias pode ser visto, sob o viés de Pollak, 

como uma obra que dialoga com a memória coletiva por meio do encontro da ficção 

com a história, pois abarca uma representação daquilo que ficou “guardado” nos porões 

da Ditadura brasileira. As experiências que foram escondidas da opinião pública, para 

não macular a história oficial, levam a um olhar diferente sobre os acontecimentos. 

No entanto, é preciso manter em foco o fato de que as memórias do menino 

Mauro são componentes de uma obra ficcional. Ao optar por contar a história do ano de 

1970 do ponto de vista de uma criança imaginária, com seus interesses e sua trajetória 

particular, o filme realiza uma operação de combinação, que articula os elementos da 
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realidade histórica segundo uma lógica própria do universo ficcional. Trata-se, na 

formulação de Iser, de olhar para aquele momento histórico “como se” pudéssemos vê-

lo pelo olhar de uma criança. Isso permite aos realizadores do filme combinar os 

elementos históricos, como a Ditadura e a Copa do Mundo, selecionados de maneira a 

produzir seus efeitos e suas possibilidades de sentido. 

Um dos elementos acionados pelo enredo da película é a diversidade cultural do 

bairro do Bom Retiro, onde Mauro vai morar após a fuga de seus pais. Cada cultura 

representada, mesmo que no jogo da ficção, remete a um dos possíveis pontos de vista 

que compõem a memória coletiva que a comunidade nacional guarda daqueles eventos 

históricos. 

O filme se inicia em Belo Horizonte e nos apresenta Mauro sendo chamado por 

seus pais para arrumar suas coisas para uma viagem. No carro, durante a viagem, já 

temos a noção de que esse acontecimento pode ter uma motivação política. Enquanto 

Mauro faz brincadeiras típicas de uma criança de sua idade, vemos os pais ficando 

tensos por ultrapassar em seu automóvel (um fusca azul, que será muito marcante no 

desenrolar da trama) um caminhão do exército brasileiro. Mauro indaga seu pai sobre 

essa presença, imita com a mão e faz o som de um revolver, numa brincadeira 

corriqueira para uma criança. Ele não entende a mudança que vai acontecer em seu 

cotidiano e continua perguntando ao pai sobre a escalação da seleção brasileira que iria 

jogar a Copa naquele ano. 

Mauro é deixado na casa de seu avô, no bairro do Bom Retiro, em São Paulo, 

com a promessa de que seus pais retornariam para assistir a Copa junto com ele. 

Estabelece-se, assim, a relação entre os acontecimentos políticos e esportivos, que será 

fundamental para a estrutura narrativa da obra, funcionando como uma espécie de 

marcação temporal que acentuará o ritmo da espera de Mauro por seus pais. 

Ao chegar à casa do avô, Mauro descobre que ele havia falecido no dia anterior. 

Schlomo, um ancião solitário vizinho do avô de Mauro, o ajuda a conviver com a 

solidão, o alimenta e ensina alguns valores da comunidade judaica. No entanto, a 

relação entre os dois não é fácil. Mauro, que mal consegue entender por que está 

sozinho, muitas vezes tem atitudes voluntariosas e mal educadas. Schlomo, que está 

acostumado à solidão, é rígido e não muda seus hábitos com a presença de Mauro. Aos 

poucos, a relação de confiança entre os dois “vizinhos” (uma vez que Mauro passa 

muitas cenas no apartamento de seu avô) se estabelece. Um exemplo do crescimento 

dessa relação é o caminho alternativo que Mauro faz entre os dois apartamentos. Ele 
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aprende a “escalar” o parapeito do prédio e, ao invés de fazer o caminho convencional 

pelo corredor, atravessa de um apartamento para outro dessa forma. Mauro é cuidado 

por Schlomo, mas se vê como cuidador do apartamento do avô. 

Contudo, não é só Schlomo que compõe o novo universo em que Mauro se 

encontra. Personagens das mais diversas origens formam a vizinhança fictícia do bairro 

do Bom Retiro. Sua primeira amiga é Hanna (interpretada por Daniela Piepszyk), filha 

de judeus poloneses. Mesmo tendo aproximadamente a mesma idade de Mauro, se 

mostra muito mais confiante do que o menino, característica que em algumas cenas gera 

atritos entre as duas crianças. Ela o apresenta às outras crianças do bairro, que também 

são filhos ou netos de imigrantes judeus, e estas serão uma companhia próxima a Mauro 

durante a espera por seus pais. Com eles, o menino poderá demonstrar seu lado infantil, 

que muitas vezes é contido na presença de Schlomo. Perto do ancião, o protagonista 

tenta se mostrar como alguém adulto, o que acaba acentuando seu caráter frágil. Por 

mais que ele tente se mostrar como alguém independente e forte, Mauro é criança, sente 

medo, angústia e frustração. 

Outro personagem importante para Mauro é Ítalo (interpretado por Caio Blat), 

representante da colônia italiana. Ítalo é estudante da Universidade e militante contra o 

regime ditatorial. Ele é o único que tem contatos para saber o paradeiro dos pais de 

Mauro, atendendo a um pedido de Schlomo. O menino, apesar de não saber o que seus 

pais estão fazendo, ao ouvir cochichos entre Ítalo e Schlomo, percebe que eles não estão 

em simples férias. Ítalo, após combate com polícia, busca refúgio no prédio de Mauro e 

Schlomo e, nesse momento, temos uma cena muito representativa do crescimento de 

Mauro durante o transcorrer do enredo: Mauro cuida de Ítalo, com poucas palavras, e 

reproduz as ações que Schlomo executou na sua chegada. Cuida de seu ferimento e lhe 

serve um prato judeu, que tem como ingrediente principal peixe, o que causa 

estranhamento em Ítalo, assim como causou nojo em Mauro no seu primeiro café da 

manhã na companhia de Schlomo. Mauro, então, responde exatamente como Schlomo 

lhe respondeu : “faz bem pra cabeça.” 

Irene (interpretada por Liliana de Castro), personagem de descendência grega, 

representa outra nacionalidade presente no bairro do Bom Retiro. Por ser uma mulher 

bonita, chama atenção dos meninos do bairro, o que em algumas cenas provoca ciúmes 

em Hanna. Irene também namora Edgard, que é objeto da admiração de Mauro, por ser 

goleiro e namorado de Irene. Também é Edgard que tira Mauro do conflito no diretório 

acadêmico de uma universidade da vizinhança do Bom Retiro. Nessa cena vemos, de 
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forma mais explícita, a violência da Ditadura. Edgard coloca Mauro na garupa da moto 

e o leva de volta para casa. A admiração de Mauro por Edgard se torna mais clara na 

cena em que se apresenta um jogo de futebol entre os judeus, time em que Edgard 

jogava como goleiro, e os italianos, time em que Ítalo era atacante. Ao ver a atuação de 

Edgard, Mauro faz a seguinte afirmação: “E de repente eu descobri o que eu queria ser. 

Eu queria ser negro e voador”. Podemos, portanto, pensar que o filme, ao colocar seu 

foco na mistura étnica e cultural da comunidade do Bom Retiro, é uma representação da 

alteridade e da possibilidade de solidariedade entre diferentes grupos. 

Como dissemos, a Copa do Mundo de 1970, pano de fundo da espera de Mauro, 

funciona na obra como um elemento narrativo. É através dos resultados dos jogos, 

preenchidos pelo protagonista na tabela fixada na parede do quarto de seu avô, que 

visualizamos a passagem de tempo. Se não há no filme outras indicações da passagem 

do tempo, comuns em obras cinematográficas, como as mudanças climáticas, 

envelhecimento dos personagens ou legendas que indiquem datas, é a Copa que mostra 

a progressão da narrativa e, dessa forma, podemos ter uma noção de quanto tempo os 

pais de Mauro o deixaram sozinho. O futebol é a principal paixão do protagonista. Suas 

relações de amizade com as crianças da vizinhança, e mesmo com os outros moradores 

do bairro, são relacionadas ao esporte. Isso pode ser visto na cena em que ele pede a 

Hanna para comprar figurinhas para seu álbum da Copa do Mundo. Nessa cena, Mauro 

está particularmente isolado, pois fica no apartamento do avô, que está vazio, e aguarda 

um telefonema de seus pais esperançosamente. Sabemos que nem assim ele abandona 

sua preocupação infantil com o futebol. 

É fundamental, no filme, a conjugação entre uma história política traumática e 

uma conquista esportiva marcante. Duas linhas narrativas correm paralelas: a primeira, 

da Ditadura que persegue os pais de Mauro; a segunda, que remete ao sonho brasileiro e 

à felicidade com a conquista da Copa. O menino-protagonista pode ser encarado como 

uma metáfora para o Brasil que vive um momento de euforia, graças ao título de 

campeão do mundo, mas uma euforia que não é completa, pois a Ditadura vivia seu 

momento mais repressivo e violento. A dualidade sentimental em que Mauro se 

encontra foi vivenciada, de certo modo, por outros brasileiros que, apesar de campeões 

na Copa do Mundo, tinham suas vidas reprimidas por um governo ditatorial. Uma cena 

que deixa essa dualidade de sentimentos clara é a partida final da Copa, em que o Brasil 

vence o título, mas Mauro sai do bar onde assistia ao grande jogo da final, com seus 
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novos amigos, atrás do táxi onde estão Schlomo e sua mãe, que retorna de sua passagem 

pelo aparelho repressivo da Ditatura.  

José Miguel Wisnik, em seu livro Veneno remédio: o futebol e o Brasil, mostra 

de que forma essa relação controversa entre torcer pelo Brasil e ser contra o regime 

político então vigente é representada no filme: 

 

Um exemplo do desencontro entre o que se pensa e o que se vive do futebol 
pode ser lembrado no fato conhecido — que o filme O ano em que meus pais 
saíram de férias incorporou a seu modo — de que muitos dos que se 
decidiram a torcer pela Tchecoslováquia contra o Brasil, na primeira partida 
da Copa de 1970, por identificarem a seleção com a Ditadura militar, viraram 
do avesso a decisão inicial assim que a partida esquentou: a verdade é que, 
apesar das boas razões políticas que os guiavam, o tempo do jogo os devolvia 
a um lugar em que o time de futebol, contra aquilo que pensavam, não se 
confundia com o regime, mas se mostrava ligado a eles mesmos através de 
uma identificação inesperada e mais profunda. (WISNIK, 2008, p. 12) 

 

Wisnik se refere à cena em que Schlomo leva Mauro à faculdade para se 

encontrar com Ítalo e procurar notícias sobre os pais do menino. Eles são convidados a 

assistir à partida entre a Tchecoslováquia e o Brasil junto com os estudantes, que se 

comprometem a torcer pelo time rival por terem mais afinidade com a forma de governo 

daquele país. No entanto, durante a partida, acabam esquecendo a militância e torcendo 

para o Brasil. 

No filme O ano em que meus pais saíram de férias, uma das articulações 

possíveis para o tema do futebol seria mostrar que Mauro, mesmo sendo filho de 

militantes políticos, é um garoto normal, com os mesmos gostos e hábitos de uma 

criança dos anos 1970. Sua relação com o jogo de botão, um brinquedo comum na 

época, é uma prova disso. Podemos ver que na cena inicial, prestes a começar sua 

viagem, Mauro está posicionando “jogadores de linha” e seu goleiro na mesa da sala de 

sua casa em Belo Horizonte, junto com seu pai. Os times de botão são das cores azul e 

preto, o que remete aos times mineiros. No decorrer do filme, Mauro continua jogando 

futebol de botão em várias cenas, só que sozinho em São Paulo. Em um determinado 

momento, ao tentar telefonar para sua casa em Belo Horizonte, temos um súbito corte 

que mostra a casa revirada, com a mesa de futebol de botão, objeto que inicia o filme, 

jogada no chão entre outros móveis destruídos, dando a entender, sem qualquer diálogo, 

que os militares haviam passado por lá, procurando por seus pais e por indícios de sua 

militância. Essa é uma das poucas cenas em que a violência é mostrada de forma 

explícita no filme. A repressão sofrida por Mauro, geralmente, é mostrada por detalhes 
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mais sutis. Ao invés de cenas explícitas de combate entre a polícia e os militantes, 

temos apenas os acessos de fúria de Mauro, como imagem do momento difícil que o 

menino atravessa.  

Como os pais haviam prometido voltar para que eles pudessem acompanhar a 

Copa do Mundo juntos, Mauro sente, a cada jogo, o atraso de seus pais. Para Mauro, as 

partidas são a chance de revê-los e de ter de volta a vida que tinha antes. Contudo, 

somente na grande final é que ele revê sua mãe, debilitada e com marcas de violência. O 

momento anterior é de grande tensão na película. A casa de Schlomo foi invadida por 

policiais e o ancião foi detido. Mauro agora está totalmente sozinho e administra dois 

apartamentos. A final da Copa põe fim à busca de Mauro, contudo o que era para 

representar dois finais felizes, um para a seleção brasileira e outro para a vida de Mauro, 

acaba não se concretizando: o pai de Mauro não volta. O professor Elcio Loureiro 

Cornelsen, em seu artigo “Imagem e Memória em torno de futebol e política no 

cinema”, de 2012, afirma sobre essa abordagem da violência no filme: 

 

Todavia, isso não significa que no filme O ano em que meus pais saíram de 
férias a violência seja atenuada, pois na maioria das vezes surge como marca 
ou ausência: a mãe deitada na cama, alquebrada pelas sessões de tortura e 
pelas más condições do cárcere, que mal tem forças para abraçar o filho ao 
revê-lo; o apartamento em Belo Horizonte, o qual Schlomo, que acolhe 
Mauro após a morte de seu avô e do sumiço dos pais, encontra revirado e 
destruído; o próprio desaparecimento do pai é um índice de violência pela 
ausência. (CORNELSEN, 2012, p. 439) 

 

A ausência é um signo constante no filme e será mais evidenciada pela ausência 

eterna do pai. No diálogo final, Mauro percebe que a figura paterna estará sempre 

ausente, mas, dentro da limitação de seu mundo infantil, não fala da morte. De forma 

eufêmica, diz que o pai está atrasado. Como foi observado pelo professor Marcelino 

Rodrigues da Silva, no artigo “Desafinando a metáfora da nação”: 

 

Na última cena, a tela mostra Mauro e a mãe partindo para o exílio, ao som 
de um monólogo em que o menino sintetiza sua percepção daquele momento 
dramático: “E assim foi o ano de 1970: o Brasil virou tricampeão mundial e, 
mesmo sem querer nem entender direito, eu acabei virando uma coisa 
chamada exilado. Eu acho que exilado quer dizer ter um pai tão atrasado, mas 
tão atrasado, que nunca mais volta pra casa”. (SILVA, 2011, p. 8) 

 

Na esteira desse artigo, podemos pensar que O ano em que meus pais saíram de 

férias apresenta uma espécie de dissonância em relação à maioria dos textos que tratam 

da Copa de 1970. Se muitos deles buscam mostrar a euforia e a felicidade daquele 



 56 

momento no Brasil, o filme tem um ar melancólico, mostrando um período que poderia 

ter sido feliz mas, para o protagonista, não foi. É importante ressaltar o papel da voz 

narrativa em off, trazendo ao filme um cunho memorialístico, mas não saudosista, uma 

vez que Mauro, a cada passagem de tempo, entre os jogos da Copa, se vê mais em 

conflito e perdido. Novamente Marcelino Rodrigues da Silva partilha desse ponto de 

vista, como podemos ver no seguinte trecho: 

 

Trata-se (...) de um filme que articula, de modo metafórico (porque 
construído a partir de analogias entre as diferentes histórias que nele são 
contadas), a trajetória de uma seleção rumo ao campeonato mundial, o 
destino de uma família e os conflitos internos de uma nação. (...) Fazendo a 
analogia que rege a relação metafórica “desafinar”, esse filme dá à metáfora 
um caráter crítico, que se aproxima da negatividade da ironia. (SILVA, 2011, 
p. 8-10) 

 

A metáfora “desafinada” a que se refere Silva pode ser vista até nos aspectos 

técnicos do filme. Eles são muito importantes para entendermos a construção imagética 

que o filme faz, pois é uma obra muito peculiar quando comparada a outros filmes sobre 

a Ditadura. O áudio, a fotografia e a montagem do filme são exemplos de categorias 

técnicas que vão ao encontro dos sentimentos do garoto, já que o filme não apresenta 

cenas muito impactantes. A dissonância que ocorre entre a felicidade de ter vencido a 

Copa do Mundo e a ausência de seu pai é representada pela sincronização de áudio de 

uma música triste com as imagens televisivas da Copa de 1970, enquanto o capitão da 

seleção, Carlos Alberto Torres, levanta a taça. Assim, há a sincronização de um áudio 

disfórico com uma imagem eufórica.   

A fotografia também colabora com esse efeito disfórico. Não é apresentada uma 

fotografia com cores vivas, comum em filmes de temática infantil, mas sim uma 

fotografia carregada em tons de azul e cinza, que nos mostra um Bom Retiro triste e 

seco, refletindo as impressões de Mauro sobre o bairro. Até a camisa da seleção 

brasileira de futebol, marcada por suas cores contrastantes e alegres, é destoante na 

composição do figurino escuro de Mauro. A camisa da seleção brasileira é um figurino 

importante na história de Mauro, e, além dela, outros símbolos ligados à história 

brasileira são apresentados: taça, escudos, flâmulas dão o tom patriota que tomou conta 

do Brasil na Copa do Mundo 1970. 

Se a história ficcional de Mauro funciona como uma metáfora da situação da 

nação, podemos pensar que o final pesado, em que Mauro perde o pai e vê a mãe com 

marcas de violência, é uma representação de tudo o que aconteceu por trás do cenário da 
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Copa do Mundo. Se a paixão de Mauro pelo futebol é comum a uma maioria de 

brasileiros, o sofrimento com a Ditadura pertence mais fortemente a uma faixa menor da 

população, diretamente envolvida com as questões políticas.  

 O filme O ano em que meus pais saíram de férias, mesmo possuindo um enredo 

ficcional, é semelhante à experiência de algumas pessoas que viveram a realidade 

política do país nesse período, o que remeteria também ao processo testemunhal. 

Existem elementos que comprovam essa possibilidade de leitura, como a narração 

memorialística e a opção por enquadrar o enredo num espaço geográfico e temporal 

real. Contudo, numa oposição básica, poderíamos pensar que essa é a função da ficção: 

emular, fazendo seu leitor “suspender a descrença” em relação à experiência ficcional. 

Como estamos tentando mostrar, o filme realiza, ao seu modo, os procedimentos 

utilizados na criação do texto ficcional, conforme a teorização de Iser. A câmera 

funciona como narradora, buscando o efeito de conjugar seu olhar ao ponto de vista do 

protagonista. Temos, portanto, a seleção de um contexto histórico verdadeiro, composto 

por símbolos e elementos que compõe um “mundo real”, mas que passa a funcionar 

dentro do jogo da ficção, segundo uma combinação que lhe é própria. A realidade 

ficcional, então, passa a ser uma duplicação de uma experiência possível. 

Mas a representação da experiência em sua totalidade, na ficção ou fora dela, é 

inatingível. No filme, são abordadas temáticas da história brasileira, sem deixar de 

envolver seus espectadores em uma trama delicada. Temos a apresentação de uma parte 

da vida do menino Mauro, que entrega suas memórias aos espectadores e, a partir delas, 

o público assimila e traz à tona suas próprias lembranças. É um processo que podemos 

comparar à madeleine, de Proust, conforme a reflexão de Walter Benjamin. A 

reminiscência, como uma ação involuntária da memória, leva à rememoração da 

experiência pelos espectadores. 

Nesse filme, então, temos uma construção muito relevante para a discussão da 

questão da nacionalidade brasileira. Se o futebol, enquanto realidade neste país, se 

mostra como um lugar de memória coletiva, de orgulho e patriotismo, temos na 

contramão a Ditadura, que é um ponto nebuloso dentro da memória nacional, que 

precisa ser discutido através de textos, sejam ficcionais ou não. O ano em que meus pais 

saíram de férias conjuga esses dois lugares de memória, um positivo e outro negativo, 

de forma a unir os fatos que marcaram o ano 1970, conseguindo abordar os dois lados, 

um eufórico e outro disfórico, da realidade nacional. Ainda possui o mérito de trazer 

seus espectadores para dentro da história, inserindo-os no contexto histórico brasileiro.  
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As duas obras que foram escolhidas como corpus desta dissertação (O ano em 

que meus pais saíram de férias e 1968 – O que fizemos de nós) apresentam-se, no senso 

comum, como opostas, uma se limitando à verdade e outra à ficção. Contudo, existem 

pontos de tangência entre as duas obras: a discussão sobre a representação da história e 

a perspectiva da criança. Nossos narradores, sejam eles imaginados, como o Mauro da 

ficção, ou adultos, como o Mauro da realidade, narram o ponto de vista infantil sobre os 

“anos de chumbo”. É sobre sua capacidade narrativa que procuraremos discutir agora. 
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CAPÍTULO 2: 
 

CRESCER 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Era uma casa – como direi? – 
absoluta. 

 
Eu jogo, eu juro. 
Era uma casinfância. 
Sei como era uma casa louca. 
Eu metia as mãos na água: 
adormecia, 
 relembrava. 
Os espelhos rachavam-se contra a 
nossa mocidade. 

Herberto Helder 
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Crescer é inerente à condição humana. Todos passam por essa fase e é nela que 

se dá a formação de várias características do adulto que está por vir. Muitos escritores, 

ao escreverem suas memórias, se debruçam sobre esse tempo perdido que é tão crucial. 

Neste trabalho buscamos analisar duas obras que dão uma atenção especial a essa fase 

da vida. Na obra de Zuenir Ventura, temos um capítulo dedicado aos testemunhos 

daqueles que eram crianças e sofreram ao verem seus pais se envolvendo com a luta 

política contra a Ditadura. Na obra de Hamburger, o enredo gira em torno de um 

personagem ficcional que se vê em situação parecida com a que Ventura apresenta. 

Observando as duas obras, percebemos que a narração infantil possui um 

funcionamento peculiar. Ela apresenta características próprias e, graças a essa 

especificidade, merece uma análise mais cuidadosa. 

Nas obras em foco, temos vozes que narram fatos da infância, contudo, elas vão 

narrar em momentos diferentes da vida. Mauro narra a partir da infância, logo após os 

eventos que se passam no filme, e, no livro de Ventura, a narração já é feita na vida 

adulta, quarenta anos depois do acontecido. Nos dois textos temos a narração feita a 

partir da memória, e, como foi discutido anteriormente, eles sofrem das limitações que a 

memória, enquanto faculdade humana, possui. 

Da narração da experiência traumática infantil surge um questionamento sobre a 

sua precisão e capacidade de trazer à tona os acontecimentos históricos de uma época 

que é entendida de forma limitada. Essa limitação se deve às formas de pensamento e 

percepção da criança, que não consegue entender toda a complexidade das questões 

envolvidas. A criança deve, primariamente, aprender sobre o mundo, mas de forma 

gradual, pois ela conhece, inicialmente, o mundo à sua volta e seus elementos mais 

básicos. Portanto, formulações sobre contexto político e histórico não costumam 

pertencer a esse universo. Logo, narrar a experiência da Ditadura se apresenta como um 

desafio duplo para a criança: primeiro pelas dificuldades, inerentes à condição infantil, 

que se impõem no processo de crescer, na formação do ser humano, de seu caráter, de 

sua linguagem; segundo por percebermos que as crianças aqui retratadas buscam 

compreender os motivos de seus traumas, e ao tratarmos de um contexto histórico-

político tão específico, entendemos que isso não é compatível com o universo em que 

uma criança normalmente está inserida. Nossos narradores, portanto, se apresentam em 

um impasse, que é retratado por seus testemunhos3. 

                                                 
3 Consideramos que a narração em primeira pessoa, ainda que ficcional, feita no filme O ano em que 
meus pais saíram de férias, se aproxima do gênero testemunhal, como foi explicado no capítulo anterior. 
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Em sua obra Infância e História (2010), o filósofo Giorgio Agamben analisa a 

questão da infância e da experiência infantil. Nela, considerações sobre o processo da 

narração infantil são elaboradas. Em um primeiro momento, o filósofo reflete sobre a 

importância da linguagem para o homem e sobre o processo de aquisição da linguagem, 

que é simultâneo ao processo de conhecimento do mundo. Para pensarmos nesse ponto, 

é importante considerar a relação entre linguagem e experiência. Em suas formulações, 

Agamben aponta primeiramente para a sistematização feita por Walter Benjamin sobre 

a diferença entre vivência e experiência. A experiência, chamada Erfahrung, que seria 

capaz de trazer ensinamentos, teria chegado ao fim junto com a Primeira Guerra 

Mundial, já que os traumas vivenciados impediriam a possibilidade de narrar uma 

experiência que passasse alguma forma de sabedoria. A partir da catástrofe da guerra, o 

homem coloca em xeque sua posição de narrador e de transmissor de conhecimentos. 

Nessa relação, vemos que a transmissão da experiência está intimamente ligada 

à capacidade de falar. Contudo, essa faculdade não está completamente estabelecida na 

infância. Então, como interpretar, no caso das duas obras analisadas nesta dissertação, a 

narração pelo olhar infantil? Agamben, em seu “Ensaio sobre a destruição da 

experiência”, pensa sobre a questão. Ele afirma: “Uma proposição rigorosa do problema 

da experiência deve, portanto, fatalmente deparar-se com o problema da linguagem” 

(AGAMBEN, 2008, p. 54).  

Um primeiro ponto que devemos observar nas formulações de Agamben é a 

relação paradoxal entre linguagem e experiência. Walter Benjamin, quando formula sua 

teoria da experiência, mostra suas duas possibilidades de leitura, sintetizadas pelos 

termos Erfahrung e Erlebnis. A primeira, ligada à experiência ancestral, passada de 

geração em geração, foi perdida depois de grandes catástrofes, como a Primeira Guerra 

Mundial. A segunda é atrelada à vivência do homem em seu cotidiano. Ela também é 

uma forma de experenciar os fatos, mas sem a noção de ensinamento, que carregam os 

provérbios e as antigas lendas que tinham como objetivo primário transmitir o 

conhecimento. 

A infância, início da vida, é também o início da linguagem. Com o início da 

linguagem, temos a percepção de nossa própria existência no mundo, já que nessa fase a 

psique está em processo de formação. Agamben faz apontamentos sobre o processo de 

aquisição da linguagem, com base em estudos feitos pelo linguista francês Benveniste 

sobre a natureza dos pronomes. Para Benveniste, é a linguagem que permite que o 

homem perceba sua condição de sujeito, de agente no mundo. Dessa forma, o ser 
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humano percebe sua individualidade, o que permitiria construir a noção de que a 

experiência pessoal pode e deve ser comunicada. Durante a aprendizagem da 

linguagem, o homem forma sua subjetividade ao compreender que o papel de 

enunciador é assumido por aquele a quem se atribui o pronome eu. Cada indivíduo, ao 

narrar, se põe nesse lugar, ao entender as funções das pessoas do discurso. Desse modo, 

inicia-se o processo de formação do indivíduo que pode assimilar os fatos à sua volta, 

mesmo que ainda sem a complexidade que caracteriza o olhar do adulto. Assim, ao 

conseguirmos nos colocar na posição de narradores e, portanto, de transmissores de uma 

experiência comunicável, nos entendemos como indivíduos no mundo (AGAMBEN, 

2010, p. 56). A percepção de que o eu é um pronome vicário, que muda seu referente de 

acordo com o locutor, é muito importante para que a experiência pessoal seja 

reelaborada e transformada em matéria narrativa. O que Agamben sugere, portanto, é 

um problema relacionado à questão da experiência. A experiência não pode ser uma 

etapa pré–linguística, não existe uma relação automática em que a criança inicia sua 

linguagem e finaliza a experiência pré-psíquica. 

Um exemplo do cotidiano pode ser elaborado para uma melhor compreensão da 

reflexão feita por Agamben. Podemos pensar que um bebê ainda não é dotado de 

linguagem e, portanto, entende de forma rudimentar o mundo à sua volta. Uma criança, 

que já adquiriu uma base linguística, apesar de não possuir seu léxico completamente 

formado, é capaz de entender, por exemplo, a ausência do pai, ao ver que este foi levado 

ou abandonou o lar. Ela é capaz de relatar a história a alguém, mesmo que de forma 

precária. A experiência da ausência paterna pode ser reproduzida, ainda que a formação 

da linguagem não seja completa. 

Etimologicamente, a ideia de infância já traz um questionamento sobre a 

linguagem. A palavra foi formada a partir de in-fante. Desse modo, o termo pode ser 

definido etimologicamente como “aquele que não tem fala”. Para Agamben, a infância 

possui uma característica especial: é uma fase que antecede o aprendizado da língua, 

mas a criança já é dotada de um aparato que a capacita para isso. Ele afirma, no seguinte 

trecho: 

 

A ideia de uma infância como “substância psíquica” pré-subjetiva revela-se 
então um mito, como aquela de um sujeito pré-linguístico, e infância e 
linguagem parecem assim remeter uma à outra em um círculo no qual a 
infância é a origem da linguagem e a linguagem a origem da infância. 
(AGAMBEN, 2008, p. 59). 

 



 63 

Aquele que não tem fala, o infante, no senso comum, supostamente negaria a 

condição de narrador. Contudo, vemos que os narradores observados em nossa pesquisa 

foram capazes de assimilar os fatos vividos por eles, simultaneamente ao período em 

que começaram a possuir sua consciência de ser indivíduos no mundo, consciência de 

sua subjetividade e sua linguagem, consequentemente. Haveria, portanto, uma relação 

de interdependência entre experiência e linguagem. 

No entanto, podemos pensar também que, de alguma forma, a linguagem é 

também um limite para a experiência, demarcando sua impossibilidade, daí a relação 

paradoxal entre os dois termos. Para compreender esse ponto, podemos recorrer às 

reflexões de Walter Benjamin sobre a modernidade, no ensaio intitulado “Sobre alguns 

temas em Baudelaire”, em que ele volta aos conceitos de Erfahrung e Erlebnis: 

 

Quanto maior é participação do fator do choque em cada uma das 
impressões, tanto mais constante deve ser a presença do consciente no 
interesse em proteger contra os estímulos; quanto maior for o êxito com que 
ele operar, tanto menos essas impressões serão incorporadas à experiência, e 
tanto mais corresponderam ao conceito de vivência. Afinal, talvez seja 
possível ver o desempenho característico da resistência ao choque na sua 
função de indicar ao acontecimento, às custas da integridade de seu conteúdo, 
uma posição cronológica exata na consciência. (BENJAMIN, 1994, p. 111) 

 

A experiência, em Benjamin, está intimamente ligada ao corpo e aos sentidos, 

assumindo uma complexidade que dificilmente pode ser traduzida pela linguagem. A 

linguagem teria a função de aparar os choques provocados pela vida moderna, 

racionalizando e reduzindo as impressões corpóreas e sensoriais a categorias culturais 

pré-estabelecidas, que delimitam seu lugar na consciência do sujeito, “às custas da 

integridade de seu conteúdo”. Desse ponto de vista, portanto, quanto mais linguagem, 

menos experiência. Daí a linguagem ser, paradoxalmente, condição e limite da 

experiência. Daí também as reflexões que Agamben faz sobre a ideia de uma 

experiência “pura” ou “muda”, característica do in-fante, ao mesmo tempo paradigma e 

horizonte impossível do próprio conceito de experiência. Afirma Agamben: 

 

(...) a constituição do sujeito na linguagem é precisamente a expropriação 
desta experiência “muda”, é, portanto, já sempre “palavra”. Uma experiência 
originária, portanto, longe de ser algo subjetivo, não poderia ser nada além 
daquilo que, no homem, está antes do sujeito, vale dizer, antes da linguagem: 
uma experiência “muda” no sentido literal do termo in-fância do homem, da 
qual a linguagem deveria precisamente, assinalar o limite. (AGAMBEN, 
2008, p. 58) 
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Como tratamos aqui de duas obras que falam de eventos traumáticos, os limites 

para a narração da experiência se colocam ainda mais em destaque, já que a narração do 

trauma também está no limite da linguagem. Para iluminar a questão, podemos evocar, 

mais uma vez, a já citada reflexão do professor Jaime Ginzburg, em seu artigo “Escritas 

da tortura”: 

 

Ver a história como trauma coloca em questão a própria possibilidade de 
elaborar uma representação, pois o trauma é, por definição, algo que 
evitamos lembrar, evitamos reencontrar, pelo grau intolerável de dor que a 
ele se associa. (GINZBURG, 2001, p. 131)  

 

Temos, então, uma sucessão de limites para a narração. A infância representaria 

um limite, já que seria um lugar pré-linguagem. A própria linguagem, no entanto, 

configura-se como outro limite, reduzindo a complexidade da experiência às categorias 

estereotipadas da cultura. E o trauma, por fim, seria um terceiro limite para a narração, 

já que ele representa a lembrança do terror e da violência incomunicáveis. 

Consideradas como destituídas de linguagem, as crianças sempre ocuparam uma 

posição secundária no conjunto dos discursos sobre o passado. Ouvir a voz infantil e 

considerar seu ponto de vista sobre os eventos históricos, portanto, é buscar entender 

melhor um grupo que, de certa forma, representa um ponto de vista marginal e, 

consequentemente, buscar uma perspectiva alternativa sobre esses acontecimentos, já 

que a experiência da criança se dá de forma diferente: ela possui um apelo muito mais 

sensorial e menos racional do que a do homem adulto. A própria experiência da 

linguagem se dá de forma diferenciada, uma vez que só podemos nomear aquilo que 

conhecemos. 

Interessante observar que as experiências de sofrimento vividas pelas crianças 

durante a Ditadura militar no Brasil, representadas nos textos que compõem o corpus da 

pesquisa, se diferenciam das experiências dos adultos por seu caráter indireto. Se nos 

relatos dos militantes políticos temos a experiência física da tortura e da perseguição, 

nos relatos dos filhos desses militantes temos o trauma pelo acontecido com os pais e, 

principalmente, pela sua ausência. Indireto, então, porque a experiência da violência não 

acontece diretamente com as crianças, mas as atinge.  

Podemos perceber que existe uma forma narrativa muito peculiar quando se fala 

de infância, pelo menos em relação ao gênero testemunhal tradicional, em que os 

narradores buscam, ainda que isso seja uma meta inatingível, uma narração fiel ao fato 
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como ele foi. A barreira linguística da infância nos mostra uma forma menos 

estereotipada de experienciar a vida, afetando, por exemplo, o foco de certos eventos, 

cuja narração se concentra em pontos diferentes do esperado em uma narração adulta. A 

criança tem a potência da linguagem, só não consegue enunciar. 

Em seu ensaio intitulado “Infância e pensamento”, a professora Jeanne Marie 

Gagnebin também discute a questão da não linguagem e da absorção da experiência na 

infância, colocando em relevo esse aspecto do pensamento de Agamben: 

 

Giorgio Agamben nos indica que essa experiência inefável da in-fância – 
inefável não porque seria um início paradisíaco além das palavras, mas 
porque a in-fância está aquém das palavras, ao mesmo tempo sem palavras, 
sem linguagem e, porém, condição de possibilidade de sua eclosão – que essa 
experiência da infância “exclui que a linguagem possa se apresentar como 
totalidade e verdade”. (GAGNEBIN, 1997, p. 182) 

 

Se o testemunho tem o papel de funcionar como uma reescrita da história, 

podemos pensar que o testemunho dado por quem viu os fatos ainda na infância não é 

diferente. A história contada por aqueles que sofreram violência participa pouco da 

história oficial. A versão dos fatos contada por crianças contribuiria de forma menor 

ainda. As crianças são um grupo que tem uma participação similar aos grupos de 

minoria na construção da memória e da história. Se os testemunhos podem ser 

aproximados dos relampejos do passado por meio dos quais se pode ver o outro lado da 

história, o testemunho da infância, grupo muitas vezes esquecido nos registros do 

passado, traz à tona a versão dos fatos daquele que não tem voz. 

Para a Gagnebin, as crianças seriam capazes de olhar para os fatos de forma 

diferenciada justamente por se encontrarem em um grupo marginal à sociedade: um 

grupo sem voz, sempre relembrado pelo prefixo In, presente na palavra. A professora 

afirma: 

 

(...) a criança percebe, simplesmente, porque ela, mesmo sendo pequena, tem 
outro campo de percepção; ela vê aquilo que o adulto não vê mais, os pobres 
que moram em porões, cujas janelas beiram as calçadas, ou as figuras 
menores na base de estátuas erigidas pelos vencedores. (GAGNEBIN, 1997, 
p. 182) 

 

Esse ponto observado pela professora nos faz lembrar que a construção da 

história é dada pelo olhar dos vencedores. Ao tratarmos de narradores infantis, vemos os 

fatos sendo contados por um ângulo diferenciado daqueles que são registrados nos 

documentos oficiais e mesmo na grande maioria dos testemunhos. Considerar esse tipo 
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de registro poderia, pensando no público que vai ser espectador e leitor dos relatos, 

desencadear memórias mais pessoais, que não remetem somente aos fatos históricos, 

mas também a um processo pessoal e subjetivo. 

A discussão sobre a formação da história, que perpassa todo nosso texto, 

acontece também no debate sobre a infância. As considerações de Giorgio Agamben 

sobre a experiência infantil só foram possíveis após várias mudanças de paradigmas. A 

criança inocente, inábil e frágil, presente em nosso saber tácito, é uma concepção 

recente. Segundo Jeanne Marie Gagnebin, “a noção de infância não é portanto nenhuma 

característica dita natural, mas é, sim, profundamente histórica” (GAGNEBIN, 1997, 

p.169). 

Para levar à frente a discussão sobre a relação entre infância, história e 

experiência, nos debruçamos novamente nas teorias do filósofo alemão Walter 

Benjamin. Em suas notas sobre a própria infância, intituladas “Infância berlinense por 

volta de 1900”, presentes na obra Rua de mão única, ele mostra a importância dos 

pequenos detalhes para a criança e como objetos apenas funcionais para adultos ganham 

outra dimensão no mundo infantil. A narração de Benjamin de sua própria infância 

retoma sua teoria sobre a experiência. Benjamin, ao narrar adulto suas aventuras e 

estranhamento do mundo, usa da ferramenta da memória para viabilizar essas histórias, 

como ele afirma no seguinte trecho: 

 

A língua tem indicado inequivocamente que a memória não é um instrumento 
para a prospecção do passado; é, antes, o meio. É o meio onde se deu a 
vivência, assim como o solo é o meio no qual as antigas cidades estão 
soterradas. Quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve 
agir como um homem que escava. Antes de tudo, não deve temer voltar ao 
mesmo fato, espalhá-lo como se espalha a terra, revolvê-lo como se revolve o 
solo. (BENJAMIN, 2012, p. 246) 

 

Do processo de escavação da terra, Benjamin traz à tona lembranças de uma 

realidade pré-guerra mundial. Jeanne Marie Gagnebin reflete sobre as memórias de 

infância do autor, no seguinte trecho de seu artigo: 

 

O que interessa a Benjamin é tentar elaborar uma certa experiência 
(Erfahrung) com a In-fância. Essa experiência é dupla: primeiro, ela remete 
sempre à reflexão do adulto que, ao lembrar o passado, não o lembra tal 
como realmente foi, mas, sim, somente através do prisma do presente 
projetado sobre ele. Essa reflexão sobre o visto através do presente descobre 
na infância perdida signos, sinais que o presente deve decifrar, caminhos e 
sendas que ele pode retomar, apelos aos quais deve responder, pois, 
justamente, não se realizaram, foram pistas abandonadas, trilhas não 
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percorridas. Nesse sentido, a lembrança da infância não é a idealização, mas 
sim realização do possível esquecido ou recalcado. A experiência da infância 
é a experiência daquilo que poderia ter sido diferente, isto é, releitura crítica 
do presente da vida adulta. (GAGNEBIN, 1997, p. 181) 

 

Ao contrário da opinião comum de que a infância é um período de tranquilidade 

e felicidade inquestionável, Walter Benjamin aponta para uma outra dimensão que essa 

fase tem. A infância não remete somente à ingenuidade ou à inocência, mas também à 

inabilidade da criança e sua desorientação. Nessas características adversas estaria uma 

condição preciosa e essencial para o homem, pois, ao relembrar a infância, tem-se a 

noção do desajustamento no mundo e da falta de soberania pelos quais todos passaram. 

Dessa forma, ao relembrar a experiência infantil, o homem percebe que já esteve na 

condição de incapaz para muitas funções, o que se reflete em seu comportamento na 

sociedade. 

O físico infantil é essencialmente ligado à limitação. A criança, por ser pequena, 

tem seu campo de visão limitado, não suporta muito peso ou alcança grandes distâncias. 

Soma-se ainda a inabilidade de narrativa, que se liga à condição do aprendizado da 

linguagem. 

Ao se refletir sobre as limitações presentes no seres humanos no começo de sua 

vida, percebe-se a potência de ensinamento dessa fase, ao fazer o homem entender que 

sua memória não repousa somente sobre sua força e poder. As lembranças da infância, 

para muitos as mais queridas, remetem mais a faltas, falhas e à incompletude do homem 

do que à plenitude. Essa leitura da infância como período perfeito, que é feita pela 

sociedade contemporânea, poderia explicar o interesse na produção de obras que 

retratam crianças como personagens de um período traumático, para que o público 

questione a plenitude e a perfeição que geralmente são associadas à fase infantil. 

No esforço para repensar e ressiginificar os eventos da história brasileira recente, 

especialmente a Ditadura, vemos uma preocupação de representar, nas obras que falam 

do período, os diferentes grupos da sociedade. As crianças, grupo etário que, 

poderíamos pensar, estaria mais resguardado da violência dos regimes autoritários, 

tornaram-se foco de algumas produções, mostrando que a suposta sacralidade desse 

período foi abalada. 

A professora Tânia Sarmento-Pantoja, em seu artigo intitulado “Sobre o olhar do 

(in)vulnerável: a criança, a Ditadura e as memórias (in)suspeitas”, publicado em 2012, 
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reflete sobre essa condição da infância que, apesar de vulnerável, não se isentou dos 

danos provocados pelos processos políticos. Afirma-nos a professora: 

 

[As crianças] Inserem-se nesse processo como legado precioso na montagem 
de problematizações sobre o quanto a violência pode ser tentacular, 
alcançando mesmo aqueles que estariam mais protegidos pelos fundamentos 
de uma cultura que tem pensado a infância, em diversos âmbitos do saber, 
como reduto singular da vulnerabilidade. (SARMENTO-PANTOJA, T., 
2012, p. 413-414) 

 

A surpresa que pode causar ao público geral o fato de que esse tipo de violência 

tenha se estendido às crianças justifica a produção intensa de obras com essa temática. 

São exemplos dessas produções os filmes O ano em que meus pais saíram de férias, um 

dos textos analisados na presente pesquisa, e ainda o já citado A culpa é do Fidel, além 

de Kamchatka, filme argentino de 2002, com direção de Marcelo Piñeyro; Machuca, 

produção chileno-espanhola de 2004, dirigida por Andrés Wood; e O labirinto do 

fauno, película mexicano-espanhola de 2006, de Guilermo del Toro. Todos contam a 

trajetória de crianças que, ao seu modo, sofrem com as adversidades impostas por um 

período histórico conturbado. Elas não são, como se apresentam normalmente os 

adultos representados em obras sobre conflitos políticos, vítimas diretas da violência. 

Elas não sofrem torturas físicas durante o enredo. No entanto, houve uma espécie de 

reflexo dos sofrimentos vividos pelos adultos em suas trajetórias, que fez com que as 

crianças fossem também vítimas, tanto por suas perdas quanto por não entender o 

mundo à sua volta, ou ainda por não conseguirem se adequar à situação vivida. 

A professora Tânia Sarmento-Pantoja sugere que a noção de enigma é 

representativa para o que se passa nos enredos das películas citadas. Em todas elas, é 

importante o enigma que a realidade representa para essas crianças, que não sabem o 

que se passa no mundo dos adultos, evidenciando sua vulnerabilidade e sua inabilidade 

com o mundo. Explica a professora: 

 

Desse modo, por um lado são relatos, sobretudo, carregados de enigma para a 
criança, enigmas esses resultantes do escamoteamento por parte dos adultos, 
acerca das condições violentas em que todos estão mergulhados, com o 
intuito de tornar suas crianças mais protegidas. Porém, a proteção erguida 
pelos adultos, a partir de decisões e escamoteamento, para tornar a criança – 
esse ser vulnerável - invulnerável à violência tentacular, exercida pelo braço 
policial do Estado, mostra algo que, apesar de óbvio, não deve estar fora do 
debate sobre a barbárie: no universo da catástrofe não há espaço para a 
invulnerabilidade, uma vez que todos acabam atingidos. (SARMENTO-
PANTOJA, T., 2012, p. 419) 
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Esse escamoteamento de informações feito pelos adultos, com a intenção de 

proteger os pequenos da dura realidade, acaba tornando-a mais conturbada, porque, 

além de lidar com os danos gerais causados pelo regime em suas vidas, as crianças 

protagonistas dessas narrações devem também lidar com a ausência de informações. 

Situação que pode gerar, como acontece nas obras citadas, o preenchimento da realidade 

com fatos imaginados. A criação de ficções e o entendimento de que essas podem ser 

uma complementação plausível para a realidade é muito comum nas representações da 

infância. Em especial o filme O labirinto do fauno, em que a fantasia criada pela 

protagonista se mistura à realidade da Guerra Civil Espanhola. O mundo fantástico e 

suas criaturas mágicas correm paralelos à opressão vivida pela menina, que é enteada de 

um militar. O final da obra, quando a criança é brutalmente assassinada pelo seu 

padrasto, se torna emblemático, pois apresenta uma forma de unificação entre a ficção 

criada pela garota e a terrível realidade em que ela se encontrava. 

Para falar sobre a situação da criança em momentos de opressão política, a 

professora Tânia Sarmento Pantoja explora o conceito de infâmia, desenvolvido pelo 

filósofo francês Michel Foucault, em sua obra O que é um autor, para refletir sobre a 

condição do clandestino político, a que as crianças dos relatos aqui selecionados 

pertecem. Ao clandestino cabe um estado de exceção à norma e aos dispositivos morais 

e políticos A infâmia que o filósofo coloca para todos os que foram jogados na 

clandestinidade, ao serem torturados e perderem suas identidades, para Sarmento-

Pantoja também se estende à família, especialmente às crianças que estão próximas do 

perseguido político. Afirma-nos a professora: “a infâmia se abate sobre a criança e, com 

ela, o horror. Ainda que não sejam objeto de tortura e de outras ações abjetas, a infâmia 

as alcança, como desdobramento da infâmia dos pais.” (SARMENTO-PANTOJA, T., 

2012, p. 425). 

Na obra de Zuenir Ventura, temos o testemunho, fruto da memória, sendo 

transmitido quarenta anos depois do acontecimento. A infância se passou e a narração, 

feita a partir da memória longínqua de um fato marcante, torna-se mais nebulosa. Essa 

nebulosidade, já apontada anteriormente, se deve primeiramente à parcialidade da 

memória que alicerça a descrição dos fatos. Em segundo lugar, se deve ao trauma, que 

pode atuar como um bloqueio da memória. Por último, se deve também às dificuldades 

da infância que, com suas características especiais aqui descritas, é uma época em que o 

homem é ainda inábil nas suas relações com o mundo. 
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Para a professora Tânia Sarmento-Pantoja, podemos pensar que esse processo de 

escavação, para trazer as lembranças à tona, é um processo míope, uma vez que a 

testemunha não pode contemplar os fatos com clareza e sem distorção. O testemunho da 

infância se organiza de forma “a buscar dois horizontes: o do passado e o do presente” 

(SARMENTO-PANTOJA, T., 2012, p. 421). A lembrança do passado se torna turva à 

medida que interage com a experiência do presente, que media nossas impressões do 

vivido. A professora descreve essa questão no seguinte trecho: “A mirada míope se 

insinua, assim, como protocolo de captura do real que dialoga com a relatividade das 

visões testemunhais, com a provisoriedade das verdades, com a possibilidade de casar 

imaginação e evidência” (SARMENTO–PANTOJA, T., 2012, p. 422). Então teríamos, 

como característica do testemunho infantil, um primeiro elemento, como foi apontado 

pelos autores aqui citados: a dificuldade de se ver o passado de forma clara. 

Como um segundo elemento, podemos pensar que a complementação da 

realidade com a imaginação seria um dos pontos que gera essa nebulosidade. 

Novamente, explica a professora: “Essa mirada míope emerge a partir da falta de 

nitidez, da necessidade de reorganizar a experiência de uma outra forma, que não 

baseada (tão somente) em evidência” (SARMENTO-PANTOJA, T., 2012, p. 420). Para 

a criança é mais difícil buscar a verdade por meio de um depoimento, pois o processo de 

absorção da realidade à sua volta já é particularmente problemático. Para as crianças, a 

imaginação é uma fuga da realidade de infâmia a que elas foram submetidas pela 

repressão política. 

Em períodos de opressão política, temos um abandono da sacralidade da 

infância. O trauma infligido a crianças que estavam próximas a militantes políticos veio 

à tona, nos últimos anos, através de representações como as aqui citadas. O poema de 

Herberto Helder que serve de epígrafe para este capítulo descreve uma faceta da 

infância muito diferente das histórias que buscamos trazer a esta dissertação. No poema 

de Helder, a casa é um lugar de segurança tão forte para o eu lírico que se torna absoluta 

e sinônimo de sua infância. Daí a criação do termo “casinfância”, em que a infância e a 

casa tornam-se uma só coisa, nomeando aquilo que, para o eu lírico do poema, foi tão 

belo que seria capaz de abalar seu reflexo no espelho.  

A contraposição das duas realidades: a apresentada pelo poema e a dos 

testemunhos infantis do período ditatorial nos chama atenção por sua discrepância. 

Zuenir Ventura retrata essa diferença entre a memória da infância idealizada, como a do 

poema, e a que se passou nos “anos de chumbo”. Tentaremos, a partir de agora, mostrar 
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as marcas deixadas nas crianças, através dos testemunhos coletados por ele na obra 

1968 – O que fizemos de nós. 

 

2.1. 1968 – O que fizemos de nós 

 

Apesar de se debruçar sobre questão infantil apenas em um capítulo do seu livro, 

o jornalista Zuenir Ventura, ao refletir sobre as mudanças que aconteceram em nossa 

sociedade após o período ditatorial, permite que conjecturemos, a partir dos 

testemunhos de pessoas que viveram a Ditadura como crianças, quais foram os impactos 

causados pelo regime nesses personagens. O capítulo dedicado à experiência dos filhos 

dos militantes, no entanto, não se debruça somente sobre a experiência individual, nele 

são comentadas também as obras que se prestaram a retratar o universo infantil. 

Curiosamente, é a ficção que motiva os testemunhos.  

Os depoimentos apresentados por Ventura diferem de outras obras de teor 

testemunhal. Enquanto nas obras puramente testemunhais temos apenas a voz do 

narrador, contando os fatos que aconteceram, na obra de Ventura somos interrompidos a 

todo momento pelos comentários e mediações do jornalista. Isso se dá pelo fato da 

experiência pessoal, do escritor com seus filhos, se tornar uma motivação para a escrita 

do capítulo. É comum, nos depoimentos apresentados por Ventura, que o discurso direto 

do entrevistado, marcado por aspas, se misture a observações do cotidiano e a paráfrases 

do conteúdo narrado pelas testemunhas. Nos depoimentos, vemos sempre a intromissão 

do autor, dando um toque mais pessoal e um caráter polifônico ao texto. Podemos 

pensar que essa multiplicidade de vozes serve para ilustrar a semelhança da experiência 

dos filhos de manifestantes e também para conferir um aspecto autoral ao trabalho do 

jornalista, que não se limita a apenas registrar os depoimentos. 

O primeiro depoimento, de Elisa Ventura, filha do escritor, acontece quando ela 

percebe que na película de A culpa é do Fidel existe uma experiência muito próxima à 

sua experiência pessoal. Partindo do depoimento da própria filha e observando sua 

mágoa pela infância roubada pelo contexto político, o autor apresenta vários 

testemunhos que guardam lembranças semelhantes às de Elisa sobre o mesmo período. 

As marcas que elencamos anteriormente, como características da narração infantil, 

aparecem em muitos deles: a inabilidade com a fala, o isolamento, o estranhamento da 

situação e a incapacidade de entender o que se passava no contexto político. A 

experiência do exílio acentua todas essas características da in-fância, uma vez que a 
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criança exilada deve reaprender tudo sobre o mundo em que vive. Torna-se “sem fala” 

novamente e perde as habilidades já adquiridas. O exílio é a fuga de uma repressão para 

os pais, mas para a criança torna-se um retrocesso em seu desenvolvimento. 

A solidão, a dor da despedida e o isolamento são sentimentos retratados nos 

testemunhos. Um exemplo dessas emoções está no depoimento de Daniel de Souza, 

filho de Betinho, lendário militante político brasileiro, em que ele explica as 

dificuldades dos anos de exílio: 

 

[...] eles foram para o exílio no Chile, e aí começaria para Daniel o que ele 
chama de “um eterno recomeçar de vida, um sem-fim de chegadas e partidas, 
de começos e rupturas”. 
“Quando você chega num país novo, a primeira coisa a fazer é um intensivo 
para aprender a língua; depois, entra numa escola onde todas as matérias são 
novas, assim como os professores e os alunos. Também é nova sua casa, é 
nova sua comida, é nova sua rua, são novos os amigos que se fazem nessa 
rua. O processo de adaptação não é fácil.” No seu caso, os choques culturais 
ocorreram várias vezes: primeiro no Chile, depois na Suécia, em seguida na 
Inglaterra, depois no México e, de certa forma, também quando voltou ao 
Brasil, pois não falava português nem conhecia nada da história ou da 
geografia da sua terra. (VENTURA, 2008, p. 33). 

 

A volta à condição de in-fante e as perdas constantes são problemas que, para a 

criança, são muito difíceis de entender. Podemos pensar que esse tipo de confronto com 

a linguagem não acontece somente com aqueles que foram vítimas de alguma repressão. 

Mas a condição de exilado, que não pode voltar à sua terra natal, e a obrigatoriedade da 

mudança nos mostra que a violência não é sofrida apenas fisicamente. No depoimento 

de Daniel, entende-se que o choque cultural da criança se repetiu a cada mudança e que 

saber tão pouco de sua própria origem era também um fardo que ele teve que carregar. 

Mais à frente em seu testemunho, ele afirma: “Você se despede do pequeno universo 

que uma criança tem, ou seja, os amigos, o colégio, a rua e os cachorros, já que tive um 

em cada país. É um eterno chegar e partir que te deixa com a marca da transitoriedade e 

a espera do próximo destino.” (VENTURA, 2008, p.33). Neste trecho, podemos 

perceber as marcas do mundo infantil se misturando a um conflito de adultos. A dor de 

Daniel, após tantas mudanças, remete às conquistas do mundo infantil, das quais ele tem 

que se afastar graças ao exílio imposto. 

A relação de Daniel Souza com seu pai também foi prejudicada. A figura 

paterna, tão importante para as crianças, teve que ser negada em prol de sua própria 

segurança. Para amenizar a situação, o pai, Betinho, propõe uma brincadeira, como 

podemos ver no seguinte trecho do depoimento de Daniel, mediado por Ventura: 
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Como vivia fugindo da repressão policial, o filho, que hoje é diretor da 
[X]Brasil Comunicação em Causas Públicas, tinha que usar nome falso por 
medida de segurança. Para não traumatizar o menino, Betinho propunha isso 
como uma brincadeira, que era combinada antes: “Vamos brincar de tio? 
Agora eu sou seu tio e você é meu sobrinho.” Um dia a brincadeira teve que 
ser acionada sem que desse tempo de combinar antes. “Estávamos numa 
casa”, recorda Daniel, “quando umas crianças perguntaram como chamava o 
meu tio. Eu corrigi afirmando que não era meu tio, e sim pai. E fomos 
perguntar para ele.” Era uma situação em que Betinho não podia reconhecer 
o filho. “Mesmo diante da minha raiva e desespero ele continuou afirmando 
que éramos tio e sobrinho.” Daniel tinha 7 anos, e o pai sentiu, conforme 
confessaria mais tarde, “uma raiva ainda maior da ditadura, que além de 
tudo ainda o forçava a negar a paternidade.” (VENTURA, 2008, p. 32-33). 

 

Com a negação da paternidade, soma-se aos sentimentos que a criança vivencia 

a sensação de rejeição. No testemunho de Daniel de Souza, podemos observar a 

angústia e o desespero causados, de forma indireta, pela questão política. A privação da 

criança de uma convivência comum com sua família e a sensação de ser preterida por 

um ideal que não é compreendido por ela são frequentes nos depoimentos apresentados 

por Ventura. Para as crianças, os pais fizeram uma escolha de não pertencer mais ao 

convívio familiar, e, como já foi afirmado, cria-se assim uma lacuna que é preenchida 

pela complementação da realidade com a imaginação que a criança faz ao não entender 

o que se passa à sua volta. O testemunho de Daniela Thomas, filha do cartunista 

Ziraldo, é muito claro quanto a essa sensação, como vemos no seguinte trecho: 

 

Por coincidência, Daniela Thomas sentiu essa mesma rejeição quando o pai, 
o humorista Ziraldo, se mostrou feliz na prisão. Ela conta: “Lembro da 
primeira visita ao DOPS. Um prédio de filme de terror com elevador de ferro 
batido e tudo. Lembro do papai todo alegrinho contando que ele ia ensinar 
pra gente a jogar mau-mau, que era um jogo fantástico que ele ia ensinar pra 
gente assim que saísse de lá, e que a prisão era uma festa. Eu fiquei chateada, 
pensando que talvez ele gostasse mais da cadeia do que da nossa casa e que 
não iria mais querer voltar.” (VENTURA, 2008, p. 31) 

 

A suplementação da realidade, que é feita pelas crianças, leva a atitudes que são 

muito características do comportamento infantil. Atitudes voluntariosas, impulsivas e 

agressivas em relação ao que está acontecendo são muito comuns quando uma criança 

se vê contrariada. No entanto, muitas vezes a motivação da contrariedade é causada por 

uma força maior, ponto que está além da sua compreensão. Cenas que mostram essa 

forma controversa das crianças lidarem com a situação são comuns nos testemunhos e 

nas representações da infância desse período. Em seu depoimento, Daniela Thomas 

afirma: 
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“Estávamos todos às gargalhadas” [em uma visita à Vila Militar de Marechal 
Hermes], recorda Daniela, “quando o meu irmão Antônio, do alto dos seus 2 
anos de idade, entrou pelo salão marchando como um soldadinho, portando 
um quepe enorme que ele carregava todo orgulhoso. No meu primeiro ataque 
de ira, voei até ele, puxei com toda força o quepe e o lancei ao chão. O treco 
saiu quicando pelo parquet. Antônio uivava de tanto chorar. Faço ideia do 
mal-estar que causei, mas por alguns segundos fiz as pazes com a infância 
que os desgraçados tinham maculado.” (VENTURA, 2008, p. 31-32) 

 
Temos, nesse trecho, um momento em que uma atitude tipicamente infantil 

torna-se reveladora sobre o que se passava na vida daquela criança. Ver o irmão trajado 

como militar, uma brincadeira infantil comum, coloca Daniela Thomas em confronto 

com o símbolo daquilo que a fez perder a família. A garota, que tinha apenas dez anos 

nessa época, começa a compreender que os militares são as figuras dominantes e, 

mesmo sem conhecer a realidade política, acaba por reconhecer na farda um símbolo da 

opressão causadora do sofrimento em que ela se encontra. 

A limitação do vocabulário é um dos elementos presentes nas narrações. Não 

conhecer uma palavra ou empregá-la com outro sentido são marcas da criança. No caso 

dos testemunhos que foram selecionados para integrar o capítulo de Ventura, essas 

marcas representam, a partir do aprendizado do vocabulário, o aprendizado também do 

mundo. 

Identificar os pontos em que a narração infantil é peculiar torna-se necessário 

para nossa pesquisa, uma vez que são essas especificidades que aproximam as duas 

obras. Podemos pensar que a narração infantil é cercada de limitações relativas à 

linguagem, que refletem o seu conhecimento precário do mundo. Quanto menor o 

vocabulário, menor o entendimento daquilo que se passa. Contudo, no depoimento de 

Daniela Thomas, vemos que, apesar de não entender completamente os motivos da 

prisão de seu pai, os símbolos militares são entendidos pela garota.  

O comportamento agressivo é outra marca desse episódio. Por não saber lidar 

propriamente com as emoções, a criança as trata da forma que ela conhece, sendo 

grosseira e voluntariosa, muitas vezes sem perceber que está usando seus sentimentos 

contra os alvos errados. 

O sentimento de rejeição pelos pais é o mais apontado como gerador de trauma 

para a criança. Nos depoimentos apresentados, observamos que os pais, ao serem presos 

ou saírem de casa, abandonaram seus filhos. Mais uma vez, o trauma se dá não por 

motivos políticos diretos, mas sim pela situação em que a militância do pai coloca a 

criança. É essa a explicação que Ventura dá no início de seu capítulo: 
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Não se fala apenas dos que sofreram traumas em consequência de violências 
contra os pais – prisão, tortura, exílio –, mas também dos que, tendo que 
disputar a atenção paterna ou materna com a atividade política, se sentiram 
preteridos e sofreram crises de carência afetiva, ciúmes e rejeição. 
(VENTURA, 2008, p. 29) 

 

A relação das crianças com o trauma se dá de forma muito diferente do que com 

os adultos. O trauma psicológico no começo da vida – a perda de entes queridos e da 

companhia dos pais, por exemplo – gera marcas muito fortes nos adultos que 

posteriormente elas se tornaram. Os filhos da geração de 68 tiveram que aprender a lidar 

com as perdas e com a solidão muito antes de estarem preparados para isso. Zuenir 

Ventura apresenta mais testemunhos que demonstram essa realidade e como essas ações 

infligidas às crianças tiveram consequências muito profundas nos adultos que os filhos 

de militantes se tornaram. O autor mostra essas características no depoimento de Liana 

Melo: 

 

Essa espécie de alta rotatividade subversiva deixou uma curiosa sequela na 
jornalista Liana Melo, cuja casa na infância e adolescência lembrava o 
apartamento da menina Anna, do filme A culpa é do Fidel. Sua mãe, Zuleide 
Faria de Melo, hoje presidente do PCB – Partido Comunista Brasileiro –, já 
era membro do “Partidão”, e sua residência, um ponto de encontro de 
reuniões. “O entra-e-sai de desconhecidos – muitos dos quais só fui conhecer 
pelo verdadeiro nome depois do processo de redemocratização, inclusive os 
que morreram na prisão – ficou ainda mais intenso nos anos 70. 
Desconhecidos chegavam, passavam alguns dias e depois sumiam.” O 
resultado traumático é que hoje, aos 46 anos, Liana ainda não se acostumou a 
dizer adeus. “Era tanto entra-e-sai e tantas pessoas que sumiram da minha 
vida, que tenho uma enorme dificuldade com rituais de despedida. Saio dos 
lugares da mesma forma que entrei – sem despedidas formais.” (VENTURA, 
2008, p. 35) 

 

Apesar do presente trabalho se debruçar sobre a narração dos testemunhos 

apresentados no livro 1968 – O que fizemos de nós, sabemos que existe um rico material 

sobre a infância durante a Ditadura militar. Uma preocupação recente com esse enfoque, 

demonstrada através do alto número de produções culturais sobre o tema, tem sido 

notada. 

A Lei de Acesso à Informação4, que entrou em vigor em maio de 2012, 

possibilitou que outros relatos sobre a Ditadura brasileira fossem divulgados. A lei 

                                                 
4  A lei obriga órgãos públicos a prestarem  informações sobre suas atividades a qualquer cidadão interessado. 
O projeto é de iniciativa do Executivo Federal e vale para todo o serviço público do país. Juntamente com a 
Comissão da Verdade, que busca fazer registro do acontecido entre os anos de 1964 e 1988, a lei pretende 
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prevê que o poder executivo abra seus arquivos, entre eles os materiais e fichas daqueles 

que sofreram repressão do regime ditatorial. Muitas informações novas foram 

encontradas e, entre elas, a informação de que crianças, incluindo menores de dez anos, 

foram julgadas subversivas e separadas de suas famílias. 

Uma reportagem da Zum Revista de Fotografia, edição de outubro de 2012, 

escrita por Plínio Fraga e intitulada “Infância banida”, busca resgatar algumas histórias 

dessas crianças. Com a divulgação dos arquivos, o jornalista tenta rastrear crianças que 

foram fotografadas em instalações militares antes de partir para o exílio. Em arquivos 

recentemente divulgados, consta que os pequenos foram fichados como subversivos e 

terroristas. A partir dessas informações, o jornalista colhe o depoimento das pessoas 

presentes nas fotografias, muitos anos depois de terem sido enviadas para o exílio. A 

reportagem afirma: 

 

O lote de imagens e documentos do Arquivo Nacional ainda revela faces 
inéditas da história nacional. Uma delas mostra como crianças foram tratadas 
de subversivas e terroristas pelos órgãos de segurança, mantidas afastadas 
dos pais e ameaçadas de doação. Há relatos de filhos que se lembram de ter 
visto os pais serem torturados. Na Argentina, filhos de militantes de esquerda 
foram doados para as famílias de seus algozes e só recentemente o país 
descobriu, em choque, essa troca cruel feita pela Ditadura. No Brasil, o 
regime usou outra estratégia. Baniu o comunismo infantil. (FRAGA, 2012, p. 
66) 

 

A hipótese de um comunismo infantil mostra a frieza com que as crianças foram 

tratadas pelo regime ditatorial. Existem testemunhos de teores mais diversos sobre esse 

assunto. E o ônus de ser exilado – uma condição traumática, já que o exilado é 

subjugado, perdendo sua identidade e sua nacionalidade, seus laços familiares e seu lar 

– foi dado a crianças que não tinham domínio sobre suas vidas. Somente após o 

processo de anistia essas crianças puderam recomeçar pela última vez, já que o exílio, 

como foi dito no depoimento de Daniel de Souza, era um eterno recomeço de vida. A 

reportagem explica: 

 

O presidente Emílio Médici e o ministro Alfredo Buzaid haviam assinado o 
decreto no 66.716, com o “banimento” do Brasil de 40 militantes políticos 
acusados de terrorismo. Eram apenas crianças, e aparecem como apêndice no 
decreto. Mas se tornaram cidadãos sem pátria até a lei da Anistia, em 1979. 

                                                                                                                                               
garantir mais transparência à história, especialmente no que diz respeito aos desaparecidos políticos. Para 
maiores informações sobre a Lei de Acesso à Informação, consultar: 
http://www.brasil.gov.br/cidadania-e-justica/2013/04/documentos-da-ditadura-estao-disponiveis-na-
internet. 
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Cresceram em Cuba e só retornaram ao país 15 anos mais tarde para 
recomeçar a vida. Uma vida com trauma e sotaque. (FRAGA, 2012, p. 66) 

 

No depoimento dessas crianças, vemos similaridades em relação àqueles 

apresentados por Ventura. O trauma e as sequelas resultantes desse período são marcas 

dessas crianças. A relação com os pais foi modificada, tornando-se muito diferente da 

estereotipada visão familiar que temos no senso comum. Ao ser registrada como 

subversiva, a criança que não entende o processo político passa a ser considerada um 

membro ativo de um contexto político extremamente complicado. Para essas 

testemunhas da história, o que fica é o trauma da violência e a eterna nostalgia de uma 

vida diferente, que o governo repressor não permitiu. Um exemplo do desajustamento 

dessas crianças é o depoimento de Ernesto Carlos Dias do Nascimento, dado à revista 

Zum, que assistiu à tortura de seus pais e foi exilado em Cuba com apenas dois anos de 

idade: 

 

“Mais que a lembrança, ficou o trauma”, afirmou Ernesto Carlos Dias do 
Nascimento, 44 anos, num momento de pausa da campanha na qual está 
engajado, de um candidato petista a vereador em Guarulhos. “Não posso ver 
farda, não posso ver polícia nem reunião de muita gente.” (FRAGA, 2012, p. 
68) 

 

Traumas psicológicos que se perpetuaram por toda vida. Mesmo que a memória 

da testemunha não seja tão clara, a marca do acontecido será sempre carregada. 

Apesar da maioria dos testemunhos não envolverem um ataque direto à criança, 

há ainda outros testemunhos em que a violência física foi infligida ao indefeso. Um 

exemplo é o depoimento de João Carlos de Almeida Grabois, apresentado por Zuenir 

Ventura. Em seu caso, a tortura sofrida dentro do útero materno lhe deixou sequelas 

físicas para toda a vida. Segue o relato de Ventura sobre a entrevista: 

 

João Carlos de Almeida Grabois, o Joca, hoje está casado, não tem filhos e é 
administrador de empresas. Até os 10 anos, frequentou neurologista. Isso 
porque, ainda pequeno, tivera convulsões, gritava, chorava, sofria pesadelos 
que o faziam recusar- se a dormir. (VENTURA, 2008, p. 38) 

 

Não é possível medir a extensão do trauma que foi vivido por essas crianças. O 

que podemos perceber é o número de atingidos pela violência política que tem uma 

história parecida para contar. Anos depois, percebemos ainda a carga de sofrimento 

desses narradores, que se confrontam com seu trauma e com as artimanhas da memória 

para tentar reescrever a história. Narradores que, atualmente, já estão conscientes do 
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tamanho da questão em que estavam envolvidos, pois olham com os olhos do presente 

para a criança que foram. No entanto, essa narração demonstra a vulnerabilidade e a 

inabilidade de ser criança e estar envolvido em questões muito maiores do que se podia 

enxergar. 

Na obra O ano em que meus pais saíram de férias, temos uma história que, em 

certos aspectos, se aproxima muito dos testemunhos. As marcas da Ditadura na criança 

narradora, ainda que ficcional, é o que tentaremos demonstrar agora. 

 

2.2. O ano em que meus pais saíram de férias 

 

A história do menino Mauro é narrada de uma forma diferente dos testemunhos 

que acabamos de visitar. Se nos testemunhos os fatos são lembrados após décadas do 

acontecido, a narração em off presente na película nos permite pensar que a distância 

temporal entre os acontecimentos narrados e a narração é bem menor e que a idade do 

narrador não mudou muito. Pensamento possível até mesmo pela voz do protagonista, 

condizente com a sua idade, que se mantêm na narração. Logo, a escavação da 

memória, como definiu Benjamin, não é tão profunda para o personagem ficcional 

quanto para aqueles que viveram na pele a violência da Ditadura. Contudo, durante o 

relato de Mauro sobre o ano de 1970, temos a impressão que aquela experiência ali 

transmitida representa, de certa forma, a experiência infantil das testemunhas dos outros 

textos. 

A similaridade entre o menino ficcional e as memórias reunidas por Zuenir 

Ventura se destaca quando analisamos, além dos fatos relatados, o comportamento e as 

características do personagem. Essa similaridade talvez possa ser atribuída à qualidade 

da interpretação de Michel Joelsas, que representa muito bem a mentalidade e o 

comportamento de um menino dos anos 1970, mesmo tendo nascido décadas depois. 

Mas podemos pensar que seria uma qualidade que também vem do diretor e dos 

roteiristas, que optaram por contar a história do contexto ditatorial, levado várias vezes 

ao cinema nacional, sob a ótica infantil, enfatizando a cada cena que ali estava a história 

de Mauro. Esse efeito é criado com artifícios técnicos como colocar a câmera na altura 

dos olhos do protagonista, tentando mostrar o campo de visão da criança, por exemplo. 

O filme não demonstra ter como preocupação maior um panorama histórico, mas sim 

uma história individual. Ali, temos uma representação que foca mais nas relações e 

conflitos do protagonista do que na política nacional. O que nos interessa, enquanto 
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espectadores, não é o que aconteceu no país e no mundo, mas sim como Mauro lida 

com o mundo à sua volta e com as mudanças que acontecem. Talvez, dessa 

possibilidade de enxergar com os olhos de Mauro venha a ilusão de que o 

comportamento do menino seja tão similar ao daquelas pessoas que cederam seu 

testemunho a Zuenir Ventura, mesmo que a experiência de Mauro tenha sido criada pela 

ficção. 

Podemos observar em várias cenas que os comportamentos típicos infantis já 

elencados anteriormente são reproduzidos por Mauro. Ele não seria como as crianças 

típicas da ficção, normalmente representadas como dóceis, gentis e sensíveis ao carinho 

e ao afeto. Mauro é voluntarioso, briga, xinga. Muitas vezes o confronto se dá com 

Schlomo, o ancião que o acolheu, que também se apresenta muito distante do avô 

prototípico do cinema. Os dois entram em conflito e Schlomo deixa Mauro sozinho, 

ainda que no apartamento ao lado, numa atitude pouco comum aos padrões 

estereotipados do cinema. O apoio de Schlomo e sua afeição por Mauro crescem 

gradativamente, à medida que o menino amadurece durante a trama. As cenas do abraço 

final e da fotografia na praça tirada pelos dois – que é extremamente emblemática para 

o enredo do filme, uma vez que Mauro tem uma fotografia semelhante de seu avô e seu 

pai – são provas da relação de afeição e respeito que cresceu entre os dois, 

representando o amadurecimento de Mauro, que chega como uma criança tola e 

conhece novas motivações, tornando-se mais independente. 

O menino quer ser tratado pelo ancião como um adulto, atitude típica das 

crianças, e o ancião não está acostumado a lidar com o mundo infantil. Schlomo respeita 

essa vontade do menino, vigiando do apartamento vizinho seu comportamento. A 

tentativa de Mauro de parecer adulto, no início de sua relação com Schlomo, evidencia 

ainda mais suas características infantis. Ela se mostra como uma tentativa de sobrepor 

suas vontades às necessidades reais de sua vida, de forma parecida com o relato feito 

por Daniela Thomas, no livro de Zuenir Ventura, que em um quartel joga no chão um 

quepe, complemento da farda do exército, ato que poderia ter gerado consequências 

graves. 

O universo infantil do filme não tem só Mauro como representante. As crianças 

do bairro do Bom Retiro tornam-se suas amigas e o acompanham em seu 

amadurecimento. O futebol e as brincadeiras infantis têm lugar importante na passagem 

do menino pelo Bom Retiro. Hanna, que é mais presente na vida de Mauro, se preocupa 

com o menino mesmo que demonstre isso através de chantagens e ofensas, 
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característica também infantil. Podemos pensar em uma paixão juvenil de Hanna por 

Mauro, demonstrada em seus gestos. Algumas cenas em que é possivel fazer essa leitura 

são as das trocas de presentes entre eles e a do ciúme que Hanna sente ao ver a 

felicidade de Mauro quando ganha um beijo de Irene, que já é adulta. Hanna, assim 

como Mauro, também não é uma personagem convencional. Ela é mais interessada por 

elementos que corresponderiam ao universo masculino, como o futebol. Muito esperta, 

a garota vende entradas para os fundos da loja de sua mãe, para que os garotos da rua 

possam espiar as moças trocando de roupa. 

A professora Tânia Sarmento-Pantoja, em seu artigo intitulado “O olhar da 

infância em narrativas pós-ditatoriais na América Latina”, registra esse encontro de 

Mauro com a alteridade representada pelos amigos do Bom Retiro. Não só as crianças, 

já que Mauro se relaciona com pessoas de diversas idades e descendências, e isso se 

reflete no seu amadurecimento durante a película. Conhecer a região e as pessoas do 

bairro, para Mauro, é o que torna menos dolorosa sua situação. A convivência com os 

vizinhos, especialmente com Hanna, é muito importante para que o personagem consiga 

continuar resistindo na espera de seus pais. Afirma a professora: 

 

E assim, aos pavores e apreensões infantis mesclam-se os enfrentamentos 
identitários e o medo de estar para sempre à deriva. E tal como em 
Kamchatka, se observa também nesse filme a ideia de aprendizagem, nesse 
caso sobre si mesmo mediante o sumiço dos pais e sobre a outridade. Ao 
mesmo tempo em que cumpre o doloroso percurso da espera, o menino lança 
um olhar perscrutador sobre as singularidades vizinhas e de repente se 
descobre um pouco menos sozinho no mundo. (SARMENTO-PANTOJA, T., 
2010, p. 1903) 

 

Todos esses elementos pertencentes ao imaginário infantil são representados no 

filme de maneira muito delicada. O ano de 1970 na vida de Mauro é o foco do filme, e a 

Ditadura e sua repressão surgem como mais um elemento de reflexão para Mauro. 

A questão da inabilidade física da criança está presente também no protagonista 

do filme. Muitas vezes a câmera é colocada na altura dos olhos do menino, registrando 

o mundo como ele vê. Um exemplo é a cena em que ele, correndo pelas ruas do bairro, 

se depara com a polícia invadindo o diretório acadêmico de uma universidade. A 

câmera registra o olhar da criança que, ao ver a cavalaria alvoroçada pelas bombas de 

efeito moral, consegue depreender daquela cena apenas as pernas e a parte debaixo dos 

cavalos. Para sorte do menino, Edgard, namorado de Irene, o tira da confusão. 
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 Nesta cena, a câmera coloca os espectadores como experienciadores das 

dificuldades de Mauro, já que vemos os acontecimentos sob sua ótica (a filmagem é 

feita “em primeira pessoa”). Esse momento no filme é muito importante para que nós, 

espectadores, possamos registrar o amadurecimento de Mauro em relação à criança que 

havia chegado em São Paulo. Mauro tem uma noção precisa da violência impressa pelo 

regime ao se deparar com ela e depois abriga o militante Ítalo em sua residência. O 

mesmo menino que no começo do filme brincava infantilmente no carro ao passar por 

um caminhão do exército, meses depois se depara com a imagem da violência e da 

opressão e tem atitudes maduras em relação ao acontecido. 

Todos esses elementos representam um amadurecimento de Mauro. Se antes seu 

mundo inocente e infantil correspondia aos estereótipos da infância imaculada que é 

comumente representada na ficção, ao longo do enredo sua infância torna-se confusa, já 

que ele se depara com um violento confronto que não remete ao mundo infantil comum. 

Tânia Sarmento-Pantoja disserta sobre essa experiência infantil fora do padrão, que se 

encontra nas representações da Ditatura na América Latina. Para ela, as crianças que 

viveram esse período de exceção passaram por conflitos que as deixaram exiladas, não 

só no sentido de retirado da pátria, mas também num sentido metafórico, em que elas 

foram exiladas de sua própria infância. A professora afirma: 

 

A principal indagação é a mais subliminar, é a que se volta para a 
sobrevivência física e psíquica delas. Essas crianças estão sempre sob intenso 
risco de perecimento e todas são vitimas das mais variadas forma de exílio. O 
universo social e político as esmaga paulatinamente, seja a partir da 
convivência em um núcleo familiar concentradíssimo sobre si mesmo, caso 
de Kamchatka, seja em território mais aberto, como ocorre na narrativa de O 
ano em que meus pais saíram de férias, no qual a experiência do 
esmagamento vem do sentimento de abandono em relação à família da 
criança. No processo de compreensão o olhar infantil, tanto em Kamchatka 
quanto em O ano em que meus pais saíram de férias, perpassa pela tentativa 
de entendimento, por parte das crianças, dos processos de insulamento e 
exílio pelos quais passam. (SARMENTO-PANTOJA, T., 2010, p. 1900) 

 

O termo exílio é muito importante no entendimento da história de O ano em que 

meus pais saíram de férias. Mauro é um exilado em São Paulo, ele é obrigado a sair de 

sua casa e levado para um lugar novo, com novos costumes, uma nova linguagem – o 

que é constantemente demonstrado no filme pelos diálogos em Iídiche, idioma judaico, 

feitos entre Schlomo e outros moradores do bairro. O exílio da própria infância se 

demonstra pela falta de brinquedos. Munido apenas de sua bola e dos jogadores de 

futebol de botão, Mauro perde o contato com seu mundo, se torna um estrangeiro 
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vivendo obrigatoriamente em um novo lugar, sem entender o motivo de sua mudança. O 

menino afirma o tempo todo no filme que seus pais estão de férias, mesmo que durante 

o filme, em várias cenas, ele seja questionado sobre o verdadeiro significado dessas 

férias. O termo exílio remete também a uma das características que são imbricadas na 

infância: o aprendizado do vocabulário e a dificuldade com as palavras. No final da 

narrativa, o protagonista parte para o exílio político, dessa vez em outro país, sem, no 

entanto, conhecer o verdadeiro significado da palavra “exilado”. 

O crescimento do protagonista é atravessado pela questão da linguagem, do 

vocabulário, que traz para ele um aprendizado, mesmo que esse processo seja por vezes 

duro. O monólogo de Mauro, no final do filme, é emblemático quanto a essa questão:  

“O Brasil virou tricampeão mundial e, mesmo sem querer nem entender direito, eu 

acabei virando uma coisa chamada exilado. Eu acho que exilado quer dizer ter um pai 

tão atrasado, mas tão atrasado, que nunca mais volta pra casa.” Portanto, a nova palavra 

assimilada por Mauro não foi entendida de forma correta ou convencional. Para ele, a 

condição de exilado remete à ausência de seu pai e não ao fato de ter que mudar de seu 

país. Marcando sua irredutibilidade à linguagem, como nos mostrou Agamben, a 

experiência se torna palavra de uma forma desviada. A palavra “exilado”, da maneira 

como está definida pela convenção linguística, não é capaz de captar integralmente a 

experiência do menino. 

O signo da ausência é uma constante no enredo do filme. Se, no senso comum, 

uma criança precisa de vigilância e companhia constante, Mauro tem que aprender a 

lidar com a ausência dos pais. Contudo, os pais de Mauro acreditam que a criança será 

bem cuidada, uma vez que foi deixada com o avô. Eles não sabem do falecimento do 

idoso e muito menos da solidão em que se encontra Mauro. A amizade de Schlomo 

permite que ele não fique completamente sozinho e, com o passar do tempo, ele 

ameniza sua solidão. Essa ausência de adultos na vida de Mauro é representada por 

cenas em que o menino, sozinho no apartamento do avô, se senta ao lado do telefone 

esperando notícias e, por vezes, não sai para brincar, esperando que em algum momento 

chegue alguma notícia de seus pais, diminuindo sua angústia e solidão. Para atenuar os 

momentos de espera, Mauro, em um comportamento tipicamente infantil, preenche a 

realidade com a ficção, brincando e fingindo ser o goleiro da seleção brasileira. Na sua 

imaginação, Mauro chegaria ao posto sonhado de jogador ilustre e assim substitui sua 

triste e solitária realidade por uma fantasia. Já dissemos anteriormente que, nas 

representações de crianças que se passam em períodos de opressão, esse tipo de 



 83 

comportamento é comum, assim como foi apontado nos testemunhos apresentados por 

Ventura. Para as crianças, é possível conjugar e suplementar a realidade com o mundo 

imaginado, tornando, talvez, menos duro o mundo em que eles têm que existir. 

O jogo de futebol, para Mauro, não é só escape da realidade, é sua principal 

brincadeira e paixão. Desde o começo do filme, o menino demonstra sua vontade de 

assistir à Copa do Mundo. A ligação com o jogo de futebol e seu amor pela bola, que 

acaba dando de presente para Hanna, mostram seu vínculo com um mundo infantil que, 

como grande parte das crianças, tem um brinquedo favorito. A escolha da posição de 

Mauro revela muito sobre a história da criança. Ser goleiro e sonhar com isso é mais do 

que apenas um posto no time. O guardador do gol representa a espera que o garoto deve 

enfrentar e também é o jogador que não pode falhar. Assim como Mauro, o goleiro é 

aquele que deve estar sempre à espera e, quando for sua vez, não há direito a falhas. 

Sobre essa questão, afirma-nos novamente a professora Tânia Sarmento-Pantoja: 

 

Mas para Mauro esse jogo não é algo objetivo, mas sim uma experiência que 
lhe chega de maneira dramática e aos sussurros, na medida em que é 
obrigado a encarar as consequências da militância política dos pais, ainda que 
não saiba e não compreenda bem o que está ocorrendo. Para a criança os 
adultos detém grandes segredos, intransponíveis, incompreensíveis e com os 
quais não sabe lidar direito. Em todo o caso, assim como Herry em 
Kamchatka, aqui também o menino descobre o seu destino: se em Kamchatka 
era preciso se tornar escapista, em O ano em que meus pais saíram de férias 
ele deve se tornar goleiro, a peça que no jogo de futebol nunca pode cometer 
uma falha. (SARMENTO-PANTOJA, T., 2010, p. 1904)  

 

A saga de Mauro, enquanto residente do bairro do Bom Retiro, mais que uma 

representação possível da infância, mostra o amadurecimento obrigatório do menino 

protagonista. O crescimento de Mauro durante sua estadia é demonstrado por sua 

atitude inicial, rejeitando e confrontando Schlomo, mas, no fim da película, repetindo os 

ensinamentos do ancião e repassando-os a Ítalo. Mauro aprende a lidar com as 

diferenças, que no bairro do Bom Retiro são muitas, já que é um lugar onde convivem 

muitas culturas. Durante o filme, vemos a passagem de uma criança voluntariosa e 

inocente para uma criança mais melancólica e menos confrontadora. O aprendizado de 

Mauro se dá paralelamente à busca por seus pais. Schlomo ajuda Mauro na procura, 

através de Ítalo, que também é militante, e acaba indo buscar sua mãe. O desespero de 

Mauro, quando vê Schlomo entrando no carro de polícia após a batida policial no 

diretório acadêmico, mostra que a relação dos dois evoluiu e que o menino se preocupa 

com Schlomo, seu guardador durante esse período. Mauro sente medo e angústia, mas 
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essas sensações são amenizadas a partir do momento em que ele se envolve na vida da 

comunidade e passa a ter amigos.  

Os personagens ficcionais presentes em obras de cunho histórico se mostram 

com as mesmas características aqui elencadas como pertinentes ao comportamento 

infantil. O personagem ficcional de O ano em que meus pais saíram de férias 

acompanha essas características. A escolha pela narração feita pelo olhar da criança 

carrega, além de toda problematização que pode ser feita para qualquer narração, a 

condição paradoxal do in-fante. Ela deve demonstrar toda a insegurança de crescer em 

um mundo instável, em que as certezas que temos sobre a infância, como o período em 

que se é guardado, são abaladas. 

Tratar da infância é falar de um lugar de excluídos, que, apesar de representarem 

um contingente populacional numeroso, formam um grupo que não tem voz. As 

crianças, assim como qualquer movimento de minoria, são ignoradas nos registros 

históricos. Isso se deve não à sua rejeição pela sociedade, afinal a infância é condição 

inerente do homem, mas sim ao seu não entendimento do mundo. No senso comum, a 

inocência das crianças garante que elas passem ilesas pelas transformações históricas e, 

por isso, o registro de suas experiências é ignorado. Em situações como a de Mauro e 

das crianças que deram seus testemunhos a Ventura, o abandono e a perda dos pais são 

causados por medidas políticas violentas. A ausência com que elas têm que lidar será 

carregada por toda a vida, sem que elas possam se defender do que está acontecendo. A 

criança, em todos os relatos apresentados, é indefesa. Ela não tem poder de decisão 

sobre aquilo que lhe será infligido. Mais uma vez, a professora Tânia Sarmento-Pantoja 

analisa essa situação. Ela afirma: 

 

Nesse sentido, a perspectiva construída a partir do olhar da criança 
problematiza as relações entre poder - conhecimento - e resistência, pois se 
trata fundamentalmente de um olhar mais distanciado em relação aos 
itinerários históricos, mas não menos excluído. Sob o olhar dela muitos dos 
elementos que fizeram parte da passeidade terminam por ser vistos como 
parte de grandes vácuos metaforizados a partir da mirada que além de infantil 
(da criança) é também infantilizada, por ser incompleta, fragmentada, 
encapsulada, elíptica, mesmo míope, especialmente em relação aos contornos 
do poder estatal. (SARMENTO-PANTOJA, T., 2010, p. 1905) 

 

Seja na infância maculada de Mauro, ou naquelas apresentadas pelos 

testemunhos, temos a narração de um olhar que vê apenas os reflexos da história. A 

mancha dos “anos de chumbo” se imprimiu na memória. A partir da questão da 

narrativa, ponto concernente à Teoria da Literatura, conseguimos perceber através da 
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narração, mesmo que distanciada pelo tempo, o registro do comportamento e da visão 

de mundo fragilizada das crianças. 

Até aqui, nossa análise buscou trazer ao debate os pontos em comum que 

demonstravam as peculiaridades da narração infantil. No escopo do texto, isso 

demonstraria uma busca por um narrador que pode ser considerado pouco confiável, por 

suas limitações. É um narrador que não só está sujeito às armadilhas da memória, mas 

também às do trauma que acontece no período mais delicado da vida. Um período de 

formação, já que o que se passa nele vai definir muito da personalidade do adulto que 

ali se constrói. 

O paralelo entre os dois textos nos leva a pensar nessa infância que, longe da 

infância absoluta de Helder, foi marcada por uma realidade diferenciada, levando-nos a 

pesquisar sobre esses relatos, que são tão profícuos para um melhor conhecimento da 

história. Em seguida, vamos pensar em como essas duas dimensões dos textos 

apresentados – a memorialista e a ficcional – se interpenetram, já que ao tentar 

sistematizar as marcas da infância presentes nos dois tipos de textos encontramos várias 

similaridades. 
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CAPÍTULO 3: 
 

TRANSGREDIR 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nunca podemos recuperar totalmente o 
que foi esquecido. E talvez seja bom assim. 
O choque do resgate do passado seria tão 
destrutivo que, no exato momento, 
forçosamente deixaríamos de compreender 
nossa saudade. 

Walter Benjamin 
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A escolha do título do presente capítulo se refere a uma questão já debatida por 

todos aqueles que se debruçam sobre os estudos da linguagem e da literatura. Dois 

gêneros textuais diferentes, no nosso caso o testemunho e o filme, ao adotarem 

características um do outro, misturam suas formas e objetivos, ganhando novos 

contornos. Uma peça publicitária, por exemplo, pode vir em forma de carta ou em 

forma de bula de remédio sem deixar de atingir os objetivos pretendidos pela campanha. 

Os textos mudam sua forma convencional, absorvendo novas formas, transgredindo seu 

modelo para criar novos significados. 

A ultrapassagem de limites que acontece no jogo da linguagem não se estabelece 

somente nos gêneros textuais. Estamos sempre tentando criar novos diálogos, fazendo 

com que eles interajam e criem novas formas, novas palavras, novas interpretações do 

mundo. A transgressão, aí, não se limita a mudar apenas a forma do texto, significa 

quebrar paradigmas e recriar as relações de significação que as palavras trazem. 

Se a linguagem e a experiência são interligadas, transgredir a linguagem é 

também modificar a experiência do homem. A literatura é uma grande responsável por 

essa transgressão cotidiana que acontece em nossa linguagem. A possibilidade 

cotidiana de quebrarmos expectativas em nossas leituras permite que nossa vida seja 

modificada por novos conceitos e histórias. 

Luiz Costa Lima, em seu texto intitulado “Enfim, a teoria do ficcional”, da obra 

História. Ficção. Literatura, partindo das teorias formuladas por Wolfgang Iser, 

disserta sobre o ficcional e sobre como esse tipo de discurso está entranhado na nossa 

linguagem. Ainda que acreditemos que a ficção representa uma esfera separada, 

destinada a representações específicas, o autor nos mostra que a certeza da verdade deve 

ser abalada, pois o discurso ficcional está entremeado em nossa linguagem. O autor 

explica: 

 

Sem dúvida a ficção se afirma como uma modalidade de uso da linguagem. 
Daí a termos caracterizado como um modo discursivo. Mas a análise 
linguística ou lógico-linguística não basta sequer para a apreensão do 
discurso, porquanto “a designação ficcional sempre fala, ao mesmo tempo, da 
ausência (Abwesenheit) daquilo que presentifica (gegenwärtig macht) como 
qualidade, representabilidade e finalidade. A fictitious entity move-se, 
portanto, entre o pensamento e a coisa, que malgrado toda polaridade, têm 
algo em comum: suprimir a certeza do conhecimento (der GewiBheit des 
Wissens entzogen zu sein)” (Iser, 1991, 224). Essa supressão da certeza tem 
consequências diversas conforme o discurso que se focalize. (LIMA, 2011, p. 
269) 
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As nossas representações da realidade pela linguagem estão sempre sendo 

transgredidas. Elas são contaminadas por outros discursos, especialmente o ficcional. 

Por meio dessa contaminação, a maneira como vemos o mundo por meio da linguagem 

é sempre híbrida, modificada, uma vez que a ficção se misturou a ela. Pensar em um 

texto puro, que cumpre estritamente a função referencial, é, na verdade, ignorar que nos 

elementos mais básicos do nosso cotidiano existe uma suplementação feita pela ficção. 

A oposição básica entre ficção e realidade não é possível em nossa linguagem e, 

portanto, em nossa experiência. 

Wolfgang Iser, em seu artigo “Os atos de fingir ou o que é fictício em um texto 

ficcional”, reflete sobre a transgressão que a ficção opera ao se entremear em nosso 

discurso sobre a realidade. Ele considera que o imaginário é uma faculdade que permite 

a criação de imagens que fogem à nossa percepção direta do mundo. Esta seria formada 

a partir de uma memória real, ligando os campos da memória e da percepção. O 

imaginário, portanto, não seria a negação do real. A ficção o usa como base para 

modificar o real. Ou seja, transgredi-lo, criando novas relações híbridas. 

Iser propõe que nenhum texto ficcional é isento de realidade. Ao invés da 

relação opositiva entre realidade e ficção, presente no nosso saber tácito, ele acredita 

que essa relação seja tríplice, composta por três termos: o fictício, o real e o imaginário. 

Uma relação em que o fictício opera uma mediação entre o real e o imaginário, sem que 

as referências desses dois campos se esgotem. Então, se o texto ficcional se refere à 

realidade, essa repetição da realidade no mundo ficcional é um ato de fingir, que já tem 

por base a imaginação, tornando-se, portanto, uma ação nova. Assim sendo, o ato de 

fingir adquire sua marca, que é provocar a repetição no texto de uma realidade que se 

transforma em signo e, dessa forma, pressupõe uma transgressão de sua determinação, 

uma vez que as dimensões da realidade e da ficção se entremeiam. Essa transgressão é 

de mão dupla, como nos explica o autor: 

 

Neste sentido, o ato de fingir realiza uma transgressão de limites diversa 
daquela que se mostrava a respeito da realidade vivencial repetida no texto. 
Nesta, a determinação da realidade repetida é transgredida pela força de seu 
emprego. No caso do imaginário, seu caráter difuso é transferido para uma 
configuração determinada, que se impõe no mundo dado como produto de 
uma transgressão de limites. (ISER, 2002, p. 959) 

 

No primeiro capítulo desta dissertação, discutimos sobre os três procedimentos 

que são executados na operação dos atos de fingir: a seleção dos elementos que farão 
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parte do texto, a combinação e o desnudamento. Para verificar se e como essas três 

operações realizam uma transgressão entre os limites do imaginário e da realidade nos 

textos analisados nesta dissertação, torna-se necessário que esse procedimento seja 

apontado nessas obras. 

As duas obras analisadas em nossa pesquisa representam essas duas esferas 

discursivas, a ficção e a realidade, que no senso comum seriam opostas. Enquanto o 

testemunho se aproxima da verdade, até pelo peso jurídico que a palavra carrega, o 

roteiro cinematográfico ganha concretude ao ser filmado, mas não necessariamente 

remete a uma história que teria se passado na realidade. Contudo, após a análise que 

fizemos até este momento, uma história vivida por alguém e a história imaginada se 

tocam em vários pontos, não só por tratarem do mesmo período histórico, e não só por 

tratarem de crianças. Em certo momento, um texto vira referência para o outro, e eles 

dialogam transgredindo os conceitos pré-estabelecidos pelo senso comum. Existe uma 

contaminação entre os dois campos, um diálogo bem claro em que a experiência de uma 

obra gera o discurso da outra. 

Nosso saber tácito afirmaria que a análise dos terrores da Ditadura possibilita a 

construção do filme ficcional, baseado nos dados que foram obtidos pelo diretor e pelos 

roteiristas. Essa linha de pensamento é coerente com o que trabalhamos e pretendemos 

mostrar: houve uma apropriação dos testemunhos históricos na obra de Cao Hamburger. 

Contudo, a contaminação se dá também na mão contrária. Temos, nos depoimentos 

coletados por Ventura, a informação de que a ficção do filme O ano em que meus pais 

saíram de férias permitiu a Mauro Ventura, o filho do autor, compartilhar sua 

experiência infantil, trazendo à tona suas lembranças e fazendo com que o jornalista 

adulto se apaixonasse tanto pelo Mauro ficcional. 

Veremos agora os elementos factuais buscados pela produção de O ano em que 

meus pais saíram de férias, que conferem verossimilhança ao texto fílmico, tornando 

possível que seus espectadores vivam um pouco da experiência imaginada de Mauro. 

 

3.1. Do real para a ficção 

 

Um famoso clichê diz que a arte imita a vida. Em nosso repertório cultural, 

temos vários exemplos de obras que buscam retratar fatos acontecidos. A experiência 

pessoal sempre foi assunto de produções que não necessariamente se dão a ler como 

biográficas ou “baseadas em fatos reais”. Especialmente aquelas que vão tratar de 
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períodos históricos conturbados. O número de produções baseadas em testemunhos de 

sobreviventes de guerras é muito grande. Para conquistar seu telespectador, o cinema, 

arte que abrange muitos recursos midiáticos, usa desse tipo de recurso para construir 

suas histórias. A experiência que é anunciada no enredo não necessariamente precisa 

reproduzir um conteúdo já existente. Mas, em pequenos gestos, os personagens tornam-

se mais próximos da nossa humanidade quando reproduzem comportamentos e 

sentimentos que espelham os da vida real. O público se identifica não só com o enredo 

do filme, que pode tratar de temas e épocas diversas, mas também com as emoções, 

impasses e espaços em que os personagens de uma obra interagem. O poder de 

convencimento do cinema se dá também através da possibilidade de confluência de 

mídias, em que a trilha sonora, a luz e a fotografia servem como ferramentas para 

garantir verossimilhança a uma história que não necessariamente tenha sido vivida por 

alguém. Apesar desse não ser um artifício específico do cinema, a história, ao ganhar 

vida na encenação, passa a fazer parte da memória coletiva.  Mais que isso, desperta 

memórias individuais de espectadores que passaram por situações semelhantes às 

encenadas na tela. 

Em termos teóricos, na narrativa cinematográfica, a câmera é a narradora por 

excelência, pois é ela que recorta o campo perceptivo a que o espectador terá acesso. 

Esse processo narrativo envolve todas as etapas da produção cinematográfica. As 

relações de espaço que são registradas pelo enquadramento da câmera, a montagem das 

cenas – que, no caso de O ano em que meus pais saíram de férias, é muito importante 

para que tenhamos essa fusão de ficção e realidade, já que foram utilizadas imagens 

documentais da Copa de 70 – e a sincronização do áudio que, por sua vez, se compõe de 

sons e ruídos, trilha musical, diálogos intradiegéticos e voz off extradiegética, permitem 

a sensação de estarmos presenciando os fatos. 

Se a memória coletiva se constitui pelas lembranças que se fundem às nossas a 

partir de experiências de outros, o ato de ver um filme é absorver a experiência passada 

– mesmo que não seja factual – e, a partir dela, reelaborar nossa própria memória. A 

transgressão dos limites entre real e ficcional se dá nesse ponto, em que a memória 

fictícia compõe a nossa memória de espectador. Presenciar as ações do personagem nos 

transforma em testemunhas de um fato não verídico, mas não menos carregado de 

ensinamentos, aos moldes da experiência benjaminiana. 

Somos, então, a toda hora atravessados pela ficção em nossa realidade, já que o 

mundo ficcional ajuda a preencher nossas memórias. Podemos pensar que, apesar da 
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subjetividade que esse processo carrega, as memórias podem ser consideradas coletivas, 

não só pelo motivo explicado anteriormente. O efeito de coletividade da memória se dá 

em dois níveis: no primeiro, a ficção passa a integrar a memória individual, que deixa 

de ser individual por trazer em si a experiência de outros. No segundo nível, a memória 

se torna coletiva por ser a recepção da obra ficcional uma experiência compartilhada, já 

que muitas pessoas travam contato com ela. Com a grande acessibilidade de filmes e 

livros nos dias de hoje, muitas pessoas têm acesso a essas obras, garantindo que a 

experiência ficcional seja cada vez mais compartilhada.  

Assim como em outras obras, temos em O ano em que meus pais saíram de 

saíram de férias uma representação da memória coletiva. No filme, as memórias do 

menino Mauro, através da narração em off, passam a integrar o nosso repertório de 

histórias e despertar nos espectadores suas próprias lembranças. É útil, aqui, lembrar 

novamente as elaborações da professora Ecléa Bosi, ao definir a noção de memória 

coletiva de Halbwachs: 

 

Para Halbwachs, cada memória individual é um ponto de vista sobre a 
memória coletiva. Nossos deslocamentos alteram esse ponto de vista: 
pertencer a novos grupos nos faz evocar lembranças significativas para esse 
presente e sob a luz explicativa que convém à ação atual.  O que nos parece 
unidade: é múltiplo. Para localizar uma lembrança não basta um fio de 
Ariadne; é preciso desenrolar fios de meadas diversas, pois ela é um ponto de 
encontro de vários caminhos, é um ponto complexo de convergência dos 
muitos planos do nosso passado. (BOSI, 2010, p. 413) 

 

Ou seja, para o autor, nenhuma memória permanece individual. Elas são sempre 

a união de várias visões do passado. E, como na metáfora do fio de Ariadne, mais do 

que um guia linear para nossas memórias, temos que desenrolá-las como um novelo de 

várias camadas. A memória não é linha reta, nunca haverá somente uma leitura do 

passado. O que existe é uma complexa armação de fatos que não só nos afetam, mas 

atigem toda a coletividade e portanto fazem parte da memória de todos. É esse o poder 

do filme: ao dar concretude a um acontecido – mesmo que ficcional –, se crava na 

memória de todos aqueles que passaram pela experiência de presenciar a ilusão do 

enredo apresentado. 

Quando falamos do testemunho e de seu valor de verdade, já que o texto implica 

presenciar os fatos, nos esquecemos das armadilhas da memória e nos assombramos 

com o terror que a testemunha presenciou. O sobrevivente narra cenas tão trágicas que, 

para seus interlocutores, muitas vezes tornam-se inverossímeis, desencadeando um 
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complicado jogo entre a realidade e a ficção. O relato memorialístico carrega um 

conflito: é uma representação da verdade ou é um fruto da subjetividade, da experiência 

particular e da memória? O testemunho torna-se então um campo de possibilidades, que 

será trabalhado pela História de uma forma múltipla. Não existe uma única e verdadeira 

história, como nos é ensinado comumente, mas um conjunto de “verdades” que formam 

o passado, e por essa constituição é impossível resgatar uma fato tal como ele 

aconteceu. A história, na verdade, não seria um continuum, mas pequenos fragmentos 

que relampejam no meio da escuridão, como foi afirmado por Walter Benjamin. É um 

passado de múltiplas verdades. Podemos pensar na metáfora benjaminiana do tempo: 

assim como o tempo é uma constelação povoada de agoras, temos um passado povoado 

de verdades, representado não só pela história oficial, mas também pela conjunção dos 

relampejos da memória. Os testemunhos seriam como esses relampejos, uma vez que 

são resultado de uma narração da experiência humana. São narrados com base na 

memória. 

O filme, por tratar de um período histórico bem limitado, que é o ano de 1970, 

constrói uma representação a partir de fatos históricos que aconteceram no fatídico ano. 

Mas também dos fatos que ficaram “guardados” nos porões da ditadura brasileira e 

estão sendo denunciados graças à possibilidade, no contexto atual, de discutir sobre esse 

assunto que durante muitos anos foi uma espécie de tabu. 

A memória coletiva pode ser um elemento de identificação entre espectador e 

personagem do filme, o que talvez seja uma tentativa do cinema de criar um pacto com 

seu espectador. Mesmo que ele saiba que o filme não é uma história verídica, ele aceita 

aquele momento como verdade, pelo menos enquanto durar o jogo ficcional. O 

despertar de lembranças e sentimentos se concretiza devido à capacidade do filme de 

criar uma ilusão e fazer com que seus espectadores se sintam parte do enredo. Essa é, 

certamente, uma característica do cinema na sua relação com a História, como nos 

explica o historiador Peter Burke, em sua obra Testemunha ocular: História e imagem: 

 

O poder do filme é que ele proporciona ao espectador uma sensação de 
testemunhar os eventos. Este também é o perigo do médium – como no caso 
da fotografia instantânea – porque essa sensação de testemunha é ilusória. O 
diretor molda a experiência embora permanecendo invisível. E o diretor está 
preocupado não somente com o que aconteceu realmente, mas também em 
contar uma história que tenha forma artística e possa mobilizar os 
sentimentos de muitos espectadores. (BURKE, 2004, p. 200). 
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Ao retratar a Copa de 1970 e os problemas da Ditatura militar, o diretor Cao 

Hamburger produz esse efeito mencionado pelo historiador, mobiliza os sentimentos 

dos seus espectadores e isso se dá a partir da exploração das memórias coletivas. O 

primeiro diálogo com o expectador se dá a partir do universo infantil, uma instância 

comum a qualquer ser humano. Na infância do protagonista e de seus amigos vemos 

vários indícios de que eles são crianças comuns, mesmo que dentro de um contexto 

próprio, e carregam os mesmos sentimentos e comportamentos de uma criança 

qualquer. Ver Mauro na tela é ver um pouquinho de nossa própria infância. É difícil não 

comparar a visão do protagonista com a nossa própria noção de mundo. 

A representação da Ditadura é mais um tema que convoca nossa memória 

coletiva. Fatos históricos do passado recente da nação conjugam o discurso histórico 

com o ficcional, trazendo para o texto cenas ficcionais que são próximas do documental. 

Apesar de não apresentar imagens reais da repressão ditatorial, temos uma busca por 

retratar os acontecimentos de forma semelhante à que se supõe ser verídica. Um 

exemplo se dá na invasão do diretório acadêmico da faculdade presenciada por Mauro. 

Pertence à história que muitos dos combatentes contra o regime político eram 

estudantes universitários. Esse tipo de ação da polícia militar foi muito comum e, 

embora aquele diretório jamais existisse na realidade, no filme é trabalhada uma 

situação que foi recorrente no período ditatorial. Nesse ponto, a obra articula a história à 

ficção, buscando representar os eventos realmente acontecidos. Esse tipo de 

procedimento dá para o espectador uma noção de veracidade dos fatos ali narrados, uma 

vez que o público sabe que eles se espelham na realidade histórica. Para os mais jovens, 

que não vivenciaram o período ditatorial, abrem-se portas para que se conheça um 

pouco mais dos procedimentos adotados pela polícia durante a Ditadura. 

A tortura da mãe de Mauro é mais um elemento que conjuga ficção, memória 

individual e memória coletiva. A tortura no Brasil, depois da promulgação do AI-5, em 

1968, foi cometida contra um grande número de presos políticos, que tiveram seus 

direitos básicos violados. Os relatos desses presos tratam de atrocidades físicas que, 

agora, após o distanciamento do autoritarismo da Ditadura, têm sido amplamente 

divulgadas. Portanto, a mãe de Mauro em sua volta, machucada e exausta, mostra mais 

um momento que nos remete ao factual da ação da Ditadura, que, talvez, seja brando 

perto da realidade vivenciada por muitos presos políticos. Contudo, mesmo sem cenas 

de tortura explícita, que aparecem em outras películas que retratam esse período, temos 
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a clara noção de que os ferimentos vistos na personagem se tratam de marcas da 

violência sofrida por ela na prisão. 

Nessas duas cenas de repressão política é demonstrada a transgressão do 

discurso ficcional pela realidade histórica, que nele se faz presente. A ficção não é 

apenas um universo de imaginação, ela retrata a vida do militante político e, desse 

modo, temos um posicionamento do filme, que faz uma denúncia contra o regime. O 

filme, portanto, assume um partido, que nos parece óbvio nos dias atuais, mas que não 

seria possível num passado relativamente recente. No Brasil, a história foi construída 

muitas vezes pelo olhar do autoritarismo e muitas dessas narrações de torturas e 

assassinatos que aconteceram pela mão do governo militar se deram posteriormente à 

Lei de Anistia, promulgada em 1979, quando a mídia pôde promover uma reflexão 

sobre a violência desse período. Tema que foi durante muitos anos um tabu. 

Ainda são relativamente poucos os registros conhecidos desses fatos. Muitas 

vezes, eles vêm por meio dos testemunhos, que levantam a bandeira da história oral 

como forma de contar a versão dos fatos pelo olhar da vítima. Há, portanto, uma 

conjugação entre história e memória nesse ponto, já que ao se colocar na ficção 

elementos que remetem à história de um grupo marginalizado temos uma denúncia de 

fatos que foram acobertados pelo poder político ou ficaram em segundo plano nos 

relatos testemunhais dos que sofreram a repressão política. 

Além de elementos do contexto político ditatorial, no filme  também são 

apresentadas características do universo infantil. Por isso, a aproximação do contexto 

político se dá de uma forma diferente dos estereótipos da infância geralmente 

difundidos pela ficção. A infância remete a uma categoria eufórica para a maior parte do 

público, e por isso o que nos causa identificação com Mauro são, talvez, os momentos 

em que suas características infantis são mais presentes. Temos exemplos nas cenas em 

que Mauro joga futebol de botão e tem o sonho de ser goleiro, entre outras em que é 

evidente que os elementos do universo infantil comum estão presentes no mundo do 

menino. 

Já o contexto histórico ditatorial a que o filme remete é um fato amargo. Mostra 

o lado negativo daquele momento e resulta na falta de entendimento do protagonista 

sobre a realidade, numa metáfora interessante para a situação da população brasileira, 

que não possuía informações concretas sobre o que se passava com os militantes nos 

porões da Ditadura. 
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Outro elemento do filme que serve de norte para que possamos nos debruçar 

sobre a presença da realidade na ficção é a Copa do Mundo. Ao tratar desse tema, o 

diretor associa a infância e o contexto histórico e político a imagens de transmissões 

reais de futebol, à escalação da seleção para a Copa e ainda a notícias da época, ligando 

assim o factual aos personagens ficcionais que se mobilizam em prol da Copa do 

Mundo. Com sua paixão futebolística, o brasileiro nesse momento vê um gatilho para 

suas lembranças da Copa. Em uma generalização, as pessoas se lembram de onde 

estavam nas finais das Copas do Mundo e o que isso representou para elas. Mesmo que 

a Copa de 1970 não seja uma lembrança tão recente, a comemoração dos torneiros 

futebolísticos que se repetem a cada quatro anos, a pintura das ruas e as reuniões para 

assistir aos jogos fazem parte da série de rituais por meio dos quais o brasileiro 

representa sua identidade nacional. Talvez por isso possamos apontar o torneio como o 

maior catalisador de memórias apresentado no filme, já que ele trabalha o contexto 

histórico e ainda a memória individual da experiência do espectador enquanto 

testemunha do evento esportivo. 

Até aqui, pensamos em como a realidade histórica se faz presente na obra 

cinematográfica ficcional, transgredindo o estatuto de criação imaginária que 

geralmente lhe é atribuído pelo senso comum. Passemos, agora, a pensar em como a 

dimensão ficcional da obra opera uma transgressão dessa realidade, colocando-a “sob o 

signo da ficção”. 

Voltamos novamente aos atos de fingir definidos por Wolfgang Iser. Os três atos 

são combinados gerando o efeito de suspensão da descrença na fruição da obra 

cinematográfica. O primeiro ato elencado por Iser, a seleção, corresponde às escolhas 

que definem o conteúdo da obra ficcional. A seleção é, por excelência, um ato de 

transgressão da realidade pela ficção, uma vez que ela retira os elementos selecionados 

de seus contextos referenciais originais para inseri-los no mundo da obra. O segundo 

procedimento descrito por Iser é a combinação. Ele diz respeito à associação, no 

contexto da obra, dos termos lexicais e elementos do mundo real que nela estão 

presentes. Ela também é um ato de transgressão porque submete esses elementos a uma 

lógica combinatória que é interna à obra. O terceiro ato de fingir proposto por Iser é o 

desnudamento da ficcionalidade, o único dos três que é exclusivo do texto ficcional. Por 

meio do desnudamento, a obra propõe um pacto de leitura com o receptor, dando-se a 

ler como ficção. Assim, o leitor não a tomará como representação direta do universo 
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referencial, mas como um mundo ficcional, por meio do qual se pode olhar 

indiretamente e em perspectiva para o mundo real. 

Os três atos de fingir elencados por Iser sistematizam a transgressão do real 

operada pela obra ficcional. Quando os realizadores do filme O ano em que meus pais 

saíram de férias selecionam os elementos do contexto histórico que serão utilizados na 

obra (a Ditadura militar, a Copa do Mundo e o universo infantil), esses elementos são 

retirados dos contextos refenciais típicos em que eles estão geralmente inseridos fora da 

obra. Assim, o filme sinaliza o objeto de suas reflexões, mas não reproduz os 

tradicionais clichês do discurso político sobre a Ditadura, sejam eles de direita ou 

esquerda, nem tampouco do discurso esportivo e do discurso sobre a infância. No filme, 

esses elementos são combinados segundo uma lógica própria daquele mundo ficcional: 

olhamos para o ano de 1970 “como se” pudéssemos vê-lo pelo olhar de Mauro, um 

menino “inventado” que foi submetido ao “exílio” no bairro do Bom Retiro e espera 

ansiosamente pelo retorno de seus pais. Daí o casamento efetuado pelo filme entre o 

tempo da espera de Mauro (que remete à trajetória de clandestinidade e fuga dos 

militantes políticos) e o tempo do calendário esportivo, operação que só pode se realizar 

a partir do ponto de vista narrativo da criança. Desse modo, a ficção transgride o real ao 

selecionar e se apropriar de seus elementos e combiná-los ao/no mundo ficcional do 

menino Mauro. 

Como operador do desnudamento da ficcionalidade, temos o próprio gênero da 

obra, uma vez que ela não se apresenta ao público como sendo “baseada em fatos reais”, 

colocando-se, portanto, sob o signo da ficção. Realiza-se, assim, um pacto de leitura 

com o espectador, que aceita a história de Mauro como verdade enquanto durar o jogo 

da ficção, mas sabe que ali não estão sendo apresentados fatos verídicos e sim um 

mundo imaginado por meio do qual se realiza uma reflexão sobre a realidade política 

brasileira naquele contexto.  

A combinação entre o contexto político ditatorial e a Copa do Mundo, portanto, 

é um dos procedimentos fundamentais da lógica interna do filme O ano em que meus 

pais saíram de férias, enquanto obra de ficção. Por isso, vale a pena nos determos um 

pouco na maneira como o filme se apropria do universo esportivo. O professor 

Marcelino Rodrigues da Silva, em seu livro Mil e uma noites de futebol: o Brasil 

moderno de Mário Filho, explica, a partir de reflexões do antropólogo Roberto 

DaMatta, a importância do futebol para os brasileiros. Ele afirma: 
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No clássico ensaio “Futebol: ópio do povo ou drama de justiça social”, o 
antropólogo Roberto DaMatta afirma que o futebol, do modo como se 
manifesta no Brasil, pode ser tomado como “uma metáfora da própria vida”. 
Partindo de um pressuposto estruturalista, segundo o qual “a sociedade 
sempre se reproduz a si mesma em quaisquer domínios sociais que institui”, 
o autor vê o jogo como uma “dramatização” em que os brasileiros se 
representam e “põe[m] em foco” seus “dilemas”. Reconhecendo no futebol 
um caráter de representação, por meio do qual ele se relaciona a outros 
domínios da vida social, DaMatta pretendia colocar em xeque a ideia, ainda 
muito em voga na época em que o texto foi escrito, do esporte como “ópio do 
povo”, como atividade imposta às massas para distraí-las dos problemas 
políticos. Ao contrário, o futebol seria, para ele, “um sistema altamente 
complexo de comunicação” através do qual a sociedade brasileira representa 
seus desejos de justiça social e coloca em questão alguns de seus problemas 
políticos mais importantes, como as desigualdades econômicas, as tensões 
raciais, a instabilidade institucional e as relações com as nações estrangeiras. 
(SILVA, 2006, p. 15) 

 

Pensar no futebol como “metáfora da própria vida” é produtivo no que tange ao 

filme O ano em que meus pais saíram de férias. Se o que buscamos aqui é mostrar 

como ocorre uma transgressão da realidade no escopo da ficção, temos, na 

representação da Copa do Mundo, uma alegoria do que se passa na vida dos brasileiros 

a cada torneio. 

A vitória na Copa do Mundo de 1970 ocupou as manchetes e essas chegaram a 

grande parte da população. Podemos pensar na contradição que existe entre as 

experiências de quem estava somente preocupado com a Copa do Mundo e as de quem 

era militante político e, nesse momento, já estava longe de seu convívio familiar, com 

medo de ser torturado. Mostrando essa contraposição temos, por exemplo, o testemunho 

do jogador Tostão, que é citado várias vezes por Mauro no decorrer do filme, em que 

somente a euforia do momento da vitória é relatada. Como podemos ver no seguinte 

trecho de seu livro Lembranças, opiniões, reflexões sobre futebol: 

 

O mundo simbólico representado pela palavra é muito pobre para descrever 
um sentimento tão rico quanto o daquele momento. São esses instantes que 
ficam marcados para sempre na nossa memória. A festa começou no campo 
com o carnaval das torcidas brasileira e mexicana, esta apaixonada pelo 
futebol brasileiro. (TOSTÃO, 1997, p. 72)  

 

Além de um grande jogador, Tostão é conhecido por ser uma pessoa crítica e 

consciente sobre o contexto repressivo vivido pela nação, mas no trecho citado faz um 

registro eufórico da vitória brasileira na Copa de 70. Em contraponto a essa memória 

nacional relatada por Tostão, temos a memória ficcional de Mauro, que é uma 

representação disfórica daquele momento. Se a possibilidade do final feliz era viável 
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para o protagonista do filme, no momento em que ele encontra sua mãe a felicidade se 

torna impossível. Para o espectador, a Copa, que até então era uma lembrança positiva, 

passa a ter o gosto amargo de um final feliz que não é realizável. 

No entanto, na obra de Cao Hamburger, o futebol tem também um significado 

positivo, configurando-se como um instrumento de representação da solidariedade e do 

diálogo com a alteridade. No Bom Retiro, o futebol serve como elo entre as colônias 

estrangeiras e ainda agrega os brasileiros que também residem no bairro, 

independentemente de suas afinidades políticas. Como exemplos dessa congregação 

cultural, temos a cena do jogo entre judeus e italianos, as diversas cenas em que os 

moradores do bairro acompanham os jogos da seleção brasileira e a cena em que Mauro 

assiste ao jogo entre Brasil e Tchecoslováquia junto com os militantes políticos no 

diretório acadêmico e eles acabam se rendendo ao sentimento de nação e apoiando o 

escrete brasileiro. 

Por se construir a partir de elementos provenientes da experiência histórica, o 

filme O ano em que meus pais saíram de férias, mesmo possuindo um enredo ficcional, 

é semelhante à experiência de muitos brasileiros. Os atos de fingir descritos por Iser se 

baseiam justamente na possibilidade dessa transgressão do mundo fictício pelo real e 

vice-versa. A reformulação do mundo só é possível quando o texto ficcional se abre à 

leitura como uma realidade possível, mesmo que não pertença às regras do campo da 

verdade e não corrobore com as leis que são estabelecidas pela sociedade. A ficção tem, 

portanto, elementos que se parecem com a realidade, mas não desvinculam a obra do 

escopo da ficção. Com diz Costa Lima: 

 

O ficcional literário incorpora, ainda que de maneira velada ou esotérica, 
parcelas da realidade. Não o define o grau em que o faz. Ao caracterizá-lo 
por esse grau, confundimos a ficção com a fantasia e, a seguir, ou a 
desprezamos – atitude do realista – ou a valorizamos – atitude do anti-realista 
–, seja porque ressaltamos a subjetividade dita criadora, seja, ao contrário, 
porque julgamos que tal fantasia se apropria do núcleo duro da realidade. 
(LIMA, 2011, p. 282) 

 

Os estatutos dos textos ficcionais e não ficcionais , portanto, não se definem pela 

quantidade de elementos supostamente reais ou imaginados que eles carregam. Pois o 

testemunho, que deveria se aproximar da verdade, não é isento de ficção, e o texto que é 

dado como ficção, ao invés de apresentar o que não é verdadeiro, limita-se, em algumas 

instâncias, com a realidade. Nas duas obras analisadas nesta dissertação, podemos 

pensar que esses atributos são intercambiáveis, representam possibilidades. O tipo de 



 99 

status que a obra deve receber depende do contrato que estabelece os parâmetros para a 

leitura. Como nos afirma Cristiane Costa: 

 

Hoje o status de ficcional ou factual depende de um contrato implícito. No 
caso do jornalismo, o de narrar um fato verdadeiro. No da literatura, o de 
privilegiar a imaginação e a concepção estética. Mas a exclusão de conteúdos 
não ficcionais do conceito de literatura pode interferir profundamente na 
forma de recepção de um texto. Às vezes, basta mudar seu suporte material. 
Com isso, uma reportagem pode ganhar um status literário quando impressa 
em livro. Ou um texto ficcional pode simular uma reportagem a ponto de 
enganar jurados experientes de prêmios como o Pullitzer. (COSTA, 2005, p. 
293) 

 

Ao filme O ano em que meus pais saíram de férias se atribui da chancela do 

ficcional. Podemos pensar, segundo a lógica do senso comum, que nada do que ocorre 

no filme poderia remeter à verdade. Os fatos vivenciados pelo menino Mauro, no 

entanto, se assemelham à experiência de crianças que tiveram os pais militantes 

políticos contra o período ditatorial. 

Vemos aqui uma contaminação que não é tão surpreendente para aqueles que 

buscam entender os discursos. O grande número de produções baseadas nos 

testemunhos nos leva a cogitar a possibilidade do encontro das esferas da ficção e do 

testemunho. O que buscamos aqui foi sistematizar esse encontro partindo do factual 

presente no filme O ano em que meus pais saíram de férias, para em seguida mostrar 

como esses elementos são transgredidos e incorporados à lógica interna da obra 

ficcional.  Mostrar o testemunho como material de produções ficcionais e atrelá-lo à 

memória coletiva se faz necessário para mostrar o poder de ensinamento que a arte, 

enquanto produtora de conhecimento, tem. A produção e o sucesso de filmes como o O 

ano em que meus pais saíram de férias se mostra muito importante para que a 

sociedade, de uma forma geral, tenha acesso a diferentes possibilidades de olhar para o 

seu passado. 

Como contrapartida da presença do real e de sua transgressão na obra ficcional, 

podemos pensar também em como a ficção se faz presente no testemunho. Como vimos 

no livro de Zuenir Ventura, o filme de Cao Hamburger tornou-se um catalisador para 

que os testemunhos das crianças sobre a Ditadura fossem ouvidos. Alguns narradores 

mencionados por Ventura, ao verem uma experiência ficcional que era próxima à sua, 

criaram coragem de fazer sua denúncia do que foi vivido por eles nesse período. 

Passamos agora a discutir esse outro aspecto da contaminação mútua entre testemunho e 

ficção. 
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3.2. Da ficção para a vida 

 

Ao compararmos as duas obras estudadas nesta dissertação, percebemos que o 

reverso do clichê que diz que “a arte imita a vida” também acontece. A análise 

comparativa nos mostrou a possibilidade de trabalharmos em uma linha contrária, em 

que a ficção, após pagar seu débito com o testemunho, se mostra eficaz também em 

mudar a realidade à sua volta. 

No texto de Zuenir Ventura, claramente temos nos testemunhos um débito com a 

ficção, que é anunciado logo no começo do capítulo. Num primeiro momento, através 

da filha do autor, Elisa, que fala da necessidade dos pais assistirem ao filme A culpa é 

do Fidel, para que, dessa forma, pudessem visualizar nas telas suas próprias 

experiências, que teriam sido semelhantes ao que se passa na obra. Porém, podemos 

atribuir essa semelhança ao fato de que a obra de Julie Gavras também tem a chancela 

do testemunho. Contudo, o outro filho de Ventura, Mauro, se sente tocado também pela 

experiência representada na tela. Só que, desta vez, por uma obra de ficção. É a partir 

desse seu encontro com o filme de Cao Hamburger que seu testemunho é realizado e 

torna-se motivação para o capítulo “A culpa é de 68”,  da obra de Ventura. O autor 

afirma: 

 

Por coincidência, o protagonista se chama Mauro e é judeu, como meu filho, 
nascido em 1963. Por isso, o Mauro da vida real se identificou com o 
personagem e se comoveu vendo o filme e, como jornalista, acabou 
entrevistando o ator-menino. (VENTURA, 2008, p. 32) 

 

Voltando às formulações de Wolfgang Iser, podemos perceber que  a recepção 

do filme por Mauro Ventura acontece de modo convergente com o que é descrito pelo 

teórico. Enquanto experimenta a obra ficcional, ele não só aceita o ‘como se” proposto 

pelo filme como vê, a partir da ficção, sua própria experiência. É um desdobramento da 

relação ficcional apontada por Iser. O espectador de O ano em que meus pais saíram de 

férias, ao suspender sua descrença e entrar no mundo proposto pelo filme, vive a 

experiência do não-ser, a experiência de irrealizar-se e, provisoriamente, realizar-se 

num outro. O mundo do texto possibilita “que por ele sejam vistos os dados do mundo 

empírico por uma ótica que não lhe pertence” (ISER, 2002, p. 978), mas que poderá 

pertencer ao leitor após ter assistido ao filme. No caso de Mauro Ventura, não só 
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pertence ao leitor, como tem um efeito encorajador para que ele possa narrar seu 

trauma. 

O mais interessante aqui talvez seja a relação que se a estabelece entre os 

depoimentos colhidos por Zuenir Ventura e o filme de Cao Hamburger. Ambos 

pretendem trazer relatos do período ditatorial, o que remete a um passado histórico real, 

mas a nenhum deles podemos atribuir uma fidelidade total à realidade. Partimos, então, 

para uma transgressão que ocorre em mão dupla nos dois textos. Podemos pensar que o 

diálogo que se faz entre eles se dá na também na ordem inversa do tradicional, já que o 

ficcional serve de catalisador para que a narração do passado histórico, chancelado 

como verdade, se estabeleça. 

O empréstimo que o Mauro real faz das memórias do Mauro ficcional se 

estabelece a partir do momento em que o jornalista, depois de adulto, consegue perceber 

as coincidências entre ele e o personagem ficcional, vendo nele um espelho de sua 

própria experiência. O testemunho, num sentido primário, considerado como uma prova 

da verdade, se vê marcado pela presença da ficção. Na aproximação entre as duas obras, 

temos que o testemunho, ao ser transgredido, passa a ter uma dimensão diferente, torna-

se híbrido, não podendo ser considerado apenas como um relato da verdade histórica e 

da experiência da testemunha. Na ressignificação do testemunho que tentamos fazer na 

presente dissertação, vemos que o depoimento é questionável enquanto estabilidade, 

tanto por se fundamentar na memória quanto pela possibilidade de apropriação da 

dimensão ficcional. 

Temos então uma relação de troca entre os dois campos, aparentemente opostos, 

mas que nas obras selecionadas para a pesquisa se intercambiam. O filme pretende que 

sua representação seja próxima à realidade do período em que a ação ocorre. Esse 

processo é tão bem sucedido que estimula a memória de seus espectadores, fazendo-os 

ir ao encontro da própria história.  Dessa forma, o Mauro da “vida real” é capaz de ver 

sua própria experiência projetada por um enredo ficcional. 

Vimos que, em sua teorização sobre a ficção, Wolfgang Iser afirma que o único 

ato de fingir que é exclusivo do texto que se dá a ler como ficcional é o desnudamento. 

Isso significa dizer que os atos de seleção e combinação, que também são atos de fingir, 

ou seja, definem a ficcionalidade do texto, estão presentes em outros textos e discursos 

que circulam em nossa sociedade. Assim, temos que reconhecer que a ficção não está 

presente apenas nos textos que são ditos ficcionais, mas em todas as formas pelas quais 
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representamos o mundo e a realidade. É o que se pode depreender, por exemplo, da 

seguinte afirmação de Luiz Costa Lima, no texto “Enfim, a teoria do ficcional”: 

 

Real é apenas aquilo que se impõe por si, o que, independente da linguagem, 
está aí tanto para o homem como para os outros animais. Portanto, não só 
torna a linguagem independente da percepção estritamente física – o que, por 
extensão, equivaleria a refutar qualquer tipo de determinismo na explicação 
de qualquer fenômeno – como ainda admite o que ele mesmo não explicita, 
que a própria percepção é “contaminada” pelas entidades fictícias. (Como 
cogitar de uma percepção em que não entre a relação com o peso ou a forma, 
pois também a forma é uma entidade fictícia?) (LIMA, 2011, p. 268) 

 

Para Costa Lima, portanto, até mesmo as notações que nossa sociedade usa para 

representar a realidade são ficções, uma vez que foram criadas pela imaginação humana. 

E, para Iser, em quem Costa Lima apóia suas teorizações, “a ficção não é exclusividade 

da literatura” (apud LIMA, 2011, p. 279). O próprio discurso histórico, considerado 

pelo senso comum como pertencente ao campo da ciência e da verdade, tem muito mais 

de ficção do que consideram muitos dos historiadores. É o que mostra o historiador 

estadunidense Hayden White, no ensaio “O texto histórico como artefato literário”: 

 

(...) sei que essa insistência sobre o elemento ficcional de todas as narrativas 
históricas desperta com certeza a ira dos historiadores que acreditam estar 
fazendo algo fundamentalmente diferente do romancista, visto se ocuparem 
dos acontecimentos “reais”, enquanto o romancista se ocupa dos eventos 
“imaginados”. Contudo, nem a forma nem o poder de explicação da narrativa 
derivam dos diferentes conteúdos que ela é presumivelmente capaz de 
conciliar. (...) Não importa se o mundo é concebido como real ou apenas 
imaginado; a maneira de dar-lhe um sentido é a mesma. (WHITE, 1994, p. 
115) 

 

Nesta citação de Hayden White, bem como no argumento geral do ensaio citado, 

além do reconhecimento de que o discurso histórico tem sua parcela de ficção, temos 

também a sugestão de que é na narrativa que história e ficção encontram seu ponto 

comum. Lidando com fragmentos do passado, representados por documentos e 

testemunhos, o historiador se esforça para conferir a eles algum grau de coerência e 

causalidade, valendo-se para isso das estruturas narrativas que circulam numa 

determinada sociedade e são consideradas como formas válidas de articular e conferir 

sentido à existência. A literatura e a ficção, portanto, não seriam o oposto da realidade e 

da história, mas uma espécie de fonte, onde o historiador colhe as estruturas narrativas 

por meio das quais ele articula os fragmentos do passado e lhes confere algum grau de 

coerência.  
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O mesmo raciocínio pode ser feito em relação ao testemunho. Se a memória é, 

por definição, precária, parcial e incompleta, aquele que relata suas lembranças busca, 

através da narração, conferir-lhes algum grau de coerência, recorrendo às estruturas 

narrativas que estão à sua disposição em seu repertório cultural. Percebe-se então que a 

contaminação do testemunho pela ficção é uma discussão que afeta diversas áreas do 

conhecimento. Isso nos leva a refletir sobre uma via de mão dupla: enquanto os  

testemunhos se tornam material de pesquisa dentro do campo dos estudos literários, os 

textos ficcionais, como O ano em que meus pais saíram de férias, podem servir como 

objeto para a pesquisa histórica. Pensando nesse interesse das duas áreas pelo 

testemunho, carecemos então de refletir como isso afeta a leitura do texto testemunhal. 

Nos depoimentos colhidos por Zuenir Ventura, essa contaminação pode ser 

claramente percebida pela relação que se estabelece entre as obras cinematográficas que 

desencadeiam os relatos testemunhais e esses mesmos relatos. Mais do que simples 

catalisadores da memória, os filmes de Cao Hamburger e Julie Gavras oferecem às 

testemunhas estruturas narrativas que lhes permitem articular suas lembranças em 

relatos coerentes e significativos. Os sentimentos de solidão e abandono, as dificuldades 

com a linguagem, as reações intempestivas e voluntariosas diante dos acontecimentos, 

tudo isso liga a ficção e o testemunho, para além dos fatos concretos a que eles 

remetem. A ficção, assim, permite às testemunhas articular suas experiências, 

preencher-lhes as lacunas e conferir a elas algum sentido, que se conecte ao seu próprio 

presente. O mesmo se pode dizer do próprio discurso de Ventura, que organiza e 

interpreta os testemunhos a partir de uma leitura da realidade materializada nas obras 

ficcionais. 

É importante ressaltar que, para aqueles que viveram a repressão ditatorial, 

torna-se presente o paradoxo da narrativa do trauma, conforme vimos anteriormente. 

Existe a necessidade de narrar o acontecido de forma a trazer à tona as lembranças do 

período traumático e compartilhar essas experiências, mas existe também a 

impossibilidade de narrar, decorrente do caráter excepcional e inversossímil dos 

acontecimentos. No caso das memórias da infância, somam-se a essas dificuldades, o 

caráter lacunar e precário da memória e a imprecisão da própria percepção dos 

acontecimentos, determinada pelo conhecimento incompleto do mundo e da própria 

linguagem. Abre-se, aí, a brecha por meio da qual a ficção torna-se importante como 

forma de acesso ao momento traumático. 
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Não buscamos, com esse argumento, negar o valor do testemunho, em seu poder 

de denúncia dos períodos de repressão. O enlace da vida dos dois Mauros – o ficcional e 

o Ventura – se dá de forma a mostrar que ele não se perde, mas se estende também à 

ficção. Ao questionar o status do testemunho estamos na verdade reconhecendo seu 

poder, já que ele não está presente somente nos textos que se restringem a essa 

categoria. Ao equiparar sua vivência ao que se passa no enredo do filme, a história do 

filho do jornalista ganha materialidade. Podemos imaginar, a partir de todas as 

semelhanças apresentadas, o sofrimento do Mauro, que se viu exilado da mesma forma 

que o da ficção. 

Revisitados incessantemente pelos discursos históricos, testemunhais e 

ficcionais, momentos traumáticos, como as guerras e os períodos de repressão política, 

são, na verdade, motivações para um complexo trânsito entre a realidade e a ficção. A 

necessidade de narrá-los e reconfigurá-los inúmeras vezes reflete o incômodo e a 

perturbação que eles ainda representam. Se o passado nunca pode ser apreendido tal 

como foi, na sua completude, a pulsão de narrar o trauma indica que seus rastros ainda 

são determinantes para o presente, demandando um constante trabalho de perlaboração. 
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Entre 1964 e 1985, estima-se que mais de quatrocentas pessoas tenham sido 

mortas pela Ditadura militar no Brasil5. Dessas, 379 até hoje são dadas como 

desaparecidas. Sem falar nas inúmeras outras que foram presas, torturadas, exiladas e 

reprimidas de diversas formas, e daqueles que sofreram indiretamente a violência do 

regime ditatorial. A instauração e o trabalho da Comissão Nacional da Verdade é um 

sintoma contundente de que aquele momento ainda não foi completamente assimilado 

pela sociedade brasileira e de que invenstigá-lo e discuti-lo ainda é necessário para 

possamos lidar com ele e construir uma memória nacional democrática e inclusiva. 

Mesmo cinquenta anos depois do golpe militar, vemos na sociedade um relativo 

esquecimento do que se passou. Notícias e obras artísticas buscam pontuar o 

acontecido, mas, quando comparadas a manifestações feitas em outros países latino-

americanos que sofreram com ditaduras militares, como a Argentina e o Chile, temos a 

impressão de que o número de tais manifestações no Brasil é, ainda, pequeno. 

Para tornar mais clara a presença e a função da narrativa e da ficção no discurso 

historiográfico, Hayden White explora, em alguns parágrafos do já citado ensaio “O 

texto histórico como artefato literário”, a analogia entre o trabalho do historiador e a 

psicoterapia. Nesta, o objetivo do terapeuta “não é exibir diante do paciente os ‘fatos 

reais’ da questão, a ‘verdade’ em oposição à ‘fantasia’ que o obceca”, mas “levar o 

paciente a ‘retramar’ toda a história da sua vida, de maneira a mudar o sentido para ele 

daqueles acontecimentos e a sua significação para a economia de todo o conjunto de 

acontecimentos que compõem a sua vida”. Por isso, continua Hayden White, “os 

maiores historiadores sempre se ocuparam daqueles acontecimentos nas histórias de 

suas culturas que são ‘traumáticos’ por natureza e cujo sentido é problemático ou 

sobredeterminado na significação que ainda encerram para a vida atual” (WHITE, 1994, 

p. 103-104). Assim, a renovação do discurso histórico se dá, mais do que pela 

descoberta de fatos ou documentos novos, pela mudança dos modos narrativos nos 

quais os documentos e acontecimentos do passado são enquadrados pelas narrativas 

históricas. A história “sempre é escrita como parte de uma disputa entre figurações 

poéticas conflitantes a respeito daquilo em que o passado poderia consistir” (WHITE, 

1994, p. 115). Nesse sentido, por exemplo, o historiador afirma: 

 

                                                 
5  O número e o nome dos desaparecidos políticos pode ser visualizado no site: 
http://www.desaparecidospoliticos.org.br/pessoas.php?m=3 (Acesso em: 28 de abril de 2014). 



 107 

Isto sugere que aquilo que o historiador traz à sua consideração do registro 
histórico é uma noção dos tipos de configuração dos eventos que podem ser 
reconhecidos como estórias pelo público para o qual ele está escrevendo. Na 
verdade, ele pode falhar. Não creio que alguém aceitasse a urdidura de 
enredo da vida do presidente Kennedy como comédia, porém se deve ser 
contada à maneira romântica, trágica ou satírica é uma questão em aberto. 
(WHITE, 1994, p. 101) 

 

A partir desse argumento sobre a escrita historiográfica, podemos pensar 

também sobre o sentido das obras que se dão a ler como ficcionais para a ampliação do 

conhecimento histórico. Ao reconfigurar os dados da realidade segundo uma lógica 

combinatória própria, a ficção nos permite olhar para eles de uma forma diferente 

daquelas que estão cristalizadas nos discursos históricos. Contar a história por meio da 

ficção é uma maneira de renovar o nosso olhar para o passado e desarmar as relações e 

interpretações construídas pelo discurso historiográfico, que, como nos mostram 

Hayden White e Wolfgang Iser, são também da ordem do ficcional, embora não se 

ofereçam como tais aos leitores. 

Na maior parte dos relatos testemunhais sobre a Ditadura brasileira, o que 

predomina é um tipo de narrativa que se aproxima da tragédia, com uma ênfase evidente 

em momentos de tortura e violência, destacando o caráter manifestamente traumático 

que aqueles acontecimentos tiveram para aqueles que os viveram. O mesmo se dá, 

também, em obras cinematográficas baseadas em relatos testemunhais, como Pra frente 

Brasil (Roberto Farias, 1982), Batismo de sangue (Helvécio Ratton, 2007) e O que é 

isso companheiro? (Bruno Barreto, 1997). Por essas obras, cristalizou-se uma imagem 

daquele período que, se por um lado foi importante por trazer à tona aquela realidade, 

contando “a contrapelo” o que a história oficial havia omitido, por outro também 

representa uma visão parcial dos acontecimentos, muito focada na experiência daqueles 

que viveram diretamente os horrores da Ditadura. 

Ao escolher contar uma história sobre aquele momento da vida brasileira da 

perspectiva de uma criança que foi abandonada pelos pais, em função de sua militância 

política, e que não compreendia bem o que se passava, o filme O ano em que meus pais 

saíram de férias lança uma nova luz sobre aquele período. Esse objetivo está bastante 

explícito no texto de Christiane Rieira que compõe a publicação do roteiro do filme: 

 

A pegada do roteiro era retratar a ditadura pelo ponto de vista não só de 
Mauro, mas da maioria das pessoas que viveram aquela época, gente como a 
gente, que mesmo à margem da história, sofria conseqüências. Era o drama 
político pela vida privada. (RIERA, 2008, p. 21) 
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O próprio diretor do filme, Cao Hamburger, se vê refletido no menino Mauro. 

Um de seus objetivos, ao criar O ano em que meus pais saíram de férias, era dialogar 

com seu passado, com sua infância, uma vez que ele também teve seus pais presos pelo 

aparato repressor da Ditatura. Em um texto que também faz parte da publicação do 

roteiro do filme, ele afirma: 

 

Eu estava morando em Londres, e como muitas vezes olhar para o outro é uma 
forma de olhar para nós mesmos, o olhar de estrangeiro teve um resultado 
inverso e acabei me voltando para a minha própria origem, minha infância e 
minha cultura. (HAMBURGER, 2008, p. 11) 

 

 Esse efeito, de reconfigurar nosso olhar para os acontecimentos históricos, se 

propaga pelos relatos testemunhais reunidos por Zuenir Ventura, que também falam da 

maneira com a experiência da Ditadura foi vivida pelas crianças que indiretamente 

estavam envolvidas com seus efeitos. A ficção e suas repercussões no testemunho, ao 

trazerem à tona o olhar infantil, portanto, tornam-se uma parte importante do trabalho 

contínuo de perlaboração por meio do qual buscamos “retramar” a história da nação, de 

modo a ressignificar aquele momento traumático e, de alguma forma, assimilar à 

memória coletiva os rastros daqueles acontecimentos que ainda insistem em assombrar 

nosso presente. Um movimento que é necessário, também, para “guardar” as novas 

crianças que continuam nascendo e evitar que elas sofram os mesmos sofrimentos a que 

os nossos Mauros foram submetidos. 
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Imagem 1 – Mauro a caminho de São Paulo no carro com seus pais. 

 

 

 

 

Imagem 2 – O personagem se despede de seus pais na porta do prédio. 
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Imagem 3 – Mauro analisa a tabela da Copa do Mundo de 1970. 

 

 

 

 

Imagem 4 – O personagem se depara com a violência policial durante a invasão do 

Diretório Acadêmico. 
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Imagem 5 –  O menino brinca de goleiro na cama de seu falecido avô. 

 

 

 

Imagem 6 – Mauro assiste ao jogo de futebol com seus novos amigos. 
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