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Falaram-me os homens em humanidade,  

Mas eu nunca vi homens nem vi humanidade.  

Vi vários homens assombrosamente diferentes entre si.  

Cada um separado do outro por um espaço sem homens.  

 

(Alberto Caeiro, in "Fragmentos")  
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RESUMO 

  

 Graciliano Ramos desenvolveu vasta e fecunda obra literária durante sua vida 

na qual a presença do bestiário revela-se uma constante como experiência estético-

literária. Os animais estão em Infância compartilhando o universo do narrador, 

aparecem em Vidas Secas, povoam a existência de João Valério de Caetés, 

perturbam o Paulo Honório, de São Bernardo, que com eles se identifica e, por fim, 

marcam decisivamente a narrativa de Angústia. Tendo isso em vista, o presente 

trabalho propõe palmilhar a obra graciliana, com foco no romance Angústia, e 

delinear como os mecanismos estéticos da descrição bestializadora se 

operacionalizam dentro desse romance.  

Palavras-chave: Graciliano Ramos – Bestiário – Angústia 

 

 

ABSTRACT 

 

Graciliano Ramos developed an extensive and fruitful literary work during his 

life in which the presence of the bestiary as a literary-aesthetic experience is 

constant. In Infância, the animals have a share in the world of the narrator. They also 

appear in Vidas Secas and populate the existence of João Valério, in Caetés. In São 

Bernardo, they disturb Paulo Honório, who identifies himself with them. Finally, they 

decisively mark the narrative of Angústia. Considering this, the present study aims to 

research the work of Graciliano Ramos, focusing on the novel Angústia, and outline 

how the aesthetic mechanisms of animal description are operationalized in the 

romance.  

 

 

Keywords: Graciliano Ramos – Bestiary – Angústia 
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INTRODUÇÃO 

 
Mas o que sou eu, portanto? Uma coisa que pensa.  

O que é uma coisa que pensa? É uma coisa que duvida,  
que concebe, que afirma, que nega, que quer,  

que não quer, que imagina também e que sente.  
 

R. Descartes. Meditações, II.  

 

 Os animais fazem parte da história, da vida e da cultura humana. Por isso, ao 

longo dos tempos, eles aparecem nas diversas culturas e em múltiplas 

representações: eles estão associados a rituais religiosos e de magia, como matéria 

de sacrifício ou objeto de adoração; aparecem nas artes, bem como nas pinturas, 

esculturas e, por fim, na literatura. 

 Nesta última, a recorrência da presença dos animais, seja em sua forma 

natural ou recebendo tratamento simbólico e alegórico – herdado da tradição 

bestiária da Idade Média –, se faz bem representativa. Em muitos casos, ela 

aparece para tratar das virtudes e defeitos humanos ou numa perspectiva 

humanizadora desses animais. 

 Na literatura brasileira, presenciamos um desfile zoológico em muitas das 

obras, por isso a necessidade de trabalhos que busquem rastrear os significados 

literários para preencher as lacunas críticas que essa rica representação pode 

abarcar.  

Daí a relevância deste trabalho, que consiste num estudo do simbolismo animal 

na literatura de Graciliano Ramos, com foco no romance Angústia, em que é notável 

a presença do mundo animal – ou os bestiários – um fato, aliás, pouco investigado 

nos romances deste autor. Ao buscarmos referências críticas e teóricas sobre esse 

tópico, notamos que a maioria delas se ocupa da cachorra Baleia, personagem do 

romance Vidas Secas e seu processo de humanização. Nos demais romances, 

quando os bichos recebem alguma abordagem, estas se limitam a pequenas 

observações. 

 A despeito disso, no conjunto da obra graciliana muitos outros animais são 

mostrados nas mais diversas representações: aparecendo de forma mais evidente, 

funcionando também como metáfora das ações humanas, em descrições 

desumanizadoras e bestilializadoras de personagens humanos, bem como na 
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humanização de personagem animal, conforme o caso já citado, o da cachorra 

Baleia. 

 Portanto, a pertinência deste trabalho se observa, entre outros fatores, pela 

notável recorrência com que o autor aqui estudado faz uso da presença dos animais 

em sua obra, empregando os mais variados simbolismos e requerendo, assim, a 

adoção de uma metodologia interdisciplinar. Por ser carregada de significações para 

diferentes universos de valores culturais e ideológicos, essa ocorrência suscita, 

ademais, uma abordagem que contemple, ao menos em parte, os espaços deixados 

pela fortuna crítica até aqui realizada. 

 Para tal estudo, será necessário percorrer não só a tradição dos Bestiários da 

Idade Média como também as áreas do saber academicamente diversas, tais como 

a biologia, a história e a filosofia para a ampliação dos horizontes de conhecimento 

implicado em nossas presentes abordagens. 

 Quanto aos caminhos que nos trouxeram até aqui, esta pesquisa é fruto de 

observações que, feitas ainda na graduação, suscitaram questionamentos acerca do 

bestiário na literatura de Graciliano Ramos. Ao constatarmos, nesse mesmo período, 

a falta de estudos mais aprofundados sobre tal abordagem em Graciliano, 

sobreveio-nos a inquietação, que acabou por desencadear as pesquisas da presente 

dissertação. Assim, propomos neste trabalho um estudo que delineie questões 

concernentes ao bestiário em Angústia, de Graciliano Ramos, tendo em vista uma 

metodologia que abranja, a partir do simbolismo animal da Idade Média, leituras, 

conceitos e interpretações capazes de atender às necessidades de adequação às 

respectivas contextualizações culturais, filosóficas e ideológicas implicadas neste 

trabalho. 

 Fez-se necessário percorrer esse caminho de interpretação e adequação, pois, 

nos bestiários modernos e contemporâneos, é possível encontrar vários significados 

que podem convergir com os bestiários medievais ou deles divergir, e que podem às 

vezes provocar teorias ambivalentes entre si conforme a cultura que os produziu. 

Essa ocorrência deve-se, dentre outras razões, ao fato de alguns animais 

receberem, num mesmo documento, descrições com sentidos negativos como 

também positivos. 
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 Portanto, o contexto no qual se encontra o bestiário que nos propusemos 

estudar, a saber, o de Angústia, demanda análises específicas tendo em vista que 

esse elemento aparece em uma obra, que, por sua vez, além de estar distanciada 

no tempo dos Bestiários medievais, conta com a característica de ter passado por 

um processo criativo e particularizante do autor, Graciliano Ramos, que lançou mão 

da presença do animal, conforme sua necessidade de construção de determinados 

sentidos.  

 Para este trabalho, adotamos uma abordagem metodológica cujo primeiro 

passo foi buscar na história da tradição dos Bestiários medievais seu processo de 

formação, bem como explicação dos simbolismos acerca dos animais, para que, 

assim, eles possam servir de intertexto na investigação do bestiário no corpus 

ficcional eleito para este trabalho. 

 No primeiro capítulo, traçaremos o conceito de bestiário e seu contexto de 

produção para pensarmos a relação que o homem, a partir de sua cultura, 

estabeleceu e continua estabelecendo com os animais ao longo do tempo. Nesse 

ínterim, nos propomos a questionar se de fato existem limites e quais seriam eles 

entre humanidade e animalidade para explicar que, apesar de ter uma relação tão 

intrínseca e indissociável com o mundo animal, o homem, por meio de uma série de 

recursos, buscou se distanciar de tal forma de determinadas práticas e 

comportamentos, que acabou se colocando em um patamar de desigualdade com 

os animais. Estes passam, então, a ocupar posições de inferioridade. 

 Essa reflexão torna-se importante para a pesquisa, pois, ao longo das leituras, 

percebemos que histórica e culturalmente, o homem, ao se dispor numa posição 

superior à do animal, de alguma maneira, o rebaixou – o que possibilitou ao ser 

humano subjugá-lo. O lugar inferiorizado do animal permitiu a criação de expressões 

de rebaixamento, e alguns desses usos são cristalizados na obra de Graciliano 

Ramos, sobretudo em Angústia. Luís da Silva, narrador protagonista do romance, 

apresenta-se em processo de crise psicológica. Em conflito consigo mesmo e com 

os outros, ele se indispõe com tudo e todos e lança pejorativamente mão de 

expressões ligadas ao universo dos animais para bestializar e degradar a imagem 

dos personagens a sua volta.  
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 Não é nosso objetivo, com este trabalho, polarizar a noção de que as 

expressões pertencentes ao domínio do humano tenham conotação positiva, 

enquanto as pertencentes ao domínio do animal sejam negativas. Trata-se, antes, 

de verificar que, aos olhos do narrador de Angústia, descrever a si e aos outros 

fazendo uso de expressões bestializadoras visa, sobretudo, à reificação e ao 

rebaixamento não somente dos outros, mas também o de si mesmo.  

 É comum encontrar nas literaturas a figura do animal, como nos Bestiários da 

Idade Média, para tratar de qualidades e ensinamos que os humanos deveriam 

aprender. No entanto, não é essa a intenção do narrador de Angústia.  

 Partindo para o capítulo dois, traçaremos um panorama da presença do 

bestiário em alguns textos de Graciliano, como São Bernardo, Caetés, Infância, 

Vidas Secas e Memórias do Cárcere, para atestar a notável recorrência com que 

esse elemento aparece, tornando evidente que se trata de um mecanismo estético e 

estilístico regular do autor, e não somente da obra Angústia. 

 Por fim, no terceiro capítulo, vamos nos deter na análise do bestiário em 

Angústia para investigar o processo metafórico, o jogo simbólico e o emprego de 

recursos descritivos dos quais se utiliza o autor para figurar o modo como o narrador 

percebe e / ou enxerga os demais personagens, que serão balizados pela via do 

rebaixamento. Em sua dissertação, Fabiano F. C. trata da importância da metáfora 

para a construção de Angústia. Segundo ele, “a construção metafórica de Luís da 

Silva, presente em seu próprio relato, é uma tentativa de recuperação dessa 

integridade perdida, solapada por um movimento que o põe à parte da sociedade. 

Dessa forma, as metáforas são o meio para chegar a tal fim, deixando de serem 

meros, mas ainda sim importantes recursos estilísticos utilizados pelos literatos em 

suas composições para tornarem-se instrumentos de outra natureza, refletores da 

condição humana em especial” (2011: 58).  

 Ainda sobre a metáfora, Murdoch afirma: 

 

O desenvolvimento da consciência nos seres humanos está 
inseparavelmente ligado ao uso da metáfora. Metáforas não são meramente 
decorações periféricas ou mesmo modelos úteis, elas são formas 
fundamentais da consciência que temos sobre nossa condição: metáforas 



13 

 

de espaço, metáforas de movimento, metáforas de visão (MURDOCH Apud 
ROCHA, 2006)1. 

 

 Assim sendo, pensaremos a metáfora em seu caráter de dupla intencionalidade 

da linguagem tão própria do símbolo, que, segundo O Dicionário de Termos 

Literários de Carlos Ceia, “é o termo que designa o modo de funcionamento da 

linguagem que, por não ser puramente unívoca, suscita uma necessidade de 

interpretação. São as expressões de duplo sentido, e não a linguagem unívoca” [...]. 

O autor conclui que  

 

Os símbolos evocam uma realidade que não pode ser nem designada nem 
reconstruída por detrás deles. O seu duplo sentido suscita sempre 
ambiguidade. Estão constituídos de tal modo que a sua significação 
secundária apenas se alcança mediante as ruínas da significação primária 
(CEIA, 2010). 

  

 As metáforas bestializadoras, utilizadas pelo narrador de Angústia para 

descrever a si mesmo e a outros personagens, vão surgindo e intensificando-se no 

decorrer da narrativa e marcando o modo como este narrador percebe o mundo ao 

seu redor, à medida que situações mais cruciais se vão sucedendo na narrativa. 

Portanto, para pensarmos nas questões acerca do bestiário na obra Angústia, antes 

vemos a necessidade de analisar o conjunto de circunstâncias que fizeram Luís da 

Silva tornar-se aquele que se apresentou ao longo da narrativa, sua consciência e 

os acontecimentos que cercam sua existência enquanto personagem-narrador do 

romance. 

Trata-se de um funcionário público, morador de Maceió que irá narrar sua 

trajetória em contato com os demais personagens e com o seu meio. O nosso 

fracassado “herói”, Luís da Silva, vive num profundo estado de amargura, produto de 

um meio ignorante e bruto e de uma vida mesquinha, dos quais ele se torna uma 

presa. Nesse contexto, a miséria parece um muro invisível, espesso e intransponível 

entre homens. No trecho abaixo, pode-se perceber o desajuste do protagonista de 

Angústia em relação ao mundo que o cerca: 

 

                                                           
1 ROCHA, Ronai. A importância das metáforas. Disponível em: < http://faf1043.blogspot.com.br/2006/06/8-
importncia-das-metforas.html>. Acesso em: 21 jan. 2014. 
 



14 

 

Tenho a impressão de que estou cercado de inimigos, e como caminho 
devagar, noto que os outros têm demasiada pressa de pisar-me os pés e 
bater-me nos calcanhares. Quanto mais me vejo rodeado, mais me isolo e 
entristeço. Quero recolher-me, afastar-me daqueles estranhos que não 
compreendo, ouvir o Currupaco, ler escrever. A multidão é hostil e terrível. 
Raramente percebo qualquer coisa que se relacione comigo (RAMOS, 
2008: 129). 
 
 

Estando inserido nesse contexto, Luís da Silva classificará as figuras que 

compõem sua realidade a partir de uma perspectiva bestializadora, como se pode 

verificar neste trecho em que descreve Marina, objeto de seu desejo: “E o pranto 

subia e descia, era às vezes um lamento de criança fadigada, outras vezes os 

soluços rebentavam, numa rajada de gritos histéricos e bestiais” (Idem: 136). 

Ou quando ele descreve seu inimigo: “E João Tavares farejava datilógrafas 

como um bode, cachaço gordo e mole como um toicinho que balançava como o 

movimento do carro” (Idem: 149).  

Isso acontece porque Luís da Silva é alguém que vive em regime de frustração, 

trazendo consigo reservas de inesgotáveis amarguras e negatividade.  Assim sendo, 

o leitor deve estar preparado para encontrar a descrição que, irrompida desse 

mundo interior, expõe a sua inadaptação ante o mundo, onde visões pessimistas e 

delirantes desnorteiam e suprimem a distinção entre o real e o fantástico. Ele não 

consegue enxergar em si nenhuma característica positiva, que o faça superior aos 

demais personagens; se estes são dotados de características que os bestializam, 

isso também ocorre com Luís, pela sua própria descrição, pois, segundo ele, até seu 

“sorriso é besta e atrapalhado”.  

 

Um sujeito feio: olhos baços, o nariz grosso, um sorriso besta e  
atrapalhado, o encolhimento que é mesmo uma desgraça. [...] Habituei-me 
a escrever, como já disse. Nunca estudei, sou um ignorante, e julgo que os 
meus escritos não prestam. [...] Trabalho num jornal. À noite dou um salto 
por lá, escrevo umas linhas (Idem: 56).  

 

O narrador de Angústia luta pela sobrevivência, vivendo cotidianamente em 

ambientes hostis, como sua casa, seu quintal e a própria cidade, sob as formas 

extremas de miséria e sujeira, escreve para um jornal, sem nunca obter 

reconhecimento pelo que produz, além de sofrer também a frustração amorosa e 

sexual, o que o leva a um estado de constante descrença em si mesmo e na 

humanidade.  
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 O seu meio é constantemente conspurcado pela degradação do ser humano, 

um ambiente em que permeia o monstruoso como parte da realidade. Como 

compreender esse universo de situações? A maneira como Luís da Silva conseguiu 

apreender o mundo que o cerca foi pela desumanização dos personagens e o 

rebaixamento do ambiente.   

Então, esse modo particular de descrever, como parte constitutiva da narrativa 

de Graciliano, ajuda a criar uma atmosfera que marque os atos humanos e lhes dê 

sentido, tendo em vista a concepção do autor acerca do homem engendrado na 

máquina social. Antonio Candido, em Ficção e confissão, defende justamente que a 

animalização dos personagens na obra de Graciliano servia para “mostrar a 

concepção de homem encurralado, animalizado agora pelo universo que se abateu 

tragicamente sobre o tempo dele” (1992: 91). 

O uso constante de expressões que desumanizam os personagens na voz do 

protagonista pode ser visto como resultante da degradação moral e social sofrida 

por ele ao longo de sua trajetória, sobretudo no espaço capitalista no qual vive o 

homem moderno: o lugar da solidão. 

Tal recurso, o de utilizar os animais como metáfora para descrever ações 

humanas, já era, desde a Idade Média, empregado em narrativas. Nelas, os animais 

ganhavam vida e significação, e o comportamento deles, por muitas vezes, era 

utilizado como exemplo para criar regras de comportamento humano. Mais a fundo, 

as qualidades fisiológicas dos animais, como a audição apurada, força, rapidez, 

eram ressaltadas para que o homem as imitasse (mímesis), mediante o espírito de 

emulação (zélosis) em relação à sabedoria animal. Podemos encontrar exemplo 

disso no livro Pseudo Aristóteles, a descrição acerca do castor, como símbolo de um 

bom cristão capaz do sacrifício de seu próprio corpo em troca da salvação de sua 

alma. O testículo desse animal, na época medieval, era considerado fonte de um 

precioso remédio e, quando era caçado, dizia-se que o castor cortava seu próprio 

testículo com uma mordida, jogando-o em frente aos caçadores para escapar. Essa 

lição deveria ser aprendida pelos cristãos, que deveriam preferir o sacrifício da 

castidade ao castigo eterno por causa do pecado. Segundo essa tradição, o castor 

 

[...] se castra, pois sabe que é caçado pelas virtudes medicinais dos seus 
genitais, e isso é interpretado como um comportamento a ser observado 
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pelos cristãos, que devem retirar os pecados das suas condutas para não 
serem perseguidos pelo diabo, o predador das almas (MARTÍNEZ 
MANZANO, T; CALVO DELCÁN, C., 1999: 176-177).   

 

O que ocorre na narrativa de Graciliano, no entanto, é o seguinte movimento: 

as características fisiológicas e comportamentais dos animais são acentuadas nos 

humanos pela via da degradação – o homem em situação-limite, sendo retrato do 

meio no qual se insere, um meio que se manifesta sob o signo da solidão, da miséria 

e da bestialização. 

Sobre a questão do comportamento do homem sob semelhantes condições, 

Alfredo Bosi, em Céu, Inferno (1988: 23), ao descrever Fabiano, personagem de 

Vidas Secas, aponta para o autorreconhecimento e autodesignação deste como 

inumano: “Você é um bicho, Fabiano”. Nesse sentido, Fabiano e Luís da Silva 

convergem para a mesma subcondição humana, o mesmo rebaixamento, dentre 

outras razões, em decorrência da pobreza existencial, econômica e sociocultural em 

que vivem. Veja-se em Angústia:  

 
Tenho vivido em numerosos chiqueiros. Provavelmente esses imóveis 
influíram no meu caráter.  
 
O meu horizonte ali era o quintal da casa à direita: as roseiras, o monte de 
lixo, o mamoeiro. Tudo feio, pobre, sujo. Até as roseiras eram mesquinhas: 
algumas rosas apenas, miúdas. Monturos próximos, águas estagnadas, 
mandavam para cá emanações desagradáveis (RAMOS, 2008: 36-38). 

 

O rebaixamento da condição humana à inumana é evidenciado pelas 

descrições acerca dos personagens e ambientes retratados, então se à descrição foi 

legada a estruturação da forma narrativa, faz-se necessário estudá-la e explicá-la 

não como elemento embelezador, mas como elemento cabal à tensão dramática 

gerada nos conflitos vividos pelo personagem. 

 As descrições de desumanização interessam, entre outras razões, para 

problematizar ou explicitar os dramas, o comportamento social e psicológico de Luís 

da Silva e trazer à baila considerações sobre os relacionamentos humanos 

assentados no espaço das grandes cidades, o qual é material e simbolicamente 

identificado como um ambiente competitivo e marcado por posturas individualistas. 

Nesse sentido, a descrição na obra não aparece em seu estado puro, mas 

imbuída de uma intenção narrativa – descrição e narração se confundem e se unem 
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intimamente num esforço geral de expressão para facilitar ao narrador no 

prosseguimento do relato, cuja linearidade cede lugar a um emaranhado e complexo 

feixe de relações e sentidos. Como afirma Cristóvão: 

 

Esta faceta dinâmica dos valores indiciais da descrição é particularmente 
adequada a um estilo direto, rápido e seco como o de Graciliano, onde se 
pode dizer que a descrição perdeu todo o seu valor ornamental e se 
revestiu, quase exclusivamente, de caráter explicativo e simbólico. As 
descrições dos objetos e pessoas, dos ambientes e paisagens, tais como as 
evocações da infância e as reflexões em geral, têm também um valor 
sintagmático na organização do relato, segundo as modalidades de 
símbolo, causa ou efeito (ALVES, 1986: 58). 

     

Ao desenvolver o conceito “efeito do real”, Barthes (2004: 181-198) propõe que 

a integração da descrição à narração não deve ser explicada pela retórica, mas pelo 

fato de os elementos apresentados pela descrição serem, antes de tudo, discurso – 

palavras que não copiam o mundo, mas o recriam.    

Pound propõe que o espaço e sua descrição são “de significado até o máximo 

grau possível” (1970: 36), ou seja, potencial gerador de interpretações, vivencial, 

subjetivo e social do personagem do romance.  

Desse modo, marcar as expressões que conotam a presença de vocábulos 

relacionados à animalização contribui para a compreensão do processo de 

composição literária de Graciliano, pois, se escrever implica seleção de certas 

unidades linguísticas, também implicará a combinação dessas expressões para o 

efeito de sentido que se quer alcançar. Através de um jogo metafórico, o narrador de 

Angústia manipula, combina, seleciona e hierarquiza associações entre bestiários e 

os personagens de Angústia. 

Neste romance, o jogo metafórico na utilização do bestiário é modesto se 

atentarmos que o autor utiliza quase sempre as mesmas figuras que se tornam 

representativas em sua obra, marcando, dessa forma, seu estilo. Há, em vários 

textos dele, a presença de ratos, bodes, porcos, etc., baseada fundamentalmente na 

correspondência entre personagens e seus símiles animalescos. No entanto, não se 

deve confundir tal recurso com falta de habilidade do escritor ou até mesmo 

ausência de imaginação verdadeiramente criadora. Em sua disciplina mental e 

criadora, Graciliano põe em prática o exercício da verossimilhança, a lei da 

objetividade e, claro, a tão conhecida economia dos meios expressivos. Para tanto, 
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ele prescindiu de profusão de metáforas ou verborragia. Ao escritor alagoano 

bastam a sobriedade do vocabulário e a linguagem concisa para marcar a 

originalidade estilística que compõe tão bem os seus escritos. Seus romances são 

forjados na dureza formal, e cada entidade sintagmática e paradigmática assinala e 

encontra seu lugar funcional.  

Trata-se, portanto, de um modo especial de narrar, uma “maestria singular”, 

como sugere Carpeaux em seu artigo Visões de Graciliano Ramos, segundo o qual, 

está no estilo desse escritor: 

 

[...] escolha de palavras, escolha de construções, escolha de ritmos dos 
fatos, escolha dos próprios fatos para conseguir uma composição perfeita, 
perfeitamente pessoal [...] Estilo é escolha entre o que deve parecer e o que 
deve sobreviver (1973: 07). 

 

 A concisão no estilo e na linguagem possibilita ao narrador a simultaneidade de 

gestos, ideias e comportamentos. A respeito desses ágeis e eficazes deslocamentos 

em Graciliano, podemos pensar com Calvino, segundo o qual, 

 

[...] a rapidez de estilo e de pensamento quer dizer antes de mais nada 
agilidade, mobilidade, desenvoltura; qualidades que se combinam com uma 
escrita propensa às divagações, a saltar de um assunto para o outro, a 
perder o fio do relato para reencontrá-lo ao fim de inumeráveis circunlóquios 
(1998: 59). 
 
 

É um recurso utilizado para marcar a realidade narrada sem melodia, tão 

penosa quanto a vivência do homem provindo da seca e de condições precárias de 

sobrevivência. Para Graciliano, o tropo zoomorfizado se encarregava, entre outros 

expedientes, de expressar, estabelecer essa relação: uma história magra sobre 

gente magra. 

Num trecho de seu livro Linhas Tortas, Graciliano reflete acerca do livro 

Caminho das Pedras, de Rachel de Queiroz, em que ela retrata as desigualdades e 

as lutas sociais durante o Estado Novo no Brasil. Ao perceber o desagrado de 

alguns críticos em relação ao romance Caminho das Pedras, Graciliano Ramos se 

refere a esses críticos como “gente soberba, que espera um mundo pintado pela 

lente como se nada de ruim se passasse pelo país, os amigos da tradição”. Isso dito, 

o escritor alagoano se questiona (sobre o livro de Raquel de Queiroz):  
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[...] como irão receber esse livro os figurões gordos que em 30 faziam 
salamaleques à autora. Por alguns sinais, vejo que não estão satisfeitos. E 
com razão: Caminho das Pedras é uma história de gente magra, uma 
história onde há fome, trabalho excessivo, perseguições, cadeias, injustiças 
de toda espécie (RAMOS, 1981: 140). 

 

 

Graciliano lançou mão desse recurso descritivo não de maneira precipitada, 

impensada, pois já sabemos: ele era acima de tudo um preciosista da língua. Suas 

publicações em artigos e cartas mostram-no preocupado em encontrar a expressão 

exata para narrar ou expor suas ideias. Os narradores de Angústia, Caetés e São 

Bernardo eram também homens que se propunham escrever, mas em alguns 

momentos, inquietos com a questão da realização literária competente e precisa. 

Vejamos o que diz Luís da Silva ao ler alguns panfletos e textos escritos nos muros 

das ruas por onde passava: 

 

Aquela maneira de escrever comendo os sinais indignou-me. Não dispenso 
vírgulas e os traços. Queriam fazer uma revolução sem vírgulas e traços? 
Numa revolução de tal ordem não haveria lugar para mim (RAMOS, 2008: 
204).  

 

Em Ensaio de Linguística, Jakobson afirma que a atividade literária, quer 

voluntária ou involuntariamente, está sujeita a processos de seleção, similaridade e 

contiguidade e, sobre isso, ele afirma: 

 

Ao manipular esses dois tipos de conexão (similaridade e contiguidade) em 
seus aspectos (e semântica posicional) - por seleção, combinação 
hierarquização, - um indivíduo revela seu estilo pessoal, os gostos e 
preferências verbais. Na arte da linguagem, a interação desses dois 
elementos é marcada. (1963: 62 – tradução minha). 

  

 Em A personagem de ficção de Antonio Candido, a questão da importância da 

seleção lexical para a construção da obra de um determinado escritor também é 

tratada: 

 

Contudo, a preparação especial de selecionados aspectos esquemáticos é 
de importância fundamental na obra ficcional – particularmente quando de 
certo nível estético – já que desta forma é solicitada a imaginação 
concretizadora do apreciador. Tais aspectos esquemáticos, ligados à 
seleção cuidadosa e precisa da palavra certa com suas conotações 
peculiares, podem referir-se à aparência física ou aos processos psíquicos 
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de um objeto ou personagem (ou de ambientes ou pessoas históricas etc.), 
podem salientar momentos visuais, táteis, auditivos, etc.  
(CANDIDO, 2009: 07). 

 

No caso do nosso autor, esse domínio de escolhas é altamente voluntário, seu 

estilo seco, enxuto, poupado em qualificações mostram um escritor excessivamente 

preocupado com a lima, a tarefa do verdadeiro artífice não movido à inspiração à 

maneira romântica ou lírica, mas pautado na construção de um texto moldado às 

regras que primam por razão e objetividade.  

Assim como Graciliano, Luís da Silva, protagonista de Angústia, afirma não 

gostar de linguagem arrebicada: “Sou um homem prático, passado pelos 

corrimboques do diabo, lido e corrido” (RAMOS, 2008: 45).  

Por meio da narrativa de Angústia, construída em tom confessional e 

memorialista, o narrador expõe suas inseguranças, desejos, alucinações, taras, 

sentimento de frustração e questiona sobre os acontecimentos que lhe trazem dor.   

Portanto, neste trabalho abordaremos os mecanismos e processos de 

construtividade textual de que o autor lança mão para elaborar seu universo 

ficcional, assinalando o emprego do bestiário para revelar crescentes conflitos 

internos, instabilidades e desumanização do narrador-personagem.  

Este estudo se centrará nos processos de autorreferencialização textual, 

objetivando uma reflexão teórico-crítica acerca da manifestação do bestiário na obra 

Angústia – não sem antes traçar um panorama da presença deste elemento no 

conjunto da obra de Graciliano Ramos.  
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1 O BESTIÁRIO 

 

1.1 História e suas representações 

 

 Ao longo dos séculos, os animais vêm sendo alvo de inúmeras e múltiplas 

representações em diversas sociedades. Alguns dos registros estão relacionados à 

taxonomia, outros convertidos em metáforas para criação de fábulas e, por fim, aos 

bestiários que, na Idade Média, reuniram os catálogos descritivos de animais reais 

como também os fantásticos. 

 Em O animal escrito, Maria Esther Maciel lembra que Aristóteles criou o 

primeiro grande compêndio científico-literário sobre o reino zoológico, A história dos 

animais. Fruto de observação empírica, investigação bibliográfica, informações 

recolhidas de observadores e connaisseurs, de referências mitológicas que 

abarcavam desde a descrição de comportamento e costumes dos animais até a 

listagem de suas virtudes e habilidades, a obra de Aristóteles poderia ser 

classificada, segundo Maciel, como uma “mistura de ciência, erudição e imaginação” 

(2008: 11-12). Como exemplo dessa mistura, podemos citar que, em um dos textos 

do filósofo grego, ao mesmo tempo em que se trata da relação entre a águia e 

serpente (animais referenciais), também se menciona o dragão, um animal mítico, 

objeto a ser investigado, de igual modo, no compêndio aristotélico. 

 No século VIII a.C., no poema Ilíada de Homero, surgem frequentemente 

descrições de comportamentos de animais que se prestam a emular 

comportamentos humanos – conforme sugere Maria Isabel Rebelo Gonçalves 

(LISBOA: 2002: 11-31), em sua comunicação sobre os animais e sua simbologia, 

nos poetas greco-latinos. Ela observa que os heróis aparecem no texto lutando com 

a “bravura de leões” e “a força de javalis” e “têm o porte de belos cavalos” (LISBOA: 

2002: 11-31). Exemplo disso encontra-se em Heitor, conhecido personagem, no 

episódio de seu combate com os Aqueus que “como javali ou leão se volta no meio 

de cães e caçadores, orgulhoso de sua força” (XII, 41-48). Noutro episódio, o 

personagem Ájax Telamónio, mostra-se persistente ao enfrentar o inimigo. O poeta 

o descreve como símile de um animal que, mesmo após sofrer pancadas as mais 

dolorosas, não se move de seu lugar se assim não desejar: 
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[...] como um burro perto de terra lavrada, ao qual os rapazes se atiram. É 
lento: pode ser espancado. Entrando no espesso trigal, tosa-o. Os rapazes, 
batem-lhe com paus. Fraca a força deles: dificilmente o expulsam, enquanto 
não fartar o pasto (XI, 558-565). 
 
 

 Neste poema épico, os troianos não são julgados mais como fracos e 

vulneráveis, não se identificando com “tímidas corças que, no bosque, costumavam 

ser presas de chacais, panteras e lobos e fugiam sem forças e vontade de lutar” 

(XIII, 101-104). Assim, há também personagens relacionados à robustez de um 

touro, que é capaz de lutar contra um leão – a exemplo de Sarpédon, em sua peleja 

contra Pátroclo.  

Por volta do século VII, Isidoro de Sevilha, bispo da Espanha, pertencente a 

uma família tradicionalmente religiosa, também se propôs a escrever a respeito dos 

bestiários. De sua tentativa de criar uma coletânea de textos sobre os mais diversos 

assuntos, como matemática, geografia, língua e religião, resultou um livro de nome 

De animalibus, em que procurava descrever as características, comportamentos e 

habitat dos animais. Apesar de adotar descrições de caráter científico, os escritos do 

bispo tenderam a inserir, num mesmo tópico, animais reais, seres mitológicos e 

imaginários. Seu texto acaba se concentrando em tratar da origem dos nomes dos 

animais e suas categorizações, com explicações apoiadas na cultura popular 

medieval e na História natural, de Plínio (MENEZES, 2010: 23). 

 Dito isso, vemos que, mesmo com todos esses registros de animais na história 

e na literatura, somente na Idade Média encontraremos o gênero Bestiário. Sendo 

de autoria incerta, ele foi largamente empregado nessa época e teve como precursor 

o Physiologus, obra de composição grega por volta do século II, em Alexandria, no 

Egito, que continha descrições legendárias de animais. Logo essa obra alcançou o 

mundo cristão e foi traduzida em todas as línguas do Oriente Médio. De acordo com 

Bianciotto, a composição básica dos bestiários era de 37 capítulos, concernentes a 

animais, reais ou imaginários, e dois capítulos sobre minerais, nesse caso, pedras 

com poderes mágicos (2006: 4). 

 Será nos Bestiários, versões adaptadas do Physiologus e de contribuições de 

outros textos, que encontraremos ensinamentos, histórias, explicações teológicas e 

fantásticas a respeito dos animais, dotados de comportamentos estereotipados e 
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caráter proselitista que remetiam alegoricamente a lições de moral e de cunho 

religioso. Em alguns capítulos, veremos a descrição do leão e de seu 

comportamento como se fosse o do próprio Cristo que pregava em lugares altos e 

que, ao apagar os próprios rastros, confundiu o Diabo, seu maior inimigo. O leão 

que, ao rugir para seus filhotes natimortos, é comparado ao Deus que dá o sopro de 

vida aos seres e os faz viver. 

 Nesses textos, alguns animais são a personificação do bem; e outros, do mal, 

e, por conseguinte, a representação do Diabo, opositor de Deus. As narrativas que 

envolviam os animais estavam a serviço de uma intenção moralizante utilizada para 

a formação dos religiosos bem como para a doutrinação religiosa da população. 

 Para arrebanhar fiéis, o cristianismo se apropriou dos Bestiários, oriundos da 

tradição da Antiguidade, e deles fez matéria de seus ensinamentos. Assim, na Idade 

Média, a cultura pagã foi mesclada à religiosa, em que esta desarticularia aquela 

para que servisse aos seus propósitos. É o que afirma Jacques Le Goff:  

 

Mas a atitude fundamental foi assinalada pelos padres da Igreja e 
perfeitamente definida por Agostinho ao declarar que os cristãos deviam 
utilizar a cultura antiga [...]: “Se os filósofos (pagãos), sobretudo os 
platônicos, emitiram por acaso verdades úteis a nossa fé, não somente não 
há por que temer a essas verdades, mas também que é preciso arrancá-las 
destes ilegítimos detentores para o nosso uso” (1985: 162). 

 

 Em decorrência disso, há vários Bestiários espalhados pelo mundo, cada qual 

descrevendo os animais dotados de características comuns ou maravilhosas, de 

acordo com as peculiaridades e a linguagem da região de onde vêm; desses textos, 

podem ser depreendidos os ensinamentos morais e religiosos. Os animais eram 

instrumento para a exposição de ideias e ponto de vista do autor, sendo um pretexto 

para algo além dos Bestiários. Como afirma Bruno Roy, “Os bestiários não têm por 

função primeira observar os animais, propriamente ditos; estes são apenas um 

ponto de partida, ou ainda um pretexto, para permitir ao homem de se conhecer”: 

(1974: 319). 

 O Livro das Bestas, de Lulio, por exemplo, trazia o ensino religioso e moral, 

mesclando características humanas às dos animais. Ele buscava referências de 

fábulas árabes e as cristianizava para obter esse resultado. Além disso, utilizava-se 

das caracterizações dadas pelos Bestiários para formar o seu elenco: a raposa é 
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ardilosa, enganadora, mentirosa e comparável ao Diabo; o leão é lembrado por sua 

altivez, majestade, força e beleza, eleito rei e comparado a Cristo; o boi e o cavalo 

são animais servis, exemplos de vida para um cristão. 

Inúmeros são os textos que compõem o Bestiário, que, em sua grande parte, 

datam desde a Antiguidade e povoam os períodos subsequentes. Os compêndios 

zoológicos dos séculos XV, XVI e XVII ainda trazem catálogos de seres fantásticos e 

prodigiosos, ao passo que, a partir do século XVIII, os animais passaram a ser vistos 

sob a feição mais referencial. 

 O que se seguiu, depois disso, no âmbito da literatura que se serve da 

presença dos animais, é uma miscelânea de imagens, descrições e representações 

dos bichos com enfoque fantasioso, real, alegórico, de conversão em metáforas do 

humano, o que muitas vezes resulta na humanização desses animais. Assim afirma 

Borges (1966: 7-9) em seu Manual de zoologia fantástica: “Existem dois tipos de 

zoologias, a da realidade, povoado de animais existentes, e a dos sonhos, que 

abriga esfinges, grifos e centauros, dentre os monstros”.  

 Borges, ao estudar os precursores da literatura de Kafka, encontra 

semelhanças entre alguns textos de Kafka e um apólogo de Han Yu, prosador do 

século IX. Segundo ele, “a afinidade entre as obras não estaria na forma, mas sim 

no tom” (2007: 127). Em sua pesquisa, o crítico argentino nos aponta alguns dos 

trechos, retirados da Anthologie Raisonée de la Littérature Chinoise (1948), que, 

além de exemplificarem a relação entre um dos textos de Kafka e o apólogo chinês, 

prestam-se à caracterização de seres imaginários, como os unicórnios. Assim, 

Borges afirma: 

 

Este é o parágrafo que assinalei, misterioso e tranquilo: "Universalmente 
admite-se que o unicórnio é um ser sobrenatural e de bom agouro; assim o 
declaram as odes, os anais, as biografias de varões ilustres e outros textos 
de indiscutível autoridade. Até os párvulos e as mulheres do povo sabem 
que o unicórnio constitui um presságio favorável. Mas esse animal não 
figura entre os animais domésticos, nem sempre é fácil encontrá-lo, não se 
presta a uma classificação. Não é como o cavalo ou o touro, o lobo ou o 
cervo. Em tais condições, poderíamos estar diante do unicórnio e não 
saberíamos com segurança que se trata dele. Sabemos que tal animal com 
crina é cavalo e que tal animal com chifres é touro. Não sabemos como é o 
unicórnio" (BORGES, 2007: 127). 
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 Dessa forma, vemos que a presença do bestiário na literatura faz parte de uma 

tradição cultural e histórica, no entanto, o repertório de animais que interessa a este 

trabalho é o que se restringe à obra de Graciliano Ramos, com foco principal no 

romance Angústia. Essa obra, ao trazer à baila alguns dos bestiários, dialoga com a 

tradição à qual nos referimos aqui, sendo essa uma característica intrínseca da 

linguagem, que é, segundo Bakhtin, por excelência, dialógica, uma vez que: 

 

Cada enunciado é pleno de ecos e ressonâncias de outros enunciados com 
os quais está ligado pela identidade da esfera de comunicação discursiva. 
Cada enunciado deve ser visto antes de tudo como uma resposta aos 
enunciados precedentes de um determinado campo (aqui concebemos a 
palavra “resposta” no sentido mais amplo); ela rejeita, confirma, completa, 
subtende-os como conhecidos, de certa modo os leva em conta  
(2010: 297). 

 

 Percebemos que na narrativa aqui estudada, a assimilação desse recurso 

sofreu modificações e acomodou-se ao estilo e feição do autor em seu discurso. O 

narrador de Angústia lança mão da imagem do bicho para compor os personagens, 

reificando-os e bestializando-os a fim de lhes deteriorar a imagem por meio do 

embrutecimento em uma descrição que mostra sua visão corrosiva acerca da 

humanidade, esvaziada de qualquer esperança de mudança da realidade 

vivenciada.  

 

 

1.2 Animalidade e humanidade 

 

 A história dos bestiários na literatura e na cultura de modo geral mostra como é 

multifacetada e complexa a relação que se estabelece entre o ser humano e os 

seres considerados não humanos. Por isso, estudiosos do campo da filosofia, 

antropologia, etologia e biologia há muito vêm buscando maneiras de particularizar e 

distinguir as características de humanos e animais e, com isso, construindo o próprio 

conceito de humanidade num processo que, muitas das vezes, visa à oposição entre 

eles.  

 Encontrar uma definição que permita delinear com precisão os limites 

conceituais de animalidade e humanidade nem sempre tem sido fácil por se tratar de 
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uma questão problemática. É um caminho cheio de ambiguidades a ser percorrido, 

pois à animalidade foram atribuídas características comuns a todos os animais, 

exceto ao homem, o que nos faz questionar se existe algo de específico no homem 

que o isenta de se colocar num mesmo nível dos animais. Para Dominique Lestel, 

 

A animalidade designa uma classe de criaturas vivas, da qual o humano 
tenta se distinguir, ela não remete apenas a uma classe de seres, mas às 
relações que esta mantém com outras classes. Porém, nossa língua, pouco 
habituada a evocar relações tão complexas, muitas vezes obriga o 
raciocínio a simplificações raramente felizes, por vezes obscuras e 

inoperantes (2011: 23).2 

  

Vale lembrar que, após as teorias evolucionistas de Darwin, a determinação 

unívoca da diferença entre um e outro já não pôde mais ser rigorosamente 

sustentada, pois, a partir daí, o ser humano foi demarcado como resultado de um 

longo processo evolutivo, no qual compartilha a ancestralidade com os primatas. 

Assim sendo, não se estabeleceria somente a noção de oposição, mas de certa 

complementaridade. De acordo com essa teoria, uma sucessão de modificações a 

partir de um ancestral comum, num dado momento, separou símios e hominídeos, 

sendo estes últimos os ancestrais diretos do Homo sapiens, como são denominados 

os humanos na atualidade.  

O filósofo e antropólogo Max Scheler (2008: 8) fala em seu texto “Diferença 

essencial entre o homem e o animal” sobre a posição peculiar do homem devido à 

sua inteligência e capacidade de escolha. Segundo ele, o homem é dotado de 

“razão que, além de pensamento por ideias, abarca também uma espécie 

determinada de ‘intuição’, a intuição dos protofenômenos ou dos conteúdos eidéticos 

–, e ainda uma certa classe de atos volitivos e emocionais como bondade, amor, 

arrependimento, veneração, admiração espiritual, beatitude e desespero, a livre 

decisão: ou seja, a palavra espírito (Geist)”. 

Scheler não utilizou o termo espírito no sentido religioso, mas uma função 

particular do saber que somente o espírito poderia proporcionar, como o 

“desprendimento existencial do orgânico”, ou seja, o homem seria capaz de reagir 

contrariamente aos seus impulsos e ao seu meio. A esse comportamento, ele 

                                                           
2 Apud MACIEL, Maria Esther.  (Org.).  A animalidade, o humano e as “Comunidades híbridas”. Pensar / escrever 
o animal: ensaios de zoopoética de biopolítica. Florianópolis/SC: Editora da UFSC, 2011. 422 p 
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chamou de “abertura ao mundo”, que seria a libertação desse espaço, uma vez que 

o homem desenvolveu a consciência de si próprio. Essa autoconsciência é tamanha 

que o homem pode livremente renunciar à própria vida, como igualmente ser capaz 

de ironia e de humor que encerram sempre uma elevação sobre a existência própria. 

O animal, por outro lado, possui consciência, mas não autoconsciência, 

estando preso e absorvido em sua realidade vital, correlativa aos seus estados 

orgânicos. Ele ouve e vê, mas sem ter consciência filosófica disso – o animal sente 

atração ou aversão a determinados elementos do meio; mas, para o homem, alguns 

desses fatores são tratados como “tabu”.  

 George Bataille (1987: 10) também coloca o homem em posição diferente à 

dos animais, inclusive no que toca à atividade sexual: “A atividade sexual de 

reprodução é comum aos animais sexuados e aos homens, mas, aparentemente, só 

os homens fizeram de sua atividade sexual uma atividade erótica, e o que diferencia 

o erotismo da atividade sexual simples é uma procura psicológica independente do 

fim natural encontrado na reprodução e na preocupação das crianças”. 

 George Bataille destaca três condutas fundamentais que diferenciam 

humanidade e animalidade, que seriam: o trabalho, a consciência da morte e a 

sexualidade reprimida. “Desprendeu-se da animalidade primeira ao trabalhar, ao 

compreender que morreria e ao passar da sexualidade sem pudor para a 

sexualidade vergonhosa” (BATTAILLE, 2004: 48).   

 Esse último aspecto, que diz respeito à sexualidade, mostra que a criação de 

regras de conduta e de convivência foram decisivas para o estabelecimento do 

homem como ser social, dotado, portanto, deste, entre outros caracteres que o 

tornariam humano. Exemplo disso – com exceção do Egito Antigo e de outras 

poucas civilizações nas quais irmãs e irmãos casavam entre si, para, segundo essas 

culturas, perpetuar o sangue “divino” (pois se consideravam descendentes de 

deuses) e continuar reinando sobre seus domínios – é a maioria das sociedades do 

globo proibirem a relação incestuosa.  

 Sobre a proibição do incesto, vários foram os estudiosos que buscaram 

explicar por que esse tipo de relação é proibida na grande maioria das sociedades. 

Alguns buscaram esclarecer o fato pelo aspecto natural, ou seja, da observação de 

que a consanguinidade não gerava prole saudável; outros, como o sociólogo 
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Durkheim, buscaram explicá-la como um fenômeno cultural. Segundo Simone 

Beauvoir, “se a proibição do incesto é de tão grande interesse, é porque ela 

representa o momento mesmo da passagem da natureza para a cultura” 

(BEAUVOIR, 1949: 184), tendo sido fundamentalmente esse interdito o agenciador 

das estruturas fundacionais da sociedade humana. Beauvoir explica que a exogamia 

consiste na perpetuação de valores de uma coletividade, tratando-se, portanto, de 

um fenômeno cultural. A renúncia de uma mulher da família a outrem implicava que 

a outra família também partilharia suas mulheres (num sistema de troca), o que 

gerava laços e concedia aliados; sem integração, a sociedade não existiria. Para 

Beauvoir, proibir uma mulher aos seus entes é, necessariamente, obrigar-se a dá-la 

a outro grupo – dizemos “dá-la”, pois, na sociedade patriarcal, a mulher é um bem 

que pertence a um homem para ser dado a outro homem em matrimônio. 

 Freud, em Totem e Tabu, ao estudar comunidades aborígenes australianas 

ainda existentes no século XX, percebe que, apesar de esses indivíduos serem 

considerados muito atrasados e viverem como se estivessem na idade da pedra – 

uma vez que não domesticam animais, não praticam a agricultura, não conhecem o 

conceito de propriedade ou de um governante, não conhecem sequer a arte de 

cerâmica nem constroem abrigos ou casas, ou seja, estão sujeitos às condições de 

existência árduas da natureza –, eles proíbem as relações incestuosas. Em sua 

análise, Freud afirma que: 

 

Naturalmente, não era de se esperar que a vida sexual desses canibais 
pobres e desnudos fosse moral no nosso sentido ou que seus instintos 
sexuais estivessem sujeitos a um elevado grau de qualquer restrição. 
Entretanto, verificamos que eles estabelecem para si próprios, com o maior 
escrúpulo e o mais severo rigor, o propósito de evitar relações sexuais 
incestuosas. Na verdade, toda a sua organização social parece servir a 
esse intuito ou estar relacionada com a sua consecução (FREUD, 1913-
1914: 6). 

 

 A conduta de proibir esse tipo de relação também é assistida, segundo Freud, 

em diversas outras comunidades. A isso, ele chamou de “regras de evitação”, cujo 

não cumprimento é severamente punido, inclusive com a morte.  

 Para Freud, a relação incestuosa pertence ao domínio dos comportamentos 

mais que primitivos e foram domados quando o homem se tornou um ser social. 

Segundo o psicanalista, a prova de que esse comportamento é de origem 
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longinquamente ancestral seria sua manifestação em pacientes neuróticos e em 

crianças, cuja primeira escolha de objetos para amar é proibida: o pai e a mãe. 

Contudo, à medida que a criança cresce, “ela se liberta dessa atração incestuosa” 

(Idem: 15). Sobre isso, Freud ainda reitera que: 

 

Somos levados a acreditar que essa rejeição é, antes de tudo, um produto 
da aversão que os seres humanos sentem pelos seus primitivos desejos 
incestuosos, hoje dominados pela repressão. Por conseguinte, não é de 
pouca importância que possamos mostrar que esses mesmos desejos 
incestuosos, que estão destinados mais tarde a se tornarem inconscientes, 
sejam ainda encarados pelos povos selvagens como perigos imediatos, 
contra os quais as mais severas medidas de defesa devem ser aplicadas 
(Idem, ibidem).  
 
 

 Mesmo que as restrições sexuais variem em tempos e lugares distintos, 

percebe-se que diferentes povos cobrem o órgão sexual masculino em estado de 

ereção. No Ocidente, a nudez se tornou objeto bastante rígido de interdito, ao 

contrário da liberdade que concerne à sexualidade dos animais. 

 Além desse aspecto, outra questão a se dar devida atenção, no tocante aos 

interditos que participaram da construção da sociedade humana, seria a morte e, por 

conseguinte, o assassínio. A comunidade constituída sob o trabalho busca 

distanciar-se da violência para que os indivíduos não sejam considerados 

amaldiçoados.  

 

A maior parte do tempo, o trabalho é a ocupação de uma coletividade, e a 
coletividade deve se opor, no tempo reservado ao trabalho, aos movimentos 
de excesso contagioso em que nada mais existe, a não ser o abandono 
imediato ao excesso. Isto é, à violência. Da mesma forma, a coletividade 
humana, em parte consagrada ao trabalho, define-se nos interditos, sem os 
quais ela não se teria transformado neste mundo de trabalho que ela é 
essencialmente (BATAILLE, 1987: 28). 

 

 A coletividade humana definiu-se também pelos atos fúnebres, pois a morte 

causa temor e estado contemplativo ao homem, por isso, data desde os homens 

neandertais a prática da sepultura. Assim afirma, novamente, Bataille: 

 

A prática da sepultura é o testemunho de um interdito semelhante ao nosso 
que concerne aos mortos, e à morte. Pelo menos, de uma forma vaga, a 
origem desse interdito é logicamente anterior a essa prática. Podemos 
mesmo admitir, num certo sentido e de forma superficial, que ele nasceu ao 
mesmo tempo em que o trabalho, de maneira que nenhuma prova pôde 
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subsistir e seu surgimento escapou mesmo aos que o viveram. Trata-se 
essencialmente de uma diferença feita entre o cadáver do homem e os 
outros objetos, como as pedras. Hoje, essa diferença caracteriza ainda um 
ser humano em relação ao animal: o que chamamos de morte é em primeiro 
lugar a consciência que temos dela. Percebemos a passagem da vida à 
morte, isto é, ao objeto angustiante que é para o homem o cadáver de um 
outro homem. Para cada um daqueles que ele fascina, o cadáver é uma 
imagem de seu destino. Ele é testemunho de uma violência que não só 
destrói um homem, mas que destruirá todos os homens. O interdito que se 
apodera dos outros diante do cadáver é uma forma de rejeitar a violência, 
de se separar da violência. A representação da violência, que devemos 
atribuir particularmente aos homens primitivos, é entendida 
necessariamente em oposição ao movimento do trabalho que é regulado 
por uma operação racional (Idem: 29-30).  

 

 

 Todavia, é preciso salientar que, na sociedade humana, esse interdito é 

sancionado em algumas situações, como o caso de guerras. Tais embates são 

organizados pelos envolvidos e há um trabalho estratégico e consensual por trás 

disso. Até o assassínio causado pela guerra difere os homens dos animais, pois 

aqueles são dotados de crueldade de que estes são incapazes, como o massacre 

dos adversários e a tortura dos prisioneiros. Alguns relatos sobre guerras de tribos 

africanas revelam que muitos dos derrotados são levados a morrer de inanição, têm 

sua mandíbula retirada estando ainda vivos, não se poupando, enfim, distinções de 

sexo ou idade. É o que reitera Maurice R. Davie em La Guerre dans les Sociétes 

Primitives: 

 

Com o fatalismo inato ao caráter melanesiano, muitos vencidos não 
tentavam mesmo fugir, mas inclinavam passivamente a cabeça ao golpe da 
maça. Se tivessem o azar de se fazer prisioneiros vivos, o destino era 
sinistro. Eram levados à aldeia central, entregues a rapazes de alta patente 
que se empenhavam em torturá-los, ou então, aturdidos por um golpe de 
maça, eram colocados em fornos quentes e quando o calor fazia-lhes voltar 
a consciência da dor, suas convulsões frenéticas faziam os espectadores 

estourar de rir (DAVIE, 1931, apud BATAILLE, 1987: 52). 

 

 A crueldade humana é um tipo de violência organizada. Os homens, mesmo 

em momentos de frenesi de combate, não se esquecem dos limites impostos pela 

coletividade, pois sua violência, ainda que desenfreada, não faz com que os 

guerreiros massacrem aqueles pertencentes ao próprio grupo. 

 Em O animal que logo sou, Derrida aponta outra característica que poderia ser 

instrumento para diferir homem de animal. Segundo ele, os animais não têm a 
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consciência de sua nudez, por isso não estão nus, trata-se de como eles são, não 

há nudez na natureza. O vestuário seria um dos “próprios” do homem, já que 

“nenhum animal jamais imaginou se vestir” (2004: 17). Mesmo que se fale mais 

sobre o homem se distanciar do animal pela existência da palavra, da razão, do 

trabalho, da história, do luto, etc., o vestir-se é um aspecto não menos importante 

quando se analisa essa questão, pois o homem inventou a indumentária para 

esconder seu sexo quando sentiu pudor ante seu próprio corpo. 

 Os animais se configuram como o outro e não como igual, o próximo ou o 

irmão; esse distanciamento evidencia que o homem se colocou num patamar 

diferente. Para Derrida, o gato que o vê nu em sua pequena narrativa de O animal 

que logo sou é o ‘completamente outro’, uma vez que o homem fronteirizou a 

passagem do inumano ao humano ao anunciar-se a si mesmo, “chamando-se pelo 

nome que ele acredita se dar” (Idem: 31). Ele afirma que negar a heterogeneidade 

entre um e outro seria cegar-se frente a tantas evidências dessa ruptura que não 

pode ser ignorada. 

 Derrida propõe uma leitura sobre experiência do animal que vê e da 

perspectiva do homem ao sentir-se observado por esse animal. O filósofo se 

questiona se o ‘completamente outro’ é capaz de chamá-lo, dirigir-se a ele, 

expressar-se ante o que observou – no caso, o homem em seu estado de nudez.  

 Lendo o texto de Heidegger, Sein und Zeit, Derrida propõe pensar se esse 

animal que o observa seria capaz de ter consciência da passagem do tempo ou se 

ele simplesmente é constituído por um tempo, ou seja, a vida num estado puro e 

simples.  

 

Como a excitação e a impressão dos sentidos, em um ser vivo sem mais (in 
einem Nur-Lebenden) devem ser ontologicamente delimitadas, como e onde 
geralmente o ser dos animais (das Sein der Tiere) por exemplo (zum 
Beispiel) é constituído por um tempo, eis o que permanece um problema em 
si (ou para si, bleibt ein Problem für sich): permanece um problema original, 
separado, a ser tratado à parte (HEIDEGGER, 1979, apud DERRIDA, 2004: 
46). 

 

 Dito isso, ele conclui que a questão mais importante a se refletir sobre a 

relação homem e animal não seria a de saber se realmente o animal teria o poder de 

raciocinar, de vestir-se, de trabalhar, de inventar alguma técnica ou de fazer uso da 
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linguagem, mas a de verificar se ele pode sofrer por causa de sua sujeição ao 

homem. Pois é inegável que ao longo dos séculos o homem transformou esses 

seres viventes em objetos adestrados em proporções demográficas, modificados 

pela experimentação genética e pela inseminação, sendo produtos da 

industrialização, entre outras finalidades, para o entretenimento ou o uso da força 

motriz de grandes mamíferos em fazendas, tudo isso para o que se chamaria de 

bem-estar humano.  

 Sentimos o animal como o outro, e é nesse sentido que Derrida nos oferece a 

possibilidade de pensar a situação na qual colocamos esse outro/o animal: a 

sujeição muda, pois: “Os homens seriam em princípio esses viventes que se deram 

a palavra para falar de uma só voz do animal e para designar nele o único que teria 

ficado sem resposta, sem palavra para responder” (Idem: 62). Em suma, a distinção 

entre um e outro aparece em diversos níveis dessa coexistência. 

 Por isso, essa necessidade de diferenciação se coloca quando a ideia de 

civilização vai firmando as bases na sociedade moderna. A figura do animal, nesse 

contexto, revela atitudes e modos de ser fixados pelos instintos mais básicos dos 

quais o humano deseja se afastar desde que se colocou no topo da evolução das 

espécies e deixou suas raízes primitivas. Atender às necessidades como o apelo à 

alimentação e à reprodução em locais ou em momentos considerados inadequados 

pela coletividade seria uma afronta e até mesmo crime, pois tais procedimentos 

ferem o conjunto de valores que nos distinguiriam dos animais. Para Dominique 

Lestel (2001), “[a] animalidade está ligada àquela dimensão do humano que este 

oculta, notadamente, ao desqualificar seu corpo, seus desejos ou seus afetos em 

relação ao seu espírito e à sua racionalidade” (Apud MACIEL, 2001: 37).  

 Esse tipo de pensamento é proposto por Freud, que afirma só ser possível a 

vida na sociedade humana se houver repressão dos desejos, dos instintos 

individuais, pois: 

 

A vida em sociedade tem seu pilar na repressão e controle dos desejos 
individuais. Não há como se constituir uma civilização sem que se controle e 
reprima os instintos básicos de seus membros. Diz-nos ele que “A liberdade 
do indivíduo não constitui um dom da civilização” e que o desenvolvimento 
da cultura e da vida em sociedade “impõe restrições a ela [à felicidade], e a 
justiça exige que ninguém fuja a essas restrições.” Viria, portanto, dessa 
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repressão dos instintos básicos, o propalado “mal-estar” da civilização 
(FREUD, 2006: 116). 

 

 Essas diferenciações entre homens e animais são admitidas tanto pela 

sociedade laica como a religiosa judaico-cristã. No capítulo 1, versículo 26 do 

Gênesis, o primeiro livro da Bíblia Sagrada, afirma-se: “E disse Deus: Façamos o 

homem à nossa imagem, conforme a nossa semelhança; e domine sobre os peixes 

do mar, e sobre as aves dos céus, e sobre o gado, e sobre toda a terra, e sobre todo 

o réptil que se move sobre a terra” (Gênesis, 1: 26).  

 Dessa forma, o homem não seria apenas mais um ser vivente, mas a própria 

imagem da divindade criadora e, assim sendo, com autoridade sobre todos os 

animais para deles fazer o que lhe aprouver. Nesse sentido, a distinção entre 

homem e animal aparece como um dos preceitos mais basilares da religião: a 

criação do mundo pelas mãos de um Ser Supremo que presenteou a humanidade 

com a face dessa santidade e perfeição e que, por sua vez, não pode ser colocada 

ao nível animal, mas manter-se em sua posição superior instituída pelo próprio Deus 

criador. Apenas Lúcifer, o grande opositor de Deus, manteve sua animalidade, 

relacionada, muitas vezes, à serpente enganadora, castigo dado à sua transgressão 

e símbolo de sua queda. 

 Segundo essa tradição, ao homem não foi dado somente o poder de ter 

domínio sobre os animais, mas também de nomeá-los à sua vontade. 

 

Havendo, pois, o Senhor Deus formado da terra todos os animais do campo 
e todas as aves dos céus, trouxe-os ao homem, para ver como este lhes 
chamaria; e o nome que o homem desse a todos os seres viventes, esse 
seria o nome deles. Deu nome o homem a todos os animais domésticos, às 
aves dos céus e a todos os animais selváticos (Idem, 2: 19-20). 

 

 Para a cultura judaico-cristã, ao homem foi dado o trabalho de nomear os 

animais. Também, na escrita de G. Ramos, o personagem Luís da Silva se põe a 

tarefa de nomear aqueles que partilham de sua vida, mas ele não inventa nomes, 

apenas re-significa os que já são oferecidos pela língua materna. O narrador sente 

necessidade de explicar para si mesmo os comportamentos das pessoas que o 

rodeiam pelo símile animal – esse talvez seja o modo como ele procura 

compreender e apreender sua realidade.  
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 Diferentemente do que acontece na nomeação das coisas do universo, onde o 

signo é arbitrário e os objetos observados, bem como os nomes dados a eles não 

têm relação entre si, o que o narrador de Angústia faz não é arbitrário – ele desloca 

a imagem dos personagens humanos para animais, de modo que o sentido esteja 

perversamente associado entre eles. 

 Por isso, ao encontrarmos descrições animalescas ocupando tantas páginas, o 

mal-estar compõe a atmosfera de todo o livro Angústia; pois, trazer os personagens 

humanos ao nível do animal seria, de alguma forma, o mesmo que reificá-los, 

rebaixá-los, torná-los indignos da condição que é a humana. De modo cabal, Bataille 

(1987: 95) discorre sobre o processo de reificação e rebaixamento do ser humano: 

“A humanidade degradada tem o mesmo sentido que a animalidade, e a profanação 

o mesmo sentido que a transgressão.”  

 Ademais, Bataille postula que há uma dignidade que habita o homem, uma 

nobreza fundamental impedindo que ele seja redutível ao animal ou à coisa, pois 

ambos estão à mercê do domínio do homem. Se um homem mata ou se alimenta de 

outro ser humano, esses atos não passam despercebidos por outro homem, pois 

isso implicaria uma inaceitável transgressão aos interditos morais e culturais. Há um 

caráter sagrado na vida humana, que é tão universal quanto os interditos sexuais, tal 

como o incesto, o tabu do sangue menstrual ou as mais variadas prescrições de 

decência. O animal, nesse caso, ganha categoria de coisa, enquanto o homem 

aparece num patamar acima, em prestígio e valor. Para Bataille:  

 

Há, de um lado, um mundo exterior, o mundo das coisas de que os animais 
fazem parte. De outro, um mundo do homem, visto essencialmente como 
interior, como um mundo do espírito (do indivíduo). O animal é apenas uma 
coisa, do qual o homem se distingue pelo caráter, mas não é por isso que 
ele deverá ser colocado ao mesmo nível de um objeto inerte, como uma 
calçada, uma enxada (Idem: 103). 
 
 

 Ao estudar os princípios que regem a autonomia e, por conseguinte, a 

dignidade humana, Kant diz que o homem é um ser dotado de vontade, mas que é 

no ordenamento da razão que essa vontade é exercida, ou seja, há uma série de 

critérios racionais e de princípios do bem comum. Para explicar esse fenômeno, o 

filósofo utiliza a expressão “formulação do imperativo categórico”, que se divide em 

três premissas. A que nos interessa é a segunda, pois diz respeito à fórmula do 
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homem como um fim em si mesmo: “Age de tal maneira que uses a humanidade, 

tanto na tua pessoa como na pessoa de qualquer outra, sempre e simultaneamente 

como fim e nunca como um meio” (KANT, 2003: 59). Em outras palavras, o princípio 

da dignidade humana não admite que o homem seja simplesmente tratado como um 

meio, pois seria o mesmo que impedi-lo de consentir o modo mediante o qual é 

tratado, sendo assim necessário que ele saiba das intenções do outro para que 

possa consentir essa ação. A dignidade que lhe é inerente, bem como sua 

autonomia, estão ligadas à formulação do homem como um fim em si mesmo. Isso 

quer dizer que, quando o ser humano respeita essa proposição, está reconhecendo 

os outros como seres racionais, ou seja, só é possível usar o outro ser humano 

como meio desde que ele concorde. Exemplo dessa proposição são as relações de 

trabalho que se estabelecem entre empregado e empregador em regime de comum 

acordo entre ambos. 

 Como contraponto, podemos pensar naqueles que foram escravizados no 

Brasil a partir do século XVI. Para que fossem utilizados como simplesmente meio, 

ou seja, como mão de obra escrava pelo europeu, foi preciso rebaixá-los, 

desumanizá-los. O trabalho escravo não foi consentido por eles, sendo, portanto, 

compulsório, e isso só foi legitimado pela sociedade da época porque se apregoou 

que o negro não seria, necessariamente, humano. Sob a alegação de que não 

possuíam alma, subtraía-se sua humanidade, o que legitimava sua inferioridade 

frente aos brancos que encontram aí o argumento “legítimo” para lhes sancionar o 

direito à prática da escravização. Degradados, os escravizados eram vendidos, 

comprados, sofriam abusos de toda natureza, e, se recebiam alguma consideração, 

era a mesma conferida a qualquer animal também pertencente a seus proprietários.  

 Sendo dotado de capacidades racionais, o homem não poderia ser uma coisa, 

pois tem dignidade; a coisa tem preço, por isso pode ser substituída por outra 

equivalente, mas o homem estaria acima de qualquer preço por possuir esse 

caractere intrínseco da humanidade, que é algo de valor íntimo. Para Kant, o homem 

tem “personalidade e sensibilidade moral” e habilidades que se desenvolvem pelas 

suas criações e iniciativas. Daí o dever de nos colocarmos acima do “estado de 

animalidade e de realizar cada vez mais plenamente a humanidade” (2000: 217). 
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 Ao falar sobre a história da loucura da Idade Clássica, Michael Foucault narra 

exemplos de pessoas que foram desumanizadas por perderem a razão, considerada 

responsável por distanciar, entre outras coisas, homem de animal. No século XVIII, 

aqueles que eram acometidos por acessos de raiva eram acorrentados como cães à 

porta de suas celas e separados das demais pessoas por um comprido corredor e 

uma grade de ferro, pela qual recebiam comida e a palha sobre a qual dormiam. O 

público tinha acesso a esses indivíduos que eram enjaulados e expostos ao público, 

tal qual num zoológico. Aqueles considerados loucos eram tratados como animais 

porque, segundo Focault, a imagem da loucura para a sociedade da época: 

 

[...] extrai seu rosto da máscara da besta. Os que são amarrados às 
paredes das celas não são tanto homens de razão extraviada, mas bestas 
presas de uma raiva natural: como se, em seu limite extremo, a loucura 
libertada desse desatino moral onde suas formas mais atenuadas são 
encerradas, viesse reunir-se, por um golpe de força, à violência imediata da 
animalidade. Esse modelo de animalidade impõe-se nos asilos e lhes atribui 
seu aspecto de jaula e zoológico (FOUCAULT, 1997: 150). 

 

 Mais uma vez, vemos o ser humano sendo submetido à condição de animal ou 

de coisa, sem poder decisório sobre sua própria existência. Com isso, percebemos 

que só é possível extrair do ser humano a sua dignidade com a permissão da 

comunidade uma vez que é provada a inabilidade moral ou racional do indivíduo em 

questão. Em outras palavras, é necessário, antes, desumanizar para, depois, 

subjugar. Na maioria dos casos, nenhum ser humano afeta negativamente outro se 

considerá-lo ou senti-lo, de alguma forma, como igual; para tanto, esse outro deve 

lhe parecer inferior. 

 No romance que nos propomos analisar, o narrador Luís da Silva não confirma 

a oposição estabelecida entre homem e animal, mas reforça a contiguidade entre 

eles. Os atos dos personagens que o cercam são, por meio de descrições, 

comparados com os comportamentos próprios dos animais, encontrando-se, por 

conseguinte, bestializados e degradados em sua humanidade. Ao romper com essa 

fronteira delimitada pelo homem, o narrador-personagem sujeita a sua crise de 

consciência aos juízos éticos, sua percepção do real e das relações sociais a um 

modo de ver muito particular. 
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 Em alguns momentos do romance Angústia, veremos a tensão psicológica no 

interior do discurso de Luís da Silva que é revelada, assim, pelas alternâncias entre 

a afirmação e a negação de si mesmo. Para isso, ele utiliza o recurso expressivo de 

confrontar homem e bicho: 

 

Também não é possível manter a espinha direita. O diabo tomba para 
frente, e lá vou marchando como se fosse encostar as mãos no chão. 
Levanto-me, sou um bípede, é preciso ter a dignidade dos bípedes. Um 
cachorro como Julião Tavares andar empertigado, e eu curvar-me para a 
terra, como um bicho! 
 
Se o governador e o secretário me encontrarem, é como se não os 
encontrassem. Não os enxergo, na rua sou um homem. Pensam que vou 
encolher-me, sorrir, o chapéu na mão, os ombros derreados? Pensam? 
Estão enganados. Sou um bípede. É isto, um bípede.  
(RAMOS, 2008: 146). 

 

 No trecho anterior, o narrador tenta se posicionar como um homem que possui 

dignidade para sê-lo, para isso, faz uso do termo: “bípede”, que nos remete a algum 

tipo de diferenciação que se faz em relação aos animais, que são, portanto, a 

referência para classificação nesse caso.  

 Na biologia contemporânea, sob o olhar evolucionista, o aparecimento da 

habilidade de andar exclusivamente sobre os membros posteriores é um dos marcos 

mais antigos e mais significativos da história natural humana. Como aponta o 

bioantropólogo Stanford (2004: 14) em seu livro Como nos tornamos humanos: “Ao 

nos tornarmos bípedes, nos tornamos humanos”.  

 Embora definir o homem apenas pelo seu bipedalismo seja, de algum modo, 

uma forma superficial de pensar o assunto – afinal, galinhas, pinguins e cangurus 

também se locomovem sobre duas pernas – para muitos (inclusive para o 

personagem do romance estudado), essa é uma questão relevante a se considerar. 

O homem, em oposição ao animal, estaria numa postura vertical, inclinada, erguida 

não só fisicamente, mas também, e sobretudo, simbolicamente. 

 O personagem Luís da Silva quer ser superior àqueles os quais descreve, 

sobretudo a Julião Tavares. O narrador anda pelas ruas, e seu olhar é tão baixo que 

ele caminha quase curvado, numa posição que lembra a ele inferioridade. É preciso 

ser bípede, portanto humano, para se ser capaz de olhar os outros de cima. É, por 
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isso, que ele afirma mais de uma vez ao longo do romance: “sou um bípede” 

(RAMOS, 2008: 146). 

 Na Bíblia, um importante documento histórico da cultura judaico-cristã, 

encontraremos também uma referência acerca do bipedismo humano, na verdade, 

mais uma defesa indicando que a postura ereta deve ser a que efetivamente mais 

convém ao homem, dada a “perfeição” com a qual o Criador faz todas as coisas, 

sobretudo o homem. Vejamos no livro de Eclesiastes 7: 29: “Deus fez o homem 

reto”.  

 Com isso, é possível perceber que essa discussão sobre as relações entre 

homem e animal não se esgotou e talvez jamais se esgote, pois a sociedade 

moderna ainda se inquieta, e muito, com o enigma que é a interdependência entre 

ambos – homem e animal.  

 Daí nos vem a pergunta: por que elegemos certas espécies para delas nos 

alimentarmos, ao passo que criamos outras com demasiado afeto e as super-

humanizamos?   

 Verificamos, em nosso dia a dia, que alguns dos animais são considerados de 

estimação e, por isso, vivem em nossas casas, mas também estão nas prateleiras 

dos supermercados, em forma de produtos a serem consumidos. Os animais estão 

na mídia fonográfica, cinematográfica e, sobretudo, em nosso imaginário. É como 

afirma Lestel (2011: 44): “Nenhuma cultura pode sustentar que nunca desenvolveu 

laços privilegiados com ao menos uma espécie de animal, seja de forma sagrada, 

lúdica, doméstica, afetiva, econômica, selvagem ou simplesmente gastronômica”. 

 Vê-los representados na literatura e nos propormos à análise de tal fenômeno 

seria a nossa maneira de tentar compreender essa relação tão conflituosa e díspar 

que acompanha as nossas existências (dos seres humanos e a dos seres viventes 

não humanos).  

 Talvez, por isso, esse tipo de estudo, embora abundante na crítica literária, 

seja ainda de grande relevância quando abordados sob a perspectiva aguçada de 

um escritor como Graciliano Ramos que, em seus textos, faz uso dessa presença 

animal de maneira tão vívida e realista. 
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2 O BESTIÁRIO NAS OBRAS DE G. RAMOS  

 

Antonio Candido em seu ensaio Os bichos do subterrâneo, propôs analisar as 

formas de Graciliano Ramos conferir relevância à temática do bestiário e da 

bestialização ao longo de sua vida literária. Segundo Candido (1961: 38), Graciliano 

apresentou três modos de estruturar suas narrativas. No primeiro grupo, estão os 

romances escritos em primeira pessoa, representados por Caetés, São Bernardo e 

Angústia, obras às quais descreveu como narrativas de pesquisa intensa da alma do 

ser humano. No segundo grupo, estão as narrativas escritas em terceira pessoa, 

exemplificadas em Vidas Secas e os contos de Insônia, nos quais o ponto de vista 

priorizou a condição de existência dos personagens, sem grande preocupação com 

a análise psicológica. Por fim, o terceiro grupo, formado pelas obras de tom 

autobiográfico, representadas por Infância e Memórias do cárcere, nas quais, numa 

nuance mais subjetiva, a problemática humana é abordada. 

De acordo com Candido, apesar de essas obras apresentarem as diferenças 

supracitadas, estão presentes nelas a correção da escrita, a expressividade da 

linguagem, a secura da visão de mundo e o acentuado pessimismo, sem marca de 

chantagem sentimental. O estudioso conclui que  

 

Como unidade profunda de seus livros, percebe-se um desejo intenso de 
Graciliano Ramos de testemunhar sobre o homem, que tanto os 
personagens criados e ele próprio são projeções desse impulso 
fundamental (Idem: 38). 

 

 Essas projeções foram percebidas nos livros de Graciliano Ramos e, por 

conseguinte, tornaram-se matéria de estudo deste trabalho, mas sob uma ótica 

particular que entreviu na presença constante do bestiário nas obras um caminho 

para sua interpretação. Dessas, consideramos um corpus representativo para nosso 

intuito de análise: Caetés, São Bernardo, Vidas Secas, Infância, Memórias do 

cárcere e, sobretudo, Angústia.  

Tomamos como cerne de nosso trabalho Angústia e, por isso, deixamos sua 

abordagem para o último capítulo porque enxergamos nesta obra, de alguma 

maneira, a convergência de muitas das questões que vimos estudando ao longo 

dessa empreitada, dentre as quais, os processos de formação do escritor que 
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culminaram num modo particular de enxergar e narrar o mundo ao seu redor. É o 

que afirma Octavio de Faria em Graciliano Ramos e o Sentido do Humano, num dos 

parágrafos cuja reprodução integral nos pareceu necessária:  

 

Tudo aquilo que vinha sendo represado nele, a luta entre o menino e o 
homem, entre o pai e o filho; depois, entre o regional e universal, o objetivo 
e o subjetivo, o particular e o humano, como que explode nessa verdadeira 
orquestração de loucura e crime, de sofrimento e ódio: Angústia. Tudo o 
que de mais recôndito e maldito, recusado e complexado, havia no menino 
de Buíque e Viçosa, tudo o que “sobrava” das mágoas íntimas do episódio 
do paletó cor de macaco, invade, violento e como que a contragosto, o 
esquema inicial do romance. A curva que vinha de Caetés – máximo de 
objetividade do romancista, não obstante todas as “contribuições pessoais” 
canalizadas para o herói João Valério –, passando por São Bernardo com 
sua frieza quase machadiana e o seu rigor estilístico de encomenda 
“graciliânica” – chegava a um extremo de subjetividade em Angústia, função 
da força quase dostoievskiana com que as “recordações” da infância 
invadiam a “intriga” inicialmente proposta pelo romancista e passavam a 
dominá-la, impondo-se ao tumulto interior do herói, Luís da Silva, o mais 
autêntico “caeté” do autor de Caetés (FARIA, 1986: 273).  

 

 

 

2.1 Caetés de João Valério: o logro na captura do selvagem   

 

 Caetés, de 1933, foi o primeiro romance publicado de Graciliano Ramos; nele, 

o personagem João Valério, um guarda-livros, decide empreender a tarefa de 

escrever um romance. Ele se apaixona por Luísa, mulher de Adrião, dono da 

empresa em que trabalha, e passa a idealizar, entre outras fantasias, como seria a 

vida se ele conseguisse ficar com a esposa de Adrião, os filhos que gerariam e, é 

claro, apossar-se da herança a que ela teria direito. Portanto, o personagem passa a 

ter duas fixações: possuir Luísa e redigir um romance. 

 João projeta o livro que deseja escrever baseando-se num fato histórico do 

século XVI, o naufrágio em costas brasileiras do bispo Sardinha, devorado pelos 

índios caetés. No entanto, o romance não chega a vingar, pois, ao final, o narrador 

desiste sob a alegação de que negociante não deve se meter em coisas de arte. 

João Valério conhece pouco sobre os índios caetés, mas não se propõe a estudá-

los, a capturar-lhes a alma para poder descrevê-los; ele se contenta com as poucas 

informações recolhidas em conversas superficiais que ocorrem no cotidiano de sua 
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vida. Então, não conseguindo, de fato, dizer qualquer coisa de genuína sobre tais 

índios, deixa a tarefa sem conclusão. 

 Mesmo Caetés sendo o primeiro romance de Graciliano Ramos, nessa 

narrativa já se pode perceber a presença do bestiário como um dos traços de sua 

literatura, ainda que de maneira latente. Aqui, o narrador em seu exercício da escrita 

se propõe a interpretar as relações que se estabeleceram entre o selvagem e o 

civilizado e a persistência de elementos presentes desde a colonização. 

 Segundo Marisa Schincariol de Mello (s.d.),  

 

Ao longo do romance, João Valério vai concluindo que não são alguns 
elementos que se mantêm desde a Colonização, mas pior, que a mesma 
lógica “civilizatória” nos rege ainda hoje: na verdade, não somente ele, mas 
todos nós seríamos selvagens (MELLO, s.d.: 01). 

  

 Essa análise é ratificada pela voz de João Valério, que afirma: 

 

Não ser selvagem! Que sou eu senão um selvagem, ligeiramente polido, 
com uma tênue camada de verniz por fora? Quatrocentos anos de 
civilização, outras raças, outros costumes. E eu disse que não sabia o que 
passava na alma de um caeté! Provavelmente o que se passa na minha, 
com algumas diferenças (RAMOS, 1979: 215-216). 

  

 O selvagem, definido como aquele que habita as selvas ou que possui modos 

brutos e grosseiros, está invariavelmente relacionado ao animal, aos modos de ser e 

viver segundo as leis do ambiente natural, sem o processo civilizatório. De acordo 

com Mello, em mais de um episódio, a face selvática dos personagens é mostrada 

quando: 

 

Com o desenvolvimento da trama e a concretização do namoro de João 
Valério e Luíza, as duas obsessões tornam-se uma só: ainda que o livro 
praticamente suma da história, a projeção entre o selvagem e o civilizado 
ganha mais força, saindo das páginas sobre os índios e passando a explicar 
esta tortuosa paixão, pois o seu amor manifesta-se em ações animalizadas 
(MELLO, s.d.: 02) 
 

 Como se pode ler em: 

 

Soltei-lhe as mãos, agarrei-lhe a cabeça, beijei-a na boca, devagar e com 
voracidade. Apertei-a, machucando-lhe os peitos, mordendo-lhe os beiços e 
a língua. De longe em longe interrompia este prazer violento e doloroso, 
quando já não podia respirar (RAMOS, 1979: 140). 



42 

 

 

 Perpassando todo o texto, já no início da narrativa, ao fazer uma visita à casa 

de Adrião, João Valério, num gesto impensado, dá um beijo em Luísa, assustando-a. 

Logo depois, arrepende-se, temeroso de uma possível represália do marido de Luísa 

por causa do que se atreveu a fazer. Nesse momento, o narrador informa sentir 

raiva de si mesmo, dizendo que se tratava de um “Animal estúpido e lúbrico” (Idem: 

10) por tamanha ousadia. 

 Para o narrador, o fato de não ser capaz de se conter e ceder aos impulsos em 

relação à Luísa, seu objeto de desejo, fez dele, além de um “animal estúpido”, 

também um ser “lúbrico”, ou seja, lascivo ou sem controle, o que poderia remeter à 

natureza dos animais, cuja atividade sexual é ditada pela necessidade reprodutiva, 

não se submetendo às imposições da sexualidade vergonhosa adotadas pelas 

sociedades humanas. 

 A seguir, João Valério começa a imaginar como seria casar-se com Luísa 

assim que o marido desta morresse. Ele sonha com os filhos que nasceriam “gordos, 

vermelhos, dois machos e duas fêmeas” (Idem: 23). 

 Importante notar que já na segunda página desse primeiro romance de 

Graciliano Ramos, a animalização do personagem seja um traço que marca o modo 

de o autor enredar sua narrativa, fazendo uso de um narrador, cujo olhar bestializa 

os demais personagens e a si mesmo por meio da descrição. 

 Apesar de os termos “macho” e “fêmea” serem dicionarizados como “inerentes 

ou referentes ao sexo masculino e feminino, respectivamente, seja humano, animal 

ou vegetal” (Aulete), convencionou-se que o homem não se define exclusivamente 

pelo seu sexo, ou seja, pelo seu aspecto físico e biológico. Os humanos são 

determinados também por seu gênero que, entre outros aspectos, colocam-no como 

homem, mulher e demais categorias que foram criadas para definir as novas 

construções sociais e as diferenças individuais e culturais. Em outras palavras, 

biologicamente, assim como os humanos, os animais são machos e fêmeas, no 

entanto, os animais não são categorizados como homens e mulheres. 

 Segundo Maria Teresa Anselmo Olinto: 

 

Gênero é um conceito das Ciências Sociais surgido nos anos 70, relativo à 
construção social do sexo. Significa a “distinção entre atributos culturais 
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alocados a cada um dos sexos e à dimensão biológica dos seres3”. O uso 
do termo gênero expressa todo um sistema de relações que inclui sexo4, 
mas que transcende a diferença biológica. O termo sexo designa somente a 
caracterização genética e anátomo-fisiológica dos seres humanos (OLINTO, 
1998: 162). 
 
 
 

 Ainda, de acordo com Abreu e Andrade, 

 

[...] o conceito de gênero, que foi desenvolvido pela teoria feminista na 
década de 1980 e mais tarde rediscutido por Scott (1990), refere-se a um 
sistema de relações de poder baseadas num conjunto de qualidades, 
papéis, identidades e comportamentos opostos atribuídos a mulheres e 
homens. As relações de gênero (assim como as de classe e raça ou etnia) 
são determinadas pelo contexto social, cultural, político e econômico. 
Enquanto sexo é determinado pela natureza, pela biologia, o gênero é 
construído historicamente sendo, portanto, variável e mutável (ABREU, 
2010: 03). 

 
 Assim, é comum a utilização das expressões “macho” e “fêmea” para designar, 

de modo geral, animais, enquanto os termos que se referem ao gênero demarcam 

os humanos, que se definiram acima da dimensão biológica devido à complexidade 

de identidades, culturas e comportamentos registrados nas sociedades humanas. 

 Veremos, ao longo da leitura, que em boa parte da narrativa João Valério se 

demora em tratar de Luísa e, ao referir-se a ela em comparação a si mesmo, ele se 

coloca em posição de inferioridade. A maneira que o narrador encontra de 

demonstrar essa diferença existente entre eles, neste momento, é o próprio 

rebaixamento pela bestialização. Segundo ele: “Luísa era boa, de uma bondade que 

se derramava sobre todos os viventes. Sou apenas um inseto, mas, para inseto, 

recebi tratamento exagerado” (Idem: 58). 

 Assim como Luísa, muitos outros personagens não fogem à descrição 

bestializadora de J. Valério. Ainda que este não utilize os nomes dos animais para 

fazer comparações frontais, utiliza de termos que possibilitam associar personagens 

às ações consideradas próprias dos animais. É o que ocorre na caracterização de D. 

Priscila, uma das mulheres que frequentam as reuniões nas quais J. Valério se faz 

                                                           
3 In: Heilborn ML. Gênero e condição feminina: uma abordagem antropológica. Mulher e políticas públicas. Rio 

de Janeiro: IBAM/UNICEF 1991; (23-28). _____. De que gênero estamos falando? Sex Gênero Soc, 1994; (2): 

1,6. 

4 In: Scott J. Gênero: uma categoria útil de análise histórica. Educ Real 1994; 16: 5-22. 
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presente: “desfranziu a tromba, expôs a dentuça a Clementina, achou por 

condescendência a cidade encantadora” (Idem: 79). Em outra cena da mesma 

reunião, “D. Engrácia apareceu e, vendo-os [Priscila e Monteiro], farejou de longe” 

(Idem, ibidem). E, ao final da noite, J. Valério afasta-se da sala dos homens para 

fumar, ficando por aproximadamente dez minutos num canto do jardim “ouvindo a 

grulhada das mulheres” (Idem: 87). 

 Noutra passagem, uma moça que se tornara noiva, Clementina, tinha alguns 

desequilíbrios emocionais e, por isso, costumava arranhar as pessoas, sendo desta 

vez, o noivo a sua vítima. Nazaré, ao contar o caso, informa que a moça “Levou 

unha, ficou com o focinho escalavrado. E foi bem feito. A pequena, quando está 

naquela desordem, gosta de arranhar. Fora aquilo é uma ovelha, uma santa, mas 

gosta de arranhar” (Idem: 160). 

 Em seu texto “Os insensatos”, Foucault afirma estar cristalizada na cultura a 

relação que se estabeleceu ao longo da história entre loucura e animalidade. 

Segundo ele,  

 

A animalidade que assola a loucura despoja o homem do que nele pode 
haver de humano; mas não para entregá-lo a outros poderes, apenas para 
estabelecê-lo no grau zero de sua natureza. A loucura, em suas formas 
últimas, é, para o Classicismo, o homem em relacionamento imediato com a 
animalidade, sem outra referência qualquer, sem nenhum recurso 
(FOUCAULT, 1997: 151). 
 
 

 Tendo em vista as reflexões de Foucault acerca dessa relação entre 

animalidade e loucura, podemos compreender melhor o comportamento da noiva, 

em Caetés. De um lado, aparece o ato de arranhar e a presença do focinho, fazendo 

referência à animalidade relacionada ao desequilíbrio emocional ou psicológico da 

moça; de outro, sendo ela comparada a um carneiro, cuja docilidade é comumente 

reconhecida.  

 Seguindo pela narrativa, vemos que depois de muito sofrer por um amor que 

pensava não ser correspondido, J. Valério consegue que Luísa o receba em sua 

alcova como ele sempre desejou. Após isso, ao se lembrar de Adrião, que poderia 

suspeitar da traição e dos pecados que estaria cometendo ao ligar-se com a esposa 

de outro, surge-lhe a seguinte reflexão acerca dos acontecimentos: 
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_ Realmente, disse comigo, que prejuízo traz ao mundo a preferência que 
ela me dá? E Deus liga pouca importância a bichinhos miúdos como nós: 
tem em que se ocupe e não vai bancar o espião de maridos enganados. É 
impossível que algum Deus considere as minhas relações com Luísa 
censuráveis. Ninguém as conhece, só nós podemos julgá-las – e nossos 
corações não nos acusam (Idem: 145-146). 
 

 De acordo com o narrador, Luísa e ele não passavam de “bichinhos” que Deus 

ignoraria devido à pouca importância que lhes atribuiria. Mesmo nesse momento, J. 

Valério os coloca em posição de não humanos, pois só assim seria possível 

passarem despercebidos pelos outros e sobretudo por Deus, que não os 

condenaria. Caso o narrador considerasse ele mesmo e Luísa como humanos, isso 

os faria sujeitos às leis dos homens e às próprias leis encontradas na Bíblia, que 

censuram o adultério. A figura do animal, nesse caso, que não parece ser digna de 

receber importância, é colocada em posição inferior à do homem, segundo a 

perspectiva do narrador. 

 Logo depois, por meio de uma carta anônima, Adrião descobre o envolvimento 

de sua esposa com J. Valério e, por isso, confronta-o exigindo-lhe a verdade. Este, 

por sua vez, nega e sai pelas ruas imaginando o que faria da vida dali em diante. O 

pensamento que lhe vem à cabeça acerca dos acontecimentos se verbaliza em: “- 

Animal infeliz! Exclamei em voz alta. Referia-me ao Neves, a Adrião, a mim, ao 

Miranda Nazaré, a toda gente” (Idem: 185). 

 Nessa declaração do narrador, é possível perceber que as expressões que 

comparam seres humanos a animais são utilizadas com grande frequência por 

Graciliano Ramos, a exemplo da obra estudada neste tópico. A análise que o 

narrador de Caetés faz dos demais personagens, bem como as manifestações de 

descontentamento contra si mesmo e contra os que o cercam aparecem, não raro, 

identificadas a termos característicos do mundo animal. 

 Dessa forma, a narrativa de Caetés termina com o suicídio de Adrião e o 

desinteresse de J. Valério por Luísa – um caso que não vingou como o narrador 

imaginava, além de um livro que também não se concluiu. Se, durante sua narrativa, 

o protagonista fez uso constante de expressões animalescas para descrever as 

pessoas, esse estilo se manteve até o final dela.   

 Termina, assim, a narrativa, com J. Valério refletindo sobre os “Caetés” que 

não deram certo e sobre todos os acontecimentos que o levaram até ali. Ele chega à 
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conclusão de que ele mesmo não era “senão um selvagem, ligeiramente polido, com 

uma tênue camada de verniz por fora” (Idem: 215) [...] “embrutecido e pesado” 

(Idem: 216). 

  

 

2.2 São Bernardo: a descrição bestializadora no discurso do opressor  

  

 Publicado em 1934, São Bernardo é um romance sobre a ascensão social de 

Paulo Honório, concretizada na compra da fazenda que dá nome à narrativa. Em 1ª 

pessoa, o narrador, utilizando-se da técnica do flashback, conta como a todo custo 

fez da fazenda os seus domínios, dedicando sua vida em função do desejo de 

propriedade, mesmo que, para isso, tivesse de explorar, subjugar, ou mesmo matar 

os outros. Ao longo da narrativa, muitos conflitos vão sendo instaurados por meio 

dos desentendimentos com sua esposa Madalena, o suicídio que ela comete, o 

drama do personagem por não amar o filho, e, por fim, o desalento de viver preso às 

reminiscências da esposa morta e às reflexões sobre o que poderia ter feito para 

evitar a solidão na qual se encontra. 

 Ele decide, então, escrever um livro contando suas memórias, não sem antes 

explicar os motivos que o fizeram dedicar-se a tal tarefa. Então, o narrador mostra, 

por meio da escrita, sua visão amarga das coisas, por exemplo, a paisagem ao seu 

redor, que se constitui de terra seca e de gente sofrendo. Ele não é apenas um 

expectador de sua obra; sua narrativa busca traduzir sua profissão, suas ações, sua 

experiência de vida, sua história vivida no nordeste, a miséria e o grande 

conhecimento de fazendas como a “São Bernardo”. 

 Perceberemos, ao longo do romance, na linguagem de Paulo Honório, o uso 

recorrente de metáforas próprias do meio rural para descrever pessoas, situações, 

inclusive ele mesmo, visto que é o modo como ele apreende o mundo. Como afirma 

Marques: 

 

A composição da narrativa está subordinada a esse narrador que nos conta 
unicamente a partir de sua ótica as histórias das demais personagens e sua 
relação com elas. O sentir e viver de cada uma das personagens é visto por 
Paulo Honório de acordo com o modo que ele viveu e presentificou sua 
própria história. Ele avalia suas atitudes e as das demais personagens com 
uma visão antecipada dos fatos (MARQUES, 2010: 21). 
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 Portanto, será por meio desse modo de o narrador representar os outros e a si 

mesmo que nos encontraremos com os bestiários que, como já foi dito, fazem parte 

da escrita de Graciliano Ramos. Segundo Pitt, 

 

Graciliano Ramos, assim, divide as suas criaturas conforme a lei da selva, 
pelo menos no caso de São Bernardo: o mais forte domina o mais fraco; o 
animal maior, ou, esclarecendo melhor, Paulo Honório, que assim se 
identifica, sobrevive e se fortalece mais ainda às custas das criaturas que 
ele identifica como animais menores, que vão morrer ou ficar a seu serviço. 
Deste modo, podemos apontar, ao lado da já consagrada reificação do 
mundo em São Bernardo, sua animalização completa (PITT, Cristiano P., 
2009: 71). 
 

 

 O tipo de descrição acerca dos outros personagens ocorre de forma a reificá-

los, pois, como afirma Abdala Junior (2001: 190), o “narrador-personagem é 

obsessivo, não dando vez ou voz às demais personagens, que só podem se 

expressar através de modulações da voz dessa personagem que tudo concentra no 

seu discurso unívoco”. 

 Esse discurso aparece já no início da narrativa, quando Paulo Honório conta 

como planejou a escrita do livro e tentou fazê-lo do mesmo modo como se organiza 

a divisão do trabalho: cada um dos seus conhecidos mais próximos se 

responsabilizaria por uma parte, e ele da concepção. No entanto, a empreitada não 

atingiu os objetivos, pela dificuldade de P. Honório em comunicar-se com esses 

personagens, e claro, culpa-os por isso. Dessa forma, ele decidiu-se por tentar 

escrever sozinho o seu livro.  

 Lafetá, no texto “O mundo à revelia” trata da impressão que se tem do narrador 

logo no início do livro pela maneira como ele manejou a construção da obra e como 

ele dispensou, sem consideração alguma, aqueles que antes foram convocados 

para ajudá-lo.  

 

Sua força cobre tudo, e aquilo que de mais forte que nos fica das páginas 
iniciais é a impressão de sua figura. Sem nos dizer nada explicitamente 
sobre si mesmo, fornece-nos, no entanto, sua imagem: um homem 
empreendedor, dinâmico, dominador, obstinado, que concebe uma 
empresa, trata de executá-la, utiliza os outros para isso e não desanima 
com os fracassos (LAFETÁ, 1976: 175). 
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 Então, em sua obra, o narrador começa contando que não sabe quem seriam 

os seus pais biológicos, tem apenas na memória a figura de um cego e da velha 

Margarida que cuidaram dele. Ele não se demora falando sobre infância, mas se 

adianta em pontuar um fato ocorrido quando tinha seus dezoitos anos de idade. 

Segundo Paulo Honório, na juventude, ele se meteu numa grande confusão quando 

“abrequei a Germana, cabritinha sarará danadamente assanhada, e arrochei-lhe um 

beliscão retorcido na popa da bunda” (RAMOS, 1976: 13). 

 Observa-se que, logo no início da narrativa, Paulo Honório descreve uma moça 

considerada por ele assanhada como cabritinha. Talvez essa descrição derive, entre 

outras considerações, da observação do personagem (que está acostumado a lidar 

com os elementos do meio rural) acerca de caprinos por seu comportamento 

inquieto, sobretudo no que se relaciona aos períodos nos quais as fêmeas 

apresentam cio: abanam a cauda sem parar, montam umas nas outras e se deixam 

ser montadas e agitação constante5. 

 Paulo Honório conta que, alguns anos após o fato anteriormente referido, 

depois de muito trabalhar, vendeu uma boiada ao Dr. Sampaio que, por sua vez, não 

pagou o devido. O narrador então decide receber o dinheiro da negociação à força, 

para isso, convoca alguns conhecidos, conseguindo o pagamento acordado. Um 

deles foi o encarregado da entrega desse pagamento, que recebeu de P. Honório o 

seguinte agradecimento: 

 

Obrigado, Deus o acrescente. Sinto muito ter-lhe causado incômodo. 
Adeus. E não me venha com a sua justiça, porque se vier, eu viro cachorro 
doido e o senhor morre na faca cega (RAMOS, 1976: 15). 
 
 

 O narrador, na descrição de si mesmo, bestializa-se para representar a 

ferocidade da qual ele lançaria mão para defender os seus interesses. Novamente, 

lidamos com expressões ligadas ao reino animal para retratar o modo como o ser 

humano se comporta na narrativa. 

  Seguindo com a narrativa, P. Honório relata que se aproximou de Padilha, o 

então herdeiro da fazenda “São Bernardo” e descobriu que este era viciado em 

jogos e não tinha muito juízo quando se tratava também de bebedeiras. Então, com 

                                                           
5  SILVA, Maria das Graças C. M. e. Anglo-Nubiana: criação de cabras - técnica de manejo, sanidade e 
alimentação – parte 2.  
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segundas intenções, resolveu emprestar-lhe um dinheiro que Padilha “sapecou 

depressa na orelha da sota e em folias de bacalhau e aguardente, com fêmeas 

ratuínas, no Pão-sem-Miolo” (Idem: 16).  

 Nesse trecho, o narrador poderia dizer que o Padilha estava gastando o 

dinheiro com mulheres interesseiras ou até mesmo prostitutas, mas optou por fazer 

uso da expressão metafórica “ratuínas”, cuja conotação fortemente bestializadora é 

capaz de abarcar um conjunto de sentidos negativos para se referir a mulheres com 

comportamento reprovável para ele e para a sociedade vigente. 

 À medida que avançamos na narrativa, pinçamos um conjunto de animais que 

se apresentam como metáforas das ações humanas e que acompanham todo o 

enredo, marcando um aspecto importante do estilo do escritor. Note-se que eles 

aparecem em praticamente todos os acontecimentos da vida do narrador. Ao tratar 

desse caráter intrínseco da obra graciliana, Pitt atribui este uso recorrente de 

metáforas animalizadoras à descrença de personagens das obras em questão na 

racionalidade do homem, por sua vez relacionada às atitudes deste no mundo. Para 

o estudioso, 

 

[...] a animalização do homem é, nas obras analisadas, não apenas um dos 
elementos importantes de sua constituição, mas também um produto deles. 
Em outras palavras: ninguém, na obra graciliana, escapa da descrença no 
homem e em suas ações no mundo, terminando todos, mesmo os que 
inicialmente não manifestam uma identificação identitária desta ordem, por 
serem reduzidos à mesma categoria dos animais irracionais (PITT, 2009: 
72). 

 

 Padilha é considerado um tolo por Paulo Honório, pois, mesmo sem conhecer 

nada de agricultura, resolve se embrenhar na tarefa de tocar a fazenda. Paulo 

Honório, por sua vez, com intenção de que o herdeiro falisse, empresta-lhe dinheiro 

e lhe dá maus conselhos para provocar-lhe mais prejuízos e ver-se, assim, obrigado 

hipotecar a fazenda como garantia. O narrador-personagem tem desprezo por 

Padilha e não é raro, na narrativa, encontrarmos descrições dele como um “bichinho 

amarelo, de beiços delgados e dentes podres” (RAMOS, 1976: 18). Ou ainda 

ameaças bestiais como esta: “Você é besta?” [...] “Tomo-lhe tudo, seu cachorro, 

deixo-o de camisa e ceroula” (Idem: 22). 
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 Prosseguindo, ao refletir sobre o que conquistou ao longo da vida, Paulo 

Honório percebe que não consegue divisar com clareza as coisas boas ou más que 

realizou para obter São Bernardo. Segundo ele, fez coisas boas que não trouxeram 

bons resultados e coisas más que trouxeram resultados proveitosos. Segundo 

Lafetá (1976: 181), “A objetividade do romance nasce da postura do narrador face 

ao mundo: ele nada problematiza, de nada duvida, em ponto algum vacila. Tudo que 

importa é possuir e dirigir o mundo. Para tanto, ele conhece os meios. E não pensa 

sobre eles: aplica-os.” Em suma, sendo Paulo Honório um capitalista maquiavélico, 

os meios justificam os fins, e, assim sendo, ele não manifesta conflitos. Ele faz 

pragmaticamente o que julga necessário para obter o que deseja.   

 Nessa ocasião, o narrador compara si mesmo a outros que também buscaram 

progredir na vida sem poupar meios para tanto. Enquanto ele se coloca como 

superior por ter alcançado seus intentos, os outros são: 

 

[...] criaturas que trabalham demais e não progridem. Conheço indivíduos 
preguiçosos que têm faro: quando a ocasião chega, desenroscam-se, 
abrem a boca – engolem tudo. Eu não sou preguiçoso. Fui feliz nas 
primeiras tentativas e obriguei a fortuna a ser-me favorável nas seguintes 
(RAMOS, 1976: 37-38). 

 

 Esses “outros” dos quais trata P. Honório são reduzidos por ele àqueles que 

não alcançam sucesso na vida, por isso, criaturas; e também àqueles que nada 

buscam e ficam à espera dos benefícios. Estes últimos, o narrador compara-os às 

cobras. Mesmo não utilizando o termo “cobra” para descrevê-los, P. Honório 

projetou metaforicamente a imagem do comportamento típico desse réptil nas 

pessoas às quais se referiu. 

 Duas pessoas que acompanham Paulo Honório e lhe prestam serviços são 

Padilha e Azevedo Godim. Nessa ocasião, o primeiro, ex-herdeiro da fazenda, 

sugere-lhe que há uma moça bonita de nome Madalena com a qual P. Honório 

deveria casar-se. Este, no entanto, responde que não tem tempo para “bibelôs”, 

fazendo com que Padilha ficasse “meio desconcertado, rosnou agarrando-se ao 

osso” (Idem: 46). Noutro momento da discussão, P. Honório descreve este mesmo 

personagem como “Coitado! Tão miúdo, tão chato, parecia um percevejo” (Idem, 

ibidem). 
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 Os trechos ora citados mostram a perspectiva do narrador acerca dos demais 

personagens, aos quais considera “miúdos”, em correlação a coisas que só recebem 

sua atenção somente quando ainda têm serventia para ele. Isso pode ser verificado 

no trecho que se segue do diálogo entre P. Honório e Padilha, no qual o narrador 

acerta o ordenado que o empregado receberia para promover a construção de uma 

escola na fazenda São Bernardo:  

 

- Conforme. Nem sei quanto você vale. Uns cem mil-réis por mês. 
Ponhamos centro e cinquenta a título de experiência. Casa mesa, boas 
conversas, cento e cinquenta mil-réis por mês e oito horas de trabalho por 
dia. Convém? Mas aviso logo: serviço é serviço, e aqui ninguém bebe. Aqui 
só bebem os hóspedes (Idem: 46). 

 

 Note-se que às pessoas, assim como às coisas ou às criações da fazenda, o 

narrador atribui preço. E, dessa forma, as relações que ele estabelece são pautadas 

pelas leis mercadológicas e capitalistas, não por vínculos de amizade ou gratidão, 

por exemplo. 

 Sobre isso, Soerensen (2009), em seu ensaio “A coisificação do homem em 

São Bernardo, de Graciliano Ramos”, afirma: 

 

Essa agudeza semântica em que muitas palavras são metáforas da relação 
de posse do homem pelo próprio homem, possibilita à obra São Bernardo 
uma leitura dentro do que o filósofo da Escola de Frankfurt, George Lukács, 
denominou “coisificação”. 
 
Entende-se por “coisificação” um processo no qual cada um dos elementos 
da vida social perde seu valor essencial e passa a ser avaliado apenas 
como “coisa”, ou seja, quanto à sua utilidade, quanto à sua capacidade de 
satisfazer certos interesses. Lukács concebe o conceito de coisificação 
como produto de uma economia de mercado, em que tudo é medido a partir 
de seu valor de uso e de seu valor de troca. As pessoas se “coisificam”, pois 
precisam se oferecer como produto num mercado que está em busca da 
melhor oferta. Essa “coisificação” desumaniza o homem e seu meio social, 
levando a uma sociedade de trocas despida de sentido e sentimento 
humanista (SOERENSEN, 2007: 11). 

  

 Assim como nos exemplos citados, muitos outros personagens são 

animalizados e coisificados na voz do narrador, como é o caso do Padre Silvestre, 

“um homem de inteligência de peru novo, besta como aruá” (RAMOS, 1976: 49). 

Noutro momento da narrativa, Marciano e Padilha se apresentam sob um “juízo de 

galinha” (Idem, 56); Marciano, especialmente, “encolhia-se, levantava os ombros e 
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intentava meter a cabeça dentro do corpo. Parecia um cágado” (Idem: 46). Brito, 

outro personagem, “tem barriga de ema” (Idem: 57) e “focinho de rato” (Idem: 66). 

Todos são, para o narrador, animais da fazenda, animais da cidade – coisas a 

serem utilizadas como moeda de troca ou de uso. 

 Com o passar do tempo, P. Honório decide se casar. Ao pensar nisso, ele 

afirma que tal ideia não foi provocada por nenhum “rabo de saia”, pois ele não se 

ocupava com amores, pois, segundo ele: “mulher é um bicho esquisito, difícil de 

governar” (Idem: 54).  

 A partir desse ponto, perceberemos a relação que ele estabelecerá com sua 

esposa, Madalena, que não representará, para ele, a possibilidade de convivência 

entre homem e mulher, mas sim a relação entre macho e fêmea, mediante a qual 

obterá um herdeiro, segundo os conhecimentos dele de zootecnia. Essa concepção 

do narrador acerca de homens e mulheres aparece também nesta passagem:  

 

Necessitando pensar, pensei que é esquisito este costume de viverem os 
machos apartados das fêmeas. Quando se entendem, quase sempre são 
levados por motivos que se referem ao sexo. Vem daí talvez a malícia 
excessiva que há em torno das coisas feitas inocentemente. Dirijo-me a 
uma senhora, e ela se encolhe e se arrepia toda (Idem: 59).   

   

 Para o narrador, o casamento se arranjava sem precisar de reciprocidade, 

afinal “Se o casal for bom, os filhos saem bons; se for ruim, os filhos não prestam. A 

vontade dos pais não tira nem põe. Conheço meu manual de zootecnia” (Idem: 80). 

Percebe-se que, após o casamento, P. Honório parece satisfeito com a nova 

“aquisição”, como comenta na seguinte passagem: “excelente aquisição, mulher 

instruída” (Idem: 49). 

 No entanto, com o avançar da narrativa, Paulo Honório vai deixando claro que 

não consegue compreender Madalena, tampouco a bondade dela e seus cuidados 

com os subordinados dele. O conflito se instaura quando ela passa a não lhe 

obedecer totalmente, uma vez que era costume de P. Honório impor sua vontade 

aos outros, numa relação apenas concebida nos limites de seu interesse e senso de 

utilidade. No entanto, Madalena ameaça esse mundo com sua subjetividade e suas 

atitudes humanitárias. Com isso, o narrador se considera a antítese de Madalena e 

culpa a incapacidade de ele compreendê-la pela vida difícil que levou e que o 
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embruteceu. Assim ele afirma: “Conheci que Madalena era boa em demasia, mas 

não conheci tudo de uma vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou 

inteiramente. A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu 

uma alma agreste” (Idem: 92).  

 Sobre isso, Marques afirma que o narrador 

 

culpa um modo de vida que assume e as características rudes e acres da 
paisagem local como metáfora de uma mentalidade obstinada em acumular 
riqueza, pois havia aprendido a defender-se dos fortes usando-se de suas 
próprias artimanhas. Uma espécie de determinismo do meio social e natural 
que o endureceu na luta pela sobrevivência, pelo egoísmo em possuir tudo 
e todos e sustentar o que havia conquistado pela violência, vendo nos 
demais seus opositores (MARQUES, 2001: 41). 

  
 
 O devir social de Paulo Honório, fazendo com que os outros representassem 

para ele a luta pela sobrevivência, emerge em seu discurso por meio da descrição 

embrutecedora dessas personagens, suprimindo-lhes a humanidade para subjugá-

las e fazer uso delas como bem entender. Isso ocorria de forma ainda mais 

contundente com os empregados da fazenda, que sofriam, além da violência verbal 

com uso de termos bestializadores, a violência física, uma vez que P. Honório 

julgava-se no direito de tratar a todos como propriedade da fazenda, sem poder 

decisório sobre suas próprias vidas. Madalena, por outro lado, era insubmissa a 

essa situação e não aceitava o tratamento que destinava aos empregados ou à 

forma como pretendia tratá-la. Ainda, segundo Marques, 

 

Madalena se torna seu novo obstáculo, uma ameaça a seu poder. Tendo 
conseguido reduzir os outros à sua volta a objetos, enlouquece ao perceber 
nas ações da mulher atitudes opostas às que imaginava haver-lhe proposto 
ao casar-se com ela, além de sua insubmissão. Ao receber suas críticas 
sobre as injustiças sociais, sobre seu modo de governar, de se relacionar 
com os demais, Paulo Honório afirma estar diante de “uma mulher de 
escola normal”, “comunista sem religião”. E sua desconfiança nasce 
justamente do comportamento de Madalena, fundamentado em 
generalizações negativas e infundadas que Paulo Honório faz das mulheres 
(Idem: 43). 

 

 Pode-se exemplificar tal fato com o que ocorre ao personagem Marciano, que, 

ao ser pego conversando com Padilha em vez de alimentar o gado, foi questionado 

por P. Honório sobre tal situação, ao que recebe uma resposta, em tom de 
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reclamação, de que na fazenda se trabalhava demais sem se ter direito a descanso. 

O narrador, prontamente reage a essas palavras chamando o empregado de “besta” 

e o ataca brutalmente: 

 

Mandei-lhe o braço ao pé do ouvido e derrubei-o. Levantou-se zonzo, 
bambeando, recebeu mais uns cinco trombaços e levou outras tantas 
quedas. A última deixou-o esperneado na poeira. Enfim ergueu-se e saiu de 
cabeça baixa, trocando os passos e limpando com a manga o nariz, que 
escorria sangue (RAMOS, 1976: 98). 

  

 P. Honório acredita poder agredir o empregado Marciano, pois, para ele, o 

rapaz não era “propriamente um homem”, mas sim “um molambo”, uma propriedade. 

Foi essa a explicação que o narrador deu à Madalena, que assistia indignada à cena 

do espancamento.  

 Esse modo embrutecido de agir e, por conseguinte, de enxergar os outros, a si 

mesmo e ao universo que o cerca é objeto de análise de Lafetá (1976: 176), 

segundo o qual, ao lermos São Bernardo, “já somos introduzidos em seu mundo [de 

Paulo Honório] – um mundo que, em última análise, se reduz à sua voz áspera, ao 

seu comando, à sua maneira de enfrentar os obstáculos e vencê-los. Um mundo que 

se curva à sua vontade”. Esse mundo, ao longo da narrativa, não ganha feições 

menos ásperas, pelo contrário, o embrutecimento do personagem vai se acentuando 

cada vez mais com os acontecimentos. 

 Um dos acontecimentos que muito contentou P. Honório foi a gravidez de 

Madalena, o que, por algum tempo, apaziguou as discussões que já eram comuns 

entre o casal. Ao menos P. Honório se esforçou para reduzir as brigas, pois, 

segundo ele: 

 

Madalena estava prenhe, e eu pegava nela como em louça fina. 
Ultimamente dizia-me coisas desagradáveis, que eu fingia não 
compreender. Via a barriga crescer-lhe. Uma compensação. Sentei-me para 
não desgostá-la (RAMOS, 1976: 103). 

 

 Na descrição de P. Honório, Madalena, mais uma vez na narrativa, é inserida 

num escopo de palavras do domínio do mundo animal. Ao passo que se usa o 

adjetivo grávida(s), para as mulheres que esperam um filho, e o substantivo gravidez 

para designar tal estado, P. Honório opta pelo adjetivo prenhe, estado 
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correspondente nos animais. Nessa perspectiva, seu filho será uma cria, como os 

filhotes de cães, vacas e éguas, dentre outros animais da fazenda São Bernardo.

 O filho nasceu, e as atividades da fazenda transcorreram normalmente. Numa 

noite, quando Padilha, D. Glória (tia de Madalena), Seu Ribeiro e Madalena estavam 

na varanda, P. Honório se irritou, pois começou a pensar que estavam “fuxicando”, 

ou seja, falando mal dele. Nessa ocasião, a criança chora, e P. Honório se enraivece 

com a situação, não lhe poupando a animalização, uma vez que, nas palavras dele, 

“O pequeno berrava como bezerro desmamado [...] gritei pra D. Glória e Madalena: - 

Vão ver aquele infeliz. Isso tem jeito? Aí na prosa, e pode o mundo vir abaixo. A 

criança esgoelando-se” (Idem: 113). Noutro contexto, P. Honório bestializa 

novamente sua “cria”, quando afima: “Era magro. Tinha os cabelos louros, como os 

da mãe. Olhos agateados [...] com a dentição encheu-se de tumores, cobriram-no de 

esparadrapos: direitinho uma rês casteada” (Idem: 124.125). 

 Vê-se, ao longo do texto que cada vez mais, o narrador sentia ciúmes de 

Madalena, e esses sentimentos lhe deram a impressão de que estava doente, mas 

as sensações que se lhe sobrepunham eram a inquietação constante e a raiva. Com 

isso, veio-lhe a ideia, o desejo de surrar Madalena e D. Glória – como ele afirma, 

“enchê-las de pancadas”. Isso porque “D. Glória também, que tinha gasto anos 

trabalhando como cavalo de matuto para criar aquela cobrinha [Madalena]” (Idem, 

ibidem). A partir daí, P. Honório, num processo obsessivo, passa a procurar e a 

enxergar maldade em todos os movimentos de Madalena com os convidados 

homens. Ele não consegue encontrar nenhuma prova de traição nos objetos 

pessoais da esposa, tampouco nas conversas que ela tem com esses convidados. O 

narrador, no entanto, busca nos mínimos gestos, nos olhares da mulher, qualquer 

que fosse a gentileza dela para com os outros para constituir prova de que tinha um 

relacionamento extraconjugal. 

  Num dado momento, o narrador imagina que a esposa estivesse se 

relacionando com o Dr. Magalhães, que, segundo ele, apesar de idoso, 

apresentava-se melhor que P. Honório. Nesse ínterim, ele considera que teria culpa 

na traição de Madalena, pois ele, “quando voltava do serviço, trazia lama até nos 

olhos: deem por visto um porco. Metia-me em água quente, mas não havia 

esfregação que tirasse aquilo tudo” (Idem, ibidem). Percebe-se que o narrador 
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coloca essa culpa sobre si mesmo, porque, nessa ocasião, diferente das outras em 

que se coloca como superior aos demais homens, ele se insere num contexto de 

inferioridade, já que agora se trata de um “porco” a quem a mulher certamente 

rejeitaria preferindo um outro homem.  

 Nesse processo, P. Honório prossegue analisando a si mesmo, bem como as 

características que o colocariam como inferior a outros homens. Isso acontece 

nesse momento específico, visto que ele está tomado pelo ciúme, razão pela qual 

sua racionalidade e seu espírito pragmático se enfraquecem. Por isso, retoma sua 

análise, reconhecendo seu crescente processo de animalização, enquanto observa 

suas mãos “enormes! As palmas eram enormes, gretadas, calosas, duras como 

casco de cavalos” [...], então, como ele poderia se achar no direito de “Acariciar uma 

fêmea com semelhantes mãos!” (Idem: 127). 

 Na manhã seguinte, P. Honório encontra Madalena escrevendo uma carta que 

parecia endereçada a Azevedo Godim. Pede para lê-la, mas Madalena defendeu o 

documento, escondendo-o atrás das costas e disse a Paulo Honório que a carta não 

era do interesse dele, que ele cuidasse da própria vida, fosse ao inferno. Aquela 

resistência enfureceu-o, reagindo a isso com: “Deixa ver a carta, galinha! [...], Mostra 

a carta, perua! [...], Cachorra!” (Idem: 127-128). 

 Mais tarde, toda a raiva passou e Honório considerou que o acontecimento não 

era nada, que Madalena era de fato comportada. Sua cólera voltou-se então para 

Padilha, e decidiu despedi-lo do emprego na escola. Padilha é, para o narrador, um 

preguiçoso dado ao comunismo e que estava colocando ideias dessa natureza em 

Madalena. Por isso, quando P. Honório dirigiu-se à escola para tratar da demissão e 

comenta: “Padilha ofereceu-me a cadeira, sentou-se num tamborete e, sério, em 

atitude de galinha assada” (Idem, 132). 

 Na discussão com o Padilha, certificou-se do que já sabia: não conhecia 

realmente a mulher que tinha. Isso lhe trouxe desgosto, o que o faz pensar que “Já 

viram como perdemos tempo em padecimentos inúteis? Não era melhor que 

fôssemos como os bois? Bois com inteligência” (Idem: 135). Ser “boi” seria não se 

preocupar com desconfianças, tristezas próprias dos humanos; talvez, ser boi seria 

estar preso somente aos aspectos rudimentares de existência, a saber: a 
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alimentação, a reprodução, o descanso, enfim, longe dos incômodos gerados pela 

vida quando se está inserido nas sociedades humanas. 

 Esses sentimentos de P. Honório em relação à Madalena oscilam entre a 

certeza e a incerteza da traição. Tais oscilações chegam ao ponto de o narrador 

desconfiar também do Padre Silvestre, afinal, “Cavalo amarrado também come” 

(Idem: 137). Assim, P. Honório passa a desconfiar de todos, dos caboclos da 

lavoura, dos vizinhos, dos amigos, pois, para ele, era possível que Madalena fosse 

capaz de traí-lo com todos, já que “– Mulher não vai com carrapato porque não sabe 

qual é o macho” (Idem: 138). 

 Três anos de casamento completados, Paulo Honório encontrou um fragmento 

de carta que julgou ser endereçada a algum homem, com isso, foi interrogar 

Madalena acerca do escrito. Esta, por sua vez, afirmou que o ciúme dele estragou 

tudo e assim despediu-se. Madalena, por fim, cede à depressão e envenena-se, 

sendo encontrada morta na cama pela manhã. Quanto à carta, era uma despedida a 

P. Honório. 

 Por fim, a narrativa termina numa atmosfera de solidão e do descuido nos 

quais mergulha a fazenda agora quase desabitada. Do narrador, que passa a refletir 

sobre sua história e sobre todos os acontecimentos que o levaram até aquele 

momento, nasce, então, a empreitada de escrever em São Bernardo suas 

memórias, iniciativa que lhe veio com o pio da coruja. Para Lafetá (1976: 192), “O 

desfecho, se elimina fisicamente Madalena, destrói por completo a vida de Paulo 

Honório. Agir, mandar cultivar S. Bernardo, nada disso terá mais sentido para ele. O 

mundo desgovernou-se, só lhe resta sentar e buscar, compondo a narrativa de sua 

vida, o significado de tudo que lhe escapa”. 

 Umas das reflexões que advém, então, ao narrador é a forma bruta e 

coisificadora como se relacionava com as pessoas que cercaram sua existência, o 

modo que se relacionava com elas e como as enxergava. De maneira contundente, 

aparece-nos um trecho no qual P. Honório confirma o que vimos constatando desde 

o início do romance: a bestialização dos personagens pela descrição do narrador 

como forma de rebaixar e, assim, reificar os indivíduos para serem subjugados ou 

usados segundo sua vontade, que a todos abarca com o olhar desumanizador. Isso 

se pode ler em: 
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Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram bichos. Havia 
bichos domésticos, como o Padilha, bichos do mato, como Casimiro Lopes, 
e muitos bichos para o serviço do campo, bois mansos. Os currais que se 
escoram uns aos outros, lá embaixo, tinham lâmpadas elétricas. E os 
bezerrinhos mais taludos soletravam a cartilha e aprendiam de cor os 
mandamentos da lei de Deus. Bichos. Alguns mudaram de espécie e estão 
no exército, volvendo à esquerda, volvendo à direita, fazendo sentinela. 
Outros buscaram pastos diferentes (RAMOS, 1976: 166). 

  

 

2.3 O embrutecimento e o silenciamento dos personagens de Vidas Secas 

como representação da miséria  

 

  Em razão do nosso objetivo que é, entre outros, perceber a recorrência de um 

determinado elemento, a saber, o bestiário nas narrativas de G. Ramos, Vidas 

Secas constitui-se de enorme importância para essa análise, uma vez que se trata 

de uma obra de grande vulto, não só no conjunto das obras publicadas por esse 

autor, como para a cultura e literatura brasileiras, mas sobretudo o enfoque o tema 

central a que nos dedicamos. . 

 Publicado em 1938, Vidas Secas narra, em 3ª pessoa, a trajetória de Fabiano e 

de sua família pelo sertão agreste na tentativa de sobreviver à seca, um fenômeno 

que, na obra, não pode ser visto apenas como climático, mas, principalmente, como 

um fato social, com consequências profundas na população nordestina brasileira. 

Sem terra ou capital, esses retirantes dependem de sua força de trabalho, que, por 

sua vez, é explorada pelos proprietários das fazendas por onde passam. O percurso 

dessa família é marcado notadamente pela fome e também pela pobreza intelectual 

que, ao longo da narrativa, vai se mostrando por meio da animalização desses 

personagens que estão cotidianamente sob condições extremas de miséria material 

e simbólica. Graciliano, com essa obra, suscitou “o estudo do homem [...], 

[relacionando-o] intimamente ao da paisagem, estabelecendo entre ambos um 

vínculo poderoso, que é a própria lei da vida naquela região” (CANDIDO, 1992: 87). 

 Uma das marcas dessa animalização dos personagens, chamados na narrativa 

de “viventes”, está na incomunicabilidade que esses apresentam. Em vários 

momentos da narrativa, os personagens aparecem como que silenciados pela 
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miséria, ficando à mercê da natureza, dos abusos e da injustiça social. Segundo 

Guerreiro, 

 

A ausência de linguagem e a incomunicabilidade entre os seres da família 
de Fabiano demonstram que, assim como a seca, a incapacidade de 
estabelecer e de realizar a linguagem traz para os personagens a mesma 
dor e sofrimento; se por um lado, a miséria e a seca impedem que eles 
possam desfrutar de uma boa alimentação e moradia, por outro lado, a 
incomunicabilidade e a ausência de conhecimento para decodificar e 
compreender os signos da língua fazem com que a família esteja alheia ao 
mundo que a cerca, tornando-os ainda mais “secos”, pois a essência 
comunicativa existente somente entre os seres humanos tornou-se ausente 
nestes seres que são incapazes de compreender, refletir e pensar o mundo, 
si mesmos e as pessoas (GUERREIRO, 2008: 150). 

  

 Essa incapacidade de refletir e pensar o mundo ou agir por meio das palavras 

é ausente em Fabiano e em sua família, tirando deles, assim, a possibilidade de 

possuírem aquilo que Chomsky afirmou ser uma das diferenças entre humanos e 

animais: a capacidade de linguagem. Para o filósofo, “falta ao animal a capacidade 

geradora revelada no uso normal da linguagem como instrumento livre do 

pensamento” (CHOMSKY, 1979: 22). Barthes também discorre sobre a importância 

social e individual da linguagem para o homem. Segundo ele, “todo indivíduo é 

levado a marcar-se, a situar-se intelectualmente, o que quer dizer, politicamente” 

(BARTHES, 1981: 12). Portanto, a comunicação seria uma das grandes 

responsáveis pelo fato de o homem estar em constante interação com o próprio 

pensamento e com a sociedade. 

 Segundo Hermenegildo Bastos: 

A linguagem é, como se tem observado, um problema em Vidas Secas, a 
linguagem como consciência imediata do homem. Os personagens de Vidas 
Secas, em sua existência quase “natural”, ganham a sua sobrevivência na 
luta direta com os elementos naturais, num estágio dir-se-ia primitivo das 
forças produtivas (BASTOS, 2008: 61). 

 

 Podemos perceber essa dificuldade de Fabiano em expressar-se, num dos 

trechos no qual a voz narrativa o descreve como 

 

[...] homem de poucas ou ainda nenhuma palavra, sua comunicação com os 
outros estava restrita aos grunhidos, admirava aqueles que sabiam falar 
bem, porém, ele mesmo estava distante de ser capaz de estabelecer uma 
linguagem fluente e compreensível [...] um sujeito como ele não tinha 
nascido para falar certo (RAMOS, 2008: 22). 
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 Por outro lado, contrapondo-se à animalização desses personagens, está a 

cachorra Baleia, um animal que, diferentemente dos “viventes”, aparece humanizado 

em muitos momentos, demonstrando sentimentos e comportamentos considerados 

tipicamente humanos. Segundo se lê na narrativa, a Baleia “era uma pessoa da 

família, sabida como gente”, isto é, do grupo de cinco componentes, ela é um dos 

três a receber nome, além de Sinhá Vitória e Fabiano. Enquanto a cadela Baleia era 

“sabida como gente”, Fabiano dizia de si mesmo que, 

 

E, pensando bem, ele não era homem: era apenas um cabra ocupado em 
guardar coisas dos outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a 
barba e os cabelos ruivos; mas como vivia em terra alheia, cuidava de 
animais alheios, descobria-se, encolhia-se na presença dos brancos e 
julgava-se cabra. 
Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém tivesse 
percebido a frase imprudente. Corrigia-a, murmurando: 
– Você é um bicho, Fabiano. 
Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho capaz de vencer 
dificuldades. 
Chegara naquela situação medonha – e ali estava, forte, até gordo, 
fumando o seu cigarro de palha. 
– Um bicho, Fabiano (Idem: 7). 
 
 

 A animalização de Fabiano não é sentida somente nesse momento, mas ao 

longo do romance sua incapacidade de comunicação é evidente, como na ocasião 

em que é preso e não consegue desfazer o mal-entendido simplesmente por sua 

dificuldade de se expressar por meio da palavra. Por isso, o personagem é 

injustiçado pela cultura do abuso de poder e sente vontade de reagir ao que lhe 

acontece, quando se encontra, mais tarde, com o soldado que o encarcerou. Mas 

não realiza esse intento, pois percebe que de nada valeria, afinal, o soldado sequer 

o reconhece, atestando-se assim, a insignificância de Fabiano nessa sociedade.  

 Sobre isso, Luís Bueno afirma que a mesma vontade de Fabiano em reagir 

contra as injustiças sofridas, contra as estruturas sociais marginalizadoras, aparece 

também em Luís da Silva de Angústia.  

 

Este [Luís da Silva] precisa matar Julião Tavares para ter certeza de que a 
ação individual, mesmo a mais radical, não move um milímetro as estruturas 
sociais que o marginalizam. Fabiano compreende, logo de saída, que de 
nada adianta matar o soldado que o ridicularizou, prendeu e castigou. Ele é 
apenas um insignificante detalhe da grande máquina que o oprime. É claro 
que a solução que lhe passa pela cabeça é a de assassinar os donos do 
soldado e, dessa forma, apenas transfere a solução do plano pessoal direto, 
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relativo ao soldado, para um outro plano pessoal mais difuso, ainda muito 
distante da ideia de estrutura social (BUENO, 2008: 82-83).  

 

 Assim como em outras partes da narrativa, esse momento também é percebido 

pelo personagem de Vidas Secas, ainda que num discurso indireto livre, sua 

identificação com a animalização. Veja: 

 

Agora Fabiano conseguia arranjar as ideias. O que o segurava era a família. 
Vivia preso como um novilho amarrado ao mourão, suportando ferro quente. 
Se não fosse isso, um soldado amarelo não lhe pisava o pé não. O que lhe 
amolecia o corpo era a lembrança da mulher e dos filhos. Sem aqueles 
cambões pesados, não envergaria o espinhaço não, sairia dali como onça e 
faria uma asneira. Carregaria a espingarda e daria um tiro de pé de pau no 
soldado amarelo. Não. O soldado amarelo era um infeliz que nem merecia 
um tabefe com as costas da mão. Mataria os donos dele. Entraria num 
bando de cangaceiros e faria estrago nos homens que dirigiam o soldado 
amarelo. Não ficaria um para semente. Era a ideia que lhe fervia na cabeça. 
Mas havia a mulher, havia os meninos, havia a cachorrinha (RAMOS, 2008: 
17). 

 

 Sinhá Vitória também demonstra dificuldade de comunicar-se, assim como 

Fabiano. Em muitos trechos da narrativa, essa personagem emite sons ininteligíveis, 

parecidos com rosnados, por exemplo, quando é questionada pelo filho acerca do 

sentido da palavra “inferno”, expõe uma explicação vaga que não satisfaz a 

curiosidade do menino mais velho, por isso, desfere um “cocorote” nele. É mais fácil 

para ela usar de violência do que simplesmente falar com os filhos. Com isso, vê-se 

que as crianças aparecem na narrativa como joguetes nas mãos das decisões 

alheias e muito mais do devir social que se abate sobre eles, quais sejam, a fome, a 

pobreza, sendo obrigadas a deslocar-se de um lugar para outro, tentando obter 

alimento e um lugar para se fixar.  

 Quanto a Fabiano, a sua dificuldade de comunicação com os humanos é vista 

também na narrativa justamente pela sua facilidade em se conectar aos animais. 

Exemplo disso seria a relação dele com o cavalo, Fabiano “Montado, confundia-se 

com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem cantada, monossilábica e 

gutural, que o companheiro entendia. A pé, não se aguentava bem. Pendia para um 

lado, para o outro lado, torto e feio” (Idem: 55). A relação de complementaridade 

com seu cavalo torna Fabiano confiante, inteiriço, completo com uma parte que lhe 

faltava e que era capaz de fazê-lo caminhar com alguma altivez. Isso nos faz 
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lembrar a figura mitológica do centauro, ser híbrido formado de cabeça, dorso e 

braços humanos com corpo e pernas de um cavalo.  

 Perceberemos esses processos de identificação do humano com o animal e, 

por conseguinte, as descrições acerca dos personagens humanos em ações 

desumanizadas em todos os capítulos do romance. No entanto, ao contrário das 

narrativas até aqui estudadas, não será um narrador em 1ª pessoa descrevendo os 

demais personagens com um olhar que a todos abarca com sua visão bestializadora 

em virtude, principalmente, das condições histórico-sociais desse narrador, mas uma 

voz em 3ª pessoa, capaz de perscrutar as ações e os pensamentos desses 

“viventes”. Assim afirma Alfredo Bosi no artigo “Sobre Vidas Secas”, no qual sugere 

que “Graciliano aceita aqui a verdade e a palavra do seu vaqueiro e reforça-as com 

o aval do narrador que tudo sabe”. (BOSI, 1983: 153).  

 A passagem “Fazia três horas que procuravam uma sombra. A folhagem dos 

juazeiros apareceu longe, através dos galhos pelados da catinga rala” (RAMOS, 

2008: 2), que inicia Vidas Secas. Nela, são elencados os personagens Fabiano, 

Sinhá Vitória, a cachorra Baleia e, por fim, os dois filhos. Estes últimos são 

designados como “o menino mais velho” e o “menino mais novo”, não recebendo, 

portanto, seus nomes pela voz do narrador. Essa passagem pode ser vista como 

parte do processo de despersonalização ao qual os personagens são submetidos, 

uma vez que, na maioria das comunidades humanas, tanto a nomeação como o 

registro dessa identificação (nome e sobrenome) em forma de documento são 

exigências comuns para a vida em sociedade. Entretanto, os meninos de Vidas 

Secas não são nomeados, o que reforça sua desumanização e reificação.  

 No segundo capítulo, Fabiano e sua família encontram uma casa abandonada 

numa fazenda e resolvem se estabelecer no local. Fabiano se sente satisfeito com 

isso, afinal, antes de ali chegarem, estavam todos morrendo de fome e se 

alimentando de raízes. A casa, ainda que sem iluminação, não constituía problema 

para essa família, pois “Ele, a mulher e os filhos tinham-se habituado à camarinha 

escura, pareciam ratos – e a lembrança dos sofrimentos passados esmorecera” 

(Idem: 7). 

 O modo de andar do personagem, assim como muitas de suas ações e 

características, são assinalados pela correspondência com um animal. O narrador 
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conta que “As alpercatas [de Fabiano] batiam no chão rachado. O corpo do vaqueiro 

derreava-se, as pernas faziam dois arcos, os braços moviam-se desengonçados. 

Parecia um macaco” (Idem: 8). 

 Fabiano queria ser um homem, correr mundo, conhecer gente importante como 

o seu Tomás da bolandeira; pensava que não queria morrer pela má sorte que se 

avizinhava com a seca, já que “Estava escondido no mato como tatu. Duro, lerdo 

como tatu. Mas um dia sairia da toca, andaria com a cabeça levantada, seria 

homem. – Um homem, Fabiano”. No entanto, após esse pensamento, Fabiano torna 

a pensar que “não seria homem: seria aquilo mesmo a vida inteira, cabra, governado 

pelos brancos, quase uma rês da fazenda alheia” (Idem: 10). 

 No capítulo três, narra-se a ida de Fabiano à cidade para comprar algumas 

mercadorias que Sinhá Vitória lhe pedira. Antes de voltar, ele é chamado por um 

soldado para um jogo de cartas no qual ambos saem perdendo. Com isso, Fabiano 

enfurece-se e sai sem se despedir, fato que irritou o “soldado amarelo” que o levou 

para a prisão com murros e supetões após uma discussão na qual Fabiano pouco 

conseguiu falar. Atirado à cela, o personagem ficou realmente perturbado com a 

situação, “Passou as mãos nas costas e no peito, sentiu-se moído, os olhos 

azulados brilharam como olhos de gato [...]. Engatinhando, procurou os alforjes, que 

haviam caído no chão, certificou-se de que os objetos comprados na feira estavam 

todos ali” (Idem: 14). Fabiano, nesse momento, pergunta-se por que foi colocado na 

cadeia, assim, de repente, só porque alguém “se arrelia” e decide dar pancadas? 

Em resposta a isso, Fabiano pensa que “Sabia perfeitamente que era assim, 

acostumara-se a todas as violências, a todas as injustiças” (Idem: 15).   

 Nesse momento, também aparece a incomunicabilidade do personagem como 

forma de animalização. Isso ocorre quando Fabiano pensa que não seria justo 

colocar um homem na prisão por não saber falar direito ou por sua brutalidade; no 

fim das contas, ele não tinha culpa por ser bruto, pois “Vivia tão agarrado aos 

bichos. Nunca vira uma escola. Por isso, não conseguia defender-se, botar as coisas 

nos seus lugares” (Idem: 16). Percebemos, com isso, que a ideia da dificuldade de 

comunicação do personagem deriva não só da falta de acesso à escola, mas 

também da aproximação tão incisiva de Fabiano com os animais – uma 

aproximação tão forte que, em muitas ocasiões, não é possível divisar com clareza a 
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diferença entre um e outro, devido ao conjunto de circunstâncias que colocam 

ambos numa mesma condição. 

 No capítulo quatro, Sinhá Vitória aparece junto ao fogão à lenha preparando a 

comida. Baleia observa com atenção as faíscas vermelhas que caem ao chão e logo 

se dissipam. Nesse trecho, o narrador mostra que Baleia ficou “maravilhada com as 

estrelinhas vermelhas que se apagavam ao tocar o chão. Aprovou com um 

movimento de cauda aquele fenômeno e desejou expressar sua admiração à dona. 

Chegou-se a ela em saltos curtos, ofegando, ergueu-se nas pernas traseiras, 

imitando gente. Mas Sinhá Vitória não queria saber de elogio. – Arreda! Deu um 

pontapé na cachorra, que saiu humilhada e com sentimentos revolucionários” (Idem: 

18).  

 As descrições em que Baleia é humanizada aparecem distribuídas nos 

diversos capítulos, como ocorre no capítulo seis “O menino mais velho”, no qual a 

cachorra fica próxima da casa à espera de um osso, ela “Mexia-se de longe em 

longe, punha na dona as pupilas negras onde a confiança brilhava. Admitia a 

existência de um osso graúdo na panela, e ninguém lhe tirava esta certeza, 

nenhuma inquietação lhe perturbava os desejos moderados” [...]; ou quando, 

“Naquele dia a voz estridente e o cascudo no menino mais velho arrancaram Baleia 

da madorra e deram-lhe a suspeita de que as coisas não iam bem” (Idem: 25-26). 

 Percebe-se nesses parágrafos que a cachorra Baleia é descrita de uma forma 

não comumente associada a animais, diferentemente de Fabiano, por exemplo, que 

a todo momento é caracterizado como animal. Para Guerreiro, a alternância que 

acontece entre um homem (Fabiano) e uma cachorra (Baleia) e vice-versa corrobora 

para que não só a ausência de linguagem e a marginalização social sejam as 

responsáveis pela condição animalizada de Fabiano e de sua família, mas também 

pela própria comparação atribuída a Fabiano, que “vivia preso como um novilho 

amarrado ao mourão [...] (Idem: 17), e a 

 

humanização da cachorra, que oferece à narrativa uma inversão de papéis: 
Um homem “animalizado” e uma cachorra “humanizada” se encontram em 
condições iguais (por conta da miséria e a seca) e diferente (por conta da 
condição natural de cada espécie). A cachorra que era parte da família 
mostra então como a ligação entre animal e ser humano estava estreita, 
não havia mais distinção entre eles (GUERREIRO, 2008: 152). 
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 Como se pode ver, as descrições animalizadoras não se referem somente a 

Fabiano, mas se estendem a seus filhos, o que é deixado claro no capítulo cinco, no 

qual o menino mais novo, admirado com o fato de o pai conseguir amansar cavalos, 

resolve reproduzir os movimentos de Fabiano, mas com um bode mais ou menos do 

tamanho deste menino que “Rodeou o chiqueiro, mexendo-se como um urubu, 

arremedando Fabiano”; longo em seguida, montado no bode “Pôs-se a berrar, 

imitando as cabras, chamando o irmão e a cachorra” (RAMOS, 2008: 23-24).  

 No capítulo seis, o menino mais velho também reproduz a dificuldade de 

comunicação dos pais. Isso ocorre quando ele é agredido por Sinhá Vitória após lhe 

perguntar o significado de uma palavra. Depois disso, o menino sai entristecido e 

busca consolo na cachorra Baleia, pois “era o único vivente que lhe mostrava 

simpatia”. Seria o momento de o menino expressar todas as tristezas e o sentimento 

de ter sido injustiçado, no entanto, não logrou fazê-lo uma vez que “Tinha um 

vocabulário quase tão minguado como o do papagaio que morrera no tempo da 

seca. Valia-se, pois, de exclamações e de gestos, Baleia respondia com o rabo, com 

a língua, com movimentos fáceis de entender”. Essa representação de comunicação 

animal aparece mais de uma vez na narrativa: “Como não sabia falar direito, o 

menino balbuciava expressões complicadas, repetia as sílabas, imitava os berros 

dos animais” (Idem: 26-27). 

 Para Barthes, em O rumor da língua, os balbucios são a comunicação 

incompreensível da grande máquina que é a linguagem, a mensagem mal 

compreendida que exige esforço, em outras palavras: 

 

[...] o balbucio é uma mensagem duas vezes marcada: por uma parte, 
compreende-se mal; mas, por outra, com esforço, chega-se a compreender 
apesar de tudo; não está verdadeiramente nem na língua nem fora dela [...] 
O balbucio (do motor ou do sujeito) é, em suma, um medo [...] ela [a 
mensagem] pode ser dolorosa para o homem se este a descreve como a de 
um bicho [...] tememos a máquina por ela funcionar sozinha, desfrutamos 
dela por funcionar bem (BARTHES, 1981: 92). 

 

 No capítulo nove, narra-se a morte da cachorra Baleia bem como o conjunto de 

procedimentos que culminaram nesse acontecimento. É possível verificar, nessa 

parte, a aproximação cada vez mais forte desse animal à humanidade que, como já 

dito, acaba por reforçar a animalização dos personagens humanos. Essa 
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aproximação entre animal e humano faz com que seja possível que a narrativa, em 

alguns momentos, sobretudo neste, possa ser lida do ponto de vista da Baleia. 

Percebemos esse fato num dos momentos de maior tensão da narrativa, quando 

Fabiano se vê obrigado a sacrificar a cadela devido à doença que a aflige. Após o 

demorado momento de preparação, Fabiano puxa o gatilho enquanto a Baleia, 

 
Quis recuar e esconder-se debaixo do carro, mas teve medo da roda [...] 
 
Olhou-se de novo, aflita. Que lhe estaria acontecendo? O nevoeiro 
engrossava e aproximava-se [...] 
 
Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preás. E lamberia 
as mãos de Fabiano, um Fabiano enorme. As crianças se espojariam com 
ela, rolaria com ela num pátio enorme, num chiqueiro enorme. O mundo 
ficaria todo cheio de preás, gordos, enormes (Idem: 40-42). 

 

 Vê-se que o narrador avisa, com pesar, como se precisasse se preparar para o 

que estava por vir, que “A cachorra Baleia estava para morrer. Tinha emagrecido, o 

pelo caíra-lhe em vários pontos, as costelas avultavam [...]”. Sobre isso, José 

Quintão de Oliveira (2008: 54) diz que esse momento “Dá a impressão de alguém 

que tem por missão dar uma notícia que para si é algo desagradável e doloroso e, 

sem saber como desincumbir-se da tarefa que lhe pesa, solta tudo de uma vez, sem 

dilação, pondo-se assim diante do irremediável da situação criada e depois, trata de 

enfrentá-la. A dor do animal agonizante parece ter afetado o narrador de tal forma 

que ele vê-se forçado a iniciar por onde deveria findar”. 

 A isso, segue-se o relato dos preparativos para o sacrifício da cadela, mas 

esse é feito lentamente – narrador e personagem adiam o momento ao máximo, e, 

só ao final do capítulo seguinte, vem a triste constatação: “a cachorra [está] morta”.  

 A participação da Baleia nesta obra de Graciliano Ramos é comentada por 

Antonio Candido em Ficção e Confissão: 

 

Nesse sentido, lembro que a presença da cachorra Baleia institui um 
parâmetro novo e quebra a hierarquia mental (digamos assim), pois permite 
ao narrador inventar a interioridade do animal, próxima à da criança rústica, 
próxima por sua vez à do adulto esmagado e sem horizonte. O resultado é 
uma criação em sentido pleno, como se o narrador fosse, não um intérprete 
mimético, mas alguém que institui a humanidade de seres que a sociedade 
põe à margem, empurrando-os para a fronteira da animalidade. Aqui, a 
animalidade reage e penetra pelo universo reservado, em geral, ao adulto 
civilizado (CANDIDO, 1992: 106). 

 



67 

 

 Os meses avançam e logo sinais prenunciam a seca, como os mulungus que 

seguiam viagem para o sul e o Sol “que chupava os poços” (Idem: 51). Fabiano 

pensa em todas as infelicidades que vinham com a seca, mas também nas 

infelicidades causadas pelas injustiças do fazendeiro e do soldado amarelo. Ele não 

queria recordar essas coisas, “Mas lembrava-se, com desespero, enroscando-se 

como uma cascavel assanhada. Era um infeliz, era a criatura mais infeliz do mundo”. 

[...] Devia ter furado o pescoço do amarelo com faca de ponta, devagar. Talvez 

estivesse preso e respeitado, um homem respeitado, um homem. Assim como 

estava, ninguém podia respeitá-lo. Não era homem, não era nada. Aguentava zinco 

no lombo e não se vingava” (Idem, ibidem). 

 Nessa, assim como em muitas outras passagens, Fabiano entra em conflito 

com o desejo de se enxergar, de se autoafirmar como humano, enquanto a 

realidade à qual está submetido o empurra novamente à animalidade. Ele considera 

que, se fosse realmente um homem, ou seja, capaz de se comunicar com os demais 

para poder argumentar e se defender, talvez não seria enganado pelos “brancos”, 

cujo discurso elaborado – com uso de palavras difíceis que Fabiano sequer 

conseguia entender – é utilizado para roubá-lo ou jogá-lo na cadeia como se fosse 

um bicho. 

 Passam-se os dias e a seca, por fim, estabelece-se. Os bichos tanto 

definhavam como também eram devorados pelos carrapatos, as últimas arribações 

haviam desaparecido e só restavam folhas secas sendo levadas pelo vento. Era 

hora de partir, na verdade, de fugir.  

 A família inicia a caminhada, Fabiano sentia angústia por deixar a fazenda, 

mas não havia remédio, pois, como poderia se prender a uma terra seca? Sinhá 

Vitória remexe os beiços numa oração, pensa que Deus protegeria os inocentes de 

todos os males, sentiu-se desamparada e, por isso, precisava falar, “Se ficasse 

calada, seria como um pé de mandacaru, secando, morrendo” (Idem: 55).  

 Até este momento, a comunicação em sons guturais de Sinhá Vitória parecia 

ser suficiente para repreender os filhos e comunicar-se com o marido, mas nessa 

situação de profunda tristeza, a personagem deseja falar com Fabiano, contar de 

fatos passados e desejar que as coisas sejam boas outra vez. Talvez seja esse um 
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dos únicos momentos em que Sinhá Vitória dá mostras de se desprender da 

condição de somente “vivente” para humano dotado, principalmente, de linguagem. 

 Essa “conversa”, no entanto, aparece cheia de mal-entendidos e de repetições 

com Fabiano resmungando, enquanto Sinhá Vitória dirigia palavras 

incompreensíveis para ele de que poderiam ter uma vida boa. Não haveria modo de 

voltar, nem sair por aí feito ciganos, uma vez que já se sentiam mais velhos. Iriam 

para uma terra onde talvez não houvesse gado para tratar, o que assustou Fabiano 

que logo foi consolado pela esposa, afinal, haveria outras ocupações. Talvez o lugar 

para onde iriam seria melhor do que aquele em que estavam, “Por que não haveriam 

de ser gente, possuir uma cama igual à de seu Tomás da bolandeira?” [...] Por que 

haveriam de ser sempre desgraçados, fugindo no mato como bichos? [...] Podiam 

viver escondidos como bichos? Fabiano respondeu que não podiam. (Idem: 56). 

 Ainda nesse trajeto, já no final do romance, percebemos a continuidade da 

animalização dos personagens por meio das expressões que não só descrevem 

suas ações como seu modo de pensar. É o que ocorre, por exemplo, com Sinhá 

Vitória, que repete para si e para o marido o quanto o mundo seria grande, ela 

observa os filhos e emite um zumbido no qual questiona sobre o que os meninos 

estariam pensando. “Fabiano estranhou a pergunta e rosnou uma objeção. Menino é 

bicho miúdo, não pensa” (Idem: 57). 

 Iriam para a cidade, para onde, segundo Sinhá Vitória, o sertão mandava 

homens fortes e brutos como ela, Fabiano e os dois meninos. As crianças iriam 

estudar; e eles [Sinhá Vitória e Fabiano], “dois velhinhos, acabando-se como uns 

cachorros, inúteis, acabando-se como Baleia” (Idem: 59).  

 Esse trecho final da narrativa mostra que, apesar de Fabiano e Sinhá Vitória se 

proporem mudar do ambiente que até então viviam (isto é, do espaço rural, onde 

conviviam com os animais e se identificavam com eles das mais diversas formas, 

algumas das quais descritas neste trabalho) e se deslocar para o espaço urbano  

(onde as relações de trabalho e de existência não estão ligadas diretamente à 

agropecuária), a condição de animal desses dois personagens continua existindo, 

uma vez que parece não haver outra alternativa senão “acabar como cachorros 

inúteis” (Idem, ibidem).  
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 Sinhá Vitória e Fabiano eram fortes, pois, mesmo sofrendo com as condições 

provindas da seca e da extrema pobreza, conseguiam lidar com essas adversidades 

e sobreviviam a elas. No entanto, eram brutos, pois não sabiam fazer outra coisa a 

não ser lidar com os bichos, afinal, desenvolveram-se naquele ambiente e não 

teriam condições nem simbólicas de, àquela altura da vida, ser de outro modo. 

 Para os meninos, por outro lado, parece existir esperança, já que, 

diferentemente dos pais, as crianças iriam estudar e teriam a possibilidade de 

crescerem num meio distinto daquele em que os pais foram criados e, talvez, 

aprenderem novas profissões e terem a perspectiva de uma vida melhor.   

  

 

2.4 Infância: a degradação operacionalizada pela violência 

 

 Categorizado na contracapa das publicações de Graciliano Ramos como 

“memórias”, Infância é, pois, considerado o livro mais importante deste autor para 

Octavio de Faria, segundo o qual essa obra trata-se de “um caminho seguro para a 

compreensão do fenômeno literário chamado Graciliano Ramos, a criação levando 

ao criador e o criador levando à criança, ao menino que existiu nele e nunca morreu 

inteiramente” (FARIA, 1986: 263). 

 Tendo a sua primeira publicação realizada em 1945, o livro trata do olhar de 

um homem sobre os acontecimentos do seu passado à luz de sua perspectiva crítica 

do presente, dessa forma, a experiência da infância sofre a apropriação do autor e 

se transfigura em experiência literária. Por essa razão, trataremos daqui para a 

frente o Graciliano-narrado também como Graciliano ficcionalmente representado, e 

assim, atender aos nossos propósitos de estudo, afinal, conforme o narrador nesta 

obra: “O hábito me leva a criar ambiente, imaginar fatos a que atribuo realidade” 

(RAMOS, 1986: 26). 

 Logo no início, narra-se o menino de dois para três anos de idade que 

descobre o significado da palavra “pitomba”, mas estende este sentido a todos os 

outros objetos cujo formato fosse esférico, a exemplo da laranja. Tudo em torno 

desse menino aparenta ser enorme: casa, árvore, pátio, e, claro, as paredes de uma 

sala que lhe pareciam sempre imundas. O ambiente ora descrito, que aparece, na 
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maioria das vezes, como imundo ou ordinário, ou seja, rebaixado, permite ao 

narrador avaliar as influências que esse ambiente exerceu em seu modo de viver e 

de enxergar o mundo que o cercava que, por conseguinte, é marcado pela presença 

da animalização. Assim o narrador descreve a ambientação de sua infância: “Datam 

desse tempo as minhas mais antigas recordações do ambiente onde me desenvolvi 

como um pequeno animal” (Idem: 12). 

 Esse modo de se descrever “como um pequeno animal” é confirmado pelo 

modo como a maioria das pessoas que o cercavam o ignoravam e o diminuíam. 

Para Octavio Faria, essas pessoas: 

 

Olharam-no, viram-no, ouviam-no, e nele não perceberam senão o ser triste 
e pobre, feio e magro, insignificante e turvo, quase embotado, de que seu 
próprio testemunho nos dá conta em tantas e tantas ocasiões. Ouçamo-lo 
falar (– e em variadas vezes, por isso mesmo tão mais significativas): “Em 
conformidade com a opinião de minha mãe, considerava-me uma besta 
(FARIA, 1986: 265). 

 

 Em uma passagem da narrativa, o menino se dirige para o quintal e fica 

abismado com os trabalhadores que estavam cavando, gerando montanhas de terra 

ao redor. Ele então se questiona por que aqueles homens estavam construindo 

“aqueles montes que o pó envolvia como fumaça?” (RAMOS, 1986: 14). Para ele, os 

trabalhadores naquela movimentação toda se pareciam com formigas. Assim ele 

descreveu a cena: 

 

Retraí-me na admiração que me causava o extraordinário formigueiro. As 
formigas suavam, as camisas brancas tingiam-se, enegreciam, ferramentas 
cravavam-se na terra, outras jogavam para cima o nevoeiro que formava os 
morros (Idem, ibidem). 

 

 Como os acontecimentos narrados são, sob a intervenção transfiguradora da 

memória, o resgate de fatos vividos em sua infância, o narrador decide mostrar o 

modo como a criança assimilava o mundo ao seu redor, e que muitas vezes não 

compreendia, afinal “O mundo era complicado” (Idem: 15). Por isso, percebemos a 

presença constante de sombras, fumaça, redemoinho, hibernação e tantos outros 

termos nos quais transparecem as muitas incertezas e a noção fragmentada das 

situações imaginariamente vivenciadas pelo personagem. Para Conrado (1997: 

118), a fragmentação em Infância teria três razões: o distanciamento temporal entre 
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o narrador no presente e seu passado; a focalização interior pela mente infantil, 

ainda pouco articulada, dada a sua pouca idade; e a opção artística do autor que 

estaria ligada ao Cubismo e ao Expressionismo. 

 Vemos, portanto, não uma verdade absoluta da vida desse narrador, mas o 

tratamento estético-literário dado aos acontecimentos de sua infância e o processo 

de formação do sujeito, num modo específico de ler o mundo por meio de um ponto 

de vista já distanciado dos fatos narrados. Sobre isso, Candido declara: 

 

Um dos seus aspectos mais belos é a progressiva descoberta do mundo, – 
das pessoas, das coisas, do bem e do mal, da perda da liberdade  e da 
tirania da convenção, às quais se choca, ou se adapta, a tenra haste da 
meninice (CANDIDO, 1964: 115). 

  

 Nakagome também observa esse fato e afirma que 

 

a abordagem do espaço em Infância é menos realista, devido à maior 
marca de subjetividade nesse livro, em que o espaço possui estreitas 
relações com o modo de o menino entender o mundo, de tal forma que seus 
horizontes só se expandem com o desenvolvimento da criança. Os limites 
do mundo muitas vezes coincidem com os do menino [...]. Pode-se dizer 
assim que o espaço é menos realista porque ganha uma configuração lírica 
pela estreita relação que estabelece com o olhar infantil (NAKAGOME, 
2008: 32). 

  

 Segundo o narrador, ele passou a infância a aceitar todas as agressões que 

sofria: os gritos, os cocorotes, as pancadas, todas desferidas pela mãe e pelo pai. 

Algumas vezes, diante dessas agressões, o narrador comenta que embora quisesse 

demonstrar alguma energia e ferocidade, encolhia-se silencioso, pois não tinha 

aptidão para se manifestar por meio da violência. Então, ele cria um mundo para si, 

no qual dispunha as peças do jeito que lhe convinha e passa a descrevê-las de 

acordo com essa nova articulação: “Os objetos se tornavam irreconhecíveis, e a 

humanidade, feita de indivíduos que me atormentavam e indivíduos que não me 

atormentavam, perdiam as características” (RAMOS, 1986: 20-21).   

 Essa perda das características dos indivíduos humanos vai se apresentando ao 

longo da narrativa e se transmutando na reificação bem como na animalização 

desses elementos. O pai do narrador não é nomeado, mas retratado como um 

indivíduo de uma “testa larga”; a mãe vai se resumindo a uma “boca má, olhos 

maus” (Idem: 14). Ambos também são identificados metonimicamente por suas 
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“mãos finas e mãos grossas”, que “lentamente se delinearam dois seres que me 

impuseram obediência e respeito. Habituei-me a essas mãos, cheguei a gostar 

delas. Nunca as finas me trataram bem, mas às vezes molhavam-me de lágrimas – 

e os meus receios esmoreciam. As grossas, muito rudes, abrandavam em certos 

momentos” (Idem: 15). Assim também, os avós são tratados como “viventes idosos”, 

sobretudo o avô, que “resvalava sua insignificância na rede” (Idem: 22).  

 Percebemos nesta narrativa um rebaixamento gradual dos seres humanos por 

meio de descrições do narrador, que lançou mão, inclusive, do termo “viventes” para 

designá-los. Essa expressão, para o leitor que não tomou essa obra isoladamente, é 

significativa, pois cabalmente remeterá a Vidas Secas, romance no qual os 

personagens são tratados como viventes e não humanos, devido às circunstâncias 

precárias em que sobrevivem à aridez de seu meio ambiente.  

  Em Infância, o episódio “Um cinturão” enfoca uma das violências de que o 

narrador se lembra com mais nitidez, uma vez que foi afligido sem razão, 

simplesmente porque o pai não encontrava um objeto. De acordo com o narrador, 

situações “deste gênero constituíram as maiores torturas da minha infância, e as 

consequências delas me acompanharam” (Idem: 33). A criança passou momentos 

de terror, encolhido num canto entre algumas caixas, gaguejando, embrutecido, sem 

entender a razão de tamanha raiva de seu pai. Sobre os modos de o pai se 

expressar verbalmente nessa ocasião, o narrador afirma que não se lembrava “das 

rugas, da voz áspera”, mas do “tempo que ele [o pai] consumiu rosnando uma 

exigência” [...] “Os modos brutais, coléricos, atacavam-me; os sons duros morriam, 

desprovidos de significação” (Idem: 32). Isso mostra a animalização do pai que, 

segundo o narrador, não foi capaz de conversar com o filho, já que “rosnava” e agia 

com violência para conseguir o que queria. 

 Após levar a surra de chicote, o menino deitou-se entre os caixotes e dormiu, 

exausto, triste. O pai encontrou o tal cinturão na rede em que deitara, mas não 

comentou com o com o filho que ali permaneceu, “miúdo, insignificante, tão 

insignificante e miúdo como as aranhas que trabalhavam na telha negra” (Idem: 35). 

Segundo o narrador, “Foi esse o primeiro contato que tive com a justiça” (Idem, 

ibidem) – impossível não notar a ironia de tal declaração. 
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 Chegou o dia de visitar um fazendeiro da região. Aproximando-se da casa, o 

pai saiu para conversar com o homem, e o menino ficou rodeado da mãe e de outras 

“saias”. Uma delas começou a dar a ele licor e depois vinho, o que o deixou 

entorpecido e até com coragem para desafiar um pouco a mãe que tentava conter  

os ímpetos dele, que agora se mostrava falante e que se recostava nas mulheres. 

Ele diz de si mesmo ser, naquela ocasião, “Um animalzinho bisonho que 

papagueava” (Idem: 43).  

  A vida social da vila em que morava o narrador em sua infância se 

concentrava no largo, ponto de comércio, das conversas, da leitura dos jornais que 

chegavam dos correios, das missas, das confissões, dos casamentos e dos 

batizados. As famílias mais abastadas davam festas que duravam noites inteiras. 

Nos meses de safra, toda essa movimentação ocorria nas ruas, mas, chegado o 

inverno, “andavam figuras solitárias, de mãos atrás das costas, em capotes escuros, 

como urubus arrepiados na garoa” (Idem: 51).  

 O moleque José, um menino negro que, segundo o narrador, fora recolhido por 

seu pai, era bisneto da chamada preta Quitéria, que deve vários filhos, entre os 

quais, “Os machos [que] fugiram, foram presos, tornaram a fugir – e que, antes da 

abolição, já estavam meio livres. Sumiram-se. As fêmeas, Luísa e Maria, 

agregavam-se à gente do meu avô” (Idem: 82). Note-se que o narrador, ao referir-se 

aos negros escravizados de sua época, trata-os como “machos”, “fêmeas” e 

“criaturas”, retirando deles, assim, a condição humana em troca da desumanização 

e do rebaixamento gerados pela escravidão. Esse modo de se expressar partia de 

um discurso sedimentado na época devido à estrutura social pautada no latifúndio, 

cujo funcionamento se baseava na mão de obra escrava. 

 O narrador dá mostras de que entendia como funcionava essa estrutura 

quando ele conta que, apesar de invejar a forma como o moleque José conhecia os 

caminhos e os bichos, e tinha segurança no que dizia e se livrava das situações 

mais difíceis, com súplicas, promessas, sem, no entanto, chorar – coisa que o 

menino Graciliano não conseguia fazer: conter as lágrimas –, os adultos “haviam 

obrigado o moleque a tratar-me por senhor, não admitiam que me reconhecesse 

indigno” (Idem: 83), assim como eram considerados indignos os negros que ali 

moravam.  



74 

 

 Enquanto o menino ficava atrás do balcão, às vezes, como castigo e “para 

aprender regras de bem viver”, o pai se distraía conversando com a vizinhança com 

gritos que mais pareciam manifestações de briga, no entanto, o “riso grosso de Filipe 

Benício e o cacarejo de Teotoninho Sabiá” (Idem: 99) tranquilizavam a criança. 

 Um desses ensinamentos de “bem viver” do pai aparece no capítulo “Leitura” 

em que o menino, por curiosidade, volta a sua atenção para alguns cadernos e 

folhetos de jornais que estão no balcão onde o pai trabalhava. Este tenta despertar a 

curiosidade do menino acerca dessas linhas escritas, dizendo que “as pessoas 

familiarizadas com elas dispunham de armas terríveis” (Idem: 95-96). Para a criança, 

isso seria bem difícil, afinal, mesmo que se familiarizasse com essas letras, elas não 

se constituiriam armas suficientes para lidar, por exemplo, com o pai, uma figura que 

era tão forte e autoritária. No entanto, apesar da descrença do menino na fala do 

pai, como se pode ver na afirmação “Isto me pareceu absurdo: os traços 

insignificantes não tinham feição perigosa de armas (Idem, ibidem), e uma das lições 

deixadas por ele na forma de bilhete – “Fala pouco e bem: ter-te-ão por alguém” 

(Idem: 99) – causou impacto na vida do futuro escritor. Podemos perceber em sua 

escrita as marcas do “falar pouco e bem” na concisão, em sua busca pela palavra 

exata para construir seus textos, na economia dos meios que dispensa o uso de 

delongadas adjetivações e a seca estrutura verbal, que torna sua escrita concisa e 

clara.  

 Chegou o dia em que o menino seria enviado à escola. Ele já havia escutado 

algo sobre isso nos momentos em que se zangavam com ele; tratava-se, portanto, 

de uma ameaça. Essa ameaça estava por se cumprir e ele se sentia injustiçado, 

magoado, com medo de um professor que lhe parecia imponente e perverso. No 

entanto, ele não resistiu, pois considerava inútil qualquer resistência à vontade dos 

pais. O narrador informa que colocaram nele roupa branca, sapatos apertados e ele 

deixava-se arrastar, sentindo-se “mole e resignado, res infeliz antevendo o 

matadouro” (Idem: 114). 

 Esse medo da escola não ocorria somente com o menino que, após chegar à 

sala de aula, viu 

 

chegar um rapazinho seguro por dois homens. Resistia, debatia-se, mordia, 
agarrava-se à porta e urrava, feroz. Entrou aos arrancos, e se conseguia 
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soltar-se, tentava ganhar a calçada. Foi difícil subjugar o bicho brabo. [...] 
Examinei-o com espanto, desprezo e inveja. Não me seria possível 
espernear, berrar daquele jeito, exibir força, escoicear, utilizar os dentes, 
cuspir nas pessoas, espumante e selvagem. Tinham-me domado (Idem: 
117). 

  

 Ao contrário do narrador, que, na infância, não se recusou a ir à escola – dessa 

forma, não impôs sua vontade –, o rapazinho descrito no trecho anterior demonstra 

claramente toda sua insatisfação diante do que lhe foi determinado. A forma como a 

cena é descrita mostra a percepção do narrador acerca do rapazinho, bem como 

das ações dele, ambas balizadas pelo olhar bestializador.  

 Quando o personagem começou a ganhar intimidade com as palavras, passou 

a ter contato com fábulas nas quais os bichos, em linguagem “dos doutores”, 

passavam as suas lições de moral. O menino se pôs a pensar sobre o modo como 

os animais se manifestam e que seria possível estes cantarem “coisas ininteligíveis” 

aos humanos. No entanto, esses animais, na verdade, eram os próprios humanos a 

se expressarem. O narrador tinha  

 

refletido nisso, admitia que os sapos do açude da Penha manifestassem, 

cantando, coisas ininteligíveis para nós. Os fracos se queixavam, os fortes 

gritavam mandando. Constituía uma sociedade, sapos negociantes, sapos 

vaqueiros, o reverendo sapo João Inácio, o sapo José da Luz, amigo da 

distinta farda, sapos traquinas, filhos do cururu Teotoninho Sabiá, o sapo 

alfaiate mestre Firmo, a sapa Rosenda lavadeira a tagarelar os mexericos 

da beira da água (Idem: 127). 

 

 Com base no trecho anterior, percebemos uma relação de contiguidade entre o 

personagem descrito e a figura do animal correspondente a ele. Graciliano encontra, 

em sua escrita, fundamento na assimilação das pessoas a animais como forma de 

expressividade e experiência com a linguagem. O narrador de Infância elenca 

sujeitos de natureza e de fala rude, desajeitados e de aparência viscosa, para 

demonstrar a sua repugnância em relação à aparência não só física como também 

moral desses sujeitos. 

 Passado algum tempo, chega o dia em que o menino é acometido por uma 

cegueira, uma doença que lhe deixava as pálpebras inflamadas. Em razão disso, ele 

andava pela casa tropeçando nos móveis e guiando-se apalpando as paredes. 



76 

 

Segundo o narrador, o seu aspecto causava repugnância na mãe, que, por sua vez, 

não escondia o desagrado pela aparência do filho, chamando-o de bezerro-

encourado e cabra-cega. Ele afirma que essa “injúria revelou muito cedo a minha 

condição na família: comparado ao bicho infeliz, considerei-me um pupilo 

enfadonho, aceito a custo” (Idem: 139). Os apelidos recebidos denotam a posição de 

inferioridade do menino na família. Assim afirma Nakagome: 

 

O bezerro-encourado é um órfão que carrega o couro (casaco alheio) de 
uma cria morta para ser alimentado por sua família. O apelido dado a 
Graciliano revela, portanto, que a mãe aceita o menino e cuida dele, mas 
não o reconhece totalmente como seu filho, o produto esperado da relação 
com o marido. O seu casamento produzira uma criança desajeitada, 
enquanto em relacionamento anterior, o marido havia dado vida à Mocinha, 
uma bela filha bastarda. Assim ao criticar a aparência do filho e associá-lo a 
um animal rejeitado, ela deixa implícita uma crítica a si mesma, a uma 
suposta inferioridade que não lhe permitiu gerar uma criança mais bela e 
inteligente (NAKAGOME, 2008: 37). 

 

 Passado o tormento da oftalmia, o menino conhece José Leonardo, “o sujeito 

mais digno que já viu”, segundo o narrador. José Leonardo se tornou amigo do 

menino e o levou até sua fazenda, onde percebeu que o homem usava roupas de 

tecido tanto em casa como na cidade – coisa que não era comum na época, já que 

só os habitantes da rua se vestiam assim. Segundo o narrador, no corriqueiro, os 

“matutos se encouravam, mexiam-se como tatus” (Idem: 155). 

 A família se mudou de cidade, tendo, portanto, que mudar o menino de escola. 

Aconteceu que o menino tomou contato com um romance, cujo autor era Samuel 

Smiles. Este sobrenome dificultava a leitura e toda vez que o menino tentava 

pronunciá-lo, mudava-lhe a forma, até que um professor lhe ensinou a pronúncia 

“Smailes”. A criança, ao ler dessa maneira na loja de seu pai, foi duramente 

criticada, na verdade, zombada por dois caixeiros. Um deles, ao ouvir seu modo de 

falar, “mordia os beiços, avermelhava-se como um peru, lacrimejava, enfim, não se 

continha, caía num riso convulso” (Idem: 208). 

 Muitas outras personagens são representadas, em algum momento, pela 

perspectiva bestializadora do narrador. Um dos capítulos é dedicado a Venta-

Romba, um mendigo que “tropicava feito papagaio” (Idem: 233); noutro, Mário 

Venâncio, um literato de “rosto fino como focinho de rato, modos de rato – um 

guabiru ligeiro e cabisbaixo, a dar topadas no calçamento” (Idem: 237). Assim 
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também foi descrito um menino que, na escola, era desprezado por todos os alunos 

que o tratavam por sem-vergonha e lhes “rosnavam” insultos. O menino passou a 

observar esse aluno que, segundo ele, “tinha uma horrível brandura felina, o bigode 

eriçava-se, a patinha curta erguia-se de manso, a voz era um suave ronrom. [...] De 

repente a maciez vagarosa miava” (Idem: 248). 

 O tempo passa e chega a puberdade do menino, acontecimentos estranhos 

em seu corpo sobre os quais não havia ninguém com quem falar. Aconteceu 

também que se apaixonou por uma jovem de nome Laura, que, diferentemente das 

outras, “dividia períodos, classificava orações com firmeza” (Idem: 255). Dessa 

forma, o jovem passa a ter pensamentos acerca de um possível relacionamento com 

Laura que, no entanto, ele considerava impuros, por isso, julgava-se um “Bicho, 

bicho monstruoso” (Idem: 257). 

 E assim termina a narrativa com o narrador serenando seu enfrentamento em 

relação às transformações da adolescência, devolvendo O cortiço às prateleiras que 

antes havia exorcizado e passa a se embrenhar nas novelas russas. Quiçá, neste 

período de vida e leituras, começam a geminar as sementes que dariam vida ao 

escritor Graciliano Ramos. Esta é, contudo, uma outra história, visto que ela irá 

ocorrer no mais no âmbito da ficção, mas no universo empírico e referencial do 

escritor.  

 

2.5 A trajetória de um rebanho em Memórias do Cárcere 

 

 

 Em 1936, um pouco antes da instalação do chamado Estado Novo por Getúlio 

Vargas, isto é, um governo de orientação ditatorial, o narrador do romance Memórias 

do Cárcere é detido em Maceió e, após passar por diversas prisões, é levado ao Rio 

de Janeiro sem sequer receber qualquer acusação formal. Na prisão, sofreu 

inúmeras agressões e ameaças de morte, além de ter sido agredido por violência 

física, bem como acompanhou de perto a degradação moral e ética de seus 

companheiros de cela. 
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 Alguns anos depois, ele decide narrar esses acontecimentos e mostrar como a 

condição de encarceramento submeteu os presos à brutalidade e à animalidade. O 

narrador apresentou também, com detalhes, a dificuldade que teve, na prisão, em 

distinguir dos animais seus companheiros e, em alguns momentos, a si mesmo, e se 

horroriza com isso, evidenciando o quanto as circunstâncias do meio podem 

interferir no comportamento dos indivíduos. Como se pode ler em: 

 

Tinha um coração humano, sem dúvida, mas adquirira hábitos de animal. 
Enfim todos nos animalizávamos depressa. O rumor dos ventres à noite, a 
horrível imundície, as cenas ignóbeis na latrina já não nos faziam mossa 
(RAMOS, 1993, v. 1: 420). 

 

Depois de viver naquela miséria, sem alimentos, sem banho, encurralado 
como bicho, sugado por mosquitos e piolhos, resguardando-me com trapos 
sujos de hemoptises, ocupar-me assim de um prejuízo insignificante era 
absurdo. [...] Qual seria o objetivo dessa obstinação, agora repetida? Julgo 
que meu intuito, embora indeciso, era reaver uma personalidade que se 
diluíra em meio abjeto (Idem: 426). 

 

 Esse livro, publicado postumamente em 1953, não deve ser analisado apenas 

como registro ou depoimento acerca de um tempo, mas como um dos romances de 

maior vulto do escritor. Pois, à semelhança de Infância, as Memórias do Cárcere 

também tiveram de sofrer a apropriação do autor para que suas lembranças de 

prisão se tornassem matéria literária, na qual, somente os fatos pertinentes ao 

propósito da composição da obra de arte fossem privilegiados. No processo de 

construção de sua narrativa, o autor teve de realizar muitas escolhas acerca do que 

e como gostaria de retratar os fatos, afinal, nem tudo o que ele vivenciou foi descrito 

na obra, e justamente por lançar mão dessa estratégia, entre outros recursos 

inerentes ao escritor, que temos acesso às suas Memórias, ou seja, como resultado 

de um trabalho literário em diálogo com história pessoal do escritor, mesclada com a 

própria história do país.  

 Wander Melo Miranda trata justamente da cristalização da memória do 

narrador em favor da criação literária. Assim ele diz: 

 

A recriação da memória não se prende, pois, a métodos apriorísticos de 
investigação, dependentes da experiência vivida e que visem satisfazer 
expectativas previsíveis de configuração textual. Recordar é, para 
Graciliano, esquecer-se como sujeito-objeto da lembrança, esgueirar-se 
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para os cantos, colocar-se à margem do texto – ser escrito por ele, ao invés 
de escrevê-lo –, para que a linguagem, em processo intermitente de 
produção, possa cumprir seu papel efetivo de instrumento socializador da 
memória. (Apud RAMOS, 2008: 686). 

 

 

 Segundo Erielton A. de Andrade (2012: 19), Graciliano não teve a pretensão de 

retratar os acontecimentos de forma fidedigna, fato que poderia testemunhar sobre a 

diferenciação que Aristóteles fez, em sua Poética Clássica, sobre o trabalho do 

historiador e o do poeta. A função do historiador seria relatar os fatos tal como 

aconteceram; ao passo que a do poeta seria relatar o que poderia ter acontecido. É 

neste sentido que se compreende a postura adotada pelo narrador nessa obra, 

“tendo em vista o uso do caráter memorialístico, que lhe possibilita a criação poética 

a partir do que consegue lembrar, pois é próprio da memória escolher e reter os 

episódios mais importantes”. Assim se pode ler quando o narrador das Memórias 

diz: 

 

Nesta reconstituição de fatos velhos, neste esmiuçamento, exponho o que 
notei, o que julgo ter notado. Outros devem possuir lembranças diversas. 
Não as contesto, mas espero que não recusem as minhas: conjuguem-se, 
completam-se e não dão hoje impressão de realidade (RAMOS, 1993, v. 1: 
36).  

  

 A noção de veracidade dos fatos, portanto, aparece condicionada ao modo que 

essas lembranças são trazidas à tona pelo narrador. Não importam somente os 

acontecimentos, mas as marcas que eles deixaram no corpo e na mente de quem 

conta. Santo Agostinho reflete sobre essa problemática da memória e afirma que 

 

Ainda que se narrassem os acontecimentos verídicos já passados, a 
memória relata não os próprios acontecimentos que já decorreram, mas sim 
as palavras concebidas pelas imagens daqueles fatos, os quais, ao 
passarem pelos sentidos, gravaram no espírito uma espécie de vestígios 
(1973, livro XI, p. 246). 
 
 

 Perceberemos, no decorrer da leitura, que as impressões de realidade oriundas 

das lembranças do cárcere das quais trata o narrador estão permeadas de toda 

sorte de recursos próprios do fazer artístico, tais como a ironia, a sinédoque, 

metonímias e, em muitos trechos, o narrador deixa de lado o fluxo da narrativa para 
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refletir acerca da escrita literária, suas técnicas de composição e a necessidade de 

hipercorrigir seus textos, como se pode ler em: “são as minúcias que me prendem, 

fixo-me nelas, utilizo insignificâncias na demorada construção de minhas histórias” 

(RAMOS, 1993, v. 1: 226). 

 Ao longo da narrativa, perceberemos também, especialmente, as metáforas 

que darão ao texto o caráter literário, além de trazerem as inúmeras construções 

que se constituem objeto de nosso estudo: a animalização dos personagens pela via 

descritiva do narrador. Esse tipo de descrição mostra-se sob a face da bestialização 

dos personagens, com vistas a mostrar o rebaixamento em que se encontraram no 

ambiente da prisão; noutros casos, para mostrar também a animalização dos 

carcereiros, dos soldados, das autoridades, etc., como se pode ler em: 

 

Ao vê-lo arrumar a bagagem, vagaroso, pesado, com jeito de boi  
(Idem: 146). 
 
- A culpa é desses cavalos que mandam para aqui gente que sabe escrever 
(Idem: 150). 
 
Fui unir-me aos companheiros que saíam do porão como ratos de tocas 
(Idem: 163). 
 
- A metralhadora está comendo, macacada (Idem: 213). 
 

 
 Já no início do texto, o narrador trata, propriamente, da tarefa do processo de 

escrita das Memórias e da demora de sua produção, uma vez que foi realizada dez 

anos após os acontecimentos, a saber, sua prisão e posterior soltura. Ele informa 

que de modo algum poderia culpar a polícia, o governo ou o “fascismo tupinambá” 

que aqui se instaurou, como alguns o fizeram para explicar a origem de textos mal 

escritos, pois esse tipo de instituição não os “impediu de escrever. Apenas nos 

suprimiu o desejo de entregar-nos a esse exercício” (Idem, ibidem). O narrador conta 

que muitos dos escritores tiveram de deixar a tarefa da escrita literária de longo 

prazo em razão de outras pessoas que dependiam deles para serem vestidos, 

alimentados, etc., para assim caírem no que ele chamou de labuta diária. Àqueles 

que necessitaram de lidar com essas situações ele distingue dos “homens do 

primado espiritual que viviam bem e tratavam do corpo”; ele mesmo e os demais, por 
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outro lado, “desgraçados materialistas, alojados em quarto de pensão, como ratos 

em tocas, a pão e laranja, [...] quase reduzimos a simples espíritos” (Idem, ibidem). 

 Assim, sem acusação formal, o narrador é preso em Maceió por alguns 

policiais que, dois dias depois, conduzem-no para um trem em direção ao Recife, 

onde é embarcado com destino ao Rio de Janeiro. Dessa forma, nenhum 

interrogatório foi realizado, nenhuma testemunha fora ouvida ou processo aberto, 

“eliminaram-se as praxes, o simulacro de justiça como se fôssemos selvagens” 

(Idem: 372). Ele e um personagem conhecido como capitão Mata são escoltados por 

um investigador da polícia, Tavares, que, segundo o narrador, era seu conhecido na 

infância. Numa das paradas para a alimentação, Tavares sentou-se de frente para 

ele com sonolência, pois “bocejava com dignidade bovina. Nenhuma aparência de 

cão de guarda: um boi. De espaço a espaço mugia uma questão” (Idem: 60). 

 Ao que parece, o trecho anterior retrata o investigador animalizado em suas 

ações, no entanto, essa animalização não confere a ele a ferocidade que o papel de 

representante do regime autoritário lhe daria, que seria o de cão de guarda cuja 

violência seria utilizada contra o prisioneiro assim que se fizesse necessário. Na 

verdade, ele foi comparado a um boi, neste caso, dócil, sonolento, incapaz de uma 

reação agressiva, apenas conduzindo os prisioneiros ao destino. 

 Levados para diversos locais e colocados em quartos alheios sem saber ao 

certo onde estavam, eram tratados como objetos incômodos, não raro, recebidos a 

contragosto. Essa série de acontecimentos, segundo o narrador, remetia a ele uma 

“inteira despersonalização” (Idem: 67) ao retirarem deles o poder decisório. Sobre 

isso, observaremos ao longo da narrativa, a despersonalização da qual o narrador 

fala acentuando-se de forma brutal, convertendo-se em animalização e degradação 

dos personagens. 

 Até então, o narrador e o capitão Mata eram tratados com certa cortesia, 

devido às acomodações, como se fossem prisioneiros importantes – o que, para o 

narrador, certamente não eram. Ele cogitou que seria bem possível perceberem o 

engano e os rebaixarem, e foi o que ocorreu: chegou o dia de serem transferidos a 

uma prisão nos moldes mais conhecidos, com “direito” às grades e acomodações, 

em nada se aproximando do confortável ou do considerado necessário ao ser 

humano.  
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 Foram colocados num caminhão ele e os demais prisioneiros sem, claro, 

avisarem-lhe para aonde estavam indo. A animalização dessas pessoas, segundo o 

narrador, mostra-se evidente desde esse momento no qual sequer foram escoltados 

por comandante ou sargento, pareciam não merecer tamanha “honra”, pois foram 

relegados a qualquer cabo que na ocasião houvesse. Estavam ali “naquela mistura 

de homens, trouxas e caixões, aos solavancos, espremidos como galinhas em 

jacás” (Idem: 123). Naquele caminhão, todos não passavam de “um pequeno 

rebanho apático” (Idem, ibidem).  

  Nesse momento e não raro ao longo do texto, o narrador vai se referir a si 

mesmo e aos demais prisioneiros como gado – rebanho que é trazido de lá para cá, 

enfileirado, sofrendo alguns golpes para causar medo e levar à obediência, sem 

poder interferir sobre o próprio destino. Sobre os acontecimentos que ocorrem ainda 

no navio, ele afirma: 

 

Era como se fôssemos gado e nos empurrassem para dentro de um 
banheiro carrapaticida. Resvaláramos até ali, não podíamos recuar, 
obrigavam-nos ao mergulho. Simples rebanho, apenas rebanho gafento, na 
opinião dos nossos proprietários, necessitando creolina. Os vaqueiros, 
armados e fadados, se impacientavam [...]. Agora já não éramos pequeno 
rebanho a escorregar num declive: constituíamos boiada numerosa, à ideia 
do banheiro carrapaticida sucedeu a de um vasto curral (Idem: 124). 

 

 Nakagome, ao observar a recorrência das metáforas “gado”, “rebanho”, “boi” 

nesta narrativa para descrever a experiência carcerária, declara que há, por parte do 

narrador, um objetivo muito específico ao se referir aos personagens desse modo; 

segundo Nakagome, ele poderia lançar mão de uma diversidade maior de animais 

para tratar das situações vividas na prisão, mas opta pela repetição dos termos 

ligados aos procedimentos corriqueiros da criação de bovinos. Ela lembra que esse 

recurso é também utilizado por este autor em outro livro dele, a saber, Vidas Secas, 

que, embora se trate de uma narrativa diferente e de trazer outra proposta, pode 

exemplificar a condição a que os humanos estão sujeitos também em Memórias do 

Cárcere. Para ela,  

 

Nas diversas vezes em que se recorre a animais para mostrar a situação 
degradante na cadeia, o bicho mais referido é o boi, sendo, portanto, a 
cadeia vista como um grande curral. O boi possui grande importância como 
fonte alimentícia do homem, de modo que estabelecer associação a ele tem 
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um intuito distinto de relacionar, por exemplo, o personagem Fabiano com o 
cachorro, o cavalo e o macaco. Esses três animais possuem existências 
autônomas, enquanto o boi é criado essencialmente em função da 
necessidade de outro. [...] Entretanto, na associação dos narradores com o 
boi, há a indicação de como se assemelham em comportamento – 
aprisionados, vivendo apenas até o desejo do outro – de modo a ser 
questionada a condição de cidadão incutida na retórica dos narradores. A 
diferença se evidencia nos lugares de criação desses animais, visto que os 
currais fornecem apenas o indispensável à sobrevida: espaço limitado e 
comida (NAKAGOME, 2014: 347). 

 

 Em outra passagem, o narrador conta que não conseguia dormir, todo o 

ambiente ao redor era fétido e cheio de pestilências, acrescido de um calor 

insuportável e à falta de colchão, obrigando-os a dormirem em cima de pedaços de 

madeira. Ao lado dele, havia um negro “que arranhava os escrotos sem sossego” 

(RAMOS, 1993, v. 1: 129), uma imagem que, segundo ele, era-lhe repulsiva e o 

atormentava, pois a vontade de gritar e de pedir que o homem tomasse vergonha 

era forte demais, afinal, apesar da situação degradante em que se encontravam, o 

narrador afirma que era preciso conservar a dignidade. Por causa desse 

comportamento do homem, que o irritou sobremaneira, a cena é descrita de um 

modo bem grotesco, o que se pode verificar em: 

 

O pesadelo obsceno continuava a perseguir-me. O saco escuro, repuxado a 
unha, alongava-se; os testículos grossos dava à porcaria o jeito de uma 
cabaça de gargalo fino. Cachorro. [...] O animal nem tinha consciência de 
que nos ofendia (Idem: 130).  

   

 No entanto, depois de muito observar o ambiente ao redor, o narrador 

percebeu que gestos de dignidade ou moral pareciam não ter importância ali. 

Estavam todos jogados como animais que foram esquecidos, sem que fossem 

respeitadas as suas necessidades básicas humanas e de cidadãos. Então, ele 

chega à conclusão de que “suscetibilidades, retalhos de moral, delicadezas, pudores 

se diluíam; esfrangalhava-se a educação: impossível manter-se ali” (Idem: 131). 

 Esse conceito de dignidade que o narrador nos traz está muito ligado à noção 

de que o ser humano é dotado de determinados direitos desde que imbricou sua 

existência à vida em sociedade, daí existirem diversas leis e termos ligados à 

definição de “dignidade da pessoa humana” da qual trata Ingo Wolfgang Sarlet: 
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Temos por dignidade da pessoa humana a qualidade intrínseca e distintiva 
de cada ser humano que o faz merecedor do mesmo respeito e 
consideração por parte do Estado e da comunidade, implicando, neste 
sentido, um complexo de direitos e deveres fundamentais que assegurem a 
pessoa tanto contra todo e qualquer ato de cunho degradante e desumano, 
como venham a lhe garantir as condições existenciais mínimas para uma 
vida saudável, além de propiciar e promover sua participação ativa 
corresponsável nos destinos da própria existência e da vida em comunhão 
dos demais seres humanos (SARLET, 2001: 60). 

    

 Como se vê ao longo da narrativa, nenhuma dessas proposições é respeitada, 

uma vez que os ambientes degradantes vão se impondo cada vez mais, levando o 

narrador a questionar se haveria alguma esperança de as pessoas saírem com vida 

daquela prisão.  

 Na manhã seguinte, as sombras que lhe fizeram companhia à noite no 

dormitório ganharam rostos e nomes que o narrador tratou de conhecer. Com isso, 

as características de personalidade e de aparência em sua descrição acerca dessas 

personagens passam a ser marcadas pela animalidade, num modo muito particular 

de enxergar as relações que esses indivíduos estabeleciam entre si, bem como com 

ele. Nesse contexto, alguns dos primeiros nomes que aparecem são Miguel Bezerra, 

que, segundo o narrador, tinha um “rosto fino como focinho de rato”, e João 

Anastácio, um homem mais silencioso que o examinava de modo “desconfiado – 

uma coruja” (RAMOS, 1993, v. 1: 134). Além desses, depararemos com Sebastião 

Hora, que fora participante de ANL de Alagoas e, por isso, era chamado de doutor, 

mas, para o narrador, tinha uma “atitude canina” (Idem: 145). Havia também um 

“cabra” de Lampião chamado Euclides, um “sertanejo com olho de gavião” (Idem: 

146). 

 No navio, o narrador considera que os prisioneiros ali colocados não eram 

tratados apenas como rebanho bovino, mas também como porcos. O ambiente 

fechado estava coberto por excrementos, urina, restos de comida, vômito e 

acrescente-se a isso os policiais fazendo do porão, onde os prisioneiros estavam, de 

depósito de lixo. Prova disso foram as cascas de tangerina lançadas sem cessar no 

porão que faziam de dormitório; segundo ele, os guardas “Procediam exatamente 

como se lançassem num chiqueiro. [...] Era como se fôssemos animais. [...] Por 

instantes imaginei que ignoravam na tolda a nossa existência de tatus” (Idem: 167). 
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 Se considerarmos sua mente criadora, poderíamos inferir que o autor tinha 

meios de pormenorizar as situações vividas de outra forma, sem lançar mão da 

comparação dos humanos aos animais. Mas sua intenção de propor uma leitura do 

mundo a partir da visão degradada do homem, cuja condição considerada humana 

não é, nem de longe, respeitada, faz com que ele busque na visão que o homem 

tem, ao longo de sua cultura, o desprestígio do animal em relação ao humano para 

descrever as condições a que este é submetido. 

 Podemos verificar as situações das quais trata o narrador em um dos capítulos 

em que descreve a cela dos prisioneiros, onde não havia divisão entre o banheiro e 

o espaço em que dormiam, que era apenas uma latrina exposta não só aos que 

estavam naquele espaço fechado como aos que passavam pelos corredores, visto 

que eram grades e não portas que os detinham. Sobre isso, que tanto lhe causou 

repulsa, é feito um relato, como se pode ler em:  

 

Exposição humilhante era a sórdida latrina, completamente visível. [...] As 
dejeções eram feitas em público. [...] Nem cadeiras, nem bancos, inteiro 
desconforto, o aviltamento, por fim, a indignidade. Alguém teve ideia feliz: 
conseguiu prender uma coberta em frente à coisa suja, poupou-nos a visão 
torpe. Isso nos deu alívio: já não precisávamos fingir o impudor e o sossego 
de animais (Idem, ibidem).  

  

 Do momento descrito anteriormente em diante, o narrador e alguns outros 

foram transferidos para outra ala; nela, o narrador toma conhecimento de pessoas 

diferentes que chegam em quantidade numerosa a cada dia e, com eles, apareciam 

mais policiais, inclusive, alguns de maior patente. Um desses chama a atenção por 

sua aparência e modo de proceder, sendo, segundo o narrador, um capitão que 

“tinha um nariz comprido [...] Sem revelar em público nenhuma opinião, estava 

sempre a sussurrar um cacarejo indistinto, passeava na insistência minguada os 

inexpressivos olhos de ave, erguia o bico longo, baixava-o, reproduzia movimentos 

sacudidos de galinha a colher grãos” (Idem: 253). Esse homem causou nele e nos 

demais prisioneiros certa apreensão, pois diziam que o capitão estava ali para nada 

menos que para espreitá-los, descobrir-lhes as intenções para assim levá-los a 

algum terrível destino e ciladas imprevisíveis. 

    Não raro, afirma ao longo da narrativa o quanto o ambiente foi interferindo 

na vida dos prisioneiros, inclusive na dele. Como ocorreu quando, num dia, na fila do 
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almoço, discutiu arduamente com um soldado pela troca de uma laranja por uma 

banana; logo depois, constatou que não necessitava de tamanho alarde por uma 

fruta, e assim, em sua reflexão, ele diz: “O ambiente novo nos transformava, éramos 

grosseiros. Queda enorme, o instinto nos dominava” (Idem: 345). Por outro lado, ele 

reconhece também que, apesar das circunstâncias, os homens ali deveriam manter 

a dignidade ou nada mais lhes restaria, pois, afinal, possivelmente seriam mandados 

para a Colônia Correcional onde apodreceriam “na esteira, cabeças raspadas, sujos, 

doentes, famintos. Nessa perspectiva, era demência pensar em vantagens 

ocasionais. Certo não nos iríamos acanalhar; em qualquer meio faríamos o possível 

para conservar a dignidade” (Idem: 349).  

 Realmente, dias depois, ele e outros dezessete homens foram enviados à 

Colônia, um local que nada se diferenciava de um “curral de arame farpado”, onde 

os “bichos” eram empurrados por corredores “escuros, fumacentos e fuliginosos de 

onde brotavam rostos magros e desbotados” (RAMOS, 1993, v. 2, p. 15). 

  Se, nesse novo ambiente, os prisioneiros se bestializam, assim também em 

alguns carcereiros percebia-se a animalização de suas ações por meio da violência. 

O narrador conta que numa dada hora foi ordenado aos prisioneiros que fizessem 

fila e ficassem com os braços cruzados; a ele, inclusive, foi prescrito que chamasse, 

vigiasse e organizasse seus companheiros de cela. Nesse momento, ele se põe a 

analisar se seria capaz de tal coisa: ser, de alguma forma, o algoz dos outros que 

estavam ali na mesma condição que ele. Esses pensamentos, no entanto, são 

interrompidos por uma cena que lhe traz grande horror, na qual ele descreve as 

feições animalizadas de um soldado ao agir de forma violenta em relação a um 

prisioneiro. Segundo o narrador, o soldado “arrastou o paciente desconchavado, o 

punho direito malhou-o com fúria na cara e no peito. A fisionomia do agressor 

estampava cólera bestial; não me lembro de focinho tão repulsivo, espuma nos 

beiços grossos, os bugalhos duas postas de sangue” (Idem: 67). 

 Para o narrador, era impossível enxergar o agressor ora descrito como um 

soldado, mas sim um cão raivoso que avançava sobre a presa com a clara intenção 

de feri-la. A espuma que sai pela boca do soldado é também característica de cães 

que são acometidos pela raiva e que, por isso, são normalmente condenados à 

morte, uma vez que não há cura para essa doença. Talvez, para o narrador, essa 
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descrição tenha vindo mesmo a calhar, já que, no regime ditatorial instaurado, 

dificilmente poderia haver espaço para qualquer dignidade humana; tanto 

prisioneiros como carcereiros se animalizavam conforme o sistema prisional se 

impunha. Segundo o narrador, naquele lugar, estavam todos mergulhados numa 

“imensa porcaria, onde os infames piolhos entravam nas carnes, as chagas 

alastravam-se [...] nenhuma higiene [...]”; estavam ali “para morrer” (Idem: 74). 

 Passados meses, o narrador foi transferido para a Casa de Correção, onde 

recebeu um tratamento diferente do que até então lhe impunham. Após muitos dias 

sem conseguir comer, foram-lhe oferecidos uma refeição digna, roupas limpas e um 

local para tomar banho; sem, no entanto, ter sua liberdade devolvida. Recebeu 

também a visita de sua esposa que, nessa ocasião, admirou-se da magreza do 

marido – reparou que, certamente, ele havia sofrido maus tratos e que adoecera 

bastante desde que fora tirado de casa pela polícia.  

 A simples visão de uma alimentação em boas condições, isto é, sem a 

aparência sórdida da que serviam na Colônia, despertou nele um apetite voraz que 

antes não existia. Ele se portava “como selvagem [...] Bicho faminto, surdo, mudo” 

(Idem: 192). 

 Transcorrem os dias naquele novo ambiente, o narrador melhora um pouco a 

saúde e começa a avizinhar-se dos companheiros, tendo com eles certa 

camaradagem sem, entretanto, deixar de desconfiar e de estar sempre atento a 

qualquer espião que acaso estivesse por ali para acusar-lhe de coisas que não 

tivera realizado, distorcendo-lhes as palavras diante dos militares de maior patente. 

 Neste capítulo em que são descritos esses acontecimentos, a narrativa 

termina. Não pela falta de episódios a serem relatados, mas pelo falecimento do 

escritor antes de narrar, no capítulo final, suas primeiras sensações ao receber a 

liberdade. Um de seus filhos, Ricardo Ramos, no posfácio, informa que, antes de 

seu pai morrer, as únicas informações que conseguiram depreender do livro seriam 

os títulos que, para o narrador, “não importava Memórias do Cárcere ou 

simplesmente Cadeia” (Idem: 319).  
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3 ANGÚSTIA 

 

3.1 Um romance: contexto de produção e percursos históricos 

 

Nasci para administrar o à-toa 
o em vão o inútil. 

Pertenço de fazer imagens. 
Opero por semelhanças. 

Retiro semelhanças de pessoas com árvores 
de pessoas com rãs 

de pessoas com pedras etc etc. 
 

Manoel de Barros 

 

 Angústia, de Graciliano Ramos, configura-se fundamentalmente como 

romance, depararemos, portanto, com uma escrita que se interessa, entre outros 

assuntos, pela psicologia, pelos conflitos de ordem social e política; um gênero que 

se transformou, sobretudo no século XIX, na mais importante forma de expressão 

literária dos tempos modernos. 

 Vitor Manuel de Aguiar e Silva diz que “de mera narrativa de entretenimento, 

sem grandes ambições, o romance volveu-se em estudo da alma humana e das 

relações sociais, em reflexão filosófica, em reportagem, em testemunho polêmico, 

etc.” (1990: 683). Os personagens principais, portanto, em vez de heróis altivos e 

dominadores, quer do bem, quer do mal, característicos da narrativa romântica, 

aparecem a partir dos romances realistas e naturalistas extraídos dos 

acontecimentos triviais e anônimos da rotina da vida – o romance, portanto, será o 

lugar da narrativa da solidão. 

 A esse respeito, válido será trazer para a presente discussão as reflexões de 

Lukács na Teoria do romance, em que se enfatiza o desaparecimento da epopeia 

em função do romance, e do épico em função do lirismo. Novidade centrada no 

banimento da vida em sociedade como lugar do reconhecimento da existência, em 

que cada personagem é engendrado, em virtude desse banimento, “terá de nascer 

da solidão e, na solidão insuperável, em meio a outros solitários, precipitar-se ao 

derradeiro e trágico isolamento” (2000: 43). Ao que se pode emendar: “essa solidão 

não é simplesmente a embriaguez da alma aprisionada pelo destino [...] mas 

também o tormento da criatura condenada ao isolamento e que anseia pela 
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comunidade” (Idem, ibidem). A solidão não apenas se reveste como característica 

das personagens em situações dramáticas, mas, sobretudo, das condições histórico-

sociais. 

 Assim sendo, ao observarmos as condições histórico-sociais da obra a ser 

analisada, depararemos com um romance cujo pano de fundo será a contradição 

que se estabelecia em nosso país, entre uma sociedade semicolonial em 

decadência e o desenvolvimento de elementos capitalistas.  

 Até a década de 30, o Brasil era um país essencialmente agrário, e o poder 

político se concentrava nas mãos das oligarquias rurais, a saber, as de São Paulo e 

de Minas Gerais, grandes produtoras de café. Com a quebra da bolsa de Nova 

Iorque, a exportação cafeeira sofreu vertiginoso decréscimo, as elites agrárias 

buscaram a qualquer custo manter sua influência sobre a organização e sobre as 

políticas do Estado para que assim as favorecessem – era um período de crises 

econômicas e políticas no Brasil. A Europa, semelhantemente, estava tomada por 

agitações sociais, ameaça de golpes comunistas, mudanças de regimes 

constitucionais, intensa produção bélica que, de alguma maneira, também 

resvalavam em nosso país. 

 Em 3 de novembro de 1930, Getúlio Vargas assumiu um governo chamado de 

Provisório, no qual ele buscava remodelar a economia do Brasil, voltando-se para a 

indústria, para assim acabar com a crise econômica. Nesse período, havia grande 

massa de desempregados que vagavam pelas cidades e pelos campos do Brasil, 

acreditando que o novo governo resolveria seus problemas.  

 A nova oligarquia patronal ou burguesia industrial, formada também por alguns 

grandes proprietários de terra que investiam em fábricas, estabelecia seus cálculos 

salariais à massa de trabalhadores a valores baixíssimos e promoviam a exploração 

de uma mão de obra humilde e abundante no país, gente com alimentação restrita, 

cuja condição só propiciava um pouco de farinha, arroz, feijão e carne seca, mas 

não lhes dava acesso ao pão, leite, carne e legumes – considerados artigos de luxo. 

Quanto à moradia, os trabalhadores estavam restritos a barracões em fundos de 

quintais, porões insalubres e cortiços próximos às fábricas pelos quais pagavam 

valor considerável de aluguel. Locais sujos, ambientes propícios a várias doenças, 

como tuberculose, pneumonia, bronquites, entre outras patologias. 
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 Mesmo o governo adotando as medidas industrializantes, a crise perdurou, o 

que resultou na permanência das injustiças contra os menos favorecidos. Com isso, 

o proletariado e as camadas médias urbanas reagiram com protestos e greves. 

Nesse ínterim, já avançando para 1934, manifestações de oposição ao poder 

ocorreram e foram duramente reprimidas, mostrando a face de um governo 

altamente autoritário, que ainda não era capaz de deter o agravamento das 

condições de vida da população e de interromper a exclusão da região nordeste do 

país de todo o processo produtivo e de investimentos. 

 Disputas internas de poder, repressão aos movimentos proletários, crise 

econômica, política e social caracterizaram o Brasil da década de 30, cuja tão 

aclamada “Revolução”, na verdade, foi outra forma de reforçar o poder das 

oligarquias e de favorecer os interesses do capital estrangeiro. Por isso, para Carlos 

Nelson Coutinho (1967: 142), a evolução do capitalismo no Brasil não foi precedida 

por uma época de ilusões humanistas, ainda que utópicas, de realizar uma 

revolução democrática como ocorreu na Europa Ocidental. As agitações que aqui 

ocorreram nessa época foram sempre superficiais, pois a burguesia brasileira – 

diferente da europeia, que impulsionava as mudanças nas relações sociais – ligou-

se às antigas classes dominantes. Quando houve necessidade de transformações 

políticas, elas vinham do alto, ou seja, grande parte da população não participava 

das decisões – não era dada voz à vontade coletiva. 

 Para Ítalo Tronca, o grupo social que poderia alavancar as mudanças dependia 

da propriedade agrária, diferentemente dos estadunidenses, por exemplo, que eram 

constituídos de pequenos proprietários independentes. 

  

Dada essa dependência material, segue-se a dependência política e 
ideológica. Em outras palavras, essas camadas médias nunca puderam 
elaborar um programa político seu e que atendesse também a outros 
setores da população, um projeto universalizante. O máximo que 
conseguiram foi reproduzir os mesmos princípios teóricos liberais das 
próprias oligarquias, falando em democracia e liberalismo, por exemplo 
(TRONCA, 2004: 10). 
 
 

 Segundo Coutinho (1967: 142) em seu livro Literatura e Humanismo, “o 

capitalismo não promoveu, conforme se aspirava, à transformação social 

revolucionária que viria acompanhada da criação de um mundo democrático”. Para 
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ele, isso contribuiu para “acentuar o isolamento e a solidão, a restrição dos homens 

ao pequeno mundo, de uma mesquinha vida privada”. Dessa forma, a literatura da 

época tendeu a abandonar o antigo humanismo clássico, e o romance se voltou 

cada vez mais ao naturalismo estreito, à descrição do pequeno mundo. Segundo o 

estudioso, entre nós, “o capitalismo perpetuou contradições internas: de um lado, 

uma velha sociedade estagnada; e de outro, a possibilidade de renovação e 

progresso. Nesse contexto, surge a figura de indivíduos inconformados com essa 

existência humana à qual são impelidos, eles buscam um sentido autêntico para 

suas vidas, nesse mundo que se mostra alienado diante de suas inquietações” 

(Idem, ibidem). 

 Esse capitalismo, que não atendeu aos anseios da sociedade, sobretudo, 

daquela que estava à margem do acesso aos bens que ele produzia, foi objeto de 

atenção do narrador que, nas Memórias do Cárcere, expõe o que se poderia esperar 

das relações e convenções que se estabeleciam naquele contexto: 

 

Se o capitalista fosse um bruto, eu o toleraria. Aflige-me é perceber nele 
uma inteligência safada que aluga outras inteligências canalhas. Esforço-me 
por alinhavar esta prosa lenta, sairá daí um lucro, embora escasso – e este 
lucro fortalecerá pessoas que tentam oprimir-me. É o que me atormenta. 
Não é o fato de ser oprimido: é saber que a opressão se erigiu um sistema 
(RAMOS, 1993: 111). 

 

 Graciliano Ramos era tão sensível às situações de injustiças que, quando se 

tornou prefeito do município de Palmeira dos Índios, sua conduta era de um exímio 

administrador, honesto e preocupado com o bem da população. É o que se afirma 

em Memórias da Prisão: Literatura e Liberdade: 

 

Contrário a todo tipo de favoritismo e abuso de poder, o prefeito Graciliano 
não separava as relações familiares e o dever social de cada um. À revelia 
do sistema corrupto, que usa o Estado para negócios pessoais, sua 
integridade superava sempre os interesses individuais em favor do bem 
coletivo (PINHEIRO, Edlena da Silva, 2012: 20). 

  

 Graciliano percebeu com agudeza esses acontecimentos e os projetou 

artisticamente em suas obras sem ser, é claro, panfletário ou portador de qualquer 

crítica que partisse de algum grupo ideológico ou político acerca dos 

acontecimentos. Ele retratou as inquietações do homem diante de uma sociedade 
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individualista, dilacerada pela luta de todos contra todos, pelo lucro, pela riqueza 

pessoal. Ao fazer isso, o autor recriou universos tão ou mais verossímeis que a 

própria realidade, pois, como afirma Leyla Perrone-Moysés, criar é tornar existente 

algo que não existia. Com isso, o fazer artístico “presume que o artista não imita a 

natureza”, ao contrário, “cria uma outra natureza”. Segundo ela, mesmo quando a 

literatura toma como princípio o real que pretende dizer, “falha sempre ao dizê-lo, 

mas ao falhar diz outra coisa, desvenda um mundo mais real do que aquele que 

pretendia dizer” (1990: 100). 

 Esses universos criados por Graciliano foram capazes de mostrar com que 

violência o devir histórico e social podem causar rasgos na alma daqueles que são 

apenas joguetes das imposições sociais. Por isso, ele desvenda um mundo ainda 

mais real, pois suscita a crítica acerca dos acontecimentos. 

 Em Memórias do Cárcere, o autor confessa que, em um de seus livros 

(Angústia), seu interesse era retratar a sociedade, seus vícios e inquietações. Ele 

afirma que arriscou-se 

 

[...] a fixar a decadência da família rural, a ruína da burguesia, a imprensa 
corrupta, a malandragem política, e atrevera-me a estudar a loucura e o 
crime. Ninguém tratava disso, referiam-se a um drama sentimental e besta 
em cidade pequena (RAMOS, 1993: 244). 

 
 

Carlos Nelson enfatiza a investigação da sociedade nordestina, considerada 

também representativa da sociedade brasileira. Logo no primeiro parágrafo do 

ensaio, o crítico esclarece: “O destino de seus personagens [de Graciliano], seu 

modo de agir e de reagir em face das situações concretas em que se encontram 

inseridos, são manifestações típicas de toda a realidade brasileira.” (COUTINHO, 

1978: 73) 

Dessa forma, mesmo que o personagem de Angústia, obra que nos 

propusemos estudar, estivesse dissolvido em subjetividade e numa condição de 

isolamento e solidão, a obra não perderia seu olhar para a sociedade da época, 

trata-se de uma nova técnica, um novo jeito de incidir o olhar sobre os 

acontecimentos. Para Carlos Nelson Coutinho, “Este novo conteúdo, em Angústia, 

expressa-se por uma acentuação dramática das paredes do ‘pequeno mundo’, do 

cárcere da solidão e da impotência em que está encerrado o homem brasileiro.” 
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(Idem: 96) Isso porque, o personagem, ao falar de si mesmo, revela ao leitor o 

mundo a sua volta, responsável, de alguma forma, por esse emparedamento. 

Para Irenísia Torres,  
 

essa maneira de viver, regular, vazia e substituível [do personagem Luís da 
Silva], que estilhaça qualquer possibilidade de projeção contínua e digna da 
identidade, subtrai a capacidade de dar sentido à própria vida e ao mundo 
em redor e força a narrativa a procurar formas de representação complexas, 
capazes ainda de expressar com seriedade e teor humano o cotidiano 
trivializado. Sem isso, a história de Luís da Silva perderia todo o relevo e 
seria reduzida ao clichê do homem ofendido que mata por ciúme. Os 
motivos profundos que podemos investigar dependem, portanto, de 
intervenções na forma (estilhaçamento, retomadas, circularidade, 
deformações) que sedimentam de maneira profunda a experiência individual 
e social (OLIVEIRA, 2006: 143). 

 

Nesse contexto, a obra Angústia traz à baila o bestiário que aparece intervindo 

e deformando o ambiente e os personagens ao redor de Luís da Silva para 

representar suas constantes crises de identidade e de projeção do outro. A presença 

dos animais marca de forma vívida toda a narrativa como recurso estético de 

interpretação das experiências sociais e psicológicas do narrador. Segundo Bueno, 

“para Luís da Silva, no entanto, todos são o outro, tão inacessíveis e tão 

inapagáveis” (BUENO, 2006: 636). Assim, Angústia “chega a um ponto máximo de 

exploração psicológica do problema da relação com o outro” [...], sendo “a mais bem 

acabada fusão entre a vida íntima e vida social que o romance de 30 foi capaz de 

urdir” (Idem: 641). 

 Por isso, Alfredo Bosi na História Concisa da Literatura Brasileira afirma que, 

embora Angústia seja um romance produzido na década de 30, ele foi a experiência 

mais moderna, e até certo ponto marginal de Graciliano. O existencialismo presente 

nele será considerado avant la lettre, pois: “De um lado, a brutalidade da linguagem 

que degrada os objetos do cotidiano, avilta o rosto contemplado e cria uma 

atmosfera de mau humor e de pesadelo; de outro, a autoanálise, a parada que 

significa o esforço de compreender de dizer a própria consciência” (BOSI, 1994: 

403). 

 Em Angústia, a realidade na qual Luís da Silva se circunscreve é a que 

Graciliano Ramos deslinda em sua obra, traçando com minúcia o mundo interior do 

personagem para figurar algo maior: o cenário das relações sociais que imperavam 

no Brasil da década de 30. Como se pode ler em Vale: 
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É neste aspecto que a obra de arte literária se faz como ficção, como um 
novo mundo criado, que guarda relação com a realidade, mas não a copia 
simplesmente; a transfigura. O protagonista de Angústia, nesse sentido, é a 
transfiguração do tipo representante da classe média brasileira, oriunda em 
boa parte de setores pertencentes à velha oligarquia agrária, que pretendia 
modernizar o país, no entanto sem um projeto político que a viabilizasse 
(VALE, 2011: 87). 

 

Álvaro Lins, em seu Jornal de Crítica, trata do livro Angústia em ocasião do 

lançamento de sua segunda edição e afirma que, para os padrões da época em que 

o livro foi publicado, seria complicada a análise crítica dele, pois 

 

logo os seus romances nos tentam a confundir, em análises convergentes, 
a sua figura de escritor e a sua figura de homem. Existem homens que 
explicam as suas obras, como há obras que explicam os seus autores. No 
caso do Sr. Graciliano Ramos, é a obra que explica o homem. Quero dizer: 
o homem interior, o homem psicológico (LINS, 1943: 73). 

 

 Graciliano lança mão de um mundo exterior já existente para criar um mundo 

no interior do personagem, dando tratamento estético a essa nova realidade. O 

Velho Graça era um homem do seu tempo, por isso, foi capaz de utilizar os 

elementos ao seu redor sem, no entanto, incorrer à imitação comezinha desse 

ambiente; ele tinha plena consciência de que, antes de escrever sobre qualquer 

coisa, era preciso antes conhecê-la. É o que ele afirma numa carta endereçada a 

sua irmã Marili Ramos acerca de um conto intitulado Mariana que esta lhe enviara; 

segundo ele, “Só conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa vida. 

Arte é sangue, é carne. [...] As nossas personagens são pedaços de nós mesmos, 

só podemos expor o que somos” (RAMOS, 1992: 213). Deve-se, contudo, deixar 

claro o caráter intransitivo da ficção: ela não é o referencial, mas sua representação 

estética e ficcional. É um além mais, uma outra coisa que não o real.  

 Não necessariamente Graciliano teria de se projetar em seus personagens, é 

claro, mas foi importante poder observar com toda agudeza a sociedade ao seu 

redor, ter a experiência de vida para assim dar “vida” ao papel, não bastando, para 

isso, somente a técnica – embora seja de extrema importância e também conhecida 

a rigidez e exigência do escritor quanto a esse aspecto em especial.  

 Vale lembrar que, mesmo inserido nesse contexto, Graciliano Ramos difere dos 

demais autores desse período por não adotar o regionalismo naturalista, muitas 
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vezes, factual. Em seu texto, o homem sertanejo é retratado, mas o drama é 

humano, universal: o alastramento da indiferença, a rejeição e a solidão se enredam 

no espírito humano, instalando dificuldades na projeção das relações sociais. Sônia 

Brayner definiu Angústia como uma obra “denunciadora e angustiada, numa 

perquirição cruel trazida do auscultar constante do intercâmbio humano, num 

regionalismo nem um pouco reduzitivo e sim aberto para conter toda a experiência 

vital” (1986: 390). 

 Não diferentemente, Candido afirmará que Angústia será o romance do 

desespero. Aquele “oriundo do sentimento de um drama não só pessoal, mas 

também coletivo. Drama de todos, da vida malfeita, dos homens mal vividos” 

(CANDIDO, 2006: 50).  

 

 

3.2 Focalização interna e deformação expressionista: imagens fragmentadas 

do mundo 

 

 O drama é narrado com o tipo de focalização interna, o de 1ª pessoa, pois o 

ponto de vista central se reduz simples e absolutamente à posição do narrador que 

conduz a narrativa de forma subjetiva. Segundo Genette (1995: 191): “A focalização 

interna só se encontra plenamente realizada na narrativa em monólogo interior”. E a 

narrativa se faz inteiramente assim, a história toda se passa com Luís fazendo 

conjecturas acerca das situações pelas quais passou, refletindo sobre sua realidade, 

mergulhando em seu passado, retornando a ele por meio de sonhos e de 

alucinações, fazendo pausa do fluxo das ações para descrever as pessoas que 

fazem parte de sua realidade.  

 Nesse sentido, afirma Cláudio Leitão,  

 

O presente dos retornos súbitos e os passados, remoto ou recente, desde 
os dois primeiros fragmentos de Angústia, apresentam um mecanismo de 
trânsito da memória, pela imaginação, ou, pelo menos, um arranjo 
descontínuo da cronologia de todos os segmentos do passado (LEITÃO, 
2003: 34). 
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 Por isso a importância de se estudar a natureza psicológica do narrador para 

compreender o modo como ele enxerga o mundo, e isso é propiciado justamente 

pelo romance ser 

 

[...] escrito na primeira pessoa, através da primeira pessoa são vistos todos 
os outros personagens, o meio social e a própria natureza, o que obriga o 
estudo a ater-se à sugestão central da obra, que é a de estudar a 
personalidade de Luís da Silva (PUCCINELLI, 1975: 5). 

 

 Alfredo Leme C. de Carvalho (1981: 51) dirá que essa representação tem sido 

buscada por alguns ficcionistas, entre os quais, Graciliano Ramos. Ao vermos a 

presença dessa torrente de pensamentos sem junturas na narrativa de Luís da Silva, 

notamos claramente a dificuldade que ele tem em dominar os processos psíquicos 

conscientes juntamente com os inconscientes. Há momentos em que ele não 

consegue balizar o real daquilo que sua consciência reproduz e mergulha então num 

universo de alucinação, onde ele se sente perseguido por seres naturalmente 

alheios a ele. 

 Chamar-se-á também de técnica do devaneio, termo que, segundo Bachelard, 

trata-se de “uma fuga para fora do real, nem sempre encontrando um mundo irreal 

consistente. Seguindo a inclinação do devaneio – uma inclinação que sempre desce 

–, a consciência se distende, se dispersa e, por conseguinte, se obscurece” (1996: 

5). Nesse sentido, o romance na primeira pessoa serve não apenas como recurso 

narrativo, mas permite que o narrador elabore situações fictícias que compensem as 

suas frustrações da realidade. Assim afirmará Cândido ao falar do romance no qual 

“o devaneio chegará em Angústia ao crispado monólogo interior, onde a evocação 

do passado vem juntar-se a uma força de introjeção subvertendo o mundo exterior 

pela criação de um mundo tenebroso” (1992: 20).   

 Leitão, ao analisar a obra de Graciliano, percebe que Angústia “é um livro 

composto por fragmentos construídos em monólogos e instantes de fluxos de 

consciência [...] e sofisticada operação de alternâncias de tempo percorridas pelo 

protagonista” (LEITÃO, 2003: 33). 

 Romance escrito com foco em 1ª pessoa, a descontinuidade do tempo pela via 

do fluxo da consciência insere Angústia no concerto de obras do século XX que 

lançam mão desse recurso para apresentar indivíduos complexos, isolados mesmo 
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em meio às multidões dos centros urbanos. Segundo Humphrey, o termo stream of 

consciousness foi criado pelo psicólogo William James, em 1890, para “indicar um 

sistema para a apresentação de aspectos psicológicos do personagem na ficção” 

(HUMPHREY, 1976, p. 1). Para Mograbi: 

  

Trata-se, na arte literária, de uma técnica – mais precisamente um conjunto 
de técnicas – que registra uma grande variedade de pensamentos e 
sentimentos de uma personagem sem apresentar amarras restritivas a 
qualquer argumento lógico ou sequência narrativa. Esse tipo de escritor 
tenta, através desse método narrativo, refletir todas as forças internas e  
externas que influenciam a psicologia de uma personagem em um momento  
singular (MOGRABI, 2006: 5). 
 

 

 Pois, segundo Humphrey, o fluxo de consciência pode ser considerado uma 

experiência mental e espiritual “que incluem tanto as categorias de experiências 

mentais – sensações, lembranças, imaginações, concepções, intuições –, quanto as 

simbolizações, os sentimentos e os processos de associação” (HUMPHREY, 1976, 

p. 7). Nesse contexto, a maneira que o personagem de Angústia encontra de 

manifestar a crise, a rejeição e o isolamento é pela via da degradação, pela 

associação de passado, presente e futuro num emaranhado de figuras que 

vagueiam seus sonhos, pensamentos e devaneios – figuras reveladas em metáforas 

animalizadas.  

 As relações humanas instauradas nesse contexto mostram o homem alienado, 

em conflito consigo mesmo, com os outros e com sua própria realidade. Isso pode 

ser observado, entre outros momentos, na seguinte afirmação: “Quando a realidade 

me entra pelos olhos, o meu pequeno mundo desaba” (RAMOS, 2008: 96).  

 Num zigue-zague memorialístico, o narrador de Angústia conta como sempre 

viveu isolado, recebendo as poucas visitas de Moisés, Pimentel e Seu Ivo, e claro, 

breves diálogos através da cerca da casa com os seus vizinhos também 

desencantados com o mundo. Sua empregada, uma senhora que, segundo ele, tem 

“voz áspera e desdentada” (Idem: 31), cujas pelancas do pescoço balançam como 

as de peru, tinha o patológico costume de furtar moedas de seu patrão para depois 

enterrá-las no quintal, volta e meia ele perguntava pelas moedas e a caseira fingia 

que as achava perdidas pela casa. 
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 Cansado da solidão e do vazio causado pela falta de relacionamento 

verdadeiro, além da frustração no trabalho em que não recebe reconhecimento, 

sendo só um “parafuso”, o narrador pensa em casar-se ou “amigar-se”, mas não 

realiza seu intento, pois a vizinha Marina, sua pretendida, opta por Julião Tavares. 

 Num processo obsessivo para obter Marina de volta e se autoafirmar, ele 

deseja matar Julião Tavares, o que o leva a uma crise emocional e desequilíbrio 

completos, deixando ver que a atitude homicida, ao contrário do que imaginou, não 

ajudou a recuperar o parco equilíbrio, tampouco Marina, ou a reconciliação com o 

mundo. As primeiras páginas do romance mostram o resultado final da sequência 

dos acontecimentos da narrativa, deixando clara justamente a crise que se 

instaurou:  

 

Levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que ainda não me restabeleci 
completamente. Das visões que me perseguiam naquelas noites compridas 
umas sombras permanecem, sombras que se misturam à realidade e me 
produzem calafrios (Idem: 1). 

 

 Esse recurso, o de distorcer as imagens para conferir-lhes o máximo de 

expressão e, assim, deixar o leitor perceber o estado de espírito do protagonista, 

sua mente confusa, obsessiva, objetiva, sobretudo, captar o íntimo do indivíduo, um 

mundo interior revelado de forma expressionista. Segundo Guillermo de Torre (1970: 

16), “o Expressionismo, mesmo quando especula com elementos materiais e 

fenomenais, tende a convertê-los numa substância animada, contorcida e patética, 

infundindo-lhes assim uma expressividade máxima”. Ainda, segundo o crítico, o 

“Expressionismo, tanto na pintura como na literatura, reflete um estado de 

insatisfação, de angústia diante do mundo, de melancolia profunda diante da 

realidade, o que era expressão a partir do exterior, transforma-se em expressão 

interior” (Idem: 24).  

 Trata-se, em Angústia, de uma expressividade máxima que ganha feições 

expressionistas e grotescas pelas inúmeras descrições animalizadas e degradação 

do ambiente. Isso se mostra diferente do que se impunha como padrão estético 

desde a Poética de Aristóteles, na qual a beleza da criação artística era concebida 

como uma “excelência na proporção das coisas: o que não é belo é o que não tem 

perfeição de forma, é deformado” (READ, 1991: 36). Esse padrão de beleza 
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perdurou por séculos até o Barroco passar a discutir o papel do horrendo na 

escultura e na literatura e, logo depois, pelo Romantismo, em que a arte grotesca 

manifestou-se nas profundas crises, tendendo “a exprimir precisamente a 

desorientação em face de uma realidade tornada estranha e imperscrutável” 

(ROSENFELD, 1973: 60). 

 Antonio Candido também observa que a narrativa de Angústia vai-se 

construindo 

 

[...] em fragmentos, num ritmo de vai e vem entre a realidade presente, 
descrita com saliência naturalista, a constante evocação do passado, a fuga 
para o devaneio e a deformação expressionista (CANDIDO, 2006: 113). 

  

 E, mais de uma vez, Candido assevera sobre a tendência expressionista neste 

romance: 

 

A deformação de tonalidade expressionista a que chega em Angústia, no 
limite de sua pesquisa da personalidade, tem como base um conhecimento 
seguro da realidade normalmente percebida e das técnicas destinadas a 
exprimi-las (Idem: 119-120). 
 
 

 O processo deformativo que ocorre na obra Angústia não se deve somente às 

imagens que o romance põe em evidência no processo narrativo, mas também à 

composição temporal. Mediante a ruptura com a linearidade no fluxo narrativo, o 

personagem é mostrado como fragmentado, apreendendo o mundo exterior através 

do mundo da memória, dos sonhos e das alucinações. 

 O narrador de Angústia expõe as figuras exteriores conforme fatos de sua 

realidade interior, distorcendo-as, pois dá ênfase à representação emocional desses 

acontecimentos. O Expressionismo trata justamente disso: mostrar de modo 

dramático os sentimentos humanos, tal qual ocorre com Luís da Silva, que expõe 

suas angústias, desvendando imagens de lugares e de personagens completamente 

deformados “como um bando de vermes, em cima de uma coisa amarela, gorda e 

mole que é, reparando-se bem, a cara balofa de Julião Tavares muito aumentada” 

(RAMOS, 2008: 21).  

 Para Torre, as linhas da narrativa, mesmo quando continuam a representar a 

natureza e a figura humana, fazem-no com a maior das liberdades, atingindo 
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anamorfoses muito violentas – se bem que sempre reconhecíveis –, os volumes 

interpenetram-se e a forma define-se mediante a intensidade da cor (TORRE, 1970: 

30-31). “Também nos momentos de alucinação, as imagens que o protagonista 

constrói com as sensações de seu mundo interior, conservam ainda as 

características das imagens expressionistas de deformação deliberada, a expressão 

desse mundo esfacelado em que a personagem vive” (DAFFERNER, 2010: 207). 

Assim, o narrador de Angústia afirma: 

 
Eu escorregava nesses silêncios, boiava nesses silêncios como numa água 
pesada. Mergulhava neles, subia, descia ao fundo, voltava à superfície, 
tentava segurar-me a um galho. Estava um galho por cima de mim, e era-
me impossível alcançá-lo. Ia mergulhar outra vez, mergulhar para sempre, 
fugir das bocas da treva que me queriam morder, dos braços da treva que 
me queriam agarrar (RAMOS, 2008: 229).  

  

 As desfigurações que os personagens vão sofrendo ao longo da narrativa 

também podem estar relacionadas, entre outras circunstâncias, à mente obsessiva 

do narrador, uma vez que será a partir da traição sofrida por Luís da Silva e do 

crescente desejo de obter Marina que os processos de desvarios vão ganhando 

mais força até culminarem na morte de Julião Tavares. Freud, ao estudar a 

obsessão, afirma: 

 

É nas neuroses obsessivas que a sobrevivência da onipotência dos 
pensamentos é mais claramente visível e que as consequências desse 
modo primitivo de pensar mais se aproximam da consciência. Mas não 
devemos nos iludir supondo que se trata de uma característica distintiva 
dessa neurose específica, porque a investigação analítica revela a mesma 
coisa também nas outras neuroses. Em todas elas, o que determina a 
formação dos sintomas é a realidade, não da experiência, mas do 
pensamento. Os neuróticos vivem um mundo à parte, onde, como já disse 
antes, somente a ‘moeda neurótica’ é moeda corrente, isto é, eles são 
afetados apenas pelo que é pensado com intensidade e imaginado com 
emoção, ao passo que a concordância com a realidade externa não tem 
importância (FREUD, 1913-1914: 59).  

 
 
 Também são características do processo angustiante da vida da personagem 

tudo que, ao seu redor, assume essa deformação, até mesmo os caibros do telhado 

que aos olhos de Luís tomam vida e “torciam-se, alvacentos e repugnantes como 

cobras descascadas”, (RAMOS, 2008: 232) e essas coisas “brancas e moles”, 

(Idem: 233), davam-lhe náuseas.  
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 As cenas que trazem a atmosfera nebulosa, distorcida, as imagens que se 

desfazem, a angústia e as alucinações de Luís da Silva são procedimentos que 

aproximam a obra de Graciliano Ramos ao Movimento Expressionista. Observando-

se os cenários, situações vividas e imaginadas pelo protagonista, tem-se uma 

proximidade estreita com os temas e a tonalidade da pintura expressionista que 

expõe o lado obscuro da alma com seus sofrimentos, angústias, fraquezas e medos 

(DAFFERNER, 2010: 207-208). 

 Portanto, nessa posição autoral, toda ação é apresentada de um só ponto de 

vista: o do narrador. Só podemos perceber os estados internos dele; os demais 

personagens são descritos de fora e vistos como bichos, como se movessem tais 

quais bicho. É a partir de Luís da Silva que vemos os outros personagens, é com ele 

que acompanhamos os acontecimentos narrados e sabemos o que se passa, 

sempre a partir dele mesmo. Perceberemos, ao longo da leitura, que, ao passo que 

o narrador bestializa o outro, ele também projeta um símile animal em si mesmo. 

 Álvaro Lins reitera essa informação, quando diz: 

 

As outras personagens são projeções do personagem principal. Julião 
Tavares e Marina só existem para que Luís da Silva se atormente e cometa 
seu crime. Tudo vem ao encontro do personagem principal – inclusive o 
instrumento do crime (LINS apud CARPEAUX, 1973: 14).  
 

  

 Ao tratar da relação que Luís da Silva estabelece com os outros, Candido 

comenta que, para o personagem do romance: 

 

o semelhante é quase sempre uma barreira em que bate, incapaz de 
adaptar-se. Reduzidos à animalidade, os seres humanos lhe aparecem em 
tais movimentos com os que queria ver sempre. As pessoas que tolera são 
pobres-diabos, igualmente acanalhados pela vida. [...] Os demais lhe 
causam nojo e pavor (CANDIDO, 2006: 54-55). 

 

 O modo como o narrador expõe sua trajetória e busca compreender todos os 

acontecimentos que o levam ao estado de angústia em que se encontra será 

notadamente marcado pela presença do bestiário. O narrador descreverá a 

sucessão de fatos de sua vida, os ambientes e os demais personagens que o 

cercam com um olhar que degrada, rebaixa tudo o que está a sua volta para figurar 

sua própria crise moral quanto a sua consciência, os juízos éticos, sua percepção do 
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real e das relações sociais. O resultado é uma narrativa imersa em clima de sonho, 

ou melhor, de pesadelo, banhada por alucinações e por vivências sexuais 

reprimidas. É o que afirma Carpeaux: 

 

O romance seria um processo de economia mental para apressar o fim do 
mundo [...] empastado e nevoento [...] onde os romances de Graciliano 
Ramos se passam: no sonho (CARPEAUX, 1973: 11-13). 

 

 É possível perceber o rebaixamento de tudo e de todos pela visão do narrador, 

pois a perspectiva que ele utiliza para observar objetos e pessoas é de quem olha 

por baixo, ou seja, num campo de visão limitado pelo hemisfério inferior, já que esta 

é geralmente a posição em que ele se encontra. Então, os outros só são degradados 

pelo seu olhar, porque ele está também diminuído pelo seu discurso e pela sua 

postura corporal diante do outro. Num certo momento da narrativa, de onde o 

personagem se encontrava, ele via: 

 

A porta, que tinha ficado aberta, mostrava-me os paralelepípedos, as 
sarjetas, as pernas dos transeuntes, só as pernas, porque, como já disse, 
eu tinha a cabeça baixa (RAMOS, 2008: 92). 
 
 

 Será, portanto, com base nesse ponto de vista ora descrito, ou seja, os 

elementos rebaixados pela visão de um narrador, que a análise da presença dos 

bestiários deve incidir sobre este trabalho. Estaremos diante de um narrador que 

deforma o mundo ao seu redor bem como a si mesmo, devido a uma série de 

questões que serão contempladas ao longo desta empreitada, como as 

circunstâncias socioeconômicas do narrador, a sua dificuldade em lidar com as 

adversidades – a exemplo de sua infância problemática e da traição sofrida por 

Marina –, a dificuldade em se integrar à vida social, os recalques de ordem sexual e 

tantos outros problemas que o levam a cometer o crime de homicídio. 
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3.3 Os animais em Angústia e os mecanismos estéticos da descrição 

bestializadora 

 

 Embora busquemos, para fins de organização, dividir os subtítulos de modo 

que a análise e a descrição acerca da bestialização de cada um dos personagens 

sejam contempladas num mesmo tópico, é possível encontrar, ao longo do trabalho, 

a menção de dois ou mais personagens numa mesma seção. Isso ocorrerá porque a 

descrição do comportamento destes é apresentada pelo narrador em processo de 

interação com os demais. A exemplo disso, temos o protagonista da narrativa, cujos 

comentários acerca dos outros personagens surgem a partir das inter-relações que 

são estabelecidas entre estes e o próprio narrador. 

 

 

3.3.1 O narrador: um modo de enxergar o mundo e a si mesmo 

 

Já no início da narrativa, o narrador põe-se a reclamar dos ratos que habitam o 

guarda-comida e a biblioteca, remexendo e roendo tudo, bem como estão 

espalhados por entre as sujeiras do quintal. Nesse caso, eles aparecem na sua 

forma pura e simples: rato – pequeno mamífero roedor da família dos murídeos. Eles 

contribuem ativamente para a construção do ambiente em que o narrador vive, 

tornando tudo o mais asqueroso possível. No entanto, a partir daí, essa presença vai 

se mostrando metafórica, com o personagem utilizando-a para falar sobre si mesmo 

e sobre sua dificuldade em relacionar-se com os outros. Isso corrobora a ideia de 

que animal, animalidade e ambientes rebaixados estão imbricados nesta construção 

narrativa. 

Essa estranha relação que o narrador estabelece com o outro, seja ele 

conhecido ou desconhecido, é permeada por alucinações, pois o narrador vê-se 

perseguido por estranhos que vão lhe exigir ou lhe tomar alguma coisa; no plano da 

realidade, sente-se agredido pelas gargalhadas dos negociantes, que, ao contrário 

dele, parecem ter do que rir. Esses pensamentos acerca das pessoas que permeiam 

sua realidade o perturbam de tal maneira que, até no momento que ele se dispõe a 

escrever, tarefa que lhe traz alguma satisfação – pois ele se considera bom nesse 
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aspecto –, os delírios não o deixam se concentrar em seu trabalho e, novamente, o 

bestiário se coloca para descrever a percepção do personagem frente a essa 

situação.  

 

Não consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me dão sempre 
desejos violentos de mortandade e outras destruições, as duas colunas mal 
impressas, caixilho, Dr. Gouveia, Moisés, homem da luz, negociantes, 
políticos, diretor e secretário, tudo se move na minha cabeça como um 
bando de vermes (RAMOS, 2008: 9). 

 

 Luís é a própria figura da degradação, da animalização e do desajustamento 

social. E esse desajustamento, é claro, apresenta-se por meio da face da descrição 

desumanizadora, o que se pode notar no modo como ele fala dos frequentadores 

das cafeterias: 

 

Tipos bestas. Ficam dias inteiros fuxicando nos cafés e preguiçando, 
indecentes. Quando avisto essa cambada, encolho-me, colo-me às 
paredes como um rato assustado. Como um rato exatamente (Idem: 8). 
 
 

 No início da narrativa, o narrador retrata os ratos que povoam sua casa e seu 

quintal, roem seus manuscritos e deixam seus pertences com odor de urina. Mas, no 

momento ora descrito, Luís se comporta como um rato assustado (identificação), 

acovardado pelo encontro com o outro. Ele vive cercado de animais que simbolizam 

a sua própria natureza conturbada e inumana; por isso, os acontecimentos do 

presente e suas lembranças são retidos na memória pela presença marcante desses 

seres. 

 O personagem é contraditório em suas atitudes, pois, ao mesmo tempo em que 

se encolhe diante o outro, deseja ser visto por ele. É o que acontece no bonde: “Eu 

encolhia-me, reduzia-me e, em caso de necessidade, sentava-me com uma das 

nádegas” (Idem: 176). Por outro lado, “agradavam-me os passageiros que me 

pisavam os pés, nos bondes, e se voltavam, atenciosos: – Perdão, perdão. Faz favor 

de desculpar” (Idem: 23).  

 O protagonista de Angústia não é reconhecido e, sentindo-se diminuído, cede 

espaço. Conforme mostrado, ele tem o costume de ir a um café numa rua no centro 

de Maceió para observar os frequentadores, mas lá não há espaço para ele. Sob 
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sua perspectiva, havia no café, a exemplo da sociedade, uma profunda separação 

entre bem-sucedidos e pobres-diabos.  

 A comparação com o comportamento de um animal, o rato, para figurar o seu 

próprio comportamento ante a vida social, poderia ser explicada por um recurso 

utilizado pelo autor que é a economia. Sobre esse assunto, Alfredo Bosi em Céu, 

inferno afirma: “Mas o texto de Graciliano se produz em regime de consciente 

economia, não esperdiçando símbolos ao acaso, importa a escolha do símbolo 

motivado” (BOSI, 2003: 28). Em outras palavras, o autor poderia se delongar em 

descrever o modo como Luís se move no ambiente social, o que o narrador sente e 

as suas impressões por meio de intermináveis processos metafóricos e 

metonímicos. Contudo, o autor se decide por estabelecer paralelo entre o narrador 

em suas ações e as características facilmente observáveis na fisiologia e postura do 

animal em questão.  

 Não seria, pois, necessário, buscar na Idade Média a simbologia acerca do rato 

para explicar o jogo de ideias aqui colocado. A tese de mestrado em Psicobiologia 

de L. Fernando Cárdenas Parra nos ajuda a entender que é um caráter 

idiossincrático do rato “preferir ambientes escuros e ter a tendência de permanecer 

na proximidade de paredes verticais” (2002: 01) – a isso, ele chamou de 

tigmotatismo, ou seja, uma espécie de proteção contra os predadores, um 

mecanismo de defesa.   

 Vê-se que Luís da Silva, ao deparar com as pessoas no café, vale-se dos 

mesmos instintos dos ratos, que é o de se proteger, acuar-se, pois todos lhe 

parecem inimigos. Como ele diz: “Sou tímido: quando me vejo diante de senhoras, 

emburro, digo besteiras” (RAMOS, 2008: 40). Nesse caso, a metáfora animal é 

transformada em verbo para indicar seu perfil comportamental, animalizando a si 

mesmo. Segundo ele, até “seu sorriso é besta e atrapalhado, o encolhimento é 

mesmo uma desgraça” (Idem: 42). 

 A presença do rato é muito marcante na narrativa, e transparece em várias 

ocasiões a relação dúbia que o personagem mantém com esse elemento; pois, se 

num momento, ele afirma ser um rato assustado diante do outro, mais à frente ele 

nega esse posicionamento dizendo: “Não sou um rato, não quero ser um rato. Tento 

distrair-me olhando a rua” (Idem, ibidem). O narrador quer se desvencilhar do 
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comportamento que ele considera distante do que é humano, porque, dessa forma, 

seria possível se colocar na sociedade como ele gostaria: alguém a ser reconhecido 

como “o homem”, o “bípede”6 que não se curva para outros na rua.  

 Graciliano, portanto, não desperdiça de fato os símbolos, mas usa-os sem 

exageros descritivos para tornar inteligíveis as multifacetadas construções de 

sentido que a utilização desse recurso lhe permite.  

 Ao recordar sua infância, os acontecimentos também são apreendidos pela 

presença dos animais, mas eles não aparecem sadios, eles surgem como 

representação da lembrança de uma vida triste, árida, uma vez que ele se lembra de 

que na propriedade onde morava havia: “Doze ou dez reses, arrepiadas no 

carrapato e na varejeira, envergavam o espinhaço e comiam o mandacaru que 

Amaro vaqueiro cortava nos cestos. O cupim devorava os mourões do curral e as 

linhas da casa” (Idem: 13). 

 De acordo com Vale (2011),  

 

As imagens apresentadas resumem aquilo em que a fazenda da infância de 
Luís da Silva se transformou, assim como seu passado: um grande 
cemitério no qual tudo definha, apodrece, seca e morre, tal qual acontece 
por extensão metonímica, ao gado, às plantações, à casa dele, etc. Esse é 
o espaço imaginário, tão real quanto o espaço do presente. A condição na 
qual vive não mudou. Inclusive, é em função dela que Luís chafurdará a 
lama de seu passado em busca de respostas (VALE, 2011: 72). 

 

 O ambiente aparece rebaixado pela presença dos animais e mostra sua 

sofrível noção de realidade desde criança, onde tudo, além de se apresentar em 

imagem de aspecto desagradável, também é captado pela memória de algo com 

cheiro igualmente incômodo.  

 

O couro cru da cama do velho Trajano virava mingau, tanta goteira havia; a 
rede suja de Camilo fedia a bode; os bichos da fazenda vinham abrigar-se 
no copiar; o chão de terra batida ficava todo coberto de excremento 
(RAMOS, 2008: 17). 

  

 Ainda na infância, sua vivência na escola é representada pelo símile animal 

para mostrar as suas dificuldades na fase da alfabetização. Esse momento é 

rebaixado, uma vez que: “Meteram-me na escola de seu Antônio Justino, para 

                                                           
6 RAMOS, 2008, p. 46. 
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desasnar, pois como disse Camilo quando me apresentou ao mestre, eu era um 

cavalo de dez anos e não conhecia a mão direita” (Idem: 15). 

 Com isso, o narrador se compara ao cavalo que, ainda selvagem, não conhece 

a maneira de se portar segundo a vontade do humano, pois não sofreu a 

domesticação imposta pelo freio, que é o acessório inserido na boca do cavalo para 

lhe causar dor e fazê-lo obedecer aos comandos e entender as regras. Luís da Silva, 

nessa fase, ainda necessitaria desse “freio”, que é a própria escrita, dessa forma, 

enquanto não aprendesse e dominasse o código, o mestre iria lhe causar dor.  

 Ao contrário de muitos, em que a fase da infância se reveste de idealizações, 

para o narrador, ela é permeada de imagens negativas que só servem para dar 

continuidade às imagens do presente. Ele reconhece que cresceu só e, por isso, 

ficou “besta e mofino” (Idem: 144). Como afirma W. Miranda:  

 

A evocação dos acontecimentos traumáticos da infância, da destruição e da 
opulência e poderio familiares e da relação amorosa frustrada reforça a 
degradação da vida presente e, ao invés de funcionar como meio de 
liberação e apaziguamento, acentua a desagregação psíquica de Luís da 
Silva (MIRANDA, 1992: 52). 

 

 Luís da Silva reconhece que o pouco de inocência que chegou a ter na infância 

foi se perdendo na idade adulta e no espaço na cidade; dessa forma, ele admite a 

influência do meio sobre seu modo de ser e de enxergar o mundo. Esse ambiente, já 

denunciado por Walter Benjamin (1987: 30) como hostil e obcecante, que é o da 

indústria, impede as pessoas de trocarem experiências, vivendo assim sob o signo 

do choque com o outro e com o seu meio; esses, por sua vez, passam a representar 

a luta pela sobrevivência, pelo esmagamento na máquina social do mundo 

capitalista. Em Angústia, o narrador admite a interferência do meio em sua 

realidade: 

 

Entro no quarto, procuro um refúgio no passado. Mas não posso me 
esconder inteiramente nele. Não sou o que era naquele tempo. Falta-me 
tranquilidade, falta-me inocência, estou feito um molambo que a cidade puiu 
demais e sujou (RAMOS, 2008: 24). 

 

 Percebemos, ao longo da leitura, que a aparição de ambientes fétidos e 

repulsivos transborda neste romance, corroborando para explicar as aspirações do 
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narrador à animalidade, já que os lugares que habita em nada se relacionam às 

necessidades humanas e sanitárias de moradia estabelecidas pela sociedade no 

decorrer de sua história. Exemplo disso seria o quintal de sua casa, descrito pelo 

narrador como cheio de roseiras “mesquinhas” ladeadas de lixo e água podre e 

estagnada.  

 Importante destacar que este foi o local no qual ele visualizou pela primeira vez 

Marina, responsável, de alguma maneira, por desencadear no personagem 

sentimentos que o levaram à condição que veremos no final da narrativa: estado de 

profunda angústia e de desilusão do mundo. Será a partir do golpe de traição que 

receberá de Marina que perceberemos o rompimento do precário equilíbrio de Luís 

da Silva, que entrará num furioso processo de fantasiar a realidade, animalizando 

cada vez mais a si mesmo e aos outros ao seu redor. 

 Veremos esse processo de rompimento do equilíbrio emocional do narrador 

antes de essa traição ocorrer. Luís da Silva começa a perceber a invasão de Julião 

Tavares em seu ambiente, o que lhe causa insônia, pois ele não sabe o que fazer. 

Julião representa poder, dinheiro, conquista, tudo o que o narrador não tem. 

Portanto, na luta pela atenção de Marina não há o que fazer, pois ele pressupõe não 

ter recursos para lidar com a situação. Esse momento aflitivo para ele é expresso 

pela metáfora animal sobre si mesmo num comportamento territorial próprio da 

maioria dos machos das espécies animais. Ao ver Julião frequentar a casa de D. 

Antônia, mãe de Marina, o narrador conta que:  

 

Agora não podia arredar-me dali. Parecia-me que, na minha ausência, 
Julião Tavares penetraria na casa e levaria o que me restava: livros, papéis, 
a garrafa de aguardente. Sentia-me preso como um cachorro acorrentado, 
como um urubu atraído pela carniça. Se pudesse dormir... (Idem: 124).  

 

 Além do comportamento territorial, Luís da Silva se animaliza em sua própria 

descrição ao falar sobre a sua maneira de observar o movimento dos transeuntes. 

Como se vê em quase toda a narrativa, o personagem não só tem dificuldade em 

lidar com as pessoas de modo geral como também com o sexo oposto, ele mesmo 

afirma que “o amor sempre fora uma coisa dolorosa, complicada e incompleta” 

(Idem: 125). Essa experiência frustrante criou nele uma urgência sexual que chegou 

a níveis delirantes, ou seja, era-lhe impossível caminhar pela cidade sem imaginar 
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que, por todos os lados, houvesse manifestação sexual livre, assim como é a dos 

animais numa fazenda.  

 

Logo que me afastava da repartição tudo mudava. Automóveis abertos 
exibiam casais, automóveis fechados passavam rápidos, e eu adivinhava 
neles saias machucadas, gemidos, cheiros excitantes. Todos os veículos 
transportavam pecados. A cidade estava em cio, era como o chiqueiro do 
velho Trajano.  
 
Com certeza os machos olhavam os mostradores, pensando em entrevistas 
(Idem: 198). 
 

 O narrador se detém boa parte da narrativa em descrever situações nas quais 

homens e mulheres estão se relacionando sexualmente, o que mostra o quão forte é 

sua necessidade de tratar desse assunto. No entanto, apesar de, numa primeira 

leitura, parecer que se trata de uma comoção de ordem moral, na verdade, não 

passa de um sentimento de desgosto por não fazer parte disso. Para traçar o que 

julga ser comum no comportamento alheio, o narrador evoca a figura de mais um 

animal. Note-se: 

 

O que me desgosta é ver de relance, nos bancos do centro, que a folhagem 
disfarça mal, pessoas atracadas. Sinto furores de moralista. Cães! Amando-
se em público, descaradamente! Cães! Tremo de indignação (Idem: 31). 
 
 

 Ao imaginar os outros se relacionando, o narrador cria esperanças de ter 

intimidade com alguém além de Marina, já que esta não mais se encontra 

disponível. Essa personagem é a datilógrafa que, idealizada por ele, aparecia 

receptiva, amável, com seus “olhos de gata” (Idem: 112) – expressão que aqui 

aparece com conotação positiva, à exceção do restante das descrições. Segundo o 

narrador, ao pensar na datilógrafa “Invadia-me uma ternura, queria ligar-me àquela 

moça que vestia roupas ordinárias e andava à pressa, com uma pasta debaixo do 

braço. Seríamos felizes” (Idem: 118). 

 Várias conjecturas são feitas por ele, criando um mundo perfeito de realização 

amorosa em contraposição à realidade hostil, mas esta logo lhe provoca reação tal 

que, de novo, emergem imagens e necessidades de negação e afirmação de si 

mesmo em comparação aos animais. Ao mesmo tempo em que ele afirma ser um 

bode ou porco em sua pulsão sexual – “A fome desaparecera, mas a falta de mulher 
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atormentava-me. As que passavam na rua tinham cheiros violentos, e eu andava 

com as narinas muito abertas, farejando-as, como um bode” (Idem: 120) –, também 

se recusa assumir o aspecto de um rato que se assusta com a presença do outro: 

“Não sou um rato, não quero ser um rato” (Idem: 11). 

 E novamente, em suas alucinações, não há espaço somente para animais do 

plano da realidade, mas também para seres míticos como o lobisomem, que, na 

verdade, era o vizinho, cujo nome não conhecia, mas que despertava a curiosidade 

das pessoas moradoras das redondezas. No entanto, esse nome “Lobisomem” 

fixou-se na memória do narrador de tal modo que ele o ressignifica em seus 

devaneios. 

 

As pulgas mordiam-me. Sem mudar de posição, esforçava-me por não fixar 
o pensamento em coisa nenhuma. Quando vinha uma ideia, afastava-a, 
agarrava-me a outra, que saía logo. Algumas voltavam com insistência. As 
botinas de Lobisomem estavam cambadas. O espírito de Deus boiava sobre 
as águas (Idem: 129). 
 

 

O bestiário aparece também no momento do crime e em seu planejamento, 

ainda que, no começo, sob a forma de uma lembrança que vai ganhando espaço ao 

longo da narrativa. Trata-se da figura da serpente, que aparece desde a infância de 

Luís da Silva, enroscada no pescoço de seu avô Trajano Pereira – imagem que lhe 

traz pesadelos e assombro.  

 

Quem ia tirar a cascavel que chocalhava no pescoço do velho? Eu era 
miúdo e olhava aquilo com espanto. Parecia-me que a cobra era um enfeite, 
uma coisa que Trajano enrolara no pescoço para ficar diferente dos outros 
velhos (Idem: 176). 

 

A imagem da cobra persegue a memória e a imaginação do narrador já adulto, 

que enxerga na forma circular da corda deixada em sua casa por um conhecido, Seu 

Ivo, a lembrança da cobra capaz de enforcar alguém, neste caso, Julião.  

Como afirma Leonardo Almeida Filho (2010: 23): “o próprio romance Angústia 

tem a forma circular, que aprisiona o personagem, como o Uróboro, a serpente 

mítica que morde a própria cauda. Por isso, em Angústia, o capítulo inicial é a 

continuação do capítulo final, ou seja, a roda da existência, do eterno retorno sem 

condições de o personagem ir adiante, transcender à realidade imposta. O símbolo 
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do Uróboro concretiza o encarceramento dramático do narrador, sua impotência, seu 

discurso que se repete em seus pensamentos e em suas alucinações, sem 

esperança”. Chevalier e Gheerbrant assim conceituam o Uróboro:  

 

A serpente que morde a própria cauda, que não para de girar sobre si 
mesma, que se encerra no seu próprio ciclo, evoca a roda das existências, 
o samsara, como que condenada a jamais escapar de seu ciclo para se 
elevar a um nível superior; simboliza o perpétuo retorno, o círculo indefinido 
dos renascimentos, a repetição contínua, que trai a predominância de um 
fundamental impulso de morte (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1995: 923). 

 

 Luís da Silva perfaz esse movimento circular, sempre em torno de uma vida 

medíocre e permeada de frustrações que culminam numa só obsessão que 

perpassa toda a narrativa: eliminar Julião Tavares. Em pouquíssimos momentos, o 

narrador mostra expectativa de que seja possível mudar suas condições de 

existência, mas logo ele tem que lidar com o fracasso, pois o almejado casamento 

com Marina não se realiza, e a morte de Julião Tavares não oferece alívio à angústia 

que sente, tampouco supre a necessidade de autoafirmação de sua identidade – na 

verdade, ela oferece um pequeno instante de deslumbramento de que não era mais 

“o homenzinho da repartição”, “trouxa, infeliz, amarrado” (RAMOS, 2008: 197-198). 

A despeito disso, o romance termina quase como começou: o narrador solitário, com 

emprego subalterno e sem reconhecimento, habitando uma pensão imunda junto a 

ratos, lixo e todo tipo de podridão, seja física ou moral. 

 Ao decidir que Julião Tavares deveria ser morto, Luís da Silva põe seu plano 

em prática: decide seguir Julião e vigiá-lo para investir contra ele num lugar e 

momento oportunos. Nesse instante, o narrador entra em estado de contradição 

sobre como se descrever, enxergando a si mesmo ora como humano, ora como 

bicho. Isso mostra sua dificuldade em manter o equilíbrio psicológico, pois não 

consegue se autodeterminar com a mínima coerência.  

 Na emboscada, vendo a chegada de Julião Tavares, o narrador percebe que 

este não o vê, não repara na existência dele em meio à escuridão, o que traz 

desagrado a Luís da Silva, que, afinal de contas, só desejava ser visto, ser tão 

importante quando aquele assassino que, em suas memórias da infância, fora 

levado pelos soldados, sendo observado por todos da vila, que o temiam e o 

admiravam. Por isso, ele se indignou com a situação:  
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ali, na estrada deserta, [Julião] voltar-me as costas como a um cachorro 
sem dentes! Não. Donde vinha aquela grandeza? Por que aquela 
segurança? Eu era um homem. Ali era um homem (RAMOS, 2008: 236). 

 

 A instabilidade do narrador o leva a questionar, no momento em que está à 

espera de Julião Tavares, sobre o que estaria de fato se propondo fazer, daí ficar 

dando voltas, parando e correndo, o que, segundo ele, o assemelhava a “uma 

barata” (Idem: 230). Sendo, nesse caso, possível crer que não se tratava somente 

de se autoprojetar à imagem de uma barata por seu comportamento, mas também 

pelo fato desta ser um inseto, um ser pequeno e insignificante a quem qualquer um 

que ali passasse pudesse pisotear, como acontece no bonde e no café que o 

personagem, normalmente, frequenta. 

 A animalização ocorre nesse instante em que o narrador assassina Julião 

Tavares e, que, por isso, entra num profundo estado de angústia, um estado sobre o 

qual discorre Bataille:   

 

A verdade dos interditos é a chave de nossa atitude humana. Devemos, 
podemos saber exatamente que os interditos não são impostos de fora. Isto 
nos aparece na angústia, no momento em que transgredimos o interdito, 
sobretudo no momento suspenso quando ele ainda atua e que, mesmo 
assim, cedemos ao impulso a que ele se opunha. Se observamos o 
interdito, se a ele nos submetemos, não temos mais consciência dele. Mas 
sentimos no momento da transgressão se angústia sem a qual o interdito 
não existiria: é a experiência do pecado (BATAILLE, 1987: 26). 

 

 Os interditos, regras e proibições sobre as quais se funda a sociedade humana, 

separam, de alguma forma, homem de animal, assim como a proibição da relação 

incestuosa, verificada em quase todas as civilizações. A violência provocou também 

um dos interditos, pois, desde os tempos antigos (falamos do paleolítico médio e da 

existência do Neandertal), o homem sentiu horror à morte, prova disso é a prática de 

sepultar. Esses interditos só foram possíveis em razão de o homem viver em 

sociedade.  

 Isso mostra que vivemos em relação de interdependência uns com os outros, 

em menor ou maior grau de necessidade, o que nos leva a crer que o isolamento 

não é típico da natureza humana. Segundo o sociólogo Alberto Rodrigues Tosi 

(2002: 24), a consciência do ser humano se expressa “como houvesse dois de nós 
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dentro de nós mesmos: um ser individual, em cuja cabeça existem estados mentais 

referentes apenas a nossa pessoa, a nossa vida como indivíduos, e, ao mesmo 

tempo, um ser social”.  

 Para Tosi, na cabeça desse ser social que habita em nós não trafegam 

apenas estados mentais pessoais, mas um conjunto de crenças, de hábitos, de 

valores os quais não revelam coisas que “não pensamos com nossa própria cabeça” 

(Idem, ibidem). Então, tais crenças e valores não revelariam uma suposta 

personalidade privada. Revelam, na verdade, o quanto há dos outros em nós, ou 

seja, uma consciência coletiva. Quando estamos engajados nessa consciência 

coletiva, perpetuamos os seus ideários.  

 

Durkheim recorre a um pressuposto psicológico que pretende que o homem 
só realiza sua natureza no âmbito de sua vinculação a um grupo. A 
vinculação ao grupo é, além disso, um dos constituintes da “vinculação ao 
homem enquanto homem” e, por consequência, contribui para desenvolver 
no indivíduo o respeito pelo outro, no seio da sociedade humanista 
emergente: “A vinculação ao grupo implica, de uma maneira indireta, mas 
quase necessária, a vinculação aos indivíduos e, quando o ideal do grupo é 
apenas uma forma particular do ideal humano, é ao homem enquanto 
homem que nos encontramos vinculados, sentindo-nos, ao mesmo tempo, 
mais estreitamente solidários com aqueles que realizam mais 
especialmente a concepção particular que nossa sociedade tem da 
humanidade” (DURKHEIM apud FILLOUX, 2010: 70). 

 

 Tendo isso em vista, chama-nos a atenção o fato de que, em Angústia, o 

afastamento da vida social resulta no amoralismo de Luís da Silva, narrador 

protagonista do romance Angústia, de Graciliano. Em seu livro Educação e 

Sociologia, o sociólogo Durkheim (1967) chama a atenção de seus leitores para os 

ideários da consciência coletiva cujo suporte se encontraria no reino moral. Noutro 

livro, ele reitera essa noção, afirmando: “Estabeleço como postulado, portanto, com 

apoio nos fatos, que existe uma moral comum, geral para todos os homens que 

pertencem a uma coletividade” (DURKHEIM, 1906: 47). Para ele, 

 

Se os indivíduos, como mostramos, só agem segundo as necessidades 
sociais, parece que a sociedade impõe aos homens insuportável tirania. Na 
realidade, porém, eles mesmos são interessados nessa submissão; porque 
o ser novo que a ação coletiva, por intermédio da educação, assim edifica, 
em cada um de nós, representa o que há de melhor no homem, o que há 
em nós de propriamente humano. Na verdade, o homem não é humano 
senão porque vive em sociedade (DURKHEIM, 1967: 35). 
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 Assim, se o homem se isola da vida social, ele tende, entre outras 

consequências, a se bestializar. Exemplo dessa ocorrência no romance é o ato de 

matar outro ser humano, ou seja, o cometimento de atos que, como esse, chocam-

se com os interditos que o reino moral postulado por Durkheim exige do ser humano. 

Este afirma que se um agente, portanto, viola uma regra moral, como o princípio de 

não matar, cabe à sociedade o papel da punição, uma consequência direta de se 

infringir tal regra: “mas do fato de ele não estar de acordo com uma regra 

preestabelecida” (DURKHEIM, 1906: 51).  

 A angústia, sentimento que perpassa a narrativa, dá nome ao romance e 

culmina em seu ponto máximo ao fim do livro, ocorre porque o personagem, ao 

cometer um assassinato – ato de extrema violência – entra em choque com o que há 

de mais essencialmente humano: a atitude afastar-se daquilo que há muito, entre 

outros fatores, diferenciou-nos dos animais.  

 O personagem se considera uma “besta”, e sua bestialização não aparece 

somente na descrição, mas em suas ações. Na contemporaneidade, segundo 

Focault, a violência é a manifestação da animalização do ser humano. Este afirma 

que a própria loucura se reúne a mil formas de um bestiário para se manifestar, só 

que, diferente do que ocorria na Idade Média, não mais no feitio de alegoria e de 

rostos simbólicos; trata-se de um bestiário abstrato, que não assume seu corpo 

fantástico, sem sua apreciação alegórico-simbólica, mas “escoimado de tudo o que 

podia constituir sua riqueza de fauna imaginária a fim de conservar um poder geral 

de ameaça: o abafado perigo de uma animalidade em vigília e que, de repente, 

desenlaça a razão na violência e a verdade no furor do insano” (FOCAULT, 1997: 

152). 

 O narrador não sente culpa ou remorso pela morte de Julião, mas um prazer de 

dever cumprido, afinal, “Julião tinha que morrer”. No entanto, essa sensação de 

satisfação é mesclada a um certo temor de sofrer as consequências impostas pela 

sociedade civil com relação ao assassinato, entre elas, ser condenado à prisão.  

 Ao se dar conta da possibilidade de sofrer tais consequências, ele entra num 

processo alucinatório em que novamente torna à infância para buscar referências 

que deem conta, naquele momento, de explicar a torrente de sensações 
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fragmentadas e insuportáveis que ele experimenta – entre elas, mistura de medo 

com o sentimento de dever cumprido. No meio desses desequilíbrios, o personagem 

traz à superfície a lembrança dos sapos que ele pensou ter ouvido em sua infância, 

mas que logo depois percebe que se tratava de pessoas a conversarem pela 

estrada por onde passavam. Para ele, inicialmente, não eram pessoas, mas machos 

e fêmeas que coaxavam: “Provavelmente eram os sapos do açude da Penha. Não 

eram sapos: eram homens e mulheres que se aproximavam. As palavras tornaram-

se claras” (RAMOS, 2008: 244). 

 O fato é que, a partir do assassinato de Julião Tavares, Luís enxerga a 

possibilidade de buscar sua identidade como um homem, agora completo e liberto 

de seu passado e de seu presente arruinado. No entanto, a morte de Julião não 

resolve os impasses que habitam o narrador, evidenciando mais ainda um ser 

fragmentado e rebaixado. Assim, Fernando Gil avalia o resultado da morte de Julião 

para a vida de Luís da Silva: 

 

Somente na atitude destrutiva, no prazer na morte, é que Luís consegue 
atar as duas pontas de sua vida. Só que o resultado não é o 
desaprisionamento da consciência em face ao passado rural nem o seu 
desemparedamento em face ao presente urbano, mas a retomada de todas 
as coisas em seu ponto inicial, numa circularidade temporal narrativa que 
demonstra nada ter saído do lugar desde o começo, nem linguagem, nem 
sujeito, nem objetos (GIL, 1999: 87). 

 

 Assim sendo, em decorrência do conjunto de sensações sobre as quais Luís da 

Silva não tem controle, ele adoece, descuidando de sua aparência. Então, para 

explicar o aspecto que seu corpo e rosto tomaram, ele se descreve por meio do 

símile de um animal, como se pode ler abaixo: 

 

De quando em quando levava a mão ao rosto, e o contato da palma com a 
barba crescida arrancava-me palavrões obscenos e grunhidos em voz 
baixa. Um porco, parecia um porco. Essa comparação não me entristecia. 
Desejava ser como os bichos e afastar-me dos outros homens (Idem: 264). 
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3.3.2 Marina: a irrealização amorosa 

 

 

 Boa parte das descrições animalizadas do narrador recai sobre a aparência, o 

comportamento, a forma de pensar e reagir de Marina nas mais diversas situações.  

 Tudo começa no quintal, quando “de repente a franguinha surgiu dentro do 

meu reduzido campo de observação” (Idem: 70). O narrador conta que a descoberta 

de Marina aconteceu aos poucos, a partir dos fragmentos dissociados e cubistas, 

que ele foi juntando para formar uma imagem completa e interiorizada, diferente da 

Marina referencial e, portanto, objetivamente reconhecível. Ele afirma que gastou 

“meses construindo esta Marina que vive dentro de mim, que é diferente da outra, 

mas se confunde com ela” (Idem: 82). Assim, o narrador diz: 

 

Antes de eu conhecer a mocinha dos cabelos de fogo, ela me aparecia 
dividida numa grande quantidade de pedaços de mulher, e às vezes os 
pedaços não se combinavam bem, davam-me a impressão de que a vizinha 
estava desconjuntada (Idem: 34). 
 
 

 Dessa forma, veremos, ao longo da narrativa, descrições acerca de Marina 

carregadas de diversas significações, em sua maioria, com conotação negativa. 

Vemos, portanto, que a Marina da qual o narrador fala não é necessariamente a que 

existe em seu mundo, mas antes a imagem de uma percepção distorcida.  

 A primeira relação que ele estabelece com a visão de Marina é norteada pela 

luxúria, pelos seus recalques sexuais, pois “o amor pra mim sempre fora uma coisa 

dolorosa, complicada e incompleta” (Idem: 125). Essa dificuldade de relacionar-se 

plenamente com o sexo oposto bestializa a ambos, ele mesmo e Marina, como se 

pode ler no trecho a seguir. Tal fato é evidenciado no momento em que ele descreve 

Marina como um “rato” que o roía por dentro; e ele aquele que sentia o cheiro de 

“fêmea”, assim como os machos do reino animal que dependem do faro para 

detectar se a fêmea está apta para a reprodução. Veja-se: 

 

O cochicho risonho afastava-se, chegava-me aos ouvidos como o chiar de 
um rato. Chiar de rato exatamente. Chiar de rato ou carne assada na grelha. 
Parecia-me que aquilo estava chiando dentro de mim, que a minha carne se 
assava e chiava.  
 
- Chi, chi, chi. 
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O rato roía-me por dentro. Senti cheiro de carne assada. Não, cheiro de 
fêmea, o mesmo cheiro que antigamente me perseguia, em meses de 
quebradeira.  
 
Lá estavam novamente os quadris expostos. Para que aqueles panos? 
Gritei interiormente. Não era melhor que se descobrisse tudo? Coxas 
descobertas, rabo descoberto (Idem: 71). 

  

 O narrador animaliza os personagens para rebaixá-los, e até a beleza de 

Marina aparece muitas vezes ligada ao destacamento de suas partes animalizadas. 

Temos aí, a retomada da figura do rato, mas, neste caso, ele se reveste de uma 

significação sexual. O dicionário de símbolos de Jean Chevallier (1991: 170) informa 

que a cultura indiana tem como deus um rato, que tem o duplo poder de trazer as 

doenças e de curá-las. Assim também será a Marina para Luís da Silva: aquela que 

lhe rói as entranhas de desejo, tendo, ao mesmo tempo, o poder de remediar esse 

mal, caso se submeta às vontades de Luís da Silva. 

 Continuando sobre a simbologia que permeia a figura do rato, Jean Chevallier 

(Idem: 171) mencionará O homem dos ratos, de Freud, em que este trata o animal 

como impuro “que escava as entranhas da terra, tem uma conotação fálica e anal, 

que o liga à noção de riquezas, de dinheiro. É o que faz com que seja 

frequentemente considerado como uma imagem da avareza, da cupidez, da 

atividade noturna e clandestina”. Vemos que, do mesmo modo que o roedor em sua 

atividade é um escavador, Marina escava e traz à tona os pensamentos de ordem 

mais voluptuosos de Luís da Silva.  

 Esse estímulo evoca nele os instintos sexuais mais exasperados de exceder os 

limites impostos pela vida coletiva em seus interditos. A linguagem de baixo calão 

que ele utiliza para descrevê-la tem o sentido de uma recusa da dignidade humana, 

pois degrada a personagem em questão. Para Bataille, 

 
Particularmente, os órgãos e os atos sexuais têm nomes que fazem 
sobressair a baixeza, cuja origem é a linguagem especial do mundo da 
queda. Esses órgãos e esses atos têm outros nomes, mas uns são 
científicos, e os outros, de uso mais raro, pouco durável, fazem parte da 
linguagem infantil e do pudor dos amantes. Os nomes sujos do amor não 
deixam de ser menos associados, de uma forma estreita e irremediável para 
nós, a essa vida secreta que levamos ao lado dos sentimentos mais 
elevados. É, em suma, através desses termos inomináveis que o horror 
geral se formula em nós, que sabemos não pertencer ao mundo degradado. 
Esses termos exprimem esse horror com violência. São eles mesmos 
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violentamente rejeitados do mundo honesto. De um mundo ao outro, não há 
discussão concebível (BATAILLE, 1987: 91). 

 

 Outro dado a ser verificado no rebaixamento dessa personagem é o fato de 

ela, segundo o narrador, não se expressar verbalmente. A cena ora descrita mostra 

a incapacidade de Marina em transmitir uma mensagem inteligível ao homem, por 

isso, seu cochicho é a imitação do som de um animal.  

 A despeito disso, já foi provado que os animais têm sua própria linguagem e 

que, a comunicação de alguns seres, como os golfinhos é considerada de extrema 

complexidade para os humanos. Entretanto, o ser humano, que é dotado de 

linguagem elaborada, transmite seu conhecimento de geração em geração através 

do registro escrito, portanto, o ser humano é um ser de linguagem. Já esse “rato”, 

que chia ao rir em Angústia afeta o narrador de tal modo que se converte num 

incômodo. 

 Interessante lembrar que, na época da Santa Inquisição, ratos eram utilizados 

como instrumentos de tortura contra os traidores da fé católica. Colocava-se um 

recipiente de alumínio sob o estômago de uma vítima completamente presa ao chão, 

então, eram inseridos ratos dentro desse recipiente que, ao ser aquecido, forçava o 

animal a buscar saída pelas vísceras da pessoa de modo brutal (BOLONHESI et al, 

2013: 8). Tal prática pode remeter à própria Marina, que roía o narrador por dentro, 

no romance Angústia. 

 Veremos, ao longo da narrativa, a sensação de rejeição, os desejos mais 

intensos e irracionais de Luís por Marina que desencadearão uma série de 

acontecimentos que o levam ao homicídio. A angústia, sentimento que perpassa a 

narrativa, é a tortura à qual o narrador é submetido ao não conseguir lidar com a 

rejeição, sobretudo por parte de Marina.  

 Em Angústia, o personagem se voltará freneticamente para o passado, no 

encalço da fugaz compensação para a realidade cotidiana. Ao fazê-lo, Luís da Silva 

acaba por revelar as arestas perfurantes desse mundo que se funde com sua 

própria dor e seus dramas, esbarrando nos complexos de fundo sexual. 

 O desejo de Luís da Silva por Marina chega a ser patológico. Ele toma atitudes 

que nos causam estranhamento, como o momento no qual o narrador aproxima-se 

do banheiro, aguardando a oportunidade de ouvi-la urinar. Como se lê em: 
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Em seguida mijava. Eu continha a respiração e aguçava o ouvido para 
aquela mijada longa que me tornava Marina preciosa. Abria-se a torneira: 
rumor de água, uns gritinhos, resfolegar de animal novo (RAMOS, 2008: 
134). 

 

 O fragmento anterior nos aponta que o narrador passa a vê-la como um animal 

novo que se resfolegava com a água. Ele, antes se bestializa quando se comporta 

como os mamíferos machos que detectam o cio, o momento certo da cópula na 

fêmea para a reprodução, através do cheiro que a urina dela exala. É como se Luís 

pudesse sentir o feromônio daquela que ele considera sua “fêmea”, e nesse 

momento ela toma um aspecto agradável para ele: ela também se bestializa por 

meio do seu olhar. Então, a existência de Luís adquire o caráter de uma vida 

inteiramente dedicada à obsessão de se realizar biologicamente. Assim também 

afirma Massaud Moisés em seu texto A gênese do crime em Angústia de Graciliano 

Ramos: 

 

Daí o seu automatismo, a ideia fixa, a tara integral que caracteriza a paixão 

por Marina, tudo envolto por aderências psicanalíticas, explicáveis pelos 

recalques e complexos que vão se acumulando no seu interior, originário 

de atos falhos, para um dia irromperem furiosamente (MOISÉS, 1953: 226).  

 

 Noutro momento, ela é vista como pedaço de carne a ser devorado, e 

novamente a animalidade se revela no narrador e se reflete nessa personagem: 

 

Veio-me o pensamento maluco de que tinham dividido Marina. Serrada viva, 
como se fazia antigamente. Esta ideia absurda e sanguinária me deu 
grande satisfação. Nádegas e pernas para um lado, cabeça e tronco para o 
outro. A parte inferior mexia-se como um rabo de lagartixa cortado.  
 
Eu era um gato ordinário. Podia saltar em cima dela e abocanhá-la: ao pé 
das estacas podres que Vitória remove todos os meses, desafiava-me com 
os olhos e com os dentes miúdos (RAMOS, 2008: 73). 

  

 Marina também é descrita como “gata” que soltava “Uns miados estridentes, 

indiscretos: – “Rasga, diabo!” Marina, quando se excitava, enrolava-se como uma 

gata e miava. Miava baixinho, para não acordar a vizinhança” (Idem: 110). O 

momento de quase conjunção carnal com Marina também aparece rebaixado, 
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animalizado. Segundo Bataille (1987: 71) “Na esfera humana, a atividade sexual 

distancia-se da simplicidade animal. Ela é essencialmente uma transgressão. Não 

se trata, depois do interdito, de voltar à liberdade primeira. A transgressão é o 

acontecimento da humanidade organizado pelo trabalho. A própria transgressão é 

organizada. O erotismo é no seu todo uma atividade organizada, e é na medida em 

que é organizado que ele muda através do tempo”. 

 A sexualidade em nós é, de alguma forma, a persistência da vida animal, das 

necessidades básicas as quais ainda estamos presos, mesmo depois de tantos 

avanços no campo das ciências e do pensamento. Tanto é assim, que o ser humano 

não compartilha desse ato em público, não á algo considerado natural e próprio do 

homem como é o caso de tossir ou de dar risada. A atividade sexual é um tabu, pois 

remete reificação, à carne comestível, e, por isso, não é raro ouvir-se na sociedade 

atual a expressão “comer” para se referir à concretização do ato sexual. À vista 

disso, Bataille afirma: 

 

O movimento carnal é singularmente alheio à vida humana: ele se 
desencadeia independente dela, contanto que ela se cale, contanto que ela 
se ausente. Aquele que se abandona a esse movimento não é mais 
humano. Como os animais, reduzir-se-á ao cego desencadeamento dos 
instintos, gozando momentaneamente da cegueira e do esquecimento 
(Idem: 69).  

 

 Quando Luís se encontra com Marina, ele vê nela a possibilidade não só de 

conjunção carnal, mas também de fugir de seu isolamento. Então, Julião Tavares 

toma-a por sua amante, fazendo com que Luís entre num estado de ciúme, angústia 

e ódio, alimentados pelo desejo insatisfeito.  

 Candido (1992: 37) observará com muita agudeza a tensão dramática do sexo 

reprimido que percorre quase todas as páginas de Angústia. Acerca disso ele dirá: 

“Luís tem obsessão da intimidade dos outros. Farejava safadezas, vê em tudo 

manifestações eróticas e vestígios de posse”.  

 Nesse sentido, é surpreendente a forma como a intimidade conjugal de  

D. Rosália é descrita pela ótica cruelmente bestializadora do narrador:  

 

Agora se distinguiam palavras claras: - "Bichinha, gordinha..." Não sei 
como aquelas criaturas se podiam amar assim em voz alta, sem ligar 
importância à curiosidade dos vizinhos. D. Rosália resfolegava e tinha uns 
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espasmos longos terminados num ui! medonho que devia ouvir-se na rua. 
Antes desse uivo prolongado o homem soltava palavrões obscenos. 
Parecia-me que o meu quarto se enchia de órgãos sexuais soltos, voando. 
A brasa do cigarro iluminava corpos atracados, gemendo: - "Bichinha, 
gordinha ... " - "Ui!” (RAMOS, 2008: 125). 
 
 
O resfolegar prosseguia, resfolegar de porco fossando. [...] E aquela 
respiração estertorosa de bicho sufocado! (Idem: 128). 

 

 No trecho anterior, percebemos a figura do porco que carrega consigo a 

representação simbólica de desejos impuros, da transformação do superior em 

inferior, conforme o Dicionário de Símbolos de Jean Chevallier, segundo o qual, “o 

porco é quase sempre o símbolo das tendências obscuras, em todas as suas 

formas, na ignorância, na gula, na luxúria e no egoísmo” (1991: 275). Tendo isso em 

vista, Luís da Silva não enxerga somente um ato sexual animalizado, na relação 

sexual do casal vizinho. Ele também enxerga imundície – a atmosfera pintada por 

ele sugere o nojo que essa lhe traz: um ambiente respingado de urina numa palha 

de um colchão já podre, que provavelmente estaria assim por essas consecutivas 

atividades sexuais. 

 A forma mediante a qual o narrador percebe tal relação – uma tara sexual - 

acentua o desprezo, o asco e o ódio a outros que, diferentemente dele, possuem 

uma vida sexual ativa.  

 Veremos ocasiões em que, ao ouvir e imaginar os movimentos de Marina se 

banhando, o narrador demonstra o prazer mórbido despertado pela visão do corpo 

de Marina “coberto de carocinhos”:  

 

O banheiro da casa de Seu Ramalho é junto, separado do meu por uma 
parede estreita. Sentado no cimento, brincando com a formiga ou 
pensando no livro, distingo as pessoas que se banham lá. [...] Marina entra 
com um estouvamento ruidoso. Entrava. Agora está reservada e silenciosa, 
mas no ano passado surgia como um pé-de-vento e despia-se às 
arrancadas, falando alto.  
 
A espuma entrando nos sovacos e nas virilhas fazia um glu-glu que me 
excitava extraordinariamente (Idem: 164-165).  
 
 

 Nesse trecho, Marina, novamente, não emite, segundo o narrador, sons 

humanos no ato de banhar-se, até as partes de seu corpo sugerem o som por nós 

conhecido (e representado nas onomatopeias) como o emitido pelo peru. Cada vez 



122 

 

que Luís consegue associar os atos e os sons que Marina reproduz ao de animais, 

mais ele se sente atraído por ela, animalizando-se também. 

 Assim como as situações descritas, em tantos outros momentos, Marina é 

comparada a diversos animais que permeiam a mente do narrador, essa Marina tão 

híbrida e de muitas faces: a cabra (Idem: 48) que pulava em redor dos canteiros, 

assim como pulava de um lado para outro nos assuntos e não se centrava em nada; 

o rato que chiava dentro dele, inflamando-o; uma lagartixa que mexia o rabo; a gata 

que miava; a formiga que andava desnorteada à procura da parteira para lhe fazer o 

aborto; ou um animal não identificado, mas que lamentava em soluços, que 

rebentava “numa rajada de gritos histéricos e bestiais” (Idem: 167). 

 

 

3.3.3 Julião Tavares: o porco e o bode lascivo 

 

 Um personagem a se dar devida atenção, sobretudo na observação do aspecto 

descritivo na obra, é Julião Tavares, pois, fundamentalmente ele é, para Luís da 

Silva, alguém que lhe rouba a possibilidade de alguma comunhão social, fazendo 

com que perca a paz, uma vez que Julião: “Atravancou-me o caminho, obrigou-me a 

paradas constantes, buliu-me com os nervos” (Idem: 42).  

Ao perceber que Julião se interessa por Marina, com quem o narrador firmou 

compromisso de casamento, percebemos o aumento das alucinações que geram no 

narrador uma vontade obsessiva de tirar a vida de Julião, fazendo-o sonhar e 

planejar como isso se daria. Ele imagina como: 

 

Julião Tavares morreria violentamente e sem derramar sangue. Em sonhos 
ou acordado, vi-o roxo, os olhos esbugalhados, a língua fora da boca. Não 
procurei investigar as razões desta necessidade. Ela se impunha, entrava-
me na cabeça como um prego. Um prego me atravessava os miolos. É 
estúpido, mas eu tinha realmente a impressão de que um objeto agudo me 
penetrava a cabeça. Dor terrível, uma ideia inutilizava as outras ideias. 
Julião Tavares devia morrer (Idem: 135-136).  
 
 

 Em alguns momentos, o personagem se imagina enforcando Julião, em frente 

a todos os transeuntes. Para ele, essa seria talvez uma maneira de ser visto por 

todos, ser reparado, mesmo que, para isso, tivesse de sofrer as consequências. 
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Assim: “As bochechas vermelhas [de Julião] se tornariam roxas, os beiços roxos e 

intumescidos se descerrariam mostrando os dentes de rato” (Idem: 193). 

 Nesse fantasiar de como ele, o narrador seria enfim reconhecido pela 

sociedade, não mais um ser invisível em cujos pés todos pisam, mas alguém capaz 

de intervir naquele contexto, Luís da Silva volta sua memória para um momento da 

infância e narra, com certa admiração, a cena na qual um homem é levado pela 

polícia. O que mais se destaca, para ele, não é simplesmente o fato de alguém ser 

apreendido, mas os olhares que aquele acontecimento provoca nas pessoas em 

torno do homem em questão, que, naquele momento recebeu atenção. 

 

O carcereiro balançava as chaves, e o delegado dava encontrões no povo, 
carrancudo, quase tão importante quanto o preso. As três mulheres velhas 
que pareciam formigas chegavam à janela, em seguida escondiam-se 
precipitadamente (Idem: 183). 

  

 As pessoas que observavam o fato não eram mais que “formigas”, ou seja, 

pequenos seres encolhidos diante de um “homem importante” que merecia ser 

admirado, pois se destacava na multidão. Matar Julião Tavares seria um meio de 

alcançar esse reconhecimento. 

 Isso, porque, para o narrador, Julião é a própria representação dos bem-

sucedidos, a figura do burguês que não trabalha e não precisa trabalhar, vive às 

custas do pai, por isso, gasta o tempo conquistando moças e passeando de carro 

pela cidade. Ele dispunha de tempo, dinheiro e traquejo para essas conquistas: as 

moças, necessariamente bonitas, eram levadas ao teatro, cinema e desfrutavam de 

um ambiente social mais abastado. O narrador, por outro lado, o “pobre-diabo”, não 

tinha condições para tais privilégios, mal conseguindo arcar com as despesas da 

casa e das que Marina impunha para a compra do enxoval de casamento. 

 Essa situação incutia em Luís da Silva uma inveja tal que, só seria possível 

superar essa diferença se Julião, suas posses e comportamento diante das 

mulheres fossem rebaixados na projeção que o narrador fazia dele através da 

descrição. Nesse caso, Luís se detém em julgar as relações que Julião estabelece 

com o sexo oposto que, segundo ele, beirava à animalidade. 

 O fato de não trabalhar e, por isso, usufruir de tanto tempo livre para sair à 

“caça” de mulheres para o sexo, de maneira tão livre e inconsequente, fazia dele 
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alguém passível de cair na descrição desumanizadora do narrador. Esse tipo de 

pensamento pode ser ratificado pelo estudioso G. Bataille, segundo o qual: 

 

O que chamamos mundo humano é necessariamente um mundo do 
trabalho, isto é, da redução. 
 
O trabalho é também a via da consciência por meio da qual o homem saiu 
da animalidade. Foi pelo trabalho que a consciência clara e distinta dos 
objetos nos foi dada, e a ciência sempre foi a companheira das técnicas. A 
exuberância sexual, ao contrário, nos afasta da consciência: ela atenua em 
nós a faculdade de discernimento. Aliás, uma sexualidade livremente 
transbordante diminui a aptidão para o trabalho, da mesma forma que um 
trabalho contínuo diminui a fome sexual. Há, pois, entre a consciência, 
estreitamente ligada ao trabalho, e a vida sexual uma incompatibilidade 
difícil de ser negada. Na medida em que o homem se definiu pelo trabalho e 
pela consciência, teve não só de moderar, mas de ignorar, e algumas vezes 
maldizer, em si mesmo a exuberância sexual (BATAILLE, 1987: 105). 

 

 Logo que Luís da Silva conhece Julião Tavares, ele percebe a postura deste 

diante das mulheres e o compara como um bode ou um cachaço, como 

anteriormente mencionado: “E Julião Tavares farejava datilógrafas como um bode. O 

cachaço gordo e mole como toicinho balançava com o movimento do carro” 

(RAMOS, 2008: 222). 

 Temos acima, num mesmo enunciado, a presença da figura do bode e do 

cachaço, respectivamente. Ambos, segundo o Dicionário de símbolos, de Jean 

Chevallier, representam mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras, cores, 

números e estão associados à luxúria, ao apetite sexual voraz, considerado 

pecaminoso pela cultura judaico-cristã (1991: 223-224). 

 Percorrendo de modo específico na simbologia que permeia a figura do bode, 

ainda, segundo Jean Chevallier (1991: 35), o bode deu seu nome a uma forma de 

arte, pois, literalmente tragédia significa canto do bode. Assim, ele continua: “Era 

com esse canto que se acompanhavam os ritos do sacrifício de um bode nas festas 

de Dionísio. Pois a esse deus o animal era particularmente consagrado: era a sua 

vítima favorita”. O autor ainda pontua que o sacrifício de uma vítima implica todo um 

processo de identificação. Pois Dionísio havia-se metamorfoseado em bode ao fugir 

para o Egito, na ocasião em que Tifão atacou Olimpo e dispersou os deuses 

amedrontados durante sua luta com Zeus. No próprio Egito, eram erigidos 

santuários a um deus cabra ou bode, que os gregos denominaram o deus Pã; os 
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escravos, na Grécia se prostituíam com bodes, isso: “Era um rito de assimilação de 

forças reprodutoras da natureza, do poderoso impulso de amor pela vida” (Idem: 35).  

 O sacrifício feito por meio de bodes perpassa também a cultura judaico-cristã. 

Ele era utilizado para expiação dos pecados, desobediência e impurezas do povo de 

Israel contra seu Deus. Veja-se em: “Imolará então o bode destinado ao sacrifício 

pelo pecado do povo e levará o seu sangue por detrás do véu” (Lev. 16: 15). 

 Assim, como um bode que era sacrificado pelos judeus descritos na Bíblia e 

pelos gregos, Julião, ao final da narrativa, é sacrificado para que talvez Luís pudesse 

absorver e ser tudo aquilo que Julião era e que Luís nunca pudera ser: um homem 

aceito socialmente e que era capaz de relacionar-se com mulheres desejadas, 

enfim, um homem que não se encolhia como um rato, tal qual Luís da Silva. 

  Além dessas significações, para a Igreja Católica na Idade Média, o bode 

passa a ser signo de maldição sendo confundido com a figura do próprio Diabo. 

Dele, diziam ser um animal impuro, fedorento e completamente absorvido por sua 

necessidade de procriar, sendo considerado a figura da própria luxúria, da libido, dos 

desregramentos sexuais e da pujança genésica. 

 Julião, portanto, será identificado por Luís como um bode, um desgraçado que 

não consegue dominar seus vícios de ordem libidinosa, que ininterruptamente está à 

caça de mulheres a cheirar-lhes o sexo para detectar o momento certo para cópula. 

Alguém que deve ser eliminado do meio social por manter essa postura, 

considerada por Luís, repugnante. 

 A segunda descrição feita por Luís acerca de Julião será o porco. A 

representação do porco, desde os primórdios, é marcada por uma ambivalência 

simbólica; por um lado, a fêmea do porco é assinalada por sua prolificidade, sendo 

capaz de gerar mais de dez filhotes por vez, tendo, em média, 1,9 partos/porca/ano; 

por outro, é modelo de gula, luxúria e impureza. 

 Em Os Fastos, narrativa de Ovídio sobre a Roma Antiga, a deusa Ceres, 

durante o festival de Cerealia é comparada a uma porca prenhe (1992: 413), pois 

era responsável pelos grãos e cereais que alimentavam o povo – era preciso 

venerar a deusa para que a plantação fosse fértil e abundante. Já na tradição 

judaico-cristã, os porcos eram excluídos da lista das carnes que poderiam ser 
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consumidas pelo povo de Israel – os porcos eram considerados impuros pela 

religião devido a sua gula voraz. 

 Segundo Inês de Ornellas e Castro (2002: 35), os porcos são animais que 

estão em frequente ingestão de alimentos, porém seu processo digestivo é lento, 

resultando em formação de calor orgânico, por isso, susceptível à fadiga e às altas 

temperaturas, buscando, assim, lugares úmidos para se refrescar. Se esse tipo de 

animal habita em regiões quentes, a probabilidade de ocorrerem pestes suínas é 

cada vez maior. Trata-se de doenças que, na Antiguidade, eram difíceis de 

combater, razão pela qual as explicações espirituais acerca do porco foram 

precedidas de prescrições higiênicas, uma vez que a ordenança bíblica de não 

consumir esse tipo de carne aparece, sobretudo, nas regiões de mais calor. Nessa 

tradição, os animais dotados de pureza e utilizados em rituais de sacrifício eram 

fundamentalmente ruminantes, que não se reproduziam com facilidade como ovinos, 

caprinos e bovinos. 

 Outro dado acerca do porco é sua aparência sempre suja, coberto de lama. Tal 

aparência resultou na observação de que ele seria um animal que não aprecia 

ambientes limpos, tampouco que seu corpo fosse asseado. Esse tipo de 

comportamento apresenta uma conotação muito forte em relação à religião, pois a 

impureza está ligada ao pecado, que é responsável por afastar o homem de seu 

Deus criador, tomado nas escrituras sagradas como um ser puro e perfeito. 

O que tornava o porco impuro aos olhos dessa sociedade seria, além do seu 

voraz apetite por comida que o faz acumular gordura com facilidade, o apetite 

sexual. O varrão produz um feromônio fortíssimo que é expelido por suas glândulas 

para atrair e subjugar as fêmeas para o ato sexual, sendo ele capaz de fazer 

cobertura de fêmeas por no mínimo seis vezes por semana.     

 No romance, encontraremos a palavra cachaço, expressão que Luís da Silva 

atribui a João Tavares, seu desafeto. Esse termo é empregado largamente no meio 

rural para designar os porcos responsáveis pela reprodução; eles são selecionados 

para tal fim por serem maiores, fortes e capazes de transferir aos filhotes suas 

características genéticas positivas, que são um maior tamanho e a capacidade de 

acumular facilmente carne e gordura. O narrador de Angústia poderia simplesmente 
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chamar Julião Tavares de porco, mas não o fez, pois a expressão cachaço deixa 

mais clara a sua opinião depreciativa sobre esse personagem.  

 Chama-nos à atenção a escolha vocabular do escritor, isto é, utilizar cachaço 

em vez de porco na construção narrativa. Graciliano Ramos foi alguém que viveu 

boa parte da vida em cidades pequenas, regiões interioranas; já morou com a 

família numa fazenda chamada Pintadinho, em Buíque, Sertão de Pernambuco. Ele, 

portanto, dominava bem o vocabulário que é relativo à animália e comum entre 

aqueles que vivem em ambiente rural.  Sobre sua origem interiorana, Graciliano fala 

num trecho de carta enviada em novembro de 1937, a Raúl Navarro, um de seus 

tradutores:  

 

Os dados biográficos é que não posso arranjar, porque não tenho biografia. 
Nunca fui literato, até pouco tempo vivia na roça e negociava. Por 
infelicidade, virei prefeito no interior de Alagoas e escrevi uns relatórios que 
me desgraçaram. Veja o senhor como coisas aparentemente inofensivas 
inutilizam um cidadão. Depois que redigi esses infames relatórios, os jornais 
e o governo resolveram não me deixar em paz. Houve uma série de 
desastres: mudanças, intrigas, cargos públicos, hospital, coisas piores e três 
romances fabricados em situações horríveis – Caetés, publicado em 1933, 
S. Bernardo, em 1934, e Angústia, em 1936. Evidentemente, isso não dá 
uma biografia. Que hei de fazer? Eu devia enfeitar-me com algumas 
mentiras, mas talvez seja melhor deixá-las para romances (RAMOS, 2008: 

123).7 

 
 

 A desvalorização ideológica acerca dos porcinos já vem de uma tradição antiga 

e demarca negativamente seus traços mais evidentes, tais como a gula e a falta de 

higiene. Para o narrador, Julião Tavares não é um porco qualquer do plantel a ficar 

separado das fêmeas, ele é a figura do cachaço, o reprodutor que seduz as fêmeas, 

farejando-as e enredando-as com seus odores, para saciar seus instintos sexuais e 

para garantir a prole. O nosso narrador, portanto, descreverá não só a aparência de 

Julião pelo símile animal, mas o comportamento deste diante das mulheres. 

 A inclinação para a vida sexual em constante atividade relaciona esse 

personagem a um cachorro que está em contínuo estado de cio. Luís percebe que 

Julião busca mulheres pobres para delas se aproveitar, por isso, ele o descreve 

como “um besta que farejava imundícies como um cachorro” (Idem: 229).  

                                                           
7 In: Cartas inéditas de Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos Benjamín de Garay e Raúl Navarro,  
p. 123, EDUFBA, 2008. 
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 Além de seu dinheiro, Julião lança mão de algum talento com a escrita para a 

conquista – o que irrita ainda mais o narrador –; isso se percebe quando ele afirma 

que Julião tinha “o olho guloso em cima das mulheres bonitas, estava mesmo 

precisando de uma surra. E um cachorro daquele fazia versos, era poeta” (Idem: 

91). 

 Sobre esse animal, é quase impossível não se lembrar de um dos bichos mais 

famosos da literatura brasileira: a cadela Baleia, ser humanizado capaz de observar 

e, de alguma forma, narrar os acontecimentos ao seu redor no romance Vidas 

Secas, conforme já comentado. Já em Angústia, o cachorro aparece não na 

condição animal, mas como metáfora para descrever as atitudes de um 

personagem. Portanto, em obras de um mesmo autor, temos ora um cão 

humanizado, ora um cão prestando-se à construção de metáforas bestializadoras. 

Isso mostra um escritor capaz de utilizar a mesma figura para percorrer caminhos 

diferentes na construção de seu discurso e encontrar a expressão exata para o que 

se quer dizer.  

 Se percorrermos a literatura universal, deparar-nos-emos com interpretações 

ambíguas acerca do cachorro. Ele tanto pode representar a fidelidade quanto o 

insulto. Na Odisseia, o cão Argos reconhece seu dono Odisseu, quando do regresso 

deste à Ítaca após quase 20 anos de ausência. Na cena, o cão já estava velho e 

sem forças, mas ainda assim, demonstra, num leve movimento da cauda e das 

orelhas, que se lembrava de seu dono e ainda lhe prestava obediência. Quando 

Odisseu se encontra na casa da família, disfarçado de mendigo para um ataque 

contra os que queriam lhe tomar a terra e a esposa, a cena que depara é: 

 

Lá, o cão Argos deita-se no esterco, todo coberto de carrapatos. Agora, 
como ele percebeu que Ulisses [disfarçado] havia chegado perto dele, 
abanou o rabo e dobrou ambas as orelhas para trás, mas a destruição da 
morte negra apoderou-se do cão, Argos, quando, após 19 anos, ele havia 
visto Odisseu (HOMERO, 1997: 60). 
 
 

 Por outro lado, o emprego da palavra cachorro como gesto ofensivo é visto 

constantemente na literatura clássica. Segundo Michael Ferber: 

 
Em Deuteronômio 23: 18, "cão" significa "sodomita". Em Homero, os termos 
com a palavra "cão" são aplicados principalmente às mulheres ou deusas 
com a sugestão distinta de promiscuidade. Em Ilíada, Helena chama a si 
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mesma de "um cão horrível [ou cadela]" (6.344). Zeus diz a Hera "não há 

nada mais canino do que sua presença" (FERBER, 2007: 60).8 
 
 

 Ao que tudo indica, o último sentido aqui colocado é o que interessa à 

descrição acerca de Julião Tavares, alguém promíscuo, dono de comportamento 

que não conseguia se conter diante de seus desejos sexuais.  

 Como a escrita de Graciliano não é dada a adjetivos, ele simplesmente 

transpôs a imagem do cachorro à de Julião para figurar uma série de condutas e 

modos de ser do personagem que queria descrever. Seu estilo enxuto diz tudo no 

termo exato sem se delongar em processos de adjetivação, diferentemente do que 

se via nos escritores nos fins do século XIX. 

 

 

3.3.4 Seu Ivo 

 

 Seu Ivo é um personagem de origem obscura e que pouco aparece na 

narrativa, mas tem participação importante no conjunto dos acontecimentos que 

levam Luís da Silva a cometer o assassinato. O narrador não o descreve como um 

amigo, mas como alguém que, apesar de pouco conhecer, tem liberdade de entrar e 

de sair de sua casa. Segundo Luís da Silva: 

 

Seu Ivo não mora em parte nenhuma. Conhece o estado inteiro, julgo que 
viaja por todo o Nordeste. Entra nas casas sem se anunciar, como um 
cachorro, dirige-se às pessoas familiarmente, sempre a pedir comida 
(RAMOS, 2008: 56).  

 

 Esse personagem, assim como os outros, também é animalizado pelo 

narrador. Para ele, Seu Ivo anda pelas ruas como um cachorro que não tem 

endereço fixo e que, para se alimentar, depende das pessoas das quais se 

aproxima; depois disso, conta alguns casos e se retira sem dar qualquer satisfação.  

 Numa dessas andanças, Seu Ivo deixa uma corda no quintal de Luís da Silva. 

Esse fato causou inquietação no narrador que, a partir daí, passou a ter lembranças 

                                                           
8 No original: "In Deuteronomy 23.18 'dog' means 'sodomite'. In Homer dog-terms are applied mainly to women 
or goddesses with the distinct suggestion of sexual looseness. In the Iliad Helen calls herself 'a horrible dog [or 
bitch]' (6.344). Zeus tells Hera 'there is nothing more doglike than you.'" FERBER, Michael. A dictionary of 
literary symbols. Nova Iorque: Cambridge University Press, 2007. p. 60. 
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e alucinações, a partir das quais a corda adquire o aspecto de cobra – a cobra 

enroscada no pescoço do velho Trajano –, daí veio a ideia de como Julião Tavares 

deveria ser morto.  

 O narrador, num primeiro momento, tenta afastar essa ideia que se formou a 

partir da corda-cobra, por isso, ele bestializa o personagem Seu Ivo, acusando-o de 

ser um cachorro, cujo objeto invadiu o seu quintal e, agora, seus pensamentos. 

 

Atiraria a corda por cima do muro do fundo, no monte de lixo e cacos de 
vidro, onde lançam ratos mortos. Seu Ivo, aquele cachorro, achava poucas 
as minhas aporrinhações e ainda me trazia encrencas (Idem: 60). 

   

 Nesse trecho, pode-se notar que, além da animalização do personagem, 

deparamos também com a descrição de um ambiente rebaixado pela sujeira e pelo 

odor desagradável. O meio no qual Luís da Silva habita é o mesmo dos que estão 

em seu entorno. Por isso, não será difícil encontrar, ao longo da narrativa, ambientes 

degradados delimitando as experiências desses personagens. 

 Essas experiências são notadamente marcadas pela presença dos bestiários 

os quais trouxemos ao longo deste trabalho. Daí a importância de se ter descrito 

esses ambientes paralelamente aos personagens que foram apresentados, bem 

como seu comportamento. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

          Luís da Silva é um personagem cuja identidade foi sendo fraturada pelo seu 

devir social e histórico. Social, porque tudo o que o cerca é lixo, podridão, miséria; e, 

histórico, pois, ao longo de sua trajetória, as suas experiências vividas se mostram 

enredadas em sofrimentos e em perdas. A voz que nos narra a história no presente, 

antes, passa por um filtro de uma memória endurecida pela desconfortável condição 

à qual ele foi constantemente submetido. 

 Se, no presente, a vida não lhe parece agradável; o narrador também não 

consegue reconhecer nas lembranças do passado um refúgio seguro para a fuga da 

realidade. De forma recorrente, ele conta como na infância sofria diversas violências, 

a exemplo de quando seu pai resolvera ensiná-lo a nadar, não se importando se, 

para isso, tivesse que praticamente afogá-lo:  

 

Mais tarde, na escola de mestre Antônio Justino, li a história de um pintor e 
de um cachorro que morria afogado. Pois para mim era no poço da Pedra 
que se dava o desastre. Sempre imaginei o pintor com a cara de Camilo 
Pereira da Silva e o cachorro parecia-se comigo (RAMOS, 2008: 18). 

 

          Mas é preciso lembrar que na escrita de Graciliano e, por conseguinte, na voz 

no narrador não há espaço para autocomiseração. O personagem apresenta-nos 

sua vida ao mesmo tempo em que a analisa, mostra seus desejos, pensamentos e 

até suas alucinações. Faz reflexão a respeito de si mesmo e dos que o cercam, e ao 

leitor lhe resta simplesmente acompanhá-lo, sem poder interferir, embora 

provavelmente o deseje, no curso de seu processo de leitura.            

 O romance expõe à vista do leitor ambientes degradados e identidades 

desintegradas pela via da desumanização e reificação das pessoas, e ao leitor é 

dada tão-somente  a oportunidade de refletir, a partir deste, bem como de outras 

ficções, sobre a própria realidade concreta e sobre as experiências desencantadas 

das relações humanas. Esse talvez seja um dos papéis da obra literária: o da 

linguagem que interpreta o mundo, problematizando-o, mas também que se volta 

para a necessidade própria que é a da criação artística, das escolhas lexicais, dos 

recursos estilísticos adotados e do trabalho do artífice. Em Estrutura do discurso da 

poesia e da narrativa, Maurice- Jean Lefebve reforça essa ideia, segundo o qual: 
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A obra de arte literária é lugar de uma dupla intenção ou de um duplo 
movimento: um primeiro movimento que poderíamos dizer centrífugo e pelo 
qual ela se abre ao mundo exterior e aos seus problemas, e o visa pondo-
lhe a questão da sua realidade; um outro movimento, agora centrípeto, que 
tende, pelo contrário, a fechar a obra sobre si mesma, a constituí-la como 
seu próprio fim e como seu próprio sentido, num esplêndido isolamento 
(LEFEBVE, 1980: 14). 

 

 Dito isso, é possível perceber que o romancista ora estudado neste trabalho 

não tenha produzido seus escritos para utilidade pedagógica, pois seria minorar 

demais essa experiência literária tão multifacetada. Todavia, podemos reconhecer 

que a obra também nos permite resvalar para leitura de que, ao encenar a 

descrença no homem e na sua incapacidade de viver em comunhão com o outro, a 

narrativa faz emergir reflexão crítica sobre a desagregação do mundo e a de seus 

agentes. Não à maneira piegas e sentimentalista, é claro, mas com o caráter de 

depoimento humano verdadeiro que questiona as nossas fragilidades. 

 Embora sua obra pareça estar circunscrita no que se denominou regionalismo 

em nosso país, a temática de seus escritos, sobretudo Angústia, claramente 

envereda na composição de quadros de miséria existencial e socioeconômica que 

podem possibilitar ao leitor a reflexão acerca do drama humano, não estando, 

portanto, restrita a obra aos limites geográficos e naturalistas. A angústia, estado 

psicológico que confere o título à obra, e cuja acepção mais corrente é “sofrimento 

moral, caracterizado por vívida inquietação relativa a um futuro incerto ou a um 

presente ambíguo” (JOLIVET, 1975: 19), é deslindada diante do leitor, evidenciando, 

dessa forma, o caráter universal da narrativa, uma vez que esta trabalha uma 

questão sensível à humanidade de modo geral. 

 O drama na obra Angústia se apresenta, ao longo da narrativa, com Luís da 

Silva em constante choque pela descoberta do outro; descoberta essa que se faz 

por meio da degradação que ele confere a si mesmo e ao outro, não lhe sendo 

possível nem mesmo a percepção da relação de coexistência. Sentimos bem, nesta 

obra, a paradoxal situação do homem, animal social: a vida em sociedade 

convidando à comunhão (pois o ser humano é um ser social), porém, ao mesmo 

tempo produzindo luta, desprezo, rivalidade, desumanização. Luta pelo poder, pelo 

domínio, no caso da narrativa aqui estudada, pela posse de Marina, em quem Luís 
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da Silva vislumbrou possibilidade de comunicação, ainda que não se possa saber se 

isso seria possível na relação entre ele e qualquer outro ser humano. 

 A partir do momento em que Luís da Silva toma conhecimento de João 

Tavares, entra num processo doentio e obsessivo de destruir este que ele considera 

deflagrador de seus males no presente, um “rato” que atravancou sua vida. Mas 

percebemos também que desde a sua infância, o personagem já apresentava 

sentimentos de ansiedade, angústia e toda sorte de inseguranças que, de alguma 

forma, foram gradativamente se avolumando no adulto, que passou a se considerar 

“um verme”, “um rato”, “um qualquer”. Assim ele narra: 

 

De repente surgiam vozes estranhas. Quem eram? Ainda hoje não sei. 
Vozes que iam crescendo, monótonas, e me causavam medo. Um alarido, 
um queixume, clamor enorme, sempre no mesmo tom. As ruas enchiam-se, 
a saleta enchia-se – e eu tinha impressão de que o brado lastimoso saía 
das paredes, saía dos móveis. Fechava os ouvidos para não perceber 
aquilo: as vozes continuavam, cada vez mais fortes. [...] Sempre abafando 
os passos, dirigi-me novamente ao fundo do quintal, com medo daquela 
gente que nem me havia mandado buscar à escola para assistir à morte de 
meu pai (RAMOS, 2008: 77). 

 

 Ao perceber que Julião Tavares lhe toma Marina, objeto de seu desejo e com 

quem planejara um futuro, todos esses sentimentos se conjugam em ciúme e 

motivação para a realização do crime em busca de vingar-se, e de tornar-se, enfim, 

“um bípede”, não mais encolhido na presença dos outros, mas capaz de infligir dor, 

de ser realmente notada a sua presença.  

 Após cometer o assassínio, Luís da Silva adoece e entra num processo 

delirante no qual sente necessidade de narrar os acontecimentos que o levaram ao 

extremo estado de angústia em que se encontra após a morte de Julião Tavares. 

Nessa narrativa, presenciaremos a mistura de passado e presente, lembranças, 

frustrações, além da fusão entre realidade e sonho, ou melhor, pesadelo, no qual 

figuras disformes flutuam na mente do narrador, muitas delas, sob a forma dos 

bestiários, como se pode ler em: 

 

Impossível contar as legendas subversivas. Havia umas enormes, que iam 
de um lado a outro do quarto; umas pequeninas, que se torciam como 
cobras, arregalavam os olhinhos de cobras, mostravam a língua e 
chocalhavam a cauda. As letras tinham cara de gente e arregaçavam os 
beiços com ferocidade. A mulher que lava garrafas e o homem que enche 
dornas agitavam-se na parede como borboletas espetadas e formavam 
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letreiros com outras pessoas que lavavam garrafas, enchiam dornas e 
faziam coisas diferentes. A datilógrafa de olhos agateados tossia, as filhas 
de Lobisomem encolhiam-se por detrás das outras letras [...] (Idem: 233-
234). 

 

 Esse universo ficcional criado pelo escritor para tecer considerações 

distorcidas e reificadoras sobre as relações humanas aparece, não raro, imbricado 

num feixe de significações com a presença dos animais, seja como metáfora das 

ações humanas ou na forma literal. À primeira vista, esse tipo de experiência 

estético-literária envolvendo o bestiário para tratar do caráter humano pode parecer 

incongruente dadas as diferenças que o homem possui em relação ao animal; mas, 

na escrita do autor, tudo se constitui muito lógico, um recurso expressivo de 

altíssimo requinte, pois o seu registro é literário e não taxonômico. Graciliano 

reatualiza os bestiários num novo contexto: o da modernidade, entretanto, ao seu 

modo. Será no contraste, na reflexão crítica entre humanidade e inumanidade que 

incidirá o cerne do seu discurso.   

 Veremos, ao longo da narrativa, um desfile de bestiários que marcam 

completamente o enredo, indicando o estilo do escritor de construir uma história e de 

apresentar seus personagens. Além de Angústia, mostramos, neste trabalho, que a 

solução formal de se utilizar os bestiários para descrever ações dos personagens 

humanos ocorreu também nas demais obras do escritor, e pinçamos, entre as mais 

representativas, os inúmeros exemplos nos quais o autor lança mão desse recurso 

estilístico. Todavia, é importante indicar que, em cada uma dessas obras, a 

assimilação desse recurso se deu de maneira diversa, devido, entre outros 

aspectos, à própria mente criadora do escritor, que soube trabalhar um mesmo 

elemento, adaptando-o em cada novo contexto de acordo com a necessidade 

expressiva e especificidades de cada obra.  

 Por fim, à Angústia não interessa o homem inteiriço, uno, visto em bloco de 

fora pra dentro, mas sim o homem fragmentado, feixe de múltiplas reações e 

impulsos contraditórios que brotam da sua mente conturbada. Os personagens em 

torno da existência do narrador são constantemente observados, medidos e 

descritos numa situação na qual estes se colocam em choque contra o espírito ou a 

mente do narrador-personagem. 
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 Por isso, Alfredo Bosi na História Concisa da Literatura Brasileira afirmará que, 

embora Angústia seja um romance produzido na década de 30, ele foi a experiência 

mais moderna, e até certo ponto marginal de Graciliano. O existencialismo presente 

nele será considerado avant la lettre, pois:  

De um lado, a brutalidade da linguagem que degrada os objetos do 
cotidiano, avilta o rosto contemplado e cria uma atmosfera de mau humor e 
de pesadelo; de outro, a autoanálise, a parada que significa o esforço de 
compreender de dizer a própria consciência (BOSI, 1994: 403). 

 

 O resultado é uma narrativa imersa em clima de sonho e banhada por 

alucinações e vivências sexuais reprimidas. Pois, a partir da traição de Marina, Luís 

da Silva perderá o pouco de equilíbrio emocional e psicológico que lhe resta e 

mergulhará de vez num universo permeado por fantasias.  

 Por essa razão, terminaremos nossos breves comentários acerca do tipo de 

apropriação que Graciliano Ramos fez do elemento bestial (que antes passou pelo 

crivo do fluxo de consciência de um narrador), com um dos trechos finais do livro em 

que Luís da Silva, após cometer o homicídio, continua atormentado por sombras e 

pesadelos: 

 

Levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que ainda não me 
restabeleci. Das visões que me perseguiam naquelas noites compridas 
umas sobras permanecem, sombras que se misturam à realidade e me 
produzem calafrios (RAMOS, 2008: 245). 
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