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Falaram-me os homens em humanidade,
Mas eu nunca vi homens nem vi humanidade.
Vi varios homens assombrosamente diferentes entre si.

Cada um separado do outro por um espago sem homens.

(Alberto Caeiro, in "Fragmentos")



RESUMO

Graciliano Ramos desenvolveu vasta e fecunda obra literaria durante sua vida
na qual a presencga do bestiario revela-se uma constante como experiéncia estético-
literaria. Os animais estdo em Infancia compartilhando o universo do narrador,
aparecem em Vidas Secas, povoam a existéncia de Jodo Valério de Caetés,
perturbam o Paulo Hondrio, de Sdo Bernardo, que com eles se identifica e, por fim,
marcam decisivamente a narrativa de Angustia. Tendo isso em vista, 0 presente
trabalho propde palmilhar a obra graciliana, com foco no romance Angustia, e
delinear como o0s mecanismos estéticos da descricAo bestializadora se
operacionalizam dentro desse romance.

Palavras-chave: Graciliano Ramos — Bestiario — Angustia

ABSTRACT

Graciliano Ramos developed an extensive and fruitful literary work during his
life in which the presence of the bestiary as a literary-aesthetic experience is
constant. In Infancia, the animals have a share in the world of the narrator. They also
appear in Vidas Secas and populate the existence of Jodo Valério, in Caetés. In Sédo
Bernardo, they disturb Paulo Honério, who identifies himself with them. Finally, they
decisively mark the narrative of Angustia. Considering this, the present study aims to
research the work of Graciliano Ramos, focusing on the novel Angustia, and outline
how the aesthetic mechanisms of animal description are operationalized in the

romance.
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INTRODUCAO

Mas o que sou eu, portanto? Uma coisa que pensa.

O que é uma coisa que pensa? E uma coisa que duvida,
gue concebe, que afirma, que nega, que quer,

gue nao quer, que imagina também e que sente.

R. Descartes. Meditacdes, Il.

Os animais fazem parte da historia, da vida e da cultura humana. Por isso, ao
longo dos tempos, eles aparecem nas diversas culturas e em multiplas
representacdes: eles estdo associados a rituais religiosos e de magia, como matéria
de sacrificio ou objeto de adoracdo; aparecem nas artes, bem como nas pinturas,
esculturas e, por fim, na literatura.

Nesta Ultima, a recorréncia da presenca dos animais, seja em sua forma
natural ou recebendo tratamento simbdlico e alegérico — herdado da tradicao
bestiaria da ldade Média —, se faz bem representativa. Em muitos casos, ela
aparece para tratar das virtudes e defeitos humanos ou numa perspectiva
humanizadora desses animais.

Na literatura brasileira, presenciamos um desfile zool6gico em muitas das
obras, por isso a necessidade de trabalhos que busquem rastrear os significados
literarios para preencher as lacunas criticas que essa rica representacdo pode
abarcar.

Dai a relevancia deste trabalho, que consiste num estudo do simbolismo animal
na literatura de Graciliano Ramos, com foco no romance Angustia, em que € notavel
a presenca do mundo animal — ou os bestiarios — um fato, alias, pouco investigado
nos romances deste autor. Ao buscarmos referéncias criticas e teoricas sobre esse
tépico, notamos que a maioria delas se ocupa da cachorra Baleia, personagem do
romance Vidas Secas e seu processo de humanizacdo. Nos demais romances,
guando os bichos recebem alguma abordagem, estas se limitam a pequenas
observacoes.

A despeito disso, no conjunto da obra graciliana muitos outros animais séo
mostrados nas mais diversas representacdes: aparecendo de forma mais evidente,
funcionando também como metéfora das ac¢bes humanas, em descri¢cdes

desumanizadoras e bestilializadoras de personagens humanos, bem como na



humanizacdo de personagem animal, conforme o caso ja citado, o da cachorra
Baleia.

Portanto, a pertinéncia deste trabalho se observa, entre outros fatores, pela
notavel recorréncia com que o autor aqui estudado faz uso da presenca dos animais
em sua obra, empregando os mais variados simbolismos e requerendo, assim, a
adocao de uma metodologia interdisciplinar. Por ser carregada de significacbes para
diferentes universos de valores culturais e ideoldgicos, essa ocorréncia suscita,
ademais, uma abordagem que contemple, a0 menos em parte, 0s espacos deixados
pela fortuna critica até aqui realizada.

Para tal estudo, serd necessario percorrer nao soO a tradicdo dos Bestiarios da
Idade Média como também as areas do saber academicamente diversas, tais como
a biologia, a historia e a filosofia para a ampliacdo dos horizontes de conhecimento
implicado em nossas presentes abordagens.

Quanto aos caminhos que nos trouxeram até aqui, esta pesquisa é fruto de
observacdes que, feitas ainda na graduacédo, suscitaram questionamentos acerca do
bestiario na literatura de Graciliano Ramos. Ao constatarmos, nesse mesmo periodo,
a falta de estudos mais aprofundados sobre tal abordagem em Graciliano,
sobreveio-nos a inquietacéao, que acabou por desencadear as pesquisas da presente
dissertacdo. Assim, propomos neste trabalho um estudo que delineie questbes
concernentes ao bestiario em Angustia, de Graciliano Ramos, tendo em vista uma
metodologia que abranja, a partir do simbolismo animal da Idade Média, leituras,
conceitos e interpretacdes capazes de atender as necessidades de adequacdo as
respectivas contextualizagcfes culturais, filosoficas e ideoldgicas implicadas neste
trabalho.

Fez-se necessario percorrer esse caminho de interpretacdo e adequacéo, pois,
nos bestiarios modernos e contemporaneos, € possivel encontrar varios significados
que podem convergir com os bestiarios medievais ou deles divergir, e que podem as
vezes provocar teorias ambivalentes entre si conforme a cultura que os produziu.
Essa ocorréncia deve-se, dentre outras razdes, ao fato de alguns animais
receberem, num mesmo documento, descricbes com sentidos negativos como

também positivos.
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Portanto, o contexto no qual se encontra o bestiario que nos propusemos
estudar, a saber, o de Angustia, demanda analises especificas tendo em vista que
esse elemento aparece em uma obra, que, por sua vez, além de estar distanciada
no tempo dos Bestiarios medievais, conta com a caracteristica de ter passado por
um processo criativo e particularizante do autor, Graciliano Ramos, que langou méo
da presenca do animal, conforme sua necessidade de constru¢do de determinados
sentidos.

Para este trabalho, adotamos uma abordagem metodolégica cujo primeiro
passo foi buscar na histéria da tradicdo dos Bestidrios medievais seu processo de
formacdo, bem como explicacdo dos simbolismos acerca dos animais, para que,
assim, eles possam servir de intertexto na investigacdo do bestidrio no corpus
ficcional eleito para este trabalho.

No primeiro capitulo, tracaremos o conceito de bestiario e seu contexto de
produgdo para pensarmos a relacdo que o homem, a partir de sua cultura,
estabeleceu e continua estabelecendo com o0s animais ao longo do tempo. Nesse
interim, nos propomos a questionar se de fato existem limites e quais seriam eles
entre humanidade e animalidade para explicar que, apesar de ter uma relacdo tao
intrinseca e indissociavel com o mundo animal, o0 homem, por meio de uma série de
recursos, buscou se distanciar de tal forma de determinadas praticas e
comportamentos, que acabou se colocando em um patamar de desigualdade com
0s animais. Estes passam, entdo, a ocupar posi¢cdes de inferioridade.

Essa reflexao torna-se importante para a pesquisa, pois, ao longo das leituras,
percebemos que histérica e culturalmente, o homem, ao se dispor numa posi¢cao
superior a do animal, de alguma maneira, o rebaixou — o que possibilitou ao ser
humano subjuga-lo. O lugar inferiorizado do animal permitiu a criacdo de expressdes
de rebaixamento, e alguns desses usos sdo cristalizados na obra de Graciliano
Ramos, sobretudo em Angustia. Luis da Silva, narrador protagonista do romance,
apresenta-se em processo de crise psicologica. Em conflito consigo mesmo e com
0S outros, ele se indispde com tudo e todos e langa pejorativamente mao de
expressodes ligadas ao universo dos animais para bestializar e degradar a imagem

dos personagens a sua volta.
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N&o é nosso objetivo, com este trabalho, polarizar a nocdo de que as
expressdes pertencentes ao dominio do humano tenham conota¢do positiva,
engquanto as pertencentes ao dominio do animal sejam negativas. Trata-se, antes,
de verificar que, aos olhos do narrador de Angustia, descrever a si e aos outros
fazendo uso de expressdes bestializadoras visa, sobretudo, a reificacdo e ao
rebaixamento ndo somente dos outros, mas também o de si mesmo.

E comum encontrar nas literaturas a figura do animal, como nos Bestiarios da
Idade Média, para tratar de qualidades e ensinamos que os humanos deveriam
aprender. No entanto, ndo é essa a intencao do narrador de Angustia.

Partindo para o capitulo dois, tracaremos um panorama da presenca do
bestiario em alguns textos de Graciliano, como S&o Bernardo, Caetés, Infancia,
Vidas Secas e Memdérias do Cércere, para atestar a notavel recorréncia com que
esse elemento aparece, tornando evidente que se trata de um mecanismo estético e
estilistico regular do autor, e ndo somente da obra Angustia.

Por fim, no terceiro capitulo, vamos nos deter na analise do bestiario em
Angustia para investigar o processo metaférico, o jogo simbdlico e o emprego de
recursos descritivos dos quais se utiliza o autor para figurar o modo como o narrador
percebe e / ou enxerga os demais personagens, que serdo balizados pela via do
rebaixamento. Em sua dissertacao, Fabiano F. C. trata da importancia da metafora
para a construcdo de Angustia. Segundo ele, “a construcdo metaférica de Luis da
Silva, presente em seu proprio relato, € uma tentativa de recuperacdo dessa
integridade perdida, solapada por um movimento que o pde a parte da sociedade.
Dessa forma, as metaforas sdo 0 meio para chegar a tal fim, deixando de serem
meros, mas ainda sim importantes recursos estilisticos utilizados pelos literatos em
suas composicdes para tornarem-se instrumentos de outra natureza, refletores da
condicdo humana em especial” (2011: 58).

Ainda sobre a metafora, Murdoch afirma:

O desenvolvimento da consciéncia nos seres humanos esta
inseparavelmente ligado ao uso da metafora. Metaforas ndo sdo meramente
decoracdes periféricas ou mesmo modelos Uteis, elas sdo formas
fundamentais da consciéncia que temos sobre nossa condigdo: metéaforas
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de espaco, metaforas de movimento, metaforas de visao (MURDOCH Apud
ROCHA, 2006)*.

Assim sendo, pensaremos a metafora em seu carater de dupla intencionalidade
da linguagem téo prépria do simbolo, que, segundo O Dicionario de Termos
Literarios de Carlos Ceia, “é o termo que designa o modo de funcionamento da
linguagem que, por ndo ser puramente univoca, suscita uma necessidade de
interpretacdo. Sao as expressdes de duplo sentido, e ndo a linguagem univoca” [...].

O autor conclui que

Os simbolos evocam uma realidade que ndo pode ser nem designada nem
reconstruida por detras deles. O seu duplo sentido suscita sempre
ambiguidade. Estdo constituidos de tal modo que a sua significacdo
secundéria apenas se alcanca mediante as ruinas da significacdo primaria
(CEIA, 2010).

As metaforas bestializadoras, utlizadas pelo narrador de Angustia para
descrever a si mesmo e a outros personagens, vao surgindo e intensificando-se no
decorrer da narrativa e marcando o modo como este narrador percebe o mundo ao
seu redor, a medida que situa¢cdes mais cruciais se vdo sucedendo na narrativa.
Portanto, para pensarmos nas questfes acerca do bestiario na obra Angustia, antes
vemos a necessidade de analisar o conjunto de circunstancias que fizeram Luis da
Silva tornar-se aquele que se apresentou ao longo da narrativa, sua consciéncia e
0S acontecimentos que cercam sua existéncia enquanto personagem-narrador do
romance.

Trata-se de um funcionario publico, morador de Maceid que ira narrar sua
trajetéria em contato com os demais personagens e com 0 seu meio. O nosso
fracassado “herdi”, Luis da Silva, vive num profundo estado de amargura, produto de
um meio ignorante e bruto e de uma vida mesquinha, dos quais ele se torna uma
presa. Nesse contexto, a miséria parece um muro invisivel, espesso e intransponivel
entre homens. No trecho abaixo, pode-se perceber o desajuste do protagonista de

Angustia em relacdo ao mundo que o cerca:

1 ROCHA, Ronai. A importéncia das metdforas. Disponivel em: < http://faf1043.blogspot.com.br/2006/06/8-
importncia-das-metforas.html>. Acesso em: 21 jan. 2014.
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Tenho a impresséo de que estou cercado de inimigos, e como caminho
devagar, noto que os outros tém demasiada pressa de pisar-me 0s pés e
bater-me nos calcanhares. Quanto mais me vejo rodeado, mais me isolo e
entristeco. Quero recolher-me, afastar-me daqueles estranhos que néo
compreendo, ouvir o Currupaco, ler escrever. A multiddo é hostil e terrivel.
Raramente percebo qualquer coisa que se relacione comigo (RAMOS,
2008: 129).

Estando inserido nesse contexto, Luis da Silva classificara as figuras que
compdem sua realidade a partir de uma perspectiva bestializadora, como se pode
verificar neste trecho em que descreve Marina, objeto de seu desejo: “E o pranto
subia e descia, era as vezes um lamento de crianca fadigada, outras vezes 0s
solugos rebentavam, numa rajada de gritos histéricos e bestiais” (Idem: 136).

Ou quando ele descreve seu inimigo: “E Joao Tavares farejava datilografas
como um bode, cachaco gordo e mole como um toicinho que balancava como o
movimento do carro” (Idem: 149).

Isso acontece porque Luis da Silva é alguém que vive em regime de frustracao,
trazendo consigo reservas de inesgotaveis amarguras e negatividade. Assim sendo,
o leitor deve estar preparado para encontrar a descricdo que, irrompida desse
mundo interior, expde a sua inadaptacdo ante o mundo, onde visdes pessimistas e
delirantes desnorteiam e suprimem a distincdo entre o real e o fantastico. Ele ndo
consegue enxergar em si nenhuma caracteristica positiva, que o faca superior aos
demais personagens; se estes sdo dotados de caracteristicas que os bestializam,
isso também ocorre com Luis, pela sua propria descri¢do, pois, segundo ele, até seu

“sorriso € besta e atrapalhado”.

Um sujeito feio: olhos bacos, o nariz grosso, um sorriso besta e
atrapalhado, o encolhimento que é mesmo uma desgraga. [...] Habituei-me
a escrever, como ja disse. Nunca estudei, sou um ignorante, e julgo que os
meus escritos ndo prestam. [...] Trabalho num jornal. A noite dou um salto
por I4, escrevo umas linhas (Idem: 56).

O narrador de Angustia luta pela sobrevivéncia, vivendo cotidianamente em
ambientes hostis, como sua casa, seu quintal e a propria cidade, sob as formas
extremas de miséria e sujeira, escreve para um jornal, sem nunca obter
reconhecimento pelo que produz, além de sofrer também a frustracdo amorosa e
sexual, 0 que o leva a um estado de constante descrenca em si mesmo e na

humanidade.
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O seu meio é constantemente conspurcado pela degradagcdo do ser humano,
um ambiente em que permeia 0 monstruoso como parte da realidade. Como
compreender esse universo de situacdes? A maneira como Luis da Silva conseguiu
apreender o mundo que o cerca foi pela desumanizacdo dos personagens e 0
rebaixamento do ambiente.

Entdo, esse modo particular de descrever, como parte constitutiva da narrativa
de Graciliano, ajuda a criar uma atmosfera que marque os atos humanos e lhes dé
sentido, tendo em vista a concep¢do do autor acerca do homem engendrado na
maquina social. Antonio Candido, em Ficcéo e confissdo, defende justamente que a
animalizagdo dos personagens na obra de Graciliano servia para “mostrar a
concepcao de homem encurralado, animalizado agora pelo universo que se abateu
tragicamente sobre o tempo dele” (1992: 91).

O uso constante de expressdes que desumanizam 0S personagens na voz do
protagonista pode ser visto como resultante da degradacdo moral e social sofrida
por ele ao longo de sua trajetoria, sobretudo no espaco capitalista no qual vive o
homem moderno: o lugar da solidéo.

Tal recurso, o de utilizar os animais como metéafora para descrever acdes
humanas, ja era, desde a Idade Média, empregado em narrativas. Nelas, os animais
ganhavam vida e significagdo, e o comportamento deles, por muitas vezes, era
utilizado como exemplo para criar regras de comportamento humano. Mais a fundo,
as qualidades fisiolégicas dos animais, como a audicdo apurada, forca, rapidez,
eram ressaltadas para que o homem as imitasse (mimesis), mediante o espirito de
emulacdo (zélosis) em relacdo a sabedoria animal. Podemos encontrar exemplo
disso no livro Pseudo Aristételes, a descricdo acerca do castor, como simbolo de um
bom cristdo capaz do sacrificio de seu préprio corpo em troca da salvacdo de sua
alma. O testiculo desse animal, na época medieval, era considerado fonte de um
precioso remédio e, quando era cacado, dizia-se que 0 castor cortava seu proprio
testiculo com uma mordida, jogando-o em frente aos cagadores para escapar. Essa
licho deveria ser aprendida pelos cristdos, que deveriam preferir o sacrificio da

castidade ao castigo eterno por causa do pecado. Segundo essa tradicdo, o castor

[...] se castra, pois sabe que é cacado pelas virtudes medicinais dos seus
genitais, e isso é interpretado como um comportamento a ser observado
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pelos cristdos, que devem retirar os pecados das suas condutas para nao
serem perseguidos pelo diabo, o predador das almas (MARTINEZ
MANZANO, T; CALVO DELCAN, C., 1999: 176-177).

O que ocorre na narrativa de Graciliano, no entanto, é o seguinte movimento:
as caracteristicas fisiolégicas e comportamentais dos animais sdo acentuadas nos
humanos pela via da degradagdo — o homem em situacao-limite, sendo retrato do
meio no qual se insere, um meio que se manifesta sob o0 signo da soliddo, da miséria
e da bestializacao.

Sobre a questdao do comportamento do homem sob semelhantes condic¢des,
Alfredo Bosi, em Céu, Inferno (1988:. 23), ao descrever Fabiano, personagem de
Vidas Secas, aponta para o autorreconhecimento e autodesignagdo deste como
inumano: “Vocé €& um bicho, Fabiano”. Nesse sentido, Fabiano e Luis da Silva
convergem para a mesma subcondicdo humana, o mesmo rebaixamento, dentre
outras razdes, em decorréncia da pobreza existencial, econémica e sociocultural em
que vivem. Veja-se em Angustia:

Tenho vivido em numerosos chiqueiros. Provavelmente esses imoéveis
influiram no meu carater.

O meu horizonte ali era o quintal da casa a direita: as roseiras, o0 monte de
lixo, o mamoeiro. Tudo feio, pobre, sujo. Até as roseiras eram mesquinhas:
algumas rosas apenas, miudas. Monturos proximos, aguas estagnadas,
mandavam para ca emanac¢fes desagradaveis (RAMOS, 2008: 36-38).

O rebaixamento da condicdo humana a inumana € evidenciado pelas
descricdes acerca dos personagens e ambientes retratados, entdo se a descrigcao foi
legada a estruturacdo da forma narrativa, faz-se necessario estuda-la e explica-la
ndo como elemento embelezador, mas como elemento cabal a tensdo dramatica
gerada nos conflitos vividos pelo personagem.

As descricbes de desumanizagdo interessam, entre outras razdes, para
problematizar ou explicitar os dramas, o comportamento social e psicologico de Luis
da Silva e trazer a baila consideracdes sobre os relacionamentos humanos
assentados no espaco das grandes cidades, o qual é material e simbolicamente
identificado como um ambiente competitivo e marcado por posturas individualistas.

Nesse sentido, a descricdo na obra ndo aparece em seu estado puro, mas

imbuida de uma intencdo narrativa — descri¢cdo e narracdo se confundem e se unem
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intimamente num esforco geral de expressdo para facilitar ao narrador no
prosseguimento do relato, cuja linearidade cede lugar a um emaranhado e complexo

feixe de relacdes e sentidos. Como afirma Cristévao:

Esta faceta dindmica dos valores indiciais da descricdo é particularmente
adequada a um estilo direto, rapido e seco como o de Graciliano, onde se
pode dizer que a descricdo perdeu todo o seu valor ornamental e se
revestiu, quase exclusivamente, de carater explicativo e simbdlico. As
descricdes dos objetos e pessoas, dos ambientes e paisagens, tais como as
evocacdes da infancia e as reflexdes em geral, tém também um valor
sintagmatico na organizacdo do relato, segundo as modalidades de
simbolo, causa ou efeito (ALVES, 1986: 58).

Ao desenvolver o conceito “efeito do real”, Barthes (2004: 181-198) propde que
a integracdo da descricdo a narracdo nao deve ser explicada pela retérica, mas pelo
fato de os elementos apresentados pela descricdo serem, antes de tudo, discurso —
palavras que nédo copiam o mundo, mas o recriam.

Pound propde que o espacgo e sua descricdo sao “de significado até o maximo
grau possivel” (1970: 36), ou seja, potencial gerador de interpretacdes, vivencial,
subjetivo e social do personagem do romance.

Desse modo, marcar as expressdes que conotam a presenca de vocabulos
relacionados a animalizacdo contribui para a compreensdo do processo de
composicao literaria de Graciliano, pois, se escrever implica selecdo de certas
unidades linguisticas, também implicarda a combinacdo dessas expressdes para o
efeito de sentido que se quer alcancar. Através de um jogo metaforico, o narrador de
Angustia manipula, combina, seleciona e hierarquiza associagdes entre bestiarios e
0s personagens de Angustia.

Neste romance, o jogo metaforico na utilizagdo do bestiario € modesto se
atentarmos que o autor utiliza quase sempre as mesmas figuras que se tornam
representativas em sua obra, marcando, dessa forma, seu estilo. Ha, em varios
textos dele, a presenca de ratos, bodes, porcos, etc., baseada fundamentalmente na
correspondéncia entre personagens e seus similes animalescos. No entanto, ndo se
deve confundir tal recurso com falta de habilidade do escritor ou até mesmo
auséncia de imaginacdo verdadeiramente criadora. Em sua disciplina mental e
criadora, Graciliano p6e em préatica o exercicio da verossimilhanca, a lei da

objetividade e, claro, a tdo conhecida economia dos meios expressivos. Para tanto,
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ele prescindiu de profusdo de metaforas ou verborragia. Ao escritor alagoano
bastam a sobriedade do vocabulario e a linguagem concisa para marcar a
originalidade estilistica que compde tdo bem o0s seus escritos. Seus romances séo
forjados na dureza formal, e cada entidade sintagmatica e paradigmatica assinala e
encontra seu lugar funcional.

Trata-se, portanto, de um modo especial de narrar, uma “maestria singular”,
como sugere Carpeaux em seu artigo Visdes de Graciliano Ramos, segundo o qual,

esta no estilo desse escritor:

[...] escolha de palavras, escolha de construgdes, escolha de ritmos dos
fatos, escolha dos proprios fatos para conseguir uma composi¢cdo perfeita,
perfeitamente pessoal [...] Estilo é escolha entre 0 que deve parecer e 0 que
deve sobreviver (1973: 07).

A concisao no estilo e na linguagem possibilita ao narrador a simultaneidade de
gestos, ideias e comportamentos. A respeito desses ageis e eficazes deslocamentos

em Graciliano, podemos pensar com Calvino, segundo o qual,

[...] a rapidez de estilo e de pensamento quer dizer antes de mais nada
agilidade, mobilidade, desenvoltura; qualidades que se combinam com uma
escrita propensa as divagacgdes, a saltar de um assunto para o outro, a
perder o fio do relato para reencontra-lo ao fim de inumeraveis circunléquios
(1998: 59).

E um recurso utilizado para marcar a realidade narrada sem melodia, tdo
penosa quanto a vivéncia do homem provindo da seca e de condi¢cdes precarias de
sobrevivéncia. Para Graciliano, o tropo zoomorfizado se encarregava, entre outros
expedientes, de expressar, estabelecer essa relacdo: uma histéria magra sobre
gente magra.

Num trecho de seu livro Linhas Tortas, Graciliano reflete acerca do livro
Caminho das Pedras, de Rachel de Queiroz, em que ela retrata as desigualdades e
as lutas sociais durante o Estado Novo no Brasil. Ao perceber o desagrado de
alguns criticos em relagdo ao romance Caminho das Pedras, Graciliano Ramos se
refere a esses criticos como “gente soberba, que espera um mundo pintado pela
lente como se nada de ruim se passasse pelo pais, os amigos da tradigao”. Isso dito,

0 escritor alagoano se questiona (sobre o livro de Raquel de Queiroz):
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[...] como irdo receber esse livro os figurdes gordos que em 30 faziam
salamaleques a autora. Por alguns sinais, vejo que ndo estdo satisfeitos. E
com razdo: Caminho das Pedras € uma histéria de gente magra, uma
historia onde ha fome, trabalho excessivo, perseguicdes, cadeias, injusticas
de toda espécie (RAMOS, 1981: 140).

Graciliano lancou méao desse recurso descritivo ndo de maneira precipitada,
impensada, pois ja sabemos: ele era acima de tudo um preciosista da lingua. Suas
publicacdes em artigos e cartas mostram-no preocupado em encontrar a expressao
exata para narrar ou expor suas ideias. Os narradores de Angustia, Caetés e Séo
Bernardo eram também homens que se propunham escrever, mas em alguns
momentos, inquietos com a questdo da realizacdo literaria competente e precisa.
Vejamos o que diz Luis da Silva ao ler alguns panfletos e textos escritos nos muros
das ruas por onde passava:

Aquela maneira de escrever comendo os sinais indignou-me. Nao dispenso
virgulas e os tragos. Queriam fazer uma revolugdo sem virgulas e tracos?
Numa revolucdo de tal ordem n&o haveria lugar para mim (RAMOS, 2008:
204).

Em Ensaio de Linguistica, Jakobson afirma que a atividade literaria, quer
voluntaria ou involuntariamente, esta sujeita a processos de selecdo, similaridade e

contiguidade e, sobre isso, ele afirma:

Ao manipular esses dois tipos de conexéao (similaridade e contiguidade) em
seus aspectos (e semantica posicional) - por sele¢cdo, combinacéo
hierarquizagdo, - um individuo revela seu estilo pessoal, os gostos e
preferéncias verbais. Na arte da linguagem, a interacdo desses dois
elementos é marcada. (1963: 62 — tradu¢@o minha).

Em A personagem de ficcdo de Antonio Candido, a questdo da importancia da
selecéo lexical para a construcdo da obra de um determinado escritor também é

tratada:

Contudo, a preparacao especial de selecionados aspectos esquematicos é
de importancia fundamental na obra ficcional — particularmente quando de
certo nivel estético — ja que desta forma é solicitada a imaginacéo
concretizadora do apreciador. Tais aspectos esquematicos, ligados a
selecdo cuidadosa e precisa da palavra certa com suas conotacdes

peculiares, podem referir-se a aparéncia fisica ou aos processos psiquicos
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de um objeto ou personagem (ou de ambientes ou pessoas histéricas etc.),
podem salientar ~momentos  visuais, tateis, auditivos, etc.
(CANDIDO, 2009: 07).

No caso do nosso autor, esse dominio de escolhas é altamente voluntério, seu
estilo seco, enxuto, poupado em qualificagbes mostram um escritor excessivamente
preocupado com a lima, a tarefa do verdadeiro artifice ndo movido a inspiracao a
maneira romantica ou lirica, mas pautado na constru¢cdo de um texto moldado as
regras que primam por razao e objetividade.

Assim como Graciliano, Luis da Silva, protagonista de Angustia, afirma nao
gostar de linguagem arrebicada: “Sou um homem pratico, passado pelos
corrimboques do diabo, lido e corrido” (RAMOS, 2008: 45).

Por meio da narrativa de Angustia, construida em tom confessional e
memorialista, o narrador expbe suas insegurancas, desejos, alucinacbes, taras,
sentimento de frustracdo e questiona sobre os acontecimentos que lhe trazem dor.

Portanto, neste trabalho abordaremos o0s mecanismos e processos de
construtividade textual de que o autor lanca mao para elaborar seu universo
ficcional, assinalando o emprego do bestiario para revelar crescentes conflitos
internos, instabilidades e desumanizacdo do narrador-personagem.

Este estudo se centrara nos processos de autorreferencializacdo textual,
objetivando uma reflexdo tedrico-critica acerca da manifestacdo do bestiario na obra
Angustia — ndo sem antes tracar um panorama da presenca deste elemento no

conjunto da obra de Graciliano Ramos.
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1 O BESTIARIO

1.1 Histéria e suas representacdes

Ao longo dos séculos, os animais vém sendo alvo de inUmeras e multiplas
representacfes em diversas sociedades. Alguns dos registros estdo relacionados a
taxonomia, outros convertidos em metaforas para criacdo de fabulas e, por fim, aos
bestiarios que, na Idade Média, reuniram os catalogos descritivos de animais reais
como também os fantasticos.

Em O animal escrito, Maria Esther Maciel lembra que Aristoteles criou o
primeiro grande compéndio cientifico-literario sobre o reino zoologico, A histéria dos
animais. Fruto de observacdo empirica, investigacdo bibliogréafica, informacfes
recolhidas de observadores e connaisseurs, de referéncias mitolégicas que
abarcavam desde a descricdo de comportamento e costumes dos animais até a
listagem de suas virtudes e habilidades, a obra de Aristoteles poderia ser
classificada, segundo Maciel, como uma “mistura de ciéncia, erudicao e imaginagcao”
(2008: 11-12). Como exemplo dessa mistura, podemos citar que, em um dos textos
do filésofo grego, ao mesmo tempo em que se trata da relacdo entre a aguia e
serpente (animais referenciais), também se menciona o dragdo, um animal mitico,
objeto a ser investigado, de igual modo, no compéndio aristotélico.

No século VIII a.C., no poema lliada de Homero, surgem frequentemente
descricobes de comportamentos de animais que se prestam a emular
comportamentos humanos — conforme sugere Maria Isabel Rebelo Goncalves
(LISBOA: 2002: 11-31), em sua comunicacdo sobre os animais e sua simbologia,
nos poetas greco-latinos. Ela observa que os herois aparecem no texto lutando com
a “bravura de ledes” e “a forga de javalis” e “tém o porte de belos cavalos” (LISBOA:
2002: 11-31). Exemplo disso encontra-se em Heitor, conhecido personagem, no
episodio de seu combate com os Aqueus que “como javali ou ledo se volta no meio
de cées e cagadores, orgulhoso de sua forga” (XIl, 41-48). Noutro episodio, o
personagem Ajax Telamonio, mostra-se persistente ao enfrentar o inimigo. O poeta
o descreve como simile de um animal que, mesmo apos sofrer pancadas as mais

dolorosas, ndo se move de seu lugar se assim néo desejar:
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[...] como um burro perto de terra lavrada, ao qual os rapazes se atiram. E
lento: pode ser espancado. Entrando no espesso trigal, tosa-o. Os rapazes,
batem-lhe com paus. Fraca a forga deles: dificilmente o expulsam, enquanto
nao fartar o pasto (XI, 558-565).

Neste poema épico, 0s troianos ndo sdo julgados mais como fracos e
vulneraveis, ndo se identificando com “timidas corcas que, no bosque, costumavam
ser presas de chacais, panteras e lobos e fugiam sem forgas e vontade de lutar’
(XIIl, 101-104). Assim, ha também personagens relacionados a robustez de um
touro, que € capaz de lutar contra um ledo — a exemplo de Sarpédon, em sua peleja
contra Patroclo.

Por volta do século VI, Isidoro de Sevilha, bispo da Espanha, pertencente a
uma familia tradicionalmente religiosa, também se prop6s a escrever a respeito dos
bestiarios. De sua tentativa de criar uma coletdnea de textos sobre os mais diversos
assuntos, como matematica, geografia, lingua e religido, resultou um livro de home
De animalibus, em que procurava descrever as caracteristicas, comportamentos e
habitat dos animais. Apesar de adotar descri¢cdes de carater cientifico, os escritos do
bispo tenderam a inserir, num mesmo topico, animais reais, seres mitologicos e
imaginarios. Seu texto acaba se concentrando em tratar da origem dos nomes dos
animais e suas categorizacdes, com explicacbes apoiadas na cultura popular
medieval e na Histéria natural, de Plinio (MENEZES, 2010: 23).

Dito isso, vemos que, mesmo com todos esses registros de animais na historia
e na literatura, somente na ldade Média encontraremos o género Bestiario. Sendo
de autoria incerta, ele foi largamente empregado nessa época e teve como precursor
o Physiologus, obra de composicédo grega por volta do século Il, em Alexandria, no
Egito, que continha descricfes legendarias de animais. Logo essa obra alcancou o
mundo cristédo e foi traduzida em todas as linguas do Oriente Médio. De acordo com
Bianciotto, a composicao basica dos bestiarios era de 37 capitulos, concernentes a
animais, reais ou imaginarios, e dois capitulos sobre minerais, nesse caso, pedras
com poderes magicos (2006: 4).

Sera nos Bestiarios, versdes adaptadas do Physiologus e de contribuicdes de
outros textos, que encontraremos ensinamentos, histérias, explicacdes teoldgicas e
fantasticas a respeito dos animais, dotados de comportamentos estereotipados e
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carater proselitista que remetiam alegoricamente a licbes de moral e de cunho
religioso. Em alguns capitulos, veremos a descricdo do ledo e de seu
comportamento como se fosse o do préoprio Cristo que pregava em lugares altos e
que, ao apagar 0s proprios rastros, confundiu o Diabo, seu maior inimigo. O ledo
que, ao rugir para seus filhotes natimortos, € comparado ao Deus que da o sopro de
vida aos seres e os faz viver.

Nesses textos, alguns animais sédo a personificacdo do bem; e outros, do mal,
e, por conseguinte, a representacédo do Diabo, opositor de Deus. As narrativas que
envolviam os animais estavam a servico de uma intencdo moralizante utilizada para
a formagé&o dos religiosos bem como para a doutrinagédo religiosa da populagéo.

Para arrebanhar fiéis, o cristianismo se apropriou dos Bestiarios, oriundos da
tradicdo da Antiguidade, e deles fez matéria de seus ensinamentos. Assim, na ldade
Média, a cultura paga foi mesclada a religiosa, em que esta desarticularia aquela
para que servisse aos seus propositos. E o que afirma Jacques Le Goff:

Mas a atitude fundamental foi assinalada pelos padres da Igreja e
perfeitamente definida por Agostinho ao declarar que os cristdos deviam
utilizar a cultura antiga [...]: “Se os filésofos (pagaos), sobretudo os
platdnicos, emitiram por acaso verdades Uteis a nossa fé, ndo somente nao
h& por que temer a essas verdades, mas também que é preciso arranca-las
destes ilegitimos detentores para 0 nosso uso” (1985: 162).

Em decorréncia disso, ha véarios Bestiarios espalhados pelo mundo, cada qual
descrevendo os animais dotados de caracteristicas comuns ou maravilhosas, de
acordo com as peculiaridades e a linguagem da regido de onde vém; desses textos,
podem ser depreendidos os ensinamentos morais e religiosos. Os animais eram
instrumento para a exposi¢cao de ideias e ponto de vista do autor, sendo um pretexto
para algo além dos Bestiarios. Como afirma Bruno Roy, “Os bestiarios nao tém por
funcdo primeira observar os animais, propriamente ditos; estes sdo apenas um
ponto de partida, ou ainda um pretexto, para permitir ao homem de se conhecer”:
(1974: 319).

O Livro das Bestas, de Lulio, por exemplo, trazia o ensino religioso e moral,
mesclando caracteristicas humanas as dos animais. Ele buscava referéncias de
fabulas arabes e as cristianizava para obter esse resultado. Além disso, utilizava-se
das caracterizacdes dadas pelos Bestiarios para formar o seu elenco: a raposa é
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ardilosa, enganadora, mentirosa e comparavel ao Diabo; o ledo é lembrado por sua
altivez, majestade, forca e beleza, eleito rei e comparado a Cristo; o boi e o cavalo
sao animais servis, exemplos de vida para um cristao.

Inimeros sé@o os textos que compdem o Bestiario, que, em sua grande parte,
datam desde a Antiguidade e povoam os periodos subsequentes. Os compéndios
zoologicos dos séculos XV, XVI e XVII ainda trazem catalogos de seres fantasticos e
prodigiosos, ao passo que, a partir do século XVIII, os animais passaram a ser vistos
sob a feicdo mais referencial.

O que se seguiu, depois disso, no ambito da literatura que se serve da
presenca dos animais, € uma miscelanea de imagens, descri¢cbes e representacdes
dos bichos com enfoque fantasioso, real, alegoérico, de conversdo em metaforas do
humano, o que muitas vezes resulta ha humanizacdo desses animais. Assim afirma
Borges (1966: 7-9) em seu Manual de zoologia fantastica: “Existem dois tipos de
zoologias, a da realidade, povoado de animais existentes, e a dos sonhos, que
abriga esfinges, grifos e centauros, dentre os monstros”.

Borges, ao estudar os precursores da literatura de Kafka, encontra
semelhancas entre alguns textos de Kafka e um apdlogo de Han Yu, prosador do
século I1X. Segundo ele, “a afinidade entre as obras nao estaria na forma, mas sim
no tom” (2007: 127). Em sua pesquisa, o critico argentino nos aponta alguns dos
trechos, retirados da Anthologie Raisonée de la Littérature Chinoise (1948), que,
além de exemplificarem a relacéo entre um dos textos de Kafka e o apologo chinés,
prestam-se a caracterizacdo de seres imaginarios, como 0sS unicornios. Assim,

Borges afirma:

Este é o paragrafo que assinalei, misterioso e tranquilo: "Universalmente
admite-se que o unicérnio € um ser sobrenatural e de bom agouro; assim o
declaram as odes, os anais, as biografias de vardes ilustres e outros textos
de indiscutivel autoridade. Até os parvulos e as mulheres do povo sabem
gue o unicérnio constitui um pressagio favoravel. Mas esse animal nao
figura entre os animais domésticos, nem sempre é facil encontra-lo, ndo se
presta a uma classificacdo. Ndo é como o cavalo ou o touro, o lobo ou o
cervo. Em tais condi¢des, poderiamos estar diante do unicérnio e néo
saberiamos com seguranca que se trata dele. Sabemos que tal animal com
crina é cavalo e que tal animal com chifres é touro. Nao sabemos como é o
unicornio" (BORGES, 2007: 127).
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Dessa forma, vemos que a presenca do bestiério na literatura faz parte de uma
tradicdo cultural e historica, no entanto, o repertério de animais que interessa a este
trabalho é o que se restringe a obra de Graciliano Ramos, com foco principal no
romance Angustia. Essa obra, ao trazer a baila alguns dos bestiérios, dialoga com a

tradicAo a qual nos referimos aqui, sendo essa uma caracteristica intrinseca da

linguagem, que €, segundo Bakhtin, por exceléncia, dialbégica, uma vez que:

Cada enunciado é pleno de ecos e ressonancias de outros enunciados com
0s quais esta ligado pela identidade da esfera de comunicacgdo discursiva.
Cada enunciado deve ser visto antes de tudo como uma resposta aos
enunciados precedentes de um determinado campo (aqui concebemos a
palavra “resposta” no sentido mais amplo); ela rejeita, confirma, completa,
subtende-os como conhecidos, de certa modo os leva em conta
(2010: 297).

Percebemos que na narrativa aqui estudada, a assimilacdo desse recurso
sofreu modificacBes e acomodou-se ao estilo e feicdo do autor em seu discurso. O
narrador de Angustia lanca mao da imagem do bicho para compor os personagens,
reificando-os e bestializando-os a fim de lhes deteriorar a imagem por meio do
embrutecimento em uma descricdo que mostra sua Visdo corrosiva acerca da
humanidade, esvaziada de qualquer esperanca de mudanca da realidade

vivenciada.

1.2 Animalidade e humanidade

A histéria dos bestiarios na literatura e na cultura de modo geral mostra como €
multifacetada e complexa a relacdo que se estabelece entre o ser humano e os
seres considerados ndo humanos. Por isso, estudiosos do campo da filosofia,
antropologia, etologia e biologia ha muito vém buscando maneiras de particularizar e
distinguir as caracteristicas de humanos e animais e, com isso, construindo o proprio
conceito de humanidade num processo que, muitas das vezes, visa a oposi¢ao entre
eles.

Encontrar uma definicho que permita delinear com precisdo os limites

conceituais de animalidade e humanidade nem sempre tem sido facil por se tratar de
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uma questdo problematica. E um caminho cheio de ambiguidades a ser percorrido,
pois a animalidade foram atribuidas caracteristicas comuns a todos 0s animais,
exceto ao homem, o que nos faz questionar se existe algo de especifico no homem

gue o isenta de se colocar num mesmo nivel dos animais. Para Dominique Lestel,

A animalidade designa uma classe de criaturas vivas, da qual o humano
tenta se distinguir, ela ndo remete apenas a uma classe de seres, mas as
relagcdes que esta mantém com outras classes. Porém, nossa lingua, pouco
habituada a evocar relacdes tdo complexas, muitas vezes obriga o
raciocinio a simplificacdes raramente felizes, por vezes obscuras e

inoperantes (2011: 23).2

Vale lembrar que, apGs as teorias evolucionistas de Darwin, a determinacéo
univoca da diferenca entre um e outro ja ndo pdde mais ser rigorosamente
sustentada, pois, a partir dai, o ser humano foi demarcado como resultado de um
longo processo evolutivo, no qual compartilha a ancestralidade com os primatas.
Assim sendo, ndo se estabeleceria somente a nocdo de oposicdo, mas de certa
complementaridade. De acordo com essa teoria, uma sucessdo de modificacbes a
partir de um ancestral comum, num dado momento, separou simios e hominideos,
sendo estes Ultimos os ancestrais diretos do Homo sapiens, como sdo denominados
0s humanos na atualidade.

O filésofo e antropdlogo Max Scheler (2008: 8) fala em seu texto “Diferenca
essencial entre o homem e o animal” sobre a posicao peculiar do homem devido a
sua inteligéncia e capacidade de escolha. Segundo ele, o homem é dotado de
‘razdo que, além de pensamento por ideias, abarca também uma espécie
determinada de ‘intui¢do’, a intuicdo dos protofendmenos ou dos contetdos eidéticos
—, e ainda uma certa classe de atos volitivos e emocionais como bondade, amor,
arrependimento, veneracdo, admiracdo espiritual, beatitude e desespero, a livre
decisado: ou seja, a palavra espirito (Geist)”.

Scheler ndo utilizou o termo espirito no sentido religioso, mas uma funcgéo
particular do saber que somente o0 espirito poderia proporcionar, como O
“desprendimento existencial do organico”, ou seja, 0 homem seria capaz de reagir

contrariamente aos seus impulsos e ao seu meio. A esse comportamento, ele

2 Apud MACIEL, Maria Esther. (Org.). A animalidade, o humano e as “Comunidades hibridas”. Pensar / escrever
o animal: ensaios de zoopoética de biopolitica. Floriandpolis/SC: Editora da UFSC, 2011. 422 p
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chamou de “abertura ao mundo”, que seria a libertagcdo desse espaco, uma vez que
o homem desenvolveu a consciéncia de si proprio. Essa autoconsciéncia é tamanha
gue o homem pode livremente renunciar a propria vida, como igualmente ser capaz
de ironia e de humor que encerram sempre uma elevacao sobre a existéncia propria.

O animal, por outro lado, possui consciéncia, mas n&o autoconsciéncia,
estando preso e absorvido em sua realidade vital, correlativa aos seus estados
organicos. Ele ouve e vé, mas sem ter consciéncia filosofica disso — o animal sente
atracdo ou aversao a determinados elementos do meio; mas, para o homem, alguns
desses fatores sao tratados como “tabu’.

George Bataille (1987: 10) também coloca o homem em posicéo diferente a
dos animais, inclusive no que toca a atividade sexual: “A atividade sexual de
reproducdo € comum aos animais sexuados e aos homens, mas, aparentemente, so
0os homens fizeram de sua atividade sexual uma atividade erética, e o que diferencia
o erotismo da atividade sexual simples € uma procura psicolégica independente do
fim natural encontrado na reproducédo e na preocupagao das criangas”.

George Bataille destaca trés condutas fundamentais que diferenciam
humanidade e animalidade, que seriam: o trabalho, a consciéncia da morte e a
sexualidade reprimida. “Desprendeu-se da animalidade primeira ao trabalhar, ao
compreender que morreria e ao passar da sexualidade sem pudor para a
sexualidade vergonhosa” (BATTAILLE, 2004: 48).

Esse dltimo aspecto, que diz respeito a sexualidade, mostra que a criacdo de
regras de conduta e de convivéncia foram decisivas para o estabelecimento do
homem como ser social, dotado, portanto, deste, entre outros caracteres que o
tornariam humano. Exemplo disso — com excecdo do Egito Antigo e de outras
poucas civilizacdes nas quais irmas e irmaos casavam entre si, para, segundo essas
culturas, perpetuar o sangue “divino” (pois se consideravam descendentes de
deuses) e continuar reinando sobre seus dominios — € a maioria das sociedades do
globo proibirem a relacao incestuosa.

Sobre a proibicdo do incesto, véarios foram os estudiosos que buscaram
explicar por que esse tipo de relagéo é proibida na grande maioria das sociedades.
Alguns buscaram esclarecer o fato pelo aspecto natural, ou seja, da observacéo de

gue a consanguinidade nao gerava prole saudavel; outros, como o socibélogo
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Durkheim, buscaram explicd-la como um fendmeno cultural. Segundo Simone
Beauvoir, “se a proibicdo do incesto € de tdo grande interesse, € porque ela
representa o momento mesmo da passagem da natureza para a cultura”
(BEAUVOIR, 1949: 184), tendo sido fundamentalmente esse interdito o agenciador
das estruturas fundacionais da sociedade humana. Beauvoir explica que a exogamia
consiste na perpetuagédo de valores de uma coletividade, tratando-se, portanto, de
um fendmeno cultural. A rentncia de uma mulher da familia a outrem implicava que
a outra familia também partilharia suas mulheres (num sistema de troca), o que
gerava lacos e concedia aliados; sem integracdo, a sociedade nao existiria. Para
Beauvoir, proibir uma mulher aos seus entes é, necessariamente, obrigar-se a da-la
a outro grupo — dizemos “da-la”, pois, na sociedade patriarcal, a mulher € um bem
gue pertence a um homem para ser dado a outro homem em matriménio.

Freud, em Totem e Tabu, ao estudar comunidades aborigenes australianas
ainda existentes no século XX, percebe que, apesar de esses individuos serem
considerados muito atrasados e viverem como se estivessem ha idade da pedra —
uma vez gue ndo domesticam animais, ndo praticam a agricultura, ndo conhecem o
conceito de propriedade ou de um governante, ndo conhecem sequer a arte de
ceramica nem constroem abrigos ou casas, ou seja, estdo sujeitos as condicdes de
existéncia arduas da natureza —, eles proibem as relacdes incestuosas. Em sua

analise, Freud afirma que:

Naturalmente, ndo era de se esperar que a vida sexual desses canibais
pobres e desnudos fosse moral no nosso sentido ou que seus instintos
sexuais estivessem sujeitos a um elevado grau de qualquer restri¢c&o.
Entretanto, verificamos que eles estabelecem para si préprios, com o maior
escripulo e o mais severo rigor, 0 propoésito de evitar relagbes sexuais
incestuosas. Na verdade, toda a sua organizacdo social parece servir a
esse intuito ou estar relacionada com a sua consecuc¢do (FREUD, 1913-
1914: 6).

A conduta de proibir esse tipo de relacdo também ¢é assistida, segundo Freud,
em diversas outras comunidades. A isso, ele chamou de “regras de evitagéo”, cujo
nao cumprimento € severamente punido, inclusive com a morte.

Para Freud, a relacdo incestuosa pertence ao dominio dos comportamentos
mais que primitivos e foram domados quando o homem se tornou um ser social.

Segundo o psicanalista, a prova de que esse comportamento é de origem
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longinquamente ancestral seria sua manifestacdo em pacientes neuréticos e em
criangas, cuja primeira escolha de objetos para amar € proibida: o pai e a mae.
Contudo, a medida que a crianga cresce, “ela se liberta dessa atragdo incestuosa”

(Idem: 15). Sobre isso, Freud ainda reitera que:

Somos levados a acreditar que essa rejeicdo €, antes de tudo, um produto
da aversdo que 0s seres humanos sentem pelos seus primitivos desejos
incestuosos, hoje dominados pela repressdo. Por conseguinte, ndo é de
pouca importancia que possamos mostrar que esses mesmos desejos
incestuosos, que estdo destinados mais tarde a se tornarem inconscientes,
sejam ainda encarados pelos povos selvagens como perigos imediatos,
contra 0s quais as mais severas medidas de defesa devem ser aplicadas
(Idem, ibidem).

Mesmo que as restricdes sexuais variem em tempos e lugares distintos,
percebe-se que diferentes povos cobrem o 6rgédo sexual masculino em estado de
erecdo. No Ocidente, a nudez se tornou objeto bastante rigido de interdito, ao
contrario da liberdade que concerne a sexualidade dos animais.

Além desse aspecto, outra questdo a se dar devida atencdo, no tocante aos
interditos que participaram da construcao da sociedade humana, seria a morte e, por
conseguinte, o assassinio. A comunidade constituida sob o trabalho busca
distanciar-se da violéncia para que os individuos néo sejam considerados

amaldicoados.

A maior parte do tempo, o trabalho é a ocupa¢édo de uma coletividade, e a
coletividade deve se opor, no tempo reservado ao trabalho, aos movimentos
de excesso contagioso em que nada mais existe, a ndo ser o abandono
imediato ao excesso. Isto é, a violéncia. Da mesma forma, a coletividade
humana, em parte consagrada ao trabalho, define-se nos interditos, sem 0s
guais ela ndo se teria transformado neste mundo de trabalho que ela é
essencialmente (BATAILLE, 1987: 28).

A coletividade humana definiu-se também pelos atos funebres, pois a morte
causa temor e estado contemplativo ao homem, por isso, data desde os homens

neandertais a pratica da sepultura. Assim afirma, novamente, Bataille:

A prética da sepultura é o testemunho de um interdito semelhante ao nosso
gue concerne aos mortos, e a morte. Pelo menos, de uma forma vaga, a
origem desse interdito é logicamente anterior a essa pratica. Podemos
mesmo admitir, num certo sentido e de forma superficial, que ele nasceu ao
mesmo tempo em que o trabalho, de maneira que nenhuma prova pdde
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subsistir e seu surgimento escapou mesmo aos que o viveram. Trata-se
essencialmente de uma diferenca feita entre o cadaver do homem e os
outros objetos, como as pedras. Hoje, essa diferenca caracteriza ainda um
ser humano em relacao ao animal: o que chamamos de morte é em primeiro
lugar a consciéncia que temos dela. Percebemos a passagem da vida a
morte, isto €, ao objeto angustiante que é para 0 homem o cadaver de um
outro homem. Para cada um daqueles que ele fascina, o cadaver é uma
imagem de seu destino. Ele é testemunho de uma violéncia que ndo sé
destr6i um homem, mas que destruira todos os homens. O interdito que se
apodera dos outros diante do cadaver € uma forma de rejeitar a violéncia,
de se separar da violéncia. A representacdo da violéncia, que devemos
atribuir ~ particularmente aos homens  primitivos, € entendida
necessariamente em oposicdo ao movimento do trabalho que é regulado
por uma operacéo racional (Idem: 29-30).

Todavia, € preciso salientar que, na sociedade humana, esse interdito é
sancionado em algumas situacdes, como o caso de guerras. Tais embates s&o
organizados pelos envolvidos e h4d um trabalho estratégico e consensual por tras
disso. Até o assassinio causado pela guerra difere os homens dos animais, pois
agueles sao dotados de crueldade de que estes sdo incapazes, como 0 massacre
dos adversarios e a tortura dos prisioneiros. Alguns relatos sobre guerras de tribos
africanas revelam que muitos dos derrotados séo levados a morrer de inanigéo, tém
sua mandibula retirada estando ainda vivos, ndo se poupando, enfim, distincdes de
sexo ou idade. E o que reitera Maurice R. Davie em La Guerre dans les Sociétes

Primitives:

Com o fatalismo inato ao carater melanesiano, muitos vencidos né&o
tentavam mesmo fugir, mas inclinavam passivamente a cabeca ao golpe da
maca. Se tivessem o azar de se fazer prisioneiros vivos, o destino era
sinistro. Eram levados a aldeia central, entregues a rapazes de alta patente
gue se empenhavam em tortura-los, ou entdo, aturdidos por um golpe de
maca, eram colocados em fornos quentes e quando o calor fazia-lhes voltar
a consciéncia da dor, suas convulsdes frenéticas faziam os espectadores
estourar de rir (DAVIE, 1931, apud BATAILLE, 1987: 52).

A crueldade humana é um tipo de violéncia organizada. Os homens, mesmo
em momentos de frenesi de combate, ndo se esquecem dos limites impostos pela
coletividade, pois sua violéncia, ainda que desenfreada, ndo faz com que os
guerreiros massacrem aqueles pertencentes ao proprio grupo.

Em O animal que logo sou, Derrida aponta outra caracteristica que poderia ser

instrumento para diferir homem de animal. Segundo ele, os animais ndo tém a
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consciéncia de sua nudez, por isso ndo estao nus, trata-se de como eles sao, nao
h& nudez na natureza. O vestuario seria um dos “préprios” do homem, ja que
‘nenhum animal jamais imaginou se vestir’ (2004: 17). Mesmo que se fale mais
sobre 0 homem se distanciar do animal pela existéncia da palavra, da razdo, do
trabalho, da historia, do luto, etc., o vestir-se € um aspecto ndo menos importante
quando se analisa essa questdo, pois o homem inventou a indumentaria para
esconder seu sexo quando sentiu pudor ante seu proprio corpo.

Os animais se configuram como o0 outro e ndo como igual, o préximo ou o
irmao; esse distanciamento evidencia que o homem se colocou num patamar
diferente. Para Derrida, o gato que o vé nu em sua pequena narrativa de O animal
que logo sou € o ‘completamente outro’, uma vez que o homem fronteirizou a
passagem do inumano ao humano ao anunciar-se a si mesmo, “chamando-se pelo
nome que ele acredita se dar” (Idem: 31). Ele afirma que negar a heterogeneidade
entre um e outro seria cegar-se frente a tantas evidéncias dessa ruptura que néo
pode ser ignorada.

Derrida propbe uma leitura sobre experiéncia do animal que vé e da
perspectiva do homem ao sentir-se observado por esse animal. O filésofo se
questiona se o ‘completamente outro’ é capaz de chama-lo, dirigir-se a ele,
expressar-se ante o que observou — no caso, 0 homem em seu estado de nudez.

Lendo o texto de Heidegger, Sein und Zeit, Derrida prop0e pensar se esse
animal que o observa seria capaz de ter consciéncia da passagem do tempo ou se
ele simplesmente é constituido por um tempo, ou seja, a vida hum estado puro e

simples.

Como a excitacdo e a impressdo dos sentidos, em um ser vivo sem mais (in
einem Nur-Lebenden) devem ser ontologicamente delimitadas, como e onde
geralmente o ser dos animais (das Sein der Tiere) por exemplo (zum
Beispiel) é constituido por um tempo, eis 0 que permanece um problema em
si (ou para si, bleibt ein Problem fir sich): permanece um problema original,
separado, a ser tratado a parte (HEIDEGGER, 1979, apud DERRIDA, 2004:
46).

Dito isso, ele conclui que a questdao mais importante a se refletir sobre a
relacdo homem e animal n&o seria a de saber se realmente o animal teria o poder de

raciocinar, de vestir-se, de trabalhar, de inventar alguma técnica ou de fazer uso da
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linguagem, mas a de verificar se ele pode sofrer por causa de sua sujeicdo ao
homem. Pois é inegavel que ao longo dos séculos o homem transformou esses
seres viventes em objetos adestrados em proporcdes demogréaficas, modificados
pela experimentacdo genética e pela inseminacdo, sendo produtos da
industrializacdo, entre outras finalidades, para o entretenimento ou o uso da forca
motriz de grandes mamiferos em fazendas, tudo isso para o que se chamaria de
bem-estar humano.

Sentimos o0 animal como o outro, e € nesse sentido que Derrida nos oferece a
possibilidade de pensar a situagdo na qual colocamos esse outro/o animal: a
sujeicdo muda, pois: “Os homens seriam em principio esses viventes que se deram
a palavra para falar de uma sé voz do animal e para designar nele o Unico que teria
ficado sem resposta, sem palavra para responder” (ldem: 62). Em suma, a distincédo
entre um e outro aparece em diversos niveis dessa coexisténcia.

Por isso, essa necessidade de diferenciagcdo se coloca quando a ideia de
civilizacdo vai firmando as bases na sociedade moderna. A figura do animal, nesse
contexto, revela atitudes e modos de ser fixados pelos instintos mais basicos dos
quais o humano deseja se afastar desde que se colocou no topo da evolugcao das
espécies e deixou suas raizes primitivas. Atender as necessidades como o apelo a
alimentacao e a reproducdo em locais ou em momentos considerados inadequados
pela coletividade seria uma afronta e até mesmo crime, pois tais procedimentos
ferem o conjunto de valores que nos distinguiriam dos animais. Para Dominique
Lestel (2001), “[a] animalidade esta ligada aquela dimensdo do humano que este
oculta, notadamente, ao desqualificar seu corpo, seus desejos ou seus afetos em
relacdo ao seu espirito e a sua racionalidade” (Apud MACIEL, 2001: 37).

Esse tipo de pensamento é proposto por Freud, que afirma sO ser possivel a
vida na sociedade humana se houver repressdo dos desejos, dos instintos

individuais, pois:

A vida em sociedade tem seu pilar na repressdo e controle dos desejos
individuais. Ndo ha como se constituir uma civilizagdo sem que se controle e
reprima os instintos basicos de seus membros. Diz-nos ele que “A liberdade
do individuo nao constitui um dom da civilizagcdo” e que o desenvolvimento
da cultura e da vida em sociedade “impde restricdes a ela [a felicidade], e a
justica exige que ninguém fuja a essas restrigdes.” Viria, portanto, dessa
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repressdo dos instintos basicos, o propalado “mal-estar” da civilizacdo
(FREUD, 2006: 116).

Essas diferenciacbes entre homens e animais sdo admitidas tanto pela
sociedade laica como a religiosa judaico-cristd. No capitulo 1, versiculo 26 do
Génesis, o primeiro livro da Biblia Sagrada, afirma-se: “E disse Deus: Fagamos o
homem a nossa imagem, conforme a nossa semelhanca; e domine sobre os peixes
do mar, e sobre as aves dos céus, e sobre o gado, e sobre toda a terra, e sobre todo
o réptil que se move sobre a terra” (Génesis, 1: 26).

Dessa forma, o homem néo seria apenas mais um ser vivente, mas a propria
imagem da divindade criadora e, assim sendo, com autoridade sobre todos os
animais para deles fazer o que lIhe aprouver. Nesse sentido, a distincdo entre
homem e animal aparece como um dos preceitos mais basilares da religido: a
criacdo do mundo pelas maos de um Ser Supremo que presenteou a humanidade
com a face dessa santidade e perfeicdo e que, por sua vez, ndo pode ser colocada
ao nivel animal, mas manter-se em sua posi¢ao superior instituida pelo proprio Deus
criador. Apenas Lucifer, o grande opositor de Deus, manteve sua animalidade,
relacionada, muitas vezes, a serpente enganadora, castigo dado a sua transgressao
e simbolo de sua queda.

Segundo essa tradicdo, ao homem nédo foi dado somente o poder de ter

dominio sobre os animais, mas também de nomea-los a sua vontade.

Havendo, pois, o0 Senhor Deus formado da terra todos os animais do campo
e todas as aves dos céus, trouxe-os ao homem, para ver como este lhes
chamaria; e 0 nome que o homem desse a todos 0s seres viventes, esse
seria 0 nome deles. Deu nome o homem a todos os animais domésticos, as
aves dos céus e a todos os animais selvaticos (Idem, 2: 19-20).

Para a cultura judaico-cristd, ao homem foi dado o trabalho de nomear os
animais. Também, na escrita de G. Ramos, 0 personagem Luis da Silva se pde a
tarefa de nomear aqueles que partiiham de sua vida, mas ele ndo inventa nomes,
apenas re-significa os que ja sao oferecidos pela lingua materna. O narrador sente
necessidade de explicar para si mesmo os comportamentos das pessoas que 0O
rodeiam pelo simile animal — esse talvez seja 0 modo como ele procura

compreender e apreender sua realidade.
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Diferentemente do que acontece na nomeagéao das coisas do universo, onde o
signo é arbitrario e os objetos observados, bem como os nomes dados a eles ndo
tém relacdo entre si, 0 que o narrador de Angustia faz ndo é arbitrario — ele desloca
a imagem dos personagens humanos para animais, de modo que o sentido esteja
perversamente associado entre eles.

Por isso, ao encontrarmos descricdes animalescas ocupando tantas paginas, o
mal-estar compde a atmosfera de todo o livro Angustia; pois, trazer os personagens
humanos ao nivel do animal seria, de alguma forma, o mesmo que reifica-los,
rebaixa-los, torna-los indignos da condicdo que € a humana. De modo cabal, Bataille
(1987: 95) discorre sobre o processo de reificacdo e rebaixamento do ser humano:
“A humanidade degradada tem o mesmo sentido que a animalidade, e a profanagao
0 mesmo sentido que a transgressao.”

Ademais, Bataille postula que ha uma dignidade que habita 0 homem, uma
nobreza fundamental impedindo que ele seja redutivel ao animal ou a coisa, pois
ambos estdo a mercé do dominio do homem. Se um homem mata ou se alimenta de
outro ser humano, esses atos ndo passam despercebidos por outro homem, pois
isso implicaria uma inaceitavel transgressdo aos interditos morais e culturais. H4 um
carater sagrado na vida humana, que é tdo universal quanto os interditos sexuais, tal
como o incesto, o tabu do sangue menstrual ou as mais variadas prescricoes de
decéncia. O animal, nesse caso, ganha categoria de coisa, enquanto o homem

aparece num patamar acima, em prestigio e valor. Para Bataille:

Ha, de um lado, um mundo exterior, 0 mundo das coisas de que os animais
fazem parte. De outro, um mundo do homem, visto essencialmente como
interior, como um mundo do espirito (do individuo). O animal € apenas uma
coisa, do qual o homem se distingue pelo carater, mas n&do é por isso que
ele deverd ser colocado ao mesmo nivel de um objeto inerte, como uma
calgada, uma enxada (Idem: 103).

Ao estudar os principios que regem a autonomia e, por conseguinte, a
dignidade humana, Kant diz que o homem € um ser dotado de vontade, mas que é
no ordenamento da razdo que essa vontade € exercida, ou seja, ha uma série de
critérios racionais e de principios do bem comum. Para explicar esse fenémeno, o
filésofo utiliza a expressao “formulacdo do imperativo categorico”, que se divide em

trés premissas. A que nos interessa é a segunda, pois diz respeito a formula do
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homem como um fim em si mesmo: “Age de tal maneira que uses a humanidade,
tanto na tua pessoa como na pessoa de qualquer outra, sempre e simultaneamente
como fim e nunca como um meio” (KANT, 2003: 59). Em outras palavras, o principio
da dignidade humana n&do admite que o homem seja simplesmente tratado como um
meio, pois seria 0 mesmo que impedi-lo de consentir o modo mediante o qual é
tratado, sendo assim necessério que ele saiba das intencbes do outro para que
possa consentir essa acdo. A dignidade que Ihe é inerente, bem como sua
autonomia, estéo ligadas a formulacdo do homem como um fim em si mesmo. Isso
quer dizer que, quando o ser humano respeita essa proposicéo, estd reconhecendo
0S outros como seres racionais, ou seja, sO é possivel usar o outro ser humano
como meio desde que ele concorde. Exemplo dessa proposicdo séo as relacdes de
trabalho que se estabelecem entre empregado e empregador em regime de comum
acordo entre ambos.

Como contraponto, podemos pensar naqueles que foram escravizados no
Brasil a partir do século XVI. Para que fossem utilizados como simplesmente meio,
ou seja, como mao de obra escrava pelo europeu, foi preciso rebaixa-los,
desumanizéa-los. O trabalho escravo nao foi consentido por eles, sendo, portanto,
compulsorio, e isso so foi legitimado pela sociedade da época porque se apregoou
gque 0 negro ndo seria, necessariamente, humano. Sob a alegacdo de que nao
possuiam alma, subtraia-se sua humanidade, o que legitimava sua inferioridade
frente aos brancos que encontram ai o argumento “legitimo” para lhes sancionar o
direito a pratica da escravizacdo. Degradados, os escravizados eram vendidos,
comprados, sofriam abusos de toda natureza, e, se recebiam alguma consideracéao,
era a mesma conferida a qualquer animal também pertencente a seus proprietarios.

Sendo dotado de capacidades racionais, o homem néo poderia ser uma coisa,
pois tem dignidade; a coisa tem prec¢o, por isso pode ser substituida por outra
equivalente, mas o homem estaria acima de qualquer preco por possuir esse
caractere intrinseco da humanidade, que é algo de valor intimo. Para Kant, 0 homem
tem “personalidade e sensibilidade moral” e habilidades que se desenvolvem pelas
suas criacfes e iniciativas. Dai o dever de nos colocarmos acima do “estado de

animalidade e de realizar cada vez mais plenamente a humanidade” (2000: 217).
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Ao falar sobre a historia da loucura da Idade Classica, Michael Foucault narra
exemplos de pessoas que foram desumanizadas por perderem a razdo, considerada
responsavel por distanciar, entre outras coisas, homem de animal. No século XVIII,
agueles que eram acometidos por acessos de raiva eram acorrentados como céaes a
porta de suas celas e separados das demais pessoas por um comprido corredor e
uma grade de ferro, pela qual recebiam comida e a palha sobre a qual dormiam. O
publico tinha acesso a esses individuos que eram enjaulados e expostos ao publico,
tal qual num zoolégico. Aqueles considerados loucos eram tratados como animais

porque, segundo Focault, a imagem da loucura para a sociedade da época:

[...] extrai seu rosto da mascara da besta. Os que sdao amarrados as
paredes das celas ndo séo tanto homens de razéo extraviada, mas bestas
presas de uma raiva natural: como se, em seu limite extremo, a loucura
libertada desse desatino moral onde suas formas mais atenuadas séo
encerradas, viesse reunir-se, por um golpe de forgca, a violéncia imediata da
animalidade. Esse modelo de animalidade impde-se nos asilos e lhes atribui
seu aspecto de jaula e zooldgico (FOUCAULT, 1997: 150).

Mais uma vez, vemos o ser humano sendo submetido a condi¢cao de animal ou
de coisa, sem poder decisorio sobre sua prépria existéncia. Com isso, percebemos
gue sO € possivel extrair do ser humano a sua dignidade com a permissdo da
comunidade uma vez que € provada a inabilidade moral ou racional do individuo em
questdo. Em outras palavras, € necessario, antes, desumanizar para, depois,
subjugar. Na maioria dos casos, nenhum ser humano afeta negativamente outro se
considera-lo ou senti-lo, de alguma forma, como igual; para tanto, esse outro deve
Ihe parecer inferior.

No romance que nos propomos analisar, o narrador Luis da Silva ndo confirma
a oposicao estabelecida entre homem e animal, mas refor¢ga a contiguidade entre
eles. Os atos dos personagens que o cercam sdao, por meio de descri¢des,
comparados com 0s comportamentos proprios dos animais, encontrando-se, por
conseguinte, bestializados e degradados em sua humanidade. Ao romper com essa
fronteira delimitada pelo homem, o narrador-personagem sujeita a sua crise de
consciéncia aos juizos éticos, sua percepcao do real e das relagbes sociais a um

modo de ver muito particular.
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Em alguns momentos do romance Angustia, veremos a tensao psicologica no
interior do discurso de Luis da Silva que é revelada, assim, pelas alternancias entre
a afirmacédo e a negacédo de si mesmo. Para isso, ele utiliza o recurso expressivo de

confrontar homem e bicho:

Também nado é possivel manter a espinha direita. O diabo tomba para
frente, e la vou marchando como se fosse encostar as médos no chao.
Levanto-me, sou um bipede, é preciso ter a dignidade dos bipedes. Um
cachorro como Julido Tavares andar empertigado, e eu curvar-me para a
terra, como um bicho!

Se o governador e O secretario me encontrarem, € como se nao 0s
encontrassem. Nao os enxergo, na rua sou um homem. Pensam que vou
encolher-me, sorrir, 0 chapéu na mao, os ombros derreados? Pensam?
Estdo enganados. Sou um bipede. E isto, um bipede.

(RAMOS, 2008: 146).

No trecho anterior, 0 narrador tenta se posicionar como um homem que possui
dignidade para sé-lo, para isso, faz uso do termo: “bipede”, que nos remete a algum
tipo de diferenciacdo que se faz em relacdo aos animais, que sdo, portanto, a
referéncia para classificacdo nesse caso.

Na biologia contemporénea, sob o olhar evolucionista, o aparecimento da
habilidade de andar exclusivamente sobre os membros posteriores € um dos marcos
mais antigos e mais significativos da historia natural humana. Como aponta o
bioantropdlogo Stanford (2004: 14) em seu livro Como nos tornamos humanos: “Ao
nos tornarmos bipedes, nos tornamos humanos”.

Embora definir o homem apenas pelo seu bipedalismo seja, de algum modo,
uma forma superficial de pensar o assunto — afinal, galinhas, pinguins e cangurus
também se locomovem sobre duas pernas — para muitos (inclusive para o
personagem do romance estudado), essa € uma questao relevante a se considerar.
O homem, em oposi¢cdo ao animal, estaria numa postura vertical, inclinada, erguida
nao so fisicamente, mas também, e sobretudo, simbolicamente.

O personagem Luis da Silva quer ser superior aqueles os quais descreve,
sobretudo a Julido Tavares. O narrador anda pelas ruas, e seu olhar € tdo baixo que
ele caminha quase curvado, numa posicdo que lembra a ele inferioridade. E preciso

ser bipede, portanto humano, para se ser capaz de olhar os outros de cima. E, por
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iISso, que ele afirma mais de uma vez ao longo do romance: “sou um bipede”
(RAMOS, 2008: 146).

Na Biblia, um importante documento histérico da cultura judaico-crista,
encontraremos também uma referéncia acerca do bipedismo humano, na verdade,
mais uma defesa indicando que a postura ereta deve ser a que efetivamente mais
convém ao homem, dada a “perfeicdo” com a qual o Criador faz todas as coisas,
sobretudo o homem. Vejamos no livro de Eclesiastes 7: 29: “Deus fez o homem
reto”.

Com isso, é possivel perceber que essa discussdo sobre as relagbes entre
homem e animal ndo se esgotou e talvez jamais se esgote, pois a sociedade
moderna ainda se inquieta, e muito, com o enigma que € a interdependéncia entre
ambos — homem e animal.

Dai nos vem a pergunta: por que elegemos certas espécies para delas nos
alimentarmos, ao passo que criamos outras com demasiado afeto e as super-
humanizamos?

Verificamos, em nosso dia a dia, que alguns dos animais sdo considerados de
estimacao e, por isso, vivem em nossas casas, mas também estdo nas prateleiras
dos supermercados, em forma de produtos a serem consumidos. Os animais estéo
na midia fonogréafica, cinematogréafica e, sobretudo, em nosso imaginario. E como
afirma Lestel (2011: 44): “Nenhuma cultura pode sustentar que nunca desenvolveu
lacos privilegiados com ao menos uma espécie de animal, seja de forma sagrada,
ludica, doméstica, afetiva, econdmica, selvagem ou simplesmente gastronémica”.

Vé-los representados na literatura e nos propormos a analise de tal fenémeno
seria a nossa maneira de tentar compreender essa relacdo tao conflituosa e dispar
gue acompanha as nossas existéncias (dos seres humanos e a dos seres viventes
nao humanos).

Talvez, por isso, esse tipo de estudo, embora abundante na critica literaria,
seja ainda de grande relevancia quando abordados sob a perspectiva agucada de
um escritor como Graciliano Ramos que, em seus textos, faz uso dessa presenca

animal de maneira tao vivida e realista.
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2 O BESTIARIO NAS OBRAS DE G. RAMOS

Antonio Candido em seu ensaio Os bichos do subterraneo, prop6s analisar as
formas de Graciliano Ramos conferir relevancia a tematica do bestiario e da
bestializacdo ao longo de sua vida literaria. Segundo Candido (1961: 38), Graciliano
apresentou trés modos de estruturar suas narrativas. No primeiro grupo, estdo os
romances escritos em primeira pessoa, representados por Caetés, Sao Bernardo e
Angustia, obras as quais descreveu como narrativas de pesquisa intensa da alma do
ser humano. No segundo grupo, estdo as narrativas escritas em terceira pessoa,
exemplificadas em Vidas Secas e os contos de Ins6nia, nos quais 0 ponto de vista
priorizou a condicdo de existéncia dos personagens, sem grande preocupacdo com
a analise psicolégica. Por fim, o terceiro grupo, formado pelas obras de tom
autobiografico, representadas por Infancia e Memoérias do carcere, nas quais, numa
nuance mais subjetiva, a problematica humana é abordada.

De acordo com Candido, apesar de essas obras apresentarem as diferencas
supracitadas, estdo presentes nelas a correcdo da escrita, a expressividade da
linguagem, a secura da visdo de mundo e o acentuado pessimismo, sem marca de

chantagem sentimental. O estudioso conclui que

Como unidade profunda de seus livros, percebe-se um desejo intenso de
Graciliano Ramos de testemunhar sobre o homem, que tanto o0s
personagens criados e ele proprio sdo projecdes desse impulso
fundamental (Idem: 38).

Essas projecGes foram percebidas nos livros de Graciliano Ramos e, por
conseguinte, tornaram-se matéria de estudo deste trabalho, mas sob uma otica
particular que entreviu na presenca constante do bestiario nas obras um caminho
para sua interpretacdo. Dessas, consideramos um corpus representativo para nosso
intuito de andlise: Caetés, S&o Bernardo, Vidas Secas, Infancia, Memorias do
carcere e, sobretudo, Angustia.

Tomamos como cerne de nosso trabalho Angustia e, por isso, deixamos sua
abordagem para o ultimo capitulo porque enxergamos nesta obra, de alguma
maneira, a convergéncia de muitas das questdes que vimos estudando ao longo

dessa empreitada, dentre as quais, 0s processos de formacdo do escritor que
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culminaram num modo particular de enxergar e narrar o mundo ao seu redor. E 0
qgue afirma Octavio de Faria em Graciliano Ramos e o Sentido do Humano, num dos

paragrafos cuja reproducao integral nos pareceu necessaria:

Tudo aquilo que vinha sendo represado nele, a luta entre 0 menino e o
homem, entre o pai e o filho; depois, entre o regional e universal, o objetivo
e 0 subjetivo, o particular e o humano, como que explode nessa verdadeira
orquestracdo de loucura e crime, de sofrimento e ddio: Angustia. Tudo o
gue de mais recondito e maldito, recusado e complexado, havia no menino
de Buique e Vigosa, tudo o que “sobrava” das magoas intimas do episodio
do paleté cor de macaco, invade, violento e como que a contragosto, o
esquema inicial do romance. A curva que vinha de Caetés — maximo de
objetividade do romancista, ndo obstante todas as “contribui¢des pessoais”
canalizadas para o her6i Jodo Valério —, passando por Sao Bernardo com
sua frieza quase machadiana e o0 seu rigor estilistico de encomenda
“gracilianica” — chegava a um extremo de subjetividade em Angustia, funcao
da for¢ca quase dostoievskiana com que as ‘recordagbes” da infancia
invadiam a “intriga” inicialmente proposta pelo romancista e passavam a
domina-la, impondo-se ao tumulto interior do heréi, Luis da Silva, o mais
auténtico “caeté” do autor de Caetés (FARIA, 1986: 273).

2.1 Caetés de Joao Valério: o logro na captura do selvagem

Caetés, de 1933, foi o primeiro romance publicado de Graciliano Ramos; nele,
0 personagem Jodo Valério, um guarda-livros, decide empreender a tarefa de
escrever um romance. Ele se apaixona por Luisa, mulher de Adrido, dono da
empresa em que trabalha, e passa a idealizar, entre outras fantasias, como seria a
vida se ele conseguisse ficar com a esposa de Adrido, os filhos que gerariam e, é
claro, apossar-se da heranca a que ela teria direito. Portanto, o personagem passa a
ter duas fixacdes: possuir Luisa e redigir um romance.

Jodo projeta o livro que deseja escrever baseando-se num fato histérico do
século XVI, o naufrdgio em costas brasileiras do bispo Sardinha, devorado pelos
indios caetés. No entanto, 0 romance ndo chega a vingar, pois, ao final, o narrador
desiste sob a alegacdo de que negociante ndo deve se meter em coisas de arte.
Jodo Valério conhece pouco sobre os indios caetés, mas nao se propde a estuda-
los, a capturar-lhes a alma para poder descrevé-los; ele se contenta com as poucas

informacgdes recolhidas em conversas superficiais que ocorrem no cotidiano de sua
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vida. Entdo, ndo conseguindo, de fato, dizer qualquer coisa de genuina sobre tais
indios, deixa a tarefa sem concluséo.

Mesmo Caetés sendo o primeiro romance de Graciliano Ramos, nessa
narrativa ja se pode perceber a presenca do bestiario como um dos tracos de sua
literatura, ainda que de maneira latente. Aqui, o narrador em seu exercicio da escrita
se propOe a interpretar as relacbes que se estabeleceram entre o selvagem e o
civilizado e a persisténcia de elementos presentes desde a colonizacao.

Segundo Marisa Schincariol de Mello (s.d.),

Ao longo do romance, Jodo Valério vai concluindo que ndo sdo alguns
elementos que se mantém desde a Colonizagdo, mas pior, que a mesma
I6gica “civilizatoria” nos rege ainda hoje: na verdade, ndo somente ele, mas
todos nds seriamos selvagens (MELLO, s.d.: 01).

Essa andlise é ratificada pela voz de Jodo Valério, que afirma:

N&o ser selvagem! Que sou eu sendo um selvagem, ligeiramente polido,
com uma ténue camada de verniz por fora? Quatrocentos anos de
civilizagéo, outras ragas, outros costumes. E eu disse que ndo sabia o que
passava na alma de um caeté! Provavelmente o que se passa na minha,
com algumas diferencas (RAMOS, 1979: 215-216).

O selvagem, definido como aquele que habita as selvas ou que possui modos
brutos e grosseiros, esté invariavelmente relacionado ao animal, aos modos de ser e
viver segundo as leis do ambiente natural, sem o processo civilizatério. De acordo
com Mello, em mais de um episddio, a face selvatica dos personagens € mostrada

quando:

Com o desenvolvimento da trama e a concretizagdo do namoro de Joéo
Valério e Luiza, as duas obsessdes tornam-se uma so6: ainda que o livro
praticamente suma da historia, a projecdo entre o selvagem e o civilizado
ganha mais forg¢a, saindo das paginas sobre os indios e passando a explicar
esta tortuosa paixdo, pois 0 seu amor manifesta-se em ac¢des animalizadas
(MELLO, s.d.: 02)

Como se pode ler em:

Soltei-lhe as méos, agarrei-lhe a cabeca, beijei-a na boca, devagar e com
voracidade. Apertei-a, machucando-lhe os peitos, mordendo-lhe os beicos e
a lingua. De longe em longe interrompia este prazer violento e doloroso,
guando ja ndo podia respirar (RAMOS, 1979: 140).
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Perpassando todo o texto, ja no inicio da narrativa, ao fazer uma visita a casa
de Adrido, Jodo Valério, num gesto impensado, da um beijo em Luisa, assustando-a.
Logo depois, arrepende-se, temeroso de uma possivel represalia do marido de Luisa
por causa do que se atreveu a fazer. Nesse momento, o narrador informa sentir
raiva de si mesmo, dizendo que se tratava de um “Animal estupido e lubrico” (Ildem:
10) por tamanha ousadia.

Para o narrador, o fato de n&do ser capaz de se conter e ceder aos impulsos em
relacdo a Luisa, seu objeto de desejo, fez dele, além de um “animal estupido”,
também um ser “lUbrico”, ou seja, lascivo ou sem controle, 0 que poderia remeter a
natureza dos animais, cuja atividade sexual é ditada pela necessidade reprodutiva,
nao se submetendo as imposi¢cdes da sexualidade vergonhosa adotadas pelas
sociedades humanas.

A seguir, Jodo Valério comeca a imaginar como seria casar-se com Luisa
assim que o marido desta morresse. Ele sonha com os filhos que nasceriam “gordos,
vermelhos, dois machos e duas fémeas” (Idem: 23).

Importante notar que jA na segunda pagina desse primeiro romance de
Graciliano Ramos, a animalizagdo do personagem seja um traco que marca o modo
de o autor enredar sua narrativa, fazendo uso de um narrador, cujo olhar bestializa
0s demais personagens e a si mesmo por meio da descri¢cao.

Apesar de os termos “macho” e “fémea” serem dicionarizados como “inerentes
ou referentes ao sexo masculino e feminino, respectivamente, seja humano, animal
ou vegetal” (Aulete), convencionou-se que o0 homem nao se define exclusivamente
pelo seu sexo, ou seja, pelo seu aspecto fisico e biolégico. Os humanos sao
determinados também por seu género que, entre outros aspectos, colocam-no como
homem, mulher e demais categorias que foram criadas para definir as novas
construgcbes sociais e as diferencas individuais e culturais. Em outras palavras,
biologicamente, assim como o0os humanos, 0s animais sdo machos e fémeas, no
entanto, 0os animais nao séo categorizados como homens e mulheres.

Segundo Maria Teresa Anselmo Olinto:

Género é um conceito das Ciéncias Sociais surgido nos anos 70, relativo a
construgdo social do sexo. Significa a “distingdo entre atributos culturais
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alocados a cada um dos sexos e a dimensao biolégica dos seres®. O uso
do termo género expressa todo um sistema de relagdes que inclui sexo,
mas que transcende a diferenca bioldgica. O termo sexo designa somente a
caracterizacdo genética e anatomo-fisiol6gica dos seres humanos (OLINTO,
1998: 162).

Ainda, de acordo com Abreu e Andrade,

[...] o conceito de género, que foi desenvolvido pela teoria feminista na
década de 1980 e mais tarde rediscutido por Scott (1990), refere-se a um
sistema de relacdes de poder baseadas num conjunto de qualidades,
papéis, identidades e comportamentos opostos atribuidos a mulheres e
homens. As relacBes de género (assim como as de classe e raca ou etnia)
sdo determinadas pelo contexto social, cultural, politico e econémico.
Enquanto sexo é determinado pela natureza, pela biologia, o género é
construido historicamente sendo, portanto, variavel e mutavel (ABREU,
2010: 03).

Assim, é comum a utilizacdo das expressoes “macho” e “fémea” para designar,
de modo geral, animais, enquanto os termos que se referem ao género demarcam
os humanos, que se definiram acima da dimenséo biolégica devido a complexidade
de identidades, culturas e comportamentos registrados nas sociedades humanas.

Veremos, ao longo da leitura, que em boa parte da narrativa Jodo Valério se
demora em tratar de Luisa e, ao referir-se a ela em comparacao a si mesmo, ele se
coloca em posicdo de inferioridade. A maneira que o narrador encontra de
demonstrar essa diferenca existente entre eles, neste momento, é o préprio
rebaixamento pela bestializagdo. Segundo ele: “Luisa era boa, de uma bondade que
se derramava sobre todos 0s viventes. Sou apenas um inseto, mas, para inseto,
recebi tratamento exagerado” (Idem: 58).

Assim como Luisa, muitos outros personagens nado fogem a descricao
bestializadora de J. Valério. Ainda que este ndo utilize os nomes dos animais para
fazer comparacdes frontais, utiliza de termos que possibilitam associar personagens
as acdes consideradas proprias dos animais. E o que ocorre na caracterizagéo de D.

Priscila, uma das mulheres que frequentam as reunides nas quais J. Valério se faz

3 In: Heilborn ML. Género e condig¢éo feminina: uma abordagem antropoldgica. Mulher e politicas publicas. Rio
de Janeiro: IBAM/UNICEF 1991; (23-28).
1,6.

. De que género estamos falando? Sex Género Soc, 1994; (2):

#1n: Scott J. Género: uma categoria Util de andlise histdrica. Educ Real 1994; 16: 5-22.
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presente: “desfranziu a tromba, expés a dentuga a Clementina, achou por
condescendéncia a cidade encantadora” (ldem: 79). Em outra cena da mesma
reunido, “D. Engracia apareceu e, vendo-os [Priscila e Monteiro], farejou de longe”
(Idem, ibidem). E, ao final da noite, J. Valério afasta-se da sala dos homens para
fumar, ficando por aproximadamente dez minutos num canto do jardim “ouvindo a
grulhada das mulheres” (Idem: 87).

Noutra passagem, uma moca que se tornara noiva, Clementina, tinha alguns
desequilibrios emocionais e, por isso, costumava arranhar as pessoas, sendo desta
vez, 0 noivo a sua vitima. Nazaré, ao contar o caso, informa que a moga “Levou
unha, ficou com o focinho escalavrado. E foi bem feito. A pequena, quando esta
naquela desordem, gosta de arranhar. Fora aquilo é uma ovelha, uma santa, mas
gosta de arranhar” (Idem: 160).

Em seu texto “Os insensatos”, Foucault afirma estar cristalizada na cultura a
relacdo que se estabeleceu ao longo da histéria entre loucura e animalidade.

Segundo ele,

A animalidade que assola a loucura despoja o0 homem do que nele pode
haver de humano; mas nado para entrega-lo a outros poderes, apenas para
estabelecé-lo no grau zero de sua natureza. A loucura, em suas formas
Ultimas, é, para o Classicismo, o homem em relacionamento imediato com a
animalidade, sem outra referéncia qualquer, sem nenhum recurso
(FOUCAULT, 1997: 151).

Tendo em vista as reflexbes de Foucault acerca dessa relacdo entre
animalidade e loucura, podemos compreender melhor o comportamento da noiva,
em Caetés. De um lado, aparece o ato de arranhar e a presenca do focinho, fazendo
referéncia a animalidade relacionada ao desequilibrio emocional ou psicolégico da
moca; de outro, sendo ela comparada a um carneiro, cuja docilidade é comumente
reconhecida.

Seguindo pela narrativa, vemos que depois de muito sofrer por um amor que
pensava nao ser correspondido, J. Valério consegue que Luisa o receba em sua
alcova como ele sempre desejou. ApoOs isso, ao se lembrar de Adrido, que poderia
suspeitar da traicdo e dos pecados que estaria cometendo ao ligar-se com a esposa

de outro, surge-lhe a seguinte reflexdo acerca dos acontecimentos:
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_ Realmente, disse comigo, que prejuizo traz ao mundo a preferéncia que
ela me d&? E Deus liga pouca importancia a bichinhos middos como nés:
tem em que se ocupe e ndo vai bancar o espido de maridos enganados. E
impossivel que algum Deus considere as minhas relacbes com Luisa
censuraveis. Ninguém as conhece, s6 nés podemos julga-las — e nossos
coracdes ndo nos acusam (Idem: 145-146).

De acordo com o narrador, Luisa e ele ndo passavam de “bichinhos” que Deus
ignoraria devido a pouca importancia que Ihes atribuiria. Mesmo nesse momento, J.
Valério os coloca em posicdo de ndo humanos, pois sO6 assim seria possivel
passarem despercebidos pelos outros e sobretudo por Deus, que nédo os
condenaria. Caso o narrador considerasse ele mesmo e Luisa como humanos, isso
os faria sujeitos as leis dos homens e as proéprias leis encontradas na Biblia, que
censuram o adultério. A figura do animal, nesse caso, que nao parece ser digna de
receber importancia, é colocada em posicdo inferior a do homem, segundo a
perspectiva do narrador.

Logo depois, por meio de uma carta anénima, Adrido descobre o envolvimento
de sua esposa com J. Valério e, por isso, confronta-o exigindo-lhe a verdade. Este,
por sua vez, nega e sai pelas ruas imaginando o que faria da vida dali em diante. O
pensamento que lhe vem a cabeca acerca dos acontecimentos se verbaliza em: “-
Animal infeliz! Exclamei em voz alta. Referia-me ao Neves, a Adrido, a mim, ao
Miranda Nazaré, a toda gente” (Idem: 185).

Nessa declaracdo do narrador, é possivel perceber que as expressdes que
comparam seres humanos a animais sdo utilizadas com grande frequéncia por
Graciliano Ramos, a exemplo da obra estudada neste tépico. A analise que o
narrador de Caetés faz dos demais personagens, bem como as manifestacdes de
descontentamento contra si mesmo e contra 0S que 0 cercam aparecem, ndo raro,
identificadas a termos caracteristicos do mundo animal.

Dessa forma, a narrativa de Caetés termina com o suicidio de Adrido e o
desinteresse de J. Valério por Luisa — um caso que ndo vingou como o narrador
imaginava, além de um livro que também néo se concluiu. Se, durante sua narrativa,
0 protagonista fez uso constante de expressdes animalescas para descrever as
pessoas, esse estilo se manteve até o final dela.

Termina, assim, a narrativa, com J. Valério refletindo sobre os “Caetés” que

nao deram certo e sobre todos 0s acontecimentos que o levaram até ali. Ele chega a
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conclusao de que ele mesmo nao era “sendo um selvagem, ligeiramente polido, com
uma ténue camada de verniz por fora” (ldem: 215) [...] “embrutecido e pesado”
(Idem: 216).

2.2 S&o Bernardo: a descricao bestializadora no discurso do opressor

Publicado em 1934, S&o0 Bernardo € um romance sobre a ascensao social de
Paulo Honorio, concretizada na compra da fazenda que da nome a narrativa. Em 12
pessoa, o narrador, utilizando-se da técnica do flashback, conta como a todo custo
fez da fazenda os seus dominios, dedicando sua vida em funcdo do desejo de
propriedade, mesmo que, para isso, tivesse de explorar, subjugar, ou mesmo matar
0s outros. Ao longo da narrativa, muitos conflitos vao sendo instaurados por meio
dos desentendimentos com sua esposa Madalena, o suicidio que ela comete, o
drama do personagem por ndo amar o filho, e, por fim, o desalento de viver preso as
reminiscéncias da esposa morta e as reflexdes sobre o que poderia ter feito para
evitar a soliddo na qual se encontra.

Ele decide, entdo, escrever um livro contando suas memorias, ndo sem antes
explicar os motivos que o fizeram dedicar-se a tal tarefa. Entdo, o narrador mostra,
por meio da escrita, sua visdo amarga das coisas, por exemplo, a paisagem ao seu
redor, que se constitui de terra seca e de gente sofrendo. Ele ndo € apenas um
expectador de sua obra; sua narrativa busca traduzir sua profissdo, suas acgoes, sua
experiéncia de vida, sua histéria vivida no nordeste, a miséria e o grande
conhecimento de fazendas como a “Séo Bernardo”.

Perceberemos, ao longo do romance, na linguagem de Paulo Hono6rio, o uso
recorrente de metéforas proprias do meio rural para descrever pessoas, situacdes,
inclusive ele mesmo, visto que é o modo como ele apreende o mundo. Como afirma

Marques:

A composicao da narrativa esta subordinada a esse narrador que nos conta
unicamente a partir de sua o6tica as histérias das demais personagens e sua
relagdo com elas. O sentir e viver de cada uma das personagens € visto por
Paulo Honério de acordo com o modo que ele viveu e presentificou sua
propria historia. Ele avalia suas atitudes e as das demais personagens com
uma visédo antecipada dos fatos (MARQUES, 2010: 21).
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Portanto, sera por meio desse modo de o narrador representar os outros e a si
mesmo gque nos encontraremos com 0s bestiarios que, como ja foi dito, fazem parte

da escrita de Graciliano Ramos. Segundo Pitt,

Graciliano Ramos, assim, divide as suas criaturas conforme a lei da selva,
pelo menos no caso de Sao Bernardo: o mais forte domina o mais fraco; o
animal maior, ou, esclarecendo melhor, Paulo Honédrio, que assim se
identifica, sobrevive e se fortalece mais ainda as custas das criaturas que
ele identifica como animais menores, que vao morrer ou ficar a seu servico.
Deste modo, podemos apontar, ao lado da ja consagrada reificacdo do
mundo em S&o Bernardo, sua animalizacdo completa (PITT, Cristiano P.,
2009: 71).

O tipo de descricdo acerca dos outros personagens ocorre de forma a reifica-
los, pois, como afirma Abdala Junior (2001: 190), o “narrador-personagem é
obsessivo, ndo dando vez ou voz as demais personagens, que s6 podem se
expressar através de modulacdes da voz dessa personagem que tudo concentra no
seu discurso univoco”.

Esse discurso aparece ja no inicio da narrativa, quando Paulo Honério conta
como planejou a escrita do livro e tentou fazé-lo do mesmo modo como se organiza
a divisdo do trabalho: cada um dos seus conhecidos mais proximos se
responsabilizaria por uma parte, e ele da concepcao. No entanto, a empreitada nao
atingiu os objetivos, pela dificuldade de P. Hono6rio em comunicar-se com esses
personagens, e claro, culpa-os por isso. Dessa forma, ele decidiu-se por tentar
escrever sozinho o seu livro.

Lafeta, no texto “O mundo a revelia” trata da impressdo que se tem do narrador
logo no inicio do livro pela maneira como ele manejou a constru¢do da obra e como
ele dispensou, sem consideracdo alguma, aqueles que antes foram convocados

para ajuda-lo.

Sua forca cobre tudo, e aquilo que de mais forte que nos fica das paginas
iniciais é a impressdo de sua figura. Sem nos dizer nada explicitamente
sobre si mesmo, fornece-nos, no entanto, sua imagem: um homem
empreendedor, dindmico, dominador, obstinado, que concebe uma
empresa, trata de executa-la, utiliza os outros para isso e ndo desanima
com os fracassos (LAFETA, 1976: 175).
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Entdo, em sua obra, o narrador comega contando que ndo sabe quem seriam
0S seus pais bioldgicos, tem apenas na memoéria a figura de um cego e da velha
Margarida que cuidaram dele. Ele ndo se demora falando sobre infancia, mas se
adianta em pontuar um fato ocorrido quando tinha seus dezoitos anos de idade.
Segundo Paulo Hondrio, na juventude, ele se meteu numa grande confusdo quando
“abrequei a Germana, cabritinha sarara danadamente assanhada, e arrochei-lhe um
beliscéo retorcido na popa da bunda” (RAMOS, 1976: 13).

Observa-se que, logo no inicio da narrativa, Paulo Hondrio descreve uma moca
considerada por ele assanhada como cabritinha. Talvez essa descrigéo derive, entre
outras consideracdes, da observacdo do personagem (que estad acostumado a lidar
com os elementos do meio rural) acerca de caprinos por seu comportamento
inquieto, sobretudo no que se relaciona aos periodos nos quais as fémeas
apresentam cio: abanam a cauda sem parar, montam umas nas outras e se deixam
ser montadas e agitacdo constante®.

Paulo Hondrio conta que, alguns anos apds o fato anteriormente referido,
depois de muito trabalhar, vendeu uma boiada ao Dr. Sampaio que, por sua vez, hao
pagou o devido. O narrador entdo decide receber o dinheiro da negociacédo a forca,
para isso, convoca alguns conhecidos, conseguindo o pagamento acordado. Um
deles foi o encarregado da entrega desse pagamento, que recebeu de P. Honbrio o

seguinte agradecimento:

Obrigado, Deus o acrescente. Sinto muito ter-lhe causado incémodo.
Adeus. E ndo me venha com a sua justica, porque se vier, eu viro cachorro
doido e o senhor morre na faca cega (RAMOS, 1976: 15).

O narrador, na descricdo de si mesmo, bestializa-se para representar a
ferocidade da qual ele lancaria mao para defender os seus interesses. Novamente,
lidamos com expressdes ligadas ao reino animal para retratar o modo como o ser
humano se comporta na narrativa.

Seguindo com a narrativa, P. Hondrio relata que se aproximou de Padilha, o
entdo herdeiro da fazenda “Sao Bernardo” e descobriu que este era viciado em

jogos e néo tinha muito juizo quando se tratava também de bebedeiras. Entdo, com

5> SILVA, Maria das Gracas C. M. e. Anglo-Nubiana: criacdo de cabras - técnica de manejo, sanidade e

alimentagdo — parte 2.
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segundas intencdes, resolveu emprestar-lhe um dinheiro que Padilha “sapecou
depressa na orelha da sota e em folias de bacalhau e aguardente, com fémeas
ratuinas, no Pao-sem-Miolo” (Idem: 16).

Nesse trecho, o narrador poderia dizer que o Padilha estava gastando o
dinheiro com mulheres interesseiras ou até mesmo prostitutas, mas optou por fazer
uso da expressao metaforica “ratuinas”, cuja conotacdo fortemente bestializadora é
capaz de abarcar um conjunto de sentidos negativos para se referir a mulheres com
comportamento reprovavel para ele e para a sociedade vigente.

A medida que avangamos na narrativa, pingamos um conjunto de animais que
se apresentam como metaforas das a¢bes humanas e que acompanham todo o
enredo, marcando um aspecto importante do estilo do escritor. Note-se que eles
aparecem em praticamente todos os acontecimentos da vida do narrador. Ao tratar
desse carater intrinseco da obra graciliana, Pitt atribui este uso recorrente de
metéforas animalizadoras a descrenca de personagens das obras em questdo na
racionalidade do homem, por sua vez relacionada as atitudes deste no mundo. Para

0 estudioso,

[...] a animalizacdo do homem é, nas obras analisadas, ndo apenas um dos
elementos importantes de sua constituicdo, mas também um produto deles.
Em outras palavras: ninguém, na obra graciliana, escapa da descren¢a no
homem e em suas ac¢des no mundo, terminando todos, mesmo 0s que
inicialmente ndo manifestam uma identificacdo identitaria desta ordem, por
serem reduzidos a mesma categoria dos animais irracionais (PITT, 2009:
72).

Padilha é considerado um tolo por Paulo Hondrio, pois, mesmo sem conhecer
nada de agricultura, resolve se embrenhar na tarefa de tocar a fazenda. Paulo
Hondrio, por sua vez, com intencdo de que o herdeiro falisse, empresta-lhe dinheiro
e lhe da maus conselhos para provocar-lhe mais prejuizos e ver-se, assim, obrigado
hipotecar a fazenda como garantia. O narrador-personagem tem desprezo por
Padilha e ndo é raro, na narrativa, encontrarmos descricées dele como um “bichinho
amarelo, de beicos delgados e dentes podres” (RAMOS, 1976: 18). Ou ainda
ameacas bestiais como esta: “Vocé é besta?” [...] “Tomo-lhe tudo, seu cachorro,

deixo-o0 de camisa e ceroula” (Idem: 22).
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Prosseguindo, ao refletir sobre o que conquistou ao longo da vida, Paulo
Hondrio percebe que ndo consegue divisar com clareza as coisas boas ou mas que
realizou para obter Sdo Bernardo. Segundo ele, fez coisas boas que néo trouxeram
bons resultados e coisas mas que trouxeram resultados proveitosos. Segundo
Lafeta (1976: 181), “A objetividade do romance nasce da postura do narrador face
ao mundo: ele nada problematiza, de nada duvida, em ponto algum vacila. Tudo que
importa é possuir e dirigir o mundo. Para tanto, ele conhece os meios. E ndo pensa
sobre eles: aplica-os.” Em suma, sendo Paulo Honorio um capitalista maquiavélico,
0S meios justificam os fins, e, assim sendo, ele ndo manifesta conflitos. Ele faz
pragmaticamente o que julga necessario para obter o que deseja.

Nessa ocasido, 0 narrador compara si mesmo a outros que também buscaram
progredir na vida sem poupar meios para tanto. Enquanto ele se coloca como

superior por ter alcangado seus intentos, 0S outros séo:

[...] criaturas que trabalham demais e ndo progridem. Conheco individuos
preguicosos que tém faro: quando a ocasido chega, desenroscam-se,
abrem a boca — engolem tudo. Eu ndo sou pregui¢oso. Fui feliz nas
primeiras tentativas e obriguei a fortuna a ser-me favoravel nas seguintes
(RAMOS, 1976: 37-38).

Esses “outros” dos quais trata P. Hondrio s&o reduzidos por ele aqueles que
nao alcancam sucesso na vida, por isso, criaturas; e também aqueles que nada
buscam e ficam a espera dos beneficios. Estes ultimos, o narrador compara-os as
cobras. Mesmo nao utilizando o termo “cobra” para descrevé-los, P. Honoério
projetou metaforicamente a imagem do comportamento tipico desse réptil nas
pessoas as quais se referiu.

Duas pessoas que acompanham Paulo Honoério e Ihe prestam servicos sao
Padilha e Azevedo Godim. Nessa ocasido, o primeiro, ex-herdeiro da fazenda,
sugere-lhe que ha uma moca bonita de nome Madalena com a qual P. Honério
deveria casar-se. Este, no entanto, responde que nao tem tempo para “bibelds”,
fazendo com que Padilha ficasse “meio desconcertado, rosnou agarrando-se ao
0ss0” (ldem: 46). Noutro momento da discusséo, P. Hondrio descreve este mesmo
personagem como “Coitado! Tao miudo, tdo chato, parecia um percevejo” (Idem,
ibidem).
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Os trechos ora citados mostram a perspectiva do narrador acerca dos demais
personagens, aos quais considera “miudos”, em correlacdo a coisas que sO recebem
sua atencdo somente quando ainda tém serventia para ele. I1sso pode ser verificado
no trecho que se segue do diadlogo entre P. Hondrio e Padilha, no qual o narrador
acerta o ordenado que o empregado receberia para promover a construcéo de uma
escola na fazenda Sao Bernardo:

- Conforme. Nem sei quanto vocé vale. Uns cem mil-réis por més.
Ponhamos centro e cinquenta a titulo de experiéncia. Casa mesa, boas
conversas, cento e cinquenta mil-réis por més e oito horas de trabalho por
dia. Convém? Mas aviso logo: servico é servico, e aqui ninguém bebe. Aqui
s6 bebem os héspedes (Idem: 46).

Note-se que as pessoas, assim como as coisas ou as criacbes da fazenda, o
narrador atribui preco. E, dessa forma, as relacdes que ele estabelece sdo pautadas
pelas leis mercadoldgicas e capitalistas, ndo por vinculos de amizade ou gratidao,
por exemplo.

Sobre isso, Soerensen (2009), em seu ensaio “A coisificagdo do homem em

Sao Bernardo, de Graciliano Ramos”, afirma:

Essa agudeza semantica em que muitas palavras sdo metaforas da relacao
de posse do homem pelo proprio homem, possibilita & obra Sao Bernardo
uma leitura dentro do que o filésofo da Escola de Frankfurt, George Lukacs,
denominou “coisificagao”.

Entende-se por “coisificagdo” um processo no qual cada um dos elementos
da vida social perde seu valor essencial e passa a ser avaliado apenas
como “coisa”, ou seja, quanto a sua utilidade, quanto & sua capacidade de
satisfazer certos interesses. Lukacs concebe o conceito de coisificagdo
como produto de uma economia de mercado, em que tudo é medido a partir
de seu valor de uso e de seu valor de troca. As pessoas se “coisificam”, pois
precisam se oferecer como produto hum mercado que estd em busca da
melhor oferta. Essa “coisificacdo” desumaniza o homem e seu meio social,
levando a uma sociedade de trocas despida de sentido e sentimento
humanista (SOERENSEN, 2007: 11).

Assim como nos exemplos citados, muitos outros personagens Sao
animalizados e coisificados na voz do narrador, como é o caso do Padre Silvestre,
‘um homem de inteligéncia de peru novo, besta como arua” (RAMOS, 1976: 49).
Noutro momento da narrativa, Marciano e Padilha se apresentam sob um “juizo de

galinha” (ldem, 56); Marciano, especialmente, “encolhia-se, levantava os ombros e
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intentava meter a cabeca dentro do corpo. Parecia um cagado” (Ildem: 46). Brito,
outro personagem, “tem barriga de ema” (Idem: 57) e “focinho de rato” (Idem: 66).
Todos séo, para o narrador, animais da fazenda, animais da cidade — coisas a
serem utilizadas como moeda de troca ou de uso.

Com o passar do tempo, P. Hondrio decide se casar. Ao pensar nisso, ele
afirma que tal ideia ndo foi provocada por nenhum “rabo de saia”, pois ele n&o se
ocupava com amores, pois, segundo ele: “mulher é um bicho esquisito, dificil de
governar” (ldem: 54).

A partir desse ponto, perceberemos a relagdo que ele estabelecera com sua
esposa, Madalena, que ndo representard, para ele, a possibilidade de convivéncia
entre homem e mulher, mas sim a relacdo entre macho e fémea, mediante a qual
obtera um herdeiro, segundo os conhecimentos dele de zootecnia. Essa concepcéo

do narrador acerca de homens e mulheres aparece também nesta passagem:

Necessitando pensar, pensei que € esquisito este costume de viverem 0s
machos apartados das fémeas. Quando se entendem, quase sempre Sao
levados por motivos que se referem ao sexo. Vem dai talvez a malicia
excessiva que ha em torno das coisas feitas inocentemente. Dirijo-me a
uma senhora, e ela se encolhe e se arrepia toda (Idem: 59).

Para o narrador, 0 casamento se arranjava sem precisar de reciprocidade,
afinal “Se o casal for bom, os filhos saem bons; se for ruim, os filhos ndo prestam. A
vontade dos pais nao tira nem pde. Conhe¢o meu manual de zootecnia” (Ildem: 80).
Percebe-se que, apés o casamento, P. Hondrio parece satisfeito com a nova
“aquisicdo”, como comenta na seguinte passagem: “excelente aquisicdo, mulher
instruida” (Idem: 49).

No entanto, com o0 avancar da narrativa, Paulo Hondério vai deixando claro que
nao consegue compreender Madalena, tampouco a bondade dela e seus cuidados
com os subordinados dele. O conflito se instaura quando ela passa a nao lhe
obedecer totalmente, uma vez que era costume de P. Hondério impor sua vontade
aos outros, numa relagdo apenas concebida nos limites de seu interesse e senso de
utilidade. No entanto, Madalena ameacga esse mundo com sua subjetividade e suas
atitudes humanitarias. Com isso, o narrador se considera a antitese de Madalena e

culpa a incapacidade de ele compreendé-la pela vida dificil que levou e que o
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embruteceu. Assim ele afirma: “Conheci que Madalena era boa em demasia, mas
nao conheci tudo de uma vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou
inteiramente. A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu
uma alma agreste” (Idem: 92).

Sobre isso, Marques afirma que o narrador

culpa um modo de vida que assume e as caracteristicas rudes e acres da
paisagem local como metafora de uma mentalidade obstinada em acumular
riqueza, pois havia aprendido a defender-se dos fortes usando-se de suas
proprias artimanhas. Uma espécie de determinismo do meio social e natural
gue o endureceu na luta pela sobrevivéncia, pelo egoismo em possuir tudo
e todos e sustentar o que havia conquistado pela violéncia, vendo nos
demais seus opositores (MARQUES, 2001: 41).

O devir social de Paulo Honério, fazendo com que 0s outros representassem
para ele a luta pela sobrevivéncia, emerge em seu discurso por meio da descricdo
embrutecedora dessas personagens, suprimindo-lhes a humanidade para subjuga-
las e fazer uso delas como bem entender. Isso ocorria de forma ainda mais
contundente com os empregados da fazenda, que sofriam, além da violéncia verbal
com uso de termos bestializadores, a violéncia fisica, uma vez que P. Hondrio
julgava-se no direito de tratar a todos como propriedade da fazenda, sem poder
decisério sobre suas préprias vidas. Madalena, por outro lado, era insubmissa a
essa situacdo e ndo aceitava o tratamento que destinava aos empregados ou a

forma como pretendia trata-la. Ainda, segundo Marques,

Madalena se torna seu novo obstaculo, uma ameaca a seu poder. Tendo
conseguido reduzir os outros a sua volta a objetos, enlouquece ao perceber
nas a¢bes da mulher atitudes opostas as que imaginava haver-lhe proposto
ao casar-se com ela, além de sua insubmisséo. Ao receber suas criticas
sobre as injusticas sociais, sobre seu modo de governar, de se relacionar
com os demais, Paulo Hondrio afirma estar diante de “uma mulher de
escola normal’, “comunista sem religidao”. E sua desconfianga nasce
justamente do comportamento de Madalena, fundamentado em
generalizagfes negativas e infundadas que Paulo Hondrio faz das mulheres
(Idem: 43).

Pode-se exemplificar tal fato com o que ocorre ao personagem Marciano, que,
ao ser pego conversando com Padilha em vez de alimentar o gado, foi questionado

por P. Hondrio sobre tal situacdo, ao que recebe uma resposta, em tom de
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reclamacao, de que na fazenda se trabalhava demais sem se ter direito a descanso.
O narrador, prontamente reage a essas palavras chamando o empregado de “besta”

e o ataca brutalmente:

Mandei-lhe o brago ao pé do ouvido e derrubei-o. Levantou-se zonzo,
bambeando, recebeu mais uns cinco trombacos e levou outras tantas
guedas. A Ultima deixou-o esperneado na poeira. Enfim ergueu-se e saiu de
cabeca baixa, trocando os passos e limpando com a manga o nariz, que
escorria sangue (RAMOS, 1976: 98).

P. Honodrio acredita poder agredir o empregado Marciano, pois, para ele, o
rapaz nao era “propriamente um homem”, mas sim “um molambo”, uma propriedade.
Foi essa a explicacao que o narrador deu a Madalena, que assistia indignada a cena
do espancamento.

Esse modo embrutecido de agir e, por conseguinte, de enxergar 0s outros, a Si
mesmo e ao universo que o cerca € objeto de analise de Lafetd (1976: 176),
segundo o qual, ao lermos Sao Bernardo, “ja somos introduzidos em seu mundo [de
Paulo Honério] — um mundo que, em Ultima analise, se reduz a sua voz aspera, ao
seu comando, a sua maneira de enfrentar os obstaculos e vencé-los. Um mundo que
se curva a sua vontade”. Esse mundo, ao longo da narrativa, ndo ganha fei¢cdes
menos asperas, pelo contrario, o embrutecimento do personagem vai se acentuando
cada vez mais com o0s acontecimentos.

Um dos acontecimentos que muito contentou P. Hondrio foi a gravidez de
Madalena, o que, por algum tempo, apaziguou as discussdes que ja eram comuns
entre o casal. Ao menos P. Hondrio se esforcou para reduzir as brigas, pois,

segundo ele:

Madalena estava prenhe, e eu pegava nela como em louca fina.
Ultimamente dizia-me coisas desagradaveis, que eu fingia nao
compreender. Via a barriga crescer-lhe. Uma compensacdo. Sentei-me para
nao desgosta-la (RAMOS, 1976: 103).

Na descricdo de P. Hondrio, Madalena, mais uma vez na narrativa, € inserida
num escopo de palavras do dominio do mundo animal. Ao passo que se usa O
adjetivo gravida(s), para as mulheres que esperam um filho, e o substantivo gravidez

para designar tal estado, P. Hondério opta pelo adjetivo prenhe, estado
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correspondente nos animais. Nessa perspectiva, seu filho sera uma cria, como 0s
filhotes de caes, vacas e éguas, dentre outros animais da fazenda Sao Bernardo.

O filho nasceu, e as atividades da fazenda transcorreram normalmente. Numa
noite, quando Padilha, D. Gloria (tia de Madalena), Seu Ribeiro e Madalena estavam
na varanda, P. Hondrio se irritou, pois comecou a pensar que estavam “fuxicando”,
ou seja, falando mal dele. Nessa ocasido, a crian¢a chora, e P. Hondrio se enraivece
com a situacédo, nao |he poupando a animalizacdo, uma vez que, nas palavras dele,
“O pequeno berrava como bezerro desmamado [...] gritei pra D. Gloria e Madalena: -
Véao ver aquele infeliz. Isso tem jeito? Ai na prosa, e pode o mundo vir abaixo. A
crianca esgoelando-se” (ldem: 113). Noutro contexto, P. Honério bestializa
novamente sua “cria”, quando afima: “Era magro. Tinha os cabelos louros, como 0s
da mée. Olhos agateados [...] com a denticdo encheu-se de tumores, cobriram-no de
esparadrapos: direitinho uma rés casteada” (Idem: 124.125).

Vé-se, ao longo do texto que cada vez mais, o narrador sentia ciimes de
Madalena, e esses sentimentos lhe deram a impressédo de que estava doente, mas
as sensacodes que se lhe sobrepunham eram a inquietacdo constante e a raiva. Com
isso, veio-lhe a ideia, o desejo de surrar Madalena e D. Gléria — como ele afirma,
‘enché-las de pancadas”. Isso porque “D. Gléria também, que tinha gasto anos
trabalhando como cavalo de matuto para criar aquela cobrinha [Madalena]” (Idem,
ibidem). A partir dai, P. Hondrio, num processo obsessivo, passa a procurar e a
enxergar maldade em todos os movimentos de Madalena com os convidados
homens. Ele ndo consegue encontrar nenhuma prova de traicdo nos objetos
pessoais da esposa, tampouco nas conversas que ela tem com esses convidados. O
narrador, no entanto, busca nos minimos gestos, nos olhares da mulher, qualquer
gue fosse a gentileza dela para com os outros para constituir prova de que tinha um
relacionamento extraconjugal.

Num dado momento, o narrador imagina que a esposa estivesse se
relacionando com o Dr. Magalhdes, que, segundo ele, apesar de idoso,
apresentava-se melhor que P. Hondrio. Nesse interim, ele considera que teria culpa
na traicao de Madalena, pois ele, “quando voltava do servico, trazia lama até nos
olhos: deem por visto um porco. Metia-me em agua quente, mas nao havia

esfregacdo que tirasse aquilo tudo” (Ildem, ibidem). Percebe-se que o narrador
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coloca essa culpa sobre si mesmo, porque, nessa ocasiao, diferente das outras em
gue se coloca como superior aos demais homens, ele se insere num contexto de
inferioridade, j& que agora se trata de um “porco” a quem a mulher certamente
rejeitaria preferindo um outro homem.

Nesse processo, P. Hondrio prossegue analisando a si mesmo, bem como as
caracteristicas que o colocariam como inferior a outros homens. Isso acontece
nesse momento especifico, visto que ele esta tomado pelo ciime, razao pela qual
sua racionalidade e seu espirito pragmatico se enfraquecem. Por isso, retoma sua
andlise, reconhecendo seu crescente processo de animalizacdo, enquanto observa
suas maos “enormes! As palmas eram enormes, gretadas, calosas, duras como
casco de cavalos” [...], entdo, como ele poderia se achar no direito de “Acariciar uma
fémea com semelhantes maos!” (Idem: 127).

Na manhé seguinte, P. Hondrio encontra Madalena escrevendo uma carta que
parecia enderegada a Azevedo Godim. Pede para |é-la, mas Madalena defendeu o
documento, escondendo-o0 atras das costas e disse a Paulo Honério que a carta nao
era do interesse dele, que ele cuidasse da propria vida, fosse ao inferno. Aquela
resisténcia enfureceu-o, reagindo a isso com: “Deixa ver a carta, galinha! [...], Mostra
a carta, perua! [...], Cachorra!” (Idem: 127-128).

Mais tarde, toda a raiva passou e Hondrio considerou que o acontecimento nao
era nada, que Madalena era de fato comportada. Sua célera voltou-se entdo para
Padilha, e decidiu despedi-lo do emprego na escola. Padilha é, para o narrador, um
preguicoso dado ao comunismo e que estava colocando ideias dessa natureza em
Madalena. Por isso, quando P. Hondrio dirigiu-se a escola para tratar da demisséo e
comenta: “Padilha ofereceu-me a cadeira, sentou-se num tamborete e, sério, em
atitude de galinha assada” (Idem, 132).

Na discussdo com o Padilha, certificou-se do que ja sabia: ndo conhecia
realmente a mulher que tinha. Isso |he trouxe desgosto, o que o faz pensar que “Ja
viram como perdemos tempo em padecimentos inuteis? N&o era melhor que
féssemos como os bois? Bois com inteligéncia” (Idem: 135). Ser “boi” seria ndo se
preocupar com desconfiangas, tristezas proprias dos humanos; talvez, ser boi seria

estar preso somente aos aspectos rudimentares de existéncia, a saber. a
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alimentacao, a reproducgao, o descanso, enfim, longe dos incobmodos gerados pela
vida quando se esté inserido nas sociedades humanas.

Esses sentimentos de P. Honorio em relacdo a Madalena oscilam entre a
certeza e a incerteza da traicdo. Tais oscilagbes chegam ao ponto de o narrador
desconfiar também do Padre Silvestre, afinal, “Cavalo amarrado também come”
(Idem: 137). Assim, P. Honoério passa a desconfiar de todos, dos caboclos da
lavoura, dos vizinhos, dos amigos, pois, para ele, era possivel que Madalena fosse
capaz de trai-lo com todos, ja que “— Mulher ndo vai com carrapato porque nao sabe
qual é o macho” (Idem: 138).

Trés anos de casamento completados, Paulo Hondrio encontrou um fragmento
de carta que julgou ser enderecada a algum homem, com isso, foi interrogar
Madalena acerca do escrito. Esta, por sua vez, afirmou que o ciime dele estragou
tudo e assim despediu-se. Madalena, por fim, cede a depressédo e envenena-se,
sendo encontrada morta ha cama pela manha. Quanto a carta, era uma despedida a
P. Hondrio.

Por fim, a narrativa termina numa atmosfera de soliddo e do descuido nos
quais mergulha a fazenda agora quase desabitada. Do narrador, que passa a refletir
sobre sua historia e sobre todos os acontecimentos que o levaram até aquele
momento, nasce, entdo, a empreitada de escrever em S&o Bernardo suas
memorias, iniciativa que lhe veio com o pio da coruja. Para Lafeta (1976: 192), “O
desfecho, se elimina fisicamente Madalena, destr6i por completo a vida de Paulo
Hondrio. Agir, mandar cultivar S. Bernardo, nada disso terd mais sentido para ele. O
mundo desgovernou-se, so lhe resta sentar e buscar, compondo a narrativa de sua
vida, o significado de tudo que Ihe escapa”.

Umas das reflexdes que advém, entdo, ao narrador é a forma bruta e
coisificadora como se relacionava com as pessoas que cercaram sua existéncia, o
modo que se relacionava com elas e como as enxergava. De maneira contundente,
aparece-nos um trecho no qual P. Honério confirma o que vimos constatando desde
o inicio do romance: a bestializacdo dos personagens pela descricdo do narrador
como forma de rebaixar e, assim, reificar os individuos para serem subjugados ou
usados segundo sua vontade, que a todos abarca com o olhar desumanizador. Isso

se pode ler em:
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Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram bichos. Havia
bichos domésticos, como o Padilha, bichos do mato, como Casimiro Lopes,
e muitos bichos para o servico do campo, bois mansos. Os currais que se
escoram uns aos outros, l& embaixo, tinham lampadas elétricas. E os
bezerrinhos mais taludos soletravam a cartilha e aprendiam de cor os
mandamentos da lei de Deus. Bichos. Alguns mudaram de espécie e estao
no exército, volvendo a esquerda, volvendo a direita, fazendo sentinela.
Outros buscaram pastos diferentes (RAMOS, 1976: 166).

2.3 O embrutecimento e o silenciamento dos personagens de Vidas Secas

como representacdo da miséria

Em razéo do nosso objetivo que €, entre outros, perceber a recorréncia de um
determinado elemento, a saber, o bestiario nas narrativas de G. Ramos, Vidas
Secas constitui-se de enorme importancia para essa analise, uma vez que se trata
de uma obra de grande vulto, ndo s6 no conjunto das obras publicadas por esse
autor, como para a cultura e literatura brasileiras, mas sobretudo o enfoque o tema
central a que nos dedicamos. .

Publicado em 1938, Vidas Secas narra, em 32 pessoa, a trajetoria de Fabiano e
de sua familia pelo sertdo agreste na tentativa de sobreviver a seca, um fendbmeno
gue, na obra, ndo pode ser visto apenas como climatico, mas, principalmente, como
um fato social, com consequéncias profundas na populagédo nordestina brasileira.
Sem terra ou capital, esses retirantes dependem de sua forca de trabalho, que, por
sua vez, é explorada pelos proprietarios das fazendas por onde passam. O percurso
dessa familia € marcado notadamente pela fome e também pela pobreza intelectual
que, ao longo da narrativa, vai se mostrando por meio da animalizacdo desses
personagens que estao cotidianamente sob condicfes extremas de miséria material
e simbdlica. Graciliano, com essa obra, suscitou ‘o estudo do homem [..],
[relacionando-0] intimamente ao da paisagem, estabelecendo entre ambos um
vinculo poderoso, que é a prépria lei da vida naquela regiao” (CANDIDO, 1992: 87).

Uma das marcas dessa animalizacédo dos personagens, chamados na narrativa
de “viventes”, estd na incomunicabilidade que esses apresentam. Em varios

momentos da narrativa, oS personagens aparecem como que silenciados pela
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miséria, ficando a mercé da natureza, dos abusos e da injustica social. Segundo

Guerreiro,

A auséncia de linguagem e a incomunicabilidade entre os seres da familia
de Fabiano demonstram que, assim como a seca, a incapacidade de
estabelecer e de realizar a linguagem traz para 0s personagens a mesma
dor e sofrimento; se por um lado, a miséria e a seca impedem que eles
possam desfrutar de uma boa alimentacdo e moradia, por outro lado, a
incomunicabilidade e a auséncia de conhecimento para decodificar e
compreender os signos da lingua fazem com que a familia esteja alheia ao
mundo que a cerca, tornando-os ainda mais “secos”, pois a esséncia
comunicativa existente somente entre 0s seres humanos tornou-se ausente
nestes seres que séo incapazes de compreender, refletir e pensar o mundo,
si mesmos e as pessoas (GUERREIRO, 2008: 150).

Essa incapacidade de refletir e pensar o mundo ou agir por meio das palavras
€ ausente em Fabiano e em sua familia, tirando deles, assim, a possibilidade de
possuirem aquilo que Chomsky afirmou ser uma das diferencas entre humanos e
animais: a capacidade de linguagem. Para o filésofo, “falta ao animal a capacidade
geradora revelada no uso normal da linguagem como instrumento livre do
pensamento” (CHOMSKY, 1979: 22). Barthes também discorre sobre a importancia
social e individual da linguagem para o homem. Segundo ele, “todo individuo é
levado a marcar-se, a situar-se intelectualmente, o que quer dizer, politicamente”
(BARTHES, 1981: 12). Portanto, a comunicagdo seria uma das grandes
responsaveis pelo fato de o homem estar em constante interacdo com o préprio
pensamento e com a sociedade.

Segundo Hermenegildo Bastos:

A linguagem €, como se tem observado, um problema em Vidas Secas, a
linguagem como consciéncia imediata do homem. Os personagens de Vidas
Secas, em sua existéncia quase “natural’, ganham a sua sobrevivéncia na
luta direta com os elementos naturais, num estagio dir-se-ia primitivo das
forcas produtivas (BASTOS, 2008: 61).

Podemos perceber essa dificuldade de Fabiano em expressar-se, num dos

trechos no qual a voz narrativa o descreve como

[...] homem de poucas ou ainda nenhuma palavra, sua comunica¢cdo com 0s
outros estava restrita aos grunhidos, admirava aqueles que sabiam falar
bem, porém, ele mesmo estava distante de ser capaz de estabelecer uma
linguagem fluente e compreensivel [...] um sujeito como ele n&o tinha
nascido para falar certo (RAMOS, 2008: 22).
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Por outro lado, contrapondo-se a animalizacdo desses personagens, esta a
cachorra Baleia, um animal que, diferentemente dos “viventes”, aparece humanizado
em muitos momentos, demonstrando sentimentos e comportamentos considerados
tipicamente humanos. Segundo se Ié na narrativa, a Baleia “era uma pessoa da
familia, sabida como gente”, isto €, do grupo de cinco componentes, ela € um dos
trés a receber nome, além de Sinha Vitéria e Fabiano. Enquanto a cadela Baleia era

“sabida como gente”, Fabiano dizia de si mesmo que,

E, pensando bem, ele ndo era homem: era apenas um cabra ocupado em
guardar coisas dos outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a
barba e os cabelos ruivos; mas como vivia em terra alheia, cuidava de
animais alheios, descobria-se, encolhia-se na presenca dos brancos e
julgava-se cabra.

Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém tivesse
percebido a frase imprudente. Corrigia-a, murmurando:

— Vocé é um bicho, Fabiano.

Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho capaz de vencer
dificuldades.

Chegara naquela situagdo medonha — e ali estava, forte, até gordo,
fumando o seu cigarro de palha.

— Um bicho, Fabiano (Idem: 7).

A animalizacdo de Fabiano ndo é sentida somente nesse momento, mas ao
longo do romance sua incapacidade de comunicacéo é evidente, como na ocasiao
em que é preso e ndo consegue desfazer o mal-entendido simplesmente por sua
dificuldade de se expressar por meio da palavra. Por isso, o personagem é
injusticado pela cultura do abuso de poder e sente vontade de reagir ao que lhe
acontece, quando se encontra, mais tarde, com o soldado que o encarcerou. Mas
nao realiza esse intento, pois percebe que de nada valeria, afinal, o soldado sequer
0 reconhece, atestando-se assim, a insignificancia de Fabiano nessa sociedade.

Sobre isso, Luis Bueno afirma que a mesma vontade de Fabiano em reagir
contra as injusticas sofridas, contra as estruturas sociais marginalizadoras, aparece

também em Luis da Silva de Angustia.

Este [Luis da Silva] precisa matar Julido Tavares para ter certeza de que a
acao individual, mesmo a mais radical, ndo move um milimetro as estruturas
sociais que o marginalizam. Fabiano compreende, logo de saida, que de
nada adianta matar o soldado que o ridicularizou, prendeu e castigou. Ele é
apenas um insignificante detalhe da grande maquina que o oprime. E claro
gue a solucdo que lhe passa pela cabeca é a de assassinar os donos do
soldado e, dessa forma, apenas transfere a solugédo do plano pessoal direto,
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relativo ao soldado, para um outro plano pessoal mais difuso, ainda muito
distante da ideia de estrutura social (BUENO, 2008: 82-83).

Assim como em outras partes da narrativa, esse momento também é percebido
pelo personagem de Vidas Secas, ainda que num discurso indireto livre, sua

identificacdo com a animalizacéo. Veja:

Agora Fabiano conseguia arranjar as ideias. O que o segurava era a familia.
Vivia preso como um novilho amarrado ao mouréo, suportando ferro quente.
Se néo fosse isso, um soldado amarelo ndo Ihe pisava o pé ndo. O que lhe
amolecia o corpo era a lembranca da mulher e dos filhos. Sem aqueles
cambdes pesados, ndo envergaria o espinhaco nao, sairia dali como onca e
faria uma asneira. Carregaria a espingarda e daria um tiro de pé de pau no
soldado amarelo. Nado. O soldado amarelo era um infeliz que nem merecia
um tabefe com as costas da m&o. Mataria os donos dele. Entraria hum
bando de cangaceiros e faria estrago nos homens que dirigiam o soldado
amarelo. N&o ficaria um para semente. Era a ideia que Ihe fervia na cabeca.
Mas havia a mulher, havia os meninos, havia a cachorrinha (RAMOS, 2008:
17).

Sinha Vitéria também demonstra dificuldade de comunicar-se, assim como
Fabiano. Em muitos trechos da narrativa, essa personagem emite sons ininteligiveis,
parecidos com rosnados, por exemplo, quando é questionada pelo filho acerca do
sentido da palavra “inferno”, expdée uma explicagdo vaga que ndo satisfaz a
curiosidade do menino mais velho, por isso, desfere um “cocorote” nele. E mais facil
para ela usar de violéncia do que simplesmente falar com os filhos. Com isso, vé-se
gue as criangas aparecem nha narrativa como joguetes nas maos das decisdes
alheias e muito mais do devir social que se abate sobre eles, quais sejam, a fome, a
pobreza, sendo obrigadas a deslocar-se de um lugar para outro, tentando obter
alimento e um lugar para se fixar.

Quanto a Fabiano, a sua dificuldade de comunicacdo com os humanos € vista
também na narrativa justamente pela sua facilidade em se conectar aos animais.
Exemplo disso seria a relagdo dele com o cavalo, Fabiano “Montado, confundia-se
com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem cantada, monossilabica e
gutural, que o companheiro entendia. A pé, ndo se aguentava bem. Pendia para um
lado, para o outro lado, torto e feio” (Idem: 55). A relacdo de complementaridade
com seu cavalo torna Fabiano confiante, inteirico, completo com uma parte que lhe

faltava e que era capaz de fazé-lo caminhar com alguma altivez. Isso nos faz
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lembrar a figura mitoloégica do centauro, ser hibrido formado de cabeca, dorso e
bracos humanos com corpo e pernas de um cavalo.

Perceberemos esses processos de identificacdo do humano com o animal e,
por conseguinte, as descricbes acerca dos personagens humanos em acodes
desumanizadas em todos os capitulos do romance. No entanto, ao contrario das
narrativas até aqui estudadas, ndo sera um narrador em 12 pessoa descrevendo 0s
demais personagens com um olhar que a todos abarca com sua visdo bestializadora
em virtude, principalmente, das condic¢des historico-sociais desse narrador, mas uma
voz em 32 pessoa, capaz de perscrutar as acdes e 0S pensamentos desses
“‘viventes”. Assim afirma Alfredo Bosi no artigo “Sobre Vidas Secas”, no qual sugere
que “Graciliano aceita aqui a verdade e a palavra do seu vaqueiro e reforca-as com
o aval do narrador que tudo sabe”. (BOSI, 1983: 153).

A passagem “Fazia trés horas que procuravam uma sombra. A folhagem dos
juazeiros apareceu longe, através dos galhos pelados da catinga rala” (RAMOS,
2008: 2), que inicia Vidas Secas. Nela, sdo elencados os personagens Fabiano,
Sinha Vitéria, a cachorra Baleia e, por fim, os dois filhos. Estes ultimos sao
designados como “o0 menino mais velho” e o “menino mais novo”, ndo recebendo,
portanto, seus nomes pela voz do narrador. Essa passagem pode ser vista como
parte do processo de despersonalizacdo ao qual os personagens sao submetidos,
uma vez que, na maioria das comunidades humanas, tanto a nomeacao como o
registro dessa identificacdo (nome e sobrenome) em forma de documento séo
exigéncias comuns para a vida em sociedade. Entretanto, os meninos de Vidas
Secas ndo sdo nomeados, o que reforca sua desumanizacao e reificacéo.

No segundo capitulo, Fabiano e sua familia encontram uma casa abandonada
numa fazenda e resolvem se estabelecer no local. Fabiano se sente satisfeito com
isso, afinal, antes de ali chegarem, estavam todos morrendo de fome e se
alimentando de raizes. A casa, ainda que sem iluminagdo, ndo constituia problema
para essa familia, pois “Ele, a mulher e os filhos tinham-se habituado a camarinha
escura, pareciam ratos — e a lembranca dos sofrimentos passados esmorecera”
(Idem: 7).

O modo de andar do personagem, assim como muitas de suas acdes e

caracteristicas, sdo assinalados pela correspondéncia com um animal. O narrador
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conta que “As alpercatas [de Fabiano] batiam no ch&o rachado. O corpo do vaqueiro
derreava-se, as pernas faziam dois arcos, os bracos moviam-se desengoncados.
Parecia um macaco” (Idem: 8).

Fabiano queria ser um homem, correr mundo, conhecer gente importante como
0 seu Tomas da bolandeira; pensava que nao queria morrer pela ma sorte que se
avizinhava com a seca, ja que “Estava escondido no mato como tatu. Duro, lerdo
como tatu. Mas um dia sairia da toca, andaria com a cabeca levantada, seria
homem. — Um homem, Fabiano”. No entanto, apds esse pensamento, Fabiano torna
a pensar que “ndo seria homem: seria aquilo mesmo a vida inteira, cabra, governado
pelos brancos, quase uma rés da fazenda alheia” (Idem: 10).

No capitulo trés, narra-se a ida de Fabiano a cidade para comprar algumas
mercadorias que Sinha Vitéria Ihe pedira. Antes de voltar, ele € chamado por um
soldado para um jogo de cartas no qual ambos saem perdendo. Com isso, Fabiano
enfurece-se e sai sem se despedir, fato que irritou o “soldado amarelo” que o levou
para a prisdo com murros e supetdes apds uma discussdo na qual Fabiano pouco
conseguiu falar. Atirado a cela, o personagem ficou realmente perturbado com a
situacdo, “Passou as maos nas costas e no peito, sentiu-se moido, os olhos
azulados brilharam como olhos de gato [...]. Engatinhando, procurou os alforjes, que
haviam caido no chéo, certificou-se de que os objetos comprados na feira estavam
todos ali” (Idem: 14). Fabiano, nesse momento, pergunta-se por que foi colocado na
cadeia, assim, de repente, s6 porque alguém “se arrelia” e decide dar pancadas?
Em resposta a isso, Fabiano pensa que “Sabia perfeitamente que era assim,
acostumara-se a todas as violéncias, a todas as injusticas” (Idem: 15).

Nesse momento, também aparece a incomunicabilidade do personagem como
forma de animalizacdo. Isso ocorre quando Fabiano pensa que nao seria justo
colocar um homem na prisédo por nao saber falar direito ou por sua brutalidade; no
fim das contas, ele ndo tinha culpa por ser bruto, pois “Vivia tdo agarrado aos
bichos. Nunca vira uma escola. Por isso, ndo conseguia defender-se, botar as coisas
nos seus lugares” (Idem: 16). Percebemos, com isso, que a ideia da dificuldade de
comunicacdo do personagem deriva ndo s6 da falta de acesso a escola, mas
também da aproximacdo tdo incisiva de Fabiano com o0s animais — uma

aproximacéo téo forte que, em muitas ocasifes, ndo é possivel divisar com clareza a
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diferenca entre um e outro, devido ao conjunto de circunstancias que colocam
ambos numa mesma condigao.

No capitulo quatro, Sinha Vitoria aparece junto ao fogdo a lenha preparando a
comida. Baleia observa com atencéo as faiscas vermelhas que caem ao chéo e logo
se dissipam. Nesse trecho, o narrador mostra que Baleia ficou “maravilhada com as
estrelinhas vermelhas que se apagavam ao tocar o chdo. Aprovou com um
movimento de cauda aquele fenbmeno e desejou expressar sua admiracao a dona.
Chegou-se a ela em saltos curtos, ofegando, ergueu-se nas pernas traseiras,
imitando gente. Mas Sinha Vitéria ndo queria saber de elogio. — Arreda! Deu um
pontapé na cachorra, que saiu humilhada e com sentimentos revolucionarios” (Idem:
18).

As descricbes em que Baleia € humanizada aparecem distribuidas nos
diversos capitulos, como ocorre no capitulo seis “O menino mais velho”, no qual a
cachorra fica proxima da casa a espera de um 0sso, ela “Mexia-se de longe em
longe, punha na dona as pupilas negras onde a confianca brilhava. Admitia a
existéncia de um o0sso graudo na panela, e ninguém lhe tirava esta certeza,
nenhuma inquietagdo |he perturbava os desejos moderados” [...]; ou quando,
“‘Naquele dia a voz estridente e o cascudo no menino mais velho arrancaram Baleia
da madorra e deram-lhe a suspeita de que as coisas nao iam bem” (Idem: 25-26).

Percebe-se nesses paragrafos que a cachorra Baleia é descrita de uma forma
nao comumente associada a animais, diferentemente de Fabiano, por exemplo, que
a todo momento é caracterizado como animal. Para Guerreiro, a alternancia que
acontece entre um homem (Fabiano) e uma cachorra (Baleia) e vice-versa corrobora
para que ndo sO a auséncia de linguagem e a marginalizacdo social sejam as
responsaveis pela condicdo animalizada de Fabiano e de sua familia, mas também
pela propria comparacdo atribuida a Fabiano, que “vivia preso como um novilho

amarrado ao mourao [...] (Idem: 17), e a

humanizacao da cachorra, que oferece a narrativa uma inversdo de papéis:
Um homem “animalizado” e uma cachorra “humanizada” se encontram em
condicdes iguais (por conta da miséria e a seca) e diferente (por conta da
condicao natural de cada espécie). A cachorra que era parte da familia
mostra entdo como a ligacdo entre animal e ser humano estava estreita,
ndo havia mais distin¢cdo entre eles (GUERREIRO, 2008: 152).
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Como se pode ver, as descricbes animalizadoras ndo se referem somente a
Fabiano, mas se estendem a seus filhos, o que é deixado claro no capitulo cinco, no
gual o menino mais novo, admirado com o fato de o pai conseguir amansar cavalos,
resolve reproduzir os movimentos de Fabiano, mas com um bode mais ou menos do
tamanho deste menino que “Rodeou o chiqueiro, mexendo-se como um urubu,
arremedando Fabiano”; longo em seguida, montado no bode “Pés-se a berrar,
imitando as cabras, chamando o irméo e a cachorra” (RAMOS, 2008: 23-24).

No capitulo seis, o menino mais velho também reproduz a dificuldade de
comunicacao dos pais. Isso ocorre quando ele é agredido por Sinha Vitéria apos lhe
perguntar o significado de uma palavra. Depois disso, 0 menino sai entristecido e
busca consolo na cachorra Baleia, pois “era o unico vivente que Ihe mostrava
simpatia”. Seria 0 momento de 0 menino expressar todas as tristezas e o sentimento
de ter sido injusticado, no entanto, ndo logrou fazé-lo uma vez que “Tinha um
vocabulario quase tdo minguado como o do papagaio que morrera no tempo da
seca. Valia-se, pois, de exclamac0des e de gestos, Baleia respondia com o rabo, com
a lingua, com movimentos faceis de entender”. Essa representacao de comunicacéo
animal aparece mais de uma vez na narrativa: “Como n&o sabia falar direito, o
menino balbuciava expressbes complicadas, repetia as silabas, imitava os berros
dos animais” (Idem: 26-27).

Para Barthes, em O rumor da lingua, os balbucios sdo a comunicacdo
incompreensivel da grande maquina que € a linguagem, a mensagem mal

compreendida que exige esfor¢o, em outras palavras:

[...] o balbucio é uma mensagem duas vezes marcada: por uma parte,
compreende-se mal; mas, por outra, com esfor¢o, chega-se a compreender
apesar de tudo; ndo esta verdadeiramente nem na lingua nem fora dela [...]
O balbucio (do motor ou do sujeito) €, em suma, um medo [...] ela [a
mensagem] pode ser dolorosa para 0 homem se este a descreve como a de
um bicho [...] tememos a maquina por ela funcionar sozinha, desfrutamos
dela por funcionar bem (BARTHES, 1981: 92).

No capitulo nove, narra-se a morte da cachorra Baleia bem como o conjunto de
procedimentos que culminaram nesse acontecimento. E possivel verificar, nessa
parte, a aproximagao cada vez mais forte desse animal a humanidade que, como ja

dito, acaba por reforcar a animalizacdo dos personagens humanos. Essa

65



aproximagdo entre animal e humano faz com que seja possivel que a narrativa, em
alguns momentos, sobretudo neste, possa ser lida do ponto de vista da Baleia.
Percebemos esse fato num dos momentos de maior tensdo da narrativa, quando
Fabiano se vé obrigado a sacrificar a cadela devido a doenca que a aflige. Apds o

demorado momento de preparagcao, Fabiano puxa o gatilho enquanto a Baleia,

Quis recuar e esconder-se debaixo do carro, mas teve medo da roda [...]

Olhou-se de novo, aflita. Que I|he estaria acontecendo? O nevoeiro
engrossava e aproximava-se [...]

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preéas. E lamberia
as méos de Fabiano, um Fabiano enorme. As criangas se espojariam com
ela, rolaria com ela num pétio enorme, num chiqueiro enorme. O mundo
ficaria todo cheio de preés, gordos, enormes (Idem: 40-42).

Vé-se que o narrador avisa, com pesar, COmo Se precisasse se preparar para o
que estava por vir, que “A cachorra Baleia estava para morrer. Tinha emagrecido, o
pelo caira-lhe em varios pontos, as costelas avultavam [...]". Sobre isso, José
Quintdo de Oliveira (2008: 54) diz que esse momento “Da a impressédo de alguém
que tem por missao dar uma noticia que para si é algo desagradavel e doloroso e,
sem saber como desincumbir-se da tarefa que Ihe pesa, solta tudo de uma vez, sem
dilacdo, pondo-se assim diante do irremediavel da situacéo criada e depois, trata de
enfrenta-la. A dor do animal agonizante parece ter afetado o narrador de tal forma
gue ele vé-se forgado a iniciar por onde deveria findar”.

A isso, segue-se o relato dos preparativos para o sacrificio da cadela, mas
esse é feito lentamente — narrador e personagem adiam o0 momento ao maximo, e,
s6 ao final do capitulo seguinte, vem a triste constatacao: “a cachorra [esta] morta”.

A participagdo da Baleia nesta obra de Graciliano Ramos é comentada por

Antonio Candido em Ficcdo e Confissao:

Nesse sentido, lembro que a presenca da cachorra Baleia institui um
pardmetro novo e quebra a hierarquia mental (digamos assim), pois permite
ao narrador inventar a interioridade do animal, proxima a da crianca ristica,
proxima por sua vez a do adulto esmagado e sem horizonte. O resultado é
uma criagdo em sentido pleno, como se o narrador fosse, ndo um intérprete
mimético, mas alguém que institui a humanidade de seres que a sociedade
pde a margem, empurrando-os para a fronteira da animalidade. Aqui, a
animalidade reage e penetra pelo universo reservado, em geral, ao adulto
civilizado (CANDIDO, 1992: 106).
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Os meses avancam e logo sinais prenunciam a seca, como 0s mulungus que
seguiam viagem para o sul e o Sol “que chupava os pogos” (ldem: 51). Fabiano
pensa em todas as infelicidades que vinham com a seca, mas também nas
infelicidades causadas pelas injusticas do fazendeiro e do soldado amarelo. Ele ndo
queria recordar essas coisas, “Mas lembrava-se, com desespero, enroscando-se
como uma cascavel assanhada. Era um infeliz, era a criatura mais infeliz do mundo”.
[...] Devia ter furado o pescoco do amarelo com faca de ponta, devagar. Talvez
estivesse preso e respeitado, um homem respeitado, um homem. Assim como
estava, ninguém podia respeitad-lo. Nao era homem, ndo era nada. Aguentava zinco
no lombo e n&o se vingava” (Idem, ibidem).

Nessa, assim como em muitas outras passagens, Fabiano entra em conflito
com o desejo de se enxergar, de se autoafirmar como humano, enquanto a
realidade a qual esta submetido o empurra novamente a animalidade. Ele considera
que, se fosse realmente um homem, ou seja, capaz de se comunicar com 0s demais
para poder argumentar e se defender, talvez ndo seria enganado pelos “brancos”,
cujo discurso elaborado — com uso de palavras dificeis que Fabiano sequer
conseguia entender — é utilizado para rouba-lo ou joga-lo na cadeia como se fosse
um bicho.

Passam-se o0s dias e a seca, por fim, estabelece-se. Os bichos tanto
definhavam como também eram devorados pelos carrapatos, as Ultimas arribacées
haviam desaparecido e s6 restavam folhas secas sendo levadas pelo vento. Era
hora de patrtir, na verdade, de fugir.

A familia inicia a caminhada, Fabiano sentia angustia por deixar a fazenda,
mas ndo havia remédio, pois, como poderia se prender a uma terra seca? Sinha
Vitoria remexe 0s beicos numa oracao, pensa que Deus protegeria 0s inocentes de
todos os males, sentiu-se desamparada e, por isso, precisava falar, “Se ficasse
calada, seria como um pé de mandacaru, secando, morrendo” (Ildem: 55).

Até este momento, a comunicacdo em sons guturais de Sinha Vitéria parecia
ser suficiente para repreender os filhos e comunicar-se com o marido, mas nessa
situacdo de profunda tristeza, a personagem deseja falar com Fabiano, contar de

fatos passados e desejar que as coisas sejam boas outra vez. Talvez seja esse um
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dos uUnicos momentos em que Sinha Vitéria da mostras de se desprender da
condigdo de somente “vivente” para humano dotado, principalmente, de linguagem.

Essa “conversa”, no entanto, aparece cheia de mal-entendidos e de repeticdes
com Fabiano resmungando, enquanto Sinha Vitéria dirigia palavras
incompreensiveis para ele de que poderiam ter uma vida boa. Nao haveria modo de
voltar, nem sair por ai feito ciganos, uma vez que ja se sentiam mais velhos. Iriam
para uma terra onde talvez ndo houvesse gado para tratar, 0 que assustou Fabiano
gue logo foi consolado pela esposa, afinal, haveria outras ocupacdes. Talvez o lugar
para onde iriam seria melhor do que aquele em que estavam, “Por que nao haveriam
de ser gente, possuir uma cama igual a de seu Tomas da bolandeira?” [...] Por que
haveriam de ser sempre desgracados, fugindo no mato como bichos? [...] Podiam
viver escondidos como bichos? Fabiano respondeu que néo podiam. (Idem: 56).

Ainda nesse trajeto, j& no final do romance, percebemos a continuidade da
animalizacdo dos personagens por meio das expressfes que ndo sO descrevem
suas a¢des como seu modo de pensar. E o que ocorre, por exemplo, com Sinha
Vitéria, que repete para si e para o0 marido o quanto o mundo seria grande, ela
observa os filhos e emite um zumbido no qual questiona sobre o que 0s meninos
estariam pensando. “Fabiano estranhou a pergunta e rosnou uma objeg¢ao. Menino &
bicho miudo, ndo pensa” (Idem: 57).

Iriam para a cidade, para onde, segundo Sinha Vitéria, o sertdo mandava
homens fortes e brutos como ela, Fabiano e os dois meninos. As criancas iriam
estudar; e eles [Sinha Vitdria e Fabiano], “dois velhinhos, acabando-se como uns
cachorros, inlteis, acabando-se como Baleia” (Idem: 59).

Esse trecho final da narrativa mostra que, apesar de Fabiano e Sinha Vitoria se
proporem mudar do ambiente que até entdo viviam (isto €, do espaco rural, onde
conviviam com o0s animais e se identificavam com eles das mais diversas formas,
algumas das quais descritas neste trabalho) e se deslocar para o espaco urbano
(onde as relacdes de trabalho e de existéncia ndo estdo ligadas diretamente a
agropecuéria), a condicdo de animal desses dois personagens continua existindo,
uma vez que parece nao haver outra alternativa sendo “acabar como cachorros

inuteis” (Idem, ibidem).
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Sinha Vitéria e Fabiano eram fortes, pois, mesmo sofrendo com as condi¢cfes
provindas da seca e da extrema pobreza, conseguiam lidar com essas adversidades
e sobreviviam a elas. No entanto, eram brutos, pois ndo sabiam fazer outra coisa a
nao ser lidar com os bichos, afinal, desenvolveram-se naquele ambiente e nao
teriam condi¢cdes nem simbdlicas de, aquela altura da vida, ser de outro modo.

Para os meninos, por outro lado, parece existir esperanca, jA que,
diferentemente dos pais, as criancas iriam estudar e teriam a possibilidade de
crescerem num meio distinto daquele em que os pais foram criados e, talvez,

aprenderem novas profissdes e terem a perspectiva de uma vida melhor.

2.4 Infancia: a degradacéo operacionalizada pela violéncia

Categorizado na contracapa das publicacbes de Graciliano Ramos como
“‘memorias”, Infancia é, pois, considerado o livro mais importante deste autor para
Octavio de Faria, segundo o qual essa obra trata-se de “um caminho seguro para a
compreensao do fenbmeno literario chamado Graciliano Ramos, a criagdo levando
ao criador e o criador levando a crianga, ao menino que existiu nele e nunca morreu
inteiramente” (FARIA, 1986: 263).

Tendo a sua primeira publicacédo realizada em 1945, o livro trata do olhar de
um homem sobre os acontecimentos do seu passado a luz de sua perspectiva critica
do presente, dessa forma, a experiéncia da infancia sofre a apropriagédo do autor e
se transfigura em experiéncia literaria. Por essa razao, trataremos daqui para a
frente o Graciliano-narrado também como Graciliano ficcionalmente representado, e
assim, atender aos nossos propoésitos de estudo, afinal, conforme o narrador nesta
obra: “O habito me leva a criar ambiente, imaginar fatos a que atribuo realidade”
(RAMOS, 1986: 26).

Logo no inicio, narra-se 0 menino de dois para trés anos de idade que
descobre o significado da palavra “pitomba”, mas estende este sentido a todos os
outros objetos cujo formato fosse esférico, a exemplo da laranja. Tudo em torno
desse menino aparenta ser enorme: casa, arvore, patio, e, claro, as paredes de uma

sala que |Ihe pareciam sempre imundas. O ambiente ora descrito, que aparece, na
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maioria das vezes, como imundo ou ordinario, ou seja, rebaixado, permite ao
narrador avaliar as influéncias que esse ambiente exerceu em seu modo de viver e
de enxergar o mundo que o cercava que, por conseguinte, € marcado pela presenca
da animalizacdo. Assim o narrador descreve a ambientacdo de sua infancia: “Datam
desse tempo as minhas mais antigas recordacdes do ambiente onde me desenvolvi
como um pequeno animal” (Idem: 12).

Esse modo de se descrever “como um pequeno animal” é confirmado pelo
modo como a maioria das pessoas que 0 cercavam o ignoravam e o diminuiam.

Para Octavio Faria, essas pessoas:

Olharam-no, viram-no, ouviam-no, e nele ndo perceberam senao o ser triste
e pobre, feio e magro, insignificante e turvo, quase embotado, de que seu
proprio testemunho nos d& conta em tantas e tantas ocasifes. Ougamo-lo
falar (— e em variadas vezes, por isso mesmo tao mais significativas): “Em
conformidade com a opinido de minha mée, considerava-me uma besta
(FARIA, 1986: 265).

Em uma passagem da narrativa, o menino se dirige para o quintal e fica
abismado com os trabalhadores que estavam cavando, gerando montanhas de terra
ao redor. Ele entdo se questiona por que aqueles homens estavam construindo
“aqueles montes que o pé envolvia como fumaga?” (RAMOS, 1986: 14). Para ele, os
trabalhadores naquela movimentacéo toda se pareciam com formigas. Assim ele

descreveu a cena;:

Retrai-me na admiracdo que me causava o extraordinario formigueiro. As
formigas suavam, as camisas brancas tingiam-se, enegreciam, ferramentas
cravavam-se na terra, outras jogavam para cima o nevoeiro que formava os
morros (Idem, ibidem).

Como os acontecimentos narrados sdo, sob a intervencado transfiguradora da
memoria, o resgate de fatos vividos em sua infancia, o narrador decide mostrar o
modo como a crianga assimilava o mundo ao seu redor, e que muitas vezes nao
compreendia, afinal “O mundo era complicado” (Ildem: 15). Por isso, percebemos a
presencga constante de sombras, fumaca, redemoinho, hibernacdo e tantos outros
termos nos quais transparecem as muitas incertezas e a no¢ao fragmentada das
situacdes imaginariamente vivenciadas pelo personagem. Para Conrado (1997:

118), a fragmentagéo em Infancia teria trés razdes: o distanciamento temporal entre
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o narrador no presente e seu passado; a focalizacao interior pela mente infantil,
ainda pouco articulada, dada a sua pouca idade; e a opg¢édo artistica do autor que
estaria ligada ao Cubismo e ao Expressionismo.

Vemos, portanto, ndo uma verdade absoluta da vida desse narrador, mas o
tratamento estético-literario dado aos acontecimentos de sua infancia e o processo
de formacéo do sujeito, num modo especifico de ler o mundo por meio de um ponto

de vista ja distanciado dos fatos narrados. Sobre isso, Candido declara:

Um dos seus aspectos mais belos é a progressiva descoberta do mundo, —
das pessoas, das coisas, do bem e do mal, da perda da liberdade e da
tirania da convencao, as quais se choca, ou se adapta, a tenra haste da
meninice (CANDIDO, 1964: 115).

Nakagome também observa esse fato e afirma que

a abordagem do espagco em Infancia é menos realista, devido a maior
marca de subjetividade nesse livio, em que 0 espaco possui estreitas
relag6es com o modo de o menino entender o mundo, de tal forma que seus
horizontes s6 se expandem com o desenvolvimento da crianca. Os limites
do mundo muitas vezes coincidem com os do menino [...]. Pode-se dizer
assim que o espaco € menos realista porque ganha uma configuracao lirica
pela estreita relacdo que estabelece com o olhar infantii (NAKAGOME,
2008: 32).

Segundo o narrador, ele passou a infancia a aceitar todas as agressdes que
sofria: 0s gritos, 0s cocorotes, as pancadas, todas desferidas pela mée e pelo pai.
Algumas vezes, diante dessas agressoes, 0 narrador comenta que embora quisesse
demonstrar alguma energia e ferocidade, encolhia-se silencioso, pois néo tinha
aptidao para se manifestar por meio da violéncia. Entéo, ele cria um mundo para si,
no qual dispunha as pecas do jeito que Ihe convinha e passa a descrevé-las de
acordo com essa nova articulacdo: “Os objetos se tornavam irreconheciveis, e a
humanidade, feita de individuos que me atormentavam e individuos que ndo me
atormentavam, perdiam as caracteristicas” (RAMOS, 1986: 20-21).

Essa perda das caracteristicas dos individuos humanos vai se apresentando ao
longo da narrativa e se transmutando na reificacdo bem como na animalizacao
desses elementos. O pai do narrador ndo é nomeado, mas retratado como um
individuo de uma “testa larga”; a mae vai se resumindo a uma “boca ma, olhos

maus” (ldem: 14). Ambos também s&o identificados metonimicamente por suas
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“‘maos finas e méos grossas”, que “lentamente se delinearam dois seres que me
impuseram obediéncia e respeito. Habituei-me a essas maos, cheguei a gostar
delas. Nunca as finas me trataram bem, mas as vezes molhavam-me de lagrimas —
e 0S meus receios esmoreciam. As grossas, muito rudes, abrandavam em certos
momentos” (Idem: 15). Assim também, os avés séo tratados como “viventes idosos”,
sobretudo o av0, que “resvalava sua insignificancia na rede” (Idem: 22).

Percebemos nesta narrativa um rebaixamento gradual dos seres humanos por
meio de descri¢bes do narrador, que langou mao, inclusive, do termo “viventes” para
designéa-los. Essa expressao, para o leitor que ndo tomou essa obra isoladamente, é
significativa, pois cabalmente remetera a Vidas Secas, romance no qual os
personagens sao tratados como viventes e ndo humanos, devido as circunstancias
precarias em que sobrevivem a aridez de seu meio ambiente.

Em Infancia, o episédio “Um cinturdao” enfoca uma das violéncias de que o
narrador se lembra com mais nitidez, uma vez que foi afligido sem razéao,
simplesmente porque o pai ndo encontrava um objeto. De acordo com o narrador,
situagdes “deste género constituiram as maiores torturas da minha infancia, e as
consequéncias delas me acompanharam” (ldem: 33). A crianga passou momentos
de terror, encolhido num canto entre algumas caixas, gaguejando, embrutecido, sem
entender a razdo de tamanha raiva de seu pai. Sobre os modos de o pai se
expressar verbalmente nessa ocasido, o narrador afirma que nao se lembrava “das
rugas, da voz aspera”’, mas do “tempo que ele [0 pai] consumiu rosnando uma
exigéncia” [...] “Os modos brutais, coléricos, atacavam-me; os sons duros morriam,
desprovidos de significagdo” (Idem: 32). Isso mostra a animalizacdo do pai que,
segundo o narrador, ndo foi capaz de conversar com o filho, j& que “rosnava” e agia
com violéncia para conseguir 0 que queria.

ApoOs levar a surra de chicote, o0 menino deitou-se entre os caixotes e dormiu,
exausto, triste. O pai encontrou o tal cinturdo na rede em que deitara, mas nao
comentou com o com o filho que ali permaneceu, “miudo, insignificante, tao
insignificante e miido como as aranhas que trabalhavam na telha negra” (Idem: 35).
Segundo o narrador, “Foi esse o primeiro contato que tive com a justica” (ldem,

ibidem) — impossivel n&o notar a ironia de tal declaragéo.
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Chegou o dia de visitar um fazendeiro da regido. Aproximando-se da casa, 0
pai saiu para conversar com o homem, e o menino ficou rodeado da mée e de outras
“saias”. Uma delas comecou a dar a ele licor e depois vinho, 0 que o deixou
entorpecido e até com coragem para desafiar um pouco a mée que tentava conter
os impetos dele, que agora se mostrava falante e que se recostava nas mulheres.
Ele diz de si mesmo ser, naquela ocasido, “Um animalzinho bisonho que
papagueava” (ldem: 43).

A vida social da vila em que morava o narrador em sua infancia se
concentrava no largo, ponto de comércio, das conversas, da leitura dos jornais que
chegavam dos correios, das missas, das confissbes, dos casamentos e dos
batizados. As familias mais abastadas davam festas que duravam noites inteiras.
Nos meses de safra, toda essa movimentacao ocorria nas ruas, mas, chegado o
inverno, “andavam figuras solitarias, de maos atras das costas, em capotes escuros,
como urubus arrepiados na garoa” (Ildem: 51).

O moleque José, um menino negro que, segundo o narrador, fora recolhido por
seu pai, era bisneto da chamada preta Quitéria, que deve varios filhos, entre os
quais, “Os machos [que] fugiram, foram presos, tornaram a fugir — e que, antes da
abolicdo, ja estavam meio livres. Sumiram-se. As fémeas, Luisa e Maria,
agregavam-se a gente do meu avd” (Idem: 82). Note-se que o narrador, ao referir-se
aos negros escravizados de sua época, trata-os como “machos”, “fémeas” e
“criaturas”, retirando deles, assim, a condigdo humana em troca da desumanizag¢ao
e do rebaixamento gerados pela escraviddao. Esse modo de se expressar partia de
um discurso sedimentado na época devido a estrutura social pautada no latifundio,
cujo funcionamento se baseava na mao de obra escrava.

O narrador da mostras de que entendia como funcionava essa estrutura
quando ele conta que, apesar de invejar a forma como o moleque José conhecia 0s
caminhos e os bichos, e tinha seguranca no que dizia e se livrava das situagdes
mais dificeis, com suplicas, promessas, sem, no entanto, chorar — coisa que 0
menino Graciliano ndo conseguia fazer: conter as lagrimas —, os adultos “haviam
obrigado o moleque a tratar-me por senhor, ndo admitiam que me reconhecesse
indigno” (ldem: 83), assim como eram considerados indignos os negros que ali

moravam.
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Enquanto o menino ficava atras do balcdo, as vezes, como castigo e “para
aprender regras de bem viver”, o pai se distraia conversando com a vizinhanga com
gritos que mais pareciam manifestacdes de briga, no entanto, o “riso grosso de Filipe
Benicio e o cacarejo de Teotoninho Sabia” (Idem: 99) tranquilizavam a crianca.

Um desses ensinamentos de “bem viver” do pai aparece no capitulo “Leitura”
em que o0 menino, por curiosidade, volta a sua atencdo para alguns cadernos e
folhetos de jornais que estdo no balcdo onde o pai trabalhava. Este tenta despertar a
curiosidade do menino acerca dessas linhas escritas, dizendo que “as pessoas
familiarizadas com elas dispunham de armas terriveis” (Idem: 95-96). Para a crianca,
isso seria bem dificil, afinal, mesmo que se familiarizasse com essas letras, elas nao
se constituiriam armas suficientes para lidar, por exemplo, com o pai, uma figura que
era tdo forte e autoritaria. No entanto, apesar da descrenca do menino na fala do
pai, como se pode ver na afirmacdo “Isto me pareceu absurdo: os tragos
insignificantes n&o tinham feicédo perigosa de armas (Idem, ibidem), e uma das licbes
deixadas por ele na forma de bilhete — “Fala pouco e bem: ter-te-do por alguém”
(Idem: 99) — causou impacto na vida do futuro escritor. Podemos perceber em sua
escrita as marcas do “falar pouco e bem” na concisdo, em sua busca pela palavra
exata para construir seus textos, na economia dos meios que dispensa 0 uso de
delongadas adjetivacOes e a seca estrutura verbal, que torna sua escrita concisa e
clara.

Chegou o dia em que o menino seria enviado a escola. Ele ja havia escutado
algo sobre isso nos momentos em que se zangavam com ele; tratava-se, portanto,
de uma ameaca. Essa ameaca estava por se cumprir e ele se sentia injusticado,
magoado, com medo de um professor que |he parecia imponente e perverso. No
entanto, ele ndo resistiu, pois considerava inatil qualquer resisténcia a vontade dos
pais. O narrador informa que colocaram nele roupa branca, sapatos apertados e ele
deixava-se arrastar, sentindo-se “mole e resignado, res infeliz antevendo o
matadouro” (Idem: 114).

Esse medo da escola ndo ocorria somente com o menino que, apos chegar a

sala de aula, viu

chegar um rapazinho seguro por dois homens. Resistia, debatia-se, mordia,
agarrava-se a porta e urrava, feroz. Entrou aos arrancos, e se conseguia
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soltar-se, tentava ganhar a calgada. Foi dificil subjugar o bicho brabo. [...]
Examinei-o com espanto, desprezo e inveja. Ndo me seria possivel
espernear, berrar daquele jeito, exibir forca, escoicear, utilizar os dentes,
cuspir nas pessoas, espumante e selvagem. Tinham-me domado (Idem:
117).

Ao contrario do narrador, que, na infancia, ndo se recusou a ir a escola — dessa
forma, ndo impGOs sua vontade —, o rapazinho descrito no trecho anterior demonstra
claramente toda sua insatisfacéo diante do que lhe foi determinado. A forma como a
cena é descrita mostra a percepcao do narrador acerca do rapazinho, bem como
das acdes dele, ambas balizadas pelo olhar bestializador.

Quando o personagem comecou a ganhar intimidade com as palavras, passou
a ter contato com fabulas nas quais os bichos, em linguagem “dos doutores”,
passavam as suas licdes de moral. O menino se pds a pensar sobre 0 modo como
0s animais se manifestam e que seria possivel estes cantarem “coisas ininteligiveis”
aos humanos. No entanto, esses animais, na verdade, eram os préprios humanos a

se expressarem. O narrador tinha

refletido nisso, admitia que os sapos do acude da Penha manifestassem,
cantando, coisas ininteligiveis para nés. Os fracos se queixavam, os fortes
gritavam mandando. Constituia uma sociedade, sapos negociantes, sapos
vaqueiros, o reverendo sapo Jodo Inacio, o sapo José da Luz, amigo da
distinta farda, sapos traquinas, filhos do cururu Teotoninho Sabia, o sapo
alfaiate mestre Firmo, a sapa Rosenda lavadeira a tagarelar os mexericos
da beira da agua (Idem: 127).

Com base no trecho anterior, percebemos uma relacéo de contiguidade entre o
personagem descrito e a figura do animal correspondente a ele. Graciliano encontra,
em sua escrita, fundamento na assimilacdo das pessoas a animais como forma de
expressividade e experiéncia com a linguagem. O narrador de Infancia elenca
sujeitos de natureza e de fala rude, desajeitados e de aparéncia viscosa, para
demonstrar a sua repugnancia em relacdo a aparéncia nao so fisica como também
moral desses sujeitos.

Passado algum tempo, chega o dia em que o menino € acometido por uma
cegueira, uma doenca que |he deixava as palpebras inflamadas. Em razéo disso, ele

andava pela casa tropecando nos moéveis e guiando-se apalpando as paredes.
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Segundo o narrador, 0 seu aspecto causava repugnancia na méae, que, por sua vez,
nao escondia o desagrado pela aparéncia do filho, chamando-o de bezerro-
encourado e cabra-cega. Ele afirma que essa “injuria revelou muito cedo a minha
condicdo na familia: comparado ao bicho infeliz, considerei-me um pupilo
enfadonho, aceito a custo” (Idem: 139). Os apelidos recebidos denotam a posicao de

inferioridade do menino na familia. Assim afirma Nakagome:

O bezerro-encourado é um 6rfdo que carrega o couro (casaco alheio) de
uma cria morta para ser alimentado por sua familia. O apelido dado a
Graciliano revela, portanto, que a mae aceita 0 menino e cuida dele, mas
ndo o reconhece totalmente como seu filho, o produto esperado da relagcédo
com o marido. O seu casamento produzira uma crianca desajeitada,
enquanto em relacionamento anterior, o marido havia dado vida & Mocinha,
uma bela filha bastarda. Assim ao criticar a aparéncia do filho e associa-lo a
um animal rejeitado, ela deixa implicita uma critica a si mesma, a uma
suposta inferioridade que n&o lhe permitiu gerar uma crianga mais bela e
inteligente (NAKAGOME, 2008: 37).

Passado o tormento da oftalmia, o menino conhece José Leonardo, “o sujeito
mais digno que ja viu”’, segundo o narrador. José Leonardo se tornou amigo do
menino e o levou até sua fazenda, onde percebeu que o homem usava roupas de
tecido tanto em casa como na cidade — coisa que ndo era comum na época, ja que
s6 os habitantes da rua se vestiam assim. Segundo o narrador, no corriqueiro, 0s
“‘matutos se encouravam, mexiam-se como tatus” (Idem: 155).

A familia se mudou de cidade, tendo, portanto, que mudar o menino de escola.
Aconteceu que 0 menino tomou contato com um romance, cujo autor era Samuel
Smiles. Este sobrenome dificultava a leitura e toda vez que o menino tentava
pronuncia-lo, mudava-lhe a forma, até que um professor lhe ensinou a pronuncia
“Smailes”. A crianca, ao ler dessa maneira na loja de seu pai, foi duramente
criticada, na verdade, zombada por dois caixeiros. Um deles, ao ouvir seu modo de
falar, “mordia os beicos, avermelhava-se como um peru, lacrimejava, enfim, ndo se
continha, caia num riso convulso” (Idem: 208).

Muitas outras personagens sao representadas, em algum momento, pela
perspectiva bestializadora do narrador. Um dos capitulos é dedicado a Venta-
Romba, um mendigo que “tropicava feito papagaio” (Ildem: 233); noutro, Mario
Venancio, um literato de “rosto fino como focinho de rato, modos de rato — um

guabiru ligeiro e cabisbaixo, a dar topadas no calgamento” (ldem: 237). Assim
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também foi descrito um menino que, na escola, era desprezado por todos os alunos
qgue o tratavam por sem-vergonha e Ihes “rosnavam” insultos. O menino passou a
observar esse aluno que, segundo ele, “tinha uma horrivel brandura felina, o bigode
ericava-se, a patinha curta erguia-se de manso, a voz era um suave ronrom. [...] De
repente a maciez vagarosa miava” (Idem: 248).

O tempo passa e chega a puberdade do menino, acontecimentos estranhos
em seu corpo sobre os quais ndo havia ninguém com quem falar. Aconteceu
também que se apaixonou por uma jovem de nome Laura, que, diferentemente das
outras, “dividia periodos, classificava oragcdes com firmeza” (Idem: 255). Dessa
forma, o jovem passa a ter pensamentos acerca de um possivel relacionamento com
Laura que, no entanto, ele considerava impuros, por isso, julgava-se um “Bicho,
bicho monstruoso” (Idem: 257).

E assim termina a narrativa com o narrador serenando seu enfrentamento em
relacdo as transformacdes da adolescéncia, devolvendo O cortico as prateleiras que
antes havia exorcizado e passa a se embrenhar nas novelas russas. Quica, neste
periodo de vida e leituras, comecam a geminar as sementes que dariam vida ao
escritor Graciliano Ramos. Esta €, contudo, uma outra historia, visto que ela ira
ocorrer no mais no ambito da ficcdo, mas no universo empirico e referencial do

escritor.

2.5 A trajetéria de um rebanho em Memérias do Céarcere

Em 1936, um pouco antes da instalacdo do chamado Estado Novo por Getulio
Vargas, isto €, um governo de orientacao ditatorial, o narrador do romance Memarias
do Cércere é detido em Macei6 e, apds passar por diversas prisées, € levado ao Rio
de Janeiro sem sequer receber qualquer acusacdo formal. Na prisdo, sofreu
inimeras agressdes e ameacas de morte, aléem de ter sido agredido por violéncia
fisica, bem como acompanhou de perto a degradacdo moral e ética de seus

companheiros de cela.
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Alguns anos depois, ele decide narrar esses acontecimentos e mostrar como a
condicao de encarceramento submeteu os presos a brutalidade e a animalidade. O
narrador apresentou também, com detalhes, a dificuldade que teve, na prisdo, em
distinguir dos animais seus companheiros e, em alguns momentos, a si mesmo, e se
horroriza com isso, evidenciando o quanto as circunstancias do meio podem

interferir no comportamento dos individuos. Como se pode ler em:

Tinha um coracdo humano, sem duvida, mas adquirira habitos de animal.
Enfim todos nos animalizdvamos depressa. O rumor dos ventres a noite, a
horrivel imundicie, as cenas ignébeis na latrina ja ndo nos faziam mossa
(RAMOS, 1993, v. 1: 420).

Depois de viver naquela miséria, sem alimentos, sem banho, encurralado
como bicho, sugado por mosquitos e piolhos, resguardando-me com trapos
sujos de hemoptises, ocupar-me assim de um prejuizo insignificante era
absurdo. [...] Qual seria o objetivo dessa obstinacéo, agora repetida? Julgo
gue meu intuito, embora indeciso, era reaver uma personalidade que se
diluira em meio abjeto (Idem: 426).

Esse livro, publicado postumamente em 1953, ndo deve ser analisado apenas
como registro ou depoimento acerca de um tempo, mas como um dos romances de
maior vulto do escritor. Pois, a semelhanca de Infancia, as Memorias do Carcere
também tiveram de sofrer a apropriacdo do autor para que suas lembrancas de
prisdo se tornassem matéria literaria, na qual, somente os fatos pertinentes ao
propdsito da composicdo da obra de arte fossem privilegiados. No processo de
construgéo de sua narrativa, o autor teve de realizar muitas escolhas acerca do que
e como gostaria de retratar os fatos, afinal, nem tudo o que ele vivenciou foi descrito
na obra, e justamente por lancar mao dessa estratégia, entre outros recursos
inerentes ao escritor, que temos acesso as suas Memodrias, ou seja, como resultado
de um trabalho literario em didlogo com histéria pessoal do escritor, mesclada com a
prépria histéria do pais.

Wander Melo Miranda trata justamente da cristalizacdo da memoéria do

narrador em favor da criacao literaria. Assim ele diz:

A recriagdo da memoéria ndo se prende, pois, a métodos aprioristicos de
investigacdo, dependentes da experiéncia vivida e que visem satisfazer
expectativas previsiveis de configuracdo textual. Recordar €, para
Graciliano, esquecer-se como sujeito-objeto da lembranca, esgueirar-se
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para os cantos, colocar-se a margem do texto — ser escrito por ele, ao invés
de escrevé-lo —, para que a linguagem, em processo intermitente de
producdo, possa cumprir seu papel efetivo de instrumento socializador da
memoria. (Apud RAMOS, 2008: 686).

Segundo Erielton A. de Andrade (2012: 19), Graciliano n&o teve a pretensao de
retratar os acontecimentos de forma fidedigna, fato que poderia testemunhar sobre a
diferenciacdo que Aristoteles fez, em sua Poética Classica, sobre o trabalho do
historiador e 0 do poeta. A funcdo do historiador seria relatar os fatos tal como
aconteceram; ao passo que a do poeta seria relatar o que poderia ter acontecido. E
neste sentido que se compreende a postura adotada pelo narrador nessa obra,
“tendo em vista o uso do carater memorialistico, que Ihe possibilita a criacdo poética
a partir do que consegue lembrar, pois € proprio da memoria escolher e reter os
episédios mais importantes”. Assim se pode ler quando o narrador das Memoarias
diz:

Nesta reconstituicdo de fatos velhos, neste esmiugcamento, exponho o que
notei, o que julgo ter notado. Outros devem possuir lembrancas diversas.
N&o as contesto, mas espero que nao recusem as minhas: conjuguem-se,
completam-se e ndo dao hoje impressao de realidade (RAMOS, 1993, v. 1:
36).

A nocéao de veracidade dos fatos, portanto, aparece condicionada ao modo que
essas lembrancas sdo trazidas a tona pelo narrador. Nado importam somente 0s
acontecimentos, mas as marcas que eles deixaram no corpo e na mente de quem

conta. Santo Agostinho reflete sobre essa problematica da memoaria e afirma que

Ainda que se narrassem 0s acontecimentos veridicos ja passados, a
memodria relata ndo os proprios acontecimentos que ja decorreram, mas sim
as palavras concebidas pelas imagens daqueles fatos, os quais, ao
passarem pelos sentidos, gravaram no espirito uma espécie de vestigios
(2973, livro Xl, p. 246).

Perceberemos, no decorrer da leitura, que as impressoes de realidade oriundas
das lembrancas do carcere das quais trata o narrador estdo permeadas de toda
sorte de recursos proprios do fazer artistico, tais como a ironia, a sinédoque,

metonimias e, em muitos trechos, o narrador deixa de lado o fluxo da narrativa para
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refletir acerca da escrita literaria, suas técnicas de composicdo e a necessidade de
hipercorrigir seus textos, como se pode ler em: “sdo as minucias que me prendem,
fixo-me nelas, utilizo insignificAncias na demorada construgdo de minhas historias”
(RAMOS, 1993, v. 1: 226).

Ao longo da narrativa, perceberemos também, especialmente, as metaforas
que dardo ao texto o caréter literario, além de trazerem as inUmeras construcdes
gue se constituem objeto de nosso estudo: a animalizacdo dos personagens pela via
descritiva do narrador. Esse tipo de descricdo mostra-se sob a face da bestializacao
dos personagens, com vistas a mostrar o rebaixamento em que se encontraram no
ambiente da prisdo; noutros casos, para mostrar também a animalizacdo dos

carcereiros, dos soldados, das autoridades, etc., como se pode ler em:

Ao vé-lo arrumar a bagagem, vagaroso, pesado, com jeito de boi
(Idem: 146).

- A culpa é desses cavalos que mandam para aqui gente que sabe escrever
(Idem: 150).

Fui unir-me aos companheiros que saiam do porao como ratos de tocas
(Idem: 163).

- A metralhadora esta comendo, macacada (Idem: 213).

Ja no inicio do texto, o narrador trata, propriamente, da tarefa do processo de
escrita das Memoérias e da demora de sua producdo, uma vez que foi realizada dez
anos apds 0s acontecimentos, a saber, sua prisdo e posterior soltura. Ele informa
que de modo algum poderia culpar a policia, o governo ou o “fascismo tupinamba”
gue aqui se instaurou, como alguns o fizeram para explicar a origem de textos mal
escritos, pois esse tipo de instituicAo ndao os “impediu de escrever. Apenas nos
suprimiu o desejo de entregar-nos a esse exercicio” (Idem, ibidem). O narrador conta
que muitos dos escritores tiveram de deixar a tarefa da escrita literaria de longo
prazo em razdo de outras pessoas que dependiam deles para serem vestidos,
alimentados, etc., para assim cairem no que ele chamou de labuta diaria. Aqueles
gue necessitaram de lidar com essas situagdes ele distingue dos “homens do

primado espiritual que viviam bem e tratavam do corpo”; ele mesmo e os demais, por
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outro lado, “desgracados materialistas, alojados em quarto de penséo, como ratos
em tocas, a pao e laranja, [...] quase reduzimos a simples espiritos” (Idem, ibidem).

Assim, sem acusacao formal, o narrador é preso em Maceidé por alguns
policiais que, dois dias depois, conduzem-no para um trem em direcdo ao Recife,
onde é embarcado com destino ao Rio de Janeiro. Dessa forma, nenhum
interrogatorio foi realizado, nenhuma testemunha fora ouvida ou processo aberto,
‘eliminaram-se as praxes, 0 simulacro de justica como se féssemos selvagens”
(Idem: 372). Ele e um personagem conhecido como capitdo Mata séo escoltados por
um investigador da policia, Tavares, que, segundo o narrador, era seu conhecido na
infancia. Numa das paradas para a alimentagédo, Tavares sentou-se de frente para
ele com sonoléncia, pois “bocejava com dignidade bovina. Nenhuma aparéncia de
cao de guarda: um boi. De espaco a espaco mugia uma questao” (Idem: 60).

Ao que parece, o trecho anterior retrata o investigador animalizado em suas
acoes, no entanto, essa animalizagédo n&o confere a ele a ferocidade que o papel de
representante do regime autoritario Ihe daria, que seria 0 de cdo de guarda cuja
violéncia seria utilizada contra o prisioneiro assim que se fizesse necessario. Na
verdade, ele foi comparado a um boi, neste caso, décil, sonolento, incapaz de uma
reacao agressiva, apenas conduzindo os prisioneiros ao destino.

Levados para diversos locais e colocados em quartos alheios sem saber ao
certo onde estavam, eram tratados como objetos incémodos, ndo raro, recebidos a
contragosto. Essa série de acontecimentos, segundo o narrador, remetia a ele uma
“‘inteira despersonalizagdo” (Idem: 67) ao retirarem deles o poder decisorio. Sobre
isso, observaremos ao longo da narrativa, a despersonalizacdo da qual o narrador
fala acentuando-se de forma brutal, convertendo-se em animalizacdo e degradacéo
dos personagens.

Até entdo, o narrador e o0 capitdo Mata eram tratados com certa cortesia,
devido as acomodacfes, como se fossem prisioneiros importantes — o que, para o
narrador, certamente ndo eram. Ele cogitou que seria bem possivel perceberem o
engano e os rebaixarem, e foi 0 que ocorreu: chegou o dia de serem transferidos a
uma prisdo nos moldes mais conhecidos, com “direito” as grades e acomodacoes,
em nada se aproximando do confortavel ou do considerado necessario ao ser

humano.
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Foram colocados num caminhdo ele e os demais prisioneiros sem, claro,
avisarem-lhe para aonde estavam indo. A animalizacdo dessas pessoas, segundo o
narrador, mostra-se evidente desde esse momento no qual sequer foram escoltados
por comandante ou sargento, pareciam ndo merecer tamanha “honra”, pois foram
relegados a qualquer cabo que na ocasido houvesse. Estavam ali “haquela mistura
de homens, trouxas e caixdes, aos solavancos, espremidos como galinhas em
jacas” (Idem: 123). Naquele caminhdo, todos ndo passavam de “‘um pequeno
rebanho apatico” (Idem, ibidem).

Nesse momento e ndo raro ao longo do texto, o narrador vai se referir a si
mesmo e aos demais prisioneiros como gado — rebanho que é trazido de la para c4,
enfileirado, sofrendo alguns golpes para causar medo e levar a obediéncia, sem
poder interferir sobre o proprio destino. Sobre os acontecimentos que ocorrem ainda

no navio, ele afirma:

Era como se f6ssemos gado e nos empurrassem para dentro de um
banheiro carrapaticida. Resvalaramos até ali, ndo podiamos recuar,
obrigavam-nos ao mergulho. Simples rebanho, apenas rebanho gafento, na
opinido dos nossos proprietarios, necessitando creolina. Os vaqueiros,
armados e fadados, se impacientavam [...]. Agora j& ndo éramos pequeno
rebanho a escorregar num declive: constituiamos boiada numerosa, a ideia
do banheiro carrapaticida sucedeu a de um vasto curral (Idem: 124).

Nakagome, ao observar a recorréncia das metaforas “gado”, “rebanho”, “boi”
nesta narrativa para descrever a experiéncia carceraria, declara que ha, por parte do
narrador, um objetivo muito especifico ao se referir aos personagens desse modo;
segundo Nakagome, ele poderia lancar mdo de uma diversidade maior de animais
para tratar das situacdes vividas na prisdo, mas opta pela repeticdo dos termos
ligados aos procedimentos corriqueiros da criacdo de bovinos. Ela lembra que esse
recurso é também utilizado por este autor em outro livro dele, a saber, Vidas Secas,
que, embora se trate de uma narrativa diferente e de trazer outra proposta, pode
exemplificar a condicdo a que os humanos estéo sujeitos também em Memoérias do

Céarcere. Para ela,

Nas diversas vezes em que Sse recorre a animais para mostrar a situagéo
degradante na cadeia, o bicho mais referido € o boi, sendo, portanto, a
cadeia vista como um grande curral. O boi possui grande importancia como
fonte alimenticia do homem, de modo que estabelecer associagdo a ele tem
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um intuito distinto de relacionar, por exemplo, o personagem Fabiano com o
cachorro, o cavalo e o macaco. Esses trés animais possuem existéncias
autdbnomas, enquanto o boi é criado essencialmente em funcdo da
necessidade de outro. [...] Entretanto, na associacdo dos narradores com o
boi, h4a a indicacdo de como se assemelham em comportamento —
aprisionados, vivendo apenas até o desejo do outro — de modo a ser
guestionada a condicdo de cidadao incutida na retérica dos narradores. A
diferenca se evidencia nos lugares de criacdo desses animais, visto que os
currais fornecem apenas o indispensavel a sobrevida: espaco limitado e
comida (NAKAGOME, 2014: 347).

Em outra passagem, o narrador conta que ndo conseguia dormir, todo o
ambiente ao redor era fétido e cheio de pestiléncias, acrescido de um calor
insuportavel e a falta de colchéo, obrigando-os a dormirem em cima de pedacos de
madeira. Ao lado dele, havia um negro “que arranhava os escrotos sem sossego”
(RAMOS, 1993, v. 1: 129), uma imagem que, segundo ele, era-lhe repulsiva e o
atormentava, pois a vontade de gritar e de pedir que o homem tomasse vergonha
era forte demais, afinal, apesar da situacdo degradante em que se encontravam, 0
narrador afirma que era preciso conservar a dignidade. Por causa desse
comportamento do homem, que o irritou sobremaneira, a cena é descrita de um

modo bem grotesco, o que se pode verificar em:

O pesadelo obsceno continuava a perseguir-me. O saco escuro, repuxado a
unha, alongava-se; os testiculos grossos dava a porcaria o jeito de uma
cabaca de gargalo fino. Cachorro. [...] O animal nem tinha consciéncia de
que nos ofendia (Idem: 130).

No entanto, depois de muito observar o ambiente ao redor, o narrador
percebeu que gestos de dignidade ou moral pareciam nao ter importancia ali.
Estavam todos jogados como animais que foram esquecidos, sem que fossem
respeitadas as suas necessidades basicas humanas e de cidadaos. Entdo, ele
chega a concluséo de que “suscetibilidades, retalhos de moral, delicadezas, pudores
se diluiam; esfrangalhava-se a educacdo: impossivel manter-se ali” (Idem: 131).

Esse conceito de dignidade que o narrador nos traz esta muito ligado a nocéo
de que o ser humano é dotado de determinados direitos desde que imbricou sua
existéncia a vida em sociedade, dai existirem diversas leis e termos ligados a

definicdo de “dignidade da pessoa humana” da qual trata Ingo Wolfgang Sarlet:
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Temos por dignidade da pessoa humana a qualidade intrinseca e distintiva
de cada ser humano que o faz merecedor do mesmo respeito e
consideracdo por parte do Estado e da comunidade, implicando, neste
sentido, um complexo de direitos e deveres fundamentais que assegurem a
pessoa tanto contra todo e qualquer ato de cunho degradante e desumano,
como venham a lhe garantir as condi¢cfes existenciais minimas para uma
vida saudavel, além de propiciar e promover sua participacdo ativa
corresponsavel nos destinos da prépria existéncia e da vida em comunhéao
dos demais seres humanos (SARLET, 2001: 60).

Como se vé ao longo da narrativa, nenhuma dessas proposicoes € respeitada,
uma vez que os ambientes degradantes vao se impondo cada vez mais, levando o
narrador a questionar se haveria alguma esperanca de as pessoas sairem com vida
daquela priséo.

Na manha seguinte, as sombras que lhe fizeram companhia a noite no
dormitério ganharam rostos e nomes que o narrador tratou de conhecer. Com isso,
as caracteristicas de personalidade e de aparéncia em sua descricdo acerca dessas
personagens passam a ser marcadas pela animalidade, num modo muito particular
de enxergar as relacbes que esses individuos estabeleciam entre si, bem como com
ele. Nesse contexto, alguns dos primeiros nomes que aparecem sao Miguel Bezerra,
que, segundo o narrador, tinha um “rosto fino como focinho de rato”, e Joé&o
Anastacio, um homem mais silencioso que o examinava de modo “desconfiado —
uma coruja” (RAMOS, 1993, v. 1: 134). Além desses, depararemos com Sebastido
Hora, que fora participante de ANL de Alagoas e, por isso, era chamado de doutor,
mas, para o narrador, tinha uma “atitude canina” (ldem: 145). Havia também um
‘cabra” de Lampido chamado Euclides, um “sertanejo com olho de gaviéo” (ldem:
146).

No navio, o narrador considera que os prisioneiros ali colocados ndo eram
tratados apenas como rebanho bovino, mas também como porcos. O ambiente
fechado estava coberto por excrementos, urina, restos de comida, vomito e
acrescente-se a isso os policiais fazendo do pordo, onde os prisioneiros estavam, de
deposito de lixo. Prova disso foram as cascas de tangerina langadas sem cessar no
pordo que faziam de dormitério; segundo ele, os guardas “Procediam exatamente
como se langcassem num chiqueiro. [...] Era como se féssemos animais. [...] Por

instantes imaginei que ignoravam na tolda a nossa existéncia de tatus” (Idem: 167).
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Se considerarmos sua mente criadora, poderiamos inferir que o autor tinha
meios de pormenorizar as situagdes vividas de outra forma, sem lancar mao da
comparacao dos humanos aos animais. Mas sua intencédo de propor uma leitura do
mundo a partir da visdo degradada do homem, cuja condi¢cdo considerada humana
ndo €, nem de longe, respeitada, faz com que ele busque na visdo que o homem
tem, ao longo de sua cultura, o desprestigio do animal em relacdo ao humano para
descrever as condi¢des a que este é submetido.

Podemos verificar as situacdes das quais trata o narrador em um dos capitulos
em que descreve a cela dos prisioneiros, onde nao havia divisédo entre o banheiro e
0 espaco em que dormiam, que era apenas uma latrina exposta ndo s6 aos que
estavam naquele espaco fechado como aos que passavam pelos corredores, visto
gue eram grades e nao portas que os detinham. Sobre isso, que tanto lhe causou

repulsa, é feito um relato, como se pode ler em:

Exposicdo humilhante era a sordida latrina, completamente visivel. [...] As
dejecBes eram feitas em publico. [...] Nem cadeiras, nem bancos, inteiro
desconforto, o aviltamento, por fim, a indignidade. Alguém teve ideia feliz:
conseguiu prender uma coberta em frente a coisa suja, poupou-nos a visao
torpe. Isso nos deu alivio: ja ndo precisdvamos fingir o impudor e 0 sossego
de animais (Idem, ibidem).

Do momento descrito anteriormente em diante, o narrador e alguns outros
foram transferidos para outra ala; nela, o narrador toma conhecimento de pessoas
diferentes que chegam em quantidade numerosa a cada dia e, com eles, apareciam
mais policiais, inclusive, alguns de maior patente. Um desses chama a atencéo por
sua aparéncia e modo de proceder, sendo, segundo o narrador, um capitdo que
“tinha um nariz comprido [...] Sem revelar em publico nenhuma opinido, estava
sempre a sussurrar um cacarejo indistinto, passeava na insisténcia minguada 0s
inexpressivos olhos de ave, erguia o bico longo, baixava-o, reproduzia movimentos
sacudidos de galinha a colher grdos” (Idem: 253). Esse homem causou nele e nos
demais prisioneiros certa apreensao, pois diziam que o capitdo estava ali para nada
menos que para espreitad-los, descobrir-lhes as intengdes para assim leva-los a
algum terrivel destino e ciladas imprevisiveis.

N&o raro, afirma ao longo da narrativa 0 quanto o ambiente foi interferindo
na vida dos prisioneiros, inclusive na dele. Como ocorreu quando, num dia, na fila do
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almoco, discutiu arduamente com um soldado pela troca de uma laranja por uma
banana; logo depois, constatou que ndo necessitava de tamanho alarde por uma
fruta, e assim, em sua reflexao, ele diz: “O ambiente novo nos transformava, éramos
grosseiros. Queda enorme, o instinto nos dominava” (Ildem: 345). Por outro lado, ele
reconhece também que, apesar das circunstancias, os homens ali deveriam manter
a dignidade ou nada mais lhes restaria, pois, afinal, possivelmente seriam mandados
para a Colénia Correcional onde apodreceriam “na esteira, cabecas raspadas, sujos,
doentes, famintos. Nessa perspectiva, era deméncia pensar em vantagens
ocasionais. Certo ndo nos iriamos acanalhar; em qualquer meio fariamos o possivel
para conservar a dignidade” (Idem: 349).

Realmente, dias depois, ele e outros dezessete homens foram enviados a
Colbnia, um local que nada se diferenciava de um “curral de arame farpado”, onde
os “bichos” eram empurrados por corredores “escuros, fumacentos e fuliginosos de
onde brotavam rostos magros e desbotados” (RAMOS, 1993, v. 2, p. 15).

Se, nesse novo ambiente, 0s prisioneiros se bestializam, assim também em
alguns carcereiros percebia-se a animalizacdo de suas ac¢des por meio da violéncia.
O narrador conta que numa dada hora foi ordenado aos prisioneiros que fizessem
fila e ficassem com os bragos cruzados; a ele, inclusive, foi prescrito que chamasse,
vigiasse e organizasse seus companheiros de cela. Nesse momento, ele se pde a
analisar se seria capaz de tal coisa: ser, de alguma forma, o algoz dos outros que
estavam ali na mesma condicdo que ele. Esses pensamentos, no entanto, sao
interrompidos por uma cena que lhe traz grande horror, na qual ele descreve as
feicbes animalizadas de um soldado ao agir de forma violenta em relacdo a um
prisioneiro. Segundo o narrador, o soldado “arrastou o paciente desconchavado, o
punho direito malhou-o com flria na cara e no peito. A fisionomia do agressor
estampava coOlera bestial; ndo me lembro de focinho tdo repulsivo, espuma nos
beicos grossos, os bugalhos duas postas de sangue” (Idem: 67).

Para o narrador, era impossivel enxergar o agressor ora descrito como um
soldado, mas sim um céo raivoso que avancava sobre a presa com a clara intencéo
de feri-la. A espuma que sai pela boca do soldado é também caracteristica de cdes
gue sao acometidos pela raiva e que, por isso, sdo normalmente condenados a

morte, uma vez que ndo ha cura para essa doenca. Talvez, para o narrador, essa
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descricdo tenha vindo mesmo a calhar, jA que, no regime ditatorial instaurado,
dificiilmente poderia haver espaco para qualquer dignidade humana; tanto
prisioneiros como carcereiros se animalizavam conforme o sistema prisional se
impunha. Segundo o narrador, naquele lugar, estavam todos mergulhados numa
‘imensa porcaria, onde os infames piolhos entravam nas carnes, as chagas
alastravam-se [...] nenhuma higiene [...]"; estavam ali “para morrer” (Idem: 74).

Passados meses, o narrador foi transferido para a Casa de Correcdo, onde
recebeu um tratamento diferente do que até entdo lhe impunham. Apés muitos dias
sem conseguir comer, foram-lhe oferecidos uma refeicao digna, roupas limpas e um
local para tomar banho; sem, no entanto, ter sua liberdade devolvida. Recebeu
também a visita de sua esposa que, nessa ocasido, admirou-se da magreza do
marido — reparou que, certamente, ele havia sofrido maus tratos e que adoecera
bastante desde que fora tirado de casa pela policia.

A simples visdo de uma alimentagdo em boas condi¢cbes, isto é, sem a
aparéncia sordida da que serviam na Colbnia, despertou nele um apetite voraz que
antes nao existia. Ele se portava “como selvagem [...] Bicho faminto, surdo, mudo”
(Idem: 192).

Transcorrem os dias naquele novo ambiente, o narrador melhora um pouco a
salde e comegca a avizinhar-se dos companheiros, tendo com eles certa
camaradagem sem, entretanto, deixar de desconfiar e de estar sempre atento a
qualquer espido que acaso estivesse por ali para acusar-lhe de coisas que nao
tivera realizado, distorcendo-lhes as palavras diante dos militares de maior patente.

Neste capitulo em que sao descritos esses acontecimentos, a narrativa
termina. Nao pela falta de episddios a serem relatados, mas pelo falecimento do
escritor antes de narrar, no capitulo final, suas primeiras sensacdes ao receber a
liberdade. Um de seus filhos, Ricardo Ramos, no posfacio, informa que, antes de
seu pai morrer, as Unicas informacdes que conseguiram depreender do livro seriam
os titulos que, para o narrador, “ndo importava Memorias do Carcere ou

simplesmente Cadeia” (Idem: 319).
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3 ANGUSTIA

3.1 Um romance: contexto de producao e percursos historicos

Nasci para administrar o a-toa

0 em vao o inutil.

Pertencgo de fazer imagens.

Opero por semelhangas.

Retiro semelhancas de pessoas com arvores
de pessoas com ras

de pessoas com pedras etc etc.

Manoel de Barros

Angustia, de Graciliano Ramos, configura-se fundamentalmente como
romance, depararemos, portanto, com uma escrita que se interessa, entre outros
assuntos, pela psicologia, pelos conflitos de ordem social e politica; um género que
se transformou, sobretudo no século XIX, na mais importante forma de expressao
literaria dos tempos modernos.

Vitor Manuel de Aguiar e Silva diz que “de mera narrativa de entretenimento,
sem grandes ambicfes, o romance volveu-se em estudo da alma humana e das
relacdes sociais, em reflexdo filoséfica, em reportagem, em testemunho polémico,
etc.” (1990: 683). Os personagens principais, portanto, em vez de herdis altivos e
dominadores, quer do bem, quer do mal, caracteristicos da narrativa romantica,
aparecem a partir dos romances realistas e naturalistas extraidos dos
acontecimentos triviais e andnimos da rotina da vida — o romance, portanto, sera o
lugar da narrativa da solidao.

A esse respeito, valido sera trazer para a presente discussado as reflexdes de
Lukacs na Teoria do romance, em que se enfatiza o desaparecimento da epopeia
em funcdo do romance, e do épico em funcdo do lirismo. Novidade centrada no
banimento da vida em sociedade como lugar do reconhecimento da existéncia, em
que cada personagem é engendrado, em virtude desse banimento, “tera de nascer
da soliddo e, na soliddo insuperavel, em meio a outros solitarios, precipitar-se ao
derradeiro e tragico isolamento” (2000: 43). Ao que se pode emendar: “essa solidao
nao € simplesmente a embriaguez da alma aprisionada pelo destino [...] mas

também o tormento da criatura condenada ao isolamento e que anseia pela

88



comunidade” (Idem, ibidem). A soliddo ndo apenas se reveste como caracteristica
das personagens em situa¢cdes dramaticas, mas, sobretudo, das condi¢des histérico-
sociais.

Assim sendo, ao observarmos as condi¢cdes historico-sociais da obra a ser
analisada, depararemos com um romance cujo pano de fundo sera a contradi¢cao
que se estabelecia em nosso pais, entre uma sociedade semicolonial em
decadéncia e o desenvolvimento de elementos capitalistas.

Até a década de 30, o Brasil era um pais essencialmente agrario, e 0 poder
politico se concentrava nas maos das oligarquias rurais, a saber, as de Sdo Paulo e
de Minas Gerais, grandes produtoras de café. Com a quebra da bolsa de Nova
lorque, a exportacdo cafeeira sofreu vertiginoso decréscimo, as elites agrarias
buscaram a qualquer custo manter sua influéncia sobre a organizacdo e sobre as
politicas do Estado para que assim as favorecessem — era um periodo de crises
econdmicas e politicas no Brasil. A Europa, semelhantemente, estava tomada por
agitacbes sociais, ameaca de golpes comunistas, mudancas de regimes
constitucionais, intensa producdo bélica que, de alguma maneira, também
resvalavam em nosso pais.

Em 3 de novembro de 1930, Getulio Vargas assumiu um governo chamado de
Provisoério, no qual ele buscava remodelar a economia do Brasil, voltando-se para a
indUstria, para assim acabar com a crise econdmica. Nesse periodo, havia grande
massa de desempregados que vagavam pelas cidades e pelos campos do Brasil,
acreditando que o0 novo governo resolveria seus problemas.

A nova oligarquia patronal ou burguesia industrial, formada também por alguns
grandes proprietarios de terra que investiam em fabricas, estabelecia seus céalculos
salariais a massa de trabalhadores a valores baixissimos e promoviam a exploracéo
de uma mao de obra humilde e abundante no pais, gente com alimentacao restrita,
cuja condicdo sO propiciava um pouco de farinha, arroz, feijao e carne seca, mas
nao |hes dava acesso ao pao, leite, carne e legumes — considerados artigos de luxo.
Quanto a moradia, os trabalhadores estavam restritos a barracées em fundos de
quintais, pordes insalubres e corticos proximos as fabricas pelos quais pagavam
valor consideravel de aluguel. Locais sujos, ambientes propicios a varias doencas,

como tuberculose, pneumonia, bronquites, entre outras patologias.
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Mesmo o governo adotando as medidas industrializantes, a crise perdurou, o
gue resultou na permanéncia das injusticas contra os menos favorecidos. Com isso,
o proletariado e as camadas médias urbanas reagiram com protestos e greves.
Nesse interim, jA avancando para 1934, manifestacdes de oposicdo ao poder
ocorreram e foram duramente reprimidas, mostrando a face de um governo
altamente autoritario, que ainda ndo era capaz de deter o agravamento das
condi¢cbes de vida da populacéo e de interromper a exclusdo da regido nordeste do
pais de todo o processo produtivo e de investimentos.

Disputas internas de poder, repressdo aos movimentos proletérios, crise
econdmica, politica e social caracterizaram o Brasil da década de 30, cuja tdo
aclamada “Revolugao”, na verdade, foi outra forma de reforcar o poder das
oligarquias e de favorecer os interesses do capital estrangeiro. Por isso, para Carlos
Nelson Coutinho (1967: 142), a evolugéo do capitalismo no Brasil ndo foi precedida
por uma época de ilusdes humanistas, ainda que utdpicas, de realizar uma
revolucdo democratica como ocorreu na Europa Ocidental. As agitacdes que aqui
ocorreram nessa época foram sempre superficiais, pois a burguesia brasileira —
diferente da europeia, que impulsionava as mudancas nas relacdes sociais — ligou-
se as antigas classes dominantes. Quando houve necessidade de transformacdes
politicas, elas vinham do alto, ou seja, grande parte da populacdo ndo participava
das decisfes — ndo era dada voz a vontade coletiva.

Para italo Tronca, o grupo social que poderia alavancar as mudancas dependia
da propriedade agraria, diferentemente dos estadunidenses, por exemplo, que eram
constituidos de pequenos proprietarios independentes.

Dada essa dependéncia material, segue-se a dependéncia politica e
ideoldgica. Em outras palavras, essas camadas médias nunca puderam
elaborar um programa politico seu e que atendesse também a outros
setores da populagdo, um projeto universalizante. O maximo que
conseguiram foi reproduzir os mesmos principios teéricos liberais das
préprias oligarquias, falando em democracia e liberalismo, por exemplo
(TRONCA, 2004: 10).

Segundo Coutinho (1967: 142) em seu livro Literatura e Humanismo, “o
capitalismo nao promoveu, conforme se aspirava, a transformacdo social

revoluciondria que viria acompanhada da criacdo de um mundo democratico”. Para
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ele, isso contribuiu para “acentuar o isolamento e a solidao, a restricdo dos homens
ao pequeno mundo, de uma mesquinha vida privada”. Dessa forma, a literatura da
época tendeu a abandonar o antigo humanismo classico, e o romance se voltou
cada vez mais ao naturalismo estreito, a descricdo do pequeno mundo. Segundo o
estudioso, entre nds, “o capitalismo perpetuou contradicdes internas: de um lado,
uma velha sociedade estagnada; e de outro, a possibilidade de renovagao e
progresso. Nesse contexto, surge a figura de individuos inconformados com essa
existéncia humana a qual sdo impelidos, eles buscam um sentido auténtico para
suas vidas, nesse mundo que se mostra alienado diante de suas inquietacdes”
(Idem, ibidem).

Esse capitalismo, que ndo atendeu aos anseios da sociedade, sobretudo,
daquela que estava a margem do acesso aos bens que ele produzia, foi objeto de
atencao do narrador que, nas Memoarias do Céarcere, expde 0 que se poderia esperar

das relagdes e convengdes que se estabeleciam naquele contexto:

Se o capitalista fosse um bruto, eu o toleraria. Aflige-me é perceber nele
uma inteligéncia safada que aluga outras inteligéncias canalhas. Esfor¢co-me
por alinhavar esta prosa lenta, saira dai um lucro, embora escasso — e este
lucro fortalecera pessoas que tentam oprimir-me. E o que me atormenta.
N&o é o fato de ser oprimido: é saber que a opresséo se erigiu um sistema
(RAMOS, 1993: 111).

Graciliano Ramos era tdo sensivel as situacdes de injusticas que, quando se
tornou prefeito do municipio de Palmeira dos indios, sua conduta era de um eximio
administrador, honesto e preocupado com o bem da populacdo. E o que se afirma

em Memodrias da Prisdo: Literatura e Liberdade:

Contrario a todo tipo de favoritismo e abuso de poder, o prefeito Graciliano
ndo separava as relacdes familiares e o dever social de cada um. A revelia
do sistema corrupto, que usa o Estado para negoécios pessoais, sua
integridade superava sempre os interesses individuais em favor do bem
coletivo (PINHEIRO, Edlena da Silva, 2012: 20).

Graciliano percebeu com agudeza esses acontecimentos e 0S projetou
artisticamente em suas obras sem ser, é claro, panfletario ou portador de qualquer
critica que partisse de algum grupo ideolégico ou politico acerca dos

acontecimentos. Ele retratou as inquietacdes do homem diante de uma sociedade
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individualista, dilacerada pela luta de todos contra todos, pelo lucro, pela riqueza
pessoal. Ao fazer isso, 0 autor recriou universos tdo ou mais verossimeis que a
prépria realidade, pois, como afirma Leyla Perrone-Moysés, criar € tornar existente
algo que nao existia. Com isso, o fazer artistico “presume que o artista ndo imita a
natureza”, ao contrario, “cria uma outra natureza”. Segundo ela, mesmo quando a
literatura toma como principio o real que pretende dizer, “falha sempre ao dizé-lo,
mas ao falhar diz outra coisa, desvenda um mundo mais real do que aquele que
pretendia dizer” (1990: 100).

Esses universos criados por Graciliano foram capazes de mostrar com que
violéncia o devir histérico e social podem causar rasgos na alma daqueles que séo
apenas joguetes das imposicdes sociais. Por isso, ele desvenda um mundo ainda
mais real, pois suscita a critica acerca dos acontecimentos.

Em Memorias do Carcere, o autor confessa que, em um de seus livros
(Angustia), seu interesse era retratar a sociedade, seus vicios e inquietacoes. Ele

afirma que arriscou-se

[...] a fixar a decadéncia da familia rural, a ruina da burguesia, a imprensa
corrupta, a malandragem politica, e atrevera-me a estudar a loucura e o
crime. Ninguém tratava disso, referiam-se a um drama sentimental e besta
em cidade pequena (RAMOS, 1993: 244).

Carlos Nelson enfatiza a investigacdo da sociedade nordestina, considerada
também representativa da sociedade brasileira. Logo no primeiro paragrafo do
ensaio, o critico esclarece: “O destino de seus personagens [de Graciliano], seu
modo de agir e de reagir em face das situacdes concretas em que se encontram
inseridos, sdo manifestacdes tipicas de toda a realidade brasileira.” (COUTINHO,
1978: 73)

Dessa forma, mesmo que o0 personagem de Angustia, obra que nos
propusemos estudar, estivesse dissolvido em subjetividade e numa condicdo de
isolamento e soliddo, a obra ndo perderia seu olhar para a sociedade da época,
trata-se de uma nova técnica, um novo jeito de incidir o olhar sobre os
acontecimentos. Para Carlos Nelson Coutinho, “Este novo conteudo, em Angustia,
expressa-se por uma acentuacdo dramatica das paredes do ‘pequeno mundo’, do

carcere da soliddo e da impoténcia em que estd encerrado o homem brasileiro.”
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(Idem: 96) Isso porque, o personagem, ao falar de si mesmo, revela ao leitor o
mundo a sua volta, responsavel, de alguma forma, por esse emparedamento.

Para Irenisia Torres,

essa maneira de viver, regular, vazia e substituivel [do personagem Luis da
Silva], que estilhaca qualquer possibilidade de projecao continua e digna da
identidade, subtrai a capacidade de dar sentido a propria vida e ao mundo
em redor e forca a narrativa a procurar formas de representacdo complexas,
capazes ainda de expressar com seriedade e teor humano o cotidiano
trivializado. Sem isso, a histéria de Luis da Silva perderia todo o relevo e
seria reduzida ao cliché do homem ofendido que mata por ciime. Os
motivos profundos que podemos investigar dependem, portanto, de
intervencdes na forma (estiihacamento, retomadas, circularidade,
deformacdes) que sedimentam de maneira profunda a experiéncia individual
e social (OLIVEIRA, 2006: 143).

Nesse contexto, a obra Angustia traz a baila o bestiario que aparece intervindo
e deformando o ambiente e os personagens ao redor de Luis da Silva para
representar suas constantes crises de identidade e de projecdo do outro. A presenca
dos animais marca de forma vivida toda a narrativa como recurso estético de
interpretacdo das experiéncias sociais e psicolégicas do narrador. Segundo Bueno,
‘para Luis da Silva, no entanto, todos s&o o outro, tdo inacessiveis e téo
inapagaveis” (BUENO, 2006: 636). Assim, Angustia “chega a um ponto maximo de
exploragéo psicoldgica do problema da relagdo com o outro” [...], sendo “a mais bem
acabada fusdo entre a vida intima e vida social que o romance de 30 foi capaz de
urdir’ (Idem: 641).

Por isso, Alfredo Bosi na Histéria Concisa da Literatura Brasileira afirma que,
embora Angustia seja um romance produzido na década de 30, ele foi a experiéncia
mais moderna, e até certo ponto marginal de Graciliano. O existencialismo presente
nele serd considerado avant la lettre, pois: “De um lado, a brutalidade da linguagem
gque degrada os objetos do cotidiano, avilta o rosto contemplado e cria uma
atmosfera de mau humor e de pesadelo; de outro, a autoandlise, a parada que
significa o esforco de compreender de dizer a prépria consciéncia” (BOSI, 1994:
403).

Em Angustia, a realidade na qual Luis da Silva se circunscreve € a que
Graciliano Ramos deslinda em sua obra, tracando com minucia o mundo interior do
personagem para figurar algo maior: o cenario das rela¢cdes sociais que imperavam

no Brasil da década de 30. Como se pode ler em Vale:
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E neste aspecto que a obra de arte literaria se faz como ficgdo, como um
novo mundo criado, que guarda relagdo com a realidade, mas ndo a copia
simplesmente; a transfigura. O protagonista de Angustia, nesse sentido, é a
transfiguracdo do tipo representante da classe média brasileira, oriunda em
boa parte de setores pertencentes a velha oligarquia agraria, que pretendia
modernizar o pais, no entanto sem um projeto politico que a viabilizasse
(VALE, 2011: 87).

Alvaro Lins, em seu Jornal de Critica, trata do livio Anglstia em ocasido do
lancamento de sua segunda edicdo e afirma que, para os padrbes da época em que
o livro foi publicado, seria complicada a andlise critica dele, pois

logo os seus romances nos tentam a confundir, em andlises convergentes,
a sua figura de escritor e a sua figura de homem. Existem homens que
explicam as suas obras, como ha obras que explicam os seus autores. No
caso do Sr. Graciliano Ramos, é a obra que explica 0 homem. Quero dizer:
0 homem interior, 0 homem psicoldgico (LINS, 1943: 73).

Graciliano lanca médo de um mundo exterior ja existente para criar um mundo
no interior do personagem, dando tratamento estético a essa nova realidade. O
Velho Gragca era um homem do seu tempo, por isso, foi capaz de utilizar os
elementos ao seu redor sem, no entanto, incorrer a imitacdo comezinha desse
ambiente; ele tinha plena consciéncia de que, antes de escrever sobre qualquer
coisa, era preciso antes conhecé-la. E o que ele afirma numa carta enderecada a
sua irma Marili Ramos acerca de um conto intitulado Mariana que esta lhe enviara;
segundo ele, “S6 conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa vida.
Arte é sangue, é carne. [...] As nossas personagens sao pedacos de nés mesmos,
s6 podemos expor o que somos” (RAMOS, 1992: 213). Deve-se, contudo, deixar
claro o caréter intransitivo da ficcao: ela ndo é o referencial, mas sua representacao
estética e ficcional. E um além mais, uma outra coisa que néo o real.

N&o necessariamente Graciliano teria de se projetar em seus personagens, é
claro, mas foi importante poder observar com toda agudeza a sociedade ao seu
redor, ter a experiéncia de vida para assim dar “vida” ao papel, ndo bastando, para
isso, somente a técnica — embora seja de extrema importancia e também conhecida
a rigidez e exigéncia do escritor quanto a esse aspecto em especial.

Vale lembrar que, mesmo inserido nesse contexto, Graciliano Ramos difere dos

demais autores desse periodo por ndo adotar o regionalismo naturalista, muitas
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vezes, factual. Em seu texto, o homem sertanejo € retratado, mas o drama €
humano, universal: o alastramento da indiferenca, a rejeicdo e a soliddo se enredam
no espirito humano, instalando dificuldades na projecao das relacbes sociais. Sonia
Brayner definiu Angustia como uma obra “denunciadora e angustiada, numa
perquiricdo cruel trazida do auscultar constante do intercambio humano, num
regionalismo nem um pouco reduzitivo e sim aberto para conter toda a experiéncia
vital” (1986: 390).

Ndo diferentemente, Candido afirmard que Angustia serd o romance do
desespero. Aquele “oriundo do sentimento de um drama ndo sé pessoal, mas
também coletivo. Drama de todos, da vida malfeita, dos homens mal vividos”
(CANDIDO, 2006: 50).

3.2 Focalizagédo interna e deformacédo expressionista: imagens fragmentadas

do mundo

O drama € narrado com o tipo de focalizacdo interna, o de 12 pessoa, pois 0
ponto de vista central se reduz simples e absolutamente a posi¢do do narrador que
conduz a narrativa de forma subjetiva. Segundo Genette (1995: 191): “A focalizagao
interna s6 se encontra plenamente realizada na narrativa em monodlogo interior”. E a
narrativa se faz inteiramente assim, a historia toda se passa com Luis fazendo
conjecturas acerca das situacdes pelas quais passou, refletindo sobre sua realidade,
mergulhando em seu passado, retornando a ele por meio de sonhos e de
alucinacoes, fazendo pausa do fluxo das acBes para descrever as pessoas que
fazem parte de sua realidade.

Nesse sentido, afirma Claudio Leitdo,

O presente dos retornos subitos e os passados, remoto ou recente, desde
os dois primeiros fragmentos de Angustia, apresentam um mecanismo de
transito da memoria, pela imaginacdo, ou, pelo menos, um arranjo
descontinuo da cronologia de todos os segmentos do passado (LEITAO,
2003: 34).
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Por isso a importancia de se estudar a natureza psicoldgica do narrador para
compreender o modo como ele enxerga o mundo, e isso é propiciado justamente

pelo romance ser

[...] escrito na primeira pessoa, através da primeira pessoa séo vistos todos
0S outros personagens, o0 meio social e a propria natureza, o que obriga o
estudo a ater-se a sugestdo central da obra, que é a de estudar a
personalidade de Luis da Silva (PUCCINELLI, 1975: 5).

Alfredo Leme C. de Carvalho (1981: 51) dira que essa representacdo tem sido
buscada por alguns ficcionistas, entre os quais, Graciliano Ramos. Ao vermos a
presenca dessa torrente de pensamentos sem junturas na narrativa de Luis da Silva,
notamos claramente a dificuldade que ele tem em dominar 0s processos psiquicos
conscientes juntamente com 0s inconscientes. H4 momentos em que ele néo
consegue balizar o real daquilo que sua consciéncia reproduz e mergulha entdo num
universo de alucinacdo, onde ele se sente perseguido por seres naturalmente
alheios a ele.

Chamar-se-a4 também de técnica do devaneio, termo que, segundo Bachelard,
trata-se de “uma fuga para fora do real, nem sempre encontrando um mundo irreal
consistente. Seguindo a inclinacdo do devaneio — uma inclinagdo que sempre desce
—, a consciéncia se distende, se dispersa e, por conseguinte, se obscurece” (1996:
5). Nesse sentido, 0 romance na primeira pessoa serve ndo apenas como recurso
narrativo, mas permite que o narrador elabore situacdes ficticias que compensem as
suas frustracdes da realidade. Assim afirmara Candido ao falar do romance no qual
‘o devaneio chegara em Angustia ao crispado mondlogo interior, onde a evocacao
do passado vem juntar-se a uma forca de introjecdo subvertendo o mundo exterior
pela criagdo de um mundo tenebroso” (1992: 20).

Leitdo, ao analisar a obra de Graciliano, percebe que Angustia “é um livro
composto por fragmentos construidos em mondlogos e instantes de fluxos de
consciéncia [...] e sofisticada operacdo de alternancias de tempo percorridas pelo
protagonista” (LEITAO, 2003: 33).

Romance escrito com foco em 12 pessoa, a descontinuidade do tempo pela via
do fluxo da consciéncia insere Angustia no concerto de obras do século XX que

langcam mao desse recurso para apresentar individuos complexos, isolados mesmo
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em meio as multiddes dos centros urbanos. Segundo Humphrey, o termo stream of
consciousness foi criado pelo psicélogo William James, em 1890, para “indicar um
sistema para a apresentacdo de aspectos psicolégicos do personagem na ficcao”
(HUMPHREY, 1976, p. 1). Para Mograbi:

Trata-se, na arte literaria, de uma técnica — mais precisamente um conjunto
de técnicas — que registra uma grande variedade de pensamentos e
sentimentos de uma personagem sem apresentar amarras restritivas a
qgualquer argumento légico ou sequéncia narrativa. Esse tipo de escritor
tenta, através desse método narrativo, refletir todas as forcas internas e
externas que influenciam a psicologia de uma personagem em um momento
singular (MOGRABI, 2006: 5).

Pois, segundo Humphrey, o fluxo de consciéncia pode ser considerado uma
experiéncia mental e espiritual “que incluem tanto as categorias de experiéncias
mentais — sensagdes, lembrancas, imaginacdes, concepgdes, intuicdes —, quanto as
simbolizacgdes, os sentimentos e os processos de associacao” (HUMPHREY, 1976,
p. 7). Nesse contexto, a maneira que o personagem de Angustia encontra de
manifestar a crise, a rejeicdo e o isolamento é pela via da degradacdo, pela
associacdo de passado, presente e futuro num emaranhado de figuras que
vagueiam seus sonhos, pensamentos e devaneios — figuras reveladas em metaforas
animalizadas.

As relagbes humanas instauradas nesse contexto mostram o homem alienado,
em conflito consigo mesmo, com 0s outros e com sua propria realidade. Isso pode
ser observado, entre outros momentos, na seguinte afirmagao: “Quando a realidade
me entra pelos olhos, o meu pequeno mundo desaba” (RAMOS, 2008: 96).

Num zigue-zague memorialistico, o narrador de Angustia conta como sempre
viveu isolado, recebendo as poucas visitas de Moisés, Pimentel e Seu Ivo, e claro,
breves didlogos através da cerca da casa com 0s seus vizinhos também
desencantados com o mundo. Sua empregada, uma senhora que, segundo ele, tem
“voz aspera e desdentada” (Ildem: 31), cujas pelancas do pescoc¢o balancam como
as de peru, tinha o patolégico costume de furtar moedas de seu patréo para depois
enterra-las no quintal, volta e meia ele perguntava pelas moedas e a caseira fingia

gue as achava perdidas pela casa.
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Cansado da soliddo e do vazio causado pela falta de relacionamento
verdadeiro, além da frustracdo no trabalho em que n&o recebe reconhecimento,
sendo s6 um “parafuso”, o narrador pensa em casar-se ou “amigar-se”, mas nao
realiza seu intento, pois a vizinha Marina, sua pretendida, opta por Julido Tavares.

Num processo obsessivo para obter Marina de volta e se autoafirmar, ele
deseja matar Julido Tavares, o que o leva a uma crise emocional e desequilibrio
completos, deixando ver que a atitude homicida, ao contrario do que imaginou, nao
ajudou a recuperar o parco equilibrio, tampouco Marina, ou a reconciliagdo com o
mundo. As primeiras paginas do romance mostram o resultado final da sequéncia
dos acontecimentos da narrativa, deixando clara justamente a crise que se

instaurou:

Levantei-me ha cerca de trinta dias, mas julgo que ainda ndo me restabeleci
completamente. Das visbes que me perseguiam naquelas noites compridas
umas sombras permanecem, sombras que se misturam a realidade e me
produzem calafrios (Idem: 1).

Esse recurso, o de distorcer as imagens para conferir-lhes o maximo de
expressao e, assim, deixar o leitor perceber o estado de espirito do protagonista,
sua mente confusa, obsessiva, objetiva, sobretudo, captar o intimo do individuo, um
mundo interior revelado de forma expressionista. Segundo Guillermo de Torre (1970:
16), “o Expressionismo, mesmo quando especula com elementos materiais e
fenomenais, tende a converté-los numa substancia animada, contorcida e patética,
infundindo-lhes assim uma expressividade maxima”. Ainda, segundo o critico, 0
“Expressionismo, tanto na pintura como na literatura, reflete um estado de
insatisfacdo, de angustia diante do mundo, de melancolia profunda diante da
realidade, o que era expressao a partir do exterior, transforma-se em expressao
interior” (Idem: 24).

Trata-se, em Angustia, de uma expressividade maxima que ganha feicGes
expressionistas e grotescas pelas inimeras descricbes animalizadas e degradacao
do ambiente. Isso se mostra diferente do que se impunha como padréo estético
desde a Poética de Aristoteles, na qual a beleza da criacdo artistica era concebida
como uma “exceléncia na proporgao das coisas: 0 que ndo € belo é o que ndo tem

perfeicdo de forma, é deformado” (READ, 1991: 36). Esse padrdo de beleza
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perdurou por séculos até o Barroco passar a discutir o papel do horrendo na
escultura e na literatura e, logo depois, pelo Romantismo, em que a arte grotesca
manifestou-se nas profundas crises, tendendo “a exprimir precisamente a
desorientacdo em face de uma realidade tornada estranha e imperscrutavel’
(ROSENFELD, 1973: 60).

Antonio Candido também observa que a narrativa de Angustia vai-se

construindo

[...] em fragmentos, num ritmo de vai e vem entre a realidade presente,
descrita com saliéncia naturalista, a constante evocacdo do passado, a fuga
para o devaneio e a deformacéo expressionista (CANDIDO, 2006: 113).

E, mais de uma vez, Candido assevera sobre a tendéncia expressionista neste

romance:

A deformacgdo de tonalidade expressionista a que chega em Angustia, no
limite de sua pesquisa da personalidade, tem como base um conhecimento
seguro da realidade normalmente percebida e das técnicas destinadas a
exprimi-las (Ildem: 119-120).

O processo deformativo que ocorre na obra Angustia ndo se deve somente as
imagens que o romance pde em evidéncia no processo narrativo, mas também a
composicdo temporal. Mediante a ruptura com a linearidade no fluxo narrativo, o
personagem € mostrado como fragmentado, apreendendo o mundo exterior atraves
do mundo da memodria, dos sonhos e das alucinacdes.

O narrador de Angustia expde as figuras exteriores conforme fatos de sua
realidade interior, distorcendo-as, pois da énfase a representacdo emocional desses
acontecimentos. O Expressionismo trata justamente disso: mostrar de modo
dramatico os sentimentos humanos, tal qual ocorre com Luis da Silva, que expde
suas angustias, desvendando imagens de lugares e de personagens completamente
deformados “como um bando de vermes, em cima de uma coisa amarela, gorda e
mole que é, reparando-se bem, a cara balofa de Julido Tavares muito aumentada”
(RAMOS, 2008: 21).

Para Torre, as linhas da narrativa, mesmo quando continuam a representar a

natureza e a figura humana, fazem-no com a maior das liberdades, atingindo
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anamorfoses muito violentas — se bem que sempre reconheciveis —, 0s volumes
interpenetram-se e a forma define-se mediante a intensidade da cor (TORRE, 1970:
30-31). “Também nos momentos de alucinacdo, as imagens que 0 protagonista
constroi com as sensacfes de seu mundo interior, conservam ainda as
caracteristicas das imagens expressionistas de deformacao deliberada, a expresséo
desse mundo esfacelado em que a personagem vive” (DAFFERNER, 2010: 207).
Assim, o narrador de Angustia afirma:

Eu escorregava nesses siléncios, boiava nesses siléncios como numa agua
pesada. Mergulhava neles, subia, descia ao fundo, voltava a superficie,
tentava segurar-me a um galho. Estava um galho por cima de mim, e era-
me impossivel alcangé-lo. la mergulhar outra vez, mergulhar para sempre,
fugir das bocas da treva que me queriam morder, dos bragos da treva que
me queriam agarrar (RAMOS, 2008: 229).

As desfiguracbes que os personagens vao sofrendo ao longo da narrativa
também podem estar relacionadas, entre outras circunstancias, a mente obsessiva
do narrador, uma vez que serd a partir da traicdo sofrida por Luis da Silva e do
crescente desejo de obter Marina que os processos de desvarios vao ganhando
mais forca até culminarem na morte de Julido Tavares. Freud, ao estudar a

obsessao, afirma;

E nas neuroses obsessivas que a sobrevivéncia da onipoténcia dos
pensamentos é mais claramente visivel e que as consequéncias desse
modo primitivo de pensar mais se aproximam da consciéncia. Mas néao
devemos nos iludir supondo que se trata de uma caracteristica distintiva
dessa neurose especifica, porque a investigacdo analitica revela a mesma
coisa também nas outras neuroses. Em todas elas, o que determina a
formagdo dos sintomas é a realidade, ndo da experiéncia, mas do
pensamento. Os neurdticos vivem um mundo a parte, onde, como ja disse
antes, somente a ‘moeda neurética’ é moeda corrente, isto é, eles séo
afetados apenas pelo que é pensado com intensidade e imaginado com
emocdo, ao passo que a concordancia com a realidade externa ndo tem
importancia (FREUD, 1913-1914: 59).

Também sao caracteristicas do processo angustiante da vida da personagem
tudo que, ao seu redor, assume essa deformacéo, até mesmo os caibros do telhado
que aos olhos de Luis tomam vida e “torciam-se, alvacentos e repugnantes como
cobras descascadas”, (RAMOS, 2008: 232) e essas coisas “brancas e moles”,

(Idem: 233), davam-lhe nauseas.
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As cenas que trazem a atmosfera nebulosa, distorcida, as imagens que se
desfazem, a angustia e as alucinagcbes de Luis da Silva sdo procedimentos que
aproximam a obra de Graciliano Ramos ao Movimento Expressionista. Observando-
se 0s cenarios, situacfes vividas e imaginadas pelo protagonista, tem-se uma
proximidade estreita com 0s temas e a tonalidade da pintura expressionista que
expde o lado obscuro da alma com seus sofrimentos, angustias, fraquezas e medos
(DAFFERNER, 2010: 207-208).

Portanto, nessa posicao autoral, toda acdo € apresentada de um s6 ponto de
vista: o do narrador. S6 podemos perceber os estados internos dele; os demais
personagens sao descritos de fora e vistos como bichos, como se movessem tais
quais bicho. E a partir de Luis da Silva que vemos os outros personagens, é com ele
que acompanhamos 0s acontecimentos narrados e sabemos 0 que se passa,
sempre a partir dele mesmo. Perceberemos, ao longo da leitura, que, ao passo que
o narrador bestializa o outro, ele também projeta um simile animal em si mesmo.

Alvaro Lins reitera essa informac&o, quando diz:

As outras personagens sdo projecBes do personagem principal. Julido
Tavares e Marina s6 existem para que Luis da Silva se atormente e cometa
seu crime. Tudo vem ao encontro do personagem principal — inclusive o
instrumento do crime (LINS apud CARPEAUX, 1973: 14).

Ao tratar da relacdo que Luis da Silva estabelece com os outros, Candido

comenta que, para o0 personagem do romance:

o semelhante é quase sempre uma barreira em que bate, incapaz de
adaptar-se. Reduzidos a animalidade, os seres humanos lhe aparecem em
tais movimentos com os que queria ver sempre. As pessoas que tolera sdo
pobres-diabos, igualmente acanalhados pela vida. [...] Os demais lhe
causam nojo e pavor (CANDIDO, 2006: 54-55).

O modo como o narrador expde sua trajetéria e busca compreender todos 0s
acontecimentos que o levam ao estado de angustia em que se encontra sera
notadamente marcado pela presenca do bestiario. O narrador descrevera a
sucessdo de fatos de sua vida, os ambientes e os demais personagens que o
cercam com um olhar que degrada, rebaixa tudo o que esta a sua volta para figurar

sua propria crise moral quanto a sua consciéncia, 0s juizos éticos, sua percepcao do
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real e das rela¢des sociais. O resultado é uma narrativa imersa em clima de sonho,
ou melhor, de pesadelo, banhada por alucinacbes e por vivéncias sexuais

reprimidas. E o que afirma Carpeaux:

O romance seria um processo de economia mental para apressar o fim do
mundo [...] empastado e nevoento [...] onde os romances de Graciliano
Ramos se passam: no sonho (CARPEAUX, 1973: 11-13).

E possivel perceber o rebaixamento de tudo e de todos pela visdo do narrador,
pois a perspectiva que ele utiliza para observar objetos e pessoas é de quem olha
por baixo, ou seja, num campo de visdo limitado pelo hemisfério inferior, ja que esta
€ geralmente a posicdo em que ele se encontra. Entdo, os outros sé sdo degradados
pelo seu olhar, porque ele estd também diminuido pelo seu discurso e pela sua
postura corporal diante do outro. Num certo momento da narrativa, de onde o

personagem se encontrava, ele via:

A porta, que tinha ficado aberta, mostrava-me os paralelepipedos, as
sarjetas, as pernas dos transeuntes, sO as pernas, porque, como ja disse,
eu tinha a cabeca baixa (RAMOS, 2008: 92).

Sera, portanto, com base nesse ponto de vista ora descrito, ou seja, 0s
elementos rebaixados pela visdo de um narrador, que a analise da presenca dos
bestiarios deve incidir sobre este trabalho. Estaremos diante de um narrador que
deforma o mundo ao seu redor bem como a si mesmo, devido a uma série de
guestbes que serdo contempladas ao longo desta empreitada, como as
circunstancias socioeconémicas do narrador, a sua dificuldade em lidar com as
adversidades — a exemplo de sua infancia problematica e da traicdo sofrida por
Marina —, a dificuldade em se integrar a vida social, os recalques de ordem sexual e

tantos outros problemas que o levam a cometer o crime de homicidio.
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3.3 Os animais em Angustia e os mecanismos estéticos da descricdo
bestializadora

Embora busquemos, para fins de organizacédo, dividir os subtitulos de modo
que a analise e a descricdo acerca da bestializacdo de cada um dos personagens
sejam contempladas num mesmo topico, é possivel encontrar, ao longo do trabalho,
a mencao de dois ou mais personagens numa mesma sec¢ao. ISso ocorrera porque a
descricdo do comportamento destes € apresentada pelo narrador em processo de
interagdo com os demais. A exemplo disso, temos o protagonista da narrativa, cujos
comentarios acerca dos outros personagens surgem a partir das inter-relacdes que

sao estabelecidas entre estes e o préprio narrador.

3.3.1 O narrador: um modo de enxergar 0 mundo e a si mesmo

Ja no inicio da narrativa, o narrador pde-se a reclamar dos ratos que habitam o
guarda-comida e a biblioteca, remexendo e roendo tudo, bem como estéo
espalhados por entre as sujeiras do quintal. Nesse caso, eles aparecem na sua
forma pura e simples: rato — pequeno mamifero roedor da familia dos murideos. Eles
contribuem ativamente para a construcdo do ambiente em que o narrador vive,
tornando tudo o mais asqueroso possivel. No entanto, a partir dai, essa presenca vai
se mostrando metaférica, com o personagem utilizando-a para falar sobre si mesmo
e sobre sua dificuldade em relacionar-se com os outros. Isso corrobora a ideia de
gue animal, animalidade e ambientes rebaixados estdo imbricados nesta construcéo
narrativa.

Essa estranha relacdo que o narrador estabelece com o outro, seja ele
conhecido ou desconhecido, é permeada por alucinacdes, pois o narrador vé-se
perseguido por estranhos que vao |Ihe exigir ou lhe tomar alguma coisa; no plano da
realidade, sente-se agredido pelas gargalhadas dos negociantes, que, ao contrario
dele, parecem ter do que rir. Esses pensamentos acerca das pessoas que permeiam
sua realidade o perturbam de tal maneira que, até no momento que ele se dispde a

escrever, tarefa que lhe traz alguma satisfacdo — pois ele se considera bom nesse

103



aspecto —, os delirios ndo o deixam se concentrar em seu trabalho e, novamente, o
bestiario se coloca para descrever a percepcdo do personagem frente a essa

situacao.

N&o consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me ddo sempre
desejos violentos de mortandade e outras destrui¢cdes, as duas colunas mal
impressas, caixilho, Dr. Gouveia, Moisés, homem da luz, negociantes,
politicos, diretor e secretario, tudo se move na minha cabeca como um
bando de vermes (RAMOS, 2008: 9).

Luis é a prépria figura da degradacao, da animalizacdo e do desajustamento
social. E esse desajustamento, € claro, apresenta-se por meio da face da descricdo
desumanizadora, o que se pode notar no modo como ele fala dos frequentadores

das cafeterias:

Tipos bestas. Ficam dias inteiros fuxicando nos cafés e preguigando,
indecentes. Quando avisto essa cambada, encolho-me, colo-me as
paredes como um rato assustado. Como um rato exatamente (Idem: 8).

No inicio da narrativa, o narrador retrata 0s ratos que povoam sua casa e seu
quintal, roem seus manuscritos e deixam seus pertences com odor de urina. Mas, no
momento ora descrito, Luis se comporta como um rato assustado (identificacéo),
acovardado pelo encontro com o outro. Ele vive cercado de animais que simbolizam
a sua propria natureza conturbada e inumana; por isso, 0s acontecimentos do
presente e suas lembrancas sao retidos na memaria pela presenca marcante desses
seres.

O personagem é contraditorio em suas atitudes, pois, ao mesmo tempo em que
se encolhe diante o outro, deseja ser visto por ele. E o que acontece no bonde: “Eu
encolhia-me, reduzia-me e, em caso de necessidade, sentava-me com uma das
nadegas” (ldem: 176). Por outro lado, “agradavam-me 0s passageiros que me
pisavam os pés, nos bondes, e se voltavam, atenciosos: — Perd&o, perddo. Faz favor
de desculpar” (Idem: 23).

O protagonista de Angustia ndo é reconhecido e, sentindo-se diminuido, cede
espacgo. Conforme mostrado, ele tem o costume de ir a um café huma rua no centro

de Macei6 para observar os frequentadores, mas la ndo ha espaco para ele. Sob
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sua perspectiva, havia no café, a exemplo da sociedade, uma profunda separacao
entre bem-sucedidos e pobres-diabos.

A comparacdo com o comportamento de um animal, o rato, para figurar o seu
préprio comportamento ante a vida social, poderia ser explicada por um recurso
utilizado pelo autor que é a economia. Sobre esse assunto, Alfredo Bosi em Céu,
inferno afirma: “Mas o texto de Graciliano se produz em regime de consciente
economia, ndo esperdicando simbolos ao acaso, importa a escolha do simbolo
motivado” (BOSI, 2003: 28). Em outras palavras, o autor poderia se delongar em
descrever o modo como Luis se move no ambiente social, o que o narrador sente e
as suas impressdes por meio de interminaveis processos metafdricos e
metonimicos. Contudo, o autor se decide por estabelecer paralelo entre o narrador
em suas acles e as caracteristicas facilmente observaveis na fisiologia e postura do
animal em questao.

N&o seria, pois, necessario, buscar na Idade Média a simbologia acerca do rato
para explicar o jogo de ideias aqui colocado. A tese de mestrado em Psicobiologia
de L. Fernando Céardenas Parra nos ajuda a entender que é um carater
idiossincratico do rato “preferir ambientes escuros e ter a tendéncia de permanecer
na proximidade de paredes verticais” (2002: 01) — a isso, ele chamou de
tigmotatismo, ou seja, uma espécie de protecdo contra os predadores, um
mecanismo de defesa.

Vé-se que Luis da Silva, ao deparar com as pessoas no café, vale-se dos
mesmos instintos dos ratos, que € o de se proteger, acuar-se, pois todos lhe
parecem inimigos. Como ele diz: “Sou timido: quando me vejo diante de senhoras,
emburro, digo besteiras” (RAMOS, 2008: 40). Nesse caso, a metafora animal é
transformada em verbo para indicar seu perfil comportamental, animalizando a si
mesmo. Segundo ele, até “seu sorriso € besta e atrapalhado, o encolhimento é
mesmo uma desgraga” (Idem: 42).

A presencga do rato é muito marcante na narrativa, e transparece em varias
ocasides a relacdo dubia que o personagem mantém com esse elemento; pois, se
num momento, ele afirma ser um rato assustado diante do outro, mais a frente ele
nega esse posicionamento dizendo: “Nao sou um rato, ndo quero ser um rato. Tento

distrair-me olhando a rua” (ldem, ibidem). O narrador quer se desvencilhar do
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comportamento que ele considera distante do que é humano, porque, dessa forma,
seria possivel se colocar na sociedade como ele gostaria: alguém a ser reconhecido
como “o0 homem”, o “bipede”® que ndo se curva para outros na rua.

Graciliano, portanto, ndo desperdica de fato os simbolos, mas usa-os sem
exageros descritivos para tornar inteligiveis as multifacetadas construgbes de
sentido que a utilizacao desse recurso lhe permite.

Ao recordar sua infancia, os acontecimentos também sdo apreendidos pela
presenca dos animais, mas eles ndo aparecem sadios, eles surgem como
representacdo da lembranca de uma vida triste, arida, uma vez que ele se lembra de
que na propriedade onde morava havia: “Doze ou dez reses, arrepiadas no
carrapato e na varejeira, envergavam 0 espinhaco e comiam o0 mandacaru que
Amaro vaqueiro cortava nos cestos. O cupim devorava os mourfes do curral e as
linhas da casa” (Idem: 13).

De acordo com Vale (2011),

As imagens apresentadas resumem aquilo em que a fazenda da infancia de
Luis da Silva se transformou, assim como seu passado: um grande
cemitério no qual tudo definha, apodrece, seca e morre, tal qual acontece
por extensdo metonimica, ao gado, as plantacdes, a casa dele, etc. Esse é
0 espaco imaginario, tdo real quanto o espag¢o do presente. A condi¢cdo na
qgual vive ndo mudou. Inclusive, é em funcdo dela que Luis chafurdara a
lama de seu passado em busca de respostas (VALE, 2011: 72).

O ambiente aparece rebaixado pela presenca dos animais e mostra sua
sofrivel nocdo de realidade desde crianca, onde tudo, além de se apresentar em
imagem de aspecto desagradavel, também € captado pela memdria de algo com

cheiro igualmente incomodo.

O couro cru da cama do velho Trajano virava mingau, tanta goteira havia; a
rede suja de Camilo fedia a bode; os bichos da fazenda vinham abrigar-se
no copiar; o chdo de terra batida ficava todo coberto de excremento
(RAMOS, 2008: 17).

Ainda na infancia, sua vivéncia na escola é representada pelo simile animal
para mostrar as suas dificuldades na fase da alfabetizagdo. Esse momento é

rebaixado, uma vez que: “Meteram-me na escola de seu Antbnio Justino, para

® RAMOS, 2008, p. 46.
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desasnar, pois como disse Camilo quando me apresentou ao mestre, eu era um
cavalo de dez anos e ndo conhecia a mao direita” (Idem: 15).

Com isso, o narrador se compara ao cavalo que, ainda selvagem, ndo conhece
a maneira de se portar segundo a vontade do humano, pois ndo sofreu a
domesticagdo imposta pelo freio, que é o acessorio inserido na boca do cavalo para
Ilhe causar dor e fazé-lo obedecer aos comandos e entender as regras. Luis da Silva,
nessa fase, ainda necessitaria desse “freio”, que € a propria escrita, dessa forma,
enguanto nao aprendesse e dominasse o codigo, o mestre iria Ihe causar dor.

Ao contrario de muitos, em que a fase da infancia se reveste de idealizacdes,
para o narrador, ela € permeada de imagens negativas que sé servem para dar
continuidade as imagens do presente. Ele reconhece que cresceu s6 e, por isso,

ficou “besta e mofino” (Idem: 144). Como afirma W. Miranda:

A evocagédo dos acontecimentos traumaticos da infancia, da destrui¢céo e da
opuléncia e poderio familiares e da relacdo amorosa frustrada reforca a
degradacdo da vida presente e, ao invés de funcionar como meio de
liberacdo e apaziguamento, acentua a desagregacdo psiquica de Luis da
Silva (MIRANDA, 1992: 52).

Luis da Silva reconhece que o pouco de inocéncia que chegou a ter na infancia
foi se perdendo na idade adulta e no espacgo na cidade; dessa forma, ele admite a
influéncia do meio sobre seu modo de ser e de enxergar o mundo. Esse ambiente, ja
denunciado por Walter Benjamin (1987: 30) como hostil e obcecante, que é o da
industria, impede as pessoas de trocarem experiéncias, vivendo assim sob o signo
do choque com o outro e com 0 seu meio; esses, por sua vez, passam a representar
a luta pela sobrevivéncia, pelo esmagamento na maquina social do mundo
capitalista. Em AnguUstia, o narrador admite a interferéncia do meio em sua

realidade:

Entro no quarto, procuro um refligio no passado. Mas ndo posso me
esconder inteiramente nele. Ndo sou o que era naquele tempo. Falta-me
tranquilidade, falta-me inocéncia, estou feito um molambo que a cidade puiu
demais e sujou (RAMOS, 2008: 24).

Percebemos, ao longo da leitura, que a aparicdo de ambientes fétidos e

repulsivos transborda neste romance, corroborando para explicar as aspira¢des do
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narrador a animalidade, ja que os lugares que habita em nada se relacionam as
necessidades humanas e sanitarias de moradia estabelecidas pela sociedade no
decorrer de sua historia. Exemplo disso seria o quintal de sua casa, descrito pelo
narrador como cheio de roseiras “mesquinhas” ladeadas de lixo e agua podre e
estagnada.

Importante destacar que este foi o local no qual ele visualizou pela primeira vez
Marina, responsavel, de alguma maneira, por desencadear no personagem
sentimentos que o levaram a condicdo que veremos no final da narrativa: estado de
profunda angustia e de desilusdo do mundo. Sera a partir do golpe de traicdo que
recebera de Marina que perceberemos o rompimento do precério equilibrio de Luis
da Silva, que entrara num furioso processo de fantasiar a realidade, animalizando
cada vez mais a si mesmo e aos outros ao seu redor.

Veremos esse processo de rompimento do equilibrio emocional do narrador
antes de essa traicado ocorrer. Luis da Silva comeca a perceber a invasdo de Julido
Tavares em seu ambiente, o que lhe causa insbnia, pois ele ndo sabe o que fazer.
Julido representa poder, dinheiro, conquista, tudo o que o narrador ndo tem.
Portanto, na luta pela atencao de Marina ndo ha o que fazer, pois ele pressupde nao
ter recursos para lidar com a situacdo. Esse momento aflitivo para ele € expresso
pela metafora animal sobre si mesmo num comportamento territorial proprio da
maioria dos machos das espécies animais. Ao ver Julido frequentar a casa de D.

Antdnia, mae de Marina, o narrador conta que:

Agora ndo podia arredar-me dali. Parecia-me que, na minha auséncia,
Julido Tavares penetraria na casa e levaria o que me restava: livros, papéis,
a garrafa de aguardente. Sentia-me preso como um cachorro acorrentado,
como um urubu atraido pela carnica. Se pudesse dormir... (Idem: 124).

Além do comportamento territorial, Luis da Silva se animaliza em sua propria
descricdo ao falar sobre a sua maneira de observar o movimento dos transeuntes.
Como se vé em quase toda a narrativa, o personagem nao sé tem dificuldade em
lidar com as pessoas de modo geral como também com o sexo oposto, ele mesmo
afirma que “o amor sempre fora uma coisa dolorosa, complicada e incompleta”
(Idem: 125). Essa experiéncia frustrante criou nele uma urgéncia sexual que chegou

a niveis delirantes, ou seja, era-lhe impossivel caminhar pela cidade sem imaginar
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que, por todos os lados, houvesse manifestacdo sexual livre, assim como € a dos

animais numa fazenda.

Logo que me afastava da reparticdo tudo mudava. Automoéveis abertos
exibiam casais, automéveis fechados passavam rapidos, e eu adivinhava
neles saias machucadas, gemidos, cheiros excitantes. Todos os veiculos
transportavam pecados. A cidade estava em cio, era como o chiqueiro do
velho Trajano.

Com certeza os machos olhavam os mostradores, pensando em entrevistas
(Idem: 198).

O narrador se detém boa parte da narrativa em descrever situagfes nas quais
homens e mulheres estéo se relacionando sexualmente, o que mostra o quao forte é
sua necessidade de tratar desse assunto. No entanto, apesar de, numa primeira
leitura, parecer que se trata de uma comocdo de ordem moral, na verdade, nao
passa de um sentimento de desgosto por ndo fazer parte disso. Para tracar o que
julga ser comum no comportamento alheio, o narrador evoca a figura de mais um

animal. Note-se:

O que me desgosta é ver de relance, nos bancos do centro, que a folhagem
disfarca mal, pessoas atracadas. Sinto furores de moralista. Caes! Amando-
se em publico, descaradamente! Caes! Tremo de indignacéo (Idem: 31).

Ao imaginar os outros se relacionando, o narrador cria esperancas de ter
intimidade com alguém além de Marina, jA que esta ndo mais se encontra
disponivel. Essa personagem € a datilégrafa que, idealizada por ele, aparecia
receptiva, amavel, com seus “olhos de gata” (ldem: 112) — expressédo que aqui
aparece com conotacao positiva, a excecao do restante das descricbes. Segundo o
narrador, ao pensar na datilografa “Invadia-me uma ternura, queria ligar-me aquela
moca que vestia roupas ordinarias e andava a pressa, com uma pasta debaixo do
braco. Seriamos felizes” (Idem: 118).

Vérias conjecturas sao feitas por ele, criando um mundo perfeito de realizacéo
amorosa em contraposi¢ao a realidade hostil, mas esta logo lhe provoca reacéo tal
que, de novo, emergem imagens e necessidades de negacao e afirmacéo de si
mesmo em comparagao aos animais. Ao mesmo tempo em que ele afirma ser um

bode ou porco em sua pulséo sexual — “A fome desaparecera, mas a falta de mulher
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atormentava-me. As que passavam na rua tinham cheiros violentos, e eu andava
com as narinas muito abertas, farejando-as, como um bode” (Idem: 120) —, também
se recusa assumir 0 aspecto de um rato que se assusta com a presenca do outro:
“Nao sou um rato, ndo quero ser um rato” (Ildem: 11).

E novamente, em suas alucinagfes, ndo ha espag¢o somente para animais do
plano da realidade, mas também para seres miticos como o lobisomem, que, na
verdade, era o vizinho, cujo nome nao conhecia, mas que despertava a curiosidade
das pessoas moradoras das redondezas. No entanto, esse nome “Lobisomem”
fixou-se na memdria do narrador de tal modo que ele o ressignifica em seus

devaneios.

As pulgas mordiam-me. Sem mudar de posicdo, esforcava-me por nao fixar
0 pensamento em coisa nenhuma. Quando vinha uma ideia, afastava-a,
agarrava-me a outra, que saia logo. Algumas voltavam com insisténcia. As
botinas de Lobisomem estavam cambadas. O espirito de Deus boiava sobre
as aguas (Idem: 129).

O bestiario aparece também no momento do crime e em seu planejamento,
ainda que, no comeco, sob a forma de uma lembranca que vai ganhando espaco ao
longo da narrativa. Trata-se da figura da serpente, que aparece desde a infancia de
Luis da Silva, enroscada no pescoco de seu avd Trajano Pereira — imagem que lhe
traz pesadelos e assombro.

Quem ia tirar a cascavel que chocalhava no pescoco do velho? Eu era
mildo e olhava aquilo com espanto. Parecia-me que a cobra era um enfeite,
uma coisa que Trajano enrolara no pescoco para ficar diferente dos outros
velhos (Idem: 176).

A imagem da cobra persegue a memoria e a imaginacdo do narrador ja adulto,
gue enxerga na forma circular da corda deixada em sua casa por um conhecido, Seu
Ivo, a lembranca da cobra capaz de enforcar alguém, neste caso, Julido.

Como afirma Leonardo Almeida Filho (2010: 23): “o préprio romance Angustia
tem a forma circular, que aprisiona o personagem, como o Urdboro, a serpente
mitica que morde a propria cauda. Por isso, em Angustia, o capitulo inicial é a
continuagédo do capitulo final, ou seja, a roda da existéncia, do eterno retorno sem

condicdes de o personagem ir adiante, transcender a realidade imposta. O simbolo
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do Uréboro concretiza o encarceramento dramatico do narrador, sua impoténcia, seu
discurso que se repete em seus pensamentos e em suas alucinagbes, sem

esperanga”. Chevalier e Gheerbrant assim conceituam o Uréboro:

A serpente que morde a prépria cauda, que ndo para de girar sobre si
mesma, que Se encerra no seu proprio ciclo, evoca a roda das existéncias,
0 samsara, como que condenada a jamais escapar de seu ciclo para se
elevar a um nivel superior; simboliza o perpétuo retorno, o circulo indefinido
dos renascimentos, a repeticdo continua, que trai a predominancia de um
fundamental impulso de morte (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1995; 923).

Luis da Silva perfaz esse movimento circular, sempre em torno de uma vida
mediocre e permeada de frustragcbes que culminam numa s6 obsessdo que
perpassa toda a narrativa: eliminar Julido Tavares. Em pouquissimos momentos, o
narrador mostra expectativa de que seja possivel mudar suas condicbes de
existéncia, mas logo ele tem que lidar com o fracasso, pois o almejado casamento
com Marina nao se realiza, e a morte de Julido Tavares nao oferece alivio a angustia
gue sente, tampouco supre a necessidade de autoafirmacao de sua identidade — na
verdade, ela oferece um pequeno instante de deslumbramento de que ndo era mais
‘o homenzinho da reparticao”, “trouxa, infeliz, amarrado” (RAMOS, 2008: 197-198).
A despeito disso, 0 romance termina quase como comec¢ou: o narrador solitario, com
emprego subalterno e sem reconhecimento, habitando uma pensdo imunda junto a
ratos, lixo e todo tipo de podridao, seja fisica ou moral.

Ao decidir que Julido Tavares deveria ser morto, Luis da Silva pde seu plano
em pratica: decide seguir Julido e vigia-lo para investir contra ele num lugar e
momento oportunos. Nesse instante, o narrador entra em estado de contradi¢ao
sobre como se descrever, enxergando a si mesmo ora como humano, ora como
bicho. Isso mostra sua dificuldade em manter o equilibrio psicolégico, pois nao
consegue se autodeterminar com a minima coeréncia.

Na emboscada, vendo a chegada de Julido Tavares, o narrador percebe que
este ndo o vé, ndo repara na existéncia dele em meio a escuriddo, o que traz
desagrado a Luis da Silva, que, afinal de contas, s6 desejava ser visto, ser tdo
importante quando aquele assassino que, em suas memoérias da infancia, fora
levado pelos soldados, sendo observado por todos da vila, que o temiam e o
admiravam. Por isso, ele se indignou com a situacao:
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ali, na estrada deserta, [Julido] voltar-me as costas como a um cachorro
sem dentes! N&o. Donde vinha aquela grandeza? Por que aquela
seguranga? Eu era um homem. Ali era um homem (RAMOS, 2008: 236).

A instabilidade do narrador o leva a questionar, no momento em que esta a
espera de Julido Tavares, sobre 0 que estaria de fato se propondo fazer, dai ficar

dando voltas, parando e correndo, 0 que, segundo ele, o assemelhava a “uma
barata” (Idem: 230). Sendo, nesse caso, possivel crer que ndo se tratava somente
de se autoprojetar a imagem de uma barata por seu comportamento, mas também
pelo fato desta ser um inseto, um ser pequeno e insignificante a quem qualquer um
que ali passasse pudesse pisotear, como acontece no bonde e no café que o
personagem, normalmente, frequenta.

A animalizagcdo ocorre nesse instante em que o narrador assassina Julido
Tavares e, que, por isso, entra num profundo estado de angustia, um estado sobre o

qual discorre Bataille:

A verdade dos interditos € a chave de nossa atitude humana. Devemos,
podemos saber exatamente que os interditos ndo sdo impostos de fora. Isto
nos aparece na angustia, no momento em que transgredimos o interdito,
sobretudo no momento suspenso quando ele ainda atua e que, mesmo
assim, cedemos ao impulso a que ele se opunha. Se observamos 0
interdito, se a ele nos submetemos, ndo temos mais consciéncia dele. Mas
sentimos no momento da transgressao se angustia sem a qual o interdito
nao existiria: é a experiéncia do pecado (BATAILLE, 1987: 26).

Os interditos, regras e proibicdes sobre as quais se funda a sociedade humana,
separam, de alguma forma, homem de animal, assim como a proibicdo da relagéo
incestuosa, verificada em quase todas as civilizacdes. A violéncia provocou também
um dos interditos, pois, desde os tempos antigos (falamos do paleolitico médio e da
existéncia do Neandertal), 0 homem sentiu horror a morte, prova disso é a pratica de
sepultar. Esses interditos s6 foram possiveis em razdo de o homem viver em
sociedade.

Isso mostra que vivemos em relagdo de interdependéncia uns com 0s outros,
em menor ou maior grau de necessidade, o que nos leva a crer que o isolamento
nao é tipico da natureza humana. Segundo o socidlogo Alberto Rodrigues Tosi

(2002: 24), a consciéncia do ser humano se expressa “‘como houvesse dois de nés
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dentro de nés mesmos: um ser individual, em cuja cabeca existem estados mentais
referentes apenas a nossa pessoa, a nossa vida como individuos, e, abo mesmo
tempo, um ser social’.

Para Tosi, na cabeca desse ser social que habita em nds ndo trafegam
apenas estados mentais pessoais, mas um conjunto de crencgas, de hébitos, de
valores 0s quais nao revelam coisas que “hdo pensamos com nossa propria cabega”
(Idem, ibidem). Entdo, tais crencas e valores nao revelariam uma suposta
personalidade privada. Revelam, na verdade, o quanto ha dos outros em nds, ou
seja, uma consciéncia coletiva. Quando estamos engajados nessa consciéncia

coletiva, perpetuamos os seus idearios.

Durkheim recorre a um pressuposto psicolégico que pretende que o homem
s6 realiza sua natureza no ambito de sua vinculagdo a um grupo. A
vinculagdo ao grupo é, além disso, um dos constituintes da “vinculagéo ao
homem enquanto homem” e, por consequéncia, contribui para desenvolver
no individuo o respeito pelo outro, no seio da sociedade humanista
emergente: “A vinculagdo ao grupo implica, de uma maneira indireta, mas
guase necessaria, a vinculagédo aos individuos e, quando o ideal do grupo é
apenas uma forma particular do ideal humano, é ao homem enquanto
homem que nos encontramos vinculados, sentindo-nos, ao mesmo tempo,
mais estreitamente solidarios com aqueles que realizam mais
especialmente a concepg¢do particular que nossa sociedade tem da
humanidade” (DURKHEIM apud FILLOUX, 2010: 70).

Tendo isso em vista, chama-nos a atencdo o fato de que, em Angustia, o
afastamento da vida social resulta no amoralismo de Luis da Silva, narrador
protagonista do romance Angustia, de Graciliano. Em seu livro Educacdo e
Sociologia, o0 socidlogo Durkheim (1967) chama a atencao de seus leitores para 0s
idearios da consciéncia coletiva cujo suporte se encontraria no reino moral. Noutro
livro, ele reitera essa nocao, afirmando: “Estabeleco como postulado, portanto, com
apoio nos fatos, que existe uma moral comum, geral para todos os homens que
pertencem a uma coletividade” (DURKHEIM, 1906: 47). Para ele,

Se os individuos, como mostramos, s6 agem segundo as necessidades
sociais, parece que a sociedade impde aos homens insuportavel tirania. Na
realidade, porém, eles mesmos sao interessados nessa submissdo; porque
0 ser novo que a agdo coletiva, por intermédio da educacao, assim edifica,
em cada um de nos, representa o que ha de melhor no homem, o que ha
em noés de propriamente humano. Na verdade, o homem n&o é humano
sendo porque vive em sociedade (DURKHEIM, 1967: 35).
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Assim, se o homem se isola da vida social, ele tende, entre outras
consequéncias, a se bestializar. Exemplo dessa ocorréncia no romance é o ato de
matar outro ser humano, ou seja, o0 cometimento de atos que, como esse, chocam-
se com os interditos que o reino moral postulado por Durkheim exige do ser humano.
Este afirma que se um agente, portanto, viola uma regra moral, como o principio de
ndo matar, cabe a sociedade o papel da puni¢cdo, uma consequéncia direta de se
infringir tal regra: “mas do fato de ele ndo estar de acordo com uma regra
preestabelecida” (DURKHEIM, 1906: 51).

A angustia, sentimento que perpassa a narrativa, dA nome ao romance e
culmina em seu ponto maximo ao fim do livro, ocorre porque o personagem, ao
cometer um assassinato — ato de extrema violéncia — entra em choque com o que ha
de mais essencialmente humano: a atitude afastar-se daquilo que ha muito, entre
outros fatores, diferenciou-nos dos animais.

O personagem se considera uma “besta”, e sua bestializagdo nédo aparece
somente na descricdo, mas em suas acgOes. Na contemporaneidade, segundo
Focault, a violéncia é a manifestacdo da animalizacdo do ser humano. Este afirma
gue a propria loucura se reune a mil formas de um bestiario para se manifestar, s6
que, diferente do que ocorria na ldade Média, ndo mais no feitio de alegoria e de
rostos simbolicos; trata-se de um bestiario abstrato, que ndo assume seu corpo
fantastico, sem sua apreciacdo alegorico-simbdlica, mas “escoimado de tudo o que
podia constituir sua riqueza de fauna imaginaria a fim de conservar um poder geral
de ameaca: o abafado perigo de uma animalidade em vigilia e que, de repente,
desenlaca a razao na violéncia e a verdade no furor do insano” (FOCAULT, 1997:
152).

O narrador ndo sente culpa ou remorso pela morte de Julido, mas um prazer de
dever cumprido, afinal, “Julido tinha que morrer’. No entanto, essa sensacao de
satisfacdo é mesclada a um certo temor de sofrer as consequéncias impostas pela
sociedade civil com relacdo ao assassinato, entre elas, ser condenado a priséo.

Ao se dar conta da possibilidade de sofrer tais consequéncias, ele entra num
processo alucinatério em que novamente torna a infancia para buscar referéncias

que deem conta, naquele momento, de explicar a torrente de sensacdes
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fragmentadas e insuportaveis que ele experimenta — entre elas, mistura de medo
com o sentimento de dever cumprido. No meio desses desequilibrios, o personagem
traz a superficie a lembranca dos sapos que ele pensou ter ouvido em sua infancia,
mas que logo depois percebe que se tratava de pessoas a conversarem pela
estrada por onde passavam. Para ele, inicialmente, ndo eram pessoas, mas machos
e fémeas que coaxavam: “Provavelmente eram os sapos do acude da Penha. N&o
eram sapos: eram homens e mulheres que se aproximavam. As palavras tornaram-
se claras” (RAMOS, 2008: 244).

O fato é que, a partir do assassinato de Julido Tavares, Luis enxerga a
possibilidade de buscar sua identidade como um homem, agora completo e liberto
de seu passado e de seu presente arruinado. No entanto, a morte de Julido nao
resolve os impasses que habitam o narrador, evidenciando mais ainda um ser
fragmentado e rebaixado. Assim, Fernando Gil avalia o resultado da morte de Juli&o
para a vida de Luis da Silva:

Somente na atitude destrutiva, no prazer na morte, é que Luis consegue
atar as duas pontas de sua vida. S6 que o resultado ndo é o
desaprisionamento da consciéncia em face ao passado rural nem o seu
desemparedamento em face ao presente urbano, mas a retomada de todas
as coisas em seu ponto inicial, numa circularidade temporal narrativa que
demonstra nada ter saido do lugar desde o comeco, nem linguagem, nem
sujeito, nem objetos (GIL, 1999: 87).

Assim sendo, em decorréncia do conjunto de sensacdes sobre as quais Luis da
Silva ndo tem controle, ele adoece, descuidando de sua aparéncia. Entdo, para
explicar o aspecto que seu corpo e rosto tomaram, ele se descreve por meio do

simile de um animal, como se pode ler abaixo:

De quando em quando levava a méo ao rosto, e o contato da palma com a
barba crescida arrancava-me palavrées obscenos e grunhidos em voz
baixa. Um porco, parecia um porco. Essa comparacdo ndo me entristecia.
Desejava ser como os bichos e afastar-me dos outros homens (Idem: 264).
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3.3.2 Marina: a irrealizagdo amorosa

Boa parte das descricdes animalizadas do narrador recai sobre a aparéncia, o
comportamento, a forma de pensar e reagir de Marina nas mais diversas situagoes.

Tudo comeca no quintal, quando “de repente a franguinha surgiu dentro do
meu reduzido campo de observagao” (Idem: 70). O narrador conta que a descoberta
de Marina aconteceu aos poucos, a partir dos fragmentos dissociados e cubistas,
gue ele foi juntando para formar uma imagem completa e interiorizada, diferente da
Marina referencial e, portanto, objetivamente reconhecivel. Ele afirma que gastou
“‘meses construindo esta Marina que vive dentro de mim, que é diferente da outra,

mas se confunde com ela” (Idem: 82). Assim, o narrador diz:

Antes de eu conhecer a mocinha dos cabelos de fogo, ela me aparecia
dividida numa grande quantidade de pedagos de mulher, e as vezes o0s
pedacos ndo se combinavam bem, davam-me a impressado de que a vizinha
estava desconjuntada (Idem: 34).

Dessa forma, veremos, ao longo da narrativa, descricdes acerca de Marina
carregadas de diversas significagcbes, em sua maioria, com conotacao negativa.
Vemos, portanto, que a Marina da qual o narrador fala ndo € necessariamente a que
existe em seu mundo, mas antes a imagem de uma percepcéo distorcida.

A primeira relacdo que ele estabelece com a visdo de Marina € norteada pela
luxuria, pelos seus recalques sexuais, pois “0 amor pra mim sempre fora uma coisa
dolorosa, complicada e incompleta” (Idem: 125). Essa dificuldade de relacionar-se
plenamente com o sexo oposto bestializa a ambos, ele mesmo e Marina, como se
pode ler no trecho a seguir. Tal fato € evidenciado no momento em que ele descreve
Marina como um “rato” que o roia por dentro; e ele aquele que sentia o cheiro de
“fémea”, assim como os machos do reino animal que dependem do faro para

detectar se a fémea esté apta para a reproducéo. Veja-se:

O cochicho risonho afastava-se, chegava-me aos ouvidos como o chiar de
um rato. Chiar de rato exatamente. Chiar de rato ou carne assada na grelha.
Parecia-me que aquilo estava chiando dentro de mim, que a minha carne se
assava e chiava.

- Chi, chi, chi.
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O rato roia-me por dentro. Senti cheiro de carne assada. N&o, cheiro de
fémea, o mesmo cheiro que antigamente me perseguia, em meses de
guebradeira.

L4 estavam novamente os quadris expostos. Para que aqueles panos?
Gritei interiormente. Nao era melhor que se descobrisse tudo? Coxas
descobertas, rabo descoberto (Idem: 71).

O narrador animaliza os personagens para rebaixa-los, e até a beleza de
Marina aparece muitas vezes ligada ao destacamento de suas partes animalizadas.
Temos ai, a retomada da figura do rato, mas, neste caso, ele se reveste de uma
significacdo sexual. O dicionario de simbolos de Jean Chevallier (1991: 170) informa
gue a cultura indiana tem como deus um rato, que tem o duplo poder de trazer as
doencas e de cura-las. Assim também sera a Marina para Luis da Silva: aquela que
lhe réi as entranhas de desejo, tendo, ao mesmo tempo, o poder de remediar esse
mal, caso se submeta as vontades de Luis da Silva.

Continuando sobre a simbologia que permeia a figura do rato, Jean Chevallier
(Idem: 171) mencionara O homem dos ratos, de Freud, em que este trata o animal
como impuro “que escava as entranhas da terra, tem uma conotacéo falica e anal,
que o liga & nocdo de riquezas, de dinheiro. E o que faz com que seja
frequentemente considerado como uma imagem da avareza, da cupidez, da
atividade noturna e clandestina”. Vemos que, do mesmo modo que o roedor em sua
atividade é um escavador, Marina escava e traz a tona os pensamentos de ordem
mais voluptuosos de Luis da Silva.

Esse estimulo evoca nele os instintos sexuais mais exasperados de exceder 0s
limites impostos pela vida coletiva em seus interditos. A linguagem de baixo calédo
que ele utiliza para descrevé-la tem o sentido de uma recusa da dignidade humana,
pois degrada a personagem em questdo. Para Batalille,

Particularmente, os 6rgdos e o0s atos sexuais tém nomes que fazem
sobressair a baixeza, cuja origem é a linguagem especial do mundo da
gueda. Esses 6rgdos e esses atos tém outros nomes, mas uns Sao
cientificos, e os outros, de uso mais raro, pouco duravel, fazem parte da
linguagem infantil e do pudor dos amantes. Os nomes sujos do amor n&do
deixam de ser menos associados, de uma forma estreita e irremediavel para
nos, a essa vida secreta que levamos ao lado dos sentimentos mais
elevados. E, em suma, através desses termos inominaveis que o horror

geral se formula em nés, que sabemos ndo pertencer ao mundo degradado.
Esses termos exprimem esse horror com violéncia. S8o eles mesmos
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violentamente rejeitados do mundo honesto. De um mundo ao outro, ndo ha
discussao concebivel (BATAILLE, 1987: 91).

Outro dado a ser verificado no rebaixamento dessa personagem é o fato de
ela, segundo o narrador, ndo se expressar verbalmente. A cena ora descrita mostra
a incapacidade de Marina em transmitir uma mensagem inteligivel ao homem, por
isso, seu cochicho é a imitagdo do som de um animal.

A despeito disso, ja foi provado que os animais tém sua propria linguagem e
que, a comunicacdo de alguns seres, como os golfinhos é considerada de extrema
complexidade para os humanos. Entretanto, o ser humano, que é dotado de
linguagem elaborada, transmite seu conhecimento de geracdo em geracao atraves
do registro escrito, portanto, o ser humano € um ser de linguagem. Ja esse “rato”,
qgue chia ao rir em Angustia afeta o narrador de tal modo que se converte num
incémodo.

Interessante lembrar que, na época da Santa Inquisi¢éao, ratos eram utilizados
como instrumentos de tortura contra os traidores da fé catdlica. Colocava-se um
recipiente de aluminio sob o estbmago de uma vitima completamente presa ao chéo,
entdo, eram inseridos ratos dentro desse recipiente que, ao ser aquecido, forcava o
animal a buscar saida pelas visceras da pessoa de modo brutal (BOLONHESI et al,
2013: 8). Tal prética pode remeter a propria Marina, que roia o narrador por dentro,
no romance Angustia.

Veremos, ao longo da narrativa, a sensacdo de rejeicdo, 0s desejos mais
intensos e irracionais de Luis por Marina que desencadeardo uma série de
acontecimentos que o levam ao homicidio. A angustia, sentimento que perpassa a
narrativa, é a tortura a qual o narrador € submetido ao ndo conseguir lidar com a
rejeicdo, sobretudo por parte de Marina.

Em Angustia, o personagem se voltara freneticamente para o passado, no
encalco da fugaz compensacédo para a realidade cotidiana. Ao fazé-lo, Luis da Silva
acaba por revelar as arestas perfurantes desse mundo que se funde com sua
prépria dor e seus dramas, esbarrando nos complexos de fundo sexual.

O desejo de Luis da Silva por Marina chega a ser patoldgico. Ele toma atitudes
que nos causam estranhamento, como o0 momento no qual o narrador aproxima-se

do banheiro, aguardando a oportunidade de ouvi-la urinar. Como se |é em:
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Em seguida mijava. Eu continha a respiracdo e agucava o ouvido para
aquela mijada longa que me tornava Marina preciosa. Abria-se a torneira:
rumor de agua, uns gritinhos, resfolegar de animal novo (RAMOS, 2008:
134).

O fragmento anterior nos aponta que o narrador passa a vé-la como um animal
novo que se resfolegava com a agua. Ele, antes se bestializa quando se comporta
como os mamiferos machos que detectam o cio, 0 momento certo da cépula na
fémea para a reproducéo, através do cheiro que a urina dela exala. E como se Luis
pudesse sentir o feroménio daquela que ele considera sua “fémea”, e nesse
momento ela toma um aspecto agradavel para ele: ela também se bestializa por
meio do seu olhar. Entdo, a existéncia de Luis adquire o carater de uma vida
inteiramente dedicada a obsessédo de se realizar biologicamente. Assim também
afirma Massaud Moisés em seu texto A génese do crime em Angustia de Graciliano

Ramos:

Dai o0 seu automatismo, a ideia fixa, a tara integral que caracteriza a paixao
por Marina, tudo envolto por aderéncias psicanaliticas, explicaveis pelos
recalques e complexos que vao se acumulando no seu interior, originario
de atos falhos, para um dia irromperem furiosamente (MOISES, 1953: 226).

7

Noutro momento, ela € vista como pedaco de carne a ser devorado, e

novamente a animalidade se revela no narrador e se reflete nessa personagem:

Veio-me o0 pensamento maluco de que tinham dividido Marina. Serrada viva,
como se fazia antigamente. Esta ideia absurda e sanguinaria me deu
grande satisfacdo. Nadegas e pernas para um lado, cabeca e tronco para o
outro. A parte inferior mexia-se como um rabo de lagartixa cortado.

Eu era um gato ordinario. Podia saltar em cima dela e abocanha-la: ao pé
das estacas podres que Vitoria remove todos 0os meses, desafiava-me com
os olhos e com os dentes mitdos (RAMOS, 2008: 73).

Marina também é descrita como “gata” que soltava “Uns miados estridentes,
indiscretos: — “Rasga, diabo!” Marina, quando se excitava, enrolava-se como uma
gata e miava. Miava baixinho, para n&o acordar a vizinhang¢a” (Ildem: 110). O

momento de quase conjuncdo carnal com Marina também aparece rebaixado,
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animalizado. Segundo Bataille (1987: 71) “Na esfera humana, a atividade sexual
distancia-se da simplicidade animal. Ela € essencialmente uma transgressao. Nao
se trata, depois do interdito, de voltar a liberdade primeira. A transgressdo € o
acontecimento da humanidade organizado pelo trabalho. A prépria transgressao é
organizada. O erotismo € no seu todo uma atividade organizada, e € na medida em
que é organizado que ele muda através do tempo”.

A sexualidade em nés €, de alguma forma, a persisténcia da vida animal, das
necessidades basicas as quais ainda estamos presos, mesmo depois de tantos
avancgos no campo das ciéncias e do pensamento. Tanto é assim, que o ser humano
ndo compartilha desse ato em publico, ndo & algo considerado natural e préprio do
homem como €é o caso de tossir ou de dar risada. A atividade sexual é um tabu, pois
remete reificacdo, a carne comestivel, e, por isso, ndo € raro ouvir-se na sociedade
atual a expressdo “comer” para se referir & concretizacdo do ato sexual. A vista

disso, Bataille afirma:

O movimento carnal é singularmente alheio a vida humana: ele se
desencadeia independente dela, contanto que ela se cale, contanto que ela
se ausente. Aquele que se abandona a esse movimento ndao é mais
humano. Como os animais, reduzir-se-4 ao cego desencadeamento dos
instintos, gozando momentaneamente da cegueira e do esquecimento
(Idem: 69).

Quando Luis se encontra com Marina, ele vé nela a possibilidade ndo sé de
conjuncdo carnal, mas também de fugir de seu isolamento. Entdo, Julido Tavares
toma-a por sua amante, fazendo com que Luis entre num estado de ciime, angustia
e odio, alimentados pelo desejo insatisfeito.

Candido (1992: 37) observara com muita agudeza a tensdo dramatica do sexo
reprimido que percorre quase todas as paginas de Angustia. Acerca disso ele dira:
“‘Luis tem obsessdo da intimidade dos outros. Farejava safadezas, vé em tudo
manifestagdes erodticas e vestigios de posse”.

Nesse sentido, € surpreendente a forma como a intimidade conjugal de

D. Rosalia é descrita pela 6Otica cruelmente bestializadora do narrador:

Agora se distinguiam palavras claras: - "Bichinha, gordinha..." Nao sei
como aquelas criaturas se podiam amar assim em voz alta, sem ligar
importancia a curiosidade dos vizinhos. D. Rosdlia resfolegava e tinha uns
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espasmos longos terminados num ui! medonho que devia ouvir-se na rua.
Antes desse uivo prolongado o homem soltava palavrdes obscenos.
Parecia-me que o meu quarto se enchia de 6rgéos sexuais soltos, voando.
A brasa do cigarro iluminava corpos atracados, gemendo: - "Bichinha,
gordinha ... " - "Ui!” (RAMOS, 2008: 125).

O resfolegar prosseguia, resfolegar de porco fossando. [...] E aquela
respiracdo estertorosa de bicho sufocado! (Idem: 128).

No trecho anterior, percebemos a figura do porco que carrega consigo a
representacdo simbolica de desejos impuros, da transformacdo do superior em
inferior, conforme o Dicionario de Simbolos de Jean Chevallier, segundo o qual, “o
porco € quase sempre o simbolo das tendéncias obscuras, em todas as suas
formas, na ignorancia, na gula, na luxaria e no egoismo” (1991: 275). Tendo isso em
vista, Luis da Silva ndo enxerga somente um ato sexual animalizado, na relagédo
sexual do casal vizinho. Ele também enxerga imundicie — a atmosfera pintada por
ele sugere o nojo que essa lhe traz: um ambiente respingado de urina numa palha
de um colchdo ja podre, que provavelmente estaria assim por essas consecutivas
atividades sexuais.

A forma mediante a qual o narrador percebe tal relagdo — uma tara sexual -
acentua o desprezo, 0 asco e o0 0dio a outros que, diferentemente dele, possuem
uma vida sexual ativa.

Veremos ocasides em que, ao ouvir e imaginar os movimentos de Marina se
banhando, o narrador demonstra o prazer morbido despertado pela visdo do corpo

de Marina “coberto de carocinhos”:

O banheiro da casa de Seu Ramalho € junto, separado do meu por uma
parede estreita. Sentado no cimento, brincando com a formiga ou
pensando no livro, distingo as pessoas que se banham l4. [...] Marina entra
com um estouvamento ruidoso. Entrava. Agora esta reservada e silenciosa,
mas no ano passado surgia como um pé-de-vento e despia-se as
arrancadas, falando alto.

A espuma entrando nos sovacos e nas virilhas fazia um glu-glu que me
excitava extraordinariamente (Idem: 164-165).

Nesse trecho, Marina, novamente, ndo emite, segundo o narrador, sons
humanos no ato de banhar-se, até as partes de seu corpo sugerem o0 som por nos

conhecido (e representado nas onomatopeias) como o emitido pelo peru. Cada vez
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que Luis consegue associar 0s atos e 0s sons que Marina reproduz ao de animais,
mais ele se sente atraido por ela, animalizando-se também.

Assim como as situacdes descritas, em tantos outros momentos, Marina é
comparada a diversos animais que permeiam a mente do narrador, essa Marina tao
hibrida e de muitas faces: a cabra (Idem: 48) que pulava em redor dos canteiros,
assim como pulava de um lado para outro nos assuntos e nao se centrava em nada;
o rato que chiava dentro dele, inflamando-o; uma lagartixa que mexia o rabo; a gata
gue miava; a formiga que andava desnorteada a procura da parteira para Ihe fazer o
aborto; ou um animal n&o identificado, mas que lamentava em solucos, que

rebentava “numa rajada de gritos histéricos e bestiais” (ldem: 167).

3.3.3 Julido Tavares: o porco e o bode lascivo

Um personagem a se dar devida atencéo, sobretudo na observacédo do aspecto
descritivo na obra, € Julido Tavares, pois, fundamentalmente ele €, para Luis da
Silva, alguém que lhe rouba a possibilidade de alguma comunh&o social, fazendo
com que perca a paz, uma vez que Julido: “Atravancou-me o caminho, obrigou-me a
paradas constantes, buliu-me com os nervos” (Idem: 42).

Ao perceber que Julido se interessa por Marina, com quem o narrador firmou
compromisso de casamento, percebemos o aumento das alucinacdes que geram no
narrador uma vontade obsessiva de tirar a vida de Julido, fazendo-o sonhar e

planejar como isso se daria. Ele imagina como:

Julido Tavares morreria violentamente e sem derramar sangue. Em sonhos
ou acordado, vi-o roxo, os olhos esbugalhados, a lingua fora da boca. Nao
procurei investigar as razbes desta necessidade. Ela se impunha, entrava-
me na cabeca como um prego. Um prego me atravessava os miolos. E
estlpido, mas eu tinha realmente a impressédo de que um objeto agudo me
penetrava a cabeca. Dor terrivel, uma ideia inutilizava as outras ideias.
Julidio Tavares devia morrer (Idem: 135-136).

Em alguns momentos, o personagem se imagina enforcando Julido, em frente
a todos os transeuntes. Para ele, essa seria talvez uma maneira de ser visto por

todos, ser reparado, mesmo que, para isso, tivesse de sofrer as consequéncias.
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Assim: “As bochechas vermelhas [de Julido] se tornariam roxas, os beigcos roxos e
intumescidos se descerrariam mostrando os dentes de rato” (Idem: 193).

Nesse fantasiar de como ele, o narrador seria enfim reconhecido pela
sociedade, ndo mais um ser invisivel em cujos pés todos pisam, mas alguém capaz
de intervir nagquele contexto, Luis da Silva volta sua memaria para um momento da
infancia e narra, com certa admiracdo, a cena na qual um homem é levado pela
policia. O que mais se destaca, para ele, ndo é simplesmente o fato de alguém ser
apreendido, mas os olhares que aquele acontecimento provoca nas pessoas em

torno do homem em questao, que, naquele momento recebeu atencéo.

O carcereiro balancava as chaves, e o delegado dava encontrdes no povo,
carrancudo, quase tao importante quanto o preso. As trés mulheres velhas
gue pareciam formigas chegavam a janela, em seguida escondiam-se
precipitadamente (Idem: 183).

As pessoas que observavam o fato ndo eram mais que “formigas”, ou seja,
pequenos seres encolhidos diante de um “homem importante” que merecia ser
admirado, pois se destacava na multiddo. Matar Julido Tavares seria um meio de
alcancar esse reconhecimento.

Isso, porque, para o narrador, Julido é a propria representacdo dos bem-
sucedidos, a figura do burgués que nao trabalha e ndo precisa trabalhar, vive as
custas do pai, por isso, gasta o tempo conquistando mocas e passeando de carro
pela cidade. Ele dispunha de tempo, dinheiro e traguejo para essas conquistas: as
mocas, necessariamente bonitas, eram levadas ao teatro, cinema e desfrutavam de
um ambiente social mais abastado. O narrador, por outro lado, o “pobre-diabo”, nao
tinha condi¢cBes para tais privilégios, mal conseguindo arcar com as despesas da
casa e das que Marina impunha para a compra do enxoval de casamento.

Essa situacdo incutia em Luis da Silva uma inveja tal que, sO seria possivel
superar essa diferenca se Julido, suas posses e comportamento diante das
mulheres fossem rebaixados na projecdo que o narrador fazia dele através da
descricdo. Nesse caso, Luis se detém em julgar as relacbes que Julido estabelece
com 0 sexo oposto que, segundo ele, beirava a animalidade.

O fato de nao trabalhar e, por isso, usufruir de tanto tempo livre para sair a

“‘caca” de mulheres para o sexo, de maneira tao livre e inconsequente, fazia dele
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alguém passivel de cair na descricdo desumanizadora do narrador. Esse tipo de
pensamento pode ser ratificado pelo estudioso G. Bataille, segundo o qual:

O que chamamos mundo humano é necessariamente um mundo do
trabalho, isto €, da reducéo.

O trabalho é também a via da consciéncia por meio da qual o homem saiu
da animalidade. Foi pelo trabalho que a consciéncia clara e distinta dos
objetos nos foi dada, e a ciéncia sempre foi a companheira das técnicas. A
exuberancia sexual, ao contrario, nos afasta da consciéncia: ela atenua em
nés a faculdade de discernimento. Alids, uma sexualidade livremente
transbordante diminui a aptiddo para o trabalho, da mesma forma que um
trabalho continuo diminui a fome sexual. Ha, pois, entre a consciéncia,
estreitamente ligada ao trabalho, e a vida sexual uma incompatibilidade
dificil de ser negada. Na medida em que o homem se definiu pelo trabalho e
pela consciéncia, teve ndo s6 de moderar, mas de ignorar, e algumas vezes
maldizer, em si mesmo a exuberancia sexual (BATAILLE, 1987: 105).

Logo que Luis da Silva conhece Julido Tavares, ele percebe a postura deste
diante das mulheres e o compara como um bode ou um cachago, como
anteriormente mencionado: “E Julido Tavares farejava datildgrafas como um bode. O
cachaco gordo e mole como toicinho balangava com o movimento do carro”
(RAMOS, 2008: 222).

Temos acima, hum mesmo enunciado, a presenca da figura do bode e do
cachaco, respectivamente. Ambos, segundo o Dicionario de simbolos, de Jean
Chevallier, representam mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras, cores,
nameros e estdo associados a luxdria, ao apetite sexual voraz, considerado
pecaminoso pela cultura judaico-crista (1991: 223-224).

Percorrendo de modo especifico na simbologia que permeia a figura do bode,
ainda, segundo Jean Chevallier (1991: 35), o bode deu seu nome a uma forma de
arte, pois, literalmente tragédia significa canto do bode. Assim, ele continua: “Era
com esse canto que se acompanhavam os ritos do sacrificio de um bode nas festas
de Dionisio. Pois a esse deus o0 animal era particularmente consagrado: era a sua
vitima favorita”. O autor ainda pontua que o sacrificio de uma vitima implica todo um
processo de identificagdo. Pois Dionisio havia-se metamorfoseado em bode ao fugir
para o Egito, na ocasido em que Tifao atacou Olimpo e dispersou os deuses
amedrontados durante sua luta com Zeus. No proprio Egito, eram erigidos

santuarios a um deus cabra ou bode, que os gregos denominaram o deus P3&; os
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escravos, na Grécia se prostituiam com bodes, isso: “Era um rito de assimilagéo de
forcas reprodutoras da natureza, do poderoso impulso de amor pela vida” (ldem: 35).

O sacrificio feito por meio de bodes perpassa também a cultura judaico-crista.
Ele era utilizado para expiacdo dos pecados, desobediéncia e impurezas do povo de
Israel contra seu Deus. Veja-se em: “Imolara entdo o bode destinado ao sacrificio
pelo pecado do povo e levara o seu sangue por detras do véu” (Lev. 16: 15).

Assim, como um bode que era sacrificado pelos judeus descritos na Biblia e
pelos gregos, Julido, ao final da narrativa, € sacrificado para que talvez Luis pudesse
absorver e ser tudo aquilo que Julido era e que Luis nunca pudera ser: um homem
aceito socialmente e que era capaz de relacionar-se com mulheres desejadas,
enfim, um homem que néo se encolhia como um rato, tal qual Luis da Silva.

Além dessas significacdes, para a Igreja Catdlica na Idade Média, o bode
passa a ser signo de maldicdo sendo confundido com a figura do préprio Diabo.
Dele, diziam ser um animal impuro, fedorento e completamente absorvido por sua
necessidade de procriar, sendo considerado a figura da propria luxdria, da libido, dos
desregramentos sexuais e da pujanca genésica.

Julido, portanto, sera identificado por Luis como um bode, um desgracado que
ndo consegue dominar seus vicios de ordem libidinosa, que ininterruptamente esta a
caca de mulheres a cheirar-lhes o sexo para detectar 0 momento certo para copula.
Alguém que deve ser eliminado do meio social por manter essa postura,
considerada por Luis, repugnante.

A segunda descricdo feita por Luis acerca de Julido serd o porco. A
representacdo do porco, desde os primérdios, € marcada por uma ambivaléncia
simbdlica; por um lado, a fémea do porco € assinalada por sua prolificidade, sendo
capaz de gerar mais de dez filhotes por vez, tendo, em média, 1,9 partos/porca/ano;
por outro, € modelo de gula, luxdria e impureza.

Em Os Fastos, narrativa de Ovidio sobre a Roma Antiga, a deusa Ceres,
durante o festival de Cerealia € comparada a uma porca prenhe (1992: 413), pois
era responsavel pelos grdos e cereais que alimentavam o povo — era preciso
venerar a deusa para que a plantacdo fosse fértil e abundante. J4 na tradicdo

judaico-cristd, os porcos eram excluidos da lista das carnes que poderiam ser

125



consumidas pelo povo de Israel — os porcos eram considerados impuros pela
religido devido a sua gula voraz.

Segundo Inés de Ornellas e Castro (2002: 35), os porcos sao animais que
estdo em frequente ingestdo de alimentos, porém seu processo digestivo € lento,
resultando em formacao de calor organico, por isso, susceptivel a fadiga e as altas
temperaturas, buscando, assim, lugares umidos para se refrescar. Se esse tipo de
animal habita em regides quentes, a probabilidade de ocorrerem pestes suinas é
cada vez maior. Trata-se de doencas que, na Antiguidade, eram dificeis de
combater, razdo pela qual as explicagcdes espirituais acerca do porco foram
precedidas de prescricdes higiénicas, uma vez que a ordenanca biblica de néo
consumir esse tipo de carne aparece, sobretudo, nas regides de mais calor. Nessa
tradicdo, os animais dotados de pureza e utilizados em rituais de sacrificio eram
fundamentalmente ruminantes, que néo se reproduziam com facilidade como ovinos,
caprinos e bovinos.

Outro dado acerca do porco é sua aparéncia sempre suja, coberto de lama. Tal
aparéncia resultou na observacdo de que ele seria um animal que nao aprecia
ambientes limpos, tampouco que seu corpo fosse asseado. Esse tipo de
comportamento apresenta uma conotacdo muito forte em relacao a religido, pois a
impureza esta ligada ao pecado, que é responsavel por afastar o homem de seu
Deus criador, tomado nas escrituras sagradas como um ser puro e perfeito.

O que tornava o porco impuro aos olhos dessa sociedade seria, além do seu
voraz apetite por comida que o faz acumular gordura com facilidade, o apetite
sexual. O varrdao produz um feroménio fortissimo que é expelido por suas glandulas
para atrair e subjugar as fémeas para o ato sexual, sendo ele capaz de fazer
cobertura de fémeas por no minimo seis vezes por semana.

No romance, encontraremos a palavra cachaco, expressdo que Luis da Silva
atribui a Jodo Tavares, seu desafeto. Esse termo € empregado largamente no meio
rural para designar os porcos responsaveis pela reproducéo; eles sdo selecionados
para tal fim por serem maiores, fortes e capazes de transferir aos filhotes suas
caracteristicas genéticas positivas, que sdo um maior tamanho e a capacidade de

acumular facilmente carne e gordura. O narrador de Angustia poderia simplesmente
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chamar Julido Tavares de porco, mas ndo o fez, pois a expressao cachaco deixa
mais clara a sua opinido depreciativa sobre esse personagem.

Chama-nos a atencéo a escolha vocabular do escritor, isto €, utilizar cachaco
em vez de porco na construcdo narrativa. Graciliano Ramos foi alguém que viveu
boa parte da vida em cidades pequenas, regides interioranas; ja morou com a
familia numa fazenda chamada Pintadinho, em Buique, Sertdo de Pernambuco. Ele,
portanto, dominava bem o vocabulario que é relativo a animalia e comum entre
agueles que vivem em ambiente rural. Sobre sua origem interiorana, Graciliano fala
num trecho de carta enviada em novembro de 1937, a Raul Navarro, um de seus

tradutores:

Os dados biograficos é que ndo posso arranjar, porque nao tenho biografia.
Nunca fui literato, até pouco tempo vivia na rogca e negociava. Por
infelicidade, virei prefeito no interior de Alagoas e escrevi uns relatérios que
me desgracaram. Veja o senhor como coisas aparentemente inofensivas
inutilizam um cidad&@o. Depois que redigi esses infames relatdrios, os jornais
e 0 governo resolveram ndo me deixar em paz. Houve uma série de
desastres: mudancas, intrigas, cargos publicos, hospital, coisas piores e trés
romances fabricados em situacdes horriveis — Caetés, publicado em 1933,
S. Bernardo, em 1934, e Angustia, em 1936. Evidentemente, isso ndo da
uma biografia. Que hei de fazer? Eu devia enfeitar-me com algumas
mentiras, mas talvez seja melhor deixa-las para romances (RAMOS, 2008:
123).7

A desvalorizacao ideoldgica acerca dos porcinos ja vem de uma tradi¢cdo antiga
e demarca negativamente seus tracos mais evidentes, tais como a gula e a falta de
higiene. Para o narrador, Julido Tavares ndo é um porco qualquer do plantel a ficar
separado das fémeas, ele é a figura do cachaco, o reprodutor que seduz as fémeas,
farejando-as e enredando-as com seus odores, para saciar seus instintos sexuais e
para garantir a prole. O nosso narrador, portanto, descrevera ndo s6 a aparéncia de
Julido pelo simile animal, mas o comportamento deste diante das mulheres.

A inclinagcdo para a vida sexual em constante atividade relaciona esse
personagem a um cachorro que estd em continuo estado de cio. Luis percebe que
Julido busca mulheres pobres para delas se aproveitar, por isso, ele o descreve

como “um besta que farejava imundicies como um cachorro” (Idem: 229).

7 In: Cartas inéditas de Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos Benjamin de Garay e Raul Navarro,
p. 123, EDUFBA, 2008.
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Além de seu dinheiro, Julido lanca méo de algum talento com a escrita para a
conquista — 0 que irrita ainda mais o narrador —; isso se percebe quando ele afirma
que Julido tinha “o olho guloso em cima das mulheres bonitas, estava mesmo
precisando de uma surra. E um cachorro daquele fazia versos, era poeta” (Idem:
91).

Sobre esse animal, € quase impossivel ndo se lembrar de um dos bichos mais
famosos da literatura brasileira: a cadela Baleia, ser humanizado capaz de observar
e, de alguma forma, narrar os acontecimentos ao seu redor no romance Vidas
Secas, conforme ja comentado. Ja em Angustia, o cachorro aparece nao na
condicdo animal, mas como metafora para descrever as atitudes de um
personagem. Portanto, em obras de um mesmo autor, temos ora um cao
humanizado, ora um céo prestando-se a constru¢cdo de metaforas bestializadoras.
Isso mostra um escritor capaz de utilizar a mesma figura para percorrer caminhos
diferentes na construcéo de seu discurso e encontrar a expressao exata para o que
se quer dizer.

Se percorrermos a literatura universal, deparar-nos-emos com interpretacdes
ambiguas acerca do cachorro. Ele tanto pode representar a fidelidade quanto o
insulto. Na Odisseia, o cdo Argos reconhece seu dono Odisseu, quando do regresso
deste a itaca apds quase 20 anos de auséncia. Na cena, o cdo ja estava velho e
sem forcas, mas ainda assim, demonstra, num leve movimento da cauda e das
orelhas, que se lembrava de seu dono e ainda Ihe prestava obediéncia. Quando
Odisseu se encontra na casa da familia, disfarcado de mendigo para um ataque
contra 0os que queriam lhe tomar a terra e a esposa, a cena que depara é:

L4, o cdo Argos deita-se no esterco, todo coberto de carrapatos. Agora,
como ele percebeu que Ulisses [disfarcado] havia chegado perto dele,
abanou o rabo e dobrou ambas as orelhas para tras, mas a destruicao da
morte negra apoderou-se do céo, Argos, quando, apos 19 anos, ele havia
visto Odisseu (HOMERO, 1997: 60).

Por outro lado, o emprego da palavra cachorro como gesto ofensivo é visto

constantemente na literatura classica. Segundo Michael Ferber:

Em Deuteronémio 23: 18, "cdo" significa "sodomita". Em Homero, os termos
com a palavra "cdo" sédo aplicados principalmente as mulheres ou deusas
com a sugestdo distinta de promiscuidade. Em lliada, Helena chama a si
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mesma de "um céo horrivel [ou cadela]" (6.344). Zeus diz a Hera "ndo ha
nada mais canino do que sua presenca" (FERBER, 2007: 60).8

Ao que tudo indica, o ultimo sentido aqui colocado € o que interessa a
descricdo acerca de Julido Tavares, alguém promiscuo, dono de comportamento
gue néo conseguia se conter diante de seus desejos sexuais.

Como a escrita de Graciliano ndo é dada a adjetivos, ele simplesmente
transpds a imagem do cachorro a de Julido para figurar uma série de condutas e
modos de ser do personagem que queria descrever. Seu estilo enxuto diz tudo no
termo exato sem se delongar em processos de adjetivacdo, diferentemente do que
se via nos escritores nos fins do século XIX.

3.3.4 Seu Ivo

Seu Ivo é um personagem de origem obscura e que pouco aparece na
narrativa, mas tem participacdo importante no conjunto dos acontecimentos que
levam Luis da Silva a cometer o assassinato. O narrador ndo o descreve como um
amigo, mas como alguém que, apesar de pouco conhecer, tem liberdade de entrar e
de sair de sua casa. Segundo Luis da Silva:

Seu Ivo ndo mora em parte nenhuma. Conhece o estado inteiro, julgo que
viaja por todo o Nordeste. Entra nas casas sem se anunciar, como um
cachorro, dirige-se as pessoas familiarmente, sempre a pedir comida
(RAMOS, 2008: 56).

Esse personagem, assim como 0s outros, também é animalizado pelo
narrador. Para ele, Seu Ivo anda pelas ruas como um cachorro que n&o tem
endereco fixo e que, para se alimentar, depende das pessoas das quais se
aproxima; depois disso, conta alguns casos e se retira sem dar qualquer satisfacéo.

Numa dessas andancgas, Seu Ivo deixa uma corda no quintal de Luis da Silva.

Esse fato causou inquietagcdo no narrador que, a partir dai, passou a ter lembrancas

8 No original: "In Deuteronomy 23.18 'dog' means 'sodomite’. In Homer dog-terms are applied mainly to women
or goddesses with the distinct suggestion of sexual looseness. In the lliad Helen calls herself 'a horrible dog [or
bitch]' (6.344). Zeus tells Hera 'there is nothing more doglike than you." FERBER, Michael. A dictionary of
literary symbols. Nova lorque: Cambridge University Press, 2007. p. 60.
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e alucinacgbes, a partir das quais a corda adquire o aspecto de cobra — a cobra
enroscada no pescoco do velho Trajano —, dai veio a ideia de como Julido Tavares
deveria ser morto.

O narrador, num primeiro momento, tenta afastar essa ideia que se formou a
partir da corda-cobra, por isso, ele bestializa o personagem Seu Ivo, acusando-o de

ser um cachorro, cujo objeto invadiu o seu quintal e, agora, seus pensamentos.

Atiraria a corda por cima do muro do fundo, no monte de lixo e cacos de
vidro, onde lancam ratos mortos. Seu Ivo, aquele cachorro, achava poucas
as minhas aporrinhagfes e ainda me trazia encrencas (ldem: 60).

Nesse trecho, pode-se notar que, além da animalizagdo do personagem,
deparamos também com a descricdo de um ambiente rebaixado pela sujeira e pelo
odor desagradavel. O meio no qual Luis da Silva habita € o0 mesmo dos que estéo
em seu entorno. Por isso, ndo sera dificil encontrar, ao longo da narrativa, ambientes
degradados delimitando as experiéncias desses personagens.

Essas experiéncias sdo notadamente marcadas pela presenca dos bestiarios
0s quais trouxemos ao longo deste trabalho. Dai a importancia de se ter descrito
esses ambientes paralelamente aos personagens que foram apresentados, bem

COMo seu comportamento.
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CONSIDERACOES FINAIS

Luis da Silva € um personagem cuja identidade foi sendo fraturada pelo seu
devir social e historico. Social, porque tudo o que o cerca € lixo, podridao, miséria; e,
histérico, pois, ao longo de sua trajetdria, as suas experiéncias vividas se mostram
enredadas em sofrimentos e em perdas. A voz que nos narra a histéria no presente,
antes, passa por um filtro de uma memoria endurecida pela desconfortavel condicéao
a qual ele foi constantemente submetido.

Se, no presente, a vida ndo lhe parece agradavel; o narrador também néo
consegue reconhecer nas lembrancas do passado um reflgio seguro para a fuga da
realidade. De forma recorrente, ele conta como na infancia sofria diversas violéncias,
a exemplo de quando seu pai resolvera ensina-lo a nadar, ndo se importando se,

para isso, tivesse que praticamente afoga-lo:

Mais tarde, na escola de mestre Antdnio Justino, li a histéria de um pintor e
de um cachorro que morria afogado. Pois para mim era no po¢o da Pedra
gue se dava o desastre. Sempre imaginei o pintor com a cara de Camilo
Pereira da Silva e o cachorro parecia-se comigo (RAMOS, 2008: 18).

Mas é preciso lembrar que na escrita de Graciliano e, por conseguinte, na voz
no narrador ndo ha espaco para autocomiseracdo. O personagem apresenta-nos
sua vida ao mesmo tempo em que a analisa, mostra seus desejos, pensamentos e
até suas alucinacdes. Faz reflexdo a respeito de si mesmo e dos que o cercam, e ao
leitor Ihe resta simplesmente acompanha-lo, sem poder interferir, embora
provavelmente o deseje, no curso de seu processo de leitura.

O romance expde a vista do leitor ambientes degradados e identidades
desintegradas pela via da desumanizacédo e reificacdo das pessoas, e ao leitor é
dada tdo-somente a oportunidade de refletir, a partir deste, bem como de outras
ficcdes, sobre a propria realidade concreta e sobre as experiéncias desencantadas
das relacbes humanas. Esse talvez seja um dos papéis da obra literaria: o da
linguagem que interpreta 0 mundo, problematizando-o, mas também que se volta
para a necessidade propria que é a da criacao artistica, das escolhas lexicais, dos
recursos estilisticos adotados e do trabalho do artifice. Em Estrutura do discurso da

poesia e da narrativa, Maurice- Jean Lefebve reforga essa ideia, segundo o qual:
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A obra de arte literaria é lugar de uma dupla intencdo ou de um duplo
movimento: um primeiro movimento que poderiamos dizer centrifugo e pelo
gual ela se abre ao mundo exterior e aos seus problemas, e o visa pondo-
Ihe a questdo da sua realidade; um outro movimento, agora centripeto, que
tende, pelo contrario, a fechar a obra sobre si mesma, a constitui-la como
seu proprio fim e como seu préprio sentido, num espléndido isolamento
(LEFEBVE, 1980: 14).

Dito isso, é possivel perceber que o romancista ora estudado neste trabalho
ndo tenha produzido seus escritos para utilidade pedagdgica, pois seria minorar
demais essa experiéncia literaria tdo multifacetada. Todavia, podemos reconhecer
gue a obra também nos permite resvalar para leitura de que, ao encenar a
descrenca no homem e na sua incapacidade de viver em comunhdo com o outro, a
narrativa faz emergir reflexdo critica sobre a desagregacdo do mundo e a de seus
agentes. Nado a maneira piegas e sentimentalista, é claro, mas com o carater de
depoimento humano verdadeiro que questiona as nossas fragilidades.

Embora sua obra pareca estar circunscrita no que se denominou regionalismo
em nosso pais, a tematica de seus escritos, sobretudo Angustia, claramente
envereda na composi¢cdo de quadros de miséria existencial e socioecondmica que
podem possibilitar ao leitor a reflexdo acerca do drama humano, ndo estando,
portanto, restrita a obra aos limites geogréaficos e naturalistas. A angustia, estado
psicolégico que confere o titulo a obra, e cuja acepgao mais corrente € “sofrimento
moral, caracterizado por vivida inquietacdo relativa a um futuro incerto ou a um
presente ambiguo” (JOLIVET, 1975: 19), é deslindada diante do leitor, evidenciando,
dessa forma, o carater universal da narrativa, uma vez que esta trabalha uma
questéo sensivel & humanidade de modo geral.

O drama na obra Angustia se apresenta, ao longo da narrativa, com Luis da
Silva em constante choque pela descoberta do outro; descoberta essa que se faz
por meio da degradacdo que ele confere a si mesmo e ao outro, ndo Ihe sendo
possivel nem mesmo a percepcao da relacdo de coexisténcia. Sentimos bem, nesta
obra, a paradoxal situacdo do homem, animal social: a vida em sociedade
convidando a comunhao (pois o ser humano é um ser social), porém, ao mesmo
tempo produzindo luta, desprezo, rivalidade, desumanizagéo. Luta pelo poder, pelo

dominio, no caso da narrativa aqui estudada, pela posse de Marina, em quem Luis
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da Silva vislumbrou possibilidade de comunicacao, ainda que nao se possa saber se
isso seria possivel na relacéo entre ele e qualquer outro ser humano.

A partir do momento em que Luis da Silva toma conhecimento de Joéo
Tavares, entra num processo doentio e obsessivo de destruir este que ele considera
deflagrador de seus males no presente, um “rato” que atravancou sua vida. Mas
percebemos também que desde a sua infancia, 0 personagem ja apresentava
sentimentos de ansiedade, angustia e toda sorte de insegurancas que, de alguma
forma, foram gradativamente se avolumando no adulto, que passou a se considerar

“‘um verme”, “um rato”, “um qualquer”. Assim ele narra:

De repente surgiam vozes estranhas. Quem eram? Ainda hoje ndo sei.
Vozes que iam crescendo, mondétonas, e me causavam medo. Um alarido,
um queixume, clamor enorme, sempre no mesmo tom. As ruas enchiam-se,
a saleta enchia-se — e eu tinha impressdo de que o brado lastimoso saia
das paredes, saia dos méveis. Fechava os ouvidos para ndo perceber
aquilo: as vozes continuavam, cada vez mais fortes. [...] Sempre abafando
0s passos, dirigi-me novamente ao fundo do quintal, com medo daquela
gente que nem me havia mandado buscar a escola para assistir a morte de
meu pai (RAMOS, 2008: 77).

Ao perceber que Julido Tavares lhe toma Marina, objeto de seu desejo e com
quem planejara um futuro, todos esses sentimentos se conjugam em ciime e
motivacdo para a realizacdo do crime em busca de vingar-se, e de tornar-se, enfim,
“‘um bipede”, ndo mais encolhido na presencga dos outros, mas capaz de infligir dor,
de ser realmente notada a sua presenca.

ApOs cometer o assassinio, Luis da Silva adoece e entra num processo
delirante no qual sente necessidade de narrar 0os acontecimentos que o levaram ao
extremo estado de angustia em gque se encontra apds a morte de Julido Tavares.
Nessa narrativa, presenciaremos a mistura de passado e presente, lembrancas,
frustragbes, além da fusdo entre realidade e sonho, ou melhor, pesadelo, no qual
figuras disformes flutuam na mente do narrador, muitas delas, sob a forma dos

bestiarios, como se pode ler em:

Impossivel contar as legendas subversivas. Havia umas enormes, que iam
de um lado a outro do quarto; umas pequeninas, que se torciam como
cobras, arregalavam os olhinhos de cobras, mostravam a lingua e
chocalhavam a cauda. As letras tinham cara de gente e arregagavam 0s
beicos com ferocidade. A mulher que lava garrafas e o homem que enche
dornas agitavam-se na parede como borboletas espetadas e formavam
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letreiros com outras pessoas que lavavam garrafas, enchiam dornas e
faziam coisas diferentes. A datilografa de olhos agateados tossia, as filhas
de Lobisomem encolhiam-se por detras das outras letras [...] (Idem: 233-
234).

Esse universo ficcional criado pelo escritor para tecer consideragdes
distorcidas e reificadoras sobre as relagcbes humanas aparece, nao raro, imbricado
num feixe de significacbes com a presenca dos animais, seja como metafora das
acdes humanas ou na forma literal. A primeira vista, esse tipo de experiéncia
estético-literaria envolvendo o bestiario para tratar do carater humano pode parecer
incongruente dadas as diferencas que o homem possui em relagdo ao animal; mas,
na escrita do autor, tudo se constitui muito légico, um recurso expressivo de
altissimo requinte, pois o0 seu registro € literario e ndo taxondémico. Graciliano
reatualiza os bestiarios num novo contexto: o da modernidade, entretanto, ao seu
modo. Serad no contraste, na reflexao critica entre humanidade e inumanidade que
incidira o cerne do seu discurso.

Veremos, ao longo da narrativa, um desfile de bestidarios que marcam
completamente o enredo, indicando o estilo do escritor de construir uma histéria e de
apresentar seus personagens. Além de Angustia, mostramos, neste trabalho, que a
solucdo formal de se utilizar os bestiarios para descrever acdes dos personagens
humanos ocorreu também nas demais obras do escritor, e pingamos, entre as mais
representativas, 0os indmeros exemplos nos quais o autor lanca mao desse recurso
estilistico. Todavia, é importante indicar que, em cada uma dessas obras, a
assimilacdo desse recurso se deu de maneira diversa, devido, entre outros
aspectos, a propria mente criadora do escritor, que soube trabalhar um mesmo
elemento, adaptando-o em cada novo contexto de acordo com a necessidade
expressiva e especificidades de cada obra.

Por fim, a Angustia ndo interessa o homem inteirico, uno, visto em bloco de
fora pra dentro, mas sim o homem fragmentado, feixe de mudltiplas reacbes e
impulsos contraditorios que brotam da sua mente conturbada. Os personagens em
torno da existéncia do narrador sdo constantemente observados, medidos e
descritos numa situacdo na qual estes se colocam em choque contra 0 espirito ou a

mente do narrador-personagem.
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Por isso, Alfredo Bosi na Historia Concisa da Literatura Brasileira afirmara que,
embora Angustia seja um romance produzido na década de 30, ele foi a experiéncia
mais moderna, e até certo ponto marginal de Graciliano. O existencialismo presente
nele sera considerado avant la lettre, pois:

De um lado, a brutalidade da linguagem que degrada os objetos do
cotidiano, avilta o rosto contemplado e cria uma atmosfera de mau humor e

de pesadelo; de outro, a autoanalise, a parada que significa o esforco de
compreender de dizer a propria consciéncia (BOSI, 1994: 403).

O resultado € uma narrativa imersa em clima de sonho e banhada por
alucinacoes e vivéncias sexuais reprimidas. Pois, a partir da traicdo de Marina, Luis
da Silva perdera o pouco de equilibrio emocional e psicolégico que lhe resta e
mergulhara de vez num universo permeado por fantasias.

Por essa razao, terminaremos nossos breves comentarios acerca do tipo de
apropriacdo que Graciliano Ramos fez do elemento bestial (que antes passou pelo
crivo do fluxo de consciéncia de um narrador), com um dos trechos finais do livro em
que Luis da Silva, apés cometer o homicidio, continua atormentado por sombras e

pesadelos:

Levantei-me ha cerca de ftrinta dias, mas julgo que ainda ndo me
restabeleci. Das vises que me perseguiam naquelas noites compridas
umas sobras permanecem, sombras que se misturam a realidade e me
produzem calafrios (RAMOS, 2008: 245).
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