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Resumo

Este trabalho analisa a fortuna critica do romance Os filhos da meia-noite (1981) de
Salman Rushdie; especialmente os trabalhos criticos que colocam em evidéncia os dois
grandes temas levantados pelo romance: a historia e a nacdo. Saleem Sinai, o narrador,
reflete abertamente sobre esses dois grandes temas, o que levou a critica a categorizar
tal romance como pos-colonial ou pds-moderno. Para a reflexdo de ambas categorias,
analisamos a concepg¢do de tempo histérico que permeia o romance. Pois além da nocao
da sucessdo na diacronia histoérica, procuramos mostrar como a sincronia ¢ essencial
para a ideia de nagdo e para a afirmag¢do do narrador: de que ele esta algemado a
historia. A proposta ¢ pensar de que maneira esse sujeito da narrativa afirma ser a
imagem da historia de uma coletividade. Para contribuir com o debate, a dissertagdo
leva em consideragdo a autobiografia de Salman Rushdie publicada em 2012. Isto
porque, devido a perseguicdo a ele e a seus livros, o autor afirma estar algemado a
historia de seu tempo como o narrador de seu romance.

Palavras-chave: pds-colonialismo; Salman Rushdie; sincronia; diacronia

Abstract

This study discuss the critics’ readings of Salman Rushdie’s Midnight’s Children
regarding the two biggest themes risen by this novel: history and nation. Saleem Sinai,
the narrator, reflects openly about these two main themes, what led the critics to
categorize the novel as post-colonial or post-modern. For the thinking of both
categories, we analyze the concept of historical time that surrounds the novel. Because,
besides the idea of diachronical series, we show how synchrony is essential not only for
the idea of nation, but also for the narrator’s claim of being handcuffed to history. We
debate how an individual might claim being the image of a collectivity’s history. We
analyze Salman Rushdie’s autobiography to look for more information about the
subject. Because, due to the persecution of him and his books, he claims to be
handcuffed to his time’s history, like the narrator of his novel.

Key-words: post-colonialism; Salman Rushdie; synchrony; diachronic
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Introducao



A ideia da qual partiu a escrita dessa dissertagdo comecou a se formar no ano de
2006, quando cursava o primeiro ano da graduagdo em Historia na Unicamp. Em uma
disciplina complementar da antropologia, o professor John Monteiro apresentou-nos os
estudos pos-coloniais e a literatura produzida pelos indianos da didspora. A partir de
entdo, direcionei meus estudos para essa literatura e especialmente para a forte relagdo
que ela tem com a historia e a historiografia.

Sob a orientacdo de Monteiro, realizei uma pesquisa de iniciacdo cientifica cujo
projeto pretendia estudar e compreender como os autores indianos Salman Rushdie e
Arundathi Roy construiam a historia em seus romances para supostamente combater um
discurso histérico dominante. No decorrer dos estudos, o objeto de investigacdo
inicialmente proposto mostrou-se muito amplo e foi preciso delimitar o tema. Escolhi
apenas o romance de Salman Rushdie, Os filhos da meia-noite, e a partir dele passei a
investigar como o discurso historico se apresentava na narrativa literaria em contraponto
ao discurso historiografico.

Esse romance de Rushdie ¢ paradigmatico para os estudos pods-coloniais,
especialmente os voltados para a producdo literaria indiana. Conforme aponta Cielo
Festino (FESTINO, 2007, p. 89), a publicagdo de Os filhos da meia-noite, em 1981,
produziu uma ruptura na tradicdo do romance indiano de lingua inglesa, tanto pelo
estilo narrativo como pela maneira de imaginar a nagcdo e sua histéria. O romance
apresenta uma mudanga da constru¢cdo narrativa por meio da tensdo entre a forma, a
composicdo da escrita, e o conteudo considerado paradigmatico para a discussdo da
literatura produzida em lingua inglesa por indianos enquanto supostas alegorias
nacionais. Outros indianos ja haviam publicado obras de ficcdo em inglés (como Mulk
Raj Ananda, Raja Rao e Narayan), mas ndo eram reconhecidos como os que escreviam
nas bashas — linguas locais —, como Rabindranath Tagore cujas obras mais conhecidas
foram escritas em bengali, ainda que escrevesse também em inglés.

Rushdie alcangou certo reconhecimento apods a publicacdo de Os filhos da meia-
noite, chegando a ganhar o Booker Prize em 1981. No entanto, a obra desse autor s
alcangou visibilidade mundial depois da publicagdo de Os versos satdnicos e dos fatos
subsequentes. A pena de morte emitida pelo aiatola Khomeini em decorréncia e puni¢do
a publicacdo desse livro obrigou grande parte dos escritores em inglés do periodo a
tomar uma posicdo a respeito. A postura de Rushdie sobre a condenacdo e os eventos

que se seguiram motivaram ao longo dos anos novas controvérsias.



Os estudos e questionamentos sobre sua literatura se expandiram a partir de
1989. Os debates levantados até entdo a respeito de Os filhos da meia-noite
polarizavam-se na tentativa de defini¢do desse romance como pds-moderno ou como
pos-colonial. Apés a satanizagdo dos versos satdnicos, as discussoes sobre os romances
de Rushdie passaram a se concentrar na geopolitica do final do século XX,
negligenciando os aspectos literarios propriamente ditos.

Desde as primeiras paginas, Os filhos da meia-noite propde a reflexdo sobre
alguns elementos cruciais a polarizacdo do debate. Saleem Sinai, o narrador, inicia o
romance contando que nasceu exatamente a meia-noite do dia 15 de agosto de 1947. Por
ter nascido no momento exato da independéncia da india, sua vida seria um espelho da
futura nagdo, como se estivesse algemado a historia. Desde a primeira pagina, o leitor é
direcionado a procurar na narrativa em curso essa suposta conexdo do narrador com a
histoéria da nagdo indiana.

A narracdo de Saleem, no entanto, retrocede ao ano de 1915, trinta ¢ dois anos
antes de seu nascimento, para tratar de um evento fundador para a trama narrada. Ao
voltar de um periodo de estudos na Alemanha, seu avo, o médico Aadam Aziz, estende
seu tapete, ajoelha-se para orar e, ao se curvar, atinge um monticulo de terra com seu
nariz avantajado. Esse incidente desperta em Aadam algo latente que o leva a decidir
nunca mais se curvar diante de nenhum Deus ou homem.

Para os estudos pos-coloniais, o personagem de Aziz € importante por ser um
migrante que, devido a formagdo no Ocidente, ja ndo consegue seguir as tradi¢des
familiares. A propria escrita de Rushdie, um indiano educado desde os 13 anos de idade
num colégio interno na Inglaterra, partiria desse mesmo pressuposto de migracao e de
contatos com outras culturas. Aadam Aziz e o autor do romance sdo considerados
representacdoes do sujeito pos-colonial, produtos da dialética entre colonizado e
colonizador, oriente ¢ ocidente, culturas tradicionais € modernas etc.

O avo do narrador casa-se com Naseem, uma mulher de familia tradicional, o
que gera embates morais e €ticos no ambito doméstico. Eles se transferem para Agra,
onde tém trés filhas e dois filhos. A filha do meio casa-se com o prospero comerciante
Ahmed Sinai e muda seu nome para Amina Sinai. No entanto, uma organizacao
terrorista fundamentalista hindu queima a fabrica de Ahmed e o casal muda-se para
Mumbai. Eles compram a casa de William Methwold, um inglés que esta de partida da
India juntamente com o Império Britanico. O inglés faz exigéncias antes de vender sua

casa: que fosse comprada com tudo o que havia dentro dela e que esse conteudo fosse

10



preservado pelos proprietarios; que a transferéncia formal da casa s6 acontecesse a
meia-noite do dia 15 de agosto. Essas exigéncias constituem uma alegoria ironica dos
acordos de independéncia com os ingleses. A narrativa ¢ construida com varias
alegorias do processo de descolonizagdo ¢ da construgdo de uma nova nagdo com a
saida negociada dos colonizadores. Tais alegorias revelam a referencialidade do
narrador com a histdria e especialmente com o projeto de nagdo para a India.

Na propriedade de Methwold, onde se encontrava a casa para a qual a familia
Sinai estava se mudando, havia outras casas. Nesse lugar vivia Wee Willie Winky', um
homem pobre que entretém as familias cantando e dangando. A mulher de Wee, Vanita,
esta gravida, assim como Amina Sinai, mas o artista ndo sabia que sua mulher tinha um
caso com o inglés, que era o verdadeiro pai da crianca. As duas mulheres gravidas
entram em trabalho de parto ao mesmo tempo e, exatamente a meia-noite do dia 14 de
agosto de 1947, ddo a luz a seus filhos.

Para agradar seu namorado socialista, Joseph D’Costa, a enfermeira responsavel
pelos recém-nascidos, Mary Pereira, troca a etiqueta com o nome das criangas.
Esperava, assim, dar a crianga pobre uma vida de privilégios, destinando a crianga rica
uma vida de pobreza. Mary se arrepende logo em seguida e se oferece para ser a ayah
de Saleem, a crianga nascida pobre e dada a uma familia rica. Apenas nesse momento,
jé no final do Livro 1, ficamos sabendo que o narrador ndo ¢ filho legitimo da familia
mugulmana em torno da qual gira sua historia, mas ¢ fruto do adultério de uma indiana
pobre com um inglés. O nascimento do narrador é outra grande alegoria sobre a India,
que ndo poderia ter pretensdes de possuir uma nacionalidade baseada em uma so
religido ou cultura especifica, mas deveria ser construida com base em principios que
abarcassem a multiplicidade de origens e tradicdes que compdem sua populagdo:
mugulmanos, hindus, cristdos, socialistas (postos por Rushdie no mesmo patamar que as
religides locais) etc.

Investigaremos nesta dissertacdo as discussdes sobre a ligacdo do narrador com a
historia, bem como o que ja foi debatido pela fortuna critica sobre a constru¢do da nacao
no romance. Atravessaremos uma bibliografia que engloba reflexdes da historiografia e
da critica literaria acerca da proximidade, assim como dos desencontros entre os

discursos historiografico e literario.

! Evidente referéncia ao conto homénimo de Rudyard Kipling (1937): a historia de um menino de 6 anos,
filho de soldados britanicos, que é sequestrado por tribais em alguma regido da India, porém consegue
negociar ndo apenas sua liberdade, mas também a paz com os soldados britanicos.
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Em seguida, faremos uma reflexdo sobre a ideia de nagio ndo apenas na India,
mas como conceito empregado para agregar pessoas em uma comunidade. Perguntamo-
nos, a0 mesmo tempo, quais sdo as ideias de comunidade e nagdo expressas pelo
narrador de Os filhos da meia-noite, ja que ao final do livro ele afirma estar prestes a
morrer, pois serd tragado pela multidao e se desmanchara em milhdes de particulas por
ter sido fustigado por um excesso de historia.

Tentaremos aqui trilhar o caminho da discussdo teodrica que toma o romance
como pos-moderno ou pos-colonial, para em seguida debater esses posicionamentos
com diferentes e novas visdes sobre o tema. Contaremos com o texto de Joseph Anton, a
autobiografia de Rushdie, cuja publicagdo em 2012 reacendeu o debate acerca de seus
romances.

A discussdo da autobiografia visa a complementar os debates com algo recente
do mesmo escritor. Diante do risco de confrontar uma autobiografia com um romance,
tragamos um breve panorama tedrico sobre essa forma de escrita de si, para ndo cair na
busca de uma suposta intengdo do autor ou de experiéncias individuais que de alguma
maneira explicariam caracteristicas de sua obra ficcional.

A partir da autobiografia, procuraremos analisar as constru¢des formais que a
aproximam de Os filhos da meia-noite. Saleem se diz escrevendo uma autobiografia em
que se mostra conectado diretamente com a histéria de seu tempo. Da mesma maneira,
Rushdie mostra como a fatwa e tudo o que aconteceu com ele também estavam

diretamente ligados ao periodo historico que vivia.
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Capitulo I

Os filhos da meia-

noite



1.1 Espelhos quebrados

Meu filho vai compreender. Estou contando essa historia para ele, se é
para alguém, de modo que mais tarde, quando eu tiver perdido minha
luta com as rachaduras, ele saiba. Moralidade, critério, carater... tudo
comega com a memoria... € estou guardando uma cdpia a carbono.
Chutney verde em pakoras de chilli, desaparecendo pela boca de uma
pessoa; verde-gafanhoto em chapatis mornos, sumindo atras dos labios
de Padma. Percebo que comegam a fraquejar, e insisto.
— Eu lhes disse a verdade — repito. — A verdade da memoria, que é de
um tipo especial. Ela seleciona, elimina, altera, exagera, simplifica,
glorifica, e também denigre; mas no fim cria sua propria realidade, sua
versdo heterogénea mas em geral coerente dos acontecimentos. E
nenhum ser humano sadio jamais confia na versdo de outra pessoa mais
do que na sua propria.

SALMAN RUSHDIE

Em seu ensaio Imaginary Homelands, Salman Rushdie conta que a ideia de
escrever Os filhos da meia-noite surgiu em uma viagem a india, quando decidiu visitar a
casa em que morou em Bombaim, da qual tinha uma foto em preto e branco. Ao chegar
ao local, percebeu como a visdo de sua infancia também era monocromatica. Viu entdo
que tinha uma cidade e uma histdria por reivindicar e pensou que, de alguma maneira,
precisava “restaurar seu passado”. Devido a sua auséncia da cidade por quase metade da
vida, no momento da visita, sentia-se um imigrante e, consciente de sua alienacao fisica,
desejava retomar esse passado. Sabia que ndo poderia recuperar a cidade real e que
criaria uma ficcdo, uma cidade invisivel, uma India pessoal. Ao voltar a Londres,

sentiu-se impelido a encarar no texto literario esses problemas,

Para deixar claro que (apesar de minha ambicdo original, e de certa
maneira proustiana, de destrancar os Portdes do tempo perdido para
que o passado reaparecesse como realmente aconteceu, ndo afetado
por distor¢des da memoria) o que eu estava realmente fazendo era um
romance de memoria e sobre memoria.”

* “to make clear that (in spite of my original and I suppose somewhat Proustian ambition to
unlock the Gates of lost time so that the past reappeared as it actually had been, unaffected by
the distortions of memory) what I was actually doing was a novel of memory and about
memory” (RUSHDIE, 2010, p.10; tradugdo livre).
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Logo na abertura do romance, o leitor ¢ apresentado ao narrador Saleem Sinai,
suspeito em sua narragio, ja que relata sua historia, e supostamente a historia da India, a
partir de uma memoria confessadamente falivel e fragmentaria. O romance constroi-se,
de certo modo, como um “fluxo de memoria”. Saleem inicia sua narrativa explicando
como nasceu a meia-noite do dia 15 de agosto de 1947, no exato momento em que a
India conquistava sua independéncia do dominio britanico. Beirando seu trigésimo
primeiro aniversario, Saleem acredita que seu corpo estd comegando a rachar e se
desintegrar por ter sido fustigado por um excesso de historia.

Temendo uma morte iminente, fica ansioso para contar sua vida. Padma, sua
amante, empregada e companheira, serve como audiéncia para seu relato. Saleem fala
de seu proprio presente e passado, e conta sua propria historia individual, que, por uma
trama do destino, estaria diretamente ligada a histéria da coletividade. Portanto, sua
memoria individual ndo poderia ser desvinculada da memoria historica da nacdo
indiana, estabelecendo assim um constante movimento de interpenetracdo e
determinacdo em varios niveis de conexao.

A ideia de escrever o romance teria surgido, portanto, da necessidade de o
escritor recuperar um passado que acreditava ter perdido ao emigrar de seu pais ainda
crianga. O romance deveria ser ndo apenas sobre a memoria do narrador, mas também
sobre a memoria do escritor. A esse respeito vale a reflexdo de Ricardo Piglia (1991),
para quem a memoria de um escritor ¢ a tradi¢do, ainda que este trabalhe com a “ex-
tradi¢do”, que supde uma relagdo forcada com um pais estrangeiro. O escritor possui a
consciéncia de ndo ter historia, de trabalhar com uma tradicdo esquecida e alheia, de
estar em um lugar deslocado e inatual.

Ao fazer essas afirmacdes, Piglia estd pensando na tradicao literaria argentina,
pois, como diz Borges, os escritores argentinos se movem em dois tempos, entre duas
historias, as vezes em duas linguas: uma tradi¢ao nacional — perdida e fraturada — em
tens@o com uma linha dominante de cultura estrangeira (PIGLIA, 1991, p.60) Para
Borges, a memoria tem uma estrutura de citagdo sem fim, uma frase que se escreve em
nome de outro e que ndo pode ser esquecida. O escritor tem que manejar uma memoria
impessoal, recordar uma memoria alheia, mas os materiais dessa memoria alheia
aparecem muitas vezes sob a forma degradada da cultura de massas construida com
formas estereotipadas da cultura popular. Vale lembrar que a cultura de massas foi vista
por Walter Benjamin como uma maquina de produzir recordagdes e experiéncias

(BENJAMIN, 2012, p. 79).

15



O sentido da metafora da memoria alheia, com sua insisténcia na clareza das
recordagdes artificiais, estaria no centro da narrativa contemporanea. O tema central do
romance contemporaneo, segundo Piglia, é a tens@o entre cultura mundial e literatura
nacional: as fic¢des narram metaforicamente as relagdes entre identidade cultural,
memoria e tradi¢des, pois se encontram entre a tendéncia generalizada de uniformizar a
experiéncia, de construir grandes nucleos de memoria comum, e as resisténcias locais,
as culturas particulares.

Assistimos a crise do modelo de identidade no sentido em que ele aparece
narrado miticamente em Proust como a aventura de um sujeito que reconstrdi a propria
memoria iniciando uma travessia por uma cultura e sociabilidade localizadas. De acordo
com Piglia, narrativamente poderiamos falar da morte de Proust, no sentido da morte da
memoria como condi¢do da verdadeira identidade, j4 que se estabeleceu ndo haver
memoria propria nem recordagdes verdadeiras: todo passado € incerto e impessoal.

As nogoes de Piglia/Borges, apesar de calcadas no terreno literario e cultural
argentino, parecem valer para os romances contemporaneos inseridos nas tramas pos-
coloniais. Rushdie, por exemplo, afirma ter partilhado de certa “ambic¢do proustiana”,

mas reconhece que, ao escrever, teve de abandona-la:

Quando comecei o romance (como escrevi em outro lugar), meu
proposito era de certo modo proustiano. Tempo e migragdo colocaram
um filtro duplo entre mim e meu objeto e eu esperava que se pudesse
imaginar suficientemente vivido seria possivel enxergar além daqueles
filtros, para escrever como se 0s anos nio tivessem passado, como se eu
nunca tivesse deixado a India para o Ocidente. Mas enquanto eu
trabalhava descobri que o que me interessava era o processo mesmo de
filtragdo. Entdo meu objeto mudou; ndo era mais uma procura do tempo
perdido, tornou-se a maneira pela qual refazemos o passado para caber
em nossos propositos do presente, usando a memoéria como ferramenta.’

Somos levados a duvidar do narrador de Os filhos da meia-noite desde o inicio,
perguntando-nos se o papel individual de Saleem ¢é realmente relevante para a historia
da India no século XX. Sabemos que ndo podemos confiar inteiramente em sua

narrativa, pois ela foi tragada com base em sua memoria (e na memoria daqueles que

 “When 1 began the novel (as I’ve written elsewhere) my purpose was somewhat Proustian.
Time and migration had placed a double filter between me and my subject, and I hoped that if I
could only imagine vividly enough it might be possible to see beyond those filters, to write as if
the years had not passed, as if [ had never left India for the West. But as I worked I found that
what interested me was the process of filtration itself. So my subject changed, was no longer a
search for lost time, had become the way in which we remake the past to suit our present
purposes, using memory as our tool” (RUSHDIE, 2010, p. 24; tradugdo livre).
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supostamente ele conseguiu acessar atraveés da telepatia). Por aqueles que confiaram
demais, Rushdie conta que foi acusado de cometer muitos erros factuais (RUSHDIE,
2010, p. 22). Ndo podemos esperar que sua narragdo seja um guia histérico da India. Por
exemplo: segundo a tradi¢d@o hindu, Ganesha, o deus com cabega de elefante, senta-se
aos pés do bardo Vyasa para ouvir e escrever todo o texto do Mahabharata; mas, no
romance, Saleem distorce essa imagem, dizendo que Ganesha sentou-se aos pés do
poeta Valmiki e escreveu o texto do Ramayana. Essa passagem acontece logo depois de
Saleem ostentar sobre sua propria erudi¢do, afirmando que, embora oriundo de uma
familia mugulmana, conhecia as tradi¢des hindus e comparando-se a Ganesha tanto
fisicamente — grandes orelhas e nariz — quanto no desejo de escrever o épico de um
povo. No entanto, essas afirmativas deveriam ser mais um motivo para desconfiar de
toda a narrativa de Saleem do que para vé-las como um mero erro factual do autor.
Rushdie acredita que, ao tentar refletir o mundo que est4 narrando, ¢ obrigado a
lidar com espelhos quebrados, cujos fragmentos encontram-se perdidos (RUSHDIE,
2010, p. 23). De acordo com o escritor, essa natureza parcial das memorias as torna
evocativas, pois faz com que coisas triviais se transformem em “simbolos”. Ao afirmar
que esses fragmentos adquirem sfatus por serem permanéncias, ele rejeita as

convengdes épicas de objetividade, homogeneidade e totalidade.

Saleem Sinai ndo ¢ um oraculo; ele apenas adota um tipo de linguagem
oracular. Sua estéria ndo ¢ historia, mas joga com formas historicas.
Ironicamente, o sucesso do livro — seu Booker Prize, etc. — distorceu a
maneira como foi lido no principio. Muitos leitores queriam que fosse
historia, até um livro-guia, que nunca teve a intengdo de ser... Esses
variados leitores desapontados estavam julgando o livro ndo como um
romance, mas como um tipo de livro de referéncia inadequado ou uma
enciclopédia.*

Os filhos da meia-noite foi lido por algumas pessoas que esperavam encontrar
nele um romance historico, uma narrativa factualmente correta. Porém, nao foi isso que
encontraram, porque Saleem fracassa em representar a historia da India narrando sua

propria histéria. A principio, podemos pensar que a representagdo da historia indiana

* “Saleem Sinai is not an oracle; he’s only adopting a kind of oracular language. His story is not
history, but it plays with historical shapes. Ironically, the book’s success — its Booker Prize, etc
— initially distorted the way in which it was read. Many readers wanted it to be the history, even
the guide-book, which it was never meant to be ... These variously disappointed readers were
judging the book not as a novel, but as some sort of inadequate reference book or encyclopedia”
(RUSHDIE, 2010, p. 25; tradugdo livre).
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ndo passa de uma desconstrucao, na medida em que fracassa, assim como a democracia

indiana teria fracassado também.

1.2 Fracasso épico

Somos, no todo, um povo obcecado por correspondéncias.
Semelhangas entre isto e aquilo, entre coisas aparentemente
desconexas, fazem-nos bater palmas de regozijo quando as
localizamos. Trata-se de uma espécie de anelo nacional pela forma —
ou talvez apenas uma expressdo de nossa profunda convic¢do de que
as formas jazem ocultas no seio da realidade, que a significag@o so se
revela em lampejos.

SALEEM SINAI

O narrador de Os filhos da meia-noite apresenta-se como representante da
histéoria e da memoria da nagdo, especialmente ao afirmar sua desintegracdo, pois
procurava uma forma em que os fragmentos da na¢do se mantivessem coesos. Durante
toda a sua narrativa, Saleem tenta lidar com o que define como o problema do “anseio
indiano pela forma nacional”.

A discussdo sobre a forma — tanto da nacdo quanto do romance — ¢ importante
no estudo dessa obra literaria, pois ¢ na forma que se manifesta o cruzamento entre a
estética e a politica. E na forma, em sua estrutura composicional, que estdo
sedimentados os significados que sdo dados para as historias, os eventos e agdes que
ocorrem na literatura, na vida e na historia. Analisaremos a maneira como Saleem tenta
resolver esse anseio indiano pela forma através do romance. Ele ¢, antes de tudo, um
personagem-narrador de romance e nao um heroi épico, uma vez que sua relagdo com o
tempo histérico e com o destino nacional ndo se da a maneira dos herois €picos.

A ambiguidade essencial de Os filhos da meia-noite passa pela pergunta se a
literatura deve ou ndo tentar satisfazer esse anseio nacional por meio da forma, como
sugere John Su (2001, p. 57). Para Rushdie, esse anseio épico das narrativas nacionais
representa um desejo perigoso por consisténcia, coeréncia e significado que podem
obliterar a diversidade cultural indiana e levar os leitores a ser complacentes quando
confrontados pela historia de violéncia sectaria. Saleem, no entanto, afirma seu status

épico ao entender que a historia da India € sua propria histéria, de maneira que o anseio

nacional pela forma seria para ele inescapavel.
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Eu venho de Bombaim, ¢ de uma familia mugulmana também. “Minha”
india foi sempre baseada nas ideias de multiplicidade, pluralismo,
hibridismo: ideias essas diametricamente opostas as ideologias dos
comunalistas. Na minha cabega, a imagem definidora da India ¢ a
multiddo, e a multiddo ¢ por sua propria natureza superabundante,
heterogénea, muitas coisas de uma vez so.

No épico, o destino nacional e a vida do her6i s@o supostamente indissociaveis,
pois € como se tivessem acontecido e acontecessem a priori em um passado absoluto. O
mundo da epopeia é o proprio passado heroico nacional. No romance, o personagem
ndo ¢ retratado como heroico, visto que conjuga problemas com boas qualidades, tracos
inferiores e elevados, comicos e sérios. Segundo Bakhtin, o romance apresenta-se como
género critico que, desde seu principio, confronta o epos e sua heroicizagdo enfatica, seu
convencionalismo, sua monotonia e abstracdo, seu aspecto acabado e a imutabilidade
dos seus personagens (BAKHTIN, 2010, p. 403).

Bakhtin afirma que o romance € um género inacabado: “o romance introduz uma
problematica, um inacabamento semantico especifico e o contato vivo com o inacabado,
com a sua época que estd se fazendo (o presente ainda ndo acabado)” (BAKHTIN,
2010, p. 398). O romance, como a nagao, apresenta-se também como projeto inacabado,
cujos males podem ser atribuidos ao fracasso de viver de acordo com um ideal estético,
que impulsiona a busca pela forma.

A histéria do fracasso dos destinos entrelagados de Saleem e da India parece
afirmar no romance que o fracasso do nacionalismo indiano seria o tema principal para
um ¢€pico nacional. Nessa esteira, Rushdie teria criado um “épico do fracasso”,
conforme avalia John Su. Embora condenado por um pessimismo evidente, esse épico
pode permitir a percepcdo do mundo em termos de multiplicidade, ¢ ndo de
homogeneidade, porque, ao falhar em manter a monologia do épico, ele torna possivel a
percepcdo da heteroglossia da vida (SU, 2001, p.546). Saleem ¢ filho de um inglés com
uma hindu, trocado na maternidade por uma enfermeira cristd, mas até fazer essa
revelacdo, narra a sua historia como se fosse a historia uma familia mugulmana.

“Na minha cabega, a imagem definidora da India é a multiddo, e a multiddo é
por sua propria natureza superabundante, heterogénea, muitas coisas de uma vez s6”

(RUSHDIE, 2006, p.32). A multidao ¢ para Rushdie a imagem da multiplicidade. Dessa

3 “] come from Bombay, and from a Muslim family, too. ‘My’ India has always been based on ideas of
multiplicity, pluralism, hybridity: ideas to which the ideologies of the communalists are diametrically
opposed. To my mind, the defining image of India is the crowd, and a crowd is by its very nature
superabundant, heterogeneous, many things at once” (RUSHDIE, 2006, p. 32).
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maneira, no final do romance, quando Saleem afirma estar prestes a morrer em seu
trigésimo primeiro aniversario — que acontece junto com as comemoragdes do trigésimo
primeiro aniversario da nacdo indiana — narra seu possivel futuro de encontro com a

multiplicidade:

a multiddo, sempre a densa multiddo, a multiddo sem limites,
crescendo até encher o mundo inteiro, tornard impossivel avangar,
abandonaremos nosso taxi e os sonhos de seu condutor, acrescentando
nossos pés aos da multiddo sem fim, e eu me separei de Padma, minha
lotus de esterco, que me estende um braco do outro lado do mar
turbulento até se afogar na multiddo e eu ficar sozinho na vastiddo dos
numeros... (RUSHDIE, 2006, p.599)

Justamente por isso, para Su, Os filhos da meia-noite ndo seria um épico que
fracassou, mas um “épico do fracasso”. Nessa perspectiva, o que Rushdie apresenta ¢
uma interpretagdo politica da India contemporanea. A partir de sua narrativa podemos
pensar como seus pressupostos estéticos estdo diretamente ligados a interpretagdo
politica. Ele afirma em diversas ocasides que seu romance desafia ortodoxias e
pretensdes a verdades absolutas. Essas proposicdes partem dos mesmos pressupostos
éticos utilizados quando ele ataca os sectarismos e a centralizagdo do poder estatal. Os
filhos da meia-noite, como um romance de memoria,construido sobre “memorias
fragmentadas”, apresenta a verdade como instancia fragmentaria que nao pode ser
possuida por uma figura central, mas que, ao contrario, depende de um processo de

negociacdo de sentidos:

Devo dizer, primeiramente, que descrever é em si um ato politico. O
escritor negro americano Richard Wright certa vez escreveu que
americanos negros ¢ brancos estavam engajados em uma guerra sobre a
natureza da realidade. Suas descri¢des eram incompativeis. Entdo, ¢
claro que redescrever um mundo ¢ o primeiro passo necessario para
muda-lo. E particularmente em tempos em que o Estado toma a
realidade em suas proprias maos, e se dispde a distorcé-la, alterando o
passado para cumprir as necessidades do presente, entdo o fazer de
novas realidades pela arte, incluso o romance de memoria, torna-se
politizado.®

8 I must say first of all that description is itself a political act. The black American writer Richard Wright
once wrote that black and white Americans were engaged in a war over the nature of reality. Their
descriptions were incompatible. So it is clear that redescribing a world is the necessary first step towards
changing it. And particularly at times when the State takes reality into its own hands, and sets about
distorting it, altering the past to fit its present needs, then the making of the alternative realities of art,
including the novel of memory, becomes politicized. (RUSDHIE. 2010, p. 14)
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A convergéncia entre os valores politicos e estéticos de Rushdie demonstram a
interpenetracdo dessas esferas em seu romance, pois os sentidos sdo recorrentemente
revistos, negociados de modo a construir novas verdades. A logica do fragmento esta
presente até na aproximagao dos personagens: Amina Sinai aprende a amar o marido
Ahmed Sinai por partes, um dia o olho, em outro dia, o jeito; Aadam Aziz conhece a
esposa por partes através de um buraco no lengol.

Com a verdade sendo construida em partes, a cada capitulo presenciamos um
novo fracasso de Saleem em seu processo de totalizacdo, seja como amante, seja como
visionario ou narrador. Seu pior fracasso, no entanto, foi ndo ter cumprido a profecia de
seu destino, no ter se equiparado com a historia do projeto de nagdo da india, ndo ter
conseguido negociar um novo sentido para a nagdo. No fim do romance, depois de olhar
para o espelho, Saleem percebe que ha tempos ndo via seu reflexo e se da conta de sua
situacdo:

Depois da drenagem, todas as deformidades curadas pela bruxa
Parvati tinham voltado para me atormentar; com apenas nove dedos,
témporas proeminentes, tonsura monastica, cara manchada, pernas
cambias, nariz de pepino e, agora, prematuramente envelhecido,
contemplei no espelho da humildade um ser humano por quem a
Histéria nada mais podia fazer, uma criatura grotesca que fora
liberada do destino predeterminado que o violentara até a quase
loucura; com um ouvido bom e outro ruim, escutei 0s passos macios
do Anjo Negro da morte. (RUSHDIE, 2006, p.580)

O fracasso de Saleem em negociar um novo sentido e significado para sua vida-
nagdo ¢ visto por Timothy Brennan como a constru¢cdo de uma “estética de resisténcia”
que mina consistentemente qualquer associagdo com um projeto politico que seu
trabalho possa construir. Essa leitura categoriza o romance como pos-moderno, a fim de
critica-lo, como se ele desconstruisse os sentidos da nagdo para nada construir em seu
lugar. Segundo Brennan, ha protesto, mas ndo ha afirmagdo, exceto no mais abstrato
sentido humano. Como resultado, Rushdie ndo pode conceber a nagdo sendo em termos
negativos — um erro que o conduziria a ver fascismo e nacionalismo como
inevitavelmente ligados. Por esse motivo, “celebridades metropolitanas” como Rushdie
nao sdo capazes, ¢ nem pretendem ser, de criar o “mito do herdi” de que a nagdo pos-
colonial necessita. Os filhos da meia-noite seria, para Brennan, um “épico pos-
moderno” comico, sobrecarregado de pessimismo. Seu fracasso como romance estaria
em sua inabilidade ou em sua falta de vontade de providenciar um épico ndo ambiguo

da fndia. (BRENNAN apud SU, 2001, p. 547)
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Saleem pensa sua vida pessoal em termos historicos e no final de sua vida — ou
no final a0 menos do romance, ja que temos apenas sua palavra de que estd perto de
morrer — percebe que ele e sua geracdo de “filhos da meia-noite” fracassaram em seus

planos de construir a nagao:

Uma longa, calorenta e empoeirada viagem de Onibus por ruas que
comegam a borbulhar com a agitacdo do dia da Independéncia, embora
eu sinta outros perfumes, menos nobres: desilusdo, venalidade,
cinismo... O velho mito de liberdade, de quase trinta e um anos, ja ndo é
o mesmo que foi. Novos mitos se fazem necessarios; mas isso ndo ¢é

comigo. (RUSHDIE, 2006, p. 593)

Um fracassado ndo ¢ um homem que ndo possui os dons corretos para vencer,
mas um homem que ndo explora sua capacidade de acdo e destrdi sua propria vida.
Perguntamo-nos ao final do livro se Saleem ¢é realmente um agente historico, se apenas
observa e vive seu tempo histérico ou se age. Percebemos, a partir da reduzida
capacidade de agdo de Saleem, que o romance de Rushdie rejeita o mito heroico como a
base para um épico da India. Tanto é que, ao tratar da independéncia da India, ignora
quase por completo Mahatma Gandhi. A recusa a esse modelo em seu romance aponta
para a crenca de que tais mitos contribuem para a violéncia sectdria e comunalista

presentes na formacdo do Estado indiano no pos-independéncia.

Sim, eles me pisoteardo, com os numeros a marcharem um-dois-trés,
quatrocentos milhdes quinhentos e seis, reduzindo-me a flocos, poeira
sem voz, do mesmo modo que, cadenciadamente, pisoteardo meu filho
que ndo ¢ meu filho, e o filho que ndo sera dele, e o dele que ndo sera
dele, até a milésima primeira geracdo, até que mil e uma meias-noites
tenham concedido seus terriveis dons € mil e um filhos tenham morrido,
porque ¢ privilégio ¢ maldicdo dos filhos da meia-noite serem tanto
senhores como vitimas de sua época, renunciarem a vida privada e
serem sugados para o vortice aniquilador das multiddes, serem

incapazes de viver ou morrer em paz. (RUSHDIE, 2006, p. 600)

Rushdie ndo segue o caminho da tradigdo do romance ocidental, em que o
personagem principal tem um estatuto de herdi, mas também ndo constroi anti-herois.
Tomemos como exemplo o chamado “romance de formagdo”, expressdo literaria
europeia do século XIX, que demonstra que a consciéncia do tempo histérico ndo € uma
invencdo poés-moderna. A percepgdo do tempo historico ja era de extrema importancia

para a concretizacdo do bildungsroman. Em Wilhelm Meisters Lehrjahre, obra de
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Goethe considerada o paradigma do romance de formagdo, a evolugdo do homem ¢é
indissociavel da evolugdo historica. Em outras palavras, o sujeito, personagem
principal, ¢ formado segundo o grau de assimilacdo do tempo histérico real. No
bildungsroman, o homem ¢é formado junto com a sociedade em que vive, sua formagdo
¢ reflexo da evolugdo historica do espago em que esta situado. A percepgdo do espago e
do tempo em que se situa o personagem ¢, assim, fundamental na construgdo da obra.
Como Saleem estaria ligado a India enquanto espago geogréfico e & sua propria historia,
as transformacdes do personagem-narrador estariam conectadas diretamente as
transformagdes do proprio processo historico que lhe coube experimentar, mas se
posicionando, ao contrario do carater afirmativo de Goethe, como critica.

Segundo Wilma Maas (MAAS, 2000), o bildungsroman foi um fendmeno
social-literario que se constituiu mais pelo contedo do que pela forma, com énfase nos
conhecimentos adquiridos pelo personagem durante o romance. Diferentemente do que
ocorre com Saleem, a narragdo ¢ a educagdo de Wilhelm Meister estariam estreitamente
ligadas a criagdo de uma “nacionalidade alema”. No momento historico e politico da
narrativa de Goethe, ndo existia Alemanha enquanto Estado-Nag#o. Devido as herangas
do feudalismo, existiam varios estados que passavam por um absolutismo considerado
tardio. Esses Estados eram controlados por aristocracias, mas era a burguesia quem
detinha parte significativa do poder econémico. O romance de Goethe faria parte da
construcdo ideologica dos ideais burgueses e das instituicdes provindas do Alfklarung
alemao, pois trata do ideal de homem comum burgués aleméao para a formacdo da nagdo
alema.

Nesse periodo do surgimento do bildungsroman — e da afirmacdo do romance
enquanto género — uma das caracteristicas dominantes da narrativa romanesca era a
referéncia direta ao real, um realismo formal. Esse realismo estava de acordo com a
visdo do homem europeu ap6s o Iluminismo, tanto se atribuirmos a ascensdo do
romance a ascensdo da burguesia, principalmente a da classe média, quanto se
pensarmos que diz mais respeito a ascensdo de um subjetivismo individualista.

Sem nos atermos aqui a discussdo de quem vem primeiro, a ideia ou o
desenvolvimento historico, podemos pensar mais genericamente na ascensdo do sujeito
liberal. Enquanto no épico o destino do her6i estava ligado ao destino de sua
comunidade, o protagonista do romance tem que fazer suas proprias escolhas. O heroéi
do romance visa, antes de tudo, ao desenvolvimento pessoal, ndo a algum tipo de

transcendéncia da comunidade. Apenas na condi¢do de sujeito historico, enquanto
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“homem do seu tempo”, ele faz parte da comunidade. Sua ligagdo com a nagdo se da
apenas enquanto projeto historico. Saleem, no entanto, afirma sua pretensao €pica desde
o principio. Ele espera ser o herdi que guia nacdo para seu destino, mas fracassa. Por

isso ele ndo € o heroi, nem o anti-heroi, mas o fracassado.

1.3 Ironia e fracasso

...pois se tudo estd planejado de antemdo entdo todos nds temos um
significado e somos poupados do terror de saber que existimos
aleatoriamente, sem um porqué; ou entdo, naturalmente, poderiamos,
como pessimistas, desistir neste exato momento, compreendendo a
inutilidade da acéo deliberada, uma vez que coisa alguma que pensamos
faz mesmo qualquer diferenca; as coisas serdo o que tiverem de ser.
Onde, entdo, estd o otimismo? No destino ou no caos?
SALEEM SINAI

Esse olhar historico irénico, destacado no trecho em epigrafe, ¢ muitas vezes
confundido com niilismo, como ocorre na critica de Timothy Brennan (BRENNAN,
1989), para quem o romance de Rushdie teria pretensdes “apenas” desconstrucionistas.
Essa critica estaria ligada ao ndo cumprimento, em Os filhos da meia-noite, da tradigao
do romance como alegoria nacional, na indissolubilidade da formagao do personagem a
da nacdo enquanto projeto. Nessa logica, a critica ao suposto ceticismo de Rushdie ¢
também uma critica a postura ironica diante da historia indiana e do destino da nacgdo
presente no personagem de Saleem Sinai. E como um eco da historiografia com tradigao
nos tedricos positivistas do século XIX, que criticavam a postura irdnica iluminista,
afirmando que esta se opunha a qualquer posi¢do historica “realista”. A critica de
Brennan ecoa esses historiadores que se posicionaram contra a “ficcionalizacdo”
iluminista da histéria e a consequente atitude ironica perante as tarefas cientificas.

Em seu surgimento, a propria critica racional que gerou o [luminismo foi julgada
como alheia ao presente e vazia de posturas que levassem a mudangas concretas. A
critica racional, surgida com a burguesia europeia em contradicdo ao Estado
Absolutista, afirmava-se apolitica, uma vez que se colocava ou se imaginava fora do
poder politico. O compromisso do critico seria com o futuro, ndo com o presente. A
vinculacdo do juizo racional com o futuro, no entanto, deu liberdade ao critico para ser

soberano em sua tarefa em todas as esferas que julgasse merecer. Segundo Kosellec,
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essa verdade, que s6 pode ser encontrada no futuro, retirava o peso da culpa do critico.
(KOSELLECK, 1999, p. 97) Em Pierre Bayle, por sua vez, a critica considerada
apolitica, ja que separada do Estado, submetia-o a seu juizo. Desde Voltaire, a
ambivaléncia da critica ficou clara: “aparentemente apolitica e acima da politica, ela era,
de fato, politica”.(KOSELLECK, 1999, p. 102) Essa soberania de todos contra todos,
afirmada como apolitica e direcionada ao futuro, faz aparecer a hipocrisia iluminista.

Uma reflexdo tabulada entre Emilio Renzi e Tardewki, personagens de
Respiragdo Artificial, de Ricardo Piglia, parece nos ajudar a pensar o debate sobre o
fracasso e a mirada ir6nica:

A capacidade de pensar a realizacdo de sua vida pessoal em termos
historicos, 1€ Tardewski a frase de Le Roy Ladurie anotada em seu
caderno de citagdes, foi, para os homens que participaram na Revolugéo
Francesa, tdo natural quanto pode ser natural, para nossos
contemporaneos, quando chegam aos quarenta anos, considerar a
propria vida uma frustragdo das ambicdes da juventude. Via condensada
nessa frase, disse, enquanto tirava os oculos e guardava novamente o
caderno na gaveta, o que Marcelo chamava, ndo sem ironia, de olhar
historico. Ele ria de mim e me dizia que essa teoria sobre o homem
fracassado como encarnagdo moderna do filésofo ndo passava de uma
racionalizagdo. Um homem s6 sempre fracassa, dizia Maggi, disse
Tardewski. S6 o que interessa, dizia, € perguntar-se para que serve, ou a
servigo de que, esté esse fracasso individual. (PIGLIA, 2010, p. 168)

O fracasso, nos termos do romance de Piglia, ¢ equivalente ao pensar a propria
vida em termos historicos. Aquele que tem o olhar historico consegue apenas enxergar
sucessivos fracassos e novas tentativas. Nao entendemos a posicdo ironica e reflexiva da
histoéria como necessariamente poés-moderna. Os filhos da meia-noite possui uma ironia
formal proxima da dos franceses iluministas, ou mesmo da ironia de Machado de Assis.
Segundo Hayden White, no [luminismo a tensao criada entre a forma causal mecanicista
de representacdo historica e sua critica social com base em ideais morais e valorativos
resultou na constitui¢do de um pensamento sobre a historia baseado em posigdo irénica.
Iniciou-se como tensdo criativa, entre concepgdes cOmicas e tragicas do enredo da
historia, entre organicista e mecanicista; degenerou em uma ambiguidade e, finalmente,
em uma ambivaléncia a respeito dos problemas da representacdo historiografica e das
metas sociais gerais (WHITE, 1995, p.98). No final do século XVIII, essa ambivaléncia
transformou-se em ironia (ou hipocrisia), expressa em uma epistemologia extremamente
cética e em uma atitude ética, gerada pelo ceticismo, que era manifestadamente

relativista (KOSELLECK, 1999, p. 62).
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Conforme brevemente exposto, existe uma tradi¢do de debates fundada na
tensdo entre os modos de composicdo e organizagdo da forma e do conteido do
romance. Na obra de Rushdie, Saleem estaria procurando meios para perseguir o
“desejo nacional pela forma”, mas a historia que ele conta é a de fracassos sucessivos.
Essa tens@o entre o que estaria sendo buscado ¢ o que ¢ apresentado gera uma atitude
¢tica ironica em relag@o a histéria, mas ndo necessariamente pessimista. Essa acusacdo
recorrente aparece devido a ligacdo que ¢ feita entre a ideia de “otimismo” e a ideia de
progresso, € ndo com a de fracassos e regenera¢des. O romance ndo enxerga redencao
para a na¢do e nem imagina um fim para a historia. Parece valer, ainda recorrendo ao
romance Respira¢do Artificial, o veredito de Tardedewski: “Prefiro, disse, ser um
fracassado a ser um camplice” (PIGLIA, 2010, p. 176).

Pensar a historia, no entanto, ¢ essencial na leitura de Os filhos da meia-noite.
Nele, a historia ¢ centrada no sujeito individual que busca de alguma maneira
representar a coletividade. Os acontecimentos da historia empirica aparecem nao
somente como “pano de fundo”, pois sdo sacados do discurso da efemeridade, o que
torna a historia vitima da propria historicidade. Saleem afirma seu status épico ao
sustentar que a historia da India é sua propria histéria e, sendo assim, nio poderia
escapar do anseio nacional por uma forma. Mas, a0 mesmo tempo em que o afirma,
fracassa em fazer de sua propria histéria a historia da constituicdo da India enquanto

nacdo no pos-independéncia.

1.4 Histéria e historiografia

Nessas paginas, o assassinato de Mahatma Gandhi ocorre na data
errada. No entanto, ndo posso dizer, agora, qual tera sido a verdadeira
sequéncia de acontecimentos; na minha india, Gandhi continuara a
morrer na data errada.

SALEEM SINAI

A partir da publicacdo do romance Os filhos da meia-noite, em 1981, Salman
Rushdie foi considerado por certa parcela da critica como um autor que pretendia em
sua obra literaria “desconstruir a historiografia ocidental”. Linda Hutcheon, por
exemplo, conceitua as metafic¢des historiograficas tomando como referéncia o romance
de Rushdie (HUTCHEON, 1998). Apresentaremos neste topico discussdes a respeito da

relagdo entre historia e ficcdo, tratando primeiramente do debate tedrico historiografico

26



para, em seguida, cuidarmos de alguns contrapontos levantados por autores
contemporaneos (ndo necessariamente historiadores) que nos ultimos anos se
debrucaram sobre o tema.

Vale ressaltar inicialmente que Rushdie possui formacdo em Historia no King's
College, Inglaterra, embora nunca tenha exercido a profissdo. Decidiu abandonar os
estudos historicos assim que saiu da universidade. Antes de se tornar escritor,
aventurou-se no universo do marketing. Podemos tomar como pressuposto que, em sua
formacao intelectual e artistica, além de todas as influéncias literarias que possam estar
manifestas em seus romances, ele possui também certa bagagem teérica ligada aos
estudos historiograficos. Outro dado relevante ¢ que, quando concluiu o curso superior,
Rushdie residia na Inglaterra ha quase dez anos, pois ja havia concluido o ensino regular
em um colégio interno inglés. Em consequéncia de sua formagdo, no momento em que
ingressava na universidade, ndo se considerava mais um indiano mug¢ulmano, mas um
migrante, e foi a partir dessa condi¢do que estudou Historia.

E necessario ter em vista que a Historia, como disciplina, tem fungdo cultural e
posicdo epistemoldgica antes de tudo ocidentais, pois estd diretamente ligada a
transformagdo nos regimes da arte e a transformagdo da compreensdo do homem no
espago € no tempo. Se procurarmos entender a construgdo e as discussdes sobre o
conhecimento historico presentes em uma obra literaria produzida por um escritor cujos
referenciais relacionam-se a descolonizacdo e a diaspora, deveremos compreender que
existe uma compreensdo anterior de “pensamento histérico”, que aportou na India no
século XIX junto com a colonizagao inglesa. Tanto a maneira positivista do século XIX
— cuja escrita da historia se dava pela justaposicdo dos fatos a partir de uma
documentacdo e, assim, buscava alcancar o carater empirico de verdade cientifica —
quanto sua contestacdo no século XX — distanciada do cientificismo e mais proxima da
retorica discursiva — sdo categorias ocidentais de compreensdo da histéria. Em outras
palavras, a histéria como ciéncia faz parte de uma gama de discursos que tem origem na

racionalidade ocidental. Para Hayden White,

Essas duas linhas de investigaco tiveram o efeito de criar a impresséo
de que a consciéncia historica de que se orgulha o homem ocidental
desde o inicio do século XIX talvez ndo passe de uma base tedrica
para a posi¢do ideologica a partir da qual a civilizagdo ocidental
encara seu relacionamento ndo s6 com as culturas e civilizagdes que a
precederam, mas também com as que lhe sfo contempordneas no
tempo e contiguas no espaco. (WHITE, 1995, p. 18)
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Além da posi¢do epistemologica do discurso historiografico, o romance, por ser
uma forma igualmente originada no Ocidente, faz parte do campo discursivo atrelado a
uma maneira propria de se fazer ver. White desenvolve a ideia de que todos os trabalhos
historiograficos passam por um processo de constru¢do discursiva proximo ao da
narrativa literaria. Ainda que o discurso historico pretenda ser cientifico, que pretenda
de alguma maneira apreender em certa medida a realidade concreta, com base em fatos,
em eventos ocorridos verificaveis a partir de uma documentag@o, que seria capaz de
conceder o empirismo necessario para que a disciplina se tornasse uma ciéncia,
mantém-se afastado da realidade por estar vinculado a linguagem. Segundo o
historiador estadunidense, existe algo de inven¢do no trabalho historiografico, seja na
visdo do século XIX, que acreditava em uma verdade empirica alcancada com a
compreensdo total do acontecimento histérico por meio da consulta de fontes e em sua
apresentacdo através de uma narrativa sequencial dos fatos, seja na historia ideologica
de Marx ou de autores do século XX que contestaram a busca pela verdade absoluta.
Para White, todas essas vertentes ainda se atinham a uma ideia de ‘“consciéncia
historica” e, portanto, sdo frutos do labor histérico, logo, de uma narrativa. Ele define o
labor historico como “uma estrutura verbal na forma de um discurso narrativo em prosa
que pretende ser um modelo, ou icone, de estruturas e processos passados no interesse
de explicar o que eram representando-os” (WHITE, 1995, p. 18). Para o autor, o
discurso historico ndo faz sendo representar, visto que estd afastado de qualquer
realidade objetiva que possa querer reconstituir. Assim, o mais importante em um
trabalho historiografico seria o modelo de narragdo, visto que a conceitualizacdo
historica ndo diz nada da natureza dos “dados” utilizados, mas sim da “consisténcia, da
coeréncia e do poder iluminador de suas respectivas visdes do campo historico”.
(WHITE, 1995, p. 19) Esses modelos nédo sdo passiveis de simples refutacdo empirica
futura, pois, como ja dito, ndo dependem de “dados”, mas sobretudo da natureza de
estilo narrativo da historiografia.

Segundo alguns autores afirmam — entre eles Linda Hutcheon —, seria possivel
identificar esse /labor historico na constru¢do da narrativa de Os filhos da meia-noite,
pois o romance espera de alguma maneira explicar a histéria da India, representando-a.
O modelo de narracdo diferencia-se do da historiografia, mas ainda seria infrutifero
refutar o romance sob a logica da empiria, por ele ndo depender da natureza das provas

utilizadas, uma vez que essas provas dependem da abordagem ao objeto historico e da

28



construcdo narrativa, que, como White afirma, ¢ distinguida conforme os seguintes
niveis de conceitualizacdo: 1) cronica; 2) estdria; 3) modo de elaboragdo de enredo; 4)
modo de argumentacio; ¢ 5) modo de implicacio ideoldgica.” Ele entende que “a
cronica e a estoria sdo ‘elementos primitivos’ do relato historico, mas ambas
representam processos de sele¢do e arranjo de dados extraidos do registro historico ndo
processado no interesse de tornar esse registro mais compreensivel para um publico de
determinado tipo” (WHITE, 1995, p. 21).

Conforme essa linha de pensamento definida a partir desses “niveis de
conceitualizagdo”, um romance como Os filhos da meia-noite, que faz a todo momento
mengdo a histéria e a escrita da historia, pode ser encarado e colocado no mesmo
patamar de veracidade de um trabalho historiografico. Porque, ainda segundo White,
existe um argumento sempre presente de que a diferenga entre literatura e historia € que
a historia descobre sua estoria na cronica, enquanto na literatura a estdria ¢ inventada.
Esse argumento ndo leva em consideracdo, para o autor, o quanto a historia “inventa” e

tampouco que um mesmo evento pode ser usado em diferentes condi¢cdes motivicas:

[...] de um modo geral houve uma relutancia em considerar as narrativas
histéricas como aquilo que elas manifestadamente sdo: ficgdes verbais
cujos conteudos sdo tanto inventados quanto descobertos e cujas formas
tém mais em comum com 0s seus equivalentes na literatura do que com
os seus correspondentes na ciéncia. (WHITE, 1995, p. 98)

O recorte historico-temporal de Os filhos da meia-noite vai de 1918 até 1978,
tendo como principal acontecimento histérico a independéncia. Quais fatos foram
importantes para que ela ocorresse e quais foram os principais agentes historicos
responsaveis sdo escolhas feitas por Rushdie na escrita do romance. Se ele decidiu

evitar a0 maximo a mengdo a Gandhi e criar um outro pretenso heroi, fracassado, foi

" Em resumo, a cronica ¢ a pura sequéncia dos fatos, encontrada na documentagio que esti sendo
pesquisada. A partir disso, o historiador fara o seu recorte ¢ narrard uma estoria, organizando os eventos
da crénica de acordo com motivos, para que tenha um comego, um meio ¢ um fim, um cédigo de motivos
forma a estdria, com alguns fatos destacados em detrimento de outros. Portanto, o processo de criagdo do
historiador também passa por um nivel de invengdo, mas o que se apresenta como ‘“achado”,
“identificagdo” ou “descoberta” das estorias dentro das cronicas parece estar muito mais ligado a um
determinado tom de verdade. Quando o sentido é dado a partir da modalidade de estoria contada —
tragédia, satira, comédia e romanesco — tem-se o que White denomina elaboracdo de enredo. Quando
pretende apresentar a finalidade de sua estdria através de argumentos de silogismos, por meio de
premissas deduzidas pela 16gica na apresentag@o da estoria, é o que ele denomina argumentagdo formal (a
relagdo entre Base e Superestrutura de Marx, por exemplo). Por tltimo, a explicagdo por implicagao
ideologica aparece, segundo White, quando as dimensdes ideologicas de uma postura ética de
compreensdo da natureza do conhecimento historico pode ser inferida dos acontecimentos passados para
o entendimento dos atuais.
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devido as suas condi¢des motivicas. Mas essa insercdo de um personagem ficcional,
segundo a leitura da histéria de White, ndo a torna menos verdadeira que um relato
historiografico escrito segundo uma metodologia cientifica.

Carlo Ginzburg, em contrapartida, critica essa redugdo da historiografia a sua
dimensdo narrativa. Aponta que esse relativismo cético tem a ver com uma ideia de
retorica contraposta a prova, com tradi¢do em Nietzsche. Para Ginzburg, a questdo da
“prova” ¢ esquecida nessa perspectiva. A prova ¢ definida por ele no ambito de uma
verdade provavel que ndo coincide nem com a verdade sapiencial, garantida pela pessoa
que a propde, e, como tal, para além da prova, nem com a verdade impessoal da
geometria, inteiramente demonstravel e acessivel a todo aquele capaz de ascender ao
conhecimento. O historiador italiano tenta mostrar que existem implicagdes cognitivas
das escolhas narrativas, contrariando a ideia de que essas escolhas so interferem na
organizagdo da documentagdo, visto que os modelos influenciam em todas as etapas.
Ele aponta que ndo pretende mostrar nem que as fontes sdo janelas abertas para a
realidade, da qual permitiriam um espelhamento passivo, nem uma barreira, como
pretendem os céticos, mas que seriam “espelhos deformantes”. Em sua Optica, a
construcdo ndo ¢ incompativel com a prova. Se seguirmos sua argumentacdo, um
romance como Os filhos da meia-noite, embora tenha referéncias a historia, ndo se
aproxima da historiografia por ndo se basear em fontes e por ndo ter uma metodologia
cientifica na abordagem dos fatos historicos. Apesar de vermos também aparecer em
sua argumentagdo uma metafora de espelhos que refletem o passado, Rushdie afirma
construir sua narrativa fundamentalmente sobre a memoria, ¢ ndo sobre fontes
materiais. A memoria € o espelho deformante e fragmentado que permite visualizar o
passado para sua escrita, € ndo as fontes usadas pelos historiadores.

Linda Hutcheon, em sua definicdo da poética do pds-modernismo, nomeia os
romances que t€m a prerrogativa historica surgidos nesse momento como metafic¢des
historiograficas. Esses romances tomariam como fundamento a proximidade do
discurso historiografico com a narrativa literaria, reconhecendo os processos de
construcdo, ordenagdo e selecdo dos fatos e demonstrando que esses processos sao
historicamente determinados. Em outras palavras, explorariam essa constru¢do narrativa
para questionar o conhecimento historiografico académico. Para a autora, os romances
compreendidos como metafic¢do historiografica apresentam intensa autorreflexividade,
referéncias explicitas a personagens e eventos historicos e uma imbricagdo de reflexdes

literarias, historicas e tedricas. Esses romances, apesar de ndo negarem a existéncia da
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historia, afirmam que o passado s6 nos € acessivel por meio da textualidade. Portanto, a
metaficcdo historiografica nos lembra que, embora os acontecimentos tenham mesmo
ocorrido no passado real empirico, ndés denominamos e constituimos esses
acontecimentos como fatos historicos por meio da selecdo e do posicionamento
narrativo.

No romance, a data errada da morte de Gandhi ndo necessariamente contesta o
estatuto da verdade da historiografia. O romance ndo afirma essa contestagdo, quem a
enxerga sdo os criticos. Saleem, a partir de sua gama de motivos, constroi a narrativa,
mas ndo a constrdi necessariamente a partir de uma cronica inventada e falsa s6 porque
houve um erro cronologico. Sua escrita ainda ¢ fundada no rastro de eventos da historia.
O erro cronologico ndo inviabilizaria toda a narrativa como uma grande “mentira”, esse
erro apenas justifica sua narrativa pessoal. Gandhi foi assassinado: esse fato tornou-se
historico e a partir de entdo sempre tera sido, sua posi¢do dentro de uma narrativa é o
que o torna historico. A verdade do fato historico ainda ¢ valida para Saleem, pois ele
tem consciéncia de estar escrevendo um livro de memoérias, um romance, € ndo um
trabalho historiografico.

O debate se faz presente na trama narrada: Saleem se pergunta sobre a validade
de seu relato, construido a partir de memorias e ndo de provas materiais: “Por acaso um
erro invalida toda a trama?” (RUSHDIE, 2006, p. 228.). Compreendemos, porém, que
esse questionamento diz mais sobre o personagem Saleem, sobre seu egocentrismo e
sua tentativa fracassada de se colocar como protagonista da histéria indiana, do que
sobre o estatuto da verdade no discurso historiografico. Podemos lembrar a citagdo de
Rushdie ja mencionada: “Sua estoria ndo € histéria, mas joga com formas histéricas”
(RUSHDIE, 2010, p. 25). Ao narrar o momento em que a india esta prestes a se tornar

independente, Saleem ndo se preocupa realmente com o fato histérico em pauta:

Néo descreverei o derramamento de sangue em curso nas fronteiras do
dividido Punjab... desviarei os olhos da violéncia que grassa em
Bengala e da longa caminhada pacificadora o Mahatma Gandhi.
Egoismo? Estreiteza de espirito? Bem, talvez; mas desculpaveis, na
minha opinido. Afinal de contas, ndo é todo dia que se nasce.
(RUSHDIE, 2006, p. 156)

O debate sobre o problema da historia parece estar deslocado. Contudo, a

reducdo da historia a seu carater narrativo ndo ¢é suficiente para lidarmos com os
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problemas levantados a partir da leitura do romance. Se aceitarmos que a Unica coisa
que importa € seu relato, ja que ele mesmo atestaria a veracidade da historia, cairiamos
em contradicdo com descrigdo por nos feita dele como um narrador pouco confiavel.
Para avangarmos na discussdo do estatuto da verdade da narrativa historica —
historiografica ou ficcional —, podemos pensar nos regimes das artes propostos por
Jacques Rancieére. Sdo trés os regimes tomados pelo pensador francés como
pressupostos em sua critica: o regime €tico das imagens, o regime poético e o regime
estético.”

Pensando a questdo da historia a partir desses regimes das artes, Rancicre
contrapde-se tanto a Ginzburg quanto a Hayden White. A respeito da vertente “pos-
moderna” representada pelo norte-americano, Ranciére afirma que existe uma
insisténcia dessa maneira de enxergar a historia como um falso problema para “melhor
construir o fantasma de uma realidade histérica que seria feita apenas de fic¢des”
(RANCIERE, 2005, p.52). A construgdo desse fantasma depende, portanto, da propria
ideia de ficcdo: a relagdo entre racionalidade ficcional e os modos de explicacdo da
realidade historica e social. Para seu questionamento, Ranciére retoma o paradigma
platdonico em que o problema da narrativa se apresenta entre a razdo das ficgdes e a
razdo dos fatos. Dessa maneira, ele desloca o foco para o que diz respeito a questdo
geral da racionalidade da fic¢do, para distingdo entre ficgdo e falsidade e para a
distin¢do entre os modos de inteligibilidade apropriados para construcao de historias e
os que servem a inteligéncia dos fenomenos histdricos.

A separacdo entre a ideia de ficgdo e a de mentira define a especificidade do
regime poético das artes, que autonomiza as formas das artes em relagdo ao comum e a

contraecconomia dos simulacros do regime ético das imagens. E justamente em relacdo a

0 regime ético das imagens esta ligado ao pensamento de Platdo, a partir do qual a arte néo é
reconhecida como tal, em que sdo reconhecidas apenas maneiras de fazer, por exemplo: as
permissdes de produzir imagens da divindade. E nesse primeiro regime em que se enquadra a
questdo platonica contra os simulacros da pintura, do poema e da cena. Nesse regime se
apresenta a maneira como as imagens educam e ddo aos cidaddos uma partilha das ocupagdes da
cidade. O regime poético, ou representativo, identifica a arte a partir do principio mimético, no
qual as imita¢des ndo sdo enquadradas na regulamentagdo da verdade sobre as imagens, mas ¢ a
fabricacdo, ¢ o modo de fazer que importa. Esse regime identifica as artes a partir de uma
classificagdo das maneiras do fazer, bem como do grau de verossimilhanga alcangado, mas
também se ocupa do modo como as artes se tornam visiveis nas ocupagdes sociais. O terceiro
regime, que ndo corresponde a ideia de modernidade para Ranciére, ¢ denominado estético
porque a diferencia¢do ndo esta mais dentro das maneiras de fazer, mas sim nos modos sensiveis
proprios aos produtos da arte, que identificam a arte em seu singular e a libertam das regras do
regime representativo.
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esse ponto que Aristoteles contra-argumenta Platdo: a ordenacdo das agdes do poema
ndo significa a realizacdo de um simulacro, fingir ndo é propor enganagdes, porém
elaborar estruturas inteligiveis. A poesia ndo precisa se preocupar com a verdade
daquilo que diz porque ndo ¢ feita de enunciados, mas de ficgdes, isto ¢, de
coordenagles entre os atos. A poesia € superior a histéria para Aristoteles porque
confere uma logica causal a historia, condenada a apresentar os acontecimentos segundo
a sua (des)ordem empirica. Dessa maneira, a separacdo entre realidade e ficcdo
representa a impossibilidade de uma racionalidade da histéria e de sua ciéncia.

Foi a passagem do regime representativo para o regime estético das artes que
tornou possivel a transformacao do tipo de narrativa histérica que podemos enxergar em
Os filhos da meia-noite. O regime estético turvou as fronteiras entre razdo dos fatos e
razdo das fic¢des e definiu que o principio da poesia ndo € a ficcdo, mas o arranjo de
signos da linguagem. A nova maneira de contar historias que ficcionaliza ¢, antes de
tudo, uma maneira de dar sentido ao universo “empirico” das agdes obscuras e dos
objetos banais. O conhecimento historico, nesse momento de transi¢do entre os regimes
da arte, acompanhou a literatura e contrapds-se a historia de reis, de grandes
acontecimentos, batalhas, baseados em documentos militares ¢ diplomaticos. Nesse
momento foi possivel o aparecimento da histoéria das massas e dos ciclos de vida
material, como fizeram na literatura Balzac, Flaubert ¢ Victor Hugo.

A ordenacdo dos fatos deixa de ser o encadeamento aristotélico das acoes
segundo a necessidade e a verossimilhanga e passa a ser uma ordenagdo de signos. A
passagem da historia dos grandes acontecimentos e personagens a identificacdo dos
sintomas de uma época nos detalhes da vida ordinaria ¢ um feito da literatura antes da
ciéncia historica. A ficcionalizagdo do “empirico” € percebida nesse regime como a
poténcia de significagdo presente nas coisas mudas e consequente potencializacdo dos

discursos e dos niveis de significagao.

A soberania estética da literatura ndo é, portanto, o reino da ficgdo. E,
ao contrario, um regime de indistingdo tendencial entre a razdo das
ordenagOes descritivas e narrativas da ficgdo e as ordenagdes da
descricdo e interpretacdo dos fenomenos do mundo historico e social.
(RANCIERE, 2005, p. 55)

E nesse ponto em que Ranciére se afasta permanentemente da visdo historica de
Hayden White, para quem “tudo € narrativa”. Na perspectiva do frances, essa assertiva

se coloca como um falso problema, na medida em que pergunta central ¢ deslocada.
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Para o filosofo francés, o regime estético se apresenta na equivaléncia entre os signos do
novo romance e os signos da descrigdo ou da interpretacdo dos fendmenos sociais a
partir de uma racionalidade do banal que se contrapde a ordenacdo aristotélica. A
revolugdo estética revoga a oposi¢do da historia dos historiadores a historia dos poetas,
que, como dito anteriormente, distinguia a “desordem empirica” dos historiadores.
Dessa maneira, a fic¢do e o documental pertencem a um mesmo regime de sentido, pois
o “empirico” traz o traco do verdadeiro sob a forma de vestigios, o que remete a um
regime de verdade ligado a um regime de demonstragdo de sua propria necessidade. Ao
mesmo tempo, o poético ndo tem mais maneiras pré-determinadas de fazer, ndo possui
um encadeamento linear de agdes. A historia, ao se tornar poética, articula o realismo —
que espera demonstrar o empirismo da realidade — e o artificialismo do arranjo de
signos.

A assertiva de Ranciere de que “o real precisa ser ficcionado para ser pensado”
(RANCIERE, 2005, p. 58) nio se confunde com a ideia de White. A questdo, segundo o
pensador francés, ¢ levantada como um falso problema porque a escrita da historia e a
escrita de histdrias pertencem a um mesmo regime de verdade. A matéria ndo diz
respeito a realidade ou a irrealidade das coisas. Esse modo de conexdo dos
acontecimentos da empiria entre a apresentacdo dos fatos e as formas de inteligibilidade
foi adotado pela ciéncia historica.

Conforme postulado por Ranciere, a visdo de Linda Hutcheon, Hayden White e
Ginzburg partem do mesmo pressuposto de compreender a “narrativa” como a
separagdo entre o real e o artificio. White tenta demonstrar os artificios de constru¢do da
narrativa que afastariam a historiografia do real. J4 a definicdo de metaficcdo
historiografica de Hutcheon ndo seria algo “novo”, surgido em contraposi¢do a
modernidade, mas ¢ um dado da propria passagem do regime representativo para o
regime estético, que foi retomado na literatura. No século XIX, o momento literario
definido como realismo ja abandonava a ideia da mimesis aristotélica, pois o realismo
defendido nesse periodo ndo deve ser compreendido como a valorizagdo de uma
verossimilhanga externa ao romance, mas a partir do abandono das formas definidas dos

modos de fazer e da valorizagdo do banal. Justamente por isso,

[...] o realismo romanesco ¢ antes de tudo a subversdo das hierarquias
da representagdo (o primado do narrativo sobre o descritivo ou a
hierarquia dos temas) e a adogdo de um modo de focalizagdo
fragmentada, ou proxima, que impde a presenca bruta em detrimento
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dos encadeamentos racionais da historia. O regime estético das artes
ndo opde o antigo e o moderno. Opde, mais profundamente, dois
regimes de historicidade. E no interior do regime estético da arte, o
futuro da arte, sua distdncia do presente da ndo-arte, ndo cessa de
colocar em cena o passado. (RANCIERE, 2005, p. 13)

A visdo teleoldgica da modernidade que se transforma na pos-modernidade, de
White e Hutcheon, ¢ pensada por Ranciére como a reinterpretacdo da analise kantiana
do sublime. A interpretacdo do sublime ¢ transformada para afirmar o encontro com o
irrepresentavel que desconcerta o pensamento. White, ao descrever os modos de
narrativa da historiografia, espera demonstrar como tudo ¢ fic¢do e narrativa. Dessa
maneira, pretende, em ultima instancia, mostrar a histéria como irrepresentavel. O
pensamento critico ¢ assim transformado em pensamento de luto, ja que visa ao fim da
historia. Aqueles que partem dos mesmos pressupostos de White e Hutcheon para ler Os
filhos da meia-noite, ou que aproximam Rushdie a esses autores, chegam facilmente a
conclusdo de que se trata de um romance que espera desconstruir a historia da nacdo
indiana, sob viés cético ou pessimista. Segundo tais pressupostos, Rushdie desconstrdi a
historiografia ocidental ao questiona-la a partir da consciéncia de que toda historia é
narragdo. Essa suposta critica a historiografia transformaria o narrador em um
pessimista simplesmente porque ele ndo consegue realizar-se enquanto sujeito historico.
Porém, ndo ¢ preciso coloca-lo em disputa com a historiografia, pois ambos partilham
dos mesmos pressupostos estéticos e regimes de verdade.’

Para além do fracasso individual de Saleem, o que o romance nos mostra é o
fracasso de sua concepgdo historica — concepcao da qual é refém. Porque para além da
proximidade entre as maneiras de fazer e de se fazer ver, a historia ¢ o romance

partilham de uma mesma compreensao temporal.

1.5 Tempo e historia

I was born in the city of Bombay... once upon a time
SALEEM SINAI

® Compreendido como “um modo de articulagio entre maneiras de fazer, formas de visibilidade dessas
maneiras de fazer e modos de pensabi[idade de suas relagdes, implicando uma determinada ideia da
efetividade do pensamento”. Cf. RANCIERE, 2005, p. 13.
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Ao lermos a primeira frase do romance, temos a impressdo de que estamos
diante da transcricdo de uma narrativa oral, de um conto de fadas ou de uma fabula.
Logo, porém, Saleem percebe que essa forma ndo lhe é a mais apropriada para contar

sua historia:

Nao, assim ndo vai funcionar, ndo ha como fugir da data: nasci na casa
de Saude do Dr. Narlikar em 15 de agosto de 1947. A hora? A hora
também ¢é importante. Entdo, vamos la: a noite. Nao, € importante ser
mais... Para dizer a verdade, quando o relogio batia meia-noite. Os
ponteiros se juntaram, numa saudacdo respeitosa, no instante em que
nasci. Ora, seja claro, seja claro: no momento exato em que a india
chegou a independéncia, eu surgi no mundo (RUSHDIE, 2006, p. 19).

As grandes narrativas anteriores ao romance eram em geral circulares ou por
encadeamento de agdes; no romance, a progressdo ¢ linear ao invés de ciclica. Desde o
inicio de Os filhos da meia-noite, fica claro como o autor tenta explorar formalmente a
dialética entre as narrativas consideradas pré-modernas — especialmente aquelas vindas
de outros lugares que ndo o Ocidente, como as historias de As mil e uma noites — ¢ a
romanesca. Saleem acredita que seu tempo estd acabando e, por esse motivo, precisa
contar sua historia. Como Sheherazade, precisa contar sua histéria e dos mil e um filhos
da meia-noite para manter-se vivo. Mas logo se da conta que essa narrativa oral ndo ¢
suficiente para o que espera contar porque através dela ndo conseguiria alcancar o

estatuto de narrativa historica que pretende.

[...] o tempo, pela minha experiéncia, tem sido tdo variavel e
inconstante quanto o fornecimento de energia elétrica em Bombaim. Se
ndo acreditam em mim, liguem para o servi¢o de hora certa — atrelado a
eletricidade, ele em geral esta algumas horas atrasado. A menos que nos
¢ que estejamos errados... Nenhum povo cuja palavra para “ontem” é a
mesma que para “amanhd” pode ter uma nogao muito precisa do tempo.
Hoje, porém, Padma ouviu o reléogio de Moutbatten... Fabricado na

Inglaterra, ele bate com inabalavel precisdo (RUSHDIE, 2006, p. 149).

Para os indianos, a0 menos para aqueles que tém como lingua o hindi, ndo seria
possivel a ideia do anacronismo, o que, consequentemente, impossibilitaria a ideia de
historia da historiografia. Essa no¢do incomoda Saleem porque ele clama pela historia,
pelo tempo do reldgio e do calendario, necessarios para sua narrativa segundo a qual ele

estaria algemado a historia. Mas, acima de tudo, ele necessita do tempo diacrénico do
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relogio para que seja possivel escrever um romance. Conforme observa Giorgio

Agamben,

a experiéncia do tempo morto e subtraido a experiéncia, que caracteriza
a vida nas grandes cidades modernas e nas fabricas, parece dar crédito a
ideia de que o instante pontual em fuga seja o unico tempo humano. O
antes e o depois, estas nogdes tao incertas e vacuas para a antiguidade, e
que, para o cristianismo, tinham sentido apenas em vista do fim do
tempo, tornam-se agora em si e por si o sentido e esse sentido ¢
apresentado como o verdadeiramente histérico (AGAMBEN, 2005, p.
115).

O cronotopo do romance seguiu as transformacdes nos regimes estéticos das
artes, assim como o discurso historiografico. No romance, o tempo linear diacronico ¢
um dos fundamentos formais, pois, assim como no discurso historico, nele foi
abandonada a eternidade de Deus como referéncia para se falar no tempo dos homens, a
plenitude temporal vertical presente nas narrativas anteriores foi substituida por uma
horizontalidade. Nessa oOptica, a separagdo simplista entre a historiografia, que fala de
verdades, e a ficcdo, que fala de coisas inventadas, ndo percebe a aproximagdo da
concepgdo temporal presente em ambos registros.

A historiografia tornou-se ciéncia através de questdes filosoficas referentes as
relagdes do tempo, da palavra e da verdade. Para Jacques Ranciére (RANCIERE, 2011,
p. 22), a narragdo da historia foi transformada em discurso cientifico a partir de
conceitos que ndo dizem respeito a metodologia ou a epistemologia. Quando tratados
pelo historiador, esses problemas aparecem com um viés que contorna a filosofia e
ampara-se em procedimentos poéticos. Existe, portanto, uma proximidade entre as
diferentes narrativas, tanto ficcionais quanto historicas, que nio diz respeito somente a
palavra, mas que trata da propria compreensdo do tempo.

Todavia, por mais que superficialmente exista semelhanga, isto ndo validaria as
consideracdes de Hayden White, para quem a historia € uma narrativa, € por isso
também uma ficgdo. Ranciére considera a poética no sentido classico, ou seja, uma
tekhné da construgdo de intrigas, a disposi¢do de suas partes ao modo de enunciacdo
apropriado. Ao tomar a ideia da poética como fekhné e sua relagdo com o discurso
historiografico, o francés afirma que o principal conceito poético fundador da
historiografia ocidental ¢ o anacronismo. Para ele, esse ¢ o conceito que serve como
solugdo filosofica sobre o estatuto da verdade do discurso do historiador e por esse

motivo a historiografia teria se firmado e se constituido a partir de procedimentos
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literarios, pois assim sdo resolvidas as questdes filosoficas a0 mesmo tempo em que se
evita colocé-las como tal.

A ideia comum que se tem a respeito do anacronismo pode ser encontrada no
dicionario: acdo de situar um fato, um personagem em uma época distinta daquela a que
eles pertencem. O prefixo ana- significa um movimento de frente para tras, de um
tempo para outro anterior, € 0 anacronismo seria, portanto, o erro de situar algo de um
tempo futuro em um periodo anterior. Deveria existir, portanto, o recurso simétrico
contrario, de colocar algo de um tempo passado em um tempo futuro, situando um
acontecimento tarde demais. Esse atraso deveria chamar-se paracronismo, que, junto
com o anacronismo, forma o metacronismo: a agdo de situar algo fora de seu tempo.
Mas, para as ciéncias historicas, apenas o anacronismo ¢ considerado na construcdo da
narrativa. Como ja colocado, Saleem comete alguns erros de cronologia, mas diz ndo se
importar porque eles ndo afetam a verdade de sua narrativa como um todo, e esse ¢ um
dos motivos para afirmagdo segundo a qual Os filhos da meia-noite desconstroi a
historiografia ocidental, na medida em que reduziria a questdo da verdade na historia

apenas a linguagem.

Transformei-me, ao que me parece, no vértice de um tridngulo
isosceles, sustentado equanimemente por deidades g€meas, o deus
delirante da memoria e a deusa-16tus do presente... Mas devo agora
resignar-me a estreita unidimensionalidade de uma linha reta?
(RUSHDIE, 2006, p.207)

Essa é uma citacdo especialmente interessante porque revela a consciéncia desse
estar entretempos no ato de narrar. Porém, o anacronismo ndo é apenas um problema de
sucessdo no tempo horizontal, “mas um problema vertical da ordem na hierarquia dos
seres, ¢ um problema de partilha do tempo no sentido da parte que cabe a cada qual”
(RANCIERE, 2011, p. 22). Pois ana- também se refere a um movimento de baixo pra
cima. Dessa maneira, faz parte de uma ordem vertical, com aquilo que esta acima do
tempo, a eternidade ou o puro presente. Portanto, ndo se trata de simples recuo
cronologico, mas de remontar do “tempo das datas” para o que ndo ¢ o “tempo das
datas”, ou o tempo lendario.

O Ocidente vivenciou trés grandes cronologias: a cristd, a romana ab urbe
condita e a grega das olimpiadas. O anacronismo estava primeiramente ligado a relacdo

dessas cronologias, ou seja, da sobreposicao dos tempos lendarios e da cronologia dos
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anos. O anacronismo define primeiramente os direitos da poesia e da ficcdo no regime
representativo da poética aristotélica, atesta antes o regime de verdade da poesia do que
o do historiador. O anacronismo ¢ exemplificado por Ranciére através do amor de Dido
por Enéas, no qual o anacronismo ndo existia em Virgilio por ter colocado o depois no
antes, mas por ter ligado regimes de verdade diferentes e que definem direitos diferentes
para a ficgdo. A confusdo ndo ¢ de datas, mas de épocas. As épocas marcam relagdes da
hierarquia do que esta no tempo com o que ndo estd. “Uma época ¢ um determinado
recorte de tempo numa economia da revelagdo, da maneira como o eterno desdobra e da
a conhecer a verdade no tempo” (RANCIERE, 2011, p.26). Existe nessa economia da
revelacdo, ou da remissdo da culpa para os cristdos, o resgate do proprio tempo. “Por
detras da relacdo do homem falivel e mortal com o Eterno, existe a relacdo da ordem do
devir com a ordem daquilo que ¢ sempre idéntico a si mesmo” (RANCIERE, 2011,
p-27), o que para os gregos era reconhecido como a relagdo entre chronos e aion, entre
tempo e eternidade. Ou como Platdo reconhece no Timeu: o tempo ¢ a imagem moével da
eternidade imével (PLATAO apud RANCIERE, 2011). A procura para resgatar o
tempo ¢ a tentativa de tornar chronos o mais semelhante possivel aquilo de que ele é
copia: a eternidade do aion.

A procura pela verdade histérica empreendida pela historiografia depende, antes
da questdo do “método”, dessa operag¢do de resgate do aion em chronos. A procura da
verdade historica colocando em ordem a sucessdo de fatos ndo tornaria possivel,
segundo o Timeu, alcangar o aion, pois é exatamente a inexorabilidade da sucessdo que
torna o tempo dessemelhante da eternidade. Para tal, seria necessario abolir a sucessdo e
procurar uma imagem analoga a da eternidade, contrapor o tempo como um vazio que

se forma da adicdo de partes sucessivas ao tempo como advento de uma totalidade.

Polibio, autor das Historae, entende o trabalho do historiador como a busca pela
symploké, uma totalidade significante, e ndo a sucessdo de fatos. Essa redefinicdo do
trabalho do historiador ainda na antiguidade foi uma resposta a poética aristotélica, —
que hierarquizava a filosofia, a poesia e a historia — colocando em xeque a hierarquia
segundo a qual a poesia ¢ mais filos6fica que a historia. A historia, na perspectiva da
poética aristotélica, seria a simples informagdo do que aconteceu, e do que acontecera
em seguida. J4 a poesia seria o dominio do geral, que dispde as agdes numa sé
totalidade articulada, e essa totalidade seria constituida segundo a necessidade ou a

verossimilhanga. A superioridade teodrica da poesia se encontra na conexdo verossimil
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que realiza entre acontecimentos ficticios, pois a historia diria apenas que houve tais
acontecimentos verificaveis, e seus fatos seguintes. Conforme observa Ranciére, “a
promogao da historia como discurso verdadeiro passa pela sua capacidade de tornar-se
semelhante a poesia, de imitar por sua propria conta a poténcia da generalidade
poética.” (RANCIERE, 2011, p.27).

Polibio, ao narrar as vitoérias dos romanos sobre cartagineses ¢ macedonios,
espera mostrar como ndo foram obra do acaso, mas da providéncia. Constitui dessa
maneira uma intriga filoséfica de futuro, a intriga da necessidade. Esse regime de
verdade se forma a partir da ldgica da necessidade verossimil e uma logica da
manifestacdo da ordem da verdade divina na ordem do tempo humano. Com isso,
prefigurou as futuras historias cientificas, a partir de uma determinada maneira de
resgate do tempo e fundagao da historia, na verdade, subsumindo o tempo numa intriga
de encadeamento necessario (RANCIERE, 2011 p.28).

A outra maneira de fundar a historia na verdade se trata de constituir o tempo
como um todo, visando a eternidade, mas sem pensar em entrelacamento de causas e
efeitos segundo um principio da transcendéncia. O tempo assim ¢ constituido como o
principio de imanéncia, subsumindo todos os fendmenos em seu interior. A verdade
historica ¢, assim, a imanéncia do proprio tempo como principio de totalidade,
copresenca e copertencimento dos fendmenos. O tempo € o substituto da propria
eternidade. Esse ¢ o ponto essencial da definicdo cientifica da historia, e, por esse
motivo, o anacronismo ¢ considerado um pecado. O principio da totalidade ¢ interior a
temporalidade dos fendmenos e cometem uma falta aqueles que pecam contra a
presenca da eternidade no tempo. Dessa maneira, o anacronismo ¢ o recurso poético

apresentado como solucdo filosofica para que seja possivel substituir a eternidade pelo

tempo.

1.6 Anacronismo, crenca e eternidade.

Numa manha em Caxemira, no comego da primavera de 1915, meu avo
Aadam Aziz bateu com o nariz num monticulo de terra endurecida pela
neve enquanto tentava rezar. Trés gotas de sangue saltaram de sua
narina esquerda, endureceram instantaneamente no ar gelado e cairam,
diante de seus olhos, transformadas em rubis, sobre o tapete de oragéo.
Jogando o corpo para tras, até ficar com a cabega novamente ereta, cle
percebeu que as lagrimas que lhe haviam surgido nos olhos também
tinham se solidificado; e naquele momento, enquanto desdenhosamente
afastava diamantes dos cilios, ele decidiu que nunca mais voltaria a
beijar a terra por nenhum deus ou homem. Essa resolucdo, entretanto,
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criou um buraco dentro dele, um vazio numa camara vital interna,
deixando-o vulneravel as mulheres e a historia.

SALEEM SINAI

Ao voltar de seus cinco anos de estudos de medicina na Alemanha, Aadam Aziz,
o avd de Saleem, tornou-se “vulneravel a histéria” por perder a fé em Deus no instante
em que acerta um monticulo de terra com seu nariz enquanto se ajoelhava sobre seu
tapete para rezar. O vazio da eternidade deixado por Deus o faz vulneravel a historia. O
monticulo de terra foi apenas o catalisador do que vinha ocorrendo com ele durante os
anos de estadia na Europa. Porém, ele nunca se tornou inteiramente um descrente, visto
que “estava preso num meio-termo estranho, apanhado entre a fé¢ e a incredulidade”
(RUSHDIE, 2006, p.22). Segundo Saleem, ndo foi possivel a Aadam tornar-se um
descrente completo, nem tampouco um racionalista, devido a sua primeira educacdo na
fé Islamica e posterior educagdo europeia. Aadam ¢ apresentado como a figura do
progresso lutando contra o atraso na India. E um homem interessado por politica e pelos
assuntos de Estado, que se envolve com seu tempo: estd presente no massacre em
Amritsar'’, junta-se a um partido de oposi¢io a Liga Mugulmana de Jinnah. A perda de
Deus e sua eternidade total o fazem vulneravel ao tempo diacronico fragmentado, na
sucessdo de agoras.

Aadam Aaziz, ao deixar de acreditar em Deus, faz com que a crenga em seu
tempo tome o lugar da eternidade. Para que isso seja possivel, a forma do tempo tem de
ser idéntica a forma da crenga. Vemos na historiografia do século XX a exposicdo dessa
passagem da religiosidade em Deus para a eternidade no proprio tempo.

Febvre e os historiadores dos Annales fundaram, no século XX, alguns
paradigmas da cientificidade histérica alegando ruptura tedrica de alguns principios,
como, por exemplo, a sempre repetida ruptura com a historia evenementielle,
aristotélica, como historia de dinastias, sucessdo de principes, guerras e tratados. Eles
propunham romper também com a forma inaugurada por Polibio e aperfeicoada por
Santo Agostinho e Bossuet, que faz da histéria um encadeamento providencial. Essa
forma ja tinha se racionalizado entre os séculos XVIII e XIX e tomado a forma laicizada
da historia universal como historia do desenvolvimento progressivo do espirito humano,

e, em seguida, direcionada para causas reconhecidas necessariamente da acdo humana.

1% Acontecimento considerado importante para o fortalecimento do nacionalismo indiano. Em uma praga
na cidade de Amritsar, tropas britinicas cercaram e atiraram em manifestantes que se manifestavam
favoraveis a independéncia. O numero exato de mortos e feridos € desconhecido: o numero varia entre
300 a 1500 mortos.
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Os Annales refutam a pretensa cientificidade expressa no jogo das causas e
consequéncias e encontram a cientificidade tanto no eixo da diacronia quanto no da
sincronia. Na diacronia, aparecera a proposicdo da longa duragdo, do tempo das
estruturas que sobrepujaria o tempo curto dos acontecimentos. Ja no tempo da sincronia,
a sociedade seria soberana, acima dos chefes de Estado e dos grandes acontecimentos.

Para Ranciére, esse duplo privilégio, da longa dura¢do com relagdo ao tempo dos
acontecimentos e também a densidade do social com relacdo as efemeridades, ¢, antes
de mais nada, o privilégio de um determinado tipo de tempo: “um tempo que age como
a eficacia da sua propria verdade, a eficacia da eternidade que esta dissimulada nele.”
(RANCIERE 2011 p.30) O anacronismo da maneira como ¢ compreendido pela historia
cientifica com tradicdo na escola dos Annales ndo diz respeito a uma questdo de
acontecimentos, mas a questdoes do pensamento.

Tal como se constroi o problema a respeito da possivel descrenca de Rabelais
levantado por Lucien Febvre em O problema da incredulidade no século XVI: a
religido de Rabelais (1942). O historiador francés contesta nesse artigo algumas pessoas
de seu tempo que afirmavam que Rabelais era um descrente, um ateu. Para o historiador
francés o tempo de Rabelais ndo lhe permitia ser um incrédulo por que para os mortais
pertencer a um tempo condiciona o seu existir € ndo crer na cren¢a de seu tempo
significaria para Rabelais ndo existir. Como a figura de Agilulfo Emo Bertrandino, o
cavaleiro inexistente de Italo Calvino, que segue Carlos Magno e se insere na
empreitada pela fé cristd. Como ele age segundo principios racionais, ndo pode ser um
homem de seu tempo, e por isso mesmo nao existe. Para Febvre afirmar que a imagem
de Rabelais como um incrédulo camuflado ¢ falsa porque anacrénica. Porém, os
problemas de verificacdo e de provas para coisas materiais, como um guarda-chuvas
para Diogenes, ndo tange os mesmos regimes de verdade quanto a verificagdo do
pensamento, como faz parecer Febvre. O dominio do verificavel delimita o alcance que
um historiador pode chegar até atingir o anacronismo. “A imputacdo de anacronismo
ndo ¢ a alegagdo de que uma coisa ndo existiu numa determinada data, ¢ a alegacdo de
que ela ndo pdde existir nessa data” (RANCIERE 2011 p.31).

Para Ranciére existem alguns problemas na logica argumentativa de Febvre,
problemas que o fazem usar um recurso poético para burlar um problema filoséfico.
Segundo a logica de Febvre, a realidade do tempo empirico verifica a impossibilidade
desse tempo como condi¢do transcendental. A “época” de Rabelais ndo permitia a

incredulidade porque o tempo empirico de que ela ¢ o principio transcendental era um
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tempo inteiramente determinado pela religido cristd. Segundo essa logica, as condicdes
de possibilidade para ruptura ndo estavam preenchidas nessa €poca, porque esse tempo
ndo dava pra isso. Todas as instancias da vida, publica e privada, estavam determinadas
pela religido.

Ao igualar tempo e crenga, chega-se a conclusdo de que ou Rabelais ndo existiu
ou ele ndo era descrente, ja que supostamente ndo teria razao suficiente para sé-lo. Ele
ndo tem consisténcia historica para isso, de modo que, se foi descrente, foi apenas uma
fantasia individual. Se existiu pessoa em tal condi¢do no século XVI, essa pessoa ndo ¢
um objeto da histdria, porque, para sé-lo, é necessario pertencer a seu tempo sob o modo

da crenga vigente.

1.7 Crenca e Agéncia

Ninguém mesmo se lembrava de quando Tai fora jovem. Ele vinha
conduzindo esse mesmo barco, em pé e na mesma posi¢ao recurvada,
atravessando os lagos Dal e Nagen... desde sempre. Desde que todos se
conheciam por gente... O proprio Tai admitia jovialmente que ndo fazia
ideia de sua idade. Nem sua mulher. Segundo ela, Tai ja tinha a pele
curtida quando se casara. Seu rosto era uma escultura de vento na agua:
ondulagdes feitas de couro.

SALEEM SINAI

O barqueiro Tai ¢ a imagem da eternidade que o narrador espera construir.
“Tenho Tai para imutabilidade em oposi¢cdo a Aadam para progresso.” (RUSHDIE.
2006 p.150) A eternidade de Tai ndo ¢ descrita como uma plenitude do tempo, mas sim
como “muito antigo”, apenas como um ‘“‘sempre existiu”. No entanto, referir-se a Tai
como algo proximo do eterno diz muito sobre a concepcdo de tempo do narrador, que
pensa em termos diacronicos, porém com uma sincronicidade velada. Tai ndo ¢é a
eternidade e se aproxima mais de uma figura paracronica no romance por nao ser ‘“‘um
homem do seu tempo”. Ainda que tenha visto “aquele Isa” (Cristo), um soldado de
Iskandar (Alexandre) ou o imperador Jehangir, ele ndo gosta que Aadam Aziz use seu
estetoscopio para examinar seus pacientes, porque para ele isso representa 0 progresso
do homem ocidental. Mas, além disso, Tai ¢ um homem que se encontra em um
momento farde demais.

Tai ndo pode ser a eternidade da historia como tenta colocar Saleem, pelo fato
dele ser simplesmente um homem atrasado. Ao invés de representar a eternidade, o
barqueiro peca contra a presenca da eternidade no tempo porque ndo morre: somente

morrendo e deixando para tras o tempo dos homens conseguiria alcancar a eternidade.
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Compreender a ideia do anacronismo como recurso poético usado para a
fundacdo do pensamento historiografico ¢ importante para a compreensdo da ideia da
sincronia vertical do presente puro que corta o tempo diacronico horizontal. Porque
ainda que tenha “pretensdo a uma antiguidade tdo imensa que desafiava calculos”
(RUSHDIE, 2006, p.26), Tai ¢ apenas um acumulo de tempo que acabou ficando
atrasado por ser um homem de tempos passados.

A férmula que ficou conhecida a partir de Marc Bloch (BLOCH, 2001), que diz
ser a historia a ciéncia dos homens no tempo, compreende que, para vir ao homem algo
da eternidade, é preciso que seu tempo se assemelhe o maximo possivel a eternidade. E
(o homem ou o tempo? quem alcangaria? )alcancaria isso somente sendo um puro
presente, um principio de copresenca dos sujeitos historicos, visto que € necessario que
os sujeitos se assemelhem a seu tempo. Esse tempo €, a principio, ndo o da sucessdo,
mas o da simultaneidade, pois os homens precisam ser semelhantes a sua propria época,
e ndo a de seus pais. Os sujeitos sdo formados ndo pelo acaso das sucessdes, mas pela
contemporaneidade com o “seu” tempo, tendo em vista que os homens carregam o
tempo em seus corpos, em seus modos de fazer, de pensar e de ser na forma da crenga.
Por esse motivo, vemos a insisténcia da simultaneidade no romance Os filhos da meia-
noite. Para que possamos compreender Saleem como um sujeito de seu tempo, temos
que vé-lo algemado a essa simultaneidade, a essa crenga que se assemelha a eternidade.
A simultaneidade aparece no trecho abaixo em que o narrador constréi um “pano de
fundo” histdrico para mostrar sua mae inserida em seu tempo historico. Para isso, ele
mostra o tempo diacrénico disfarcado no tempo sincronico, as “grandes engrenagens”

da diacronia ndo s@o possiveis de serem visualizadas no presente puro.

Seguiu-se um janeiro ilusionista, uma época tdo calma na superficie que
era como se 1947 ndo tivesse comecado. (...) Um janeiro no qual a
Missdo do Gabinete (...) viu fracassar seu plano de transferéncia de
poder. (...) Um janeiro no qual o vice-rei, Wavell, compreendeu que
estava liquidado, acabado para sempre. (...) Um janeiro em que Mr.
Attlee parecia estar muito ocupado decidindo o futuro da Birmania com
0 Mr. Auung Sam. (...). E no meio daquela imobilidade espetacular.
Através da qual era impossivel ver o movimento das grandes
engrenagens, minha mae, a recém-nomeada Amina Sinai, que parecia
estagnada e imutavel, ainda que coisas importantissimas estivessem
acontecendo debaixo de sua pele[...] (RUSHDIE, 2006, p. 94)

Assim como a esséncia estd para o devir, a verdade esta para a crenca. A

analogia aparece no 7imeu de Platdo como oposi¢ao de dois mundos de teor ontologico
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desiguais. (cf. RANCIERE, 2011). Mas para o historiador, a eternidade do simultaneo
se encontra no tempo das sucessdes, como seu principio de interioridade. A crenga se
torna a marca desse verdadeiro alojado no proprio tempo, ela se torna a forma subjetiva
do tempo, que faz com que o agente histérico se assemelhe a seu tempo. Essa
semelhanga é justamente o que substitui a eternidade que garante a verdade para o
historiador. “A semelhanga da eternidade no tempo ¢ o tempo impondo sua presenca
como crenga.” (RANCIERE, 2011, p.39). Portanto, é a superposi¢io entre tempo e
crenga que garante o resgate do tempo e a verdade do historiador. A tnica possibilidade

¢ ser crente, contemporaneo de seu tempo.

E sdo tantas as historias para contar, tantas, até demais, um excesso de
vidas, acontecimentos, milagres, lugares e boatos entrelagados, uma
mistura tdo densa do improvavel e do mundano! Tenho sido um
engolidor de vidas; e para conhecer a mim, somente a mim, vocés terdo
de engolir todas elas também. Dentro de mim se entrechocam e se
acotovelam multiddes consumidas. (RUSHDIE. 2006. p.20)

Saleem conhece o mais-que-presente do tempo a0 mesmo tempo em que tenta se
colocar como um homem de seu tempo. Esse duplo ser no tempo cria uma tensdo em
sua condi¢do de sujeito. Ele sabe, mas quer ser reconhecido como um ser feito de
tempo, espera partilhar da crenga de sua época. Todos seus questionamentos a respeito
de sua agéncia partem dessa tensdo: ao contar a historia, conhece a simultaneidade, mas
busca a totalidade do ser no tempo porque € um sujeito que se sente fraturado. Seu
vinculo com a histdria tem sua origem no momento em que seu avd acerta o nariz no
chao e decide ndo mais se curvar a Deus.

A crenga tornou-se o objeto da ciéncia historica, ja que, para o agente historico,
ser semelhante ao seu tempo ¢ ser-lhe analogo sob o0 modo da crenca, e ndo exatamente
conhecé-lo. Apenas para os homens das ciéncias ¢ possivel conhecer a “semelhanga”
pelo que ela é. Porque, para o agente historico, o tempo € o puro presente. O homem da
ciéncia detém o conhecimento do presente puro, ele conhece um mais-que-presente que
conserva a semelhanga e elimina sua identidade com a ignorancia, visto que ser feito de
tempo é ser feito de ignordncia. Porque aquele que cré é aquele que nio sabe. E a
alegoria da relag@o da ciéncia com seu objeto: a diferenca entre a ciéncia do cientista e a
ignorancia do ignorante. Portanto, quando algo ¢ classificado como anacronico, o tempo
¢ resgatado ¢ tornado semelhante a eternidade. A semelhanca do tempo com a

eternidade, entendida como crenca, fixa os sujeitos historicos. Os sujeitos historicos
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tornam-se o outro do objeto da ciéncia, tornam-se seres feitos de tempo, de crenca. A
semelhanca no tempo regula tanto o saber quanto a ignorancia.

Para garantir seu regime de cientificidade no controle do tempo, a histdria
utiliza-se de duplo processo poético: a dispositio ¢ a elocutio. Depende da primeira a
maneira de organizar o quadro para que o elemento “anacronico” apareca como algo
que ndo pertence ou ndo convém aos outros elementos do quadro composto. Quando
ndo ¢ possivel demonstrar o ndo pertencimento, ¢ declarada a inconveniéncia. Depende,
portanto, da logica do verossimil e do inverossimil. Voltaire explicitava as regras de
verossimilhanga na organizagdo da histéria de algum personagem, ja em Febvre ndo é
preciso embasar a argumentagdo nas regras, pois ela se efetua diretamente através da
descri¢do — que funciona como evidéncia.

A elocutio é verificada na criacdo de um mais-que-presente; consiste na
colocagdo de uma pessoa em um presente em que nao € possivel discernir a regra geral e
sua individualidade. Sua identidade ¢ verificavel apenas em sobreposicao ao atual e ao
possivel. Essa ordem de pensamento € sintatica, visto que o presente do indicativo
governa, essencializa o tempo e visualiza-o como um puro presente, o que torna a
identidade semelhante a eternidade. O presente €, portanto, enxergado como o presente
da narragdo, a marca temporal ¢ omitida para assemelhar o tempo daquele que se fala
com o ser daqueles que habitam o mesmo tempo. A existéncia dos viventes ¢ colocada
como imediatamente andloga a sua esséncia, e a narracdo de um caso verificavel ¢
colocada como semelhante ao enunciado geral da regra.

A sintaxe da historia e sua semantica sdo apresentadas pelos historiadores des
Annales com base em uma narrativa que, pelo fato de estar no presente resgatando o
passado, ja & apresentacdo de seu proprio sentido. Nessa formulacdo, a relagdo da
verdade da historia com a ndo verdade do tempo ndao ¢ de fato problematizada. O
processo desapareceu no ato de narrar da presenca; o sentido sobrepuja os corpos dos
viventes que sdo apresentados. Dessa maneira, a auséncia daquilo que foi excluido

durante a narragdo do passado ¢ dada a ver:

Sua vida sera, em certo sentido, o espelho da nossa”, escreveu o
primeiro-ministro, forcando-me cientificamente a enfrentar a seguinte
pergunta: Em que sentido? Como, em que termos, pode-se dizer que a
carreira de um tnico individuo influencia o destino de uma nagdo?
Tenho de responder com advérbios e hifens: eu estava ligado a Historia,
tanto literal quanto metaforicamente, tanto ativa quanto passivamente,
por aquilo que nossos cientistas (de admiravel modernidade)
denominam “modos de conexdo” compostos de configuragdes
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dualisticas dos dois pares de advérbios antagdnicos citados acima. E por
isso que sdo necessarios hifens: ativo-literalmente, passivo-
metaforicamente, ativo-metaforicamente e passivo-literalmente, eu me
achava entrelacado de modo indissolivel a meu mundo. (RUSHDIE,
2006, p.318)

A historia ¢ o caos que precisa ser organizado para que se encontre um sentido.
Quando se narra a historia, quando os fatos sdo escolhidos, articulados e ordenados, ja
se esta apresentando um sentido. A conex@o do sujeito historico com o tempo vazio ja é
a propria apresentacao de um sentido para a existéncia narrativa. A ideia de destino esta
proxima a ideia de eternidade: o que sempre foi e sempre serd. Saleem tenta
compreender de que maneira entdo ele pode se afirmar ligado a seu tempo, ja que ndo se
vé€ agindo para afetar nada diretamente.

Como formula Agamben, “a eternidade, como regime da divindade, tende a
nulificar com seu circulo imével a experiéncia humana do tempo.” (AGAMBEN, 2005,
p. 114) Saleem procura desvencilhar-se do destino, porém ndo atinge essa meta porque
ndo consegue pensar de outra maneira que ndo seja enxergar o tempo como uma
sucessdo de “presentes puros”, que sdo a imagem da eternidade. A tensdo da procura por
um sentido na historia chega a tal ponto que o narrador se sente despedacar-se por ndo
cumprir o destino ¢ nem a histdria, por ndo alcangar a totalidade do tempo historico que

projeta a eternidade em um puro presente. Para Agamben:

a experiéncia do tempo morto e subtraido a experiéncia, que caracteriza

a vida nas grandes cidades modernas e nas fabricas, parece dar crédito a
ideia de que o instante pontual em fuga seja o unico tempo humano. O
antes e o depois, estas nogdes tdo incertas e vacuas para a antiguidade, e
que, para o cristianismo, tinham sentido apenas em vista do fim do
tempo, tornam-se agora em si e por si o sentido (grifo do autor) e este
sentido ¢ apresentado como o verdadeiro histérico. (AGAMBEN, 2005,
p. 115)

O sentido ¢ visto como o verdadeiro histérico para Saleem ja que ele busca o
sentido mostrado como destino. Saleem compartilha da nogdo historica da
historiografia, 8 medida que espera construir uma narrativa ndo anacronica, mas que
procure mostrar esse sentido do tempo como o verdadeiro historico. Como observa
Ranciére, o “anacronismo emblematiza um conceito ¢ um uso do tempo em que este
absorveu, sem deixar tragos, as propriedades de seu contrario, a eternidade.”
(RANCIERE, 2011, p.44) Nio se trata, portanto, de simples erro de cronologia, porque,

mais que isso, diz respeito aquilo que ndo cabe ou ndo convém ao tempo narrado. A

47



poética da verossimilhanga trabalha com esses termos, ao ndo permitir o que nao cabe
ou ndo convém. Essa poética resolve no discurso cientifico historiografico a questdo da
relagdo entre verdade, palavra e tempo. Resolve principalmente escondendo-a dos olhos
para entdo fazer do anacronismo um argumento sobre o ser. “O tempo, principio de
copresenga dos fendmenos aos quais ele esta presente, torna-se a forma mesma da
possibilidade desses fendmenos.” (RANCIERE, 2011, p.45) Para ser possivel, ¢ preciso
pertencer ou ser conveniente ao tempo, pois esse se faz condi¢do da eternidade do
verdadeiro. Como no trecho citado acima, em que Amina aparece naquele “janeiro
ilusionista” acontecendo a0 mesmo tempo em que o vice-rei se via liquidado. O que
atesta a verdade da existéncia de Amina como um sujeito historico ¢ a possibilidade
dela partilhar o mesmo tempo presente com as outras pessoas.

A eternidade ¢ colocada enquanto argumento retorico: para pronunciar uma
inexisténcia, € necessario apenas que se aponte a impossibilidade dessa existéncia.
Amina ¢ mais real partilhando seu tempo histérico do que seria um Rabelais que ndo
acredita em Deus. Analisar o conceito de anacronismo € pensar principalmente a relagdo
entre o tempo, o possivel e sua relagdo com a eternidade. Portanto, ¢ também pensar a
respeito dessa copresenga no tempo, que coloca a eternidade em questdo mas sem
esclarecé-la, baseando-se na ideia do possivel.

Para Ranciére, o anacronismo ¢é anti-historico porque suprime as condigdes da
historicidade. So ¢ possivel existir historia quando homens nao se “assemelham” ao seu
tempo, quando agem e transformam essa linha de temporalidade que o torna
estratificado em um presente absoluto da crenga. Mas s6 € possivel essa mudanca
quando essa linha que estratifica ¢ ligada com outras temporalidades presentes em um
tempo, ndo compreendendo dessa maneira o presente absoluto. Segundo esse autor, ndo
existe anacronismo, mas podem existir “anacronias”, acontecimentos, ideias que fazem
o expandir os sentidos do tempo que escapam a contemporaneidade e que fazem a
conexdo entre linhas de temporalidades, contra a identidade do tempo “com ele
mesmo”. E s6 dessa maneira os agentes poderdo se encontrar com a histéria. Saleem
ndo consegue enxergar essas anacronias que poderiam transforma-lo num agente da
historia porque acredita que ser um sujeito historico ¢ simplesmente enxergar o presente
puro da sincronia, ser um “homem de seu tempo”. Portanto, ele ndo busca as anacronias,
mas as repudia. Ele tenta assemelhar-se o maximo possivel ao seu tempo: € isso que

procura quando afirma estar algemado a historia.
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Capitulo 11



Monstros de

muitas cabecas

2.1 — Alegorias Nacionais

Afinal de contas, a India esta livre. Isto é muito bom. Em um
momento em que estamos a beira da liberdade, devemos lembrar que a
India ndo pertence a nenhum partido ou grupo de pessoas ou casta.
Nao pertence aos seguidores de nenhuma religido em particular. Este ¢
o pais de todos, de todas as religides e crengas. NoOs temos
repetidamente definido o tipo de liberdade que desejamos. Nessa
primeira resolucdo, que encaminhei anteriormente, foi dito que nossa
liberdade ¢ para ser igualmente dividida por todos os indianos. Todos
os indianos devem ter direitos iguais e cada um deles deve partilhar
igualmente essa liberdade."'
JAWARHALAL NEHRU

" After all, India, is now free. That is well and good. At a time when we are on the threshold of
freedom, we should remember that India does not belong to any one party or group of people or
caste. It does not belong to the followers of any particular religion. It is the country of all, of
every religion and creed. We have repeatedly defined the type of freedom we desire. In the first
resolution, which I moved earlier, it has been said that our freedom is to be shared equally by
every Indian. All Indians shall have equal rights, and each one of them is to partake equally in
that freedom.” (tradugdo livre) http://parliamentofindia.nic.in/Is/debates/vol5p1.htm
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Saleem nasceu de uma relacdo extraconjugal de uma hindu com um inglés e foi
criado por uma familia mugulmana por ter sido trocado na maternidade por uma
enfermeira cristd que queria agradar seu namorado socialista. A origem do narrador de
Os filhos da meia-noite demonstra alegoricamente que nio seria possivel construir uma
nacdo baseada na tradi¢do de um Unico grupo. A nacdo que surgiria no ano de 1947
deveria ser construida a partir de conceitos seculares e universais que dariam conta de
todos os grupos presentes no territorio. A independéncia indiana, como se sabe, ndo foi
conquistada a partir de uma guerra anticolonial. Desde o comeco do século XX, muitas
ideias de independéncia surgiram e foram reprimidas até chegarem a uma forma
consensual final que, a despeito da turbuléncia politica, foi colocada em pratica. Muitos
queriam ditar como deveria ser construida a nacdo que surgiria em um Estado que
comportaria grupos étnicos e religiosos diferentes. Gandhi assumiu a lideranga do
movimento que levou a independéncia, pregando a boa convivéncia entre as pessoas de
diferentes linguas, etnias e religides indianas. Sua luta era pacifica: greves de fome e de
siléncio, longas marchas pelo pais; mas foi através de negociacdes politicas com os
ingleses que a independéncia foi concretizada.

A independéncia real foi, no entanto, bem diferente daquela idealizada por
Gandhi, que imaginava um novo Estado baseado na religido, mas com o dharma
compreendido por ele como ética, moralidade e espiritualidade. A separacdo dos
mugulmanos em um Estado separado concretizado pela Liga Mugulmana ruiu os planos
de um Estado capaz de agregar as diferencas. Os mugulmanos que ficaram no territorio
da India necessitaram de prote¢io especial do Estado. No entanto, Nehru e os outros
responsaveis pela independéncia conseguiram fazer com a que india néo se tornasse um
estado religioso como o Paquistdo, mas sim um estado secular.

As promessas de independéncia econdmica visavam ao apoio da burguesia
indiana com compromissos de protecdo do mercado interno contra o mercado
internacional. A promessa democratica e secular também era destinada ao apoio das
elites e pode ser lida como fomento de mudancas politicas e culturais que apoiariam o
crescimento de uma classe comercial forte e autoconfiante. Mas podemos acreditar
também em um comprometimento com os ideais democraticos de igualdade para o povo
como um todo. O Estado indiano pos-independéncia conseguiu manter um
comprometimento no nivel das leis e de politicas sociais com os ideais de justiga social
e igualdade, apesar das obrigagdes com a classe industrial e comercial. Ainda que

muitos concordem em relagdo aos ganhos obtidos pela India nos anos seguintes a
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independéncia no setor alimenticio, cientifico e tecnoldgico, o desenvolvimentismo

econdémico ndo levou em conta a historia e as diferencas indianas.

Agosto em Bombaim: um més de festas, o més do aniversario de
Krishna e do Dia do Coco; e nesse ano — faltam catorze horas, treze,
doze — havia um festival extra no calendario, um novo mito a celebrar,
porque uma nagdo que jamais existira estava prestes a conquistar a
liberdade, arremessando-nos a um mundo que, embora tivesse cinco mil
anos de historia, embora houvesse inventado o jogo de xadrez e
comerciado com o Egito do Médio Império, era, ndo obstante, de todo
imaginaria; langcando-nos a uma terra mitica, a um pais que nunca
existira a ndo ser mediante os esfor¢os de uma fenomenal vontade
coletiva — exceto num sonho que todos haviamos concordado em
sonhar; era uma fantasia generalizada, compartilhada em graus variados
por bengalis e punjabis, por gente de Madras e Jat, e que
periodicamente exigiria a santificacdo e a renovagdo que s6 podem ser
proporcionadas por rituais de sangue. A fndia, 0 novo mito — uma ficgdo
coletiva na qual tudo era possivel, uma fabula que s6 tinha como rivais
duas outras poderosas fantasias — o dinheiro e Deus. (RUSHDIE, 2006,
p-156)

A nagdo estava se formando: algo que nunca havia existido passou a existir a
partir de uma hora para outra. Como diz Rushdie no ensaio ‘Errata’: or, unreliable
narration in Midnight’s children: “Em todos os milhares de anos da historia indiana,
nunca existiu uma criatura como uma India unificada. Ninguém conseguiu governar
todo o lugar, nem os mogois'~, nem os ingleses. Entéio, naquela meia-noite, a coisa que
nunca existiu estava de repente ‘livre’.”"® Rushdie, em Os filhos da meia-noite,
questiona através da narrativa pessoal do personagem Saleem Sinai qual deve ser a
forma mais apropriada de descrever a histéria da India apés a independéncia, ao se
deparar com a necessidade de se constituir enquanto Estado-Nagdo democratico a partir
da diversidade exposta com as minorias.

A respeito das origens do nacionalismo moderno, Benedict Anderson afirma que
o nacionalismo ndo substituiu a religido na Europa, mas a comunidade baseada na
religido e no reino dinastico (ANDERSON 2008 p.47). Existe uma afinidade do
nacionalismo com o imaginario religioso, pois ambos apresentam respostas para o

questionamento enquanto espécie e contingéncias da vida. A afinidade entre ambas

ideias de comunidade existe, mas uma nao substitui a outra em sua totalidade porque

"2 Tradugio do inglés para Mughals. Diferente do Império Mongol, que no inglés é Mongolian.

13_in all the thousands years of Indian history, there never was such a creature as a united India. Nobody
ever managed to rule the whole place, not the Mughals, not the British. And then, that midnight, the thing
that had never existed was suddenly ‘free’. (traducdo livre; RUSHDIE 2010 p.27)
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ndo sdo necessariamente excludentes. O nacionalismo ¢ compreendido como uma
alternativa a religido na formacdo politica dos Estados. Na monarquia a legitimidade
deriva da divindade, ja os Estados modernos sdo compreendidos como constituidos por
cidaddos. Portanto, é deles que vem a legitimidade.

Partha Chatterjee (CHATTERJEE, 2004) aponta um conflito na politica nacional
moderna, a oposi¢do entre o nacionalismo civico, baseado nas ideias liberais de
igualdade e direitos ¢ a demanda de identidades culturais que pedem protecdo baseando-
se em memorias de dominacdo historica, de injusti¢a historica. Conflito esse gerado,
segundo esse autor, na transicdo da compreensdo da democracia como soberania
popular a democracia entendida como a politica dos governados. Esse paradoxo do
nacionalismo moderno ¢ explorado na literatura indiana de lingua inglesa como
problema central. Arundhati Roy (ROY, 2008), por exemplo, explora em seu romance o
problema de como a nagdo indiana lida com o problema dos intocaveis.

Conforme observa Chaterjee, a na¢do na India se forma com base em suas
caracteristicas historicas que sdo diferentes das nacdes europeias. Para o estudioso, na
India a nagdo articula-se a partir da cultura, compreendida em dois ambitos diferentes: o
material (exterior) — ligado a influéncia Ocidental, relacionado ao Estado, a ciéncia; e o
espiritual (interior) — onde sdo percebidas as marcas da identidade cultural. A
secularizagdo na independéncia da India fez com que tentassem fundar a nacionalidade
com base no secularismo compreendido como politica (CHATERJEE. apud FESTINO. 2007
p. 47).

Ao afirmar seu desejo individual por um significado na historia, Saleem reafirma
o desejo nacional pela forma. Ele parte de alguns pressupostos do que acredita ser uma
nacdo ideal que deveria surgir a partir da independéncia. O secularismo compreendido
como politica, apontado por Chaterjee, demonstra bem o ideal de Saleem. Sua narrativa
espera dar alguma forma e sentido para sua propria historia e também para o destino
nacional baseados em uma ideia de comunidade politica.

Quando o narrador descobre aos dez anos, através da telepatia, as outras criangas
que nasceram também a meia-noite, forma com elas uma espécie de comunidade dentro
da sua cabeca, a qual da o nome de Conferéncia dos filhos da meia-noite. Todos aqueles
nascidos a meia-noite possuem algum tipo de poder: voo, viagem no tempo, telepatia,
grande forga fisica, grande beleza etc. Essas criancas representam para Saleem o futuro
da nacdo, um projeto de comunidade que estaria por vir. Mesmo com apenas dez anos

de idade, eles discutem o que deveriam fazer para melhorarem a India quando
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crescessem. A partir dessas discussdes € possivel entrever como a alegoria do projeto da
forma nacional estaria sendo colocado em pratica pelos indianos, apresentada com o

tom irbnico de todo o romance:

Registro, fielmente, as concepgdes de uma amostra tipica dos membros
da Conferéncia (...). Entre as filosofias e as metas sugeridas estavam:
coletivismo (“Todos nds deveriamos nos juntar e morar em algum
lugar, ndo? O que podemos precisar dos outros?) e individualismo
(“Voce diz nods; mas juntos ndo tempos importancia; o que importa ¢é
que cada um de nds possui um dom, a ser usado para seu proprio bem.”)
... capitalismo (“Imaginem os negocios que poderiamos fazer! Por Al4,
como seriamos ricos!”) e altruismo (“Nosso pais precisa de pessoas
dotadas; devemos perguntar a0 governo como que usaremos nossas
aptiddes.”), ciéncia (“Temos de permitir que nos estudem.”) e religido
(“Apresentemo-nos ao mundo, para que todos glorifiquem a Deus.”),
coragem (“Deviamos invadir o Paquistdo!”) e covardia (“Céus,
devemos guardar segredo, pensem no que fariam a n6s, nos matariam a
pedradas como bruxos e sei 14 o qué!”); houve declara¢des em prol dos
direitos das mulheres ¢ mogdes a favor em favor da melhoria da sorte
dos intocaveis; criangas sem-terra sonhavam com glebas, ¢
montanheses, com jipes; e houve também fantasia de poder.
(RUSHDIE, 2006, p. 304)

Esse trecho mostra como o desejo por uma forma de nacdo ¢ formado por forgas
contraditorias dentro da propria India. Esse “anelo nacional pela forma” é entendido por
Fredric Jameson como a teoria da alegoria nacional e funcionaria como metatexto a
todos os textos do terceiro mundo. Por serem definidos com base na experiéncia do
colonialismo, a via para o intelectual de esquerda seria o nacionalismo, portanto todos
os textos seriam ‘“alegorias nacionais” ou “cultura pds-moderna norte-americana
global”. E dificil categorizar Os filhos da meia-noite segundo essa divisdo de Jameson,
pois poderiamos enquadrar o livro em ambas as categorias. A possibilidade de
classificar o romance como pos-colonial ou como p6s-moderno ndo esta tdo distante da
divisdo proposta por Jameson: uma ¢ ligada ao processo de descolonizacdo e construgao
de nagdes enquanto a outra tem conexao com a forma dos romances a partir de centros
cosmopolitas.

Aijaz Ahmad, ao discutir a questdo, em polémica que se notabilizou nos Estudos
Culturais do decénio de 1990, afirma que Jameson suprime a multiplicidade de
diferencgas significativas entre paises em graus diferentes do capitalismo, ao tentar
definir uma teoria da estética cognitiva da literatura do terceiro mundo. A ideia de
“alegorias nacionais” ¢ construida a partir de tipos ideais e de uma generalidade. As

relagdes literarias entre os paises metropolitanos e as formacdes sob dominio
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imperialista foram elaboradas de maneira diferente do que ocorreu na relagdo entre os
paises metropolitanos.

Vemos que Os filhos da meia-noite critica a ideia de nacionalismo, mas nao
abandona necessariamente a ideia de na¢do como algo a ser buscado. Perguntamos-nos
todavia qual ¢ essa nagdo. Rushdie mais de uma vez expressa seu descontentamento
especialmente com as formas de comunalismo surgidos na India pés-independéncia. O
modelo de nagdo imaginado com a independéncia baseava-se no secularismo, mas ele
ndo foi cumprido. Saleem sugere que esse projeto fracassa em funcdo de alguma falha
intrinseca aos indianos. No discurso de Nehru no momento da independéncia, essas
conclusdes de Saleem eram tomadas ainda como preocupagdes acerca do futuro da nova

nacao:

Alguns daqueles que estavam incumbidos da responsabilidade da
administragdo desse pais tentaram acentuar as consciéncias
comunalistas e trazer ao presente resultado, que é a consequéncia logica
das politicas adotadas por mentes menores da Inglaterra. Mas eu nunca
culpar-lhes-ia. Nos ndo fomos vitimas, vitimas propensas, para melhor
dizer, das tendéncias separatistas impingidas a n6s? Nao deveriamos
agora corrigir nossas falhas de carater nacionais, nosso despotismo
doméstico, nossa intolerdncia que assumiu diferentes formas de
obscurantismo e estreiteza de espirito, de fanatismo supersticioso?
Outros foram capazes de jogar com nossas fraquezas porque as
possuiamos.'*

Aqueles dispostos a construir uma nag@o a partir de um territorio que abriga os mais
variados tipos de identidade fundaram seu projeto de nacdo baseados em conceitos tais
como ‘‘carater nacional” e procuravam buscar coisas em comum sobre as quais
poderiam fundar as bases para uma grande comunidade — tendo em vista que nagdo e
nacionalismo ndo sdo necessariamente a mesma coisa. A esse respeito, Eric Hobsbawm
aponta que, até meados do século XIX, a comunidade que partilhava tracos comuns em
um territorio era compreendida como “principio de nacionalidade”. Para o historiador

inglés, era 6bvio para ingleses e franceses em geral a percepcao sobre suas identidades

M Some of those who were charged with the responsibility for the administration of this country,
tried to accentuate communal consciousness and bring about the present result which is a
logical outcome of the policies adopted by the lesser minds of Britain. But I would never blame
them. Were we not victims, ready victims, so to say, of the separatist tendencies foisted on us?
Should we not now correct our national faults of character, our domestic despotism, our
intolerance which has assumed the different forms of obscurantism. of narrow-mindedness, of
superstitious bigotry? Others were able to play on our weakness because we had them.
(tradugo livre; NEHRU http://parliamentofindia.nic.in/Is/debates/volSpl.htm ; acessado em
02/2014)
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coletivas como constituintes de uma nag¢ao. Ela ndo seria definida apenas pelo territorio,
mas também por sua historia, cultura, composi¢do étnica. Hobsbawm aponta como
nesse contexto a importancia da lingua como caracteristica comum para se constituir
uma nagdo tornou-se mais relevante. Nesse momento, foi iniciado o processo de
repressao de manifestacdes variadas de uma lingua considerada central pela ideologia.
A Revolucgdo Francesa foi o epiteto de constitui¢do do nacionalismo moderno; foi o
momento em que comegaram a se organizar os Estados-Nacdo, mas sem essa
identificacdo a priori de uma identidade coletiva nacional anterior.

O nacionalismo como ¢é compreendido hoje nasceu com as politicas de
democratizagdo no final do século XIX, pois nesse periodo seu contetido politico e
ideologico foi modificado. Nesse momento historico, o termo comegou a ser usado por
todos aqueles grupos que defendiam seus direitos de autodeterminacio para a criagdo de
um estado independente. Chatterjee observa que o nascimento do nacionalismo indiano
aconteceu com a criagdo do Congresso Nacional em 1885.

Na India, ndo existia um “principio de nacionalidade” com base em lingua,
historia, cultura ou composi¢cdo étnica. Havia uma religido majoritaria no territorio
indiano que poderia ser tomada como um principio nacional, porém se a India fosse
constituida como um Hindustdo, — como defendem os extremistas hindus — parses,
cristdos, jainistas, sikhs e mugulmanos que ndo migraram para o Paquistdo, ndo seriam
protegidos em suas diferencas pelo estado. A busca pela forma indiana significa a busca
por uma forma nacional que ndo parta de principios segregadores em um territorio
pautado por enorme diferenca cultural. A histéria do nascimento de Saleem ¢ a alegoria
dessa multiplicidade nacional. A ideia de alegoria nacional ndo se enquadra se a nag¢ao
for pensada nos termos tradicionais como tendo uma lingua, religido e historia cultural
original.

Hobsbawn aponta que o carater revoluciondrio dessa nova concepcdo de
nacionalismo que surge no século XIX toma como pressuposto a ideia de que nenhum
povo pode ser dominado por outro. Por serem maioria, os Hindus ndo poderiam tomar o
estado e dominar os outros povos na india como fizeram os ingleses. Podemos enxergar
isso também na Europa quando percebemos que todas as revolugdes vitoriosas apods a
Segunda Guerra Mundial se definiram em termos nacionais. Ficou compreendido que
todos os grupos que se entendessem como nac¢do tinham direito & autodeterminagao, e
esta sO seria alcancada como totalmente autonoma através da total independéncia

politica, da criagdo de um estado proprio.
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Movimentos nacionais tornavam-se politicos s6 depois de passar pelas fases
sentimentais e folcloricas, mas ja no principio do século XIX se tratava de um
nacionalismo de elite, fabricado pelas classes letradas. Os nacionalismos de massa so
surgiram a partir de 1848 com o desenvolvimento econémico e politico e sdo diferentes
do nacionalismo alemado ou italiano. Na medida em que “Estado” e “nag@o” coincidiam
na ideologia daqueles responséaveis pelo dominio das instituigdes, a politica de Estado
tornou-se politica nacional. Era necessario criar esse sentimento nacional nas massas,
para isso instituicdes como o exército e a educacdo foram manejadas. O paradoxo
primeiro do nacionalismo liberal estd presente em sua propria criagdo, pois quando
criadas maneiras de interpelacdo ideologica, aqueles excluidos ou marginalizados criam
a0 mesmo tempo contra-nacionalismos, ja que deveriam escolher entre assimilacao,

inferioridade ou resisténcia.

2.2 A nova mulher indiana

Uma histéria de familia tem, naturalmente, suas proprias leis de dieta.
Espera-se que cada pessoa s6 engula e digira as partes permitidas dessa
historia, suas por¢des halal'® — expurgadas de sua vermelhiddo, de seu
sangue. Lamentavelmente, isso torna a historia menos suculenta; por
conseguinte, estou para me tornar o primeiro e inico membro de minha
familia a violar as regras do halal.

SALEEM SINAI

Saleem narra sua relacdo com a familia a partir das tensdes surgidas na relacao
entre publico e privado, historia individual e historia coletiva. O espaco da familia ¢
dominado pelas mulheres, que tém o dominio do privado. Partindo do pressuposto de
que ¢ justamente na forma que sdo sedimentados os significados conferidos as estdrias,
os eventos e agdes ocorridos na literatura, na vida e na historia, pensamos ser
fundamental para a analise desse romance coloca-lo em debate com a discussao que diz
respeito ao patriarcalismo e a transformagdo da apresentagio do papel feminino na india

do século XX. Para isso, ¢ necessario visualizar as transformagdes da representagdo do

"> Termo habitualmente usado nos paises ndo islimicos para se referir aos alimentos autorizados de
acordo com a lei islamica.
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papel da mulher no movimento nacionalista antes, durante e depois da independéncia na
constitui¢do da India como nag#o.

Nicole Weickgennant aponta que a representagdo das personagens femininas nos
romances de Salman Rushdie ¢ percebida normalmente como misodgina
(WEICKGENANNT, 2008 p.2). Segundo ela, tal critica parte principalmente daqueles
que estdo preocupados em levantar acusacdes dirigidas ao autor ¢ ndo a sua obra
literaria. Embora o carater misdgino em torno dessas personagens aparega em muitos
dos romances do autor, o que esperamos analisar ¢ o papel que elas desempenham na
constru¢do do romance propriamente dito, ja que estdo inseridos nele e colaboram para
a formacdo da narrativa.

Segundo o discurso nacionalista do periodo anterior a independéncia, a mulher
tinha o papel de representar a esséncia da cultura indiana e, a partir de sua centralidade
no nucleo familiar, deveria ser como um espelho da imagem da nagdo indiana. Essa
imagem estava ligada principalmente ao papel a ser exercido pelas mulheres da classe-
média e das castas mais altas. Isto significa que esse modelo de mulher seria
responsavel pelo ambito privado, enquanto os homens cuidariam do mundo publico no
qual precisariam emular a modernidade inglesa, aproveitando-se das tecnologias e dos
modos de operagdes de governo e trabalho. Nessa visdo, a casa seria entdo o mais
verdadeiro espago de dominio indiano, onde as mulheres tinham o dever de preservar a
identidade da cultura nacional.

Como ja mencionado, ¢ importante ressaltar que esse ideal de mulher se aplicava
principalmente aquelas que se inseriam em classe e casta especificos. Como todo
modelo social ideal, esse também era extremamente contraditorio € ambivalente no
contexto de construcdo da nacionalidade, pois as mulheres que deveriam defender as
tradicoes e a esséncia desse ideal se contrapunham, ao mesmo tempo, as mulheres que
se encontravam em outras condi¢des, como aquelas de classes e castas mais baixas. As
mulheres do campo, que precisavam trabalhar na lavoura, assim como aquelas das
periferias das cidades ja superpopulosas, que precisavam trabalhar nas fabricas, ndo se
enquadravam como guardids do lar indiano.

Esse retrocesso patriarcal do ideal nacionalista, comparado a ideia de mulher
moderna construida desde o século XIX ,ocorreu devido ao contexto em que se
encontravam, isto €, a luta contra o imperialismo inglés, em que as inspiragdes

nacionalistas eram tidas como mais fortes que a luta contra o patriarcalismo indiano.
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No romance Os filhos da meia-noite esse processo € mencionado de varias
maneiras por meio das personagens femininas. Aadam Aziz, avd do narrador Saleem
Sinai, estudou medicina na Alemanha e chegou a ter relacionamentos com mulheres
durante sua estadia na Europa. Ao voltar para a Caxemira, trabalhando como médico,
conhece sua mulher, Naseem. Por ser homem, ndo podia ter contato com uma mulher
que vivia reclusa, assim necessitava de um lencol que continha um buraco através do
qual podia enxergar a parte do corpo dela que estava enferma. Assim a conhece aos
poucos. Depois do matrimonio, o casal manteve o lengol como cobertura e orificio para
suas relagdes conjugais.

O nome do avd de Saleem ¢ uma explicita referéncia ao médico do romance 4
Passage to India (1954) de E.M. Forster, em cuja narrativa o médico indiano ¢ acusado
de cometer violéncia sexual a uma professora inglesa em um passeio pela india. Desse
modo, nos ¢ apresentado um personagem cujo nome ja € carregado de debates a respeito
das relagdes entre indianos e ingleses durante a colonizagdo ¢ também das questdes a
respeito das relagoes entre homens e mulheres nesse periodo.

Depois de se casar, Aziz tenta transformar Naseem em uma esposa moderna
europeia a0 mesmo tempo em que espera gerenciar os pardmetros dessa transicao para
dar certa aparéncia de controle sobre sua propria afiliagdo a modernidade e ao
nacionalismo. Para isso, ele queima os véus de sua esposa a fim de retird-la
simbolicamente do Purdah: “Esqueca esse negdcio de ser uma boa moca da Caxemira.
Comece a pensar em ser uma mulher indiana moderna.” (RUSHDIE, 2006, p.52) Ele
retira sua mulher do Purdah e ao fazé-lo ndo da chances para ela se manifestar a
respeito.

Logo ap6s queimar os véus, Saleem narra outro evento do casal que demonstra a
ironia do romance para com o papel da mulher frente ao discurso nacionalista: Aadam
Aziz sai pelas ruas de Amritsar para dar assisténcia médica para os feridos nos
confrontos entre indianos e o exército imperial ocorridos em 1919. Um dos poucos
recursos que possuia era o mercurocromo, entdo, ele sai pela cidade enfaixando pessoas
e espalhando o medicamento vermelho em suas feridas. Ao chegar em casa, sua mulher
se pergunta porque ndo pode possuir um marido médico normal que cura doengas
importantes ¢ ao vé-lo cheio de manchas vermelhas pelo corpo acredita que esta todo
respingado de sangue. Devido a insisténcia de Aadam Aziz de que ndo esta ferido,
Naseem acredita estar sendo enganada. O médico informa-lhe que as manchas sdo de

mercurocromo, medicamento vermelho. Ela entio responde: “Vocé faz isso de
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proposito — diz —, para que eu pareca idiota. Nao sou nada disso. Ja li varios livros.”
(RUSHDIE, 2006, p.52).

O romance levanta dessa maneira outra discussdo importante a respeito das
mulheres no discurso nacionalista: a educac¢do feminina. Este era um aspecto central do
movimento de reforma do século XIX, considerado crucial para a entrada das mulheres
na respeitabilidade da classe-média e para que fossem companheiras ideais para seus
maridos.

Naseem se torna a ‘“Reverenda Mae” em 1942, depois de muitos anos de
casamento. Recebe essa alcunha por exercer um controle rigido nos assuntos
domésticos, pois esse era o dominio designado para as esposas da classe-média:
deveriam trabalhar para o bem da nacdo educando seus filhos e gerenciando um lar
limpo e eficiente. Naseem apodera-se dessa realidade e tenta usar todos os elementos
destinados ao papel da “nova mulher” para garantir um espaco para si. Ela ndo esta
disposta a se sacrificar pela nagdo e ndo se importa com o ideal feminino.

Gandhi contribuiu para forjar esse ideal feminino nacionalista e afirmava que as
mulheres possuiam uma capacidade para o autossacrificio. Tanto o hartal como o
satiagraha sao baseados no autossacrificio, Gandhi gostaria que os homens também
seguissem esse principio para o bem da nag@o. Dessa maneira, também refor¢ou o ideal
nacionalista do papel predominantemente doméstico da mulher ao mesmo tempo em
que contribuiu para o envolvimento das mulheres no movimento nacionalista. No
romance aqui em questdo, o nacionalismo ghandiano ndo ¢ apresentado como central
para a independéncia, e as principais batalhas ndo se ddo na esfera publica,
reconhecidamente “politica”, mas sim na esfera privada. Pois, como Partha Chatterjee
aponta, os pardmetros para a imaginagdo da comunidade nacional indiana foram
pensados a partir dessa esfera doméstica predominantemente feminina (CHATTERIJEE,
Apud WEICKGENANNT, 2008, p.67). Rushdie, em sua construgdo de um romance
que emula ironicamente os “romances de formacdo”, trava uma batalha contra a ideia de
uma na¢do construida a partir de esfor¢os individuais de herdis e demonstra como a
ideia indiana do privado contribuiu para um fracasso da construgdo de uma nacdo
moderna na India.

No lar dos Aziz, onde a nag@o ¢ imaginada, duas grandes batalhas sdo travadas:
a “guerra da fome” e a “guerra do siléncio”. Ambas acontecem por discordancias na
criacdo das filhas e na gestdo da casa. “A guerra de fome que teve inicio naquele dia

esteve bem perto de se transformar num duelo de vida ou morte. Cumprindo sua

60



palavra, a Reverenda Mae passou a ndo dar ao marido, a hora da refei¢do, nem mesmo
um prato vazio.” (RUSHDIE, 2006, p.64) E a de siléncio: “... — Muito bem. Vocé me
pede, comoquechama, siléncio. Sendo assim, nem uma s6 palavra, comoquechama,
saird da minha boca daqui por diante.” (RUSHDIE, 2006, p.78 )

Ambos os conflitos possuem nitidamente um tom irénico para com o movimento
de Gandhi, que utilizou greves de fome ¢ purificava-se regularmente com votos de
siléncio. Essas estratégias sdo utilizadas pela matriarca em sua luta para definir os
parametros familiares, compreendidos como equivalentes aos pardmetros nacionais.

Amina Sinai, mae do narrador e filha do casal, conecta-se ao pai, torna-se adepta
do movimento nacional e para isso espera seguir o ideal feminino. Se sua vontade era
tornar-se uma mulher “moderna”, a necessidade do momento a fez igual a sua mae, pois
para os anseios nacionalistas a identidade indiana se encontrava na manutencdo da
tradi¢do pela mulher no lar. Portanto, no romance, a mae e a filha, por mais que sejam
aparentemente opostas, demonstram que qualquer tentativa das mulheres de
corresponderem ao ideal nacionalista estara diretamente submetida aos interesses
patriarcais.

Embora grande parte da literatura indiana do século XX se concentre em
demonstrar a posi¢do desfavoravel das mulheres na sociedade, Saleem espera convencer
Padma, sua primeira audiéncia, de que na verdade ele foi sempre vitima das mulheres,
por estar supostamente algemado a Historia — e por esse motivo seria a propria historia
da nagdo indiana. O narrador espera, dessa maneira, mostrar como a agdo feminina

poderia minar o patriarcalismo:

[...] as mulheres sempre me construiram... ¢ também me destruiram.
Desde a Reverenda Mae a Viuva, e até depois dela, estive a mercé do
chamado (erroneamente na minha opinido) sexo fragil. Talvez se trate
de uma questio de conexdo: nio é a Mie India, Bharat-Mata,
comumente representada como mulher? E, como vocé sabe, ndo ha
meio de fugir dela. (RUSHDIE, 2006, p.527)

O poder feminino ¢ mostrado como monstruoso em Os filhos da meia-noite.
Todas as mulheres que sdo descritas com algum tipo de poder carregam ao mesmo
tempo o potencial para a monstruosidade (WEICKGENANNT, 2008, p.72). Para
justificar seu medo de mulheres, Saleem invoca a imagem divina do poder feminino:
Shakti. O narrador usa esse simbolo que ja foi utilizado por feministas na India

exatamente para legitimar a necessidade de reprimir as mulheres em seu papel na
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construcdo da nagdo, pois ¢ uma das faces de Maya, que ¢é a propria ilusdo. A
monstruosidade ndo se apresenta no romance como sendo uma caracteristica inerente as
mulheres, mas ¢ claramente uma construgdo de Saleem e, portanto, uma estratégia
patriarcal de deslegitimar qualquer tentativa de uma autodetermina¢do feminina. Um
caso exemplar no romance de monstruosidade feminina ¢ evidente na constru¢do da
imagem da Viuva (Indira Gandhi) como uma bruxa.

Na literatura reformista do século XIX na India, uma figura feminina de grande
importancia era a da vitiva hindu ou mugulmana. Essas mulheres eram apresentadas
normalmente como reprimidas sexualmente, maltratadas pela sociedade que se recusava
a deixa-las se casarem novamente e serem felizes. Existia um esfor¢co para mostrar
como era preciso educé-las para que suas vidas se transformassem, ja que “a mao que
balanc¢a o berco governaria o mundo e especialmente a nacdo” (LALITA, K.; THARU.
apud WEICKGENANNT, 2008 p.106). As viavas precisavam de uma educacdo ética
para que tivessem o controle das habilidades domésticas e sociais necessarias para um
novo companheiro e para uma maternidade eficiente.

Houve uma transformagdo na caracterizagdo das viuvas ja no inicio do século
XX, quando as mulheres ndo eram mais caracterizadas como vitimas, mas sim como
fortes detentoras da tradigdo, imagem carissima para o nacionalismo que se opunha ao
império inglés. Elas eram maes, sustentadoras da ordem social e indispensaveis na
empreitada da libertagdo nacional. Cabia a elas a autoridade e a legitimidade de suas
culturas. Mas enquanto a questdo da reforma parecia ter sido colocada de lado devido a
nova mulher ser retratada como “tradicional”, essas mulheres ja eram retratadas como
portadoras “naturais” das virtudes burguesas que os reformadores do século XIX
tentaram lhes incutir.

Na década de 1970, a imagem da viuva foi retomada pela literatura feminina
indiana, mas a abordagem j4 era diferente, a tentativa nesse momento foi a de mostrar a
tradi¢do como algo mais humano, ndo como algo terrivel imposto pelas geracdes
anteriores e reproduzido mecanicamente.'® A tradigio deveria, segundo essa literatura,
ser constantemente reescrita, mas de uma maneira madura, tendo em vista os interesses

da sociedade e da nagdo. Algumas rebelides individuais aconteceriam, mas s6 teriam

'S Anita Desai, Chadamani Raghavan, Mrinal Pande, Lalitambika Antarjanam e Jhumpa Lahiri sdo alguns
dos nomes de autoras indianas do século XX. Algumas mais ligadas a tradig@o e as bashas e outras mais
ligadas as questdes pds-coloniais e ao inglés.
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valor quando fossem conjugadas pela verdadeira mulher indiana tradicional, em
contraposic¢do a falsa ou a que reproduz mecanicamente rituais supersticiosos.

A principio, no romance, a utilizacdo da imagem da vitva aparenta ser uma
estratégia de utilizacdo de uma imagética misogina para minar a legitimidade de Indira
Gandhi como lider politica. Mas, ao mesmo tempo em que mostra a perversidade
patriarcal relativa ao posicionamento da mulher, demoniza Indira utilizando dos
métodos que estd criticando. Embora essa estratégia de utilizar os elementos misdginos
seja feita para revelar como os estereotipos de género (gender) sdo empregados para
reforgar as estruturas patriarcais, ela pode paradoxalmente aparentar que reforca em vez
de minar esses esteredtipos, uma vez que eles podem ser percebidos como naturalizados
demais para mudarem. (WEICKGENANNT, 2008, p.83)

Podemos considerar que a narrativa possui, sim, uma postura contra o
patriarcalismo indiano ndo muito 6bvia, mas que acaba de alguma maneira fracassando
com o proprio narrador, pois 0 romance parece cair em sua propria armadilha irdnica de
aspiracdo de grandeza, tendo em vista que o patriarcalismo acaba triunfando na

construcdo da nagdo.

2.3 Comunidades imaginadas, comunidades aleatérias

— O tempo todo — choraminga Padma, zangada — vocé me enganou. Sua mae,
era assim que vocé dizia; seu pai, seu avo, suas tias. Que espécie de coisa é
vocé, que nem se importa em dizer a verdade sobre quem eram seus pais? N&o
liga que sua mae tenha morrido ao lhe dar a vida? Que seu pai talvez esteja vivo
em algum lugar, sem vintém, pobre? Que espécie de monstro é vocé?
Nao. Nao sou nenhum monstro. Nem mesmo fui o culpado do embuste. Forneci
pistas... Mas ha uma coisa mais importante que isso. Trata-se do seguinte:
quando por fim descobrimos o crime de Mary Pereira, todos nos demos conta de
que aquilo ndo fazia a menor diferenga (grifo original)! Eu ainda era o filho
deles. Eles continuaram a ser meus pais. Numa espécie de falha coletiva de
imaginacdo, percebemos que simplesmente ndo éramos capazes de escapar de
nosso passado...

SALEEM SINAI

Momentos antes dessa passagem, Saleem descreveu o povo nas ruas celebrando
a independéncia como um monstro em cujas veias o novo mito estava correndo: em vez
de sangue, acafrdo e verde. Saleem ndo se reconhece com o monstro que adotou um
novo mito. Sua pretensa superioridade ao povo € um sinal de seu fracasso, e do fracasso

da propria nacdo, em esquecer o passado e as diferengas. Ele ¢ filho de um inglés com
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uma hindu criado por uma familia mugulmana e essa mesma familia nio teve
imaginacdo suficiente para ndo vé-lo como um filho. Isso cria uma tensdo entre a
presenga dele como um filho e sua significacdo dentro da familia. O desejo pela forma
da comunidade ¢ sempre colocado, assim como a busca por um sentido, porém, no final
essa busca fracassa e é jogada para o futuro. Porque na India ndo é possivel pensar a
presenca histérica a priori, 0 povo como copresenca no tempo nacional deve ser
repetidamente ressignificado.

“Nesse ponto, apresentei a Conferéncia as ideias que me vinham afligindo todo o
tempo: as ideias de finalidade, de sentido. — Devemos pensar — disse — e tentar descobrir
para que estamos aqui.” (RUSHDIE, 2006, p.303) Saleem almeja a forma e o
significado da comunidade. Ao longo de sua narragdo, experimenta alguns tipos de
comunidade enquanto projeto e realidade: a Conferéncia dos filhos da meia-noite, o
gueto dos magicos e o Paquistdo. Todas as formas de comunidade experimentadas
falham, por motivos diversos. A Conferéncia que representava o projeto de nagao para a
India, por exemplo, ¢ desfeita quando as criangas crescem e absorvem os preconceitos
dos pais.

No gueto, “Quase unanimemente, 0s magicos eram comunistas. Isso mesmo:
vermelhos! Subversivos, ameagas publicas, a escoria do mundo.” (RUSHDIE, 2006,
p.518) Saleem tem contato com métodos mais revolucionarios para o que chama de
“salvacdo nacional”. Entretanto, no proprio cerne do gueto estava o fracasso desse
projeto: “Os problemas do gueto dos magicos eram os problemas do movimento
comunista da india. Dentro dos limites da colonia encontravam-se, em miniatura, as
muitas divisdes e dissensdes que abalavam o partido no pais.” (RUSHDIE, 2006,
p-520). Devido a essas divisdes — alas Leninistas, Trotskistas, Stalinistas, naxalitas,
Maoistas e até uma ala que apoiou Indira Gandhi durante todo o tempo —, Saleem afirma
que “Eu passara a viver num meio onde, embora estivesse totalmente ausente o
fanatismo religioso e nacionalista, nosso antigo dom nacional para a cissiparidade
encontrara novos meios de expressdo.” (RUSHDIE, 2006, p.521) Para o narrador,
portanto, esse projeto nacional j4 nasce morto na India, sem nenhum poder de coesao.

J4 o Paquistdo, para Rushdie, ¢ uma “comunidade insuficientemente imaginada”,
(RUSHDIE 2010 p.16) pelo fato de ser um Estado criado com base apenas na religido.
Quando ele fala sobre o carater imaginativo da nagdo nos remete a Benedict Anderson
que define a Nagdo como uma “comunidade imaginada”, isto €, imaginada em um

sentido de que esta sempre pensando sobre si. Imaginada ndo significa que foi fabricada
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a partir do nada; ndo se trata, portanto, de uma mentira. A nagdo ¢ imaginada também
no sentido de que depende de uma “fenomenal vontade coletiva”, um “sonho que todos
decidiram sonhar”, “compartilhado por punjabis e bengalis em graus diferentes”. Porque
¢ necessario, segundo Anderson, que as pessoas se sintam pertencentes a um grupo que
nunca conhecerdo em sua totalidade.

J4 Homi Bhabha compreende a nag@o ocidental como forma obscura de viver a
localidade da cultura. (BHABHA, 2005, p.198) A construcdo cultural de nacionalidade
¢ compreendida por esse autor como forma de afiliagdo textual e social. Essas formas de
afiliagdo sdo parte de estratégias complexas de identificacdo cultural e interpelagdo

discursiva que sdo feitas em nome da nacdo, e torna o “povo” objeto de uma série de

narrativas sociais e literarias.

Essa localidade estd mais em torno da temporalidade do que sobre a
historicidade: uma forma de vida que € mais complexa que
“comunidade”, mais simbolica que “sociedade”, mais conotativa que
“pais”, menos patridtica que patrie, mais retérica que razdo de Estado,
mais mitolégica que ideologia, menos homogénea que a hegemonia,
menos centrada que o cidaddo, mais coletiva que o “sujeito”.
(BHABHA, 2005, p.199)

Para que se crie essa localizacdo, ¢ necessario que os sujeitos sejam interpelados
por um poder de coesdo. Essa interpelagdo da nacdo acontece na tensdo entre o
pedagogico e o performatico. A vida cotidiana deve ser repetidamente transformada no
signo de uma cultura nacional coerente. Essa ¢ a estratégia repetitiva do performatico,
que realiza a quebra do historicismo, da temporalidade continuista do pedagogico. Se,
por um lado, o pedagogico significa o povo como uma presenca historica a priori, por
outro lado, o povo deve ser significado na performance da narrativa. Essa performance
depende de uma compreensdo temporal historicista, que é definida por Bhabha como a
equivaléncia linear entre evento e ideia que ddo significado a um povo, nagdo ou cultura
enquanto categoria socioldgica empirica. O tempo da representacdo nacional para esse
autor ¢ compreendido como um “tempo duplo e cindido”, um tempo que emerge as
margens da modernidade como resultado de uma ambivaléncia.

Jacques Ranciére, por sua vez, discorda da ideia da constru¢do da na¢do como
comunidade imaginada defendida por Benedict Anderson e, no caso, ficcionalmente,
afirmada por Bhabha e Rushdie. O pensador francés afirma que a arte e os saberes

constroem fic¢des como formas de inteligibilidade a partir de rearranjos materiais dos
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signos e das imagens, das relacdes entre o que se v€ e o que se diz, entre o que se faz e o
que se pode fazer. Os enunciados fazem efeito no real a partir de uma partilha do
sensivel e de uma reconfiguragdo constante do sensivel. (RANCIERE, 2005, p. 59)Mas
essa literalidade produzida ndo é um corpo “propriamente dito”, mas apenas “blocos de
palavras” circulando até um destinatario autorizado, por esse motivo ndo produzem
corpos coletivos. Ao contrario, introduzem, nos corpos coletivos imaginarios, linhas de
fratura. Ao mesmo tempo, por modificarem o sensivel do comum, da relagdo da lingua
com as ocupagdes, formam comunidades aleatorias. Como a ficcdo destina-se a
distribuicdo dos lugares e a escrita circula por toda parte, ela destroi todo fundamento
dos efeitos da palavra escrita e as posicdes dos corpos no espaco comum.

Podemos ver em Os filhos da meia-noite o fracasso dessa visdo da nacionalidade
que depende da interpelacdo de um poder central, que se baseia em ideais de
governabilidade e interpelagdes ideologicas. Porém, enxergar a ideia de nacdo como
uma comunidade necessariamente imaginada formada por uma textualidade do ser

indiano impede o romance de enxergar o devir do comum.

2.3 O tempo da nacio

Num momento eu era um latifundiario de Uttar Pradesh, a panga
abundando sobre o cadar¢o do pijama enquanto ordenava aos servos
que langassem ao fogo o excedente de cereais, € em outro momento eu
morria de fome em Orissa, onde havia, como de habito, escassez de
alimentos: eu tinha dois meses de idade e o leite de minha mae secara.
Ocupei, por breve tempo, a mente de um militante do Partido do
Congresso, que subornava um mestre-escola de aldeia para que ele
apoiasse o partido de Gandhi e Nehru na campanha eleitoral que se
aproximava; foram também meus os pensamentos de um camponés de
Kerala que resolvera votar nos comunistas. Minha ousadia cresceu:
certa tarde, decidi invadir a cabega do ministro-chefe de nosso Estado...
E por fim meu épice: tornei-me Jawarhalal Nehru, primeiro-ministro e
autor de cartas de astrélogos semidesdentados e de barbas ralas.
SALEEM SINAI

Quando Saleem consegue controlar sua telepatia, retira-se para a torre do relogio
quebrado de uma fabrica ao lado de sua casa. Desse lugar em que o tempo ¢ alegorizado
como imovel através do reldgio que ndo funciona, Saleem tem acesso, através de sua
telepatia, a todo o presente puro da nagdo indiana. Tem acesso a vida de quem desejar,

ndo importando raga, religido nem classe social; por esse motivo ndo precisa “imaginar”
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a nac¢do, pois consegue perceber todas aquelas pessoas vivendo dentro do mesmo espaco
€ tempo.

Benedict Anderson aponta como elemento fundamental para a constituicdo da
ideia de nagdo o fato de que a temporalidade no ocidente tenha sido transformada. Isto
porque, na compreensdo medieval cristd, a temporalidade era experimentada de maneira
que a cosmologia ¢ a historia ndo se separavam. O presente ndo era considerado uma
simples confluéncia de fatos, em uma relagdo de causa e efeito, mas era algo
onitemporal, que sempre foi e serd: “aos olhos de Deus ¢é algo eterno, de todos os
tempos, ja consumado no fragmentario acontecer terreno” (AUERBACH, 2011, p.8). A
ideia da simultaneidade com a eternidade na Europa cristd medieval foi transformada.
Anderson se vale do exemplo de Auerbach para explicar essa afirmagao: se Deus pediu
para Abrahdo matar seu filho Isaac e isso prefigurava a morte do proprio Cristo, ndo ¢é
possivel considerar esses dois fatos como um passado e outro futuro, s6 se pode
compreendé-los através da ag@o divina, que ¢ a Uinica que poderia planeja-los como tal
(AUERBACH, 2011, p.9). Apenas uma visdo vertical do tempo que tem o referencial
em Deus pode compreender esses eventos como simultaneos. O passado e o futuro
constituem algo consumado no presente em uma conexao entre deuses e homens. O
historicismo, ja perceptivel nos autores iluministas, transformou essa maneira de sentir
0 tempo.

Walter Benjamin afirma que o historicismo apresenta a imagem “eterna do
passado” (BENJAMIN, 2012, p.250), coisa a qual materialismo histérico deveria
contrapor-se. O materialista historico deve enxergar o sinal de uma imobilizacdo
messianica dos acontecimentos. Como para os judeus, para quem o futuro ¢ uma brecha
pela qual pode a qualquer momento chegar o messias. A visdo dessa brecha, desse
“tempo de agora” (Jetztzeit) deve ser uma oportunidade para “explodir uma época
determinada para fora do curso homogéneo da historia;” (BENJAMIN, 2012, p.251)

O ideal de nacionalismo civico € colocado por Benedict Anderson como relativo
a Nacdo que vive em um tempo homogéneo e vazio. A nogdo provém de Walter
Benjamin que, em suas Teses sobre a Historia, critica a crenca da social democracia em
uma marcha do progresso da humanidade em um tempo vazio e homogéneo. Segundo o
pensador alemdo, “a histéria é objeto de uma construcdo cujo lugar ndo é o tempo
homogéneo e vazio, mas um tempo saturado de ‘agoras’ (BENJAMIN, 2012. p. 249).
Anderson demonstra em seu conceito de “comunidades imaginadas” a possibilidade

material de sociabilidades anonimas enormes. Fundamental para a constituicao da ideia
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de nacdo é a compreensdo temporal de simultaneidade experimentada como transversal,
que atravessa o tempo vazio ¢ homogéneo, marcada pela ideia de “entrementes”, pela
coincidéncia do relogio e do calendario - a ideia de simultaneidade em um presente
puro.

Essa nova concepgdo de tempo “vazio ¢ homogéneo” secular, em que sdo
contadas as horas, dias, meses e anos, estd diretamente ligada a pretensa universalizagao
do pensamento ocidental, ou melhor, a visdo, dos proprios ocidentais, de que seus
conceitos sdo universais. Para o pensamento colonizador aqueles que ndo compartilham
de tais visdes tem o direito ¢ o dever de segui-los em direcdo ao progresso, caso
contrario serdo considerados “atrasados” nessa linha do tempo. Partha Chatterjee afirma
que dessa compreensdo de tempo vem a ideia de regra da diferencga colonial, segundo a
qual era defendido que as proposi¢cdes normativas possuiam uma suposta validade
universal e ndo se aplicavam a colonia em razdo de alguma deficiéncia moral que lhe
era inerente. Se a modernidade pode ser compreendida como atributo do proprio tempo,
as resisténcias sdo rotuladas arcaicas ou atrasadas, compreendidas como a-historicas.
(CHATTERIEE, 2004, p.71)

Chatterjee acredita que essa visdo da modernidade é equivocada, posto que
unilateral. Para o pensador indiano, as pessoas podem se imaginar no tempo vazio e
homogéneo, mas ndo vivem nele: “O tempo homogéneo vazio é o tempo utdpico do
capital. Ele conecta linearmente passado, presente e futuro, criando a possibilidade de
todas aquelas imagens historicistas de identidade, nacionalidade, progresso e assim por
diante, que Anderson, entre muitos outros, tornou familiares a n6s” (CHATTERIJEE,
2004, p.71).Para o autor, esse tempo vazio e homogéneo pode ser compreendido por
marxistas como o tempo do Capital, portanto o materialismo histérico deveria
compreender sua agdo como o tempo messidnico de Benjamin, contra a historia
universal historicista, ja que a historiografia marxista teria um principio construtivo em
sua base. Apenas pensando uma forma temporal diferente os colonizados terdo “uma
oportunidade revolucionaria de lutar por um passado oprimido.” (CHATTERJEE, 2004,
p.231)

Ranciére, por seu turno, entende que a ideia de tempo vazio e homogéneo ¢ a
base para o conceito de anacronismo. Ao igualar o tempo diacronico com a eternidade
na forma da crenga em um presente puro, os historiadores contribuem para a propagacao

dessa forma temporal que vai contra a ideia de agéncia historica.
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Saleem, ao se valer da telepatia consegue perceber toda a simultaneidade da
India. Ele recebe os pensamentos de todos dentro do territério indiano e consegue

sintonizar aqueles que deseja:

Eis o mundo tal como descoberto ali de uma torre de reldgio dilapidada:
a principio eu ndo passava de um turista, uma crianga que olhava
através dos milagrosos buraquinhos de uma maquina Dilli-denko
particular. Tambores batucaram em meu ouvido esquerdo (lesionado)
quanto tive meu primeiro vislumbre do Taj Mahal através dos olhos de
uma inglesa gorda que sofria de colicas intestinais; depois disso, para
equilibrar sul e norte, saltei para o templo Meenakshi Madurai e
aconcheguei-me entre as percepcdes lanosas e misticas de um sacerdote
que entoava uma litania. Passeei pela praga Connaught, em Nova Délhi,
disfarcado de condutor de um jinriquixd motorizado, queixando-me
azedamente a meus fregueses do preco da gasolina; em Calcuta, dormi
em um cano de esgoto... (RUSHDIE, 2006, p.237)

E enumera outras tantas coisas que v€ acontecerem ao mesmo tempo na [ndia. O

que Saleem vé, conforme a logica borgeana enunciada pelo narrador do Aleph, é
simultaneo, porém, a linguagem ¢ por defini¢do sequencial e por isso ndo ¢ possivel
descrever o eterno. Borges tenta enumerar o que viu naquele falso Aleph, e s6 consegue
mesmo expressar quando afirma que viu todo o “inconcebivel universo” (BORGES,
2008, p.172). Disse falso Aleph porque é a conclusdo do narrador ao final do conto,
depois de ter pesquisado e descoberto que aquele era apenas um efeito optico.

O Borges narrador tem uma pequena visdo da eternidade assim que chega a casa
dos Viterbo e visualiza as fotografias de Beatriz. Ele enxerga nessas fotografias a
Beatriz que ja morreu eternizada em varios instantes. Saleem, por seu turno, teve
também uma prévia da eternidade que experimenta depois com sua telepatia. Através do
“Dillie Denko” de Lifafa Das, Saleem v€ imagens do Taj Mahal, do templo Meenakshi
e do Ganges, de “Stanfford Clips deixando a residéncia de Nehru; intocaveis sendo
tocados; um grande ntimero de profissionais formados dormindo sobre linhas de estrada
de ferro...” Essa caixa-cinema de Lifafa Das, como outros falsos Alephs, ¢ “apenas um
instrumento de oOptica” (BORGES, 2008, p.177). Nessa perspectiva, a telepatia de
Saleem pode ser considerada também como um falso Aleph — uma falsa visdo da
eternidade — porque ela é o tempo da copresenga na historia. A eternidade se apresenta
apenas clandestinamente nesse ponto geométrico que ¢ o instante que se v€ a
simultaneidade da nacdo.

Nessa perspectiva, o presente puro da sincronia é essencial para a construcdo da

na¢do moderna. Saleem presencia recorrentemente esse presente e procura explicita-lo,
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porém, nao consegue enxerga-lo como uma oportunidade capaz de mudar a historia. Isto
porque sua visdo da histéria ¢ historicista, assim como ele ¢ um sujeito que “caiu” no
tempo vazio, ele “utiliza a massa dos fatos, para com eles preencher o tempo

homogéneo e vazio.” (BENJAMIN, 2012, p.251)
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Capitulo 111

Joseph Anton

Em nome de Deus Todo-Poderoso. Existe um s6 Deus, a quem respondemos.
Declaro a todos os fié¢is mugulmanos no mundo que o autor do livro intitulado
Versos Satanicos — livro escrito, editado e distribuido contra o Isld, o Profeta e
o Cordo — e todos os editores e responsaveis pela producdo que conhecem o seu
conteudo estdo, com o presente decreto, condenados a morte. Conclamo todos
os zelosos mugulmanos em qualquer parte do mundo a executar esta sentenga,
para que ninguém ouse insultar as prescrigdes islamicas. Quem alcangar o autor
do livro, mas ndo tiver meios de executa-lo, deve submeté-lo ao tribunal do
povo, para ser punido pelas suas agdes. Quem morrer neste gesto sera
considerado martir e seguird diretamente para o céu. Que Deus abengoe a

todos.
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RUHOLLAH KHOMEINI

Nao foi Vladimir Joyce, Marcel Beckett ou Franz Sterne que surgiu no ano de
1989. A combinacdo de nomes foi feita a partir de Joseph Conrad ¢ Anton Tchekhov:
Joseph Anton. Esse novo nome deveria ser usado apenas em ambientes privados, pois
seu verdadeiro nome estava proibido de ser pronunciado em voz alta. A partir daquele
momento, Salman Rushdie seria apenas a figura publica, um escritor condenado a morte
por autoridades religiosas de um pais diferente do seu. “Tinha passado a vida criando
nomes para personagens de fic¢do. Agora, ao dar nome a si proprio, transformara-se
numa espécie de personagem também.” (RUSHDIE, 2012, p.163) Ainda que de inicio
possa parecer, essas palavras ndo sdo a justificativa para a escrita do que se nomeia
“autobiografia ficcional”, ja que a criagdo de um personagem chamado Joseph Anton
atrela-se ao dia a dia da vida privada do escritor.

Para a analise do romance Os filhos da meia-noite, tomaremos como objeto
suplementar a autobiografia de Salman Rushdie. Pode ser controverso em nossos
tempos, para a analise de um romance, analisar a vida de seu autor. Porém, ndo partimos
de uma leitura fundada em principios do historicismo ou do biografismo, nem tampouco
esperamos encontrar a inten¢do do autor escondida nas entrelinhas do texto a partir de
sua vida privada. Ndo ha relacdes causais entre acontecimentos da vida do autor e
acontecimentos ficcionais de um romance por ele produzido. A relevancia da vida do
autor e de que maneira ela pode vir a ser aproveitado para a analise de um romance foi
duramente discutida nos estudos literarios durante o século XX e o debate segue
contemporaneo. No entanto ¢ preciso considerar que a vida de Rushdie apds a
publicacdo de seu livro Os Versos Satdnicos (1989) transformou-se em assunto e entrou

na pauta de discussdes de pessoas de todo o mundo.

Era raro que noticias de interesse mundial se baseassem tdo claramente
nos atos, nas motivagdes, na personalidade e nos supostos crimes de
uma Unica pessoa. O simples peso dos acontecimentos era um fardo
esmagador. Ele imaginava a Grande Piramide de Gizé virada de cabega
para baixo, com o apice repousando em seu pescogo. As noticias
bradavam em seus ouvidos. Era como se todas as pessoas do mundo
tivessem uma opinido. (RUSHDIE, 2012, p.146)

Interessamo-nos aqui especialmente pelo escritor enquanto sujeito inserido na
experiéncia comum compartilhada de seus dias. O caso de Salman Rushdie ¢ exemplar

para pensarmos como a literatura pode influenciar a vida didria das pessoas. Um escritor
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de ficgdo, nascido na India e educado na Inglaterra, escreveu um romance que elevou as
tensoes nas relagdes entre o Ocidente e o Islamismo. O romance Os filhos da meia-
noite, escolhido como objeto de pesquisa, ndo foi aquele que causou tanto tumulto, ja
que foi publicado quase dez anos antes dos incidentes. Mas julgamos ser pertinente para
o desenvolvimento de como ¢ apresentado o problema da historia individual e coletiva
analisarmos como um romance ficcional provocou tamanha influéncia no real —
chegando mesmo a influenciar decisdes da politica de chefes de Estado. E
especialmente como Salman Rushdie constroi a narrativa de sua propria vida a partir de
formas e recursos estéticos que ja haviam aparecido no romance publicado trinta anos
antes.

A centralidade dos debates a respeito da nocdo de autor na critica literaria
simbolizou por muito tempo o individualismo e humanismo que a teoria da literatura,
no século XX, pretendeu eliminar dos estudos literarios. Essa constatagdo ndo exclui a
importancia de repassarmos o assunto ja que a questdo do sujeito — mais do que a do
autor — perpassa nossa andlise dos escritos, tanto ficcionais como ndo ficcionais, de
Salman Rushdie. Por esse motivo, mesmo que sua autobiografia tenha sido escrita trinta
anos depois de Os filhos da meia-noite, consideramos importante inseri-la na discussao
de sua obra.

O romance aqui em pauta ¢ construido especialmente na tensdo entre o
individual e o coletivo, entre o sujeito que se diz influenciador da histéria de toda uma
nacdo e a sua real incapacidade de agdo. A mesma tensdo aparece na narragdo da
autobiografia. A conclusdo a que chega o escritor ao final de sua narrativa ¢ de que os
agentes da realpolitik ndo enxergaram na perseguicdo a um romance a anunciacio
velada do que estaria por vir: os ataques as torres do World Trade Center. Rushdie
mostra na autobiografia que sua militdncia contra aqueles que estariam agindo contra a
liberdade de expressdo e outras liberdades conquistadas pelo Ocidente de nada
adiantaram ja que culminaram na morte de milhares de pessoas, e ndo apenas na de um
unico individuo: “A histdria de sua pequena batalha também estava chegando ao fim. O
prologo era passado e agora o mundo estava as voltas com o evento principal”.
(RUSHDIE, 2012, p.605)

Para abordar a questdo de como o autor se apresenta como personagem em sua
autobiografia, faremos uma apresentacdo geral do debate acerca da figura do autor e
também da questdo da autobiografia. Dessa maneira esperamos visualizar como se

apresenta nos estudos literarios o papel do individuo criador na coletividade. Desse
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modo, partiremos da apresentacdo dos debates dos estudos literarios para discutirmos a
maneira que se manifesta essa relagdo em um autor que, devido as circunstancias de seu
tempo, alcangou uma atuacao que se estende muito além da esfera literaria.

Pensar a relacdo entre politica e literatura nessas obras literarias se torna
necessario para analisarmos como Salman Rushdie acredita que um romance esta ligado
historicamente a ataques com avides que derrubaram, ndo apenas metaforicamente, mas
fisicamente, centros de poder da maior poténcia econdmica de entdo. Abordamos de que
maneira uma ficcionalizagdo ou “descricdo” do real pode ser um gesto politico, como
acredita o escritor.

Ao tomarmos uma autobiografia como objeto de pesquisa, deparamo-nos com
uma discussdo que ndo encontra consensos entre os criticos. Muitos se debrugaram
sobre a questdo da distancia entre o autor e a narracdo de sua experiéncia. Considerada
por alguns criticos como forma relativamente nova, discute-se primeiramente se a
autobiografia deve ser considerada entre os grandes géneros literarios ou se estd mais
proxima do escrito jornalistico e da cronica. Pergunta-se se ¢ possivel compara-la e
coloca-la no mesmo nivel da tragédia ou da poesia épica e lirica. Mesmo a ideia de que
se trata de um fenomeno surgido no século XVIII ¢ imediatamente refutada pela
mengdo das Confissées de Agostinho. Quando se tenta definir a autobiografia como
género, tudo parece ser excegdo a regra. O que esta em jogo, portanto, € a possivel ndo é
o género ou o valor dos escritos biograficos, mas as possiveis convergéncias que

potencializam entre estética e historia.

3.1 O autor de Os filhos da meia-noite

E foi portanto por minha culpa que Ahmed Sinai mergulhou, nos dias
que se seguiram ao meu nascimento, a dupla fantasia que viria a ser sua
ruina, os mundos irreais dos génios (djinns)'” e da terra sob o mar.

'7°0 tradutor escolheu traduzir como génios. Porém, Rushdie escolheu ndo utilizar a palavra em inglés
porque ao usar a transliteragdo do hindi djinn, se refere ndo somente a “génio”, mas também a Gin, a
bebida. Uma das imagens mais fortes da relagdo de Saleem com o pai se perde na tradugio.

74



Uma lembranga de meu pai numa noite fresca, sentado em minha cama
(eu tinha sete anos) e me contando, com voz levemente pastosa, a
historia do pescador que encontrou o génio numa garrafa que o mar
langara a praia... — Nunca acredite nas promessas de um génio, meu
filho! Se vocé deixa sair da garrafa, ele o devora!
E eu, timidamente, porque farejava perigo no halito de meu pai: -Mas,
abba, serd que um génio pode mesmo viver dentro da garrafa?
Diante disso, papai, numa mercurial mudanga de humor, soltou uma
gargalhada e saiu do quarto, voltando com uma garrafa verde-escura
com rotulo branco. —Escute —perguntou com voz de trovdo —, quer ver o
génio aqui?

SALEEM SINAI

Rushdie em sua autobiografia narra os ultimos dias de seu pai, Anis Ahmed
Rushdie, que morreu com um cancer na medula 6ssea. Até seis dias antes de sua morte,
como conta Rushdie, pai e filho tiveram alguns desentendimentos e ndo conversaram
por anos. Anis Rushdie tinha problemas com bebidas, e durante a adolescéncia do filho
os dois se desentendiam a ponto de Salman acertar um soco no rosto do pai. Mas o
desentendimento final foi quando Anis leu Os filhos da meia-noite e se enxergou no pai
de Saleem, Ahmed Sinai.

Na autobiografia, Rushdie conta também que seu pai o acompanhou em sua
mudanga para a Inglaterra realizada aos 13 anos. Durante uma semana estiveram
hospedados em um hotel em Londres, e, uma noite, “Anis embriagou-se, ¢ de
madrugada pds-se a sacudir o filho, gritando-lhe num palavreado tdo chulo que o
menino, que acordara apavorado, espantou-se com o fato de o pai simplesmente
conhecer tais termos.” (RUSHDIE, 2012, p.27)

O modo como analisar as referéncias a fatos da vida pessoal de um escritor ¢é
uma questdo que ainda gera muita discussdo. Recentemente, uma corrente da teoria
literaria interessada em lidar com elementos biograficos encontrou novas sendas a partir
da tradigdo francesa atrelada a Roland Barthes. A chamada critica biografica, conforme
aponta Eneida Maria de Souza, se apropria da metodologia comparativa ao processar as
relagdes entre obra e vida dos escritores pela mediagdo de temas comuns reunidos por
um fio tematico e enunciativo. (SOUZA, 2011, p.17) Nessa perspectiva, existe a
possibilidade para o critico reunir teoria e fic¢do, visto que lagos biograficos sdo criados
a partir da relagdo metaforica entre obra e vida.

Esses fios tematicos podem se apresentar apenas como tragos, temas comuns
entre a vida e a obra. Esses tracos sdo reconhecidos por Barthes como “despistamentos”

tal qual nos apresenta em seu prefacio a Sade, Fourier e Loyola. O francés, que até

entdo defendia “a morte do autor”, escreveu uma obra que justamente tinha como titulo
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o nome de trés escritores. Para justificar tal escolha, no prefacio apresenta-nos uma
nocao literaria, ndo propriamente um conceito, para lidar com a ligag@o entre a obra e a
vida do autor: o “biografema”.

Como estamos tratando nesse trabalho da literatura tal qual se apresenta no
Ocidente, especialmente com o romance, ¢ ndo de mitos ou outras construgdes
coletivas, ndo esperamos de maneira nenhuma refutar a existéncia de um sujeito
empirico que escreve. E mesmo Barthes ndo o faz, ja que, ao anunciar a morte do autor,
afirma que na obra desse sujeito que escreve serd possivel encontrar alguns tracos de
sua vida. Barthes afirma que se ele mesmo fosse a época que escreve um escritor ja

morto:

...gostaria que a minha vida se reduzisse, pelos cuidados de um
bidgrafo amigo e desenvolto, a alguns pormenores, a alguns gostos, a
algumas inflexdes, digamos: ‘biografemas’, cuja distingdo
mobilidade poderiam viajar fora de qualquer destino e vir tocar, a
maneira dos atomos epicurianos, algum corpo futuro, prometido
mesma dispersdo. (BARTHES, 1979, p. XVII)

[¢]

[N

Com essas consideragdes, Barthes ndo pretende demonstrar ser a ficgdo produto
de uma vivéncia pessoal e intransferivel. Nao se trata também de simplesmente reduzir
a obra a experiéncia do autor, mas de ampliar o polo literario para o biografico e a partir
dai para o alegodrico. Os relatos biograficos sdo tomados como reinvencdo do vivido e
ndo apenas como representacoes da realidade. O pai alcoolatra de Salman Rushdie
aparece em referéncias explicitas em sua obra ficcional, mas ndo se trata da experiéncia
unica desse individuo nem de uma representacdo de sua propria vida. A partir do
momento que ele se encontra narrado como fazendo parte da vida do personagem
Saleem Sinai, ele se tornou uma alegoria estampada na imagem dos djinns da garrafa.

Quando se pensa o autor na literatura, ndo se trata tanto da expressdo de um
sujeito quanto da abertura de um espaco onde o sujeito que escreve ndo para de
desaparecer: “a marca do autor estd unicamente na singularidade de sua auséncia”
(FOUCAULT, apud AGAMBEN, 2007 p.55) ou nos “despistamentos”. Para pensar o
caso do autor, existe claramente uma contradi¢cdo expressa, pois ha sempre um ser
empirico que proferiu o enunciado, mesmo a tese da morte do autor e outras que negam
a importancia de quem fala ndo poderiam ter sido formuladas sem esse alguém que
escreve. O mesmo gesto que nega qualquer relevancia a identidade do autor afirma sua

irredutivel necessidade. E, conforme Agamben, para se entender essa a contradi¢do ¢
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preciso ndo confundir as nogdes distintas que constam no problema: o autor como
individuo real ¢ a fun¢do-autor.

O nome do autor ndo € meramente um nome proprio que “vai, como acontece
com o nome proprio, do interior de um discurso para o individuo real e exterior que o
produziu”, ele se situa, antes, “nos limites do texto.” (FOUCAULT, apud AGAMBEN,
2007, p.56) Existem certos discursos desprovidos, e outros, como a literatura, que sdo
dotados da fungdo-autor. Essa fungdo caracteriza determinados modos de existéncia, de
circulagdo e de funcionamento de determinados discursos na sociedade. Por exemplo, a
distin¢do entre textos literarios e cientificos, que pode ser percebida na correspondéncia
de modos diferentes da mesma fungdo-autor, j4 que ela sanciona direitos e instaura
discursividade. Essa fun¢do também se caracteriza na diferenca entre a autobiografia e o

romance: os lugares, as auséncias sdo sentidas de maneiras diferentes.

. 0 autor ndo ¢ uma fonte infinita de significados que preenchem a
obra, o autor ndo precede as obras. E um determinado principio
funcional através do qual, em nossa cultura, se limita, se exclui, se

, .

seleciona: em uma palavra, ¢ o principio através do qual se criam
obstaculos para a livre circulagdo, a livre manipulacdo, a livre
composi¢do, decomposi¢do e recomposi¢cdo da ficgdo. (FOUCAULT,
apud AGAMBEN, 2007, p.57)

O sujeito como individuo vivo esta presente através dos processos de
subjetivacdo que o constituem e dos dispositivos que o inscrevem e capturam nos
mecanismos de poder. Existem, portanto, dispositivos na sociedade que consolidam a
funcdo de um ser empirico vivo e o tornam um sujeito constituinte. Tomar como medida
esse sujeito constituinte ndo significa fazer uma abstracdo a favor de uma subjetividade
pura, mas tem como objetivo fazer aparecer os processos que definem uma experiéncia
na qual o sujeito e o objeto “se formam e se transformam” um em relagdo ao outro e em
func¢do do outro.

Compreende-se o processo de subjetivacdo através do qual um individuo ¢
identificado como autor de um certo corpus de textos ¢ pelo qual esse sujeito pode
aparecer na ordem do discurso. E nessa ordem, portanto, que se percebe que a marca do
escritor reside na singularidade de sua auséncia; a ele cabe o que Agamben define como
0 “papel do morto no jogo da escritura”. Nesse caso, o autor ndo ¢ o morto, mas a
condicdo do autor implica ocupar o lugar do morto, daquele que se revela apenas

através dos sinais de sua auséncia.
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A vida dos infames, tal como tratada por Foucault, constitui para Agamben o
paradigma da presenca-auséncia do autor na obra porque essas vidas aparecem na
linguagem apenas sob a condi¢do de continuarem “inexpressas”. Elas aparecem apenas
por terem sido citadas por discursos de poder, embora possam, por um momento,
relampejar.. Vale ressaltar, no entanto, que o gesto com o qual foram fixadas ndo as
permite mais serem apresentadas. O gesto ¢ compreendido como aquilo que continua
“inexpresso” em cada ato de expressdo, e o autor, como o infame, estd presente no texto
apenas como gesto. Assim, a0 mesmo tempo em que possibilita a expressdo, o gesto
instala um vazio. O infame e o autor enquanto vidas nos aparecem por meio daquilo que
silencia e distorce e que “pde em jogo” essas vidas. O gesto torna-as possivel e lhes
anula a intengdo, pois as desloca para as margens do texto — e quem as pds em jogo fica
intencionalmente na sombra. (AGAMBEN, 2007, p.59)

Sao vidas jogadas, ndo possuidas nem representadas, o que as torna um lugar
possivel, mas vazio, de uma ética como forma de vida. Uma ética que ndo se submete a
lei moral, mas que sempre € colocada em jogo em seus gestos. Por esse motivo o autor
continua sempre ndo realizado e ndo dito na obra, ele ¢ o ilegivel que torna possivel a
leitura, o vazio que precede o discurso e a escritura e que vai garantir a vida da obra
através da presenga da borda inexpressiva. O gesto ilegivel, o lugar que ficou vazio ¢ o
que torna possivel a leitura.

Se pensarmos a poesia como obra de um autor e na leitura procurarmos
identificar os sentimentos e sentidos que ele desejou expressar no momento da escrita,
nossa interpretagdo sera de certa maneira simplista e incerta. Pode ser que apenas apos a
escrita esses pensamentos se concretizaram com um sentido para aquele que escreveu,
assim como para nos que o lemos. Ndo queremos dizer também que o lugar do
pensamento e do sentimento esteja no proprio texto. Os pensamentos e sentimentos
exigem um sujeito que o pense e experimente. E importante a leitura de outrem, mas
esse outro pode apenas ocupar o vazio deixado pelo gesto.

Trata-se, portanto, do lugar do pensamento e do sentimento. Agamben afirma
que o pensamento € Unico e separado dos individuos, que se unem a eles através de seus
fantasmas. O ter lugar da literatura ndo estd nem no texto, nem no autor € nem
tampouco no leitor: “esta no gesto no qual autor e leitor se pdem em jogo no texto e, ao
mesmo tempo, infinitamente fogem disso.” (AGAMBEN, 2007, p.62). O autor ¢ a
testemunha, o fiador da propria falta na obra em que foi jogado enquanto o leitor é

transformado em fiador do proprio ato de jogar de ndo ser suficiente. O autor e leitor
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estdo em relagdo com a obra sob a condicdo de continuarem inexpressos, € o texto
irradia o testemunho dessa auséncia.

O autor estabelece o limite da interpretacdo, embora a interpretacdo ndo se limite
com a busca da inten¢do do autor. Onde o vazio do vivido é encontrado, a leitura deve
parar, “pois tdo ilegitima quanto a tentativa de construir a personalidade do autor através
da obra ¢ a de tornar seu gesto a chave secreta da leitura.” (AGAMBEN, 2007, p.63) O
sujeito ndo € algo que possa ser alcangado como uma realidade substancial presente em
algum lugar. O sujeito ¢ colocado em jogo no embate com os dispositivos produzidos
por eles mesmos e pela sociedade. Da mesma maneira que o autor continua inexpresso
na obra — a0 mesmo tempo que testemunha sua presenga irredutivel —, a subjetividade
aparece e resiste nos momentos em que os dispositivos a capturam e a colocam em jogo.
Uma subjetividade produz-se onde o ser vivo, ao encontrar a linguagem e a se lancar
sem reserva ao jogo por ela proposto, exibe a sua irredutibilidade a essa mesma
linguagem..

O escritor do romance ¢ o mesmo que o da autobiografia, porém, a maneira de se
colocar em jogo e de criar dispositivos s@o diferentes nessas duas esferas literarias. Na
autobiografia a referéncia ao autor aparece de maneira mais direta. Porém, precisamos
investigar de que maneira o escritor faz meng¢do a si proprio nesse tipo de texto. Quais

foram os caminhos escolhidos e as estratégias tragadas nesse colocar-se em jogo.

3.2 Autobiografia

[...] pela primeira vez sucumbi a tentagdo que ronda todo autobiografo,
a ilusdo de que, como o passado sO existe na nossa memoria € nas
palavras que tentam em véo encapsula-lo, pode-se criar acontecimentos
pretéritos simplesmente por dizer que ocorreram.

SALEEM SINAI

Quem faz mencdo a essa ilusdo dos autobiografos ndo ¢ Rushdie, mas Saleem.
Em certo momento do romance o narrador mente a respeito do fim que levou Shiva
como se, ao fazé-lo, tornasse esse fato inventado uma verdade.

O estatuto de autor de um texto biografico ndo ¢ determinado pelo objeto sobre o
qual se escreve nem pelo redator, ainda que ambos sejam o mesmo sujeito empirico,
pois o referido estatuto ¢ antes de mais nada uma forma retorica para a representagao ou

dramatizacdo do sujeito, destinada a constitui-lo como uma unidade.
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Na verdade, ndo somos nunca causa da nossa vida, mas podemos ter a
ilusao de nos tornarmos seu autor, escrevendo-a, com a condigdo de
esquecermos que somos tdo pouco causa da escrita quanto da nossa
vida. A forma autobiografica d4 a cada um a oportunidade de se crer
um sujeito pleno e responsavel. Mas basta descobrir-se dois no
interior do mesmo “eu” para que a duvida se manifeste que as
perspectivas se invertam. Nos somos talvez, enquanto sujeitos plenos,
apenas personagens de um romance sem autor. A forma
autobiografica indubitavelmente ndo ¢ o instrumento de expressdo de
um sujeito que lhe preexiste, nem mesmo um “papel”, mas antes o que
determina a propria existéncia de “sujeitos”. (LEJEUNE, Apud
MIRANDA, 2009, p.41)

Rushdie procura as causas de sua vida por meio da escrita, a0 mesmo tempo em
que contesta em autobiografia a ideia de um sujeito pleno e unico. O fato de narrar em
terceira pessoa o periodo em que viveu sob reclusdo ja ¢ demonstrativo desse suposto
sujeito multiplo. Sua busca nos momentos de reclusdo foi por uma individualidade que
estava sendo reprimida por for¢as maiores. Ainda que nio fosse capaz de lutar de igual
contra essas forgas, espera mostrar como Iutou para ndo ser sobrepujado pelas
contingéncias ao continuar escrevendo. Sua narracdo ¢ permeada pela busca e
contestagdo dessa individualidade de um sujeito pleno.

E reconhecido por parte da critica que a autobiografia apareceu no Ocidente
especialmente com o advento do individualismo moderno. Com a ascensdo da burguesia
e a vitéria da forma-mercadoria, o sujeito liberal manifestou-se. Nessas condi¢des das
relagdes de producdo e divulgacdo da arte, a literatura autobiografica se consolidou
como forma.

O senso comum diz que a autobiografia trata simplesmente de um individuo que
narra sua propria vida a qual deve ser pautada por grandes feitos. Uma primeira
definicdo elaborada pela critica definia as autobiografias como um ato de discurso
literariamente intencionado. A autobiografia pode parecer partir de um modo simples de
referencialidade e representagdo porque supostamente parte de um sujeito cuja
identidade ¢ definida pelo nome proprio na capa. Para a analise do género € preciso
atravessar a dificil relagdo entre experiéncia vivida e representacao literaria.

O individualismo é um catalisador da escrita autobiografica. No que diz respeito
ao individualismo, ¢ interessante notar como alguns autores — como Christopher Lasch
— afirmam que a autobiografia ¢ uma manifestacdo reveladora narcisista, a exacerbacao

do individualismo. Ao mesmo tempo, estd ligada a consciéncia de que a crise do
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individuo representaria uma tentativa de esclarecer as relacdes entre a vida privada e a
publica ou politica. Afinal, por que a vida interior ndo conseguia oferecer nenhuma
protecdo efetiva contra as ameacgas exteriores? Segundo essa corrente de pensamento, o
individualismo burgués desembocou no beco sem saida do narcisismo quando assume a
forma de uma autobiografia. Porém, ndo levamos adiante nesse trabalho essa critica que
diz respeito ao foro moral interior do individuo.

Rushdie teve que adotar um nome enquanto estava escondido. Ainda que esse
seja um recurso para a escrita de sua autobiografia em terceira pessoa, supostamente
aconteceu em sua vida, quando foi obrigado a utilizar o nome Joseph Anton em sua vida
privada, enquanto Salman Rushdie era a figura publica. O nome proprio do escritor ¢
tomado como ponto de partida para algumas definicdes da autobiografia enquanto
género. Para Phillipe Lejeune, o objeto da autobiografia, antes do individuo, ¢ o nome
proprio. Esse autor define como pacto autobiografico o trabalho sobre o nome proprio e
sobre a assinatura que afirmam a identidade autor-narrador-personagem e remete em
ultima instancia ao nome do autor na capa do livro. No ato de escrita autobiografica,
aquele que enuncia o discurso deve permitir sua identificacdo no interior desse discurso.
Seria no nome préprio que pessoa ¢ discurso se articulam, antes de se articularem na
primeira pessoa.

No entanto, ainda segundo Lejeune, a tensdo ndo deve ser procurada em uma
escrita supostamente verdadeira dos eventos empiricos € muito menos na analise interna
do proprio texto, devemos procurar e analisar o contrato implicito ou explicito do autor
com o leitor. Portanto, o que estaria em questdo seriam os modos de leitura e a posicao
do leitor os quais geram efeitos contratuais que variam historicamente. A procura da
tens@o no interior do texto ou nos cénones de género deslocariam a questdo. Para
Lejeune, quando um texto autobiografico desperta a suspeita entre autor e protagonista,
ndo pode ser considerado como uma autobiografia. A autobiografia literaria deve ser
considerada como um discurso veridico e uma forma de arte que ¢ situada na tensdo
entre uma possivel fidelidade referencial e pesquisa estética.

Em nenhum momento da leitura de Joseph Anton ¢ preciso duvidar da
veracidade do que estd sendo contado. Supostamente, “¢ tudo verdade”. Rushdie com a
adogdo de outro nome ndo faz o leitor duvidar da narrativa — ao contrario do que ocorre
com Os filhos da meia-noite -. pois o efeito criado por esse recurso estilistico de se
narrar na terceira pessoa com outro nome ndo ¢ o de um narrador no qual ndo se pode

confiar. Sabemos durante toda a narrativa que Joseph Anton ¢ Salman Rushdie.
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Para Starobinski, a autobiografia pode ser abordada a partir do que Benveniste
chama de discurso-historia, tendo em vista que a “enunciagao historica” diz respeito as
narrativas dos acontecimentos passados e o “discurso” a uma enunciagdo que supde um
locutor ¢ um auditor, pois, como na narrativa epistolar, tem a separagdo de um eu ¢ um
correlato tu, em que o primeiro espera influenciar o segundo.

Mesmo quando a autobiografia é enxergada como simples narragdo referencial,
ela ndo deixa de ser uma auto-interpretacdo, e o estilo é indicador tanto da relacdo entre
aquele que escreve e seu proprio passado quanto do projeto de uma maneira de
apresentar-se para o conhecimento do eu por outro. Pelos motivos de retorica e estilo, a
autobiografia pode facilmente deslizar para o campo ficcional e, ainda que exista um
pacto, € possivel que o conteudo perca-se na ficgdo e nao seja percebido facilmente pelo
leitor, ja que ndo necessariamente estara marcada por uma quebra. Na autobiografia o
ato de escrever ¢ privilegiado, o que pode favorecer a narragdo em detrimento da
fidelidade a um carater documental. O estilo ndo pode ser operado como um conceito
determinador da especificidade na narragdo autobiografica. O estilo e sua marca
individual — em uma narrativa em que o individuo que escreve € o proprio objeto —
tomam grande importancia, pois acrescentam o valor auto-referencial implicito a um
modo singular de elocug¢do que explicita a auto-referéncia da narragdo a si mesma. O
estilo estd diretamente conectado ao ato de escrita e seu valor referencial remete ao

momento da escrita, ao eu historico e presente. Conforme esclarece Miranda,

Parece ndo haver motivo suficiente para uma autobiografia, se ndo
houver uma intervengdo, na existéncia anterior do individuo, de uma
mudanga ou transformagao radical que a impulsione ou justifique. Se
a mudancga ndo afetou diretamente a vida do narrador, a matéria apta a
tornar-se objeto de uma narragdo limitar-se-ia a série de eventos
exteriores, mais condizentes a efetivagdo do que Benveniste chama de
“historia”, que prescinde de um narrador em primeira pessoa. Ao
contrario, a transformagdo interna do individuo provocada por eventos
externos proporciona material para uma narrativa que tem o EU como
sujeito e objeto, sendo que a importdncia da experiéncia pessoal,
aliada a oportunidade de oferecer o relato dela a outrem, estabelece a
legitimidade do EU e autoriza-o a tomar como tema sua existéncia
pretérita. (MIRANDA, 2009, p.31)

Elizabeth Bruss define como regra geral para as autobiografias o que ela chama
de “ato autobiografico”. Para ser reconhecido, o autor, narrador e personagem devem

ser idénticos, as informagdes e eventos deveriam ser reconhecidos como verdadeiros,
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passiveis de verificagdo e € esperado que o escritor tenha certeza de suas informacgdes
para através da escrita avaliar-se. Dessa maneira existiria uma caracteristica sempre
presente entre identidade, autor, narrador e personagem. A estrutura interna do texto
serviria a esses propositos para dessa maneira diferenciar-se do romance. Tal proposi¢do
reafirmaria um retorno ou mesmo uma permanéncia do regime representativo, como se
seguir as regras de um género determinasse o grau de fidelidade e valor de uma obra
literéria.

Porém, enxergamos na autobiografia de Salman Rushdie algo além de um
exercicio de pastiche a partir de “formas vazias” ainda que utilizemos a nog¢ao de forma
autobiogrdfica. Embora também vise a demanda do publico e do mercado consumidor —
pois a historia de Rushdie esta diretamente ligada ao mercado editorial — Joseph Anton
faz parte de um conjunto de produgdes artisticas e possui pretensodes estéticas. O que
vemos nesse caso vai além de um sujeito pleno e uno porque o que esta em jogo ¢
também a relagdo entre vida e obra; sujeito e discurso; realidade e representacdo
literaria. Assumir o posicionamento de formas vazias anteriores & vida do sujeito e o
cumprimento total de suas normas ndo condiz com o objeto e os modos de leitura

ensaiados neste estudo.

3.3 Escritas de si

Comegou a pensar num projeto provisorio chamado “Inferno”, no qual
tentaria transformar sua histéria em algo diferente de uma simples
autobiografia. Um retrato alucinatoério de um homem cuja imagem do
mundo havia sido quebrada. Como todo mundo, ele tivera na cabeca
uma imagem do mundo que fazia algum sentido. Tinha vivido dentro
dessa imagem e compreendera por que era como era, € COmo se
deslocar por ela. Entdo, como um grande martelo a oscilar, a fatwa
espatifara essa imagem e o deixara em um absurdo universo amoral e
sem forma no qual o perigo estava em toda parte e ndo se encontrava
sentido. O homem nessa historia tentava desesperadamente juntar os
pedacos de sua imagem do mundo, mas os pedacos se soltavam em suas
maos como cacos de espelho e as cortavam até que elas sangrassem. Em
seu estado demente, nessa floresta escura, o homem com maios
ensanguentadas que era uma versdo dele mesmo encaminhava-se para a
luz do dia, através do inferno, no qual passava por inimeros circulos
infernais, os infernos publicos e privados, os mundos secretos do terror,
e na dire¢do das grandes ideias proibidas.
SALMAN RUSHDIE
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O projeto inicial de Rushdie foi escrever uma autofic¢do: criar um personagem
que o representasse; trocar os nomes das pessoas criando personagens para elas
também. Porém, ele logo abandonou o projeto de ficcionalizar os fatos de sua vida
através de imagens alegoricas, como as do homem sangrando no deserto. A autoficgao,
segundo Eneida de Souza, ¢ uma narrativa fundamentalmente surgida no pos-
holocausto, promovendo deslocamentos em relagdo as narrativas que até entdo se
fundavam em normas baseadas na fidelidade dos acontecimentos. Com a
desestabilizacdo do referencial ocorrido na pés-modernidade criaram-se caminhos para
a estetizacdo da memoria. Essa estratégia referencial as avessas partiria de um “mentir-
verdadeiramente” que retine principios enunciativos ligados ao teatro, ja que constroi
uma cenografia da enunciacdo. Trata-se de uma modalidade de performance, de uma
montagem. Todavia, por mais que Joseph Anton também seja uma performance,
Rushdie escreve a partir da ideia de fidelidade aos acontecimentos. Ele abandonou os
planos de escrever uma autofic¢@o, pois “sua historia era interessante pela unica razio
de ter efetivamente acontecido. N&do seria interessante, se ndo fosse verdade.”
(RUSHDIE, 2012, p. 334)

A autobiografia de Salman Rushdie ndo pode ser considerada uma autofic¢@o
mesmo que possua um nome diferente do nome proprio do escritor. Rushdie criou o
personagem Joseph Anton a principio para ser chamado pelos policiais responsaveis
pela sua protecdo. Na autobiografia, J. Anton refere-se a essa parte de sua vida em que
viveu escondido. Esse nome faz referéncia ao escritor ainda que ndo seja seu nome
proprio, porém ndo faz nenhuma mengdo de que os fatos narrados sdo de alguma
maneira ficcionais ou “inventados”. Sua individualidade lhe foi supostamente retirada
durante os dias de proteg@o especial da Scotland Yard e ele, ao narrar essa fase de sua
vida, espera fazer referéncia a fatos vividos para buscar essa individualidade que lhe foi
tomada a forca.

Sua recherche é baseada em seu diario, o registro daqueles dias em que viveu
recluso, a partir do qual espera ndo cometer nenhum erro de cronologia como aqueles
cometidos por Saleem e também para ser o mais fiel possivel aos fatos. Porém, ainda
que o registro sirva de suporte para garantir essa fidelidade, devemos lembrar o que diz

(13

Saleem, “... na autobiografia, como em toda literatura, o que realmente aconteceu é
menos importante do que aquilo que o autor faz para persuadir seu publico a crer.”

(RUSHDIE, 2006, p. 359)
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Por isso, diferente da documentacdo de sua vida publica disponivel em jornais,
Rushdie busca embasar a narracdo de sua vida particular em um tipo de documento,
para, dessa maneira, ndo haver dividas quanto a veracidade de sua narragdo. Ha o
momento puramente memorialistico sobre sua infincia e sobre a fase em que
aventurava-se como um jovem escritor. Ficamos sabendo, por exemplo, a respeito de
sua viagem & India antes da escrita de Os filhos da meia-noite, mas nio é mencionado
nenhum registro documental dessa viagem. A partir do momento em que foi condenado
a morte, ele cria um registro claramente para a partir dele publicar algo no futuro.
Houve uma primeira tentativa de escrita e publicagdo que ndo se concretizou até o
langamento do livro de memorias em setembro de 2012.

Quando alguém escreve um diario, submete-se naturalmente ao calendério.
Segundo Maurice Blanchot (BLANCHOT apud MIRANDA, 2009, p.34), aquele que
escreve o diario enraiza-se no cotidiano e na perspectiva por ele delimitada. A
possibilidade de exatidao e fidelidade a experiéncia real devido ao curto tempo entre o
acontecido e o escrito ¢ maior. A autobiografia ndo consegue atingir o mesmo grau de
precisdo por se basear no carater seletivo da memoria, que seleciona e hierarquiza
lembrangas. Mas, ao mesmo tempo, essa maneira de agir da autobiografia permite que o
caos e o contingente da experiéncia possam ser organizados pela reflexdo que busca dar
um sentido ao passado. O didrio ¢ fragmentado e fraturado pelo tempo diacronico
enquanto a autobiografia procura coesdo e sentido. No diario ¢ registrado o que ¢
efémero e descontinuo por uma escrita refrataria a qualquer organizagdo. Pois, como
afirma Aristoteles, a poesia € superior a historia porque confere um sentido a historia,
condenada a apresentar os acontecimentos segundo a (des)ordem empirica deles. Ou
podemos retomar a ideia de Hayden White, que diz que o historiador retira sua estoria
da cronica e a organiza segundo relacdes motivicas. Rushdie criou uma fonte de
consulta sobre seu proprio passado para entdo escrever sua autobiografia, que procura
um sentido para todos os acontecimentos.

No diario, onde a desordem empirica dos acontecimentos ¢ registrada, ndo ha
um pacto entre autor e leitor, o segredo ¢ uma de suas especificidades. O diario ¢
privado e em nossos tempos nio se tornam publicos antes da morte do escritor. O
sentido de sua escrita pode relacionar-se a rememoragdo e/ou ao desenvolvimento
individual. A releitura traz a oportunidade para o autor pensar novamente sobre si
mesmo, o emissor e receptor confundem-se na observagdo e revisdo dos fatos passados

a limpo.
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O diario, como escrita para rememoracao, ¢ observado antes da existéncia do
romance ou da autobiografia e possui uma fun¢do mais ética que estética. As escritas de
si, inseridas no regime representativo, cumpriam suas fungdes segundo suas regras.
Uma autobiografia, para ser reconhecida como tal, precisava de sinais especificos, como
a escrita em primeira pessoa. J4 no regime estético das artes, as escritas de si
confundem-se com as formas de arte. Como o romance realista que passou a utilizar
também a primeira pessoa, o que destituiu a especificidade desse um traco como
caracteristico das escritas de si.

Na verdade, a ideia de se escrever vai além da autobiografia. Ao tratar desse
assunto, Michel Foucault procura fazer uma genealogia da estética da manifestacdo do
individuo. O hypomnemata é a primeira das praticas da escrita de si apresentada pelo
filésofo francés. Essa forma de escrita era como uma agenda de anotagdes utilizada
como guia de conduta, mas ndo como diarios intimos ou relatos de experiéncias
espirituais que ficaram conhecidos com a literatura cristd ulterior. Anotavam-se
citacdes, agdes exemplares e outros tipos de conduta lembrados e escritos para serem
relidos e relembrados para meditagdes posteriores.

Os hypomnemata ndo eram apenas registros para auxiliar a memoria, mas
também exercicios que deviam ser praticados constantemente, tanto no discurso quanto
na a¢do. Eram, portanto, memorias-arquivo praticados com a fung@o de aprimoramento
individual. Ndo eram “narrativas de si mesmo” destinadas a investigar a consciéncia.
Como escrita de si, “trata-se, ndo de perseguir o indizivel, ndo de revelar o que esta
oculto, mas, pelo contrario, de captar o ja dito; reunir aquilo que se pdde ouvir ou ler, e
isto com uma finalidade que ndo ¢ nada menos que a constituicao de si.” (FOUCAULT,
1992, p.138) Desenvolvia-se, no periodo histérico em questdo, uma ética orientada pelo
cuidado de si que tinha como finalidade alcancar-se a si proprio para assim bastar-se.
Esse ¢ o objetivo: “fazer da recoleccdo do /ogos fragmentario e transmitido pelo ensino,
audicdo ou leitura, um meio para o estabelecimento de uma relagdo de si consigo
proprio tdo adequada e completa quanto possivel.” Pode parecer paradoxal que
informagdes e conhecimentos exteriores fossem usados para buscar essa espécie de
autossuficiéncia, mas se torna aparente que o que essa pratica visava era converter
verdades coletivas em verdade individual. Devido a seu carater fragmentdrio e a
presenca de elementos heterogéneos, unificava as verdades através de um processo que
passava pelo corpo e nele se concretizava. A propria identidade devia ser constituida

através da recoleccdo de coisas ditas.
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Na autobiografia de Rushdie vemos invertidos alguns aspectos dessa escrita de si
que visa a converter verdades coletivas em individuais. Joseph Anton ndo ¢ uma
narragdo sobre a vida de um individuo que busca seu aprimoramento, mas a narragdo de
uma historia de um individuo lancado para a vida ptblica. Sua narragdo espera mostrar
o contrario: que a verdade individual dele era também a verdade do Ocidente. Rushdie
foi perseguido e condenado a morte, porém conseguiu se proteger. O Ocidente ndo teve

o mesmo destino: foi condenado e executado em 11 de setembro.

3.4 Cartas

O senhor representa a face inaceitavel do multiculturalismo, convertido,
por deformagdo, numa ideologia de relativismo cultural. O relativismo
cultural é a morte do pensamento ético, pois apoia o direito de clérigos
tiranicos a tiranizar, de pais déspotas a mutilar suas filhas, de
intolerantes a odiar homossexuais e judeus, porque agir assim faz parte
da ‘cultura’ deles. A intolerancia, o preconceito e a violéncia ou a
ameaca de violéncia ndo s3o “valores” humanos. Ndo sdo as
manifestagdes da “cultura” de uma pessoa. Sdo as mostras da incultura
de uma pessoa.
SALMAN RUSHDIE

Na cidade de Bradford, no Reino Unido, a populagdo isldmica era de
aproximadamente 50.000 pessoas. Nesse local, ainda no ano de 1989, aconteceu uma
manifestagdo anti-Rushdie em que fizeram uma fogueira com exemplares do livro
Satanic Verses. A queimada dos livros foi incentivada pelos lideres islamicos do local.
Além da propria queimada de livros e de todo tipo de questionamento ético que tal ato
suscita, esse evento também gerou problemas politicos para Rushdie. O parlamentar
inglés Bernie Grant afirmou publicamente que, como representante da luta negra no
Parlamento, apoiava as manifestagdes em Bradford porque os que 14 estavam eram
negros. O mesmo parlamentar ainda afirmou que “queimar livros ndo ¢ uma questdo
importante para os negros” (GRANT apud RUSHDIE, 2012, p186) e qualquer atitude
contra essa pratica era uma prova da tentativa dos brancos de impor seus valores ao
mundo. E o trecho em questdo aqui ¢ uma simula¢do de resposta ao parlamentar por
parte de Rushdie em sua autobiografia, mais de vinte anos depois do ocorrido.

Segundo Rushdie, Bernie Grant ao fazer tais afirmagdes ndo percebeu que as
pessoas nao estavam como negros nas ruas, mas como mugulmanos revoltados. Além

disso, essas pessoas ndo estavam de maneira nenhuma lutando contra algum tipo de
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racismo, que seria o teor do discurso do parlamentar. Ndo era a respeito de racismo que
os debates politicos estavam deliberando, mas sim em relacdo a ilegalidade da
blasfémia. O Labour Party em geral acabou se posicionando contra as afirmacdes de
seu parlamentar e reafirmando a luta contra a lei que instituia a blasfémia, ainda em
voga na época.’®

Rushdie escreve uma carta posicionando-se a respeito da questdo da blasfémia
direcionada ao rabino chefe Immanuel Jakobovits. O rabino teria dito que “Tanto o sr.
Rushdie quanto o aiatold abusaram da liberdade de expressdo.” (RUSHDIE, 2012,
p-185). Rushdie acusa-o na carta de usar-se de uma falacia logica argumentativa ao
fazer equivaléncia moral entre escrever um romance e a incitar pessoas a praticar um
assassinato contra uma pessoa. Para Rushdie, como todos outros lideres religiosos, o
rabino estaria defendendo a condenacdo daqueles que de alguma maneira ofendiam os
credos e “sensibilidades” das religides. Rushdie, para contrapor-se ao rabino, faz uma
argumentacdo que considera ldgica a respeito das religides que lutavam pela instituicao
da lei da blasfémia: se todas as religides clamam serem portadoras da verdade, elas sdo
a principio incompativeis, portanto as pretensdes de autoridade e autenticidade se
contradizem e sdo excludentes. Ao mesmo tempo, se sdo ameagadas por descrentes, elas
se unem como ocupantes da “Casa de Deus”, assim como os soldados romanos em um
testudo para se protegerem dos ataques. Rushdie usa essa comparacdo historica para
criar uma imagem de um “testudo da fé”, ridicularizar as religides e dizer que, por mais
que parecam ridiculas, o importante ¢ suportar os ataques.

O que estaria em questdo para Rushdie a respeito da blasfémia e dos ataques das
religides aos descrentes seria uma jogada politica para garantir o poder, ja que estariam
colocando suas verdades de lado para se defender. Ele usa da estratégia retorica da carta
para simular um destinatario, mas que todavia estard sem direito de resposta a essa
interpelacdo direta.

Primeiramente ele inicia a carta ao rabino dizendo que tem muitos amigos
judeus, a fim de eximir-se de ser acusado de antissemita em relacdo ao que tratara
depois. Em seguida ndo leva em consideragdo a assertiva a respeito de ter ou ndo
abusado da liberdade de expressdo, mas questiona a logica da comparagdo feita entre o
romance € a fatwa. Nao discute se existe ou ndo um limite para a liberdade de

expressdo, mas ataca a maneira como essa ideia foi exposta, ndo espera convencer ou

'8 A blasfémia foi abolida como ofensa da Common Law apenas no ano de 2008 com o Criminal Justice
and Immigration Act. Conferir o item 79 do Ato: http://www legislation.gov.uk/ukpga/2008/4/contents
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dialogar com o destinatario. A carta publica serve menos de comunicacdo ao
destinatario do que para Rushdie afirmar-se.

As missivas, conforme anota Foucault considerando-as uma modalidade de
escrita de si, atuam também naquele que as recebe através da leitura e releitura. Mesmo
tendo como destinatario uma pessoa outra que ndo aquela que escreve, constitui também
exercicio de escrita pessoal, pois age também naquele que escreve através do processo
mesmo de escrita. Essa dupla funcdo das correspondéncias faz com que se aproximem
dos hypomnemata, mas ndo as caracterizam como um prolongamento destes. As cartas
vao além porque ndo sdo simplesmente voltadas para o eu que as escreve, mas sao
também uma maneira de se manifestar a si proprio e aos outros. Ao comentar principios
de conduta, expor opinides e contestar seu interlocutor, o remetente exercita-se e faz-se
“presente” ao destinatario. Aquele que escreve a carta mostra-se e expde-se a0 exame
do outro e, ao escrever, olha para si mesmo e escolhe a melhor maneira de se expor. A
escrita de correspondéncias implica, dessa maneira, uma “introspec¢ao” para a abertura
de si para o outro. Na narrativa epistolar o olhar do outro ¢ direcionado a coincidir com
o olhar de quem escreve. Esse olhar esta voltado para si proprio quando as agdes
cotidianas sdo narradas segundo as regras de uma ética.

E possivel notar como a nogdo de individuo implicada nas escritas de si expostas
por Foucault culminardo, na modernidade, nas autobiografias, nas quais serd pensada as
relagdes estabelecidas por um eu, que ¢ sujeito da agdo e, ao mesmo tempo, objeto da
representacdo. O texto autobiografico trata a0 mesmo tempo da vida concreta do autor
(sujeito) e da estrutura textual (objeto de representacdo). Nao se pode confundir a
autobiografia com os eventos empiricos que formam a dita vida de uma pessoa real ja
que o biografico nessas narrativas perpassa ambas esferas.

Estamos trabalhando aqui com a escrita de Salman Rushdie, tanto a de si quanto
a do outro. E interessante notar as formas trabalhadas em sua autobiografia. Além de
narrar-se em terceira pessoa, em ver-se como “outro” durante quase todo o percurso
apresentado dos anos de “exilio”, em alguns momentos do livro usa o recurso das
missivas para criar uma referéncia direta de supostos didlogos com pessoas. Como se
estivesse escrevendo em dois tempos diferentes, tanto o tempo da escrita como o do
narrado. A lista de destinatarios ¢ longa e abrange diferentes tipos de sujeitos: leitores
andnimos, escritores, familiares, personagens da fic¢ao, Deus e Tony Blair.

Essa estratégia discursiva ¢ usada em momentos diferentes de sua narragdo

pessoal. Ainda no comego de seu periodo de reclusdo parcial, quando a polémica ainda
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era nova e causava discussdes acaloradas nos meios midiaticos, Rushdie escreve que a
policia lhe pediu para que ndo fizesse mais declaragdes provocadoras, mas partindo do
principio de que todas as declaragcdes dele seriam consideradas provocadoras. Nesse
periodo afirma que ainda sentia necessidade de responder a todos aqueles que estavam
publicamente discordando de suas agdes. Para se redimir desse periodo em que queria
escrever cartas a todos os leitores, jornalistas, escritores, religiosos que o criticavam,
resolveu escrever cartas hipotéticas que desejaria ter escrito na época.

Essas cartas hipotéticas que aparecem na autobiografia tém, em geral, um tom
agressivo, interpelando diretamente aqueles que discordaram do escritor. Rushdie
simula cartas para expor de maneira direta suas opinides. Ele deixa de lado por um
momento a narrativa em terceira pessoa de Joseph Anton para expor as opinides do

escritor da autobiografia, que se encontra no futuro daquilo que ¢ narrado.

3.5 Multiculturalismo

Entretanto, e isto talvez a confunda, em questdes culturais eu ndo sou
um relativista e acredito firmemente nos universais. Nos direitos
humanos, por exemplo, nas liberdades humanas, na natureza humana e
o que ela deseja e merece. Por conseguinte, ndo concordo com a ideia
do professor S. Huntington de que a razdo ¢é propria do Ocidente, € o
obscurantismo, do Oriente. O coracdo € o que é, ¢ nada sabe sobre
pontos cardeais. A necessidade de ser livre, tal como a inevitabilidade
da morte, ¢ um universal. Pode nfo preexistir, dado que é consequéncia
de nossa humanidade essencial, mas ndo é negociavel. Eu compreendo,
Religido, que isto possa confundi-la, mas para mim ¢ absolutamente
claro.
SALMAN RUSHDIE

Tais afirmacdes de Rushdie sdo fortes indicativos de uma certa ocidentalizacdo,
ou seja, podem demonstrar como especialmente apds os anos de protecdo da policia e
mudangca para os Estados Unidos, ele sentiu necessidade cada vez maior de se afastar de
qualquer caracterizagdo que o distinguisse como pds-colonial ou pés-moderno. A partir
de Os filhos da meia-noite, ficou reconhecida sua “militancia cosmopolita” e
especialmente o debate direto contra o que chamava de um “comunalismo” crescente na
India, representado segundo ele pela ascensio do BJP." Esse comunalismo impediria a

India de abranger a multiplicidade cultural dentro de seu territério. Rushdie ficou

' Bharatiya Janata Party: partido hindu, que tem como projeto a criagio do Hindustdo em oposigdo ao
Paquistdo.
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reconhecido como um escritor de fronteiras, em cujos romances era possivel vislumbrar
o conteudo teodrico dos estudos pos-coloniais. Mas ¢ possivel reconhecer uma
transformagdo de seu posicionamento politico e estético. Especialmente apos a fatwa,
ele passa a defender ferrenhamente os valores do Ocidente, reconhecendo neles a tinica
alternativa, ja que apenas a partir desses valores que, segundo ele, seria possivel a
aceitacdo de culturas hibridas.

Ainda que reconhecidamente tenha quebrado paradigmas da relagdo da literatura
de lingua inglesa com a literatura produzida na India, ¢ possivel notar como sua
trajetoria aponta para a cultura de massa ocidental. Ele chama sua ultima mulher,
Padma, de uma “ilusdo”. Ela era uma modelo e eles se conheceram em uma festa em
Los Angeles. Essa ilusdo foi adquirida junto com seu deslumbramento pela liberdade
adquirida em sua mudanga para os EUA e especialmente pela posicdo
contraditoriamente privilegiada que recebeu por ser um escritor jurado de morte pelos
inimigos dos EUA. Ele teve acesso a festas do mainstream de Hollywood e de toda a

classe artistica norte-americana.

Ele sempre tinha sido pds-alguma coisa, segundo aquele discurso
literario elitista que dizia que toda escrita contemporanea era mera
consequéncia — pds-colonial, pds-moderna, pos-secular, pos-intelectual,
pos-literatura. Agora, ele podia acrescentar sua categoria propria, pos-
fatwa, aquele empoeirado post-office, e acabaria ndo apenas como po-co
e po-mo, mas po-fa também. (RUSHDIE, 2012. p.431)

Ainda que apresentada de maneira irdnica, essa afirmacdo pode ser considerada
para a analise das obras aqui presentes. E inegavel a transformacio da figura publica de
Salman Rushdie através dos anos, especialmente apds a farwa.

A questdo multicultural ¢ essencial a critica pds-colonial. A partir da analise
encetada por ela podemos pensar no posicionamento politico de Rushdie através dos
anos. Se ele proprio ndo se define dessa maneira, devemos investigar por qual motivo
era reconhecido como tal. Devemos entender porque era reconhecido como poés-colonial
e porque em sua autobiografia se posiciona contra essa corrente. O que ndo significa
necessariamente que tenha mudado radicalmente suas posigoes.

A critica pos-colonial tratou da questdo multicultural de varias maneiras, embora
esse ndo seja um tema especifico dessa corrente critica. O termo ¢ usado politicamente
por pessoas das mais variadas posigdes, motivo pelo qual Stuart Hall, um dos teoéricos

mais influentes do multiculturalismo, esfor¢cou-se para criticar o uso de tal termo. Hall
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afirma ser necessario diferenciar o que se entende por “multicultural”’ e
“multiculturalismo”.

Multiculturalismo refere-se as estratégias e politicas utilizadas para governar e
administrar conflitos que possam surgir devido a diferencas culturais dentro de um
territorio com uma sociedade multicultural. Essa adjetivacdo de uma sociedade diz
respeito as caracteristicas sociais que se apresentam quando diferentes comunidades
culturais convivem e tentam construir uma vida politica comum, a0 mesmo tempo em
que se diferenciam por algum trago anterior ao convivio. E importante ressaltar que uma
sociedade multicultural é aquela em que ¢ percebida e negociada a heterogeneidade
cultural, e, por esse motivo, ela ¢ diferente do Estado-Nacdo moderno, que tinha como
pressuposto a homogeneidade cultural baseada em valores universais, seculares e

individualistas. (HALL, 2013, p.57)

No entanto, essa era uma era em que homens e mulheres se viam
pressionados a definigdes cada vez mais estreitas de si mesmos,
estimulados a se chamar de apenas uma coisa, sérvio, ou croata, ou
israelense, ou palestino, ou hindu, ou mugulmano, ou cristdo, ou baha’i,
ou judeu, e quanto mais estreita ficava sua identidade, maior a
perspectiva de confronto entre eles. (RUSHDIE, 2012, p.607)

Quando se fala em multiculturalismo, ndo se deve compreender como uma
doutrina politica unica, com uma singularidade formal endurecida e imdvel. Quando
Rushdie diz que Bernie Grant representa a face inaceitavel do multiculturalismo e do
relativismo cultural, devemos entender a que ele esta se referindo. Seus livros de ficcdo
foram considerados por alguns como paradigmas da questdo multicultural, mas ¢
necessario entender como pode ser inserido no multiculturalismo, pois como afirma
Hall, existem varios multiculturalismos, mais especificamente cinco deles: o liberal, o
comercial, o pluralista, o corporativo e o critico.?

A direita conservadora contesta o multiculturalismo por considera-lo uma
ameaca a integridade cultural da na¢do. O termo ¢é contestado também pelos liberais,

que afirmam que a busca da diferenca compromete a autonomia da cidadania universal

%0 liberal aproxima-se da ideia de Estado-Nagdo, pois as diversas comunidades devem integrar-se ao
mainstream uma vez que as particularidades culturais sdo toleradas apenas no espago privado. O
pluralista afirma as diferengas culturais entre comunidades dentro de uma politica mais comunal. O
comercial acredita que o reconhecimento das diferencas faz com que elas se dissipem nos espagos
privados, sem necessidade do embate entre os poderes. O corporativo tenta administrar as diferencas para
o fortalecimento do centro. Ja o critico enfoca o poder, a “hierarquia das opressdes” e os movimentos de
resisténcia.
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individual e a igualdade formal, pois estaria subvertendo o sonho de uma nagdo e
cidadania construidos a partir de povos diversos.

“Se o terrorismo tem de ser derrotado, o0 mundo isldmico tem de embarcar nos
principios secularistas-humanistas em que se baseia a modernidade, e sem os quais a
liberdade de seus paises continuara sendo um sonho distante.” (RUSHDIE, 2012, p.604)
Assim Rushdie se alinha a modernizadores de diversas orientagdes politicas que
contestam o multiculturalismo, pois a vitoria do universalismo da civilizagdo ocidental
sobre a particularidade étnica significa também a derrota do tradicionalismo. Nessa
esteira ¢ possivel localizar o cosmopolitismo defendido por Rushdie, em que o sujeito é
compreendido como algo contingente e desimpedido. Esse sujeito vai de encontro com

o sujeito localizado em uma cultura especifica no multiculturalismo.

3.6 Kolynos Kid

Mas estamos agora em Kemp’s Corner, carros passam correndo como
projéteis..., porém, uma coisa nao mudou. Em seu cartaz, o Kolynos Kid
esta rindo, o eterno riso élfico do garoto de clorofilico gorro verde; o
riso lundtico do garoto sem idade, que interminavelmente aperta um
inextinguivel tubo de pasta de dentes numa brilhante escova verde: A,
que refrescante sensagdo de bem-estar!... E talvez queiram pensar em
mim também como um involuntario Kolynos Kid, a espremer crises ¢
transformagdes de um tubo sem fim, fazendo o tempo jorrar em minha
metafdrica escova de dentes; um tempo limpo e branco com clorofila
verde nas listras.
SALEEM SINAI

Saleem tenta se mostrar como o mais completo homem de seu tempo, ele ndo ¢
um agente de transformacdo, mas alguém que “reflete” seu tempo. Ele ndo possui
experiéncia para transmitir. Viveu sua vida toda esperando ser a imagem da nacgdo, mas
ndo agregou nada a coletividade. Ainda que explicite todos os modos de conexdo que
acredita ter com a historia - ativo-literal, passivo-metaforico, ativo-metaforico e
passivo-literal -, as duas tUnicas vezes que age em sentido “ativo-literal” sdo
questionaveis: a canc¢do de crianca para manifestantes e a presen¢a no golpe militar no
Paquistdo. Sua identificacdo com a propaganda de pasta de dentes nos faz lembrar o que

diz Agamben sobre a experiéncia:

Dai o desaparecimento da méaxima e do provérbio, que eram as formas
nas quais a experiéncia se colocava como autoridade. O slogan, que os
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substituiu, ¢ o provérbio de uma humanidade que perdeu a
experiéncia. O que ndo significa que hoje ndo existam mais
experiéncias. Mas estas se efetuam fora do homem. (AGAMBEN,
2005, p.23)

Pois, assim como Saleem, Rushdie se retrata como um homem de seu tempo que
acredita ndo ter conseguido transmitir sua experiéncia. Sua vida foi o prologo de um
evento maior: o 11 de setembro. O carater intransferivel da experiéncia foi um dos
motivos pelos quais as pessoas responsaveis ndo enxergaram o0 que estava para
acontecer.

Rushdie afirma que foi amaldi¢oado com uma vida interessante que chega as
vezes a parecer com um romance ruim escrito por ele mesmo. A narra¢do dessa sua vida
interessante ¢ baseada, portanto, no que ela tem de diferente de todos os homens, pois
de outra maneira seria considerada uma historia coletiva, por ndo se basear na vida de
um individuo. Sua narragdo que parte de um fato singular ocorrido com ele parece
sustentar a privagdo da faculdade de intercambiar experiéncias que afirma Walter

Benjamin.

Com a guerra mundial comecou a tornar-se manifesto um processo que
desde entdo segue ininterrupto. Néo se notou, ao final da guerra, que os
combatentes voltavam mudos do campo de batalha; ndo mais ricos, e
sim mais pobres em experiéncia comunicavel? E o que se derramou dez
anos depois, na enxurrada de livros sobre a guerra, nada tinha em
comum com a experiéncia transmitida de boca a boca. (BENJAMIN,
2012, p. 214)

O romance e a autobiografia ganham for¢a no final do século XVII ao mesmo
tempo que o individualismo burgués. Essas formas de escrita ndo conseguem mais
transmitir a experiéncia para outrem porque sdo baseadas no inexperienciavel. O
romance, ao descrever a vida humana, leva o incomensuravel a seus ultimos limites, ¢
era o cotidiano, o0 comum, e ndo o extraordindrio que constituia a experiéncia que era
transmitida por geragdes. A experiéncia tem o seu correlato na autoridade, e ndo no
conhecimento. A narrativa de Rushdie gira em torno da fatwa imputada a ele por
Khomeini. A autoridade de sua autobiografia fundamenta-se nesse “inexperienciavel”
de ser condenado a morte e viver sob protecao policial.

A experiéncia, portanto, ndo simplesmente desapareceu, mas se encontra hoje
fora do homem. Dessa maneira, ndo queremos declarar morta a experiéncia, o leitor, o

autor ou mesmo Deus — como quer Rushdie. No sujeito moderno, coincidem o

94



conhecimento e a experiéncia, o sujeito torna-se uno onde convergem esses pontos. O
mediador entre inteligivel e sensivel nesse novo sujeito da experiéncia é, como propde
Descartes, o sprit que se transformou depois no Geist, ou o “espirito de época”, que
depois aparece em Schelling, Schopenhauer até Freud, como o inconsciente. Nessa ideia
de inconsciente, a crise moderna da experiéncia se manifesta, pois mostra que as
experiéncias mais importantes sdo aquelas que ndo pertencem ao sujeito, pois ¢ um
saber que ndo se sabe. E, portanto, um saber sem sujeito a quem ndo pertencem as
experiéncias, pois pertencem a “aquilo” (Es).

E como a eternidade presente na historiografia, denunciada por Ranciére: um
problema filoséfico resolvido através de um recurso literario. E o ser um “homem de
seu tempo”, de que se preocupa a historiografia e que estd no cerne da questdo da
experiéncia, a qual ndo se encontra mais no homem, mas apenas em seu tempo.

Portanto, esse sujeito moderno ndo pode alcancar a maturidade que levaria a
consumacao total da experiéncia. Para que isso acontecesse, a experiéncia seria
compreendida como finita, algo que se poderia alcancar completamente e ndo
simplesmente fazer. O sujeito do conhecimento pode apenas fazer, e nunca ter a
totalidade da experiéncia, pois pode apenas acrescentar mais conhecimentos, que sdo
infinitos. O tempo diacrénico percebido como uma negatividade horizontal ndo permite
aos homens em nenhum momento alcangar a experiéncia. Pois o sujeito se parece com o
instante em que se encontra: ¢ apenas um ponto abstrato arquimediano abstrato. Nele se
confundem o saber humano e o saber divino, o tempo dos homens ¢ a eternidade de
Deus.

Rushdie afirma ndo existir um sujeito Unico e total que daria conta do que chama
de natureza humana. “Nas paginas de seu romance estava claro que o eu humano era
heterogéneo, ndo homogéneo, nio uma coisa, mas muitas, multiplo, fragmentado e
contraditorio.” (RUSHDIE, 2012, p.605) E a literatura busca, segundo ele, essa
ampliddo da identidade humana. Quando conta sua propria histéria na autobiografia, o
ato de reevocagdo do passado pessoal causa uma dupla cisdo que diz respeito,
simultaneamente, ao tempo e a identidade. O Eu reevocado de diferentes periodos ¢
diferente do Eu presente e por esse motivo este ultimo pode afirmar-se em todas as suas
prerrogativas, ja que o que ¢ contado ndo sdo os varios Eus de outros tempos, mas um
Eu em formacao. Joseph Anton era o nome usado para se referir ao individuo sujeito a
protecdo policial; Salman era o nome usado nos ambientes privados pelos amigos e

familiares; Rushdie era a figura piblica que estava sendo perseguida.
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Porém, conforme aponta Starobinski, a unidade do sujeito resiste na
autobiografia as mudancas impostas pelo tempo, pois a manutencdo da primeira pessoa
na narrativa ¢ o vetor da responsabilidade pelos atos cometidos no passado. A primeira
pessoa ¢ o suporte comum da pluralidade dos atos evocados com o presente, “sendo as
mudangas de identidade melhor expressas pela contaminagdo do ‘discurso’ por tragos da
‘historia’, pelo tratamento da primeira pessoa como se fosse quase uma terceira.”
(STAROBINSKI apud MIRANDA, 2009, p.31) Através da unidade do sujeito, a nogdo
de individuo sai refor¢ada como no diario, nos hypomnemata e correspondéncias.
Embora sua historia pessoal seja narrada utilizando outro nome para referir-se a si
mesmo, ¢ o escritor Salman Rushdie quem esta escrevendo. Sua autobiografia justifica

as acoes do Rushdie de vinte anos antes e 0 mostra pessoalmente vitorioso.
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Conclusao
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A maior parte do que acontece em nossa vida acontece em nossa
auséncia.
SALEEM SINAI

Saleem Sinai, narrador de Os filhos da meia-noite, revela um anseio épico de
mostrar-se como a imagem do heréi que a India precisaria para se formar como nagao.
Porém, ele fracassa em se tornar uma personalidade capaz de realizar em sua historia
pessoal os projetos designados para o Estado-Nacao que surgiu no dia 15 de Agosto de
1947. Em uma primeira leitura, esse fracasso do narrador-personagem se mostra como
uma critica aos caminhos trilhados pela nova nacdo. Desde o primeiro paragrafo
esperamos a concretizagdo do destino de Saleem: “gracas as ocultas tiranias daqueles
relogios em lisonjeira saudagdo, eu havia sido misteriosamente algemado a historia,
meu destino indissoluvelmente acorrentado ao de meu pais” (RUSHDIE, 2006, p.19). O
narrador cria uma expectativa no leitor baseado na tradi¢do das ficgdes de fundacdo
nacional. Dessa maneira, quando o narrador fracassa, entendemos que isso significa
também o fracasso da nacdo. Somos levados a entender que sua vida pessoal seria uma
alegoria da historia da India, como se ele tivesse realmente cumprido o destino que lhe
fora imputado pela carta de Nehru. Porém, ainda que supostamente se desfaga em
pedacos ao fim da narrativa, a India continua “viva”. O projeto de nagdo de Gandhi e
Nehru sofreu derrotas e obteve vitorias, mas o narrador de Os filhos da meia-noite
apenas fracassa. O fracasso do narrador nio ¢ exatamente o da India e nem significa
necessariamente o da India, mas o de um primeiro projeto de nacgio. Ele falha em ser o
herdi que a nagdo precisa, em uma perspectiva épica.

Vemos que a India teve sua historia no século XX marcada pela presenca de
grandes lideres: Nehru, Gandhi, Indira, Jinnah, Moutbatten etc. A nagdo nédo precisava
de mais um lider: o ponto maximo do fracasso das liderancas narrado ¢ o periodo de
Emergéncia decretado por Indira Gandhi. Os limites de um individuo em sua
capacidade de influenciar e guiar a historia sdo questionados na histéria pessoal de
Saleem.

O grande fracasso de Saleem ndo ¢ aquele que ele se esfor¢a para mostrar.

Afirmar que Os filhos da meia-noite € um romance pdés-moderno por supostamente
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pretender em algum nivel desconstruir a historiografia ocidental, a partir de uma
autoconsciéncia historica, ratifica a visdo de si mesmo de Saleem. A autoconsciéncia
historica se confunde com uma autoconsciéncia formal do romance ja que parte da
premissa do carater duvidoso da narra¢do levantado pelo narrador. Deveriamos
suspeitar da narragdo porque o narrador toma os fatos historicos da cronica e os
organiza segundo modos narrativos a partir de suas proprias condi¢des motivicas. Dessa
maneira, o narrador tem o poder de se afirmar algemado a historia de seu tempo ndo
importando o carater de verdade desse fato.

Existe, no entanto, uma contradi¢do em relacdo aquilo que Saleem afirma ser a
historia. A principio, os acontecimentos histéricos ndo aparecem somente como “pano
de fundo” da historia do sujeito porque influenciariam diretamente em sua vida. Porém,
quando Saleem se refere a historia da India, tende a fazer alusdo aos grandes
acontecimentos: o assassinato de Gandbhi, intrigas politicas, golpes de Estado, guerras.
Quando afirma que foi algemado a historia, refere-se a uma historia de grandes
acontecimentos. Em sua logica, ele estaria algemado a histéria porque acontecimentos
importantes de sua vida acontecem simultaneamente a grandes acontecimentos da
historia. Com isso, espera mostrar-se como um homem de seu tempo, mas se revela
fracassado por ndo ter realmente influenciado os grandes acontecimentos e ser apenas
um reflexo deles.

A historia como ¢ apresentada pela historiografia cientifica tomou como
configuragdo estético-politica algo que pertenceu primeiramente a literatura. No sistema
de representacdo a ‘“dignidade dos temas comandava a hierarquia dos géneros”
(RANCIERE, 2009, p.47), isto é: tragédia para a nobreza, comédia para a plebe, pintura
de historia contra pintura de género etc. O regime estético das artes desfaz essa
correlacdo entre tema e modo de representagdo. A autoconsciéncia historica de Saleem ¢
a retomada explicita do que se convencionou chamar de modernidade: a transformacéo
dos modos de visibilidade e hierarquias representativas. Nesse caso, o estatuto de

verdade ¢ o mesmo tanto para a literatura quanto para a historia.

O conhecimento histérico integrou a oposi¢do quando contrapds a
velha histdria dos principes, batalhas e tratados, fundada na cronica
das cortes e relatorios diplomaticos, a historia dos modos de vida das
massas e dos ciclos da vida material, fundada na leitura e interpretacéo
das “testemunhas mudas”. (RANCIERE, 2009, p.49)
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Existe, portanto, uma grande contradicdo no posicionamento historico de
Saleem: ele espera ser incluido na histéria como um her6i (como nas velhas historias de
principes e reis), ao mesmo tempo, Gandhi quase ndo aparece em sua narracdo. A ideia
do banal se mistura com os grandes acontecimentos. As massas sdo referidas como o
“monstro de muitas cabecas” e ele € o individuo que se enxerga acima delas por ser um
predestinado. O que esta sendo discutido passa pela seguinte questdo se o narrador ¢é
apenas mais um na multiddo ou se ¢ um sujeito agente. Os modelos de se escrever a
historia sdo ligados a uma ideia de destino comum, daqueles que “fazem historia”.
Porém, no regime estético das artes, todos os individuos sdo considerados como
cooperantes na tarefa de “fazer” a historia.

Compreendemos que, conforme deseja, Saleem esta algemado a historia, ainda
que ndo influencie os grandes acontecimentos. Ele ¢ a imagem de um “homem de seu
tempo” que se enxerga vivendo no instante como ponto inextenso e inapreensivel. Ele
vive o agora sincronico como a imagem da eternidade no tempo linear e continuo.
Saleem ndo fracassou em ser a imagem da naglo, mas sua compreensdo do tempo
historico faz com que a historia seja vitima da sua propria historicidade. Ele ndo esta
ligado a historia dos grandes acontecimentos, mas a histéria comum, como todos
aqueles que compreendem o tempo como retilineo e vazio. Segundo essa compreensao
temporal todos vivem o instante sincronico.

Para a transformacao no modo de fazer e de escrever a historia, “o banal torna-se
belo como rastro do verdadeiro.” (RANCIERE, 2009, p.50). Para tal, é preciso arrancé-
lo de sua evidéncia e transforma-lo em uma figura fantasmagorica, como na ideia do
fetichismo em Marx, em que ¢ preciso ir além da aparéncia da mercadoria para que seja
possivel ler nela a expressio das contradigdes. E também a ideia do inconsciente da
psicanalise: o saber que ndo se sabe porque estd fora do homem. Na historiografia, essa
fantasmagoria do banal como rastro do verdadeiro ¢ tomada na ideia da “crenca em seu
tempo”.

Saleem s6 poderia encontrar-se com a historia se realizasse a critica dessa ideia
de presente como crenga e semelhanca da eternidade que se desdobra em um tempo
horizontal vazio. Enquanto se move nessa experiéncia nulificada do tempo, nunca
podera alcancar uma historia auténtica porque nunca poderd apropriar-se concretamente
da propria historia, pois € apenas um individuo que “caiu” na histéria. Serd apenas um

ser entre outros: formado pelo acimulo de tempo.
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Todos esses individuos que vivem juntos o agora formam para Saleem uma
comunidade: a nagdo. Ele busca a historicidade em um projeto-na¢do no qual o Estado,
¢ ndo os homens, é o sujeito da histéria. Ao evitar a mencdo a Gandhi, pode parecer que
ela esta se pautando em um modelo de nacdo sem liderangas e que tenha a comunidade
como base. Porém, sua comunidade é baseada em uma ideia de universalismo
secularista. Rushdie compreende as identidades locais como comunalistas, no geral
ameacgadoras do universalismo especialmente quando baseadas na religido. O individuo
estda suspenso na dialética do ndo-ser do tempo presente e por isso nao consegue
apreender a historia no atimo, mas apenas como processo universal. A multiddo ¢ um
monstro de muitas cabecas, todas as tentativas e referéncias ao sujeito fragmentado se
perdem na busca por esse universal presente na eternidade.

Assim como Rushdie, que em sua autobiografia narra a si mesmo como um
homem do seu tempo, sua vida ¢ a alegoria da histéria do Ocidente no final do século
XX e inicio do XXI. Ele se retrata como um homem em sintonia com o progresso ¢ que,
diferentemente daqueles que seguem alguma religido, sujeitos tratados por ele como
“medievais”, localizados tarde demais no tempo horizontal, alcangou a modernidade

desejada.

A moderna tecnologia da informagdo estava sendo usada a servigo de
ideias retrogradas: o medieval fazia o moderno voltar-se contra si
mesmo, a servico de uma visdo de mundo que detestava a propria
modernidade — a modernidade racional, sensata, inovadora, secular,
desafiadora, a antitese da fé mistica, estatica, intolerante, estultificante.
A maré montante do radicalismo islamico era descrita por seus proprios
idedlogos como uma “revolta contra a historia”. (RUSHDIE, 2012,
p-132)

A ideia de modernidade da qual Rushdie parte ¢ historicista. A “revolta contra a
historia” ¢ colocada como similar a uma “revolta contra a modernidade” e demonstra
como ele entende o avanco da historia como o desenvolvimento no tempo homogéneo
horizontal. Essa concepcao historica, segundo a qual aqueles que ndo seguem a linha
temporal ocidental sdo atrasados, sdo “medievais”, € observada tanto no romance como
em sua autobiografia. Ser moderno para Rushdie ¢ ser um homem de seu tempo: ¢ dessa
mesma maneira que Saleem se apresenta enquanto narrador, e ¢ assim que Rushdie
conta sua propria vida. O tempo é compreendido como algo objetivo e exterior, fora do
controle do homem, ¢ ndo brota de sua acdo e¢ decisdo. O problema, como salienta

Agamben, ¢ que:
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Enquanto nos movemos no horizonte desta experiéncia nulificada do
tempo, ndo € possivel alcangar uma histéria auténtica, pois a verdade
caberd sempre ao processo como um todo, e jamais o homem podera
apropriar-se concretamente, ou melhor, praticamente, da propria
historia. (AGAMBEN, 2005, p.119)

Saleem propde modos de conexdo para se referir a sua ligacdo com a historia:
ativo-literal, passivo-metaforico, ativo-metaférico e passivo-literal. Ele acredita ter
atingido o modo ativo-literal apenas duas vezes: a primeira quando cai de bicicleta no
meio de uma manifestacdo, na outra quando participa dos preparativos para o golpe
militar no Paquistdo. Suas outras agdes s6 podem ser vistas em perspectiva historica,
metaforicamente ou na senha alegodrica. Sabemos que ele ¢ um individuo no tempo,
compartilhando dessa sequéncia infinita de instantes vazios. Seu desencontro com a
historia ndo significa que sua vida ndo representou a desejada alegoria da nagdo. Seu
fracasso encontra-se no proprio desejo de ser o reflexo de seu tempo, e ndo na
impossibilidade de concretiza-lo.

O anelo nacional pela forma e por sentido procurados por Saleem em sua
histéria individual o impedem de apropriar-se concretamente da historia. Ele podera
apenas ser a imagem e reflexo da crenga. Compreendemos, dessa maneira, porque
Saleem afirma que “A maior parte do que acontece em nossa vida acontece em nossa
auséncia.” (RUSHDIE, 2006, p.32). Saleem fracassa porque procurava apenas a historia
dos historiadores, dessa maneira nunca consegue ter uma experiéncia do tempo que o
permita apoderar-se forma pratica da histéria. De maneira desesperada, enxerga na

morte uma possibilidade de encontrar-se com a historia que se encontra fora dele.

102



Referéncias
bibliograficas

103



AGAMBEN, Giorgio. Infancia e historia: destruicdo da experiéncia e origem da
historia. Tradu¢ao de Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005.

AGAMBEN, Giorgio. Profanagoes. Traducdo de Selvino J. Assmann. Sido Paulo:
Boitempo, 2007.

AHMAD, Aijaz. A retorica da alteridade de Jamenson e a “alegoria nacional”. In Novos
Estudos CEBRAP. Tradugdo de Jodo Moura Jr. Sao Paulo: 1988. p. 157-181

ANDERSON, Benedict. Comunidades Imaginadas: Reflexdes sobre a origem e a
difusdo do nacionalismo. Companhia das Letras: Sdo Paulo, 2008

AUERBACH, Eric. Mimesis: a representagdo da realidade na literatura ocidental. Sao
Paulo: Perspectiva, 2011.

BAKHTIN, Mikhail. Estetica da criacdo verbal. Martins Fontes: Sdo Paulo, 1997

BAKHTIN, Mikhail. Questoes de literatura e de estética: a teoria do romance. Hucitec:
Sao Paulo, 2010.

BARTHES, Roland. Sade, Fourier, Loyola. Tradugdo Mario Laranjeira; revisdo da
traducdo Andrea Stahel M. da Silva. Sdo Paulo: Martins fontes, 2005

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e
historia da cultura. Tradugdo de Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 2012

BHABHA, Homi. O local da cultura. Tradug@o de Myriam Avila, Eliana Lourengo de
Lima Reis, Glaucia Renate Gongalves. Belo Horizonte : Ed. UFMG, 2005.

BRENNAN, Thimothy. Salman Rushdie and the Third World: Myths of the Nation.
New York: St Martin’s, 1989.

BROOKE-ROSE,  Christine.  Historia  palimpsesta. [In  Interpretagdo e
Superinterpretacdo. Tradugdo de MF. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2005.

CALVINO, Italo. O cavaleiro inexistente. Tradugao de Nilson Moulin. Sao Paulo:
Comanhia das Letras, 1993.

CHATTERIEE, Partha. Colonialismo, Modernidade e Politica. Tradu¢do de Fabio
Baqueiro Figueiredo. Salvador: Editora da UFBA, 2004.

FESTINO, Cielo Griselda. Uma Praja Ainda Imaginada: A representagdo da Nagdo em
trés romances indianos de lingua inglesa. Sdo Paulo: Nankin Editorial, Edusp. 2007

FOUCAULT, Michel. A escrita de si. In: O que é um autor? Lisboa: Passagens. 1992.
pp. 129-160

GINZBURG, Carlo. Relagdes de forca: historia, retorica, prova. traducdo Jonatas
Batista Neto Sao Paulo : Companhia das Letras, 2002

HALBWACHS, Maurice. A Memoria Coletiva. Edigdes Vértice: Sao Paulo, 1990

104



HALL, Stuart. Da diaspora: identidades e mediagdes culturais. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2013.

HOBSBAWM, Eric. Nagdes e nacionalismo desde 1780: programa, mito e realidade.
Traducdo de Maria Celia Paoli e Anna Maria Quirino. Edi¢do especial. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 2011.

HUTCHEON, Linda. 4 poetic of post-modernism. New York: Routledge, 1988.

KOSELLECK, Reinhart. Critica e Crise. Tradugdo de Luciana Villas-Boas Castelo-
Branco. Rio de Janeiro: EDUERIJ: Contraponto, 1999.

LALITA, K.; THARU, Susie . Women Writing in India: 600 B.C To the Present. New
York: The Feminist Press, 1991.

LUKACS, Georg. 4 teoria do romance. Tradugdo de José Marcos Mariani de Macedo.
Sao Paulo: Duas Cidades, Editora 34, 2009.

MAAS, Wilma P. M. Dinardo. O cdnone minimo: o Bildungsroman da historia da
literatura. Sdo Paulo: Editora da UNESP, 2000, ¢1999.

MIRANDA, Wander Melo. Corpos Escritos. Sao Paulo: Editora da Universidade de
Sdo Paulo, 2009.

MUKHERIJEE: Meenakshi. Realism and Reality: The Novel and Society in India. Delhi:
Oxford University Press, 1985

PIGLIA, Ricardo. Memoria y tradicion. In Anais do 2° Congresso Abralic. Belo
Horizonte: 1990. p. 60-66

RANCIERE, Jacques. O conceito de anacronismo e¢ a verdade do historiador. In
Historia, verdade e tempo. Org. Marlon Salomon. Chapec6: Argos, 2011.

RANCIERE, Jacques. 4 partilha do sensivel: estética e politica. Tradugdo de Monica
Costa Neto. Sao Paulo: EXO experimental org. Editora 34, 2005.

ROY, Arundhati. O deus das pequenas coisas. Traducdo de José Rubens Siqueira. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2008.

RUSHDIE, Salman. Midnight’s Children. London: Random House, 2011.

RUSHDIE, Salman. Os filhos da meia-noite. Traducao de Donaldson Garshagen. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2006.

RUSHDIE, Salman. Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991. Estados
Unidos: Penguim Books 2010.

RUSHDIE, Salman. Joseph Anton: a memoir. London: Random House, 2012.

RUSHDIE, Salman. Joseph Anton. Traducdo de José Rubens Siqueira. Sdo Paulo:
Companbhia das Letras, 2012.

SOUZA, Eneida Maria de. Janelas Indiscretas: Ensaios de critica biografica. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2011.

SU, John. Epic of Failure: Disappointment as Utopian Fantasy in "Midnight's
Children". In Twentieth Century Literature, Vol. 47, No. 4, Salman Rushdie (Winter,
2001), pp. 545- 568. URL: http://www.jstor.org/stable/3175993 04/05/2010 14:33

WEICKGENANNT, Nicole. The Nation’s Monstruous Women: Wives, Widows and
Witches in Salman Rushdie’s Midnight’s Children. The Journal of Commonwealth
Literature 2008 43: 65. http://jcl.sagepub.com/content/43/2/65 04/2013

105



WHITE, Hayden. Meta-Historia: A Imaginacdo Historica do Século XIX. Sao Paulo:
USP, 1995

WHITE, Hayden. Trdpicos do Discurso: Ensaios Sobre a Critica da Cultura. Sao
Paulo: EDUSP, 1994

106



