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Resumo 

 

Este trabalho analisa a fortuna crítica do romance Os filhos da meia-noite (1981) de 
Salman Rushdie; especialmente os trabalhos críticos que colocam em evidência os dois 
grandes temas levantados pelo romance: a história e a nação. Saleem Sinai, o narrador, 
reflete abertamente sobre esses dois grandes temas, o que levou a crítica a categorizar 
tal romance como pós-colonial ou pós-moderno. Para a reflexão de ambas categorias, 
analisamos a concepção de tempo histórico que permeia o romance. Pois além da noção 

da sucessão na diacronia histórica, procuramos mostrar como a sincronia é essencial 
para a ideia de nação e para a afirmação do narrador: de que ele está algemado à 
história. A proposta é pensar de que maneira esse sujeito da narrativa afirma ser a 
imagem da história de uma coletividade. Para contribuir com o debate, a dissertação 
leva em consideração a autobiografia de Salman Rushdie publicada em 2012. Isto 
porque, devido à perseguição a ele e a seus livros, o autor afirma estar algemado à 
história de seu tempo como o narrador de seu romance. 

 

Palavras-chave: pós-colonialismo; Salman Rushdie; sincronia; diacronia 

 

Abstract 

 

This study discuss the critics’ readings of Salman Rushdie’s Midnight’s Children 
regarding the two biggest themes risen by this novel: history and nation. Saleem Sinai, 
the narrator, reflects openly about these two main themes, what led the critics to 
categorize the novel as post-colonial or post-modern. For the thinking of both 
categories, we analyze the concept of historical time that surrounds the novel. Because, 
besides the idea of diachronical series, we show how synchrony is essential not only for 
the idea of nation, but also for the narrator’s claim of being handcuffed to history. We 
debate how an individual might claim being the image of a collectivity’s history. We 
analyze Salman Rushdie’s autobiography to look for more information about the 
subject. Because, due to the persecution of him and his books, he claims to be 
handcuffed to his time’s history, like the narrator of his novel. 

 

Key-words: post-colonialism; Salman Rushdie; synchrony; diachronic 
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A ideia da qual partiu a escrita dessa dissertação começou a se formar no ano de 

2006, quando cursava o primeiro ano da graduação em História na Unicamp. Em uma 

disciplina complementar da antropologia, o professor John Monteiro apresentou-nos os 

estudos pós-coloniais e a literatura produzida pelos indianos da diáspora. A partir de 

então, direcionei meus estudos para essa literatura e especialmente para a forte relação 

que ela tem com a história e a historiografia. 

Sob a orientação de Monteiro, realizei uma pesquisa de iniciação científica cujo 

projeto pretendia estudar e compreender como os autores indianos Salman Rushdie e 

Arundathi Roy construíam a história em seus romances para supostamente combater um 

discurso histórico dominante. No decorrer dos estudos, o objeto de investigação 

inicialmente proposto mostrou-se muito amplo e foi preciso delimitar o tema. Escolhi 

apenas o romance de Salman Rushdie, Os filhos da meia-noite, e a partir dele passei a 

investigar como o discurso histórico se apresentava na narrativa literária em contraponto 

ao discurso historiográfico. 

Esse romance de Rushdie é paradigmático para os estudos pós-coloniais, 

especialmente os voltados para a produção literária indiana. Conforme aponta Cielo 

Festino (FESTINO, 2007, p. 89), a publicação de Os filhos da meia-noite, em 1981, 

produziu uma ruptura na tradição do romance indiano de língua inglesa, tanto pelo 

estilo narrativo como pela maneira de imaginar a nação e sua história. O romance 

apresenta uma mudança da construção narrativa por meio da tensão entre a forma, a 

composição da escrita, e o conteúdo considerado paradigmático para a discussão da 

literatura produzida em língua inglesa por indianos enquanto supostas alegorias 

nacionais. Outros indianos já haviam publicado obras de ficção em inglês (como Mulk 

Raj Ananda, Raja Rao e Narayan), mas não eram reconhecidos como os que escreviam 

nas bashas – línguas locais –, como Rabindranath Tagore cujas obras mais conhecidas 

foram escritas em bengali, ainda que escrevesse também em inglês.  

 Rushdie alcançou certo reconhecimento após a publicação de Os filhos da meia-

noite, chegando a ganhar o Booker Prize em 1981. No entanto, a obra desse autor só 

alcançou visibilidade mundial depois da publicação de Os versos satânicos e dos fatos 

subsequentes. A pena de morte emitida pelo aiatolá Khomeini em decorrência e punição 

à publicação desse livro obrigou grande parte dos escritores em inglês do período a 

tomar uma posição a respeito. A postura de Rushdie sobre a condenação e os eventos 

que se seguiram motivaram ao longo dos anos novas controvérsias. 
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 Os estudos e questionamentos sobre sua literatura se expandiram a partir de 

1989. Os debates levantados até então a respeito de Os filhos da meia-noite 

polarizavam-se na tentativa de definição desse romance como pós-moderno ou como 

pós-colonial. Após a satanização dos versos satânicos, as discussões sobre os romances 

de Rushdie passaram a se concentrar na geopolítica do final do século XX, 

negligenciando os aspectos literários propriamente ditos.  

Desde as primeiras páginas, Os filhos da meia-noite propõe a reflexão sobre 

alguns elementos cruciais à polarização do debate. Saleem Sinai, o narrador, inicia o 

romance contando que nasceu exatamente à meia-noite do dia 15 de agosto de 1947. Por 

ter nascido no momento exato da independência da Índia, sua vida seria um espelho da 

futura nação, como se estivesse algemado à história. Desde a primeira página, o leitor é 

direcionado a procurar na narrativa em curso essa suposta conexão do narrador com a 

história da nação indiana. 

A narração de Saleem, no entanto, retrocede ao ano de 1915, trinta e dois anos 

antes de seu nascimento, para tratar de um evento fundador para a trama narrada. Ao 

voltar de um período de estudos na Alemanha, seu avô, o médico Aadam Aziz, estende 

seu tapete, ajoelha-se para orar e, ao se curvar, atinge um montículo de terra com seu 

nariz avantajado. Esse incidente desperta em Aadam algo latente que o leva a decidir 

nunca mais se curvar diante de nenhum Deus ou homem.  

Para os estudos pós-coloniais, o personagem de Aziz é importante por ser um 

migrante que, devido à formação no Ocidente, já não consegue seguir as tradições 

familiares. A própria escrita de Rushdie, um indiano educado desde os 13 anos de idade 

num colégio interno na Inglaterra, partiria desse mesmo pressuposto de migração e de 

contatos com outras culturas. Aadam Aziz e o autor do romance são considerados 

representações do sujeito pós-colonial, produtos da dialética entre colonizado e 

colonizador, oriente e ocidente, culturas tradicionais e modernas etc. 

O avô do narrador casa-se com Naseem, uma mulher de família tradicional, o 

que gera embates morais e éticos no âmbito doméstico. Eles se transferem para Agra, 

onde têm três filhas e dois filhos. A filha do meio casa-se com o próspero comerciante 

Ahmed Sinai e muda seu nome para Amina Sinai. No entanto, uma organização 

terrorista fundamentalista hindu queima a fábrica de Ahmed e o casal muda-se para 

Mumbai. Eles compram a casa de William Methwold, um inglês que está de partida da 

Índia juntamente com o Império Britânico. O inglês faz exigências antes de vender sua 

casa: que fosse comprada com tudo o que havia dentro dela e que esse conteúdo fosse 
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preservado pelos proprietários; que a transferência formal da casa só acontecesse à 

meia-noite do dia 15 de agosto. Essas exigências constituem uma alegoria irônica dos 

acordos de independência com os ingleses. A narrativa é construída com várias 

alegorias do processo de descolonização e da construção de uma nova nação com a 

saída negociada dos colonizadores. Tais alegorias revelam a referencialidade do 

narrador com a história e especialmente com o projeto de nação para a Índia. 

Na propriedade de Methwold, onde se encontrava a casa para a qual a família 

Sinai estava se mudando, havia outras casas. Nesse lugar vivia Wee Willie Winky1, um 

homem pobre que entretém as famílias cantando e dançando. A mulher de Wee, Vanita, 

está grávida, assim como Amina Sinai, mas o artista não sabia que sua mulher tinha um 

caso com o inglês, que era o verdadeiro pai da criança. As duas mulheres grávidas 

entram em trabalho de parto ao mesmo tempo e, exatamente à meia-noite do dia 14 de 

agosto de 1947, dão à luz a seus filhos.  

Para agradar seu namorado socialista, Joseph D’Costa, a enfermeira responsável 

pelos recém-nascidos, Mary Pereira, troca a etiqueta com o nome das crianças. 

Esperava, assim, dar à criança pobre uma vida de privilégios, destinando à criança rica 

uma vida de pobreza. Mary se arrepende logo em seguida e se oferece para ser a ayah 

de Saleem, a criança nascida pobre e dada a uma família rica. Apenas nesse momento, 

já no final do Livro 1, ficamos sabendo que o narrador não é filho legítimo da família 

muçulmana em torno da qual gira sua história, mas é fruto do adultério de uma indiana 

pobre com um inglês. O nascimento do narrador é outra grande alegoria sobre a Índia, 

que não poderia ter pretensões de possuir uma nacionalidade baseada em uma só 

religião ou cultura específica, mas deveria ser construída com base em princípios que 

abarcassem a multiplicidade de origens e tradições que compõem sua população: 

muçulmanos, hindus, cristãos, socialistas (postos por Rushdie no mesmo patamar que as 

religiões locais) etc. 

 Investigaremos nesta dissertação as discussões sobre a ligação do narrador com a 

história, bem como o que já foi debatido pela fortuna crítica sobre a construção da nação 

no romance. Atravessaremos uma bibliografia que engloba reflexões da historiografia e 

da crítica literária acerca da proximidade, assim como dos desencontros entre os 

discursos historiográfico e literário.  

                                                
1 Evidente referência ao conto homônimo de Rudyard Kipling (1937): a história de um menino de 6 anos, 
filho de soldados britânicos, que é sequestrado por tribais em alguma região da Índia, porém consegue 
negociar não apenas sua liberdade, mas também a paz com os soldados britânicos. 
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Em seguida, faremos uma reflexão sobre a ideia de nação não apenas na Índia, 

mas como conceito empregado para agregar pessoas em uma comunidade. Perguntamo-

nos, ao mesmo tempo, quais são as ideias de comunidade e nação expressas pelo 

narrador de Os filhos da meia-noite, já que ao final do livro ele afirma estar prestes a 

morrer, pois será tragado pela multidão e se desmanchará em milhões de partículas por 

ter sido fustigado por um excesso de história. 

Tentaremos aqui trilhar o caminho da discussão teórica que toma o romance 

como pós-moderno ou pós-colonial, para em seguida debater esses posicionamentos 

com diferentes e novas visões sobre o tema. Contaremos com o texto de Joseph Anton, a 

autobiografia de Rushdie, cuja publicação em 2012 reacendeu o debate acerca de seus 

romances. 

A discussão da autobiografia visa a complementar os debates com algo recente 

do mesmo escritor. Diante do risco de confrontar uma autobiografia com um romance, 

traçamos um breve panorama teórico sobre essa forma de escrita de si, para não cair na 

busca de uma suposta intenção do autor ou de experiências individuais que de alguma 

maneira explicariam características de sua obra ficcional. 

A partir da autobiografia, procuraremos analisar as construções formais que a 

aproximam de Os filhos da meia-noite. Saleem se diz escrevendo uma autobiografia em 

que se mostra conectado diretamente com a história de seu tempo. Da mesma maneira, 

Rushdie mostra como a fatwa e tudo o que aconteceu com ele também estavam 

diretamente ligados ao período histórico que vivia. 
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1.1 Espelhos quebrados 

 

Meu filho vai compreender. Estou contando essa história para ele, se é 
para alguém, de modo que mais tarde, quando eu tiver perdido minha 
luta com as rachaduras, ele saiba. Moralidade, critério, caráter... tudo 
começa com a memória... e estou guardando uma cópia a carbono. 
Chutney verde em pakoras de chilli, desaparecendo pela boca de uma 
pessoa; verde-gafanhoto em chapatis mornos, sumindo atrás dos lábios 
de Padma. Percebo que começam a fraquejar, e insisto. 
– Eu lhes disse a verdade – repito. – A verdade da memória, que é de 
um tipo especial. Ela seleciona, elimina, altera, exagera, simplifica, 
glorifica, e também denigre; mas no fim cria sua própria realidade, sua 
versão heterogênea mas em geral coerente dos acontecimentos. E 
nenhum ser humano sadio jamais confia na versão de outra pessoa mais 
do que na sua própria. 

SALMAN RUSHDIE 
 

Em seu ensaio Imaginary Homelands, Salman Rushdie conta que a ideia de 

escrever Os filhos da meia-noite surgiu em uma viagem à Índia, quando decidiu visitar a 

casa em que morou em Bombaim, da qual tinha uma foto em preto e branco. Ao chegar 

ao local, percebeu como a visão de sua infância também era monocromática. Viu então 

que tinha uma cidade e uma história por reivindicar e pensou que, de alguma maneira, 

precisava “restaurar seu passado”. Devido a sua ausência da cidade por quase metade da 

vida, no momento da visita, sentia-se um imigrante e, consciente de sua alienação física, 

desejava retomar esse passado. Sabia que não poderia recuperar a cidade real e que 

criaria uma ficção, uma cidade invisível, uma Índia pessoal. Ao voltar a Londres, 

sentiu-se impelido a encarar no texto literário esses problemas, 

 

Para deixar claro que (apesar de minha ambição original, e de certa 
maneira proustiana, de destrancar os Portões do tempo perdido para 
que o passado reaparecesse como realmente aconteceu, não afetado 
por distorções da memória) o que eu estava realmente fazendo era um 
romance de memória e sobre memória.2  
 

                                                
2 “to make clear that (in spite of my original and I suppose somewhat Proustian ambition to 
unlock the Gates of lost time so that the past reappeared as it actually had been, unaffected by 
the distortions of memory) what I was actually doing was a novel of memory and about 
memory” (RUSHDIE, 2010, p.10; tradução livre). 
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Logo na abertura do romance, o leitor é apresentado ao narrador Saleem Sinai, 

suspeito em sua narração, já que relata sua história, e supostamente a história da Índia, a 

partir de uma memória confessadamente falível e fragmentária. O romance constrói-se, 

de certo modo, como um “fluxo de memória”. Saleem inicia sua narrativa explicando 

como nasceu à meia-noite do dia 15 de agosto de 1947, no exato momento em que a 

Índia conquistava sua independência do domínio britânico. Beirando seu trigésimo 

primeiro aniversário, Saleem acredita que seu corpo está começando a rachar e se 

desintegrar por ter sido fustigado por um excesso de história. 

Temendo uma morte iminente, fica ansioso para contar sua vida. Padma, sua 

amante, empregada e companheira, serve como audiência para seu relato. Saleem fala 

de seu próprio presente e passado, e conta sua própria história individual, que, por uma 

trama do destino, estaria diretamente ligada à história da coletividade. Portanto, sua 

memória individual não poderia ser desvinculada da memória histórica da nação 

indiana, estabelecendo assim um constante movimento de interpenetração e 

determinação em vários níveis de conexão. 

 A ideia de escrever o romance teria surgido, portanto, da necessidade de o 

escritor recuperar um passado que acreditava ter perdido ao emigrar de seu país ainda 

criança. O romance deveria ser não apenas sobre a memória do narrador, mas também 

sobre a memória do escritor. A esse respeito vale a reflexão de Ricardo Piglia (1991), 

para quem a memória de um escritor é a tradição, ainda que este trabalhe com a “ex-

tradição”, que supõe uma relação forçada com um país estrangeiro. O escritor possui a 

consciência de não ter história, de trabalhar com uma tradição esquecida e alheia, de 

estar em um lugar deslocado e inatual.  

Ao fazer essas afirmações, Piglia está pensando na tradição literária argentina, 

pois, como diz Borges, os escritores argentinos se movem em dois tempos, entre duas 

histórias, às vezes em duas línguas: uma tradição nacional – perdida e fraturada – em 

tensão com uma linha dominante de cultura estrangeira (PIGLIA, 1991, p.60) Para 

Borges, a memória tem uma estrutura de citação sem fim, uma frase que se escreve em 

nome de outro e que não pode ser esquecida. O escritor tem que manejar uma memória 

impessoal, recordar uma memória alheia, mas os materiais dessa memória alheia 

aparecem muitas vezes sob a forma degradada da cultura de massas construída com 

formas estereotipadas da cultura popular. Vale lembrar que a cultura de massas foi vista 

por Walter Benjamin como uma máquina de produzir recordações e experiências 

(BENJAMIN, 2012, p. 79).  
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O sentido da metáfora da memória alheia, com sua insistência na clareza das 

recordações artificiais, estaria no centro da narrativa contemporânea. O tema central do 

romance contemporâneo, segundo Piglia, é a tensão entre cultura mundial e literatura 

nacional: as ficções narram metaforicamente as relações entre identidade cultural, 

memória e tradições, pois se encontram entre a tendência generalizada de uniformizar a 

experiência, de construir grandes núcleos de memória comum, e as resistências locais, 

as culturas particulares.  

Assistimos à crise do modelo de identidade no sentido em que ele aparece 

narrado miticamente em Proust como a aventura de um sujeito que reconstrói a própria 

memória iniciando uma travessia por uma cultura e sociabilidade localizadas. De acordo 

com Piglia, narrativamente poderíamos falar da morte de Proust, no sentido da morte da 

memória como condição da verdadeira identidade, já que se estabeleceu não haver 

memória própria nem recordações verdadeiras: todo passado é incerto e impessoal.  

As noções de Piglia/Borges, apesar de calcadas no terreno literário e cultural 

argentino, parecem valer para os romances contemporâneos inseridos nas tramas pós-

coloniais. Rushdie, por exemplo, afirma ter partilhado de certa “ambição proustiana”, 

mas reconhece que, ao escrever, teve de abandoná-la: 

 

Quando comecei o romance (como escrevi em outro lugar), meu 
propósito era de certo modo proustiano. Tempo e migração colocaram 
um filtro duplo entre mim e meu objeto e eu esperava que se pudesse 
imaginar suficientemente vívido seria possível enxergar além daqueles 
filtros, para escrever como se os anos não tivessem passado, como se eu 
nunca tivesse deixado a Índia para o Ocidente. Mas enquanto eu 
trabalhava descobri que o que me interessava era o processo mesmo de 
filtração. Então meu objeto mudou; não era mais uma procura do tempo 
perdido, tornou-se a maneira pela qual refazemos o passado para caber 
em nossos propósitos do presente, usando a memória como ferramenta.3 
 

Somos levados a duvidar do narrador de Os filhos da meia-noite desde o início, 

perguntando-nos se o papel individual de Saleem é realmente relevante para a história 

da Índia no século XX. Sabemos que não podemos confiar inteiramente em sua 

narrativa, pois ela foi traçada com base em sua memória (e na memória daqueles que 

                                                
3 “When I began the novel (as I’ve written elsewhere) my purpose was somewhat Proustian. 
Time and migration had placed a double filter between me and my subject, and I hoped that if I 
could only imagine vividly enough it might be possible to see beyond those filters, to write as if 
the years had not passed, as if I had never left India for the West. But as I worked I found that 
what interested me was the process of filtration itself. So my subject changed, was no longer a 
search for lost time, had become the way in which we remake the past to suit our present 
purposes, using memory as our tool” (RUSHDIE, 2010, p. 24; tradução livre). 
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supostamente ele conseguiu acessar através da telepatia). Por aqueles que confiaram 

demais, Rushdie conta que foi acusado de cometer muitos erros factuais (RUSHDIE, 

2010, p. 22). Não podemos esperar que sua narração seja um guia histórico da Índia. Por 

exemplo: segundo a tradição hindu, Ganesha, o deus com cabeça de elefante, senta-se 

aos pés do bardo Vyasa para ouvir e escrever todo o texto do Mahabharata; mas, no 

romance, Saleem distorce essa imagem, dizendo que Ganesha sentou-se aos pés do 

poeta Valmiki e escreveu o texto do Ramayana. Essa passagem acontece logo depois de 

Saleem ostentar sobre sua própria erudição, afirmando que, embora oriundo de uma 

família muçulmana, conhecia as tradições hindus e comparando-se a Ganesha tanto 

fisicamente – grandes orelhas e nariz – quanto no desejo de escrever o épico de um 

povo. No entanto, essas afirmativas deveriam ser mais um motivo para desconfiar de 

toda a narrativa de Saleem do que para vê-las como um mero erro factual do autor. 

Rushdie acredita que, ao tentar refletir o mundo que está narrando, é obrigado a 

lidar com espelhos quebrados, cujos fragmentos encontram-se perdidos (RUSHDIE, 

2010, p. 23). De acordo com o escritor, essa natureza parcial das memórias as torna 

evocativas, pois faz com que coisas triviais se transformem em “símbolos”. Ao afirmar 

que esses fragmentos adquirem status por serem permanências, ele rejeita as 

convenções épicas de objetividade, homogeneidade e totalidade. 

 
Saleem Sinai não é um oráculo; ele apenas adota um tipo de linguagem 
oracular. Sua estória não é história, mas joga com formas históricas. 
Ironicamente, o sucesso do livro – seu Booker Prize, etc. – distorceu a 
maneira como foi lido no princípio. Muitos leitores queriam que fosse 
história, até um livro-guia, que nunca teve a intenção de ser... Esses 
variados leitores desapontados estavam julgando o livro não como um 
romance, mas como um tipo de livro de referência inadequado ou uma 
enciclopédia.4 
 

 

Os filhos da meia-noite foi lido por algumas pessoas que esperavam encontrar 

nele um romance histórico, uma narrativa factualmente correta. Porém, não foi isso que 

encontraram, porque Saleem fracassa em representar a história da Índia narrando sua 

própria história. A princípio, podemos pensar que a representação da história indiana 
                                                
4 “Saleem Sinai is not an oracle; he’s only adopting a kind of oracular language. His story is not 
history, but it plays with historical shapes. Ironically, the book’s success – its Booker Prize, etc 
– initially distorted the way in which it was read. Many readers wanted it to be the history, even 
the guide-book, which it was never meant to be … These variously disappointed readers were 
judging the book not as a novel, but as some sort of inadequate reference book or encyclopedia” 
(RUSHDIE, 2010, p. 25; tradução livre). 
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não passa de uma desconstrução, na medida em que fracassa, assim como a democracia 

indiana teria fracassado também.  

 

 

1.2 Fracasso épico 

 

Somos, no todo, um povo obcecado por correspondências. 
Semelhanças entre isto e aquilo, entre coisas aparentemente 
desconexas, fazem-nos bater palmas de regozijo quando as 
localizamos. Trata-se de uma espécie de anelo nacional pela forma – 
ou talvez apenas uma expressão de nossa profunda convicção de que 
as formas jazem ocultas no seio da realidade, que a significação só se 
revela em lampejos. 

SALEEM SINAI 
 

O narrador de Os filhos da meia-noite apresenta-se como representante da 

história e da memória da nação, especialmente ao afirmar sua desintegração, pois 

procurava uma forma em que os fragmentos da nação se mantivessem coesos. Durante 

toda a sua narrativa, Saleem tenta lidar com o que define como o problema do “anseio 

indiano pela forma nacional”.  

A discussão sobre a forma – tanto da nação quanto do romance – é importante 

no estudo dessa obra literária, pois é na forma que se manifesta o cruzamento entre a 

estética e a política. É na forma, em sua estrutura composicional, que estão 

sedimentados os significados que são dados para as histórias, os eventos e ações que 

ocorrem na literatura, na vida e na história. Analisaremos a maneira como Saleem tenta 

resolver esse anseio indiano pela forma através do romance. Ele é, antes de tudo, um 

personagem-narrador de romance e não um herói épico, uma vez que sua relação com o 

tempo histórico e com o destino nacional não se dá à maneira dos heróis épicos. 

A ambiguidade essencial de Os filhos da meia-noite passa pela pergunta se a 

literatura deve ou não tentar satisfazer esse anseio nacional por meio da forma, como 

sugere John Su (2001, p. 57). Para Rushdie, esse anseio épico das narrativas nacionais 

representa um desejo perigoso por consistência, coerência e significado que podem 

obliterar a diversidade cultural indiana e levar os leitores a ser complacentes quando 

confrontados pela história de violência sectária. Saleem, no entanto, afirma seu status 

épico ao entender que a história da Índia é sua própria história, de maneira que o anseio 

nacional pela forma seria para ele inescapável. 
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Eu venho de Bombaim, e de uma família muçulmana também. “Minha” 
Índia foi sempre baseada nas ideias de multiplicidade, pluralismo, 
hibridismo: ideias essas diametricamente opostas às ideologias dos 
comunalistas. Na minha cabeça, a imagem definidora da Índia é a 
multidão, e a multidão é por sua própria natureza superabundante, 
heterogênea, muitas coisas de uma vez só.5 
 

No épico, o destino nacional e a vida do herói são supostamente indissociáveis, 

pois é como se tivessem acontecido e acontecessem a priori em um passado absoluto. O 

mundo da epopeia é o próprio passado heroico nacional. No romance, o personagem 

não é retratado como heroico, visto que conjuga problemas com boas qualidades, traços 

inferiores e elevados, cômicos e sérios. Segundo Bakhtin, o romance apresenta-se como 

gênero crítico que, desde seu princípio, confronta o epos e sua heroicização enfática, seu 

convencionalismo, sua monotonia e abstração, seu aspecto acabado e a imutabilidade 

dos seus personagens (BAKHTIN, 2010, p. 403). 

Bakhtin afirma que o romance é um gênero inacabado: “o romance introduz uma 

problemática, um inacabamento semântico específico e o contato vivo com o inacabado, 

com a sua época que está se fazendo (o presente ainda não acabado)” (BAKHTIN, 

2010, p. 398). O romance, como a nação, apresenta-se também como projeto inacabado, 

cujos males podem ser atribuídos ao fracasso de viver de acordo com um ideal estético, 

que impulsiona a busca pela forma.  

A história do fracasso dos destinos entrelaçados de Saleem e da Índia parece 

afirmar no romance que o fracasso do nacionalismo indiano seria o tema principal para 

um épico nacional. Nessa esteira, Rushdie teria criado um “épico do fracasso”, 

conforme avalia John Su. Embora condenado por um pessimismo evidente, esse épico 

pode permitir a percepção do mundo em termos de multiplicidade, e não de 

homogeneidade, porque, ao falhar em manter a monologia do épico, ele torna possível a 

percepção da heteroglossia da vida (SU, 2001, p.546). Saleem é filho de um inglês com 

uma hindu, trocado na maternidade por uma enfermeira cristã, mas até fazer essa 

revelação, narra a sua história como se fosse a história uma família muçulmana.  

“Na minha cabeça, a imagem definidora da Índia é a multidão, e a multidão é 

por sua própria natureza superabundante, heterogênea, muitas coisas de uma vez só” 

(RUSHDIE, 2006, p.32). A multidão é para Rushdie a imagem da multiplicidade. Dessa 

                                                
5 “I come from Bombay, and from a Muslim family, too. ‘My’ India has always been based on ideas of 
multiplicity, pluralism, hybridity: ideas to which the ideologies of the communalists are diametrically 
opposed. To my mind, the defining image of India is the crowd, and a crowd is by its very nature 
superabundant, heterogeneous, many things at once” (RUSHDIE, 2006, p. 32). 
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maneira, no final do romance, quando Saleem afirma estar prestes a morrer em seu 

trigésimo primeiro aniversário – que acontece junto com as comemorações do trigésimo 

primeiro aniversário da nação indiana – narra seu possível futuro de encontro com a 

multiplicidade: 

 

... a multidão, sempre a densa multidão, a multidão sem limites, 
crescendo até encher o mundo inteiro, tornará impossível avançar, 
abandonaremos nosso taxi e os sonhos de seu condutor, acrescentando 
nossos pés aos da multidão sem fim, e eu me separei de Padma, minha 
lótus de esterco, que me estende um braço do outro lado do mar 
turbulento até se afogar na multidão e eu ficar sozinho na vastidão dos 
números... (RUSHDIE, 2006, p.599) 
 

Justamente por isso, para Su, Os filhos da meia-noite não seria um épico que 

fracassou, mas um “épico do fracasso”. Nessa perspectiva, o que Rushdie apresenta é 

uma interpretação política da Índia contemporânea. A partir de sua narrativa podemos 

pensar como seus pressupostos estéticos estão diretamente ligados à interpretação 

política. Ele afirma em diversas ocasiões que seu romance desafia ortodoxias e 

pretensões a verdades absolutas. Essas proposições partem dos mesmos pressupostos 

éticos utilizados quando ele ataca os sectarismos e a centralização do poder estatal. Os 

filhos da meia-noite, como um romance de memória,construído sobre “memórias 

fragmentadas”, apresenta a verdade como instância fragmentária que não pode ser 

possuída por uma figura central, mas que, ao contrário, depende de um processo de 

negociação de sentidos: 

  

Devo dizer, primeiramente, que descrever é em si um ato político. O 
escritor negro americano Richard Wright certa vez escreveu que 
americanos negros e brancos estavam engajados em uma guerra sobre a 
natureza da realidade. Suas descrições eram incompatíveis. Então, é 
claro que redescrever um mundo é o primeiro passo necessário para 
mudá-lo. E particularmente em tempos em que o Estado toma a 
realidade em suas próprias mãos, e se dispõe a distorcê-la, alterando o 
passado para cumprir as necessidades do presente, então o fazer de 
novas realidades pela arte, incluso o romance de memória, torna-se 
politizado.6 
 

                                                
6 I must say first of all that description is itself a political act. The black American writer Richard Wright 
once wrote that black and white Americans were engaged in a war over the nature of reality. Their 
descriptions were incompatible. So it is clear that redescribing a world is the necessary first step towards 
changing it. And particularly at times when the State takes reality into its own hands, and sets about 
distorting it, altering the past to fit its present needs, then the making of the alternative realities of art, 
including the novel of memory, becomes politicized. (RUSDHIE. 2010, p. 14) 
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A convergência entre os valores políticos e estéticos de Rushdie demonstram a 

interpenetração dessas esferas em seu romance, pois os sentidos são recorrentemente 

revistos, negociados de modo a construir novas verdades. A lógica do fragmento está 

presente até na aproximação dos personagens: Amina Sinai aprende a amar o marido 

Ahmed Sinai por partes, um dia o olho, em outro dia, o jeito; Aadam Aziz conhece a 

esposa por partes através de um buraco no lençol.  

Com a verdade sendo construída em partes, a cada capítulo presenciamos um 

novo fracasso de Saleem em seu processo de totalização, seja como amante, seja como 

visionário ou narrador. Seu pior fracasso, no entanto, foi não ter cumprido a profecia de 

seu destino, não ter se equiparado com a história do projeto de nação da Índia, não ter 

conseguido negociar um novo sentido para a nação. No fim do romance, depois de olhar 

para o espelho, Saleem percebe que há tempos não via seu reflexo e se dá conta de sua 

situação: 

Depois da drenagem, todas as deformidades curadas pela bruxa 
Parvati tinham voltado para me atormentar; com apenas nove dedos, 
têmporas proeminentes, tonsura monástica, cara manchada, pernas 
cambias, nariz de pepino e, agora, prematuramente envelhecido, 
contemplei no espelho da humildade um ser humano por quem a 
História nada mais podia fazer, uma criatura grotesca que fora 
liberada do destino predeterminado que o violentara até a quase 
loucura; com um ouvido bom e outro ruim, escutei os passos macios 
do Anjo Negro da morte. (RUSHDIE, 2006, p.580) 

 

 O fracasso de Saleem em negociar um novo sentido e significado para sua vida-

nação é visto por Timothy Brennan como a construção de uma “estética de resistência” 

que mina consistentemente qualquer associação com um projeto político que seu 

trabalho possa construir. Essa leitura categoriza o romance como pós-moderno, a fim de 

criticá-lo, como se ele desconstruísse os sentidos da nação para nada construir em seu 

lugar. Segundo Brennan, há protesto, mas não há afirmação, exceto no mais abstrato 

sentido humano. Como resultado, Rushdie não pode conceber a nação senão em termos 

negativos – um erro que o conduziria a ver fascismo e nacionalismo como 

inevitavelmente ligados. Por esse motivo, “celebridades metropolitanas” como Rushdie 

não são capazes, e nem pretendem ser, de criar o “mito do herói” de que a nação pós-

colonial necessita. Os filhos da meia-noite seria, para Brennan, um “épico pós-

moderno” cômico, sobrecarregado de pessimismo. Seu fracasso como romance estaria 

em sua inabilidade ou em sua falta de vontade de providenciar um épico não ambíguo 

da Índia. (BRENNAN apud SU, 2001, p. 547) 
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 Saleem pensa sua vida pessoal em termos históricos e no final de sua vida – ou 

no final ao menos do romance, já que temos apenas sua palavra de que está perto de 

morrer – percebe que ele e sua geração de “filhos da meia-noite” fracassaram em seus 

planos de construir a nação:  

 

Uma longa, calorenta e empoeirada viagem de ônibus por ruas que 
começam a borbulhar com a agitação do dia da Independência, embora 
eu sinta outros perfumes, menos nobres: desilusão, venalidade, 
cinismo... O velho mito de liberdade, de quase trinta e um anos, já não é 
o mesmo que foi. Novos mitos se fazem necessários; mas isso não é 
comigo. (RUSHDIE, 2006, p. 593) 
 

 

Um fracassado não é um homem que não possui os dons corretos para vencer, 

mas um homem que não explora sua capacidade de ação e destrói sua própria vida. 

Perguntamo-nos ao final do livro se Saleem é realmente um agente histórico, se apenas 

observa e vive seu tempo histórico ou se age. Percebemos, a partir da reduzida 

capacidade de ação de Saleem, que o romance de Rushdie rejeita o mito heroico como a 

base para um épico da Índia. Tanto é que, ao tratar da independência da Índia, ignora 

quase por completo Mahatma Gandhi. A recusa a esse modelo em seu romance aponta 

para a crença de que tais mitos contribuem para a violência sectária e comunalista 

presentes na formação do Estado indiano no pós-independência. 

 

Sim, eles me pisotearão, com os números a marcharem um-dois-três, 
quatrocentos milhões quinhentos e seis, reduzindo-me a flocos, poeira 
sem voz, do mesmo modo que, cadenciadamente, pisotearão meu filho 
que não é meu filho, e o filho que não será dele, e o dele que não será 
dele, até a milésima primeira geração, até que mil e uma meias-noites 
tenham concedido seus terríveis dons e mil e um filhos tenham morrido, 
porque é privilégio e maldição dos filhos da meia-noite serem tanto 
senhores como vítimas de sua época, renunciarem à vida privada e 
serem sugados para o vórtice aniquilador das multidões, serem 
incapazes de viver ou morrer em paz. (RUSHDIE, 2006, p. 600)  

 

Rushdie não segue o caminho da tradição do romance ocidental, em que o 

personagem principal tem um estatuto de herói, mas também não constrói anti-heróis. 

Tomemos como exemplo o chamado “romance de formação”, expressão literária 

europeia do século XIX, que demonstra que a consciência do tempo histórico não é uma 

invenção pós-moderna. A percepção do tempo histórico já era de extrema importância 

para a concretização do bildungsroman. Em Wilhelm Meisters Lehrjahre, obra de 
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Goethe considerada o paradigma do romance de formação, a evolução do homem é 

indissociável da evolução histórica. Em outras palavras, o sujeito, personagem 

principal, é formado segundo o grau de assimilação do tempo histórico real. No 

bildungsroman, o homem é formado junto com a sociedade em que vive, sua formação 

é reflexo da evolução histórica do espaço em que está situado. A percepção do espaço e 

do tempo em que se situa o personagem é, assim, fundamental na construção da obra. 

Como Saleem estaria ligado à Índia enquanto espaço geográfico e à sua própria história, 

as transformações do personagem-narrador estariam conectadas diretamente às 

transformações do próprio processo histórico que lhe coube experimentar, mas se 

posicionando, ao contrário do caráter afirmativo de Goethe, como crítica. 

Segundo Wilma Maas (MAAS, 2000), o bildungsroman foi um fenômeno 

social-literário que se constituiu mais pelo conteúdo do que pela forma, com ênfase nos 

conhecimentos adquiridos pelo personagem durante o romance. Diferentemente do que 

ocorre com Saleem, a narração e a educação de Wilhelm Meister estariam estreitamente 

ligadas à criação de uma “nacionalidade alemã”. No momento histórico e político da 

narrativa de Goethe, não existia Alemanha enquanto Estado-Nação. Devido às heranças 

do feudalismo, existiam vários estados que passavam por um absolutismo considerado 

tardio. Esses Estados eram controlados por aristocracias, mas era a burguesia quem 

detinha parte significativa do poder econômico. O romance de Goethe faria parte da 

construção ideológica dos ideais burgueses e das instituições provindas do Alfklarung 

alemão, pois trata do ideal de homem comum burguês alemão para a formação da nação 

alemã. 

Nesse período do surgimento do bildungsroman – e da afirmação do romance 

enquanto gênero – uma das características dominantes da narrativa romanesca era a 

referência direta ao real, um realismo formal. Esse realismo estava de acordo com a 

visão do homem europeu após o Iluminismo, tanto se atribuirmos a ascensão do 

romance à ascensão da burguesia, principalmente à da classe média, quanto se 

pensarmos que diz mais respeito à ascensão de um subjetivismo individualista.  

Sem nos atermos aqui à discussão de quem vem primeiro, a ideia ou o 

desenvolvimento histórico, podemos pensar mais genericamente na ascensão do sujeito 

liberal. Enquanto no épico o destino do herói estava ligado ao destino de sua 

comunidade, o protagonista do romance tem que fazer suas próprias escolhas. O herói 

do romance visa, antes de tudo, ao desenvolvimento pessoal, não a algum tipo de 

transcendência da comunidade. Apenas na condição de sujeito histórico, enquanto 
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“homem do seu tempo”, ele faz parte da comunidade. Sua ligação com a nação se dá 

apenas enquanto projeto histórico. Saleem, no entanto, afirma sua pretensão épica desde 

o princípio. Ele espera ser o herói que guia nação para seu destino, mas fracassa. Por 

isso ele não é o herói, nem o anti-herói, mas o fracassado.  

 

 

1.3 Ironia e fracasso 

 

...pois se tudo está planejado de antemão então todos nós temos um 
significado e somos poupados do terror de saber que existimos 
aleatoriamente, sem um porquê; ou então, naturalmente, poderíamos, 
como pessimistas, desistir neste exato momento, compreendendo a 
inutilidade da ação deliberada, uma vez que coisa alguma que pensamos 
faz mesmo qualquer diferença; as coisas serão o que tiverem de ser. 
Onde, então, está o otimismo? No destino ou no caos? 

SALEEM SINAI 
 

 

Esse olhar histórico irônico, destacado no trecho em epígrafe, é muitas vezes 

confundido com niilismo, como ocorre na crítica de Timothy Brennan (BRENNAN, 

1989), para quem o romance de Rushdie teria pretensões “apenas” desconstrucionistas. 

Essa crítica estaria ligada ao não cumprimento, em Os filhos da meia-noite, da tradição 

do romance como alegoria nacional, na indissolubilidade da formação do personagem à 

da nação enquanto projeto. Nessa lógica, a crítica ao suposto ceticismo de Rushdie é 

também uma crítica à postura irônica diante da história indiana e do destino da nação 

presente no personagem de Saleem Sinai. É como um eco da historiografia com tradição 

nos teóricos positivistas do século XIX, que criticavam a postura irônica iluminista, 

afirmando que esta se opunha a qualquer posição histórica “realista”. A crítica de 

Brennan ecoa esses historiadores que se posicionaram contra a “ficcionalização” 

iluminista da história e a consequente atitude irônica perante as tarefas científicas.  

Em seu surgimento, a própria crítica racional que gerou o Iluminismo foi julgada 

como alheia ao presente e vazia de posturas que levassem a mudanças concretas. A 

crítica racional, surgida com a burguesia europeia em contradição ao Estado 

Absolutista, afirmava-se apolítica, uma vez que se colocava ou se imaginava fora do 

poder político. O compromisso do crítico seria com o futuro, não com o presente. A 

vinculação do juízo racional com o futuro, no entanto, deu liberdade ao crítico para ser 

soberano em sua tarefa em todas as esferas que julgasse merecer. Segundo Kosellec, 
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essa verdade, que só pode ser encontrada no futuro, retirava o peso da culpa do crítico. 

(KOSELLECK, 1999, p. 97) Em Pierre Bayle, por sua vez, a crítica considerada 

apolítica, já que separada do Estado, submetia-o a seu juízo. Desde Voltaire, a 

ambivalência da crítica ficou clara: “aparentemente apolítica e acima da política, ela era, 

de fato, política”.(KOSELLECK, 1999, p. 102) Essa soberania de todos contra todos, 

afirmada como apolítica e direcionada ao futuro, faz aparecer a hipocrisia iluminista.  

Uma reflexão tabulada entre Emilio Renzi e Tardewki, personagens de 

Respiração Artificial, de Ricardo Piglia, parece nos ajudar a pensar o debate sobre o 

fracasso e a mirada irônica: 

A capacidade de pensar a realização de sua vida pessoal em termos 
históricos, lê Tardewski a frase de Le Roy Ladurie anotada em seu 
caderno de citações, foi, para os homens que participaram na Revolução 
Francesa, tão natural quanto pode ser natural, para nossos 
contemporâneos, quando chegam aos quarenta anos, considerar a 
própria vida uma frustração das ambições da juventude. Via condensada 
nessa frase, disse, enquanto tirava os óculos e guardava novamente o 
caderno na gaveta, o que Marcelo chamava, não sem ironia, de olhar 
histórico. Ele ria de mim e me dizia que essa teoria sobre o homem 
fracassado como encarnação moderna do filósofo não passava de uma 
racionalização. Um homem só sempre fracassa, dizia Maggi, disse 
Tardewski. Só o que interessa, dizia, é perguntar-se para que serve, ou a 
serviço de que, está esse fracasso individual. (PIGLIA, 2010, p. 168) 
 

 

O fracasso, nos termos do romance de Piglia, é equivalente ao pensar a própria 

vida em termos históricos. Aquele que tem o olhar histórico consegue apenas enxergar 

sucessivos fracassos e novas tentativas. Não entendemos a posição irônica e reflexiva da 

história como necessariamente pós-moderna. Os filhos da meia-noite possui uma ironia 

formal próxima da dos franceses iluministas, ou mesmo da ironia de Machado de Assis. 

Segundo Hayden White, no Iluminismo a tensão criada entre a forma causal mecanicista 

de representação histórica e sua crítica social com base em ideais morais e valorativos 

resultou na constituição de um pensamento sobre a história baseado em posição irônica. 

Iniciou-se como tensão criativa, entre concepções cômicas e trágicas do enredo da 

história, entre organicista e mecanicista; degenerou em uma ambiguidade e, finalmente, 

em uma ambivalência a respeito dos problemas da representação historiográfica e das 

metas sociais gerais (WHITE, 1995, p.98). No final do século XVIII, essa ambivalência 

transformou-se em ironia (ou hipocrisia), expressa em uma epistemologia extremamente 

cética e em uma atitude ética, gerada pelo ceticismo, que era manifestadamente 

relativista (KOSELLECK, 1999, p. 62). 
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Conforme brevemente exposto, existe uma tradição de debates fundada na 

tensão entre os modos de composição e organização da forma e do conteúdo do 

romance. Na obra de Rushdie, Saleem estaria procurando meios para perseguir o 

“desejo nacional pela forma”, mas a história que ele conta é a de fracassos sucessivos. 

Essa tensão entre o que estaria sendo buscado e o que é apresentado gera uma atitude 

ética irônica em relação à história, mas não necessariamente pessimista. Essa acusação 

recorrente aparece devido à ligação que é feita entre a ideia de “otimismo” e a ideia de 

progresso, e não com a de fracassos e regenerações. O romance não enxerga redenção 

para a nação e nem imagina um fim para a história. Parece valer, ainda recorrendo ao 

romance Respiração Artificial, o veredito de Tardedewski: “Prefiro, disse, ser um 

fracassado a ser um cúmplice” (PIGLIA, 2010, p. 176). 

Pensar a história, no entanto, é essencial na leitura de Os filhos da meia-noite. 

Nele, a história é centrada no sujeito individual que busca de alguma maneira 

representar a coletividade. Os acontecimentos da história empírica aparecem não 

somente como “pano de fundo”, pois são sacados do discurso da efemeridade, o que 

torna a história vítima da própria historicidade. Saleem afirma seu status épico ao 

sustentar que a história da Índia é sua própria história e, sendo assim, não poderia 

escapar do anseio nacional por uma forma. Mas, ao mesmo tempo em que o afirma, 

fracassa em fazer de sua própria história a história da constituição da Índia enquanto 

nação no pós-independência. 

 

 

1.4 História e historiografia 

 

Nessas páginas, o assassinato de Mahatma Gandhi ocorre na data 
errada. No entanto, não posso dizer, agora, qual terá sido a verdadeira 
sequência de acontecimentos; na minha Índia, Gandhi continuará a 
morrer na data errada.     

SALEEM SINAI 

 

A partir da publicação do romance Os filhos da meia-noite, em 1981, Salman 

Rushdie foi considerado por certa parcela da crítica como um autor que pretendia em 

sua obra literária “desconstruir a historiografia ocidental”. Linda Hutcheon, por 

exemplo, conceitua as metaficções historiográficas tomando como referência o romance 

de Rushdie (HUTCHEON, 1998). Apresentaremos neste tópico discussões a respeito da 

relação entre história e ficção, tratando primeiramente do debate teórico historiográfico 
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para, em seguida, cuidarmos de alguns contrapontos levantados por autores 

contemporâneos (não necessariamente historiadores) que nos últimos anos se 

debruçaram sobre o tema. 

Vale ressaltar inicialmente que Rushdie possui formação em História no King’s 

College, Inglaterra, embora nunca tenha exercido a profissão. Decidiu abandonar os 

estudos históricos assim que saiu da universidade. Antes de se tornar escritor, 

aventurou-se no universo do marketing. Podemos tomar como pressuposto que, em sua 

formação intelectual e artística, além de todas as influências literárias que possam estar 

manifestas em seus romances, ele possui também certa bagagem teórica ligada aos 

estudos historiográficos. Outro dado relevante é que, quando concluiu o curso superior, 

Rushdie residia na Inglaterra há quase dez anos, pois já havia concluído o ensino regular 

em um colégio interno inglês. Em consequência de sua formação, no momento em que 

ingressava na universidade, não se considerava mais um indiano muçulmano, mas um 

migrante, e foi a partir dessa condição que estudou História. 

É necessário ter em vista que a História, como disciplina, tem função cultural e 

posição epistemológica antes de tudo ocidentais, pois está diretamente ligada à 

transformação nos regimes da arte e à transformação da compreensão do homem no 

espaço e no tempo. Se procurarmos entender a construção e as discussões sobre o 

conhecimento histórico presentes em uma obra literária produzida por um escritor cujos 

referenciais relacionam-se à descolonização e à diáspora, deveremos compreender que 

existe uma compreensão anterior de “pensamento histórico”, que aportou na Índia no 

século XIX junto com a colonização inglesa. Tanto a maneira positivista do século XIX 

– cuja escrita da história se dava pela justaposição dos fatos a partir de uma 

documentação e, assim, buscava alcançar o caráter empírico de verdade científica – 

quanto sua contestação no século XX – distanciada do cientificismo e mais próxima da 

retórica discursiva – são categorias ocidentais de compreensão da história. Em outras 

palavras, a história como ciência faz parte de uma gama de discursos que tem origem na 

racionalidade ocidental. Para Hayden White,  

 

Essas duas linhas de investigação tiveram o efeito de criar a impressão 
de que a consciência histórica de que se orgulha o homem ocidental 
desde o início do século XIX talvez não passe de uma base teórica 
para a posição ideológica a partir da qual a civilização ocidental 
encara seu relacionamento não só com as culturas e civilizações que a 
precederam, mas também com as que lhe são contemporâneas no 
tempo e contíguas no espaço. (WHITE, 1995, p. 18) 
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Além da posição epistemológica do discurso historiográfico, o romance, por ser 

uma forma igualmente originada no Ocidente, faz parte do campo discursivo atrelado a 

uma maneira própria de se fazer ver. White desenvolve a ideia de que todos os trabalhos 

historiográficos passam por um processo de construção discursiva próximo ao da 

narrativa literária. Ainda que o discurso histórico pretenda ser científico, que pretenda 

de alguma maneira apreender em certa medida a realidade concreta, com base em fatos, 

em eventos ocorridos verificáveis a partir de uma documentação, que seria capaz de 

conceder o empirismo necessário para que a disciplina se tornasse uma ciência, 

mantém-se afastado da realidade por estar vinculado à linguagem. Segundo o 

historiador estadunidense, existe algo de invenção no trabalho historiográfico, seja na 

visão do século XIX, que acreditava em uma verdade empírica alcançada com a 

compreensão total do acontecimento histórico por meio da consulta de fontes e em sua 

apresentação através de uma narrativa sequencial dos fatos, seja na história ideológica 

de Marx ou de autores do século XX que contestaram a busca pela verdade absoluta. 

Para White, todas essas vertentes ainda se atinham a uma ideia de “consciência 

histórica” e, portanto, são frutos do labor histórico, logo, de uma narrativa. Ele define o 

labor histórico como “uma estrutura verbal na forma de um discurso narrativo em prosa 

que pretende ser um modelo, ou ícone, de estruturas e processos passados no interesse 

de explicar o que eram representando-os” (WHITE, 1995, p. 18). Para o autor, o 

discurso histórico não faz senão representar, visto que está afastado de qualquer 

realidade objetiva que possa querer reconstituir. Assim, o mais importante em um 

trabalho historiográfico seria o modelo de narração, visto que a conceitualização 

histórica não diz nada da natureza dos “dados” utilizados, mas sim da “consistência, da 

coerência e do poder iluminador de suas respectivas visões do campo histórico”. 

(WHITE, 1995, p. 19) Esses modelos não são passíveis de simples refutação empírica 

futura, pois, como já dito, não dependem de “dados”, mas sobretudo da natureza de 

estilo narrativo da historiografia. 

Segundo alguns autores afirmam – entre eles Linda Hutcheon –, seria possível 

identificar esse labor histórico na construção da narrativa de Os filhos da meia-noite, 

pois o romance espera de alguma maneira explicar a história da Índia, representando-a. 

O modelo de narração diferencia-se do da historiografia, mas ainda seria infrutífero 

refutar o romance sob a lógica da empiria, por ele não depender da natureza das provas 

utilizadas, uma vez que essas provas dependem da abordagem ao objeto histórico e da 
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construção narrativa, que, como White afirma, é distinguida conforme os seguintes 

níveis de conceitualização: 1) crônica; 2) estória; 3) modo de elaboração de enredo; 4) 

modo de argumentação; e 5) modo de implicação ideológica.7 Ele entende que “a 

crônica e a estória são ‘elementos primitivos’ do relato histórico, mas ambas 

representam processos de seleção e arranjo de dados extraídos do registro histórico não 

processado no interesse de tornar esse registro mais compreensível para um público de 

determinado tipo” (WHITE, 1995, p. 21). 

Conforme essa linha de pensamento definida a partir desses “níveis de 

conceitualização”, um romance como Os filhos da meia-noite, que faz a todo momento 

menção à história e à escrita da história, pode ser encarado e colocado no mesmo 

patamar de veracidade de um trabalho historiográfico. Porque, ainda segundo White, 

existe um argumento sempre presente de que a diferença entre literatura e história é que 

a história descobre sua estória na crônica, enquanto na literatura a estória é inventada. 

Esse argumento não leva em consideração, para o autor, o quanto a história “inventa” e 

tampouco que um mesmo evento pode ser usado em diferentes condições motívicas: 

 

[...] de um modo geral houve uma relutância em considerar as narrativas 
históricas como aquilo que elas manifestadamente são: ficções verbais 
cujos conteúdos são tanto inventados quanto descobertos e cujas formas 
têm mais em comum com os seus equivalentes na literatura do que com 
os seus correspondentes na ciência. (WHITE, 1995, p. 98) 
 
 

O recorte histórico-temporal de Os filhos da meia-noite vai de 1918 até 1978, 

tendo como principal acontecimento histórico a independência. Quais fatos foram 

importantes para que ela ocorresse e quais foram os principais agentes históricos 

responsáveis são escolhas feitas por Rushdie na escrita do romance. Se ele decidiu 

evitar ao máximo a menção a Gandhi e criar um outro pretenso herói, fracassado, foi 

                                                
7 Em resumo, a crônica é a pura sequência dos fatos, encontrada na documentação que está sendo 
pesquisada. A partir disso, o historiador fará o seu recorte e narrará uma estória, organizando os eventos 
da crônica de acordo com motivos, para que tenha um começo, um meio e um fim, um código de motivos 
forma a estória, com alguns fatos destacados em detrimento de outros. Portanto, o processo de criação do 
historiador também passa por um nível de invenção, mas o que se apresenta como “achado”, 
“identificação” ou “descoberta” das estórias dentro das crônicas parece estar muito mais ligado a um 
determinado tom de verdade. Quando o sentido é dado a partir da modalidade de estória contada – 
tragédia, sátira, comédia e romanesco – tem-se o que White denomina elaboração de enredo. Quando 
pretende apresentar a finalidade de sua estória através de argumentos de silogismos, por meio de 
premissas deduzidas pela lógica na apresentação da estória, é o que ele denomina argumentação formal (a 
relação entre Base e Superestrutura de Marx, por exemplo). Por último, a explicação por implicação 
ideológica aparece, segundo White, quando as dimensões ideológicas de uma postura ética de 
compreensão da natureza do conhecimento histórico pode ser inferida dos acontecimentos passados para 
o entendimento dos atuais. 
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devido às suas condições motívicas. Mas essa inserção de um personagem ficcional, 

segundo a leitura da história de White, não a torna menos verdadeira que um relato 

historiográfico escrito segundo uma metodologia científica. 

Carlo Ginzburg, em contrapartida, critica essa redução da historiografia à sua 

dimensão narrativa. Aponta que esse relativismo cético tem a ver com uma ideia de 

retórica contraposta à prova, com tradição em Nietzsche. Para Ginzburg, a questão da 

“prova” é esquecida nessa perspectiva. A prova é definida por ele no âmbito de uma 

verdade provável que não coincide nem com a verdade sapiencial, garantida pela pessoa 

que a propõe, e, como tal, para além da prova, nem com a verdade impessoal da 

geometria, inteiramente demonstrável e acessível a todo aquele capaz de ascender ao 

conhecimento. O historiador italiano tenta mostrar que existem implicações cognitivas 

das escolhas narrativas, contrariando a ideia de que essas escolhas só interferem na 

organização da documentação, visto que os modelos influenciam em todas as etapas. 

Ele aponta que não pretende mostrar nem que as fontes são janelas abertas para a 

realidade, da qual permitiriam um espelhamento passivo, nem uma barreira, como 

pretendem os céticos, mas que seriam “espelhos deformantes”. Em sua óptica, a 

construção não é incompatível com a prova. Se seguirmos sua argumentação, um 

romance como Os filhos da meia-noite, embora tenha referências à história, não se 

aproxima da historiografia por não se basear em fontes e por não ter uma metodologia 

científica na abordagem dos fatos históricos. Apesar de vermos também aparecer em 

sua argumentação uma metáfora de espelhos que refletem o passado, Rushdie afirma 

construir sua narrativa fundamentalmente sobre a memória, e não sobre fontes 

materiais. A memória é o espelho deformante e fragmentado que permite visualizar o 

passado para sua escrita, e não as fontes usadas pelos historiadores. 

Linda Hutcheon, em sua definição da poética do pós-modernismo, nomeia os 

romances que têm a prerrogativa histórica surgidos nesse momento como metaficções 

historiográficas. Esses romances tomariam como fundamento a proximidade do 

discurso historiográfico com a narrativa literária, reconhecendo os processos de 

construção, ordenação e seleção dos fatos e demonstrando que esses processos são 

historicamente determinados. Em outras palavras, explorariam essa construção narrativa 

para questionar o conhecimento historiográfico acadêmico. Para a autora, os romances 

compreendidos como metaficção historiográfica apresentam intensa autorreflexividade, 

referências explícitas a personagens e eventos históricos e uma imbricação de reflexões 

literárias, históricas e teóricas. Esses romances, apesar de não negarem a existência da 
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história, afirmam que o passado só nos é acessível por meio da textualidade. Portanto, a 

metaficção historiográfica nos lembra que, embora os acontecimentos tenham mesmo 

ocorrido no passado real empírico, nós denominamos e constituímos esses 

acontecimentos como fatos históricos por meio da seleção e do posicionamento 

narrativo. 

No romance, a data errada da morte de Gandhi não necessariamente contesta o 

estatuto da verdade da historiografia. O romance não afirma essa contestação, quem a 

enxerga são os críticos. Saleem, a partir de sua gama de motivos, constrói a narrativa, 

mas não a constrói necessariamente a partir de uma crônica inventada e falsa só porque 

houve um erro cronológico. Sua escrita ainda é fundada no rastro de eventos da história. 

O erro cronológico não inviabilizaria toda a narrativa como uma grande “mentira”, esse 

erro apenas justifica sua narrativa pessoal. Gandhi foi assassinado: esse fato tornou-se 

histórico e a partir de então sempre terá sido, sua posição dentro de uma narrativa é o 

que o torna histórico. A verdade do fato histórico ainda é válida para Saleem, pois ele 

tem consciência de estar escrevendo um livro de memórias, um romance, e não um 

trabalho historiográfico. 

O debate se faz presente na trama narrada: Saleem se pergunta sobre a validade 

de seu relato, construído a partir de memórias e não de provas materiais: “Por acaso um 

erro invalida toda a trama?” (RUSHDIE, 2006, p. 228.). Compreendemos, porém, que 

esse questionamento diz mais sobre o personagem Saleem, sobre seu egocentrismo e 

sua tentativa fracassada de se colocar como protagonista da história indiana, do que 

sobre o estatuto da verdade no discurso historiográfico. Podemos lembrar a citação de 

Rushdie já mencionada: “Sua estória não é história, mas joga com formas históricas” 

(RUSHDIE, 2010, p. 25). Ao narrar o momento em que a Índia está prestes a se tornar 

independente, Saleem não se preocupa realmente com o fato histórico em pauta: 

 

Não descreverei o derramamento de sangue em curso nas fronteiras do 
dividido Punjab... desviarei os olhos da violência que grassa em 
Bengala e da longa caminhada pacificadora o Mahatma Gandhi. 
Egoísmo? Estreiteza de espírito? Bem, talvez; mas desculpáveis, na 
minha opinião. Afinal de contas, não é todo dia que se nasce. 
(RUSHDIE, 2006, p. 156) 
 

  

O debate sobre o problema da história parece estar deslocado. Contudo, a 

redução da história a seu caráter narrativo não é suficiente para lidarmos com os 
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problemas levantados a partir da leitura do romance. Se aceitarmos que a única coisa 

que importa é seu relato, já que ele mesmo atestaria a veracidade da história, cairíamos 

em contradição com descrição por nós feita dele como um narrador pouco confiável. 

Para avançarmos na discussão do estatuto da verdade da narrativa histórica – 

historiográfica ou ficcional –, podemos pensar nos regimes das artes propostos por 

Jacques Rancière. São três os regimes tomados pelo pensador francês como 

pressupostos em sua crítica: o regime ético das imagens, o regime poético e o regime 

estético.8 

Pensando a questão da história a partir desses regimes das artes, Rancière 

contrapõe-se tanto a Ginzburg quanto a Hayden White. A respeito da vertente “pós-

moderna” representada pelo norte-americano, Rancière afirma que existe uma 

insistência dessa maneira de enxergar a história como um falso problema para “melhor 

construir o fantasma de uma realidade histórica que seria feita apenas de ficções” 

(RANCIÈRE, 2005, p.52). A construção desse fantasma depende, portanto, da própria 

ideia de ficção: a relação entre racionalidade ficcional e os modos de explicação da 

realidade histórica e social. Para seu questionamento, Rancière retoma o paradigma 

platônico em que o problema da narrativa se apresenta entre a razão das ficções e a 

razão dos fatos. Dessa maneira, ele desloca o foco para o que diz respeito à questão 

geral da racionalidade da ficção, para distinção entre ficção e falsidade e para a 

distinção entre os modos de inteligibilidade apropriados para construção de histórias e 

os que servem à inteligência dos fenômenos históricos.  

A separação entre a ideia de ficção e a de mentira define a especificidade do 

regime poético das artes, que autonomiza as formas das artes em relação ao comum e à 

contraeconomia dos simulacros do regime ético das imagens. É justamente em relação a 

                                                
8 O regime ético das imagens está ligado ao pensamento de Platão, a partir do qual a arte não é 
reconhecida como tal, em que são reconhecidas apenas maneiras de fazer, por exemplo: as 
permissões de produzir imagens da divindade. É nesse primeiro regime em que se enquadra a 
questão platônica contra os simulacros da pintura, do poema e da cena. Nesse regime se 
apresenta a maneira como as imagens educam e dão aos cidadãos uma partilha das ocupações da 
cidade. O regime poético, ou representativo, identifica a arte a partir do princípio mimético, no 
qual as imitações não são enquadradas na regulamentação da verdade sobre as imagens, mas é a 
fabricação, é o modo de fazer que importa. Esse regime identifica as artes a partir de uma 
classificação das maneiras do fazer, bem como do grau de verossimilhança alcançado, mas 
também se ocupa do modo como as artes se tornam visíveis nas ocupações sociais. O terceiro 
regime, que não corresponde à ideia de modernidade para Rancière, é denominado estético 
porque a diferenciação não está mais dentro das maneiras de fazer, mas sim nos modos sensíveis 
próprios aos produtos da arte, que identificam a arte em seu singular e a libertam das regras do 
regime representativo. 
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esse ponto que Aristóteles contra-argumenta Platão: a ordenação das ações do poema 

não significa a realização de um simulacro, fingir não é propor enganações, porém 

elaborar estruturas inteligíveis. A poesia não precisa se preocupar com a verdade 

daquilo que diz porque não é feita de enunciados, mas de ficções, isto é, de 

coordenações entre os atos. A poesia é superior à história para Aristóteles porque 

confere uma lógica causal à história, condenada a apresentar os acontecimentos segundo 

a sua (des)ordem empírica. Dessa maneira, a separação entre realidade e ficção 

representa a impossibilidade de uma racionalidade da história e de sua ciência. 

Foi a passagem do regime representativo para o regime estético das artes que 

tornou possível a transformação do tipo de narrativa histórica que podemos enxergar em 

Os filhos da meia-noite. O regime estético turvou as fronteiras entre razão dos fatos e 

razão das ficções e definiu que o princípio da poesia não é a ficção, mas o arranjo de 

signos da linguagem. A nova maneira de contar histórias que ficcionaliza é, antes de 

tudo, uma maneira de dar sentido ao universo “empírico” das ações obscuras e dos 

objetos banais. O conhecimento histórico, nesse momento de transição entre os regimes 

da arte, acompanhou a literatura e contrapôs-se à história de reis, de grandes 

acontecimentos, batalhas, baseados em documentos militares e diplomáticos. Nesse 

momento foi possível o aparecimento da história das massas e dos ciclos de vida 

material, como fizeram na literatura Balzac, Flaubert e Victor Hugo. 

A ordenação dos fatos deixa de ser o encadeamento aristotélico das ações 

segundo a necessidade e a verossimilhança e passa a ser uma ordenação de signos. A 

passagem da história dos grandes acontecimentos e personagens à identificação dos 

sintomas de uma época nos detalhes da vida ordinária é um feito da literatura antes da 

ciência histórica. A ficcionalização do “empírico” é percebida nesse regime como a 

potência de significação presente nas coisas mudas e consequente potencialização dos 

discursos e dos níveis de significação.  

 

A soberania estética da literatura não é, portanto, o reino da ficção. É, 
ao contrário, um regime de indistinção tendencial entre a razão das 
ordenações descritivas e narrativas da ficção e as ordenações da 
descrição e interpretação dos fenômenos do mundo histórico e social. 
(RANCIÈRE, 2005, p. 55) 

 

É nesse ponto em que Rancière se afasta permanentemente da visão histórica de 

Hayden White, para quem “tudo é narrativa”. Na perspectiva do frânces, essa assertiva 

se coloca como um falso problema, na medida em que pergunta central é deslocada. 
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Para o filósofo francês, o regime estético se apresenta na equivalência entre os signos do 

novo romance e os signos da descrição ou da interpretação dos fenômenos sociais a 

partir de uma racionalidade do banal que se contrapõe à ordenação aristotélica. A 

revolução estética revoga a oposição da história dos historiadores à história dos poetas, 

que, como dito anteriormente, distinguia a “desordem empírica” dos historiadores. 

Dessa maneira, a ficção e o documental pertencem a um mesmo regime de sentido, pois 

o “empírico” traz o traço do verdadeiro sob a forma de vestígios, o que remete a um 

regime de verdade ligado a um regime de demonstração de sua própria necessidade. Ao 

mesmo tempo, o poético não tem mais maneiras pré-determinadas de fazer, não possui 

um encadeamento linear de ações. A história, ao se tornar poética, articula o realismo – 

que espera demonstrar o empirismo da realidade – e o artificialismo do arranjo de 

signos. 

A assertiva de Rancière de que “o real precisa ser ficcionado para ser pensado” 

(RANCIÈRE, 2005, p. 58) não se confunde com a ideia de White. A questão, segundo o 

pensador francês, é levantada como um falso problema porque a escrita da história e a 

escrita de histórias pertencem a um mesmo regime de verdade. A matéria não diz 

respeito à realidade ou à irrealidade das coisas. Esse modo de conexão dos 

acontecimentos da empiria entre a apresentação dos fatos e as formas de inteligibilidade 

foi adotado pela ciência histórica. 

Conforme postulado por Rancière, a visão de Linda Hutcheon, Hayden White e 

Ginzburg partem do mesmo pressuposto de compreender a “narrativa” como a 

separação entre o real e o artifício. White tenta demonstrar os artifícios de construção da 

narrativa que afastariam a historiografia do real. Já a definição de metaficção 

historiográfica de Hutcheon não seria algo “novo”, surgido em contraposição à 

modernidade, mas é um dado da própria passagem do regime representativo para o 

regime estético, que foi retomado na literatura. No século XIX, o momento literário 

definido como realismo já abandonava a ideia da mimesis aristotélica, pois o realismo 

defendido nesse período não deve ser compreendido como a valorização de uma 

verossimilhança externa ao romance, mas a partir do abandono das formas definidas dos 

modos de fazer e da valorização do banal. Justamente por isso,  

 

[...] o realismo romanesco é antes de tudo a subversão das hierarquias 
da representação (o primado do narrativo sobre o descritivo ou a 
hierarquia dos temas) e a adoção de um modo de focalização 
fragmentada, ou próxima, que impõe a presença bruta em detrimento 
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dos encadeamentos racionais da história. O regime estético das artes 
não opõe o antigo e o moderno. Opõe, mais profundamente, dois 
regimes de historicidade. E no interior do regime estético da arte, o 
futuro da arte, sua distância do presente da não-arte, não cessa de 
colocar em cena o passado. (RANCIÈRE, 2005, p. 13) 

 

A visão teleológica da modernidade que se transforma na pós-modernidade, de 

White e Hutcheon, é pensada por Rancière como a reinterpretação da análise kantiana 

do sublime. A interpretação do sublime é transformada para afirmar o encontro com o 

irrepresentável que desconcerta o pensamento. White, ao descrever os modos de 

narrativa da historiografia, espera demonstrar como tudo é ficção e narrativa. Dessa 

maneira, pretende, em última instância, mostrar a história como irrepresentável. O 

pensamento crítico é assim transformado em pensamento de luto, já que visa ao fim da 

história. Aqueles que partem dos mesmos pressupostos de White e Hutcheon para ler Os 

filhos da meia-noite, ou que aproximam Rushdie a esses autores, chegam facilmente à 

conclusão de que se trata de um romance que espera desconstruir a história da nação 

indiana, sob viés cético ou pessimista. Segundo tais pressupostos, Rushdie desconstrói a 

historiografia ocidental ao questioná-la a partir da consciência de que toda história é 

narração. Essa suposta crítica à historiografia transformaria o narrador em um 

pessimista simplesmente porque ele não consegue realizar-se enquanto sujeito histórico. 

Porém, não é preciso colocá-lo em disputa com a historiografia, pois ambos partilham 

dos mesmos pressupostos estéticos e regimes de verdade.9 

Para além do fracasso individual de Saleem, o que o romance nos mostra é o 

fracasso de sua concepção histórica – concepção da qual é refém. Porque para além da 

proximidade entre as maneiras de fazer e de se fazer ver, a história e o romance 

partilham de uma mesma compreensão temporal. 

 

 

1.5 Tempo e história  

 

I was born in the city of Bombay... once upon a time 
SALEEM SINAI 

 

                                                
9 Compreendido como “um modo de articulação entre maneiras de fazer, formas de visibilidade dessas 
maneiras de fazer e modos de pensabilidade de suas relações, implicando uma determinada ideia da 
efetividade do pensamento”. Cf. RANCIÈRE, 2005, p. 13. 
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Ao lermos a primeira frase do romance, temos a impressão de que estamos 

diante da transcrição de uma narrativa oral, de um conto de fadas ou de uma fábula. 

Logo, porém, Saleem percebe que essa forma não lhe é a mais apropriada para contar 

sua história:  

 

Não, assim não vai funcionar, não há como fugir da data: nasci na casa 
de Saúde do Dr. Narlikar em 15 de agosto de 1947. A hora? A hora 
também é importante. Então, vamos lá: à noite. Não, é importante ser 
mais... Para dizer a verdade, quando o relógio batia meia-noite. Os 
ponteiros se juntaram, numa saudação respeitosa, no instante em que 
nasci. Ora, seja claro, seja claro: no momento exato em que a Índia 
chegou à independência, eu surgi no mundo (RUSHDIE, 2006, p. 19). 
 

As grandes narrativas anteriores ao romance eram em geral circulares ou por 

encadeamento de ações; no romance, a progressão é linear ao invés de cíclica. Desde o 

início de Os filhos da meia-noite, fica claro como o autor tenta explorar formalmente a 

dialética entre as narrativas consideradas pré-modernas – especialmente aquelas vindas 

de outros lugares que não o Ocidente, como as histórias de As mil e uma noites – e a 

romanesca. Saleem acredita que seu tempo está acabando e, por esse motivo, precisa 

contar sua história. Como Sheherazade, precisa contar sua história e dos mil e um filhos 

da meia-noite para manter-se vivo. Mas logo se dá conta que essa narrativa oral não é 

suficiente para o que espera contar porque através dela não conseguiria alcançar o 

estatuto de narrativa histórica que pretende. 

 

[...] o tempo, pela minha experiência, tem sido tão variável e 
inconstante quanto o fornecimento de energia elétrica em Bombaim. Se 
não acreditam em mim, liguem para o serviço de hora certa – atrelado à 
eletricidade, ele em geral está algumas horas atrasado. A menos que nós 
é que estejamos errados... Nenhum povo cuja palavra para “ontem” é a 
mesma que para “amanhã” pode ter uma noção muito precisa do tempo. 
Hoje, porém, Padma ouviu o relógio de Moutbatten... Fabricado na 
Inglaterra, ele bate com inabalável precisão (RUSHDIE, 2006, p. 149). 

  

Para os indianos, ao menos para aqueles que têm como língua o hindi, não seria 

possível a ideia do anacronismo, o que, consequentemente, impossibilitaria a ideia de 

história da historiografia. Essa noção incomoda Saleem porque ele clama pela história, 

pelo tempo do relógio e do calendário, necessários para sua narrativa segundo a qual ele 

estaria algemado à história. Mas, acima de tudo, ele necessita do tempo diacrônico do 
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relógio para que seja possível escrever um romance. Conforme observa Giorgio 

Agamben,  

 
a experiência do tempo morto e subtraído à experiência, que caracteriza 
a vida nas grandes cidades modernas e nas fábricas, parece dar crédito à 
ideia de que o instante pontual em fuga seja o único tempo humano. O 
antes e o depois, estas noções tão incertas e vácuas para a antiguidade, e 
que, para o cristianismo, tinham sentido apenas em vista do fim do 
tempo, tornam-se agora em si e por si o sentido e esse sentido é 
apresentado como o verdadeiramente histórico (AGAMBEN, 2005, p. 
115). 
 

 

O cronotopo do romance seguiu as transformações nos regimes estéticos das 

artes, assim como o discurso historiográfico. No romance, o tempo linear diacrônico é 

um dos fundamentos formais, pois, assim como no discurso histórico, nele foi 

abandonada a eternidade de Deus como referência para se falar no tempo dos homens, a 

plenitude temporal vertical presente nas narrativas anteriores foi substituída por uma 

horizontalidade. Nessa óptica, a separação simplista entre a historiografia, que fala de 

verdades, e a ficção, que fala de coisas inventadas, não percebe a aproximação da 

concepção temporal presente em ambos registros. 

A historiografia tornou-se ciência através de questões filosóficas referentes às 

relações do tempo, da palavra e da verdade. Para Jacques Rancière (RANCIÈRE, 2011, 

p. 22), a narração da história foi transformada em discurso científico a partir de 

conceitos que não dizem respeito à metodologia ou à epistemologia. Quando tratados 

pelo historiador, esses problemas aparecem com um viés que contorna a filosofia e 

ampara-se em procedimentos poéticos. Existe, portanto, uma proximidade entre as 

diferentes narrativas, tanto ficcionais quanto históricas, que não diz respeito somente à 

palavra, mas que trata da própria compreensão do tempo. 

Todavia, por mais que superficialmente exista semelhança, isto não validaria as 

considerações de Hayden White, para quem a história é uma narrativa, e por isso 

também uma ficção. Rancière considera a poética no sentido clássico, ou seja, uma 

tekhné da construção de intrigas, à disposição de suas partes ao modo de enunciação 

apropriado. Ao tomar a ideia da poética como tekhné e sua relação com o discurso 

historiográfico, o francês afirma que o principal conceito poético fundador da 

historiografia ocidental é o anacronismo. Para ele, esse é o conceito que serve como 

solução filosófica sobre o estatuto da verdade do discurso do historiador e por esse 

motivo a historiografia teria se firmado e se constituído a partir de procedimentos 
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literários, pois assim são resolvidas as questões filosóficas ao mesmo tempo em que se 

evita colocá-las como tal. 

A ideia comum que se tem a respeito do anacronismo pode ser encontrada no 

dicionário: ação de situar um fato, um personagem em uma época distinta daquela a que 

eles pertencem. O prefixo ana- significa um movimento de frente para trás, de um 

tempo para outro anterior, e o anacronismo seria, portanto, o erro de situar algo de um 

tempo futuro em um período anterior. Deveria existir, portanto, o recurso simétrico 

contrário, de colocar algo de um tempo passado em um tempo futuro, situando um 

acontecimento tarde demais. Esse atraso deveria chamar-se paracronismo, que, junto 

com o anacronismo, forma o metacronismo: a ação de situar algo fora de seu tempo. 

Mas, para as ciências históricas, apenas o anacronismo é considerado na construção da 

narrativa. Como já colocado, Saleem comete alguns erros de cronologia, mas diz não se 

importar porque eles não afetam a verdade de sua narrativa como um todo, e esse é um 

dos motivos para afirmação segundo a qual Os filhos da meia-noite desconstrói a 

historiografia ocidental, na medida em que reduziria a questão da verdade na história 

apenas à linguagem. 

 

Transformei-me, ao que me parece, no vértice de um triângulo 
isósceles, sustentado equanimemente por deidades gêmeas, o deus 
delirante da memória e a deusa-lótus do presente... Mas devo agora 
resignar-me à estreita unidimensionalidade de uma linha reta? 
(RUSHDIE, 2006, p.207) 
 
 

 Essa é uma citação especialmente interessante porque revela a consciência desse 

estar entretempos no ato de narrar. Porém, o anacronismo não é apenas um problema de 

sucessão no tempo horizontal, “mas um problema vertical da ordem na hierarquia dos 

seres, é um problema de partilha do tempo no sentido da parte que cabe a cada qual” 

(RANCIÈRE, 2011, p. 22). Pois ana- também se refere a um movimento de baixo pra 

cima. Dessa maneira, faz parte de uma ordem vertical, com aquilo que está acima do 

tempo, a eternidade ou o puro presente. Portanto, não se trata de simples recuo 

cronológico, mas de remontar do “tempo das datas” para o que não é o “tempo das 

datas”, ou o tempo lendário. 

O Ocidente vivenciou três grandes cronologias: a cristã, a romana ab urbe 

condita e a grega das olimpíadas. O anacronismo estava primeiramente ligado à relação 

dessas cronologias, ou seja, da sobreposição dos tempos lendários e da cronologia dos 
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anos. O anacronismo define primeiramente os direitos da poesia e da ficção no regime 

representativo da poética aristotélica, atesta antes o regime de verdade da poesia do que 

o do historiador. O anacronismo é exemplificado por Rancière através do amor de Dido 

por Enéas, no qual o anacronismo não existia em Virgílio por ter colocado o depois no 

antes, mas por ter ligado regimes de verdade diferentes e que definem direitos diferentes 

para a ficção. A confusão não é de datas, mas de épocas. As épocas marcam relações da 

hierarquia do que está no tempo com o que não está. “Uma época é um determinado 

recorte de tempo numa economia da revelação, da maneira como o eterno desdobra e dá 

a conhecer a verdade no tempo” (RANCIÈRE, 2011, p.26). Existe nessa economia da 

revelação, ou da remissão da culpa para os cristãos, o resgate do próprio tempo. “Por 

detrás da relação do homem falível e mortal com o Eterno, existe a relação da ordem do 

devir com a ordem daquilo que é sempre idêntico a si mesmo” (RANCIÈRE, 2011, 

p.27), o que para os gregos era reconhecido como a relação entre chronos e aion, entre 

tempo e eternidade. Ou como Platão reconhece no Timeu: o tempo é a imagem móvel da 

eternidade imóvel (PLATÃO apud RANCIÈRE, 2011). A procura para resgatar o 

tempo é a tentativa de tornar chronos o mais semelhante possível àquilo de que ele é 

cópia: a eternidade do aion. 

A procura pela verdade histórica empreendida pela historiografia depende, antes 

da questão do “método”, dessa operação de resgate do aion em chronos. A procura da 

verdade histórica colocando em ordem a sucessão de fatos não tornaria possível, 

segundo o Timeu, alcançar o aion, pois é exatamente a inexorabilidade da sucessão que 

torna o tempo dessemelhante da eternidade. Para tal, seria necessário abolir a sucessão e 

procurar uma imagem análoga a da eternidade, contrapor o tempo como um vazio que 

se forma da adição de partes sucessivas ao tempo como advento de uma totalidade. 

 Políbio, autor das Historae, entende o trabalho do historiador como a busca pela 

symploké, uma totalidade significante, e não a sucessão de fatos. Essa redefinição do 

trabalho do historiador ainda na antiguidade foi uma resposta à poética aristotélica, – 

que hierarquizava a filosofia, a poesia e a história – colocando em xeque a hierarquia 

segundo a qual a poesia é mais filosófica que a história. A história, na perspectiva da 

poética aristotélica, seria a simples informação do que aconteceu, e do que acontecerá 

em seguida. Já a poesia seria o domínio do geral, que dispõe as ações numa só 

totalidade articulada, e essa totalidade seria constituída segundo a necessidade ou a 

verossimilhança. A superioridade teórica da poesia se encontra na conexão verossímil 
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que realiza entre acontecimentos fictícios, pois a história diria apenas que houve tais 

acontecimentos verificáveis, e seus fatos seguintes. Conforme observa Rancière, “a 

promoção da história como discurso verdadeiro passa pela sua capacidade de tornar-se 

semelhante à poesia, de imitar por sua própria conta a potência da generalidade 

poética.” (RANCIÈRE, 2011, p.27). 

Políbio, ao narrar as vitórias dos romanos sobre cartagineses e macedônios, 

espera mostrar como não foram obra do acaso, mas da providência. Constitui dessa 

maneira uma intriga filosófica de futuro, a intriga da necessidade. Esse regime de 

verdade se forma a partir da lógica da necessidade verossímil e uma lógica da 

manifestação da ordem da verdade divina na ordem do tempo humano. Com isso, 

prefigurou as futuras histórias científicas, a partir de uma determinada maneira de 

resgate do tempo e fundação da história, na verdade, subsumindo o tempo numa intriga 

de encadeamento necessário (RANCIÈRE, 2011 p.28). 

A outra maneira de fundar a história na verdade se trata de constituir o tempo 

como um todo, visando à eternidade, mas sem pensar em entrelaçamento de causas e 

efeitos segundo um princípio da transcendência. O tempo assim é constituído como o 

princípio de imanência, subsumindo todos os fenômenos em seu interior. A verdade 

histórica é, assim, a imanência do próprio tempo como princípio de totalidade, 

copresença e copertencimento dos fenômenos. O tempo é o substituto da própria 

eternidade. Esse é o ponto essencial da definição científica da história, e, por esse 

motivo, o anacronismo é considerado um pecado. O princípio da totalidade é interior à 

temporalidade dos fenômenos e cometem uma falta aqueles que pecam contra a 

presença da eternidade no tempo. Dessa maneira, o anacronismo é o recurso poético 

apresentado como solução filosófica para que seja possível substituir a eternidade pelo 

tempo.  

 

1.6 Anacronismo, crença e eternidade. 

Numa manhã em Caxemira, no começo da primavera de 1915, meu avô 
Aadam Aziz bateu com o nariz num montículo de terra endurecida pela 
neve enquanto tentava rezar. Três gotas de sangue saltaram de sua 
narina esquerda, endureceram instantaneamente no ar gelado e caíram, 
diante de seus olhos, transformadas em rubis, sobre o tapete de oração. 
Jogando o corpo para trás, até ficar com a cabeça novamente ereta, ele 
percebeu que as lágrimas que lhe haviam surgido nos olhos também 
tinham se solidificado; e naquele momento, enquanto desdenhosamente 
afastava diamantes dos cílios, ele decidiu que nunca mais voltaria a 
beijar a terra por nenhum deus ou homem. Essa resolução, entretanto, 
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criou um buraco dentro dele, um vazio numa câmara vital interna, 
deixando-o vulnerável às mulheres e à história. 

SALEEM SINAI 

Ao voltar de seus cinco anos de estudos de medicina na Alemanha, Aadam Aziz, 

o avô de Saleem, tornou-se “vulnerável à história” por perder a fé em Deus no instante 

em que acerta um montículo de terra com seu nariz enquanto se ajoelhava sobre seu 

tapete para rezar. O vazio da eternidade deixado por Deus o faz vulnerável à história. O 

montículo de terra foi apenas o catalisador do que vinha ocorrendo com ele durante os 

anos de estadia na Europa. Porém, ele nunca se tornou inteiramente um descrente, visto 

que “estava preso num meio-termo estranho, apanhado entre a fé e a incredulidade” 

(RUSHDIE, 2006, p.22). Segundo Saleem, não foi possível a Aadam tornar-se um 

descrente completo, nem tampouco um racionalista, devido à sua primeira educação na 

fé Islâmica e posterior educação europeia. Aadam é apresentado como a figura do 

progresso lutando contra o atraso na Índia. É um homem interessado por política e pelos 

assuntos de Estado, que se envolve com seu tempo: está presente no massacre em 

Amritsar10, junta-se a um partido de oposição à Liga Muçulmana de Jinnah. A perda de 

Deus e sua eternidade total o fazem vulnerável ao tempo diacrônico fragmentado, na 

sucessão de agoras. 

Aadam Aaziz, ao deixar de acreditar em Deus, faz com que a crença em seu 

tempo tome o lugar da eternidade. Para que isso seja possível, a forma do tempo tem de 

ser idêntica à forma da crença. Vemos na historiografia do século XX a exposição dessa 

passagem da religiosidade em Deus para a eternidade no próprio tempo. 

Febvre e os historiadores dos Annales fundaram, no século XX, alguns 

paradigmas da cientificidade histórica alegando ruptura teórica de alguns princípios, 

como, por exemplo, a sempre repetida ruptura com a história evenementielle, 

aristotélica, como história de dinastias, sucessão de príncipes, guerras e tratados. Eles 

propunham romper também com a forma inaugurada por Políbio e aperfeiçoada por 

Santo Agostinho e Bossuet, que faz da história um encadeamento providencial. Essa 

forma já tinha se racionalizado entre os séculos XVIII e XIX e tomado a forma laicizada 

da história universal como história do desenvolvimento progressivo do espírito humano, 

e, em seguida, direcionada para causas reconhecidas necessariamente da ação humana.  

                                                
10 Acontecimento considerado importante para o fortalecimento do nacionalismo indiano. Em uma praça 
na cidade de Amritsar, tropas britânicas cercaram e atiraram em manifestantes que se manifestavam 
favoráveis à independência. O número exato de mortos e feridos é desconhecido: o número varia entre 
300 a 1500 mortos. 
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Os Annales refutam a pretensa cientificidade expressa no jogo das causas e 

consequências e encontram a cientificidade tanto no eixo da diacronia quanto no da 

sincronia. Na diacronia, aparecerá a proposição da longa duração, do tempo das 

estruturas que sobrepujaria o tempo curto dos acontecimentos. Já no tempo da sincronia, 

a sociedade seria soberana, acima dos chefes de Estado e dos grandes acontecimentos. 

Para Rancière, esse duplo privilégio, da longa duração com relação ao tempo dos 

acontecimentos e também a densidade do social com relação às efemeridades, é, antes 

de mais nada, o privilégio de um determinado tipo de tempo: “um tempo que age como 

a eficácia da sua própria verdade, a eficácia da eternidade que está dissimulada nele.” 

(RANCIÈRE 2011 p.30) O anacronismo da maneira como é compreendido pela história 

científica com tradição na escola dos Annales não diz respeito a uma questão de 

acontecimentos, mas a questões do pensamento. 

Tal como se constrói o problema a respeito da possível descrença de Rabelais 

levantado por Lucien Febvre em O problema da incredulidade no século XVI: a 

religião de Rabelais (1942). O historiador francês contesta nesse artigo algumas pessoas 

de seu tempo que afirmavam que Rabelais era um descrente, um ateu. Para o historiador 

francês o tempo de Rabelais não lhe permitia ser um incrédulo por que para os mortais 

pertencer a um tempo condiciona o seu existir e não crer na crença de seu tempo 

significaria para Rabelais não existir. Como a figura de Agilulfo Emo Bertrandino, o 

cavaleiro inexistente de Italo Calvino, que segue Carlos Magno e se insere na 

empreitada pela fé cristã. Como ele age segundo princípios racionais, não pode ser um 

homem de seu tempo, e por isso mesmo não existe. Para Febvre afirmar que a imagem 

de Rabelais como um incrédulo camuflado é falsa porque anacrônica. Porém, os 

problemas de verificação e de provas para coisas materiais, como um guarda-chuvas 

para Diógenes, não tange os mesmos regimes de verdade quanto à verificação do 

pensamento, como faz parecer Febvre. O domínio do verificável delimita o alcance que 

um historiador pode chegar até atingir o anacronismo. “A imputação de anacronismo 

não é a alegação de que uma coisa não existiu numa determinada data, é a alegação de 

que ela não pôde existir nessa data” (RANCIÈRE 2011 p.31). 

Para Rancière existem alguns problemas na lógica argumentativa de Febvre, 

problemas que o fazem usar um recurso poético para burlar um problema filosófico. 

Segundo a lógica de Febvre, a realidade do tempo empírico verifica a impossibilidade 

desse tempo como condição transcendental. A “época” de Rabelais não permitia a 

incredulidade porque o tempo empírico de que ela é o princípio transcendental era um 



43 
 

tempo inteiramente determinado pela religião cristã. Segundo essa lógica, as condições 

de possibilidade para ruptura não estavam preenchidas nessa época, porque esse tempo 

não dava pra isso. Todas as instâncias da vida, pública e privada, estavam determinadas 

pela religião.  

Ao igualar tempo e crença, chega-se à conclusão de que ou Rabelais não existiu 

ou ele não era descrente, já que supostamente não teria razão suficiente para sê-lo. Ele 

não tem consistência histórica para isso, de modo que, se foi descrente, foi apenas uma 

fantasia individual. Se existiu pessoa em tal condição no século XVI, essa pessoa não é 

um objeto da história, porque, para sê-lo, é necessário pertencer a seu tempo sob o modo 

da crença vigente.  

 

1.7 Crença e Agência  

Ninguém mesmo se lembrava de quando Tai fora jovem. Ele vinha 
conduzindo esse mesmo barco, em pé e na mesma posição recurvada, 
atravessando os lagos Dal e Nagen... desde sempre. Desde que todos se 
conheciam por gente... O próprio Tai admitia jovialmente que não fazia 
ideia de sua idade. Nem sua mulher. Segundo ela, Tai já tinha a pele 
curtida quando se casara. Seu rosto era uma escultura de vento na água: 
ondulações feitas de couro. 

SALEEM SINAI 
 

O barqueiro Tai é a imagem da eternidade que o narrador espera construir. 

“Tenho Tai para imutabilidade em oposição a Aadam para progresso.” (RUSHDIE. 

2006 p.150) A eternidade de Tai não é descrita como uma plenitude do tempo, mas sim 

como “muito antigo”, apenas como um “sempre existiu”. No entanto, referir-se a Tai 

como algo próximo do eterno diz muito sobre a concepção de tempo do narrador, que 

pensa em termos diacrônicos, porém com uma sincronicidade velada. Tai não é a 

eternidade e se aproxima mais de uma figura paracrônica no romance por não ser “um 

homem do seu tempo”. Ainda que tenha visto “aquele Isa” (Cristo), um soldado de 

Iskandar (Alexandre) ou o imperador Jehangir, ele não gosta que Aadam Aziz use seu 

estetoscópio para examinar seus pacientes, porque para ele isso representa o progresso 

do homem ocidental. Mas, além disso, Tai é um homem que se encontra em um 

momento tarde demais.  

Tai não pode ser a eternidade da história como tenta colocar Saleem, pelo fato 

dele ser simplesmente um homem atrasado. Ao invés de representar a eternidade, o 

barqueiro peca contra a presença da eternidade no tempo porque não morre: somente 

morrendo e deixando para trás o tempo dos homens conseguiria alcançar a eternidade.  
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Compreender a ideia do anacronismo como recurso poético usado para a 

fundação do pensamento historiográfico é importante para a compreensão da ideia da 

sincronia vertical do presente puro que corta o tempo diacrônico horizontal. Porque 

ainda que tenha “pretensão a uma antiguidade tão imensa que desafiava cálculos” 

(RUSHDIE, 2006, p.26), Tai é apenas um acúmulo de tempo que acabou ficando 

atrasado por ser um homem de tempos passados. 

A fórmula que ficou conhecida a partir de Marc Bloch (BLOCH, 2001), que diz 

ser a história a ciência dos homens no tempo, compreende que, para vir ao homem algo 

da eternidade, é preciso que seu tempo se assemelhe o máximo possível à eternidade. E 

(o homem ou o tempo? quem alcançaria? )alcançaria isso somente sendo um puro 

presente, um princípio de copresença dos sujeitos históricos, visto que é necessário que 

os sujeitos se assemelhem a seu tempo. Esse tempo é, a princípio, não o da sucessão, 

mas o da simultaneidade, pois os homens precisam ser semelhantes a sua própria época, 

e não a de seus pais. Os sujeitos são formados não pelo acaso das sucessões, mas pela 

contemporaneidade com o “seu” tempo, tendo em vista que os homens carregam o 

tempo em seus corpos, em seus modos de fazer, de pensar e de ser na forma da crença. 

Por esse motivo, vemos a insistência da simultaneidade no romance Os filhos da meia-

noite. Para que possamos compreender Saleem como um sujeito de seu tempo, temos 

que vê-lo algemado a essa simultaneidade, a essa crença que se assemelha à eternidade. 

A simultaneidade aparece no trecho abaixo em que o narrador constrói um “pano de 

fundo” histórico para mostrar sua mãe inserida em seu tempo histórico. Para isso, ele 

mostra o tempo diacrônico disfarçado no tempo sincrônico, as “grandes engrenagens” 

da diacronia não são possíveis de serem visualizadas no presente puro. 

 

Seguiu-se um janeiro ilusionista, uma época tão calma na superfície que 
era como se 1947 não tivesse começado. (...) Um janeiro no qual a 
Missão do Gabinete (...) viu fracassar seu plano de transferência de 
poder. (...) Um janeiro no qual o vice-rei, Wavell, compreendeu que 
estava liquidado, acabado para sempre. (...) Um janeiro em que Mr. 
Attlee parecia estar muito ocupado decidindo o futuro da Birmânia com 
o Mr. Auung Sam. (...). E no meio daquela imobilidade espetacular. 
Através da qual era impossível ver o movimento das grandes 
engrenagens, minha mãe, a recém-nomeada Amina Sinai, que parecia 
estagnada e imutável, ainda que coisas importantíssimas estivessem 
acontecendo debaixo de sua pele[...] (RUSHDIE, 2006, p. 94) 

 

Assim como a essência está para o devir, a verdade está para a crença. A 

analogia aparece no Timeu de Platão como oposição de dois mundos de teor ontológico 
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desiguais. (cf. RANCIÈRE, 2011). Mas para o historiador, a eternidade do simultâneo 

se encontra no tempo das sucessões, como seu princípio de interioridade. A crença se 

torna a marca desse verdadeiro alojado no próprio tempo, ela se torna a forma subjetiva 

do tempo, que faz com que o agente histórico se assemelhe a seu tempo. Essa 

semelhança é justamente o que substitui a eternidade que garante a verdade para o 

historiador. “A semelhança da eternidade no tempo é o tempo impondo sua presença 

como crença.” (RANCIÈRE, 2011, p.39). Portanto, é a superposição entre tempo e 

crença que garante o resgate do tempo e a verdade do historiador. A única possibilidade 

é ser crente, contemporâneo de seu tempo. 

 

E são tantas as histórias para contar, tantas, até demais, um excesso de 
vidas, acontecimentos, milagres, lugares e boatos entrelaçados, uma 
mistura tão densa do improvável e do mundano! Tenho sido um 
engolidor de vidas; e para conhecer a mim, somente a mim, vocês terão 
de engolir todas elas também. Dentro de mim se entrechocam e se 
acotovelam multidões consumidas. (RUSHDIE. 2006. p.20) 

 

Saleem conhece o mais-que-presente do tempo ao mesmo tempo em que tenta se 

colocar como um homem de seu tempo. Esse duplo ser no tempo cria uma tensão em 

sua condição de sujeito. Ele sabe, mas quer ser reconhecido como um ser feito de 

tempo, espera partilhar da crença de sua época. Todos seus questionamentos a respeito 

de sua agência partem dessa tensão: ao contar a história, conhece a simultaneidade, mas 

busca a totalidade do ser no tempo porque é um sujeito que se sente fraturado. Seu 

vínculo com a história tem sua origem no momento em que seu avô acerta o nariz no 

chão e decide não mais se curvar a Deus. 

A crença tornou-se o objeto da ciência histórica, já que, para o agente histórico, 

ser semelhante ao seu tempo é ser-lhe análogo sob o modo da crença, e não exatamente 

conhecê-lo. Apenas para os homens das ciências é possível conhecer a “semelhança” 

pelo que ela é. Porque, para o agente histórico, o tempo é o puro presente. O homem da 

ciência detém o conhecimento do presente puro, ele conhece um mais-que-presente que 

conserva a semelhança e elimina sua identidade com a ignorância, visto que ser feito de 

tempo é ser feito de ignorância. Porque aquele que crê é aquele que não sabe. É a 

alegoria da relação da ciência com seu objeto: a diferença entre a ciência do cientista e a 

ignorância do ignorante. Portanto, quando algo é classificado como anacrônico, o tempo 

é resgatado e tornado semelhante à eternidade. A semelhança do tempo com a 

eternidade, entendida como crença, fixa os sujeitos históricos. Os sujeitos históricos 
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tornam-se o outro do objeto da ciência, tornam-se seres feitos de tempo, de crença. A 

semelhança no tempo regula tanto o saber quanto a ignorância.  

 Para garantir seu regime de cientificidade no controle do tempo, a história 

utiliza-se de duplo processo poético: a dispositio e a elocutio. Depende da primeira a 

maneira de organizar o quadro para que o elemento “anacrônico” apareça como algo 

que não pertence ou não convém aos outros elementos do quadro composto. Quando 

não é possível demonstrar o não pertencimento, é declarada a inconveniência. Depende, 

portanto, da lógica do verossímil e do inverossímil. Voltaire explicitava as regras de 

verossimilhança na organização da história de algum personagem, já em Febvre não é 

preciso embasar a argumentação nas regras, pois ela se efetua diretamente através da 

descrição – que funciona como evidência. 

 A elocutio é verificada na criação de um mais-que-presente; consiste na 

colocação de uma pessoa em um presente em que não é possível discernir a regra geral e 

sua individualidade. Sua identidade é verificável apenas em sobreposição ao atual e ao 

possível. Essa ordem de pensamento é sintática, visto que o presente do indicativo 

governa, essencializa o tempo e visualiza-o como um puro presente, o que torna a 

identidade semelhante à eternidade. O presente é, portanto, enxergado como o presente 

da narração, a marca temporal é omitida para assemelhar o tempo daquele que se fala 

com o ser daqueles que habitam o mesmo tempo. A existência dos viventes é colocada 

como imediatamente análoga à sua essência, e a narração de um caso verificável é 

colocada como semelhante ao enunciado geral da regra. 

A sintaxe da história e sua semântica são apresentadas pelos historiadores des 

Annales com base em uma narrativa que, pelo fato de estar no presente resgatando o 

passado, já é apresentação de seu próprio sentido. Nessa formulação, a relação da 

verdade da história com a não verdade do tempo não é de fato problematizada. O 

processo desapareceu no ato de narrar da presença; o sentido sobrepuja os corpos dos 

viventes que são apresentados. Dessa maneira, a ausência daquilo que foi excluído 

durante a narração do passado é dada a ver: 

 
Sua vida será, em certo sentido, o espelho da nossa”, escreveu o 
primeiro-ministro, forçando-me cientificamente a enfrentar a seguinte 
pergunta: Em que sentido? Como, em que termos, pode-se dizer que a 
carreira de um único indivíduo influencia o destino de uma nação? 
Tenho de responder com advérbios e hifens: eu estava ligado à História, 
tanto literal quanto metaforicamente, tanto ativa quanto passivamente, 
por aquilo que nossos cientistas (de admirável modernidade) 
denominam “modos de conexão” compostos de configurações 
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dualísticas dos dois pares de advérbios antagônicos citados acima. É por 
isso que são necessários hífens: ativo-literalmente, passivo-
metaforicamente, ativo-metaforicamente e passivo-literalmente, eu me 
achava entrelaçado de modo indissolúvel a meu mundo. (RUSHDIE, 
2006, p.318) 

  

A história é o caos que precisa ser organizado para que se encontre um sentido. 

Quando se narra a história, quando os fatos são escolhidos, articulados e ordenados, já 

se está apresentando um sentido. A conexão do sujeito histórico com o tempo vazio já é 

a própria apresentação de um sentido para a existência narrativa. A ideia de destino está 

próxima à ideia de eternidade: o que sempre foi e sempre será. Saleem tenta 

compreender de que maneira então ele pode se afirmar ligado a seu tempo, já que não se 

vê agindo para afetar nada diretamente. 

Como formula Agamben, “a eternidade, como regime da divindade, tende a 

nulificar com seu círculo imóvel a experiência humana do tempo.” (AGAMBEN, 2005, 

p. 114) Saleem procura desvencilhar-se do destino, porém não atinge essa meta porque 

não consegue pensar de outra maneira que não seja enxergar o tempo como uma 

sucessão de “presentes puros”, que são a imagem da eternidade. A tensão da procura por 

um sentido na história chega a tal ponto que o narrador se sente despedaçar-se por não 

cumprir o destino e nem a história, por não alcançar a totalidade do tempo histórico que 

projeta a eternidade em um puro presente. Para Agamben: 

 

 a experiência do tempo morto e subtraído à experiência, que caracteriza 
a vida nas grandes cidades modernas e nas fábricas, parece dar crédito à 
ideia de que o instante pontual em fuga seja o único tempo humano. O 
antes e o depois, estas noções tão incertas e vácuas para a antiguidade, e 
que, para o cristianismo, tinham sentido apenas em vista do fim do 
tempo, tornam-se agora em si e por si o sentido (grifo do autor) e este 
sentido é apresentado como o verdadeiro histórico. (AGAMBEN, 2005, 
p. 115) 

 

 O sentido é visto como o verdadeiro histórico para Saleem já que ele busca o 

sentido mostrado como destino. Saleem compartilha da noção histórica da 

historiografia, à medida que espera construir uma narrativa não anacrônica, mas que 

procure mostrar esse sentido do tempo como o verdadeiro histórico. Como observa 

Rancière, o “anacronismo emblematiza um conceito e um uso do tempo em que este 

absorveu, sem deixar traços, as propriedades de seu contrário, a eternidade.” 

(RANCIÈRE, 2011, p.44) Não se trata, portanto, de simples erro de cronologia, porque, 

mais que isso, diz respeito àquilo que não cabe ou não convém ao tempo narrado. A 
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poética da verossimilhança trabalha com esses termos, ao não permitir o que não cabe 

ou não convém. Essa poética resolve no discurso científico historiográfico a questão da 

relação entre verdade, palavra e tempo. Resolve principalmente escondendo-a dos olhos 

para então fazer do anacronismo um argumento sobre o ser. “O tempo, princípio de 

copresença dos fenômenos aos quais ele está presente, torna-se a forma mesma da 

possibilidade desses fenômenos.” (RANCIÈRE, 2011, p.45) Para ser possível, é preciso 

pertencer ou ser conveniente ao tempo, pois esse se faz condição da eternidade do 

verdadeiro. Como no trecho citado acima, em que Amina aparece naquele “janeiro 

ilusionista” acontecendo ao mesmo tempo em que o vice-rei se via liquidado. O que 

atesta a verdade da existência de Amina como um sujeito histórico é a possibilidade 

dela partilhar o mesmo tempo presente com as outras pessoas.  

A eternidade é colocada enquanto argumento retórico: para pronunciar uma 

inexistência, é necessário apenas que se aponte a impossibilidade dessa existência. 

Amina é mais real partilhando seu tempo histórico do que seria um Rabelais que não 

acredita em Deus. Analisar o conceito de anacronismo é pensar principalmente a relação 

entre o tempo, o possível e sua relação com a eternidade. Portanto, é também pensar a 

respeito dessa copresença no tempo, que coloca a eternidade em questão mas sem 

esclarecê-la, baseando-se na ideia do possível. 

Para Rancière, o anacronismo é anti-histórico porque suprime as condições da 

historicidade. Só é possível existir história quando homens não se “assemelham” ao seu 

tempo, quando agem e transformam essa linha de temporalidade que o torna 

estratificado em um presente absoluto da crença. Mas só é possível essa mudança 

quando essa linha que estratifica é ligada com outras temporalidades presentes em um 

tempo, não compreendendo dessa maneira o presente absoluto. Segundo esse autor, não 

existe anacronismo, mas podem existir “anacronias”, acontecimentos, ideias que fazem 

o expandir os sentidos do tempo que escapam à contemporaneidade e que fazem a 

conexão entre linhas de temporalidades, contra a identidade do tempo “com ele 

mesmo”. E só dessa maneira os agentes poderão se encontrar com a história. Saleem 

não consegue enxergar essas anacronias que poderiam transformá-lo num agente da 

história porque acredita que ser um sujeito histórico é simplesmente enxergar o presente 

puro da sincronia, ser um “homem de seu tempo”. Portanto, ele não busca as anacronias, 

mas as repudia. Ele tenta assemelhar-se o máximo possível ao seu tempo: é isso que 

procura quando afirma estar algemado à história. 
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Capítulo II 
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Monstros de 

muitas cabeças 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2.1 – Alegorias Nacionais 

 

Afinal de contas, a Índia está livre. Isto é muito bom. Em um 
momento em que estamos à beira da liberdade, devemos lembrar que a 
Índia não pertence a nenhum partido ou grupo de pessoas ou casta. 
Não pertence aos seguidores de nenhuma religião em particular. Este é 
o país de todos, de todas as religiões e crenças. Nós temos 
repetidamente definido o tipo de liberdade que desejamos. Nessa 
primeira resolução, que encaminhei anteriormente, foi dito que nossa 
liberdade é para ser igualmente dividida por todos os indianos. Todos 
os indianos devem ter direitos iguais e cada um deles deve partilhar 
igualmente essa liberdade.11 

JAWARHALAL NEHRU 
 
 

                                                
11“After all, India, is now free. That is well and good. At a time when we are on the threshold of 
freedom, we should remember that India does not belong to any one party or group of people or 
caste. It does not belong to the followers of any particular religion. It is the country of all, of 
every religion and creed. We have repeatedly defined the type of freedom we desire. In the first 
resolution, which I moved earlier, it has been said that our freedom is to be shared equally by 
every Indian. All Indians shall have equal rights, and each one of them is to partake equally in 
that freedom.”(tradução livre)  http://parliamentofindia.nic.in/ls/debates/vol5p1.htm 
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Saleem nasceu de uma relação extraconjugal de uma hindu com um inglês e foi 

criado por uma família muçulmana por ter sido trocado na maternidade por uma 

enfermeira cristã que queria agradar seu namorado socialista. A origem do narrador de 

Os filhos da meia-noite demonstra alegoricamente que não seria possível construir uma 

nação baseada na tradição de um único grupo. A nação que surgiria no ano de 1947 

deveria ser construída a partir de conceitos seculares e universais que dariam conta de 

todos os grupos presentes no território. A independência indiana, como se sabe, não foi 

conquistada a partir de uma guerra anticolonial. Desde o começo do século XX, muitas 

ideias de independência surgiram e foram reprimidas até chegarem a uma forma 

consensual final que, a despeito da turbulência política, foi colocada em prática. Muitos 

queriam ditar como deveria ser construída a nação que surgiria em um Estado que 

comportaria grupos étnicos e religiosos diferentes. Gandhi assumiu a liderança do 

movimento que levou à independência, pregando a boa convivência entre as pessoas de 

diferentes línguas, etnias e religiões indianas. Sua luta era pacífica: greves de fome e de 

silêncio, longas marchas pelo país; mas foi através de negociações políticas com os 

ingleses que a independência foi concretizada. 

A independência real foi, no entanto, bem diferente daquela idealizada por 

Gandhi, que imaginava um novo Estado baseado na religião, mas com o dharma 

compreendido por ele como ética, moralidade e espiritualidade. A separação dos 

muçulmanos em um Estado separado concretizado pela Liga Muçulmana ruiu os planos 

de um Estado capaz de agregar as diferenças. Os muçulmanos que ficaram no território 

da Índia necessitaram de proteção especial do Estado. No entanto, Nehru e os outros 

responsáveis pela independência conseguiram fazer com a que Índia não se tornasse um 

estado religioso como o Paquistão, mas sim um estado secular. 

As promessas de independência econômica visavam ao apoio da burguesia 

indiana com compromissos de proteção do mercado interno contra o mercado 

internacional. A promessa democrática e secular também era destinada ao apoio das 

elites e pode ser lida como fomento de mudanças políticas e culturais que apoiariam o 

crescimento de uma classe comercial forte e autoconfiante. Mas podemos acreditar 

também em um comprometimento com os ideais democráticos de igualdade para o povo 

como um todo. O Estado indiano pós-independência conseguiu manter um 

comprometimento no nível das leis e de políticas sociais com os ideais de justiça social 

e igualdade, apesar das obrigações com a classe industrial e comercial. Ainda que 

muitos concordem em relação aos ganhos obtidos pela Índia nos anos seguintes à 
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independência no setor alimentício, científico e tecnológico, o desenvolvimentismo 

econômico não levou em conta a história e as diferenças indianas. 

 

Agosto em Bombaim: um mês de festas, o mês do aniversário de 
Krishna e do Dia do Coco; e nesse ano – faltam catorze horas, treze, 
doze – havia um festival extra no calendário, um novo mito a celebrar, 
porque uma nação que jamais existira estava prestes a conquistar a 
liberdade, arremessando-nos a um mundo que, embora tivesse cinco mil 
anos de história, embora houvesse inventado o jogo de xadrez e 
comerciado com o Egito do Médio Império, era, não obstante, de todo 
imaginária; lançando-nos a uma terra mítica, a um país que nunca 
existira a não ser mediante os esforços de uma fenomenal vontade 
coletiva – exceto num sonho que todos havíamos concordado em 
sonhar; era uma fantasia generalizada, compartilhada em graus variados 
por bengalis e punjabis, por gente de Madras e Jat, e que 
periodicamente exigiria a santificação e a renovação que só podem ser 
proporcionadas por rituais de sangue. A Índia, o novo mito – uma ficção 
coletiva na qual tudo era possível, uma fábula que só tinha como rivais 
duas outras poderosas fantasias – o dinheiro e Deus. (RUSHDIE, 2006, 
p.156) 

 

A nação estava se formando: algo que nunca havia existido passou a existir a 

partir de uma hora para outra. Como diz Rushdie no ensaio ‘Errata’: or, unreliable 

narration in Midnight’s children: “Em todos os milhares de anos da história indiana, 

nunca existiu uma criatura como uma Índia unificada. Ninguém conseguiu governar 

todo o lugar, nem os mogóis12, nem os ingleses. Então, naquela meia-noite, a coisa que 

nunca existiu estava de repente ‘livre’.”13 Rushdie, em Os filhos da meia-noite, 

questiona através da narrativa pessoal do personagem Saleem Sinai qual deve ser a 

forma mais apropriada de descrever a história da Índia após a independência, ao se 

deparar com a necessidade de se constituir enquanto Estado-Nação democrático a partir 

da diversidade exposta com as minorias. 

A respeito das origens do nacionalismo moderno, Benedict Anderson afirma que 

o nacionalismo não substituiu a religião na Europa, mas a comunidade baseada na 

religião e no reino dinástico (ANDERSON 2008 p.47). Existe uma afinidade do 

nacionalismo com o imaginário religioso, pois ambos apresentam respostas para o 

questionamento enquanto espécie e contingências da vida. A afinidade entre ambas 

ideias de comunidade existe, mas uma não substitui a outra em sua totalidade porque 

                                                
12 Tradução do inglês para Mughals. Diferente do Império Mongol, que no inglês é Mongolian. 
13..in all the thousands years of Indian history, there never was such a creature as a united India. Nobody 
ever managed to rule the whole place, not the Mughals, not the British. And then, that midnight, the thing 
that had never existed was suddenly ‘free’. (tradução livre; RUSHDIE 2010 p.27) 
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não são necessariamente excludentes. O nacionalismo é compreendido como uma 

alternativa à religião na formação política dos Estados. Na monarquia a legitimidade 

deriva da divindade, já os Estados modernos são compreendidos como constituídos por 

cidadãos. Portanto, é deles que vem a legitimidade. 

Partha Chatterjee (CHATTERJEE, 2004) aponta um conflito na política nacional 

moderna, a oposição entre o nacionalismo cívico, baseado nas ideias liberais de 

igualdade e direitos e a demanda de identidades culturais que pedem proteção baseando-

se em memórias de dominação histórica, de injustiça histórica. Conflito esse gerado, 

segundo esse autor, na transição da compreensão da democracia como soberania 

popular à democracia entendida como a política dos governados. Esse paradoxo do 

nacionalismo moderno é explorado na literatura indiana de língua inglesa como 

problema central. Arundhati Roy (ROY, 2008), por exemplo, explora em seu romance o 

problema de como a nação indiana lida com o problema dos intocáveis. 

Conforme observa Chaterjee, a nação na Índia se forma com base em suas 

características históricas que são diferentes das nações europeias. Para o estudioso, na 

Índia a nação articula-se a partir da cultura, compreendida em dois âmbitos diferentes: o 

material (exterior) – ligado à influência Ocidental, relacionado ao Estado, à ciência; e o 

espiritual (interior) – onde são percebidas as marcas da identidade cultural. A 

secularização na independência da Índia fez com que tentassem fundar a nacionalidade 

com base no secularismo compreendido como política (CHATERJEE. apud FESTINO. 2007 

p. 47). 

Ao afirmar seu desejo individual por um significado na história, Saleem reafirma 

o desejo nacional pela forma. Ele parte de alguns pressupostos do que acredita ser uma 

nação ideal que deveria surgir a partir da independência. O secularismo compreendido 

como política, apontado por Chaterjee, demonstra bem o ideal de Saleem. Sua narrativa 

espera dar alguma forma e sentido para sua própria história e também para o destino 

nacional baseados em uma ideia de comunidade política. 

Quando o narrador descobre aos dez anos, através da telepatia, as outras crianças 

que nasceram também à meia-noite, forma com elas uma espécie de comunidade dentro 

da sua cabeça, à qual dá o nome de Conferência dos filhos da meia-noite. Todos aqueles 

nascidos à meia-noite possuem algum tipo de poder: voo, viagem no tempo, telepatia, 

grande força física, grande beleza etc. Essas crianças representam para Saleem o futuro 

da nação, um projeto de comunidade que estaria por vir. Mesmo com apenas dez anos 

de idade, eles discutem o que deveriam fazer para melhorarem a Índia quando 
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crescessem. A partir dessas discussões é possível entrever como a alegoria do projeto da 

forma nacional estaria sendo colocado em prática pelos indianos, apresentada com o 

tom irônico de todo o romance: 

 

Registro, fielmente, as concepções de uma amostra típica dos membros 
da Conferência (...). Entre as filosofias e as metas sugeridas estavam: 
coletivismo (“Todos nós deveríamos nos juntar e morar em algum 
lugar, não? O que podemos precisar dos outros?) e individualismo 
(“Você diz nós; mas juntos não tempos importância; o que importa é 
que cada um de nós possui um dom, a ser usado para seu próprio bem.”) 
... capitalismo (“Imaginem os negócios que poderíamos fazer! Por Alá, 
como seríamos ricos!”) e altruísmo (“Nosso país precisa de pessoas 
dotadas; devemos perguntar ao governo como que usaremos nossas 
aptidões.”), ciência (“Temos de permitir que nos estudem.”) e religião 
(“Apresentemo-nos ao mundo, para que todos glorifiquem a Deus.”), 
coragem (“Devíamos invadir o Paquistão!”) e covardia (“Céus, 
devemos guardar segredo, pensem no que fariam a nós, nos matariam a 
pedradas como bruxos e sei lá o quê!”); houve declarações em prol dos 
direitos das mulheres e moções a favor em favor da melhoria da sorte 
dos intocáveis; crianças sem-terra sonhavam com glebas, e 
montanheses, com jipes; e houve também fantasia de poder. 
(RUSHDIE, 2006, p. 304) 

 

Esse trecho mostra como o desejo por uma forma de nação é formado por forças 

contraditórias dentro da própria Índia. Esse “anelo nacional pela forma” é entendido por 

Fredric Jameson como a teoria da alegoria nacional e funcionaria como metatexto a 

todos os textos do terceiro mundo. Por serem definidos com base na experiência do 

colonialismo, a via para o intelectual de esquerda seria o nacionalismo, portanto todos 

os textos seriam “alegorias nacionais” ou “cultura pós-moderna norte-americana 

global”. É difícil categorizar Os filhos da meia-noite segundo essa divisão de Jameson, 

pois poderíamos enquadrar o livro em ambas as categorias. A possibilidade de 

classificar o romance como pós-colonial ou como pós-moderno não está tão distante da 

divisão proposta por Jameson: uma é ligada ao processo de descolonização e construção 

de nações enquanto a outra tem conexão com a forma dos romances a partir de centros 

cosmopolitas. 

Aijaz Ahmad, ao discutir a questão, em polêmica que se notabilizou nos Estudos 

Culturais do decênio de 1990, afirma que Jameson suprime a multiplicidade de 

diferenças significativas entre países em graus diferentes do capitalismo, ao tentar 

definir uma teoria da estética cognitiva da literatura do terceiro mundo. A ideia de 

“alegorias nacionais” é construída a partir de tipos ideais e de uma generalidade. As 

relações literárias entre os países metropolitanos e as formações sob domínio 
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imperialista foram elaboradas de maneira diferente do que ocorreu na relação entre os 

países metropolitanos. 

Vemos que Os filhos da meia-noite critica a ideia de nacionalismo, mas não 

abandona necessariamente a ideia de nação como algo a ser buscado. Perguntamos-nos 

todavia qual é essa nação. Rushdie mais de uma vez expressa seu descontentamento 

especialmente com as formas de comunalismo surgidos na Índia pós-independência. O 

modelo de nação imaginado com a independência baseava-se no secularismo, mas ele 

não foi cumprido. Saleem sugere que esse projeto fracassa em função de alguma falha 

intrínseca aos indianos. No discurso de Nehru no momento da independência, essas 

conclusões de Saleem eram tomadas ainda como preocupações acerca do futuro da nova 

nação: 

 

Alguns daqueles que estavam incumbidos da responsabilidade da 
administração desse país tentaram acentuar as consciências 
comunalistas e trazer ao presente resultado, que é a consequência lógica 
das políticas adotadas por mentes menores da Inglaterra. Mas eu nunca 
culpar-lhes-ia. Nós não fomos vítimas, vítimas propensas, para melhor 
dizer, das tendências separatistas impingidas a nós? Não deveríamos 
agora corrigir nossas falhas de caráter nacionais, nosso despotismo 
doméstico, nossa intolerância que assumiu diferentes formas de 
obscurantismo e estreiteza de espírito, de fanatismo supersticioso? 
Outros foram capazes de jogar com nossas fraquezas porque as 
possuíamos.14 

 

Aqueles dispostos a construir uma nação a partir de um território que abriga os mais 

variados tipos de identidade fundaram seu projeto de nação baseados em conceitos tais 

como “caráter nacional” e procuravam buscar coisas em comum sobre as quais 

poderiam fundar as bases para uma grande comunidade – tendo em vista que nação e 

nacionalismo não são necessariamente a mesma coisa. A esse respeito, Eric Hobsbawm 

aponta que, até meados do século XIX, a comunidade que partilhava traços comuns em 

um território era compreendida como “princípio de nacionalidade”. Para o historiador 

inglês, era óbvio para ingleses e franceses em geral a percepção sobre suas identidades 

                                                
14

Some of those who were charged with the responsibility for the administration of this country, 
tried to accentuate communal consciousness and bring about the present result which is a 
logical outcome of the policies adopted by the lesser minds of Britain. But I would never blame 
them. Were we not victims, ready victims, so to say, of the separatist tendencies foisted on us? 
Should we not now correct our national faults of character, our domestic despotism, our 
intolerance which has assumed the different forms of obscurantism. of narrow-mindedness, of 
superstitious bigotry? Others were able to play on our weakness because we had them. 
(tradução livre; NEHRU http://parliamentofindia.nic.in/ls/debates/vol5p1.htm ; acessado em 
02/2014) 
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coletivas como constituintes de uma nação. Ela não seria definida apenas pelo território, 

mas também por sua história, cultura, composição étnica. Hobsbawm aponta como 

nesse contexto a importância da língua como característica comum para se constituir 

uma nação tornou-se mais relevante. Nesse momento, foi iniciado o processo de 

repressão de manifestações variadas de uma língua considerada central pela ideologia. 

A Revolução Francesa foi o epíteto de constituição do nacionalismo moderno; foi o 

momento em que começaram a se organizar os Estados-Nação, mas sem essa 

identificação a priori de uma identidade coletiva nacional anterior. 

O nacionalismo como é compreendido hoje nasceu com as políticas de 

democratização no final do século XIX, pois nesse período seu conteúdo político e 

ideológico foi modificado. Nesse momento histórico, o termo começou a ser usado por 

todos aqueles grupos que defendiam seus direitos de autodeterminação para a criação de 

um estado independente. Chatterjee observa que o nascimento do nacionalismo indiano 

aconteceu com a criação do Congresso Nacional em 1885. 

Na Índia, não existia um “princípio de nacionalidade” com base em língua, 

história, cultura ou composição étnica. Havia uma religião majoritária no território 

indiano que poderia ser tomada como um princípio nacional, porém se a Índia fosse 

constituída como um Hindustão, – como defendem os extremistas hindus – parses, 

cristãos, jainistas, sikhs e muçulmanos que não migraram para o Paquistão, não seriam 

protegidos em suas diferenças pelo estado. A busca pela forma indiana significa a busca 

por uma forma nacional que não parta de princípios segregadores em um território 

pautado por enorme diferença cultural. A história do nascimento de Saleem é a alegoria 

dessa multiplicidade nacional. A ideia de alegoria nacional não se enquadra se a nação 

for pensada nos termos tradicionais como tendo uma língua, religião e história cultural 

original. 

 Hobsbawn aponta que o caráter revolucionário dessa nova concepção de 

nacionalismo que surge no século XIX toma como pressuposto a ideia de que nenhum 

povo pode ser dominado por outro. Por serem maioria, os Hindus não poderiam tomar o 

estado e dominar os outros povos na Índia como fizeram os ingleses. Podemos enxergar 

isso também na Europa quando percebemos que todas as revoluções vitoriosas após a 

Segunda Guerra Mundial se definiram em termos nacionais. Ficou compreendido que 

todos os grupos que se entendessem como nação tinham direito à autodeterminação, e 

esta só seria alcançada como totalmente autônoma através da total independência 

política, da criação de um estado próprio. 



57 
 

Movimentos nacionais tornavam-se políticos só depois de passar pelas fases 

sentimentais e folclóricas, mas já no princípio do século XIX se tratava de um 

nacionalismo de elite, fabricado pelas classes letradas. Os nacionalismos de massa só 

surgiram a partir de 1848 com o desenvolvimento econômico e político e são diferentes 

do nacionalismo alemão ou italiano. Na medida em que “Estado” e “nação” coincidiam 

na ideologia daqueles responsáveis pelo domínio das instituições, a política de Estado 

tornou-se política nacional. Era necessário criar esse sentimento nacional nas massas, 

para isso instituições como o exército e a educação foram manejadas. O paradoxo 

primeiro do nacionalismo liberal está presente em sua própria criação, pois quando 

criadas maneiras de interpelação ideológica, aqueles excluídos ou marginalizados criam 

ao mesmo tempo contra-nacionalismos, já que deveriam escolher entre assimilação, 

inferioridade ou resistência. 

 

 

 

 

 

2.2 A nova mulher indiana 

Uma história de família tem, naturalmente, suas próprias leis de dieta. 
Espera-se que cada pessoa só engula e digira as partes permitidas dessa 
história, suas porções halal15 – expurgadas de sua vermelhidão, de seu 
sangue. Lamentavelmente, isso torna a história menos suculenta; por 
conseguinte, estou para me tornar o primeiro e único membro de minha 
família a violar as regras do halal. 

SALEEM SINAI 

 

Saleem narra sua relação com a família a partir das tensões surgidas na relação 

entre público e privado, história individual e história coletiva. O espaço da família é 

dominado pelas mulheres, que têm o domínio do privado. Partindo do pressuposto de 

que é justamente na forma que são sedimentados os significados conferidos às estórias, 

os eventos e ações ocorridos na literatura, na vida e na história, pensamos ser 

fundamental para a análise desse romance colocá-lo em debate com a discussão que diz 

respeito ao patriarcalismo e à transformação da apresentação do papel feminino na Índia 

do século XX. Para isso, é necessário visualizar as transformações da representação do 

                                                
15 Termo habitualmente usado nos países não islâmicos para se referir aos alimentos autorizados de 
acordo com a lei islâmica. 
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papel da mulher no movimento nacionalista antes, durante e depois da independência na 

constituição da Índia como nação. 

 Nicole Weickgennant aponta que a representação das personagens femininas nos 

romances de Salman Rushdie é percebida normalmente como misógina 

(WEICKGENANNT, 2008 p.2). Segundo ela, tal crítica parte principalmente daqueles 

que estão preocupados em levantar acusações dirigidas ao autor e não à sua obra 

literária. Embora o caráter misógino em torno dessas personagens apareça em muitos 

dos romances do autor, o que esperamos analisar é o papel que elas desempenham na 

construção do romance propriamente dito, já que estão inseridos nele e colaboram para 

a formação da narrativa. 

 Segundo o discurso nacionalista do período anterior à independência, a mulher 

tinha o papel de representar a essência da cultura indiana e, a partir de sua centralidade 

no núcleo familiar, deveria ser como um espelho da imagem da nação indiana. Essa 

imagem estava ligada principalmente ao papel a ser exercido pelas mulheres da classe-

média e das castas mais altas. Isto significa que esse modelo de mulher seria 

responsável pelo âmbito privado, enquanto os homens cuidariam do mundo público no 

qual precisariam emular a modernidade inglesa, aproveitando-se das tecnologias e dos 

modos de operações de governo e trabalho. Nessa visão, a casa seria então o mais 

verdadeiro espaço de domínio indiano, onde as mulheres tinham o dever de preservar a 

identidade da cultura nacional. 

 Como já mencionado, é importante ressaltar que esse ideal de mulher se aplicava 

principalmente àquelas que se inseriam em classe e casta específicos. Como todo 

modelo social ideal, esse também era extremamente contraditório e ambivalente no 

contexto de construção da nacionalidade, pois as mulheres que deveriam defender as 

tradições e a essência desse ideal se contrapunham, ao mesmo tempo, às mulheres que 

se encontravam em outras condições, como aquelas de classes e castas mais baixas. As 

mulheres do campo, que precisavam trabalhar na lavoura, assim como aquelas das 

periferias das cidades já superpopulosas, que precisavam trabalhar nas fábricas, não se 

enquadravam como guardiãs do lar indiano. 

Esse retrocesso patriarcal do ideal nacionalista, comparado à ideia de mulher 

moderna construída desde o século XIX ,ocorreu devido ao contexto em que se 

encontravam, isto é, a luta contra o imperialismo inglês, em que as inspirações 

nacionalistas eram tidas como mais fortes que a luta contra o patriarcalismo indiano. 
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 No romance Os filhos da meia-noite esse processo é mencionado de várias 

maneiras por meio das personagens femininas. Aadam Aziz, avô do narrador Saleem 

Sinai, estudou medicina na Alemanha e chegou a ter relacionamentos com mulheres 

durante sua estadia na Europa. Ao voltar para a Caxemira, trabalhando como médico, 

conhece sua mulher, Naseem. Por ser homem, não podia ter contato com uma mulher 

que vivia reclusa, assim necessitava de um lençol que continha um buraco através do 

qual podia enxergar a parte do corpo dela que estava enferma. Assim a conhece aos 

poucos. Depois do matrimonio, o casal manteve o lençol como cobertura e orifício para 

suas relações conjugais. 

O nome do avô de Saleem é uma explícita referência ao médico do romance A 

Passage to India (1954) de E.M. Forster, em cuja narrativa o médico indiano é acusado 

de cometer violência sexual a uma professora inglesa em um passeio pela Índia. Desse 

modo, nos é apresentado um personagem cujo nome já é carregado de debates a respeito 

das relações entre indianos e ingleses durante a colonização e também das questões a 

respeito das relações entre homens e mulheres nesse período. 

Depois de se casar, Aziz tenta transformar Naseem em uma esposa moderna 

europeia ao mesmo tempo em que espera gerenciar os parâmetros dessa transição para 

dar certa aparência de controle sobre sua própria afiliação à modernidade e ao 

nacionalismo. Para isso, ele queima os véus de sua esposa a fim de retirá-la 

simbolicamente do Purdah: “Esqueça esse negócio de ser uma boa moça da Caxemira. 

Comece a pensar em ser uma mulher indiana moderna.” (RUSHDIE, 2006, p.52) Ele 

retira sua mulher do Purdah e ao fazê-lo não dá chances para ela se manifestar a 

respeito. 

Logo após queimar os véus, Saleem narra outro evento do casal que demonstra a 

ironia do romance para com o papel da mulher frente ao discurso nacionalista: Aadam 

Aziz sai pelas ruas de Amritsar para dar assistência médica para os feridos nos 

confrontos entre indianos e o exército imperial ocorridos em 1919. Um dos poucos 

recursos que possuía era o mercurocromo, então, ele sai pela cidade enfaixando pessoas 

e espalhando o medicamento vermelho em suas feridas. Ao chegar em casa, sua mulher 

se pergunta porque não pode possuir um marido médico normal que cura doenças 

importantes e ao vê-lo cheio de manchas vermelhas pelo corpo acredita que está todo 

respingado de sangue. Devido à insistência de Aadam Aziz de que não está ferido, 

Naseem acredita estar sendo enganada. O médico informa-lhe que as manchas são de 

mercurocromo, medicamento vermelho. Ela então responde: “Você faz isso de 
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propósito – diz –, para que eu pareça idiota. Não sou nada disso. Já li vários livros.” 

(RUSHDIE, 2006, p.52).  

O romance levanta dessa maneira outra discussão importante a respeito das 

mulheres no discurso nacionalista: a educação feminina. Este era um aspecto central do 

movimento de reforma do século XIX, considerado crucial para a entrada das mulheres 

na respeitabilidade da classe-média e para que fossem companheiras ideais para seus 

maridos. 

Naseem se torna a “Reverenda Mãe” em 1942, depois de muitos anos de 

casamento. Recebe essa alcunha por exercer um controle rígido nos assuntos 

domésticos, pois esse era o domínio designado para as esposas da classe-média: 

deveriam trabalhar para o bem da nação educando seus filhos e gerenciando um lar 

limpo e eficiente. Naseem apodera-se dessa realidade e tenta usar todos os elementos 

destinados ao papel da “nova mulher” para garantir um espaço para si. Ela não está 

disposta a se sacrificar pela nação e não se importa com o ideal feminino. 

Gandhi contribuiu para forjar esse ideal feminino nacionalista e afirmava que as 

mulheres possuíam uma capacidade para o autossacrifício. Tanto o hartal como o 

satiagraha são baseados no autossacrifício, Gandhi gostaria que os homens também 

seguissem esse princípio para o bem da nação. Dessa maneira, também reforçou o ideal 

nacionalista do papel predominantemente doméstico da mulher ao mesmo tempo em 

que contribuiu para o envolvimento das mulheres no movimento nacionalista. No 

romance aqui em questão, o nacionalismo ghandiano não é apresentado como central 

para a independência, e as principais batalhas não se dão na esfera pública, 

reconhecidamente “política”, mas sim na esfera privada. Pois, como Partha Chatterjee 

aponta, os parâmetros para a imaginação da comunidade nacional indiana foram 

pensados a partir dessa esfera doméstica predominantemente feminina (CHATTERJEE, 

Apud WEICKGENANNT, 2008, p.67). Rushdie, em sua construção de um romance 

que emula ironicamente os “romances de formação”, trava uma batalha contra a ideia de 

uma nação construída a partir de esforços individuais de heróis e demonstra como a 

ideia indiana do privado contribuiu para um fracasso da construção de uma nação 

moderna na Índia. 

No lar dos Aziz, onde a nação é imaginada, duas grandes batalhas são travadas: 

a “guerra da fome” e a “guerra do silêncio”. Ambas acontecem por discordâncias na 

criação das filhas e na gestão da casa. “A guerra de fome que teve início naquele dia 

esteve bem perto de se transformar num duelo de vida ou morte. Cumprindo sua 
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palavra, a Reverenda Mãe passou a não dar ao marido, à hora da refeição, nem mesmo 

um prato vazio.” (RUSHDIE, 2006, p.64) E a de silêncio: “... – Muito bem. Você me 

pede, comoquechama, silêncio. Sendo assim, nem uma só palavra, comoquechama, 

sairá da minha boca daqui por diante.” (RUSHDIE, 2006, p.78 ) 

Ambos os conflitos possuem nitidamente um tom irônico para com o movimento 

de Gandhi, que utilizou greves de fome e purificava-se regularmente com votos de 

silêncio. Essas estratégias são utilizadas pela matriarca em sua luta para definir os 

parâmetros familiares, compreendidos como equivalentes aos parâmetros nacionais. 

Amina Sinai, mãe do narrador e filha do casal, conecta-se ao pai, torna-se adepta 

do movimento nacional e para isso espera seguir o ideal feminino. Se sua vontade era 

tornar-se uma mulher “moderna”, a necessidade do momento a fez igual à sua mãe, pois 

para os anseios nacionalistas a identidade indiana se encontrava na manutenção da 

tradição pela mulher no lar. Portanto, no romance, a mãe e a filha, por mais que sejam 

aparentemente opostas, demonstram que qualquer tentativa das mulheres de 

corresponderem ao ideal nacionalista estará diretamente submetida aos interesses 

patriarcais. 

Embora grande parte da literatura indiana do século XX se concentre em 

demonstrar a posição desfavorável das mulheres na sociedade, Saleem espera convencer 

Padma, sua primeira audiência, de que na verdade ele foi sempre vítima das mulheres, 

por estar supostamente algemado à História – e por esse motivo seria a própria história 

da nação indiana. O narrador espera, dessa maneira, mostrar como a ação feminina 

poderia minar o patriarcalismo: 

 

[...] as mulheres sempre me construíram… e também me destruíram. 
Desde a Reverenda Mãe à Viúva, e até depois dela, estive à mercê do 
chamado (erroneamente na minha opinião) sexo frágil. Talvez se trate 
de uma questão de conexão: não é a Mãe Índia, Bharat-Mata, 
comumente representada como mulher? E, como você sabe, não há 
meio de fugir dela. (RUSHDIE, 2006, p.527) 

 

 O poder feminino é mostrado como monstruoso em Os filhos da meia-noite. 

Todas as mulheres que são descritas com algum tipo de poder carregam ao mesmo 

tempo o potencial para a monstruosidade (WEICKGENANNT, 2008, p.72). Para 

justificar seu medo de mulheres, Saleem invoca a imagem divina do poder feminino: 

Shakti. O narrador usa esse símbolo que já foi utilizado por feministas na Índia 

exatamente para legitimar a necessidade de reprimir as mulheres em seu papel na 
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construção da nação, pois é uma das faces de Maya, que é a própria ilusão. A 

monstruosidade não se apresenta no romance como sendo uma característica inerente às 

mulheres, mas é claramente uma construção de Saleem e, portanto, uma estratégia 

patriarcal de deslegitimar qualquer tentativa de uma autodeterminação feminina. Um 

caso exemplar no romance de monstruosidade feminina é evidente na construção da 

imagem da Viúva (Indira Gandhi) como uma bruxa. 

Na literatura reformista do século XIX na Índia, uma figura feminina de grande 

importância era a da viúva hindu ou muçulmana. Essas mulheres eram apresentadas 

normalmente como reprimidas sexualmente, maltratadas pela sociedade que se recusava 

a deixá-las se casarem novamente e serem felizes. Existia um esforço para mostrar 

como era preciso educá-las para que suas vidas se transformassem, já que “a mão que 

balança o berço governaria o mundo e especialmente a nação” (LALITA, K.; THARU. 

apud WEICKGENANNT, 2008 p.106). As viúvas precisavam de uma educação ética 

para que tivessem o controle das habilidades domésticas e sociais necessárias para um 

novo companheiro e para uma maternidade eficiente. 

Houve uma transformação na caracterização das viúvas já no início do século 

XX, quando as mulheres não eram mais caracterizadas como vítimas, mas sim como 

fortes detentoras da tradição, imagem caríssima para o nacionalismo que se opunha ao 

império inglês. Elas eram mães, sustentadoras da ordem social e indispensáveis na 

empreitada da libertação nacional. Cabia a elas a autoridade e a legitimidade de suas 

culturas. Mas enquanto a questão da reforma parecia ter sido colocada de lado devido à 

nova mulher ser retratada como “tradicional”, essas mulheres já eram retratadas como 

portadoras “naturais” das virtudes burguesas que os reformadores do século XIX 

tentaram lhes incutir. 

 Na década de 1970, a imagem da viúva foi retomada pela literatura feminina 

indiana, mas a abordagem já era diferente, a tentativa nesse momento foi a de mostrar a 

tradição como algo mais humano, não como algo terrível imposto pelas gerações 

anteriores e reproduzido mecanicamente.16 A tradição deveria, segundo essa literatura, 

ser constantemente reescrita, mas de uma maneira madura, tendo em vista os interesses 

da sociedade e da nação. Algumas rebeliões individuais aconteceriam, mas só teriam 

                                                
16 Anita Desai, Chadamani Raghavan, Mrinal Pande, Lalitambika Antarjanam e Jhumpa Lahiri são alguns 
dos nomes de autoras indianas do século XX. Algumas mais ligadas à tradição e às bashas e outras mais 
ligadas às questões pós-coloniais e ao inglês. 
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valor quando fossem conjugadas pela verdadeira mulher indiana tradicional, em 

contraposição à falsa ou a que reproduz mecanicamente rituais supersticiosos. 

 A princípio, no romance, a utilização da imagem da viúva aparenta ser uma 

estratégia de utilização de uma imagética misógina para minar a legitimidade de Indira 

Gandhi como líder política. Mas, ao mesmo tempo em que mostra a perversidade 

patriarcal relativa ao posicionamento da mulher, demoniza Indira utilizando dos 

métodos que está criticando. Embora essa estratégia de utilizar os elementos misóginos 

seja feita para revelar como os estereótipos de gênero (gender) são empregados para 

reforçar as estruturas patriarcais, ela pode paradoxalmente aparentar que reforça em vez 

de minar esses estereótipos, uma vez que eles podem ser percebidos como naturalizados 

demais para mudarem. (WEICKGENANNT, 2008, p.83) 

Podemos considerar que a narrativa possui, sim, uma postura contra o 

patriarcalismo indiano não muito óbvia, mas que acaba de alguma maneira fracassando 

com o próprio narrador, pois o romance parece cair em sua própria armadilha irônica de 

aspiração de grandeza, tendo em vista que o patriarcalismo acaba triunfando na 

construção da nação.  

 

 

2.3 Comunidades imaginadas, comunidades aleatórias 

 
– O tempo todo – choraminga Padma, zangada – você me enganou. Sua mãe, 
era assim que você dizia; seu pai, seu avô, suas tias. Que espécie de coisa é 
você, que nem se importa em dizer a verdade sobre quem eram seus pais? Não 
liga que sua mãe tenha morrido ao lhe dar a vida? Que seu pai talvez esteja vivo 
em algum lugar, sem vintém, pobre? Que espécie de monstro é você? 
Não. Não sou nenhum monstro. Nem mesmo fui o culpado do embuste. Forneci 
pistas... Mas há uma coisa mais importante que isso. Trata-se do seguinte: 
quando por fim descobrimos o crime de Mary Pereira, todos nos demos conta de 
que aquilo não fazia a menor diferença (grifo original)! Eu ainda era o filho 
deles. Eles continuaram a ser meus pais. Numa espécie de falha coletiva de 
imaginação, percebemos que simplesmente não éramos capazes de escapar de 
nosso passado... 

SALEEM SINAI 

 

Momentos antes dessa passagem, Saleem descreveu o povo nas ruas celebrando 

a independência como um monstro em cujas veias o novo mito estava correndo: em vez 

de sangue, açafrão e verde. Saleem não se reconhece com o monstro que adotou um 

novo mito. Sua pretensa superioridade ao povo é um sinal de seu fracasso, e do fracasso 

da própria nação, em esquecer o passado e as diferenças. Ele é filho de um inglês com 
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uma hindu criado por uma família muçulmana e essa mesma família não teve 

imaginação suficiente para não vê-lo como um filho. Isso cria uma tensão entre a 

presença dele como um filho e sua significação dentro da família. O desejo pela forma 

da comunidade é sempre colocado, assim como a busca por um sentido, porém, no final 

essa busca fracassa e é jogada para o futuro. Porque na Índia não é possível pensar a 

presença histórica a priori, o povo como copresença no tempo nacional deve ser 

repetidamente ressignificado.  

“Nesse ponto, apresentei à Conferência as ideias que me vinham afligindo todo o 

tempo: as ideias de finalidade, de sentido. – Devemos pensar – disse – e tentar descobrir 

para que estamos aqui.” (RUSHDIE, 2006, p.303) Saleem almeja a forma e o 

significado da comunidade. Ao longo de sua narração, experimenta alguns tipos de 

comunidade enquanto projeto e realidade: a Conferência dos filhos da meia-noite, o 

gueto dos mágicos e o Paquistão. Todas as formas de comunidade experimentadas 

falham, por motivos diversos. A Conferência que representava o projeto de nação para a 

Índia, por exemplo, é desfeita quando as crianças crescem e absorvem os preconceitos 

dos pais.  

No gueto, “Quase unanimemente, os mágicos eram comunistas. Isso mesmo: 

vermelhos! Subversivos, ameaças públicas, a escória do mundo.” (RUSHDIE, 2006, 

p.518) Saleem tem contato com métodos mais revolucionários para o que chama de 

“salvação nacional”. Entretanto, no próprio cerne do gueto estava o fracasso desse 

projeto: “Os problemas do gueto dos mágicos eram os problemas do movimento 

comunista da Índia. Dentro dos limites da colônia encontravam-se, em miniatura, as 

muitas divisões e dissensões que abalavam o partido no país.” (RUSHDIE, 2006, 

p.520). Devido a essas divisões – alas Leninistas, Trotskistas, Stalinistas, naxalitas, 

Maoístas e até uma ala que apoiou Indira Gandhi durante todo o tempo –, Saleem afirma 

que “Eu passara a viver num meio onde, embora estivesse totalmente ausente o 

fanatismo religioso e nacionalista, nosso antigo dom nacional para a cissiparidade 

encontrara novos meios de expressão.” (RUSHDIE, 2006, p.521) Para o narrador, 

portanto, esse projeto nacional já nasce morto na Índia, sem nenhum poder de coesão. 

Já o Paquistão, para Rushdie, é uma “comunidade insuficientemente imaginada”, 

(RUSHDIE 2010 p.16) pelo fato de ser um Estado criado com base apenas na religião. 

Quando ele fala sobre o caráter imaginativo da nação nos remete a Benedict Anderson 

que define a Nação como uma “comunidade imaginada”, isto é, imaginada em um 

sentido de que está sempre pensando sobre si. Imaginada não significa que foi fabricada 
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a partir do nada; não se trata, portanto, de uma mentira. A nação é imaginada também 

no sentido de que depende de uma “fenomenal vontade coletiva”, um “sonho que todos 

decidiram sonhar”, “compartilhado por punjabis e bengalis em graus diferentes”. Porque 

é necessário, segundo Anderson, que as pessoas se sintam pertencentes a um grupo que 

nunca conhecerão em sua totalidade. 

Já Homi Bhabha compreende a nação ocidental como forma obscura de viver a 

localidade da cultura. (BHABHA, 2005, p.198) A construção cultural de nacionalidade 

é compreendida por esse autor como forma de afiliação textual e social. Essas formas de 

afiliação são parte de estratégias complexas de identificação cultural e interpelação 

discursiva que são feitas em nome da nação, e torna o “povo” objeto de uma série de 

narrativas sociais e literárias. 

 

Essa localidade está mais em torno da temporalidade do que sobre a 
historicidade: uma forma de vida que é mais complexa que 
“comunidade”, mais simbólica que “sociedade”, mais conotativa que 
“país”, menos patriótica que patrie, mais retórica que razão de Estado, 
mais mitológica que ideologia, menos homogênea que a hegemonia, 
menos centrada que o cidadão, mais coletiva que o “sujeito”. 
(BHABHA, 2005, p.199) 

 

Para que se crie essa localização, é necessário que os sujeitos sejam interpelados 

por um poder de coesão. Essa interpelação da nação acontece na tensão entre o 

pedagógico e o performático. A vida cotidiana deve ser repetidamente transformada no 

signo de uma cultura nacional coerente. Essa é a estratégia repetitiva do performático, 

que realiza a quebra do historicismo, da temporalidade continuísta do pedagógico. Se, 

por um lado, o pedagógico significa o povo como uma presença histórica a priori, por 

outro lado, o povo deve ser significado na performance da narrativa. Essa performance 

depende de uma compreensão temporal historicista, que é definida por Bhabha como a 

equivalência linear entre evento e ideia que dão significado a um povo, nação ou cultura 

enquanto categoria sociológica empírica. O tempo da representação nacional para esse 

autor é compreendido como um “tempo duplo e cindido”, um tempo que emerge às 

margens da modernidade como resultado de uma ambivalência. 

Jacques Rancière, por sua vez, discorda da ideia da construção da nação como 

comunidade imaginada defendida por Benedict Anderson e, no caso, ficcionalmente, 

afirmada por Bhabha e Rushdie. O pensador francês afirma que a arte e os saberes 

constroem ficções como formas de inteligibilidade a partir de rearranjos materiais dos 
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signos e das imagens, das relações entre o que se vê e o que se diz, entre o que se faz e o 

que se pode fazer. Os enunciados fazem efeito no real a partir de uma partilha do 

sensível e de uma reconfiguração constante do sensível. (RANCIÈRE, 2005, p. 59)Mas 

essa literalidade produzida não é um corpo “propriamente dito”, mas apenas “blocos de 

palavras” circulando até um destinatário autorizado, por esse motivo não produzem 

corpos coletivos. Ao contrário, introduzem, nos corpos coletivos imaginários, linhas de 

fratura. Ao mesmo tempo, por modificarem o sensível do comum, da relação da língua 

com as ocupações, formam comunidades aleatórias. Como a ficção destina-se à 

distribuição dos lugares e a escrita circula por toda parte, ela destrói todo fundamento 

dos efeitos da palavra escrita e as posições dos corpos no espaço comum. 

 Podemos ver em Os filhos da meia-noite o fracasso dessa visão da nacionalidade 

que depende da interpelação de um poder central, que se baseia em ideais de 

governabilidade e interpelações ideológicas. Porém, enxergar a ideia de nação como 

uma comunidade necessariamente imaginada formada por uma textualidade do ser 

indiano impede o romance de enxergar o devir do comum. 

 

 

2.3 O tempo da nação 

Num momento eu era um latifundiário de Uttar Pradesh, a pança 
abundando sobre o cadarço do pijama enquanto ordenava aos servos 
que lançassem ao fogo o excedente de cereais, e em outro momento eu 
morria de fome em Orissa, onde havia, como de hábito, escassez de 
alimentos: eu tinha dois meses de idade e o leite de minha mãe secara. 
Ocupei, por breve tempo, a mente de um militante do Partido do 
Congresso, que subornava um mestre-escola de aldeia para que ele 
apoiasse o partido de Gandhi e Nehru na campanha eleitoral que se 
aproximava; foram também meus os pensamentos de um camponês de 
Kerala que resolvera votar nos comunistas. Minha ousadia cresceu: 
certa tarde, decidi invadir a cabeça do ministro-chefe de nosso Estado... 
E por fim meu ápice: tornei-me Jawarhalal Nehru, primeiro-ministro e 
autor de cartas de astrólogos semidesdentados e de barbas ralas. 

SALEEM SINAI 

 

Quando Saleem consegue controlar sua telepatia, retira-se para a torre do relógio 

quebrado de uma fábrica ao lado de sua casa. Desse lugar em que o tempo é alegorizado 

como imóvel através do relógio que não funciona, Saleem tem acesso, através de sua 

telepatia, a todo o presente puro da nação indiana. Tem acesso à vida de quem desejar, 

não importando raça, religião nem classe social; por esse motivo não precisa “imaginar” 
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a nação, pois consegue perceber todas aquelas pessoas vivendo dentro do mesmo espaço 

e tempo. 

Benedict Anderson aponta como elemento fundamental para a constituição da 

ideia de nação o fato de que a temporalidade no ocidente tenha sido transformada. Isto 

porque, na compreensão medieval cristã, a temporalidade era experimentada de maneira 

que a cosmologia e a história não se separavam. O presente não era considerado uma 

simples confluência de fatos, em uma relação de causa e efeito, mas era algo 

onitemporal, que sempre foi e será: “aos olhos de Deus é algo eterno, de todos os 

tempos, já consumado no fragmentário acontecer terreno” (AUERBACH, 2011, p.8). A 

ideia da simultaneidade com a eternidade na Europa cristã medieval foi transformada. 

Anderson se vale do exemplo de Auerbach para explicar essa afirmação: se Deus pediu 

para Abrahão matar seu filho Isaac e isso prefigurava a morte do próprio Cristo, não é 

possível considerar esses dois fatos como um passado e outro futuro, só se pode 

compreendê-los através da ação divina, que é a única que poderia planejá-los como tal 

(AUERBACH, 2011, p.9). Apenas uma visão vertical do tempo que tem o referencial 

em Deus pode compreender esses eventos como simultâneos. O passado e o futuro 

constituem algo consumado no presente em uma conexão entre deuses e homens. O 

historicismo, já perceptível nos autores iluministas, transformou essa maneira de sentir 

o tempo. 

Walter Benjamin afirma que o historicismo apresenta a imagem “eterna do 

passado” (BENJAMIN, 2012, p.250), coisa à qual materialismo histórico deveria 

contrapor-se. O materialista histórico deve enxergar o sinal de uma imobilização 

messiânica dos acontecimentos. Como para os judeus, para quem o futuro é uma brecha 

pela qual pode a qualquer momento chegar o messias. A visão dessa brecha, desse 

“tempo de agora” (Jetztzeit) deve ser uma oportunidade para “explodir uma época 

determinada para fora do curso homogêneo da história;” (BENJAMIN, 2012, p.251) 

O ideal de nacionalismo cívico é colocado por Benedict Anderson como relativo 

à Nação que vive em um tempo homogêneo e vazio. A noção provém de Walter 

Benjamin que, em suas Teses sobre a História, critica a crença da social democracia em 

uma marcha do progresso da humanidade em um tempo vazio e homogêneo. Segundo o 

pensador alemão, “a história é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo 

homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de ‘agoras’” (BENJAMIN, 2012. p. 249). 

Anderson demonstra em seu conceito de “comunidades imaginadas” a possibilidade 

material de sociabilidades anônimas enormes. Fundamental para a constituição da ideia 
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de nação é a compreensão temporal de simultaneidade experimentada como transversal, 

que atravessa o tempo vazio e homogêneo, marcada pela ideia de “entrementes”, pela 

coincidência do relógio e do calendário - a ideia de simultaneidade em um presente 

puro. 

Essa nova concepção de tempo “vazio e homogêneo” secular, em que são 

contadas as horas, dias, meses e anos, está diretamente ligada à pretensa universalização 

do pensamento ocidental, ou melhor, à visão, dos próprios ocidentais, de que seus 

conceitos são universais. Para o pensamento colonizador aqueles que não compartilham 

de tais visões tem o direito e o dever de segui-los em direção ao progresso, caso 

contrário serão considerados “atrasados” nessa linha do tempo. Partha Chatterjee afirma 

que dessa compreensão de tempo vem a ideia de regra da diferença colonial, segundo a 

qual era defendido que as proposições normativas possuíam uma suposta validade 

universal e não se aplicavam à colônia em razão de alguma deficiência moral que lhe 

era inerente. Se a modernidade pode ser compreendida como atributo do próprio tempo, 

as resistências são rotuladas arcaicas ou atrasadas, compreendidas como a-históricas. 

(CHATTERJEE, 2004, p.71) 

Chatterjee acredita que essa visão da modernidade é equivocada, posto que 

unilateral. Para o pensador indiano, as pessoas podem se imaginar no tempo vazio e 

homogêneo, mas não vivem nele: “O tempo homogêneo vazio é o tempo utópico do 

capital. Ele conecta linearmente passado, presente e futuro, criando a possibilidade de 

todas aquelas imagens historicistas de identidade, nacionalidade, progresso e assim por 

diante, que Anderson, entre muitos outros, tornou familiares a nós” (CHATTERJEE, 

2004, p.71).Para o autor, esse tempo vazio e homogêneo pode ser compreendido por 

marxistas como o tempo do Capital, portanto o materialismo histórico deveria 

compreender sua ação como o tempo messiânico de Benjamin, contra a história 

universal historicista, já que a historiografia marxista teria um princípio construtivo em 

sua base. Apenas pensando uma forma temporal diferente os colonizados terão “uma 

oportunidade revolucionária de lutar por um passado oprimido.” (CHATTERJEE, 2004, 

p.231) 

Rancière, por seu turno, entende que a ideia de tempo vazio e homogêneo é a 

base para o conceito de anacronismo. Ao igualar o tempo diacrônico com a eternidade 

na forma da crença em um presente puro, os historiadores contribuem para a propagação 

dessa forma temporal que vai contra a ideia de agência histórica. 
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Saleem, ao se valer da telepatia consegue perceber toda a simultaneidade da 

Índia. Ele recebe os pensamentos de todos dentro do território indiano e consegue 

sintonizar aqueles que deseja: 

 

Eis o mundo tal como descoberto ali de uma torre de relógio dilapidada: 
a princípio eu não passava de um turista, uma criança que olhava 
através dos milagrosos buraquinhos de uma máquina Dilli-denko 
particular. Tambores batucaram em meu ouvido esquerdo (lesionado) 
quanto tive meu primeiro vislumbre do Taj Mahal através dos olhos de 
uma inglesa gorda que sofria de cólicas intestinais; depois disso, para 
equilibrar sul e norte, saltei para o templo Meenakshi Madurai e 
aconcheguei-me entre as percepções lanosas e místicas de um sacerdote 
que entoava uma litania. Passeei pela praça Connaught, em Nova Délhi, 
disfarçado de condutor de um jinriquixá motorizado, queixando-me 
azedamente a meus fregueses do preço da gasolina; em Calcutá, dormi 
em um cano de esgoto... (RUSHDIE, 2006, p.237) 

 E enumera outras tantas coisas que vê acontecerem ao mesmo tempo na Índia. O 

que Saleem vê, conforme a lógica borgeana enunciada pelo narrador do Aleph, é 

simultâneo, porém, a linguagem é por definição sequencial e por isso não é possível 

descrever o eterno. Borges tenta enumerar o que viu naquele falso Aleph, e só consegue 

mesmo expressar quando afirma que viu todo o “inconcebível universo” (BORGES, 

2008, p.172). Disse falso Aleph porque é a conclusão do narrador ao final do conto, 

depois de ter pesquisado e descoberto que aquele era apenas um efeito óptico.  

O Borges narrador tem uma pequena visão da eternidade assim que chega à casa 

dos Viterbo e visualiza as fotografias de Beatriz. Ele enxerga nessas fotografias a 

Beatriz que já morreu eternizada em vários instantes. Saleem, por seu turno, teve 

também uma prévia da eternidade que experimenta depois com sua telepatia. Através do 

“Dillie Denko” de Lifafa Das, Saleem vê imagens do Taj Mahal, do templo Meenakshi 

e do Ganges, de “Stanfford Clips deixando a residência de Nehru; intocáveis sendo 

tocados; um grande número de profissionais formados dormindo sobre linhas de estrada 

de ferro...”  Essa caixa-cinema de Lifafa Das, como outros falsos Alephs, é “apenas um 

instrumento de óptica” (BORGES, 2008, p.177). Nessa perspectiva, a telepatia de 

Saleem pode ser considerada também como um falso Aleph – uma falsa visão da 

eternidade – porque ela é o tempo da copresença na história. A eternidade se apresenta 

apenas clandestinamente nesse ponto geométrico que é o instante que se vê a 

simultaneidade da nação. 

Nessa perspectiva, o presente puro da sincronia é essencial para a construção da 

nação moderna. Saleem presencia recorrentemente esse presente e procura explicitá-lo, 
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porém, não consegue enxergá-lo como uma oportunidade capaz de mudar a história. Isto 

porque sua visão da história é historicista, assim como ele é um sujeito que “caiu” no 

tempo vazio, ele “utiliza a massa dos fatos, para com eles preencher o tempo 

homogêneo e vazio.” (BENJAMIN, 2012, p.251) 
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Capítulo III 

 

Joseph Anton 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Em nome de Deus Todo-Poderoso. Existe um só Deus, a quem respondemos. 
Declaro a todos os fiéis muçulmanos no mundo que o autor do livro intitulado 
Versos Satânicos – livro escrito, editado e distribuído contra o Islã, o Profeta e 
o Corão – e todos os editores e responsáveis pela produção que conhecem o seu 
conteúdo estão, com o presente decreto, condenados à morte. Conclamo todos 
os zelosos muçulmanos em qualquer parte do mundo a executar esta sentença, 
para que ninguém ouse insultar as prescrições islâmicas. Quem alcançar o autor 
do livro, mas não tiver meios de executá-lo, deve submetê-lo ao tribunal do 
povo, para ser punido pelas suas ações. Quem morrer neste gesto será 
considerado mártir e seguirá diretamente para o céu. Que Deus abençoe a 

todos. 
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 RUHOLLAH KHOMEINI 

 

Não foi Vladimir Joyce, Marcel Beckett ou Franz Sterne que surgiu no ano de 

1989. A combinação de nomes foi feita a partir de Joseph Conrad e Anton Tchekhov: 

Joseph Anton. Esse novo nome deveria ser usado apenas em ambientes privados, pois 

seu verdadeiro nome estava proibido de ser pronunciado em voz alta. A partir daquele 

momento, Salman Rushdie seria apenas a figura pública, um escritor condenado à morte 

por autoridades religiosas de um país diferente do seu. “Tinha passado a vida criando 

nomes para personagens de ficção. Agora, ao dar nome a si próprio, transformara-se 

numa espécie de personagem também.” (RUSHDIE, 2012, p.163) Ainda que de início 

possa parecer, essas palavras não são a justificativa para a escrita do que se nomeia 

“autobiografia ficcional”, já que a criação de um personagem chamado Joseph Anton 

atrela-se ao dia a dia da vida privada do escritor. 

Para a análise do romance Os filhos da meia-noite, tomaremos como objeto 

suplementar a autobiografia de Salman Rushdie. Pode ser controverso em nossos 

tempos, para a análise de um romance, analisar a vida de seu autor. Porém, não partimos 

de uma leitura fundada em princípios do historicismo ou do biografismo, nem tampouco 

esperamos encontrar a intenção do autor escondida nas entrelinhas do texto a partir de 

sua vida privada. Não há relações causais entre acontecimentos da vida do autor e 

acontecimentos ficcionais de um romance por ele produzido. A relevância da vida do 

autor e de que maneira ela pode vir a ser aproveitado para a análise de um romance foi 

duramente discutida nos estudos literários durante o século XX e o debate segue 

contemporâneo. No entanto é preciso considerar que a vida de Rushdie após a 

publicação de seu livro Os Versos Satânicos (1989) transformou-se em assunto e entrou 

na pauta de discussões de pessoas de todo o mundo. 

 

Era raro que notícias de interesse mundial se baseassem tão claramente 
nos atos, nas motivações, na personalidade e nos supostos crimes de 
uma única pessoa. O simples peso dos acontecimentos era um fardo 
esmagador. Ele imaginava a Grande Pirâmide de Gizé virada de cabeça 
para baixo, com o ápice repousando em seu pescoço. As notícias 
bradavam em seus ouvidos. Era como se todas as pessoas do mundo 
tivessem uma opinião. (RUSHDIE, 2012, p.146) 
 

Interessamo-nos aqui especialmente pelo escritor enquanto sujeito inserido na 

experiência comum compartilhada de seus dias. O caso de Salman Rushdie é exemplar 

para pensarmos como a literatura pode influenciar a vida diária das pessoas. Um escritor 
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de ficção, nascido na Índia e educado na Inglaterra, escreveu um romance que elevou as 

tensões nas relações entre o Ocidente e o Islamismo. O romance Os filhos da meia-

noite, escolhido como objeto de pesquisa, não foi aquele que causou tanto tumulto, já 

que foi publicado quase dez anos antes dos incidentes. Mas julgamos ser pertinente para 

o desenvolvimento de como é apresentado o problema da história individual e coletiva 

analisarmos como um romance ficcional provocou tamanha influência no real – 

chegando mesmo a influenciar decisões da política de chefes de Estado. E 

especialmente como Salman Rushdie constrói a narrativa de sua própria vida a partir de 

formas e recursos estéticos que já haviam aparecido no romance publicado trinta anos 

antes. 

A centralidade dos debates a respeito da noção de autor na crítica literária 

simbolizou por muito tempo o individualismo e humanismo que a teoria da literatura, 

no século XX, pretendeu eliminar dos estudos literários. Essa constatação não exclui a 

importância de repassarmos o assunto já que a questão do sujeito – mais do que a do 

autor – perpassa nossa análise dos escritos, tanto ficcionais como não ficcionais, de 

Salman Rushdie. Por esse motivo, mesmo que sua autobiografia tenha sido escrita trinta 

anos depois de Os filhos da meia-noite, consideramos importante inseri-la na discussão 

de sua obra.  

O romance aqui em pauta é construído especialmente na tensão entre o 

individual e o coletivo, entre o sujeito que se diz influenciador da história de toda uma 

nação e a sua real incapacidade de ação. A mesma tensão aparece na narração da 

autobiografia. A conclusão a que chega o escritor ao final de sua narrativa é de que os 

agentes da realpolitik não enxergaram na perseguição a um romance a anunciação 

velada do que estaria por vir: os ataques às torres do World Trade Center. Rushdie 

mostra na autobiografia que sua militância contra aqueles que estariam agindo contra a 

liberdade de expressão e outras liberdades conquistadas pelo Ocidente de nada 

adiantaram já que culminaram na morte de milhares de pessoas, e não apenas na de um 

único indivíduo: “A história de sua pequena batalha também estava chegando ao fim. O 

prólogo era passado e agora o mundo estava às voltas com o evento principal”. 

(RUSHDIE, 2012, p.605) 

Para abordar a questão de como o autor se apresenta como personagem em sua 

autobiografia, faremos uma apresentação geral do debate acerca da figura do autor e 

também da questão da autobiografia. Dessa maneira esperamos visualizar como se 

apresenta nos estudos literários o papel do indivíduo criador na coletividade. Desse 
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modo, partiremos da apresentação dos debates dos estudos literários para discutirmos a 

maneira que se manifesta essa relação em um autor que, devido às circunstancias de seu 

tempo, alcançou uma atuação que se estende muito além da esfera literária. 

Pensar a relação entre política e literatura nessas obras literárias se torna 

necessário para analisarmos como Salman Rushdie acredita que um romance está ligado 

historicamente a ataques com aviões que derrubaram, não apenas metaforicamente, mas 

fisicamente, centros de poder da maior potência econômica de então. Abordamos de que 

maneira uma ficcionalização ou “descrição” do real pode ser um gesto político, como 

acredita o escritor. 

Ao tomarmos uma autobiografia como objeto de pesquisa, deparamo-nos com 

uma discussão que não encontra consensos entre os críticos. Muitos se debruçaram 

sobre a questão da distância entre o autor e a narração de sua experiência. Considerada 

por alguns críticos como forma relativamente nova, discute-se primeiramente se a 

autobiografia deve ser considerada entre os grandes gêneros literários ou se está mais 

próxima do escrito jornalístico e da crônica. Pergunta-se se é possível compará-la e 

colocá-la no mesmo nível da tragédia ou da poesia épica e lírica. Mesmo a ideia de que 

se trata de um fenômeno surgido no século XVIII é imediatamente refutada pela 

menção das Confissões de Agostinho. Quando se tenta definir a autobiografia como 

gênero, tudo parece ser exceção à regra. O que está em jogo, portanto, é a possível não é 

o gênero ou o valor dos escritos biográficos, mas as possíveis convergências que 

potencializam entre estética e história. 

 

 

 

 

 

 

 

3.1 O autor de Os filhos da meia-noite 

E foi portanto por minha culpa que Ahmed Sinai mergulhou, nos dias 
que se seguiram ao meu nascimento, à dupla fantasia que viria a ser sua 
ruína, os mundos irreais dos gênios (djinns)17 e da terra sob o mar. 

                                                
17 O tradutor escolheu traduzir como gênios. Porém, Rushdie escolheu não utilizar a palavra em inglês 
porque ao usar a transliteração do hindi djinn, se refere não somente a “gênio”, mas também a Gin, a 
bebida. Uma das imagens mais fortes da relação de Saleem com o pai se perde na tradução. 
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Uma lembrança de meu pai numa noite fresca, sentado em minha cama 
(eu tinha sete anos) e me contando, com voz levemente pastosa, a 
história do pescador que encontrou o gênio numa garrafa que o mar 
lançara à praia... – Nunca acredite nas promessas de um gênio, meu 
filho! Se você deixa sair da garrafa, ele o devora! 
E eu, timidamente, porque farejava perigo no hálito de meu pai: -Mas, 
abba, será que um gênio pode mesmo viver dentro da garrafa? 
Diante disso, papai, numa mercurial mudança de humor, soltou uma 
gargalhada e saiu do quarto, voltando com uma garrafa verde-escura 
com rótulo branco. –Escute –perguntou com voz de trovão –, quer ver o 
gênio aqui?  

SALEEM SINAI 
 

Rushdie em sua autobiografia narra os últimos dias de seu pai, Anis Ahmed 

Rushdie, que morreu com um câncer na medula óssea. Até seis dias antes de sua morte, 

como conta Rushdie, pai e filho tiveram alguns desentendimentos e não conversaram 

por anos. Anis Rushdie tinha problemas com bebidas, e durante a adolescência do filho 

os dois se desentendiam a ponto de Salman acertar um soco no rosto do pai. Mas o 

desentendimento final foi quando Anis leu Os filhos da meia-noite e se enxergou no pai 

de Saleem, Ahmed Sinai.  

Na autobiografia, Rushdie conta também que seu pai o acompanhou em sua 

mudança para a Inglaterra realizada aos 13 anos. Durante uma semana estiveram 

hospedados em um hotel em Londres, e, uma noite, “Anis embriagou-se, e de 

madrugada pôs-se a sacudir o filho, gritando-lhe num palavreado tão chulo que o 

menino, que acordara apavorado, espantou-se com o fato de o pai simplesmente 

conhecer tais termos.” (RUSHDIE, 2012, p.27)  

O modo como analisar as referências a fatos da vida pessoal de um escritor é 

uma questão que ainda gera muita discussão. Recentemente, uma corrente da teoria 

literária interessada em lidar com elementos biográficos encontrou novas sendas a partir 

da tradição francesa atrelada a Roland Barthes. A chamada crítica biográfica, conforme 

aponta Eneida Maria de Souza, se apropria da metodologia comparativa ao processar as 

relações entre obra e vida dos escritores pela mediação de temas comuns reunidos por 

um fio temático e enunciativo. (SOUZA, 2011, p.17) Nessa perspectiva, existe a 

possibilidade para o crítico reunir teoria e ficção, visto que laços biográficos são criados 

a partir da relação metafórica entre obra e vida. 

Esses fios temáticos podem se apresentar apenas como traços, temas comuns 

entre a vida e a obra. Esses traços são reconhecidos por Barthes como “despistamentos” 

tal qual nos apresenta em seu prefácio a Sade, Fourier e Loyola. O francês, que até 

então defendia “a morte do autor”, escreveu uma obra que justamente tinha como título 
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o nome de três escritores. Para justificar tal escolha, no prefácio apresenta-nos uma 

noção literária, não propriamente um conceito, para lidar com a ligação entre a obra e a 

vida do autor: o “biografema”. 

Como estamos tratando nesse trabalho da literatura tal qual se apresenta no 

Ocidente, especialmente com o romance, e não de mitos ou outras construções 

coletivas, não esperamos de maneira nenhuma refutar a existência de um sujeito 

empírico que escreve. E mesmo Barthes não o faz, já que, ao anunciar a morte do autor, 

afirma que na obra desse sujeito que escreve será possível encontrar alguns traços de 

sua vida. Barthes afirma que se ele mesmo fosse à época que escreve um escritor já 

morto: 

  

...gostaria que a minha vida se reduzisse, pelos cuidados de um 
biógrafo amigo e desenvolto, a alguns pormenores, a alguns gostos, a 
algumas inflexões, digamos: ‘biografemas’, cuja distinção e 
mobilidade poderiam viajar fora de qualquer destino e vir tocar, à 
maneira dos átomos epicurianos, algum corpo futuro, prometido à 
mesma dispersão. (BARTHES, 1979, p. XVII) 

 

Com essas considerações, Barthes não pretende demonstrar ser a ficção produto 

de uma vivência pessoal e intransferível. Não se trata também de simplesmente reduzir 

a obra à experiência do autor, mas de ampliar o polo literário para o biográfico e a partir 

daí para o alegórico. Os relatos biográficos são tomados como reinvenção do vivido e 

não apenas como representações da realidade. O pai alcóolatra de Salman Rushdie 

aparece em referências explícitas em sua obra ficcional, mas não se trata da experiência 

única desse indivíduo nem de uma representação de sua própria vida. A partir do 

momento que ele se encontra narrado como fazendo parte da vida do personagem 

Saleem Sinai, ele se tornou uma alegoria estampada na imagem dos djinns da garrafa.  

Quando se pensa o autor na literatura, não se trata tanto da expressão de um 

sujeito quanto da abertura de um espaço onde o sujeito que escreve não para de 

desaparecer: “a marca do autor está unicamente na singularidade de sua ausência” 

(FOUCAULT, apud AGAMBEN, 2007 p.55) ou nos “despistamentos”. Para pensar o 

caso do autor, existe claramente uma contradição expressa, pois há sempre um ser 

empírico que proferiu o enunciado, mesmo a tese da morte do autor e outras que negam 

a importância de quem fala não poderiam ter sido formuladas sem esse alguém que 

escreve. O mesmo gesto que nega qualquer relevância à identidade do autor afirma sua 

irredutível necessidade. E, conforme Agamben, para se entender essa a contradição é 
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preciso não confundir as noções distintas que constam no problema: o autor como 

indivíduo real e a função-autor. 

O nome do autor não é meramente um nome próprio que “vai, como acontece 

com o nome próprio, do interior de um discurso para o indivíduo real e exterior que o 

produziu”, ele se situa, antes, “nos limites do texto.” (FOUCAULT, apud AGAMBEN, 

2007, p.56) Existem certos discursos desprovidos, e outros, como a literatura, que são 

dotados da função-autor. Essa função caracteriza determinados modos de existência, de 

circulação e de funcionamento de determinados discursos na sociedade. Por exemplo, a 

distinção entre textos literários e científicos, que pode ser percebida na correspondência 

de modos diferentes da mesma função-autor, já que ela sanciona direitos e instaura 

discursividade. Essa função também se caracteriza na diferença entre a autobiografia e o 

romance: os lugares, as ausências são sentidas de maneiras diferentes. 

 

... o autor não é uma fonte infinita de significados que preenchem a 
obra, o autor não precede as obras. É um determinado princípio 
funcional através do qual, em nossa cultura, se limita, se exclui, se 
seleciona: em uma palavra, é o princípio através do qual se criam 
obstáculos para a livre circulação, a livre manipulação, a livre 
composição, decomposição e recomposição da ficção. (FOUCAULT, 
apud AGAMBEN, 2007, p.57) 
 

O sujeito como indivíduo vivo está presente através dos processos de 

subjetivação que o constituem e dos dispositivos que o inscrevem e capturam nos 

mecanismos de poder. Existem, portanto, dispositivos na sociedade que consolidam a 

função de um ser empírico vivo e o tornam um sujeito constituinte. Tomar como medida 

esse sujeito constituinte não significa fazer uma abstração a favor de uma subjetividade 

pura, mas tem como objetivo fazer aparecer os processos que definem uma experiência 

na qual o sujeito e o objeto “se formam e se transformam” um em relação ao outro e em 

função do outro. 

Compreende-se o processo de subjetivação através do qual um indivíduo é 

identificado como autor de um certo corpus de textos e pelo qual esse sujeito pode 

aparecer na ordem do discurso. É nessa ordem, portanto, que se percebe que a marca do 

escritor reside na singularidade de sua ausência; a ele cabe o que Agamben define como 

o “papel do morto no jogo da escritura”. Nesse caso, o autor não é o morto, mas a 

condição do autor implica ocupar o lugar do morto, daquele que se revela apenas 

através dos sinais de sua ausência.  
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A vida dos infames, tal como tratada por Foucault, constitui para Agamben o 

paradigma da presença-ausência do autor na obra porque essas vidas aparecem na 

linguagem apenas sob a condição de continuarem “inexpressas”. Elas aparecem apenas 

por terem sido citadas por discursos de poder, embora possam, por um momento, 

relampejar.. Vale ressaltar, no entanto, que o gesto com o qual foram fixadas não as 

permite mais serem apresentadas. O gesto é compreendido como aquilo que continua 

“inexpresso” em cada ato de expressão, e o autor, como o infame, está presente no texto 

apenas como gesto. Assim, ao mesmo tempo em que possibilita a expressão, o gesto 

instala um vazio. O infame e o autor enquanto vidas nos aparecem por meio daquilo que 

silencia e distorce e que “põe em jogo” essas vidas. O gesto torna-as possível e lhes 

anula a intenção, pois as desloca para as margens do texto – e quem as pôs em jogo fica 

intencionalmente na sombra. (AGAMBEN, 2007, p.59) 

São vidas jogadas, não possuídas nem representadas, o que as torna um lugar 

possível, mas vazio, de uma ética como forma de vida. Uma ética que não se submete à 

lei moral, mas que sempre é colocada em jogo em seus gestos. Por esse motivo o autor 

continua sempre não realizado e não dito na obra, ele é o ilegível que torna possível a 

leitura, o vazio que precede o discurso e a escritura e que vai garantir a vida da obra 

através da presença da borda inexpressiva. O gesto ilegível, o lugar que ficou vazio é o 

que torna possível a leitura.  

Se pensarmos a poesia como obra de um autor e na leitura procurarmos 

identificar os sentimentos e sentidos que ele desejou expressar no momento da escrita, 

nossa interpretação será de certa maneira simplista e incerta. Pode ser que apenas após a 

escrita esses pensamentos se concretizaram com um sentido para aquele que escreveu, 

assim como para nós que o lemos. Não queremos dizer também que o lugar do 

pensamento e do sentimento esteja no próprio texto. Os pensamentos e sentimentos 

exigem um sujeito que o pense e experimente. É importante a leitura de outrem, mas 

esse outro pode apenas ocupar o vazio deixado pelo gesto.  

Trata-se, portanto, do lugar do pensamento e do sentimento. Agamben afirma 

que o pensamento é único e separado dos indivíduos, que se unem a eles através de seus 

fantasmas. O ter lugar da literatura não está nem no texto, nem no autor e nem 

tampouco no leitor: “está no gesto no qual autor e leitor se põem em jogo no texto e, ao 

mesmo tempo, infinitamente fogem disso.” (AGAMBEN, 2007, p.62). O autor é a 

testemunha, o fiador da própria falta na obra em que foi jogado enquanto o leitor é 

transformado em fiador do próprio ato de jogar de não ser suficiente. O autor e leitor 
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estão em relação com a obra sob a condição de continuarem inexpressos, e o texto 

irradia o testemunho dessa ausência. 

O autor estabelece o limite da interpretação, embora a interpretação não se limite 

com a busca da intenção do autor. Onde o vazio do vivido é encontrado, a leitura deve 

parar, “pois tão ilegítima quanto a tentativa de construir a personalidade do autor através 

da obra é a de tornar seu gesto a chave secreta da leitura.” (AGAMBEN, 2007, p.63) O 

sujeito não é algo que possa ser alcançado como uma realidade substancial presente em 

algum lugar.  O sujeito é colocado em jogo no embate com os dispositivos produzidos 

por eles mesmos e pela sociedade. Da mesma maneira que o autor continua inexpresso 

na obra – ao mesmo tempo que testemunha sua presença irredutível –, a subjetividade 

aparece e resiste nos momentos em que os dispositivos a capturam e a colocam em jogo. 

Uma subjetividade produz-se onde o ser vivo, ao encontrar a linguagem e a se lançar 

sem reserva ao jogo por ela proposto, exibe a sua irredutibilidade a essa mesma 

linguagem.. 

 O escritor do romance é o mesmo que o da autobiografia, porém, a maneira de se 

colocar em jogo e de criar dispositivos são diferentes nessas duas esferas literárias. Na 

autobiografia a referência ao autor aparece de maneira mais direta. Porém, precisamos 

investigar de que maneira o escritor faz menção a si próprio nesse tipo de texto. Quais 

foram os caminhos escolhidos e as estratégias traçadas nesse colocar-se em jogo. 

  

 

3.2 Autobiografia 

 

[...] pela primeira vez sucumbi à tentação que ronda todo autobiógrafo, 
à ilusão de que, como o passado só existe na nossa memória e nas 
palavras que tentam em vão encapsulá-lo, pode-se criar acontecimentos 
pretéritos simplesmente por dizer que ocorreram. 

SALEEM SINAI 
 

Quem faz menção a essa ilusão dos autobiógrafos não é Rushdie, mas Saleem. 

Em certo momento do romance o narrador mente a respeito do fim que levou Shiva 

como se, ao fazê-lo, tornasse esse fato inventado uma verdade.  

O estatuto de autor de um texto biográfico não é determinado pelo objeto sobre o 

qual se escreve nem pelo redator, ainda que ambos sejam o mesmo sujeito empírico, 

pois o referido estatuto é antes de mais nada uma forma retórica para a representação ou 

dramatização do sujeito, destinada a constituí-lo como uma unidade. 
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Na verdade, não somos nunca causa da nossa vida, mas podemos ter a 
ilusão de nos tornarmos seu autor, escrevendo-a, com a condição de 
esquecermos que somos tão pouco causa da escrita quanto da nossa 
vida. A forma autobiográfica dá a cada um a oportunidade de se crer 
um sujeito pleno e responsável. Mas basta descobrir-se dois no 
interior do mesmo “eu” para que a dúvida se manifeste que as 
perspectivas se invertam. Nós somos talvez, enquanto sujeitos plenos, 
apenas personagens de um romance sem autor. A forma 
autobiográfica indubitavelmente não é o instrumento de expressão de 
um sujeito que lhe preexiste, nem mesmo um “papel”, mas antes o que 
determina a própria existência de “sujeitos”. (LEJEUNE, Apud 
MIRANDA, 2009, p.41) 

 

Rushdie procura as causas de sua vida por meio da escrita, ao mesmo tempo em 

que contesta em autobiografia a ideia de um sujeito pleno e único. O fato de narrar em 

terceira pessoa o período em que viveu sob reclusão já é demonstrativo desse suposto 

sujeito múltiplo. Sua busca nos momentos de reclusão foi por uma individualidade que 

estava sendo reprimida por forças maiores. Ainda que não fosse capaz de lutar de igual 

contra essas forças, espera mostrar como lutou para não ser sobrepujado pelas 

contingências ao continuar escrevendo. Sua narração é permeada pela busca e 

contestação dessa individualidade de um sujeito pleno. 

É reconhecido por parte da crítica que a autobiografia apareceu no Ocidente 

especialmente com o advento do individualismo moderno. Com a ascensão da burguesia 

e a vitória da forma-mercadoria, o sujeito liberal manifestou-se. Nessas condições das 

relações de produção e divulgação da arte, a literatura autobiográfica se consolidou 

como forma.  

 O senso comum diz que a autobiografia trata simplesmente de um indivíduo que 

narra sua própria vida a qual deve ser pautada por grandes feitos. Uma primeira 

definição elaborada pela crítica definia as autobiografias como um ato de discurso 

literariamente intencionado. A autobiografia pode parecer partir de um modo simples de 

referencialidade e representação porque supostamente parte de um sujeito cuja 

identidade é definida pelo nome próprio na capa. Para a análise do gênero é preciso 

atravessar a difícil relação entre experiência vivida e representação literária.  

O individualismo é um catalisador da escrita autobiográfica. No que diz respeito 

ao individualismo, é interessante notar como alguns autores – como Christopher Lasch 

– afirmam que a autobiografia é uma manifestação reveladora narcisista, a exacerbação 

do individualismo. Ao mesmo tempo, está ligada à consciência de que a crise do 
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indivíduo representaria uma tentativa de esclarecer as relações entre a vida privada e a 

pública ou política. Afinal, por que a vida interior não conseguia oferecer nenhuma 

proteção efetiva contra as ameaças exteriores? Segundo essa corrente de pensamento, o 

individualismo burguês desembocou no beco sem saída do narcisismo quando assume a 

forma de uma autobiografia. Porém, não levamos adiante nesse trabalho essa crítica que 

diz respeito ao foro moral interior do indivíduo.  

Rushdie teve que adotar um nome enquanto estava escondido. Ainda que esse 

seja um recurso para a escrita de sua autobiografia em terceira pessoa, supostamente 

aconteceu em sua vida, quando foi obrigado a utilizar o nome Joseph Anton em sua vida 

privada, enquanto Salman Rushdie era a figura pública. O nome próprio do escritor é 

tomado como ponto de partida para algumas definições da autobiografia enquanto 

gênero. Para Phillipe Lejeune, o objeto da autobiografia, antes do indivíduo, é o nome 

próprio. Esse autor define como pacto autobiográfico o trabalho sobre o nome próprio e 

sobre a assinatura que afirmam a identidade autor-narrador-personagem e remete em 

última instância ao nome do autor na capa do livro. No ato de escrita autobiográfica, 

aquele que enuncia o discurso deve permitir sua identificação no interior desse discurso. 

Seria no nome próprio que pessoa e discurso se articulam, antes de se articularem na 

primeira pessoa. 

No entanto, ainda segundo Lejeune, a tensão não deve ser procurada em uma 

escrita supostamente verdadeira dos eventos empíricos e muito menos na análise interna 

do próprio texto, devemos procurar e analisar o contrato implícito ou explicito do autor 

com o leitor. Portanto, o que estaria em questão seriam os modos de leitura e a posição 

do leitor os quais geram efeitos contratuais que variam historicamente. A procura da 

tensão no interior do texto ou nos cânones de gênero deslocariam a questão. Para 

Lejeune, quando um texto autobiográfico desperta a suspeita entre autor e protagonista, 

não pode ser considerado como uma autobiografia. A autobiografia literária deve ser 

considerada como um discurso verídico e uma forma de arte que é situada na tensão 

entre uma possível fidelidade referencial e pesquisa estética. 

Em nenhum momento da leitura de Joseph Anton é preciso duvidar da 

veracidade do que está sendo contado. Supostamente, “é tudo verdade”. Rushdie com a 

adoção de outro nome não faz o leitor duvidar da narrativa – ao contrário do que ocorre 

com Os filhos da meia-noite -. pois o efeito criado por esse recurso estilístico de se 

narrar na terceira pessoa com outro nome não é o de um narrador no qual não se pode 

confiar. Sabemos durante toda a narrativa que Joseph Anton é Salman Rushdie. 
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Para Starobinski, a autobiografia pode ser abordada a partir do que Benveniste 

chama de discurso-história, tendo em vista que a “enunciação histórica” diz respeito às 

narrativas dos acontecimentos passados e o “discurso” a uma enunciação que supõe um 

locutor e um auditor, pois, como na narrativa epistolar, tem a separação de um eu e um 

correlato tu, em que o primeiro espera influenciar o segundo.  

Mesmo quando a autobiografia é enxergada como simples narração referencial, 

ela não deixa de ser uma auto-interpretação, e o estilo é indicador tanto da relação entre 

aquele que escreve e seu próprio passado quanto do projeto de uma maneira de 

apresentar-se para o conhecimento do eu por outro. Pelos motivos de retórica e estilo, a 

autobiografia pode facilmente deslizar para o campo ficcional e, ainda que exista um 

pacto, é possível que o conteúdo perca-se na ficção e não seja percebido facilmente pelo 

leitor, já que não necessariamente estará marcada por uma quebra. Na autobiografia o 

ato de escrever é privilegiado, o que pode favorecer a narração em detrimento da 

fidelidade a um caráter documental. O estilo não pode ser operado como um conceito 

determinador da especificidade na narração autobiográfica. O estilo e sua marca 

individual – em uma narrativa em que o indivíduo que escreve é o próprio objeto – 

tomam grande importância, pois acrescentam o valor auto-referencial implícito a um 

modo singular de elocução que explicita a auto-referência da narração a si mesma. O 

estilo está diretamente conectado ao ato de escrita e seu valor referencial remete ao 

momento da escrita, ao eu histórico e presente. Conforme esclarece Miranda,  

 

Parece não haver motivo suficiente para uma autobiografia, se não 
houver uma intervenção, na existência anterior do indivíduo, de uma 
mudança ou transformação radical que a impulsione ou justifique. Se 
a mudança não afetou diretamente a vida do narrador, a matéria apta a 
tornar-se objeto de uma narração limitar-se-ia à série de eventos 
exteriores, mais condizentes à efetivação do que Benveniste chama de 
“história”, que prescinde de um narrador em primeira pessoa. Ao 
contrário, a transformação interna do indivíduo provocada por eventos 
externos proporciona material para uma narrativa que tem o EU como 
sujeito e objeto, sendo que a importância da experiência pessoal, 
aliada à oportunidade de oferecer o relato dela a outrem, estabelece a 
legitimidade do EU e autoriza-o a tomar como tema sua existência 
pretérita. (MIRANDA, 2009, p.31) 

 

 

Elizabeth Bruss define como regra geral para as autobiografias o que ela chama 

de “ato autobiográfico”. Para ser reconhecido, o autor, narrador e personagem devem 

ser idênticos, as informações e eventos deveriam ser reconhecidos como verdadeiros, 
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passíveis de verificação e é esperado que o escritor tenha certeza de suas informações 

para através da escrita avaliar-se. Dessa maneira existiria uma característica sempre 

presente entre identidade, autor, narrador e personagem. A estrutura interna do texto 

serviria a esses propósitos para dessa maneira diferenciar-se do romance. Tal proposição 

reafirmaria um retorno ou mesmo uma permanência do regime representativo, como se 

seguir as regras de um gênero determinasse o grau de fidelidade e valor de uma obra 

literária. 

Porém, enxergamos na autobiografia de Salman Rushdie algo além de um 

exercício de pastiche a partir de “formas vazias” ainda que utilizemos a noção de forma 

autobiográfica. Embora também vise à demanda do público e do mercado consumidor – 

pois a história de Rushdie está diretamente ligada ao mercado editorial – Joseph Anton 

faz parte de um conjunto de produções artísticas e possui pretensões estéticas. O que 

vemos nesse caso vai além de um sujeito pleno e uno porque o que está em jogo é 

também a relação entre vida e obra; sujeito e discurso; realidade e representação 

literária. Assumir o posicionamento de formas vazias anteriores à vida do sujeito e o 

cumprimento total de suas normas não condiz com o objeto e os modos de leitura 

ensaiados neste estudo. 

 

 

3.3 Escritas de si 

 

Começou a pensar num projeto provisório chamado “Inferno”, no qual 
tentaria transformar sua história em algo diferente de uma simples 
autobiografia. Um retrato alucinatório de um homem cuja imagem do 
mundo havia sido quebrada. Como todo mundo, ele tivera na cabeça 
uma imagem do mundo que fazia algum sentido. Tinha vivido dentro 
dessa imagem e compreendera por que era como era, e como se 
deslocar por ela. Então, como um grande martelo a oscilar, a fatwa 
espatifara essa imagem e o deixara em um absurdo universo amoral e 
sem forma no qual o perigo estava em toda parte e não se encontrava 
sentido. O homem nessa história tentava desesperadamente juntar os 
pedaços de sua imagem do mundo, mas os pedaços se soltavam em suas 
mãos como cacos de espelho e as cortavam até que elas sangrassem. Em 
seu estado demente, nessa floresta escura, o homem com mãos 
ensanguentadas que era uma versão dele mesmo encaminhava-se para a 
luz do dia, através do inferno, no qual passava por inúmeros círculos 
infernais, os infernos públicos e privados, os mundos secretos do terror, 
e na direção das grandes ideias proibidas. 

SALMAN RUSHDIE 
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O projeto inicial de Rushdie foi escrever uma autoficção: criar um personagem 

que o representasse; trocar os nomes das pessoas criando personagens para elas 

também. Porém, ele logo abandonou o projeto de ficcionalizar os fatos de sua vida 

através de imagens alegóricas, como as do homem sangrando no deserto. A autoficção, 

segundo Eneida de Souza, é uma narrativa fundamentalmente surgida no pós-

holocausto, promovendo deslocamentos em relação às narrativas que até então se 

fundavam em normas baseadas na fidelidade dos acontecimentos. Com a 

desestabilização do referencial ocorrido na pós-modernidade criaram-se caminhos para 

a estetização da memória. Essa estratégia referencial às avessas partiria de um “mentir-

verdadeiramente” que reúne princípios enunciativos ligados ao teatro, já que constrói 

uma cenografia da enunciação. Trata-se de uma modalidade de performance, de uma 

montagem. Todavia, por mais que Joseph Anton também seja uma performance, 

Rushdie escreve a partir da ideia de fidelidade aos acontecimentos. Ele abandonou os 

planos de escrever uma autoficção, pois “sua história era interessante pela única razão 

de ter efetivamente acontecido. Não seria interessante, se não fosse verdade.” 

(RUSHDIE, 2012, p. 334) 

A autobiografia de Salman Rushdie não pode ser considerada uma autoficção 

mesmo que possua um nome diferente do nome próprio do escritor. Rushdie criou o 

personagem Joseph Anton a princípio para ser chamado pelos policiais responsáveis 

pela sua proteção. Na autobiografia, J. Anton refere-se a essa parte de sua vida em que 

viveu escondido. Esse nome faz referência ao escritor ainda que não seja seu nome 

próprio, porém não faz nenhuma menção de que os fatos narrados são de alguma 

maneira ficcionais ou “inventados”. Sua individualidade lhe foi supostamente retirada 

durante os dias de proteção especial da Scotland Yard e ele, ao narrar essa fase de sua 

vida, espera fazer referência a fatos vividos para buscar essa individualidade que lhe foi 

tomada à força.  

Sua recherche é baseada em seu diário, o registro daqueles dias em que viveu 

recluso, a partir do qual espera não cometer nenhum erro de cronologia como aqueles 

cometidos por Saleem e também para ser o mais fiel possível aos fatos. Porém, ainda 

que o registro sirva de suporte para garantir essa fidelidade, devemos lembrar o que diz 

Saleem, “... na autobiografia, como em toda literatura, o que realmente aconteceu é 

menos importante do que aquilo que o autor faz para persuadir seu público a crer.” 

(RUSHDIE, 2006, p. 359) 
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Por isso, diferente da documentação de sua vida pública disponível em jornais, 

Rushdie busca embasar a narração de sua vida particular em um tipo de documento, 

para, dessa maneira, não haver dúvidas quanto à veracidade de sua narração. Há o 

momento puramente memorialístico sobre sua infância e sobre a fase em que 

aventurava-se como um jovem escritor. Ficamos sabendo, por exemplo, a respeito de 

sua viagem à Índia antes da escrita de Os filhos da meia-noite, mas não é mencionado 

nenhum registro documental dessa viagem. A partir do momento em que foi condenado 

a morte, ele cria um registro claramente para a partir dele publicar algo no futuro. 

Houve uma primeira tentativa de escrita e publicação que não se concretizou até o 

lançamento do livro de memórias em setembro de 2012. 

 Quando alguém escreve um diário, submete-se naturalmente ao calendário. 

Segundo Maurice Blanchot (BLANCHOT apud MIRANDA, 2009, p.34), aquele que 

escreve o diário enraíza-se no cotidiano e na perspectiva por ele delimitada. A 

possibilidade de exatidão e fidelidade à experiência real devido ao curto tempo entre o 

acontecido e o escrito é maior. A autobiografia não consegue atingir o mesmo grau de 

precisão por se basear no caráter seletivo da memória, que seleciona e hierarquiza 

lembranças. Mas, ao mesmo tempo, essa maneira de agir da autobiografia permite que o 

caos e o contingente da experiência possam ser organizados pela reflexão que busca dar 

um sentido ao passado. O diário é fragmentado e fraturado pelo tempo diacrônico 

enquanto a autobiografia procura coesão e sentido. No diário é registrado o que é 

efêmero e descontínuo por uma escrita refratária a qualquer organização. Pois, como 

afirma Aristóteles, a poesia é superior à história porque confere um sentido à história, 

condenada a apresentar os acontecimentos segundo a (des)ordem empírica deles. Ou 

podemos retomar a ideia de Hayden White, que diz que o historiador retira sua estória 

da crônica e a organiza segundo relações motívicas. Rushdie criou uma fonte de 

consulta sobre seu próprio passado para então escrever sua autobiografia, que procura 

um sentido para todos os acontecimentos. 

 No diário, onde a desordem empírica dos acontecimentos é registrada, não há 

um pacto entre autor e leitor, o segredo é uma de suas especificidades. O diário é 

privado e em nossos tempos não se tornam públicos antes da morte do escritor. O 

sentido de sua escrita pode relacionar-se à rememoração e/ou ao desenvolvimento 

individual. A releitura traz a oportunidade para o autor pensar novamente sobre si 

mesmo, o emissor e receptor confundem-se na observação e revisão dos fatos passados 

a limpo.  
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O diário, como escrita para rememoração, é observado antes da existência do 

romance ou da autobiografia e possui uma função mais ética que estética.  As escritas de 

si, inseridas no regime representativo, cumpriam suas funções segundo suas regras. 

Uma autobiografia, para ser reconhecida como tal, precisava de sinais específicos, como 

a escrita em primeira pessoa. Já no regime estético das artes, as escritas de si 

confundem-se com as formas de arte. Como o romance realista que passou a utilizar 

também a primeira pessoa, o que destituiu a especificidade desse um traço como 

característico das escritas de si. 

Na verdade, a ideia de se escrever vai além da autobiografia. Ao tratar desse 

assunto, Michel Foucault procura fazer uma genealogia da estética da manifestação do 

indivíduo. O hypomnemata é a primeira das práticas da escrita de si apresentada pelo 

filósofo francês. Essa forma de escrita era como uma agenda de anotações utilizada 

como guia de conduta, mas não como diários íntimos ou relatos de experiências 

espirituais que ficaram conhecidos com a literatura cristã ulterior. Anotavam-se 

citações, ações exemplares e outros tipos de conduta lembrados e escritos para serem 

relidos e relembrados para meditações posteriores.   

Os hypomnemata não eram apenas registros para auxiliar a memória, mas 

também exercícios que deviam ser praticados constantemente, tanto no discurso quanto 

na ação. Eram, portanto, memórias-arquivo praticados com a função de aprimoramento 

individual. Não eram “narrativas de si mesmo” destinadas a investigar a consciência. 

Como escrita de si, “trata-se, não de perseguir o indizível, não de revelar o que está 

oculto, mas, pelo contrário, de captar o já dito; reunir aquilo que se pôde ouvir ou ler, e 

isto com uma finalidade que não é nada menos que a constituição de si.” (FOUCAULT, 

1992, p.138) Desenvolvia-se, no período histórico em questão, uma ética orientada pelo 

cuidado de si que tinha como finalidade alcançar-se a si próprio para assim bastar-se. 

Esse é o objetivo: “fazer da recolecção do logos fragmentário e transmitido pelo ensino, 

audição ou leitura, um meio para o estabelecimento de uma relação de si consigo 

próprio tão adequada e completa quanto possível.” Pode parecer paradoxal que 

informações e conhecimentos exteriores fossem usados para buscar essa espécie de 

autossuficiência, mas se torna aparente que o que essa prática visava era converter 

verdades coletivas em verdade individual. Devido a seu caráter fragmentário e à 

presença de elementos heterogêneos, unificava as verdades através de um processo que 

passava pelo corpo e nele se concretizava. A própria identidade devia ser constituída 

através da recolecção de coisas ditas. 
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Na autobiografia de Rushdie vemos invertidos alguns aspectos dessa escrita de si 

que visa a converter verdades coletivas em individuais. Joseph Anton não é uma 

narração sobre a vida de um indivíduo que busca seu aprimoramento, mas a narração de 

uma história de um indivíduo lançado para a vida pública. Sua narração espera mostrar 

o contrário: que a verdade individual dele era também a verdade do Ocidente. Rushdie 

foi perseguido e condenado à morte, porém conseguiu se proteger. O Ocidente não teve 

o mesmo destino: foi condenado e executado em 11 de setembro.  

 

 

3.4 Cartas 
 

O senhor representa a face inaceitável do multiculturalismo, convertido, 
por deformação, numa ideologia de relativismo cultural. O relativismo 
cultural é a morte do pensamento ético, pois apoia o direito de clérigos 
tirânicos a tiranizar, de pais déspotas a mutilar suas filhas, de 
intolerantes a odiar homossexuais e judeus, porque agir assim faz parte 
da ‘cultura’ deles. A intolerância, o preconceito e a violência ou a 
ameaça de violência não são “valores” humanos. Não são as 
manifestações da “cultura” de uma pessoa. São as mostras da incultura 
de uma pessoa. 

SALMAN RUSHDIE 
 

Na cidade de Bradford, no Reino Unido, a população islâmica era de 

aproximadamente 50.000 pessoas. Nesse local, ainda no ano de 1989, aconteceu uma 

manifestação anti-Rushdie em que fizeram uma fogueira com exemplares do livro 

Satanic Verses. A queimada dos livros foi incentivada pelos líderes islâmicos do local. 

Além da própria queimada de livros e de todo tipo de questionamento ético que tal ato 

suscita, esse evento também gerou problemas políticos para Rushdie. O parlamentar 

inglês Bernie Grant afirmou publicamente que, como representante da luta negra no 

Parlamento, apoiava as manifestações em Bradford porque os que lá estavam eram 

negros. O mesmo parlamentar ainda afirmou que “queimar livros não é uma questão 

importante para os negros” (GRANT apud RUSHDIE, 2012, p186) e qualquer atitude 

contra essa prática era uma prova da tentativa dos brancos de impor seus valores ao 

mundo. E o trecho em questão aqui é uma simulação de resposta ao parlamentar por 

parte de Rushdie em sua autobiografia, mais de vinte anos depois do ocorrido.  

Segundo Rushdie, Bernie Grant ao fazer tais afirmações não percebeu que as 

pessoas não estavam como negros nas ruas, mas como muçulmanos revoltados. Além 

disso, essas pessoas não estavam de maneira nenhuma lutando contra algum tipo de 
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racismo, que seria o teor do discurso do parlamentar. Não era a respeito de racismo que 

os debates políticos estavam deliberando, mas sim em relação à ilegalidade da 

blasfêmia. O Labour Party em geral acabou se posicionando contra as afirmações de 

seu parlamentar e reafirmando a luta contra a lei que instituía a blasfêmia, ainda em 

voga na época.18 

 Rushdie escreve uma carta posicionando-se a respeito da questão da blasfêmia 

direcionada ao rabino chefe Immanuel Jakobovits. O rabino teria dito que “Tanto o sr. 

Rushdie quanto o aiatolá abusaram da liberdade de expressão.” (RUSHDIE, 2012, 

p.185). Rushdie acusa-o na carta de usar-se de uma falácia lógica argumentativa ao 

fazer equivalência moral entre escrever um romance e a incitar pessoas a praticar um 

assassinato contra uma pessoa. Para Rushdie, como todos outros líderes religiosos, o 

rabino estaria defendendo a condenação daqueles que de alguma maneira ofendiam os 

credos e “sensibilidades” das religiões. Rushdie, para contrapor-se ao rabino, faz uma 

argumentação que considera lógica a respeito das religiões que lutavam pela instituição 

da lei da blasfêmia: se todas as religiões clamam serem portadoras da verdade, elas são 

a princípio incompatíveis, portanto as pretensões de autoridade e autenticidade se 

contradizem e são excludentes. Ao mesmo tempo, se são ameaçadas por descrentes, elas 

se unem como ocupantes da “Casa de Deus”, assim como os soldados romanos em um 

testudo para se protegerem dos ataques. Rushdie usa essa comparação histórica para 

criar uma imagem de um “testudo da fé”, ridicularizar as religiões e dizer que, por mais 

que pareçam ridículas, o importante é suportar os ataques.  

O que estaria em questão para Rushdie a respeito da blasfêmia e dos ataques das 

religiões aos descrentes seria uma jogada política para garantir o poder, já que estariam 

colocando suas verdades de lado para se defender. Ele usa da estratégia retórica da carta 

para simular um destinatário, mas que todavia estará sem direito de resposta a essa 

interpelação direta.  

Primeiramente ele inicia a carta ao rabino dizendo que tem muitos amigos 

judeus, a fim de eximir-se de ser acusado de antissemita em relação ao que tratará 

depois. Em seguida não leva em consideração a assertiva a respeito de ter ou não 

abusado da liberdade de expressão, mas questiona a lógica da comparação feita entre o 

romance e a fatwa. Não discute se existe ou não um limite para a liberdade de 

expressão, mas ataca a maneira como essa ideia foi exposta, não espera convencer ou 

                                                
18 A blasfêmia foi abolida como ofensa da Common Law apenas no ano de 2008 com o Criminal Justice 
and Immigration Act. Conferir o item 79 do Ato: http://www.legislation.gov.uk/ukpga/2008/4/contents 
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dialogar com o destinatário. A carta pública serve menos de comunicação ao 

destinatário do que para Rushdie afirmar-se. 

 As missivas, conforme anota Foucault considerando-as uma modalidade de 

escrita de si, atuam também naquele que as recebe através da leitura e releitura. Mesmo 

tendo como destinatário uma pessoa outra que não aquela que escreve, constitui também 

exercício de escrita pessoal, pois age também naquele que escreve através do processo 

mesmo de escrita. Essa dupla função das correspondências faz com que se aproximem 

dos hypomnemata, mas não as caracterizam como um prolongamento destes. As cartas 

vão além porque não são simplesmente voltadas para o eu que as escreve, mas são 

também uma maneira de se manifestar a si próprio e aos outros. Ao comentar princípios 

de conduta, expor opiniões e contestar seu interlocutor, o remetente exercita-se e faz-se 

“presente” ao destinatário. Aquele que escreve a carta mostra-se e expõe-se ao exame 

do outro e, ao escrever, olha para si mesmo e escolhe a melhor maneira de se expor. A 

escrita de correspondências implica, dessa maneira, uma “introspecção” para a abertura 

de si para o outro. Na narrativa epistolar o olhar do outro é direcionado a coincidir com 

o olhar de quem escreve. Esse olhar está voltado para si próprio quando as ações 

cotidianas são narradas segundo as regras de uma ética.  

É possível notar como a noção de indivíduo implicada nas escritas de si expostas 

por Foucault culminarão, na modernidade, nas autobiografias, nas quais será pensada as 

relações estabelecidas por um eu, que é sujeito da ação e, ao mesmo tempo, objeto da 

representação. O texto autobiográfico trata ao mesmo tempo da vida concreta do autor 

(sujeito) e da estrutura textual (objeto de representação). Não se pode confundir a 

autobiografia com os eventos empíricos que formam a dita vida de uma pessoa real já 

que o biográfico nessas narrativas perpassa ambas esferas. 

 Estamos trabalhando aqui com a escrita de Salman Rushdie, tanto a de si quanto 

a do outro. É interessante notar as formas trabalhadas em sua autobiografia. Além de 

narrar-se em terceira pessoa, em ver-se como “outro” durante quase todo o percurso 

apresentado dos anos de “exílio”, em alguns momentos do livro usa o recurso das 

missivas para criar uma referência direta de supostos diálogos com pessoas. Como se 

estivesse escrevendo em dois tempos diferentes, tanto o tempo da escrita como o do 

narrado. A lista de destinatários é longa e abrange diferentes tipos de sujeitos: leitores 

anônimos, escritores, familiares, personagens da ficção, Deus e Tony Blair.  

 Essa estratégia discursiva é usada em momentos diferentes de sua narração 

pessoal. Ainda no começo de seu período de reclusão parcial, quando a polêmica ainda 
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era nova e causava discussões acaloradas nos meios midiáticos, Rushdie escreve que a 

polícia lhe pediu para que não fizesse mais declarações provocadoras, mas partindo do 

princípio de que todas as declarações dele seriam consideradas provocadoras. Nesse 

período afirma que ainda sentia necessidade de responder a todos aqueles que estavam 

publicamente discordando de suas ações. Para se redimir desse período em que queria 

escrever cartas a todos os leitores, jornalistas, escritores, religiosos que o criticavam, 

resolveu escrever cartas hipotéticas que desejaria ter escrito na época. 

 Essas cartas hipotéticas que aparecem na autobiografia têm, em geral, um tom 

agressivo, interpelando diretamente aqueles que discordaram do escritor. Rushdie 

simula cartas para expor de maneira direta suas opiniões. Ele deixa de lado por um 

momento a narrativa em terceira pessoa de Joseph Anton para expor as opiniões do 

escritor da autobiografia, que se encontra no futuro daquilo que é narrado. 

 

 

3.5 Multiculturalismo 

 

Entretanto, e isto talvez a confunda, em questões culturais eu não sou 
um relativista e acredito firmemente nos universais. Nos direitos 
humanos, por exemplo, nas liberdades humanas, na natureza humana e 
o que ela deseja e merece. Por conseguinte, não concordo com a ideia 
do professor S. Huntington de que a razão é própria do Ocidente, e o 
obscurantismo, do Oriente. O coração é o que é, e nada sabe sobre 
pontos cardeais. A necessidade de ser livre, tal como a inevitabilidade 
da morte, é um universal. Pode não preexistir, dado que é consequência 
de nossa humanidade essencial, mas não é negociável. Eu compreendo, 
Religião, que isto possa confundi-la, mas para mim é absolutamente 
claro. 

SALMAN RUSHDIE 
 

 Tais afirmações de Rushdie são fortes indicativos de uma certa ocidentalização, 

ou seja, podem demonstrar como especialmente após os anos de proteção da polícia e 

mudança para os Estados Unidos, ele sentiu necessidade cada vez maior de se afastar de 

qualquer caracterização que o distinguisse como pós-colonial ou pós-moderno. A partir 

de Os filhos da meia-noite, ficou reconhecida sua “militância cosmopolita” e 

especialmente o debate direto contra o que chamava de um “comunalismo” crescente na 

Índia, representado segundo ele pela ascensão do BJP.19 Esse comunalismo impediria a 

Índia de abranger a multiplicidade cultural dentro de seu território. Rushdie ficou 
                                                
19 Bharatiya Janata Party: partido hindu, que tem como projeto a criação do Hindustão em oposição ao 
Paquistão. 
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reconhecido como um escritor de fronteiras, em cujos romances era possível vislumbrar 

o conteúdo teórico dos estudos pós-coloniais. Mas é possível reconhecer uma 

transformação de seu posicionamento político e estético. Especialmente após a fatwa, 

ele passa a defender ferrenhamente os valores do Ocidente, reconhecendo neles a única 

alternativa, já que apenas a partir desses valores que, segundo ele, seria possível a 

aceitação de culturas híbridas. 

 Ainda que reconhecidamente tenha quebrado paradigmas da relação da literatura 

de língua inglesa com a literatura produzida na Índia, é possível notar como sua 

trajetória aponta para a cultura de massa ocidental. Ele chama sua última mulher, 

Padma, de uma “ilusão”. Ela era uma modelo e eles se conheceram em uma festa em 

Los Angeles. Essa ilusão foi adquirida junto com seu deslumbramento pela liberdade 

adquirida em sua mudança para os EUA e especialmente pela posição 

contraditoriamente privilegiada que recebeu por ser um escritor jurado de morte pelos 

inimigos dos EUA. Ele teve acesso a festas do mainstream de Hollywood e de toda a 

classe artística norte-americana. 

 

Ele sempre tinha sido pós-alguma coisa, segundo aquele discurso 
literário elitista que dizia que toda escrita contemporânea era mera 
consequência – pós-colonial, pós-moderna, pós-secular, pós-intelectual, 
pós-literatura. Agora, ele podia acrescentar sua categoria própria, pós-
fatwa, àquele empoeirado post-office, e acabaria não apenas como po-co 
e po-mo, mas po-fa também. (RUSHDIE, 2012. p.431) 
 

Ainda que apresentada de maneira irônica, essa afirmação pode ser considerada 

para a análise das obras aqui presentes. É inegável a transformação da figura pública de 

Salman Rushdie através dos anos, especialmente após a fatwa. 

A questão multicultural é essencial à crítica pós-colonial. A partir da análise 

encetada por ela podemos pensar no posicionamento político de Rushdie através dos 

anos. Se ele próprio não se define dessa maneira, devemos investigar por qual motivo 

era reconhecido como tal. Devemos entender porque era reconhecido como pós-colonial 

e porque em sua autobiografia se posiciona contra essa corrente. O que não significa 

necessariamente que tenha mudado radicalmente suas posições. 

A crítica pós-colonial tratou da questão multicultural de várias maneiras, embora 

esse não seja um tema especifico dessa corrente crítica. O termo é usado politicamente 

por pessoas das mais variadas posições, motivo pelo qual Stuart Hall, um dos teóricos 

mais influentes do multiculturalismo, esforçou-se para criticar o uso de tal termo. Hall 
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afirma ser necessário diferenciar o que se entende por “multicultural” e 

“multiculturalismo”.  

Multiculturalismo refere-se às estratégias e políticas utilizadas para governar e 

administrar conflitos que possam surgir devido a diferenças culturais dentro de um 

território com uma sociedade multicultural. Essa adjetivação de uma sociedade diz 

respeito às características sociais que se apresentam quando diferentes comunidades 

culturais convivem e tentam construir uma vida política comum, ao mesmo tempo em 

que se diferenciam por algum traço anterior ao convívio. É importante ressaltar que uma 

sociedade multicultural é aquela em que é percebida e negociada a heterogeneidade 

cultural, e, por esse motivo, ela é diferente do Estado-Nação moderno, que tinha como 

pressuposto a homogeneidade cultural baseada em valores universais, seculares e 

individualistas. (HALL, 2013, p.57) 

 

No entanto, essa era uma era em que homens e mulheres se viam 
pressionados a definições cada vez mais estreitas de si mesmos, 
estimulados a se chamar de apenas uma coisa, sérvio, ou croata, ou 
israelense, ou palestino, ou hindu, ou muçulmano, ou cristão, ou baha’i, 
ou judeu, e quanto mais estreita ficava sua identidade, maior a 
perspectiva de confronto entre eles. (RUSHDIE, 2012, p.607) 

 

Quando se fala em multiculturalismo, não se deve compreender como uma 

doutrina política única, com uma singularidade formal endurecida e imóvel. Quando 

Rushdie diz que Bernie Grant representa a face inaceitável do multiculturalismo e do 

relativismo cultural, devemos entender a que ele está se referindo. Seus livros de ficção 

foram considerados por alguns como paradigmas da questão multicultural, mas é 

necessário entender como pode ser inserido no multiculturalismo, pois como afirma 

Hall, existem vários multiculturalismos, mais especificamente cinco deles: o liberal, o 

comercial, o pluralista, o corporativo e o crítico.20 

A direita conservadora contesta o multiculturalismo por considerá-lo uma 

ameaça à integridade cultural da nação. O termo é contestado também pelos liberais, 

que afirmam que a busca da diferença compromete a autonomia da cidadania universal 

                                                
20O liberal aproxima-se da ideia de Estado-Nação, pois as diversas comunidades devem integrar-se ao 
mainstream uma vez que as particularidades culturais são toleradas apenas no espaço privado. O 
pluralista afirma as diferenças culturais entre comunidades dentro de uma política mais comunal. O 
comercial acredita que o reconhecimento das diferenças faz com que elas se dissipem nos espaços 
privados, sem necessidade do embate entre os poderes. O corporativo tenta administrar as diferenças para 
o fortalecimento do centro. Já o crítico enfoca o poder, a “hierarquia das opressões” e os movimentos de 

resistência. 
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individual e a igualdade formal, pois estaria subvertendo o sonho de uma nação e 

cidadania construídos a partir de povos diversos.  

“Se o terrorismo tem de ser derrotado, o mundo islâmico tem de embarcar nos 

princípios secularistas-humanistas em que se baseia a modernidade, e sem os quais a 

liberdade de seus países continuará sendo um sonho distante.” (RUSHDIE, 2012, p.604) 

Assim Rushdie se alinha a modernizadores de diversas orientações políticas que 

contestam o multiculturalismo, pois a vitória do universalismo da civilização ocidental 

sobre a particularidade étnica significa também a derrota do tradicionalismo. Nessa 

esteira é possível localizar o cosmopolitismo defendido por Rushdie, em que o sujeito é 

compreendido como algo contingente e desimpedido. Esse sujeito vai de encontro com 

o sujeito localizado em uma cultura específica no multiculturalismo.  

 

 

3.6 Kolynos Kid 

 

Mas estamos agora em Kemp’s Corner, carros passam correndo como 
projéteis..., porém, uma coisa não mudou. Em seu cartaz, o Kolynos Kid 
está rindo, o eterno riso élfico do garoto de clorofílico gorro verde; o 
riso lunático do garoto sem idade, que interminavelmente aperta um 
inextinguível tubo de pasta de dentes numa brilhante escova verde: Ah, 
que refrescante sensação de bem-estar!... E talvez queiram pensar em 
mim também como um involuntário Kolynos Kid, a espremer crises e 
transformações de um tubo sem fim, fazendo o tempo jorrar em minha 
metafórica escova de dentes; um tempo limpo e branco com clorofila 
verde nas listras. 

SALEEM SINAI 
 

Saleem tenta se mostrar como o mais completo homem de seu tempo, ele não é 

um agente de transformação, mas alguém que “reflete” seu tempo. Ele não possui 

experiência para transmitir. Viveu sua vida toda esperando ser a imagem da nação, mas 

não agregou nada à coletividade. Ainda que explicite todos os modos de conexão que 

acredita ter com a história - ativo-literal, passivo-metafórico, ativo-metafórico e 

passivo-literal -, as duas únicas vezes que age em sentido “ativo-literal” são 

questionáveis: a canção de criança para manifestantes e a presença no golpe militar no 

Paquistão. Sua identificação com a propaganda de pasta de dentes nos faz lembrar o que 

diz Agamben sobre a experiência: 

 

Daí o desaparecimento da máxima e do provérbio, que eram as formas 
nas quais a experiência se colocava como autoridade. O slogan, que os 
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substituiu, é o provérbio de uma humanidade que perdeu a 
experiência. O que não significa que hoje não existam mais 
experiências. Mas estas se efetuam fora do homem. (AGAMBEN, 
2005, p.23) 
 

Pois, assim como Saleem, Rushdie se retrata como um homem de seu tempo que 

acredita não ter conseguido transmitir sua experiência. Sua vida foi o prólogo de um 

evento maior: o 11 de setembro. O caráter intransferível da experiência foi um dos 

motivos pelos quais as pessoas responsáveis não enxergaram o que estava para 

acontecer. 

Rushdie afirma que foi amaldiçoado com uma vida interessante que chega às 

vezes a parecer com um romance ruim escrito por ele mesmo. A narração dessa sua vida 

interessante é baseada, portanto, no que ela tem de diferente de todos os homens, pois 

de outra maneira seria considerada uma história coletiva, por não se basear na vida de 

um indivíduo. Sua narração que parte de um fato singular ocorrido com ele parece 

sustentar a privação da faculdade de intercambiar experiências que afirma Walter 

Benjamin. 

 

Com a guerra mundial começou a tornar-se manifesto um processo que 
desde então segue ininterrupto. Não se notou, ao final da guerra, que os 
combatentes voltavam mudos do campo de batalha; não mais ricos, e 
sim mais pobres em experiência comunicável? E o que se derramou dez 
anos depois, na enxurrada de livros sobre a guerra, nada tinha em 
comum com a experiência transmitida de boca a boca. (BENJAMIN, 
2012, p. 214) 

 

O romance e a autobiografia ganham força no final do século XVII ao mesmo 

tempo que o individualismo burguês. Essas formas de escrita não conseguem mais 

transmitir a experiência para outrem porque são baseadas no inexperienciável. O 

romance, ao descrever a vida humana, leva o incomensurável a seus últimos limites, e 

era o cotidiano, o comum, e não o extraordinário que constituía a experiência que era 

transmitida por gerações. A experiência tem o seu correlato na autoridade, e não no 

conhecimento. A narrativa de Rushdie gira em torno da fatwa imputada a ele por 

Khomeini. A autoridade de sua autobiografia fundamenta-se nesse “inexperienciável” 

de ser condenado à morte e viver sob proteção policial. 

A experiência, portanto, não simplesmente desapareceu, mas se encontra hoje 

fora do homem. Dessa maneira, não queremos declarar morta a experiência, o leitor, o 

autor ou mesmo Deus – como quer Rushdie. No sujeito moderno, coincidem o 
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conhecimento e a experiência, o sujeito torna-se uno onde convergem esses pontos. O 

mediador entre inteligível e sensível nesse novo sujeito da experiência é, como propõe 

Descartes, o sprit que se transformou depois no Geist, ou o “espírito de época”, que 

depois aparece em Schelling, Schopenhauer até Freud, como o inconsciente. Nessa ideia 

de inconsciente, a crise moderna da experiência se manifesta, pois mostra que as 

experiências mais importantes são aquelas que não pertencem ao sujeito, pois é um 

saber que não se sabe. É, portanto, um saber sem sujeito a quem não pertencem as 

experiências, pois pertencem a “aquilo” (Es).  

É como a eternidade presente na historiografia, denunciada por Rancière: um 

problema filosófico resolvido através de um recurso literário. É o ser um “homem de 

seu tempo”, de que se preocupa a historiografia e que está no cerne da questão da 

experiência, a qual não se encontra mais no homem, mas apenas em seu tempo. 

Portanto, esse sujeito moderno não pode alcançar a maturidade que levaria à 

consumação total da experiência. Para que isso acontecesse, a experiência seria 

compreendida como finita, algo que se poderia alcançar completamente e não 

simplesmente fazer. O sujeito do conhecimento pode apenas fazer, e nunca ter a 

totalidade da experiência, pois pode apenas acrescentar mais conhecimentos, que são 

infinitos. O tempo diacrônico percebido como uma negatividade horizontal não permite 

aos homens em nenhum momento alcançar a experiência. Pois o sujeito se parece com o 

instante em que se encontra: é apenas um ponto abstrato arquimediano abstrato. Nele se 

confundem o saber humano e o saber divino, o tempo dos homens e a eternidade de 

Deus. 

Rushdie afirma não existir um sujeito único e total que daria conta do que chama 

de natureza humana. “Nas páginas de seu romance estava claro que o eu humano era 

heterogêneo, não homogêneo, não uma coisa, mas muitas, múltiplo, fragmentado e 

contraditório.” (RUSHDIE, 2012, p.605) E a literatura busca, segundo ele, essa 

amplidão da identidade humana. Quando conta sua própria história na autobiografia, o 

ato de reevocação do passado pessoal causa uma dupla cisão que diz respeito, 

simultaneamente, ao tempo e à identidade. O Eu reevocado de diferentes períodos é 

diferente do Eu presente e por esse motivo este último pode afirmar-se em todas as suas 

prerrogativas, já que o que é contado não são os vários Eus de outros tempos, mas um 

Eu em formação. Joseph Anton era o nome usado para se referir ao indivíduo sujeito à 

proteção policial; Salman era o nome usado nos ambientes privados pelos amigos e 

familiares; Rushdie era a figura pública que estava sendo perseguida. 
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Porém, conforme aponta Starobinski, a unidade do sujeito resiste na 

autobiografia às mudanças impostas pelo tempo, pois a manutenção da primeira pessoa 

na narrativa é o vetor da responsabilidade pelos atos cometidos no passado. A primeira 

pessoa é o suporte comum da pluralidade dos atos evocados com o presente, “sendo as 

mudanças de identidade melhor expressas pela contaminação do ‘discurso’ por traços da 

‘história’, pelo tratamento da primeira pessoa como se fosse quase uma terceira.” 

(STAROBINSKI apud MIRANDA, 2009, p.31) Através da unidade do sujeito, a noção 

de indivíduo sai reforçada como no diário, nos hypomnemata e correspondências. 

Embora sua história pessoal seja narrada utilizando outro nome para referir-se a si 

mesmo, é o escritor Salman Rushdie quem está escrevendo. Sua autobiografia justifica 

as ações do Rushdie de vinte anos antes e o mostra pessoalmente vitorioso. 
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A maior parte do que acontece em nossa vida acontece em nossa 
ausência. 

SALEEM SINAI 
 

Saleem Sinai, narrador de Os filhos da meia-noite, revela um anseio épico de 

mostrar-se como a imagem do herói que a Índia precisaria para se formar como nação. 

Porém, ele fracassa em se tornar uma personalidade capaz de realizar em sua história 

pessoal os projetos designados para o Estado-Nação que surgiu no dia 15 de Agosto de 

1947. Em uma primeira leitura, esse fracasso do narrador-personagem se mostra como 

uma crítica aos caminhos trilhados pela nova nação. Desde o primeiro parágrafo 

esperamos a concretização do destino de Saleem: “graças às ocultas tiranias daqueles 

relógios em lisonjeira saudação, eu havia sido misteriosamente algemado à história, 

meu destino indissoluvelmente acorrentado ao de meu país” (RUSHDIE, 2006, p.19). O 

narrador cria uma expectativa no leitor baseado na tradição das ficções de fundação 

nacional. Dessa maneira, quando o narrador fracassa, entendemos que isso significa 

também o fracasso da nação. Somos levados a entender que sua vida pessoal seria uma 

alegoria da história da Índia, como se ele tivesse realmente cumprido o destino que lhe 

fora imputado pela carta de Nehru. Porém, ainda que supostamente se desfaça em 

pedaços ao fim da narrativa, a Índia continua “viva”. O projeto de nação de Gandhi e 

Nehru sofreu derrotas e obteve vitórias, mas o narrador de Os filhos da meia-noite 

apenas fracassa. O fracasso do narrador não é exatamente o da Índia e nem significa 

necessariamente o da Índia, mas o de um primeiro projeto de nação. Ele falha em ser o 

herói que a nação precisa, em uma perspectiva épica.  

Vemos que a Índia teve sua história no século XX marcada pela presença de 

grandes líderes: Nehru, Gandhi, Indira, Jinnah, Moutbatten etc. A nação não precisava 

de mais um líder: o ponto máximo do fracasso das lideranças narrado é o período de 

Emergência decretado por Indira Gandhi. Os limites de um indivíduo em sua 

capacidade de influenciar e guiar a história são questionados na história pessoal de 

Saleem. 

O grande fracasso de Saleem não é aquele que ele se esforça para mostrar. 

Afirmar que Os filhos da meia-noite é um romance pós-moderno por supostamente 
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pretender em algum nível desconstruir a historiografia ocidental, a partir de uma 

autoconsciência histórica, ratifica a visão de si mesmo de Saleem. A autoconsciência 

histórica se confunde com uma autoconsciência formal do romance já que parte da 

premissa do caráter duvidoso da narração levantado pelo narrador. Deveríamos 

suspeitar da narração porque o narrador toma os fatos históricos da crônica e os 

organiza segundo modos narrativos a partir de suas próprias condições motívicas. Dessa 

maneira, o narrador tem o poder de se afirmar algemado à história de seu tempo não 

importando o caráter de verdade desse fato. 

Existe, no entanto, uma contradição em relação àquilo que Saleem afirma ser a 

história. A princípio, os acontecimentos históricos não aparecem somente como “pano 

de fundo” da história do sujeito porque influenciariam diretamente em sua vida. Porém, 

quando Saleem se refere à história da Índia, tende a fazer alusão aos grandes 

acontecimentos: o assassinato de Gandhi, intrigas políticas, golpes de Estado, guerras. 

Quando afirma que foi algemado à história, refere-se a uma história de grandes 

acontecimentos. Em sua lógica, ele estaria algemado à história porque acontecimentos 

importantes de sua vida acontecem simultaneamente a grandes acontecimentos da 

história. Com isso, espera mostrar-se como um homem de seu tempo, mas se revela 

fracassado por não ter realmente influenciado os grandes acontecimentos e ser apenas 

um reflexo deles. 

A história como é apresentada pela historiografia científica tomou como 

configuração estético-política algo que pertenceu primeiramente à literatura. No sistema 

de representação a “dignidade dos temas comandava a hierarquia dos gêneros” 

(RANCIÈRE, 2009, p.47), isto é: tragédia para a nobreza, comédia para a plebe, pintura 

de história contra pintura de gênero etc. O regime estético das artes desfaz essa 

correlação entre tema e modo de representação. A autoconsciência histórica de Saleem é 

a retomada explícita do que se convencionou chamar de modernidade: a transformação 

dos modos de visibilidade e hierarquias representativas. Nesse caso, o estatuto de 

verdade é o mesmo tanto para a literatura quanto para a história. 

 

O conhecimento histórico integrou a oposição quando contrapôs à 
velha história dos príncipes, batalhas e tratados, fundada na crônica 
das cortes e relatórios diplomáticos, a história dos modos de vida das 
massas e dos ciclos da vida material, fundada na leitura e interpretação 
das “testemunhas mudas”. (RANCIÈRE, 2009, p.49) 
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Existe, portanto, uma grande contradição no posicionamento histórico de 

Saleem: ele espera ser incluído na história como um herói (como nas velhas histórias de 

príncipes e reis), ao mesmo tempo, Gandhi quase não aparece em sua narração. A ideia 

do banal se mistura com os grandes acontecimentos. As massas são referidas como o 

“monstro de muitas cabeças” e ele é o indivíduo que se enxerga acima delas por ser um 

predestinado. O que está sendo discutido passa pela seguinte questão se o narrador é 

apenas mais um na multidão ou se é um sujeito agente. Os modelos de se escrever a 

história são ligados a uma ideia de destino comum, daqueles que “fazem história”. 

Porém, no regime estético das artes, todos os indivíduos são considerados como 

cooperantes na tarefa de “fazer” a história. 

Compreendemos que, conforme deseja, Saleem está algemado à história, ainda 

que não influencie os grandes acontecimentos. Ele é a imagem de um “homem de seu 

tempo” que se enxerga vivendo no instante como ponto inextenso e inapreensível. Ele 

vive o agora sincrônico como a imagem da eternidade no tempo linear e contínuo. 

Saleem não fracassou em ser a imagem da nação, mas sua compreensão do tempo 

histórico faz com que a história seja vítima da sua própria historicidade. Ele não está 

ligado à história dos grandes acontecimentos, mas à história comum, como todos 

aqueles que compreendem o tempo como retilíneo e vazio. Segundo essa compreensão 

temporal todos vivem o instante sincrônico. 

Para a transformação no modo de fazer e de escrever a história, “o banal torna-se 

belo como rastro do verdadeiro.” (RANCIÈRE, 2009, p.50). Para tal, é preciso arrancá-

lo de sua evidência e transformá-lo em uma figura fantasmagórica, como na ideia do 

fetichismo em Marx, em que é preciso ir além da aparência da mercadoria para que seja 

possível ler nela a expressão das contradições. É também a ideia do inconsciente da 

psicanálise: o saber que não se sabe porque está fora do homem. Na historiografia, essa 

fantasmagoria do banal como rastro do verdadeiro é tomada na ideia da “crença em seu 

tempo”. 

Saleem só poderia encontrar-se com a história se realizasse a crítica dessa ideia 

de presente como crença e semelhança da eternidade que se desdobra em um tempo 

horizontal vazio. Enquanto se move nessa experiência nulificada do tempo, nunca 

poderá alcançar uma história autêntica porque nunca poderá apropriar-se concretamente 

da própria história, pois é apenas um indivíduo que “caiu” na história. Será apenas um 

ser entre outros: formado pelo acúmulo de tempo.  
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Todos esses indivíduos que vivem juntos o agora formam para Saleem uma 

comunidade: a nação. Ele busca a historicidade em um projeto-nação no qual o Estado, 

e não os homens, é o sujeito da história. Ao evitar a menção a Gandhi, pode parecer que 

ela está se pautando em um modelo de nação sem lideranças e que tenha a comunidade 

como base. Porém, sua comunidade é baseada em uma ideia de universalismo 

secularista. Rushdie compreende as identidades locais como comunalistas, no geral 

ameaçadoras do universalismo especialmente quando baseadas na religião. O indivíduo 

está suspenso na dialética do não-ser do tempo presente e por isso não consegue 

apreender a história no átimo, mas apenas como processo universal. A multidão é um 

monstro de muitas cabeças, todas as tentativas e referências ao sujeito fragmentado se 

perdem na busca por esse universal presente na eternidade. 

Assim como Rushdie, que em sua autobiografia narra a si mesmo como um 

homem do seu tempo, sua vida é a alegoria da história do Ocidente no final do século 

XX e início do XXI. Ele se retrata como um homem em sintonia com o progresso e que, 

diferentemente daqueles que seguem alguma religião, sujeitos tratados por ele como 

“medievais”, localizados tarde demais no tempo horizontal, alcançou a modernidade 

desejada. 

 

A moderna tecnologia da informação estava sendo usada a serviço de 
ideias retrógradas: o medieval fazia o moderno voltar-se contra si 
mesmo, a serviço de uma visão de mundo que detestava a própria 
modernidade – a modernidade racional, sensata, inovadora, secular, 
desafiadora, a antítese da fé mística, estática, intolerante, estultificante. 
A maré montante do radicalismo islâmico era descrita por seus próprios 
ideólogos como uma “revolta contra a história”. (RUSHDIE, 2012, 
p.132) 

 

A ideia de modernidade da qual Rushdie parte é historicista. A “revolta contra a 

história” é colocada como similar a uma “revolta contra a modernidade” e demonstra 

como ele entende o avanço da história como o desenvolvimento no tempo homogêneo 

horizontal. Essa concepção histórica, segundo a qual aqueles que não seguem a linha 

temporal ocidental são atrasados, são “medievais”, é observada tanto no romance como 

em sua autobiografia. Ser moderno para Rushdie é ser um homem de seu tempo: é dessa 

mesma maneira que Saleem se apresenta enquanto narrador, e é assim que Rushdie 

conta sua própria vida. O tempo é compreendido como algo objetivo e exterior, fora do 

controle do homem, e não brota de sua ação e decisão. O problema, como salienta 

Agamben, é que: 
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Enquanto nos movemos no horizonte desta experiência nulificada do 
tempo, não é possível alcançar uma história autêntica, pois a verdade 
caberá sempre ao processo como um todo, e jamais o homem poderá 
apropriar-se concretamente, ou melhor, praticamente, da própria 
história. (AGAMBEN, 2005, p.119) 
 

Saleem propõe modos de conexão para se referir à sua ligação com a história: 

ativo-literal, passivo-metafórico, ativo-metafórico e passivo-literal. Ele acredita ter 

atingido o modo ativo-literal apenas duas vezes: a primeira quando cai de bicicleta no 

meio de uma manifestação, na outra quando participa dos preparativos para o golpe 

militar no Paquistão. Suas outras ações só podem ser vistas em perspectiva histórica, 

metaforicamente ou na senha alegórica. Sabemos que ele é um indivíduo no tempo, 

compartilhando dessa sequência infinita de instantes vazios. Seu desencontro com a 

história não significa que sua vida não representou a desejada alegoria da nação. Seu 

fracasso encontra-se no próprio desejo de ser o reflexo de seu tempo, e não na 

impossibilidade de concretizá-lo.  

O anelo nacional pela forma e por sentido procurados por Saleem em sua 

história individual o impedem de apropriar-se concretamente da história. Ele poderá 

apenas ser a imagem e reflexo da crença. Compreendemos, dessa maneira, porque 

Saleem afirma que “A maior parte do que acontece em nossa vida acontece em nossa 

ausência.” (RUSHDIE, 2006, p.32). Saleem fracassa porque procurava apenas a história 

dos historiadores, dessa maneira nunca consegue ter uma experiência do tempo que o 

permita apoderar-se forma prática da história. De maneira desesperada, enxerga na 

morte uma possibilidade de encontrar-se com a história que se encontra fora dele.  
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