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Resumo

Este trabalho, inscrito na linha de pesquisa Literatura e Psicandlise, prope a leitura do
conto “O Sul” (BORGES, 1944) de Jorge Luis Borges de duas diferentes formas, ambas
marcadas pelo reconhecimento da incidéncia da fantasia. A primeira, indicada pelo
préprio autor, refere-se a suposicdo de que durante a internacdo hospitalar, o
personagem Juan Dahlmann delira e em seu delirio deixa transparecer a fantasia do fim
que gostaria de ter. A segunda consiste em uma leitura freudiana de Borges a partir da
teoria expressa em “Escritores criativos e devaneios” (FREUD, 1908[1907]), em que o
psicanalista lanca a hipdtese de que a obra literaria é, via de regra, construida a partir da
fantasia de seu autor. Para empreender essas leituras de Borges, percorreremos oS
conceitos de ficgdo, fantasia, bem como os de realidade psiquica, lembranga
encobridora e romance familiar — os quais sofrem influéncia direta dos dois primeiros —
com vistas a se pensar no alcance da atividade imaginativa, em sua poténcia criadora e

finalmente, em sua relagcdo com a realidade.

Palavras chave: ficgdo, fantasia, psicanalise, O Sul, Jorge Luis Borges.



Abstract

This work entered in the search line Literature and Psychoanalysis, proposes reading the
short story "The South” (Borges, 1944) by Jorge Luis Borges in two different ways,
both marked by the recognition of the incidence of fantasy. The first, appointed by the
author himself, refers to the assumption that during hospitalization, the character Juan
Dahlmann rave and in his delirious reveals the fantasy of ending that he would like to
have. The second consists of a Freudian reading of Borges from the theory expressed in
"Creative Writers and daydreaming™ (Freud, 1908 [1907]), in which the psychoanalyst
hypothesizes that the literary work is, as a rule, built from the fantasy of the author. To
explore these readings of Borges, we will pass through the concepts of fiction, fantasy,
as well as psychic reality, screen memories and family romance - which undergo direct
influence of the first two - aiming to think the range of imaginative activity in their

creative power and finally, in its relation to reality.

Key words: fiction, fantasy, psychoanalysis, The South, Jorge Luis Borges
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Introducéo

1. Sobre Freud e Borges.

“A psicanalise sente-se & vontade no terreno das narrativas, afinal, trocando
em middos, uma vida é uma histéria”. (CORSO & CORSO, 2006: 21).

Ainda pequena fui enredada pelo poder de realidade que as historias bem contadas
ofereciam ao seu atento leitor. E curioso que enigmas e situacdes fantasticas possam
soar como possibilidades factiveis quando contextualizadas no universo particular da

literatura. Ainda tenho comigo o som das cantigas entoadas por minha mée.

Quando escolhi a profissdo de psicéloga — isto é o que penso hoje — o fiz pelo fascinio
em relacdo a historia e, quando escolhi a psicandlise, foi por compreender que a forma

da realidade era produto da fantasia.

Mais tarde, quando encontrei Borges foi, desde o inicio, um encontro amoroso. Logo
me perdi em seus labirintos e ndo sabia mais diferenciar realidade e ficgdo. Foi quando
percebi que Freud e Borges, de maneiras variadas, se aproximavam, especialmente pela

fantasia que engendra realidade — e também o inverso.

Esta dissertacdo é tributaria desse trajeto de desejo, que comeca e se encerra pelo poder

criador da palavra.

2. Da Literatura a Psicanalise e o contrario.

“Desde a infancia o meu heroi secreto € Goethe. [...] Fui capaz de vencer o
meu destino de um modo indireto e realizei o meu sonho: ser um homem de
letras disfar¢ado de médico”. (FREUD apud KON, 2003: 314).
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Desde seus primdrdios, a psicanalise liga-se a literatura pelo interesse compartilhado
pela palavra. Carregada de sentidos diversos e detentora de evidéncias e enigmas, a
palavra contorna afetos e coisas, nomeando-as. Ela da novo sentido a experiéncia,
retirando dela sua pura materialidade e elevando-a a uma dimensdo que é também
subjetiva. Impressa na pagina amarelada que denuncia o tempo ou no balbucio do bebé
que chama pela mée pela primeira vez, a palavra, desde o principio, é o meio pelo qual

tudo se faz.

Sem qualquer embaraco, Freud aproximou-se da literatura para compreender com ela
um pouco mais sobre o0s enigmas do sujeito. Longe de se restringir ao setting analitico
em que se relacionam paciente e terapeuta, Freud buscou nos poetas aquilo que para a

ciéncia ndo configurava questéo.

Com o tempo, as descobertas da psicandlise tornaram-se fonte de interesse também para
a literatura, e assim, estabeleceu-se uma relacdo de reciprocidade entre elas. O
inconsciente, representagdo do enigma humano, atravessava literatura e psicanélise
como tema e também “de outro modo” (BORGES, 1944:98). E claro que esses dois
movimentos existiam na literatura muito antes do advento da psicanalise (Edipo Rei e
Hamlet sdo alguns exemplos), entretanto, com a borda oferecida pelos conceitos
psicanaliticos, o Inconsciente passa a ocupar um lugar de fato e influencia, agora com

estatuto de ciéncia, os escritos dos autores que vieram depois de Freud.

Ao tratar da influéncia da psicanalise sobre a literatura e das mudancas que dela
originaram, Tzvetan Todorov no livro Introducéo a literatura fantastica (1975) retoma
trechos que abordam o tema da necrofilia em Bataille e Gautier e marca as diferengas na

escrita desses autores. Segundo Todorov:

Por que Bataille pode se permitir descrever diretamente um desejo que
Gautier s6 ousa evocar indiretamente? Pode-se propor a seguinte resposta: no
intervalo que separa a publicacdo dos dois livros produziu-se um
acontecimento cuja consequéncia mais conhecida é o aparecimento da
Psicanalise [...]. Produziu-se na psique humana uma mudanga, a qual a
Psicanalise ¢ um sinal; esta mesma mudanca provocou o levantamento
daquela censura social que proibia abordar certos temas e que ndo teria
certamente autorizado a publicagdo de “Bleu Du ciel” no século XIX.
(TODOROV, 1975: 168-169).
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Todorov vai mais longe e defende que a énfase da psicanalise no conteddo demoniaco

do inconsciente tornou inutil a literatura fantastica, substituindo-a.

N&o se tem necessidade hoje de recorrer ao diabo para falar de um desejo
sexual excessivo, nem aos vampiros para designar a atracdo exercida pelos
cadaveres: a Psicanalise, e a literatura que, direta ou indiretamente, nela se
inspira, tratam disto tudo em termos indisfarcados. Os temas da literatura
fantastica se tornaram, literalmente, os mesmos das investigacdes
psicoldgicas dos ultimos cinquenta anos. (TODOROV, 1975: 169).

Quanto a essa proposicao, Noemi Moritz Kon em A viagem: da literatura a psicanalise
(2003) acrescenta:

Pensar a psicandlise como substituta da literatura fantastica — ou melhor,
como aquela que a supera, afirmando pela negacdo o seu lugar, numa
aufhebung hegeliana — ao desiludir os que ainda se agarravam a uma possivel
saida méagico-religiosa para a vida e assumindo, portanto, a mesma funcéo da
literatura do género estranho, talvez se revelasse uma hip6tese capaz de gerar
bons frutos. Pois a psicanalise, com o conceito de realidade psiquica, parecia
introduzir um novo mecanismo, um novo elo entre os po6los do dualismo
fantasia — realidade, reafirmados paradoxalmente no curto circuito
proporcionado pelo fantéstico. A perplexidade e a oscilagdo pela presenca do
fantéastico pareciam assemelhar-se & perplexidade e & oscilagdo geradas no
confronto com a histeria e com seu mistério. Fantastico e histeria criam um
curto-circuito entre imaginario e real, entre imaginario e farsa insidiosa.
(KON, 2003: 207).

As investigacOes sobre histeria conduziram, ao longo do tempo, a descoberta da
realidade psiquica, a forma peculiar com gque cada um compreende 0 mundo a sua volta.
Em ultima instancia, a realidade psiquica se refere a fantasia e aos desejos inconscientes
a ela ligados. Ela cria, portanto, um elo entre a realidade e a fantasia e traz o “monstro”
para dentro do homem. Segundo Kon: “O maravilhoso parece ter migrado do exterior e
adquirido uma nova paétria, a realidade psiquica, constituida como exterioridade interna”

(KON, 2003: 231):

Esse maravilhoso humanizado, transformado em fantasia e em conflito,
abrigado no novo dominio da realidade psiquica, poderia ser entendido, a
partir de entdo, através da causalidade racional concebida pela teoria
freudiana, o que permitiria a0 homem algum poder sobre o que ainda antes o
subjugava de fora, de fora de sua humanidade; dito de outro modo, garantiria
algum entendimento, algum alcance, sobre uma forga em relagdo a qual ele
ndo exercia até entdo influéncia alguma. (KON, 2003:208).
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Nota-se, portanto, que a aproximacao entre literatura e psicanalise se da por mdaltiplas
vias, todas de méo dupla. Seja pela substituicdo de um género literario, pelo empréstimo
de metaforas e analogias ou ainda pelo reconhecimento de algo que transcende a
racionalidade humana, literatura e psicanalise influenciam-se mutuamente. E, a despeito
da palavra enunciada ou escrita, carregam algo que é apenas parcialmente contornavel

pela linguagem.

3. Freud e a Literatura.

Amante da literatura e eximio escritor, Freud exibiu as marcas das manifestacdes
artisticas em seus textos. A constante mencdo a literatura e o valor estético de seus
escritos sao apenas algumas das evidéncias da influéncia das letras sobre o homem que

deu a luz a psicandlise.

Muitos foram os trabalhos em que Freud associou o conhecimento psicanalitico as
variadas formas de arte. Leonardo da Vinci, Dostoievski e Michelangelo, foram alguns
dos artistas fizeram brilhar os olhos de Freud, agugando sua curiosidade quanto as
possibilidades de intercdmbio entre a psicanalise e a arte.

A carta 71, Sobre Edipo Rei e Hamlet, escrita por Freud a Fliess em 15 de outubro de
1897, foi a primeira mencdo de Freud a literatura. Depois dela, muitos outros textos
deram destaque ao objeto literario, seja colocando-o0 no centro das elabora¢fes — como
em “Delirios ¢ sonhos na Gradiva de Jensen” (FREUD, 1907[1906]) — ou, néo falando
diretamente da literatura, mencionam-na ou mesmo partem dela para elaborar teorias e

conclus6es sobre o funcionamento psiquico.

A grande admiracdo de Freud pela literatura se evidencia na incorporacdo de alguns
autores e de suas ideias em seus escritos. Citag0es, analogias e homenagens sdo algumas

das manifestacOes da impregnacdo de Freud pela Musa.
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Pontalis e Mango, no livro Freud com os escritores (2012) abordam a dindmica
estabelecida entre Freud e alguns dos escritores que marcaram sua obra (e também o
contrario) e, ao tratar do artigo “Sobre a transitoriedade” (FREUD, 1916[1915]), no
qual Freud faz uma homenagem a Goethe e discorre sobre o processo de luto, Mango

afirma;

Se 0 pensamento freudiano subsiste como obra, é pela forca de suas
descobertas intelectuais e por habitar poeticamente a lingua. Habitar
poeticamente uma lingua significa que o pensamento encontra a poiesis das
palavras, num abandono mdtuo, numa fecundidade amorosa, de que um dos
exemplos, trémulo e belo e perene, sdo essas paginas sobre “A
transitoriedade”. (MANGO, In: PONTALIS; MANGO, 2012: 23).

Em Freud, ndo raro um pensamento metapsicologico liga-se a um trecho literario e
promove a poténcia da linguagem. O verso de Goethe “No principio era o ato”, por
exemplo, encerra o mito freudiano do parricidio em “Totem e tabu” (FREUD,

1913[1912-13]).

A voz de Goethe-Fausto, ouvida no fim de Totem e tabu, parece assim
confundir-se com a de Freud, ressoando como aquela que doma uma verdade
humana das origens. O pensamento racional de Freud, palavra em busca de
sentido, junta-se no “ato” a palavra do poeta de maneira vertiginosa,
justamente no fim de seu percurso, como um reldmpago, com se em nlpcias
sempre renovadas. (MANGO, In: PONTALIS; MANGO, 2012: 57).

A obra freudiana resulta do convivio nem sempre harménico entre a literatura e ciéncia.
A psicandlise situa-se nessa faixa inclassificAvel entre o método cientifico e a
sensibilidade para a subjetividade humana que possuem 0s escritores criativos. Por isso,

Freud é, ao mesmo tempo, cientista e poeta.

No preambulo de “Delirios e sonhos na Gradiva de Jensen” (FREUD, 1907[1906]), a

respeito do lugar ocupado pelos poetas, Freud diz:

E os escritores criativos sdo aliados muito valiosos, cujo testemunho deve ser
levado em alta conta, pois costumam conhecer toda uma vasta gama de
coisas entre o céu e a terra com as quais nossa filosofia ainda ndo nos deixou
sonhar. Estdo bem adiante de nds, gente comum, no conhecimento da mente,
ja que se nutrem em fontes que ainda ndo tornamos acessiveis a ciéncia
(FREUD, 1907 [1906]: 20).
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Um pouco adiante, ainda sobre o escritor criativo:

[...] desde tempos imemoriais ele tem sido um precursor da ciéncia e,
portanto, também da psicologia cientifica [...] consequentemente, o escritor
criativo ndo pode esquivar-se do psiquiatra, nem o psiquiatra esquivar-se do
escritor criativo, e o tratamento poético de um tema psiquiatrico pode revelar-
se correto, sem qualquer sacrificio de sua beleza. (FREUD, 1907 [1906]: 47).

Desta maneira, Freud anuncia o lugar conferido a literatura: precursora da ciéncia. A
relagdo entre a psicanalise e a literatura e a reciprocidade das influéncias entre esses
campos pode também ser conferida em outros textos do autor, que por muitas vezes
valeu-se da contribuicdo dos poetas para dar contorno a sua teoria sobre a psiqué.
Gradiva estampa aquilo que Freud ja havia observado em Hamlet e Edipo Rei: enigmas
fundamentais relativos a conteddos arcaicos. A descoberta desse texto ajudou Freud a
vislumbrar o carater visionario da literatura, sem, contudo, retirar do texto literario a

liberdade no que se refere a realidade material.

Freud introduz o escritor e a obra literaria no ambito do saber cientifico e elege-os como
fonte de conhecimento e inspiracdo para a pesquisa cientifica. No entanto, ha momentos
em que o homem da ciéncia recua de seu lugar de Dichter (poeta). Como no artigo “Um
tipo especial de escolha de objeto feita pelos homens (Contribuicdes a psicologia do
amor [’ (FREUD, 1910), em que o autor limita a criacdo literaria ao ambito do principio

do prazer e as “maos toscas da ciéncia” reserva aquilo que esta além dessa dimensao.

Até aqui deixamos ao escritor de ficcdo descrever-nos as condicdes
necessarias ao amor que determinam a escolha de um objeto feita pelas
pessoas e a maneira pela qual elas conduzem as exigéncias de sua imaginagdo
em harmonia com a realidade. O escritor pode, realmente, valer-se de certas
qualidades que o habilitam a realizar essa tarefa: sobretudo, de sensibilidade
que lhe permite perceber os impulsos ocultos nas mentes de outras pessoas e
de coragem para deixar que a sua prépria, inconsciente, se manifeste. Ha,
entretanto, uma circunstancia que diminui o valor comprobatério do que ele
tem a dizer. Os escritos sdo submetidos & necessidade de criar prazer
intelectual e estético, bem como certos efeitos emocionais. Por essa razéo,
eles ndo podem reproduzir a esséncia da realidade tal como €, se ndo que
devem isolar partes da mesma, suprimir associacdes perturbadoras, reduzir o
todo e completar o que falta. Esses séo o0s privilégios do que se convencionou
chamar de ‘licenga poética’. Além disso, eles podem demonstrar apenas
ligeiro interesse pela origem e pelo desenvolvimento dos estados psiquicos
que descrevem em sua forma completa. Torna-se, pois, inevitavel que a
ciéncia deva, também, se preocupar com as mesmas matérias, cujo
tratamento, pelos artistas, ha milhares de anos, vem deleitando tanto a
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humanidade, muito embora seu trato seja mais tosco e proporcione menos
prazer. Essas observacgdes, esperamos, servirdo para nos justificar, de modo
amplo, o tratamento estritamente cientifico que damos ao campo do amor
humano. A ciéncia, é, afinal, a renincia mais completa ao principio de prazer
de que é capaz a nossa atividade mental. (FREUD, 1910:171).

Desta forma, como poeta ou cientista, Freud transitava pelo espaco criado pela
linguagem. E, se por vezes o pai da Psicanalise recusou o oficio das letras, foi para
evidenciar o carater de ciéncia de sua filha ainda em formacao. O que sabemos € que as
maos toscas da ciéncia tornaram-se delicadas em Freud e, ao valorizar a fantasia,

aproximou poeta e psicanalista, ambos intimamente ligados as historias.

4. Borges com Freud.

A obra de Jorge Luis Borges é inesgotavel e por isso mesmo infinita. Personagens que
habitam a estreiteza do limite entre realidade e fic¢do, autores reais inventados,
metaforas do infinito e a presenca de maltiplos Borges sdo alguns exemplos do que se

repete em seus escritos.

Outro tema que se destaca pela auséncia na obra do autor argentino é a referéncia a
psicandlise. Forjado e forjador de um século que foi também freudiano, Borges nédo
esconde a pouca simpatia pela ciéncia que é, antes de tudo, ciéncia da fantasia.
Conforme Ana Cecilia Carvalho, no artigo “Borges freudiano, Freud borgeano: o pai, a
cegueira e o recalque” (1995), alguns otimistas poderiam afirmar que essa auséncia
deve-se a forma como Borges apropriava-se do conhecimento, misturando realidade e
ficcdo, e que por isso ndo haveria necessidade de uma mencéo direta a psicanalise. No
entanto, ainda segundo a autora, &€ mais provavel que essa auséncia apenas estampe o
nunca eclipsado antipsicologismo de Borges. Além disso, 0 posicionamento de Borges
quanto a paternidade da obra poderia leva-lo a omitir a mencao a psicanalise, tdo ligada

a0 seu criador.

A indiferenca ou mesmo a recusa de Borges em relacdo a psicanalise ndo espanta 0s
psicanalistas, ao contrario, parece estimula-los. Por isso, a vastiddo dos textos que, sob

orientacdo psicanalitica, falam de Borges. Como resultado desse dialogo entre a
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literatura borgiana e a psicanalise, algumas semelhancas despontam. Eneida Maria de

Souza, no livro O século de Borges (1999), quanto a esse ponto, comenta:

O desprezo do autor de O Aleph por Freud e sua preferéncia por Jung, os pré-
socraticos, 0s budistas e Schopenhauer, ndo eliminam as indmeras
coincidéncias da poética borgiana com o pensamento freudiano: ambos se
pautam pela desconfianca em relagdo ao controle do sujeito ante o discurso e
se valem do estatuto da ficgdo como poder criador. (SOUZA, 1999:20).

Borges é, portanto, essencialmente freudiano. Seja por valorizar aquilo que esta para
além do que a razdo conhece ou ainda, mais ainda, por perceber qudo fragil é a
separacgdo entre realidade e ficcdo. Ndo a toa — como veremos no capitulo III “Fantasia,
ficcao e realidade” — seu Ensaio autobiografico (BORGES, 1970) se confunde com
Ficcdes (BORGES, 1944).

A poética borgiana ¢ marcada pela con(fusdo) entre realidade e ficgdo. “O Sul”
(BORGES, 1944), eleito pelo proprio Borges como seu melhor conto e escolhido para
ser o tema central desse trabalho, inclui nessa confuséo a fantasia. Desta forma, entre

realidade, ficcdo e fantasia, surge um pouco de Borges, de todos eles.

Neste trabalho propomos a leitura de “O Sul” com “Escritores criativos e devaneios”
(FREUD, 1908[1907]), Borges com Freud. Uma analise que se encarrega de destacar a
fantasia no texto do autor argentino, fantasia que se confunde e que por vezes se iguala

a ficcéo.

Em “Escritores criativos e devaneios” (FREUD, 1908[1907]), Freud defende que a obra
é, via de regra, construida a partir da fantasia de seu autor, quanto mais, é o que
pensamos, quando essa obra ndo se define enquanto pura ficcdo e exibe tracos

autobiograficos. E o que acontece no conto “O Sul”, de Jorge Luis Borges.

5. Sobre o que se segue.
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Esse trabalho propde a leitura do conto “O Sul” de duas diferentes formas, ambas
marcadas pela fantasia. A primeira, indicada pelo proprio Borges, refere-se a suposi¢cdo
de que a partir da internacdo hospitalar, Juan Dahlmann delira e em seu delirio deixa
aparecer a fantasia do fim que gostaria de ter. A segunda resulta de um movimento
irresistivel: ler Borges com Freud. Para dar curso a esta tarefa, partimos dos conceitos
de fantasia e ficcdo — bem como daqueles que desses se aproximam: realidade psiquica,
lembranca encobridora e romance familiar — para propor uma leitura baseada na tese
apresentada em “Escritores criativos e devaneios” (FREUD, 1908[1907]), em que Freud
defende que a obra é, via de regra, atravessada pela fantasia de seu autor. Adiante, uma

sintese.

O capitulo que inaugura esse trabalho, “Consideracdes sobre ficcdo e fantasia”, traz
teorizacBes sobre os conceitos de ficcdo e fantasia, aproximando-os. A fantasia é
abordada sob a dtica da psicanalise em um recorte que privilegia a teoria freudiana. A
ficglo, por sua vez, apresenta-se a luz da teoria da literatura, especialmente na obra de
Luiz Costa Lima. No percurso tracado pela aproximacédo de ficcdo e fantasia entre a
teoria da literatura e a psicanalise, outros conceitos aparecem como derivados desses
primeiros; é o caso da realidade psiquica, a lembranca encobridora e o romance

familiar.

No capitulo IT “Fic¢do e fantasia em ‘O Sul’ de Jorge Luis Borges”, o conto “O Sul” ¢
analisado segundo a indicacdo do autor de que a historia poderia se tratar de um
devaneio do her6i moribundo. Durante esta empreitada, destacamos alguns temas que
estdo presentes em “O Sul” e que se repetem na obra de Borges, como ¢é o caso do Sul,
da biblioteca e da autoria. Ainda neste capitulo, sob a influéncia do texto “Borges e eu”
(BORGES, 1960), discutimos a pluralidade de Borges — eu (o particular), Borges (que
representa a publicidade) e o Borges ficcional (BARTUCCI, 1996) — com vistas a
evidenciar a ténue separacao entre realidade e ficcdo na obra do autor.

No capitulo IIT “Fantasia, ficcao e realidade”, propomos outro modo de ler o conto “O
Sul”. Tal leitura tem suas raizes na tese apresentada em “Escritores criativos e

devaneios” (FREUD, 1908[1907]), em que Freud afirma que a fantasia do autor se
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revela em sua obra, ainda que a sua revelia. Com base nisso, discutimos o
atravessamento da obra pelo inconsciente do autor com o objetivo de desnudar a
influéncia da fantasia daquele que escreve na construcdo de seu texto, principalmente
quando se trata de um relato que envolve a ficcionalizagdo de fragmentos

autobiograficos.

Em resumo, propomos uma leitura freudiana de Borges, na qual fantasia, ficcdo e
realidade se confundem e tramam esse enigmético mundo a que pertencem, ainda que
de modo particular, literatura e psicanélise. E, como consequéncia dessa leitura, vemos
surgir o Freud borgeano®, que nos pée a pensar um pouco mais sobre o paradoxo que

propGe Borges:

O fato é que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa
concepgdo do passado, assim como ha de modificar o futuro. Nessa
correlacdo, nada importa a identidade ou a pluralidade dos homens.
(BORGES, 1952:130, grifo do autor).

! Tomamos de empréstimo a expressdo usada por Ana Cecilia Carvalho no artigo “Borges freudiano,
Freud borgeano: o pai, a cegueira e o recalque” (1995).
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Capitulo I: Considerac6es sobre ficcao e fantasia

1. Literatura e Psicanalise.

“E bem possivel que, desde Freud, a aproximagdo entre Literatura e Psicanalise
continue a nos seduzir justamente pelo parentesco existente entre a criagdo do texto
literario e o discurso produzido na situacao analitica” (CARVALHO, 2001:13). E assim
que Ana Cecilia Carvalho, no prefécio do livro Psicanalise e literatura: seis contos na
era de Freud (2012), esbogca o0 canto da sereia entoado pela literatura para os
psicanalistas. Nesse texto, a autora destaca, de acordo com Shoshana Felman, que a

teoria psicanalitica e o texto literario estdo em comunicacao e constante transformacéo:

[...] sendo que a propria condigdo do interpretador e do analista estd ndo fora,
mas dentro do texto. Em sua opinido [de Shoshana Felman], ndo existiria
uma oposicdo radical ou um limite bem definido entre Literatura e
Psicanalise, podendo esta Ultima ser intraliterdria assim com a primeira é
intrapsicanalitica. (CARVALHO, 2001:13).

E claro que essa influéncia n&o torna coincidentes os dois campos de saber. Antes, essa
leitura nos convida a pensar na influéncia de um campo sobre o outro sem deixar de
reconhecer as especificidades de ambos. Estabelecida essa condicdo de proximidade,
mas ndo de equivaléncia, a abordagem do texto literario deve nortear-se de modo a
compreender a maneira singular “[...] com que o escritor remaneja 0S Processos
psiquicos para lidar com suas experiéncias, como também, deve impedir que o
pesquisador psicanalista invada o espaco da criacdo literéaria, devastando-a com uma
visdo patologizante” (CARVALHO, 2007: 452).

A semente para tal elaboracdo foi langcada por Freud no po6s-escrito de seu estudo sobre
Gradiva. Cinco anos apods a publicagdo de “Delirios e sonhos na Gradiva de Jensen”
(FREUD, 1907[1906]), Freud acrescenta uma importante mudanca em seu
posicionamento ante a criacao literaria. “Nao mais procura nelas uma confirmacao das
descobertas feitas em seres humanos neurdticos e banais; também quer conhecer o

material de lembrancas e impressfes no qual o autor baseou a sua obra, e 0s métodos e
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processos pelos quais converteu esse material em obra de arte” (FREUD, 1907[1906],

87).

Dessa forma, a criacdo artistica passa a ocupar outro lugar sob o olhar psicanalitico. Nao
se trata de uma alegoria para as estruturas, antes, fornece a teoria psicanalitica
elementos para a melhor compreensdo do homem, em sua dimensdo consciente e
inconsciente. Além disso, nessa formulacdo Freud traz a superficie questbes acerca da
aplicacdo da psicanalise em outro contexto que ultrapassa, e muito, as barreiras

impostas pelo ambiente fisico em que se dispbe o diva. Segundo Ana Cecilia Carvalho:

Pois, se a énfase colocada por Freud no método, enfatiza que a efetividade da
interpretagdo analitica se baseia na maneira como revela as operagdes que
transformaram, ao longo de varios niveis, o material de que é feita a obra, nas
entrelinhas ela adverte quanto ao fato de que a transposi¢cdo dos operadores
que funcionam na situagdo clinica, para o campo da pesquisa sobre literatura,
ndo se faz sem dificuldades. (CARVALHO, 2007:451-452).

Apesar dos impasses, ndo sdo raros os psicanalistas que, fascinados pela criagdo
artistica, aproximam sua pratica da atividade literaria. E para aqueles que desejam
escrever sob a inspira¢do da “Bruxa” — conforme Freud chamou a metapsicologia em
1937 — Green alerta que a escrita literaria de inspiracéo psicanalitica ndo pode ocorrer a

despeito da préatica da psicanalise.

Praticar a psicanalise — mesmo a dos textos — necessita, esse € 0 Nosso ponto
de vista, que se tenha passado pela experiéncia da psicanalise. Percebe-se de
imediato que este preceito refere-se de maneira muito desigual aos
personagens do tridngulo literario. Embora leitura e escritura tenham sido
reunidas numa pratica Unica de duas faces, € preciso distingui-las. Do lado do
escritor, a experiéncia da psicanalise apenas Ihe diz respeito na medida em
que ele pretende escrever sobre a psicanalise ou dar uma orientacdo
abertamente psicanalitica a um trabalho literario, o que é muito raro. A
literatura atual é riquissima em textos recheados de um saber sobre a
psicanalise, que nem sempre enriquecem a producdo literaria. (GREEN,
1971: 12).

Desta maneira, Green propde uma escrita psicanalitica calcada no reconhecimento da
especificidade dessa teoria e também na experiéncia analitica no que concerne as

proprias fantasias, dando lugar de destaque aos efeitos do texto sobre o sujeito que o Ié.
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Em consonancia com Green, Ana Cecilia Carvalho evoca a inovacdo freudiana que

afirma que:

[...] embora ndo se possa deixar de considerar o literario como expresséo de
uma interioridade (até mesmo quando a intencdo do escritor é retratar o
mundo externo, este sendo, entdo, visto a partir dos mecanismos de
projecdo), o psicanalista devera sempre incluir, em sua analise, 0s aspectos
ligados aos “efeitos” da obra sobre si mesmo como leitor. SO assim sera
possivel recuperar, via interpretacdo, o sentido da produgdo literaria.
(CARVALHO, 2001:15).

Destaca-se, portanto, a importancia do reflexo do texto sobre o leitor, da “resposta
emocional” cujo gatilho ¢ a palavra escrita. Da interagdo entre literatura e psicanalise
emerge, desnuda, a relacdo do texto com o inconsciente, fazendo surgir outra realidade
— que ndo ¢ a literaria —, a qual nunca é completamente apreensivel pela interpretacao

psicanalitica ou mesmo pela prépria criacdo literaria.

Escrever é, de alguma maneira, dizer-se, inscrever-se no discurso. A palavra
dita/escrita/citada refere-se a algo que é do sujeito, ainda que Ihe escape, algo da ordem
do inconsciente. Para Antoine Compagnon, em O trabalho da citacdo (1996) o
translado de um texto a outro — a citagdo — carrega em si a questdo “O que ele quer?”,
supondo que um objetivo diferente seja 0 mobilizador dessa transposi¢do. Em resumo:
“O mesmo objeto, a mesma palavra muda de sentido segundo a forca que se apropria
dela: ela tem tanto sentido quantas sdo as forgas suscetiveis de se apoderar dela”
(COMPAGNON, 1996:48). Desta maneira, mesmo a palavra do outro pode, e sera,

atravessada pela fantasia daquele que a usurpa para si.

A produgdo livre do discurso, ou mesmo a citagdo, referem-se ao sujeito, tocam-no. A
liberdade para escolher os temas, palavras, pronuncias é tdo livre quanto é possivel ser.
Afinal, a liberdade é sempre parcial, uma semi-liberdade, aprisionada aos enigmas do
sujeito. A esse respeito, Ruth Silviano Branddo aponta o carater pessoal da leitura e da

escrita;

Mais: meus fantasmas sdo singulares, meus, a leitura sempre é fantasmatica,
mesmo que eu-leitor tente sair do espelho do outro, ai onde me abismo, a
ponto de me confundir com personagens, cendrios [...] Minha escrita me leva
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para onde nem sempre quero, mas desejo. (SILVIANO BRANDAO, 2006:
14-15).

Em consonancia com as palavras de Silviano Branddo, trataremos adiante da fantasia
que atravessa o0 texto. Sob a Gtica da psicanalise, abordaremos o conceito de fantasia e,
em seguida, relacionaremos fantasia, em sua poténcia e sua falta, a interpretac&o.
Compreendendo o texto como aquilo que advém do outro — seja pela forma escrita,
falada ou mesmo pela expressdo corporal — abordaremos, por vezes evocando a

dindmica que se estabelece na relacdo analitica, o tratamento que se da a palavra alheia.

Neste capitulo nos debrugaremos sobre os conceitos de ficcdo e fantasia — bem como
sobre aqueles que deles derivam, como a realidade psiquica, a lembranca encobridora e
o romance familiar — para que, nos capitulos seguintes, possamos ler o conto “O Sul”
(BORGES, 1944) com foco naquilo que ele carrega de pessoal e também, é o que
defendemos, de fantasmaético. Privilegiando a concepgdo freudiana de fantasia,
abordaremos esse conceito a luz da psicandalise. Além disso, sob o olhar historiografico
de Michel de Certau, trataremos da teoria da narrativa freudiana no intuito de evidenciar

o carater ficcional presente no discurso psicanalitico.

Sendo assim, nesta secdo, 0 objeto literario ndo serad abordado de maneira direta, dando
seu lugar de honra a teoria da literatura e a psicanalise para que, a partir do caminho

aqui tracado, possamos ver em Borges uma quase ficcao.

2. Entre a fantasia e a ficcao.

“Seja escrita ou ndo, a vida é sempre escrita, pelas inscrigdes, tragos e rastros
com que a marcamos ou sulcamos”. (SILVIANO BRANDAO, 2006:33).

A fantasia é uma experiéncia humana fundamental, mesmo fundante. E assim que ela
aparece na teoria psicanalitica, especialmente nos escritos de Freud. Neste topico
intitulado “Entre fantasia e ficcao” trataremos da fantasia em psicanalise em um recorte
que privilegia a obra freudiana. Ainda nessa secdo comecaremos a abordar o conceito de

ficcdo, reservando sua descricdo pormenorizada para um topico posterior.
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A proximidade entre fantasia e ficcdo, e mesmo, 0 que por vezes ocorre, sua disposicao
no texto enquanto sinGnimos, nos incita a uma pesquisa mais acurada sobre o tema. Por
isso, ficcdo, fantasia, bem como realidade psiquica, lembranca encobridora e romance
familiar — os quais sofrem influéncia direta dos dois primeiros — serdo abordados neste
trabalho com vistas a se pensar no alcance da atividade imaginativa e de sua poténcia

criadora. Comecemos pela fantasia.

A fantasia sofreu grandes mutagdes ao longo dos séculos. Para os escolésticos do final
da Idade Média, a fantasia significava o ato em que o intelecto se ligava ao mundo; com

o0 tempo, passou a significar o contrario: fantasma ou ilusdo (LE GUIN, 1988).

Além disso, a fantasia se situa entre o falso e o verdadeiro. Sua plasticidade evidencia a
apreenséo diferenciada pelos diversos campos de saber. Nas palavras de Le Guin:

[...] a fantasia ndo deixa de ser algo ambiguo: situada em meio ao falso, a
tolice, ao ilusorio, aos baixios da mente e a crucial conexdo da mente com o
real. Nesse limiar, por vezes ela se vira para o lado, mascarada e adornada de
fitas, frivola e escapista; em seguida se volta para o outro lado, e nela
vislumbramos o rosto de um anjo, mensageiro confidvel e luminoso. (LE
GUIN, 1988: 436-437).

Quanto a teoria psicanalitica, foi gracas ao tratamento empreendido as histéricas que
Freud conseguiu perceber a importancia da fantasia na formagdo dos sintomas. Tal
elaboracdo é exposta pela primeira vez na correspondéncia com seu amigo Fliess (cartas
66 e 69). Alguns anos depois, Freud publica “Fantasias histéricas e sua relagdo com a
bissexualidade” (FREUD, 1908), texto em que deixa mais clara a relagdo entre fantasia

e sintoma.

Em “Fantasias histéricas e sua relagdo com a bissexualidade” (FREUD, 1908), Freud
mostrava seu interesse, cada vez mais evidente, pelo tema da fantasia. Nesse artigo,
Freud reitera o carater universal das fantasias, deslocando sua abrangéncia, antes restrita

a psicose e a perversao, as demais psiconeuroses, em especial, a histeria:
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Essas fantasias sdo satisfacdes de desejos originarios de privacdes e anelos.
Sao com justica denominadas “devaneios”, ja que nos ddo a chave para uma
compreensdo dos sonhos noturnos — nos quais o nucleo da formacédo onirica
consiste em nada mais do que em fantasias diurnas complicadas, que foram
distorcidas e que sdo mal compreendidas pela instancia psiquica consciente.
(FREUD, 1908: 149).

Freud classifica as fantasias como fantasias originérias, fantasias conscientes e
inconscientes. As fantasias originarias sdo aquelas que transcendem a vivéncia
individual e carregam algo da ordem da experiéncia humana. As fantasias inconscientes,
por sua vez, podem ter sido sempre desta natureza ou, 0 que parecia mais comum a
Freud, poderiam ter sido inicialmente conscientes — devaneios — e foram esquecidas,
recalcadas, e o seu contedo pode ou ndo ter sofrido alteragcdes. “Uma fantasia
inconsciente tem uma conexd muito importante com a vida sexual do sujeito, pois é
idéntica a fantasia que serviu para lhe dar satisfacdo sexual durante um periodo de
masturbagdo” (FREUD, 1908: 150). O ato masturbatdrio — muito mais amplo do que a
mera friccdo manual — compBe-se de dois momentos: evocacdo da fantasia e
comportamento ativo para obter autogratificacdo. Quando o sujeito abandona a
satisfacdo obtida com a parceria entre fantasia e masturbacdo, a fantasia passa de
consciente para inconsciente. Caso 0 sujeito em questdo ndo dé vazdo ao excesso de
excitacdo sexual, essa fantasia inconsciente emergira sob a forma de sintoma patologico
(FREUD, 1908).

Para Freud, as fantasias inconscientes sao precursoras dos sintomas histéricos. Quando
esses sintomas sdo somaticos, em geral, sdo oriundos do circulo das mesmas sensagdes

sexuais que caracterizavam as fantasias, quando estas ainda eram inconscientes:

[...] descobriu-se que o conteldo das fantasias inconscientes do histérico
corresponde em sua totalidade as situagGes nas quais 0s perversos obtém
conscientemente satisfacdo [...]. Os delirios dos parandicos sdo fantasias da
mesma natureza, embora se tenham tornado diretamente conscientes [...].
Também conhecemos casos, com sua importancia pratica, nos quais 0s
histéricos ndo déo expressdo as suas fantasias sob a forma de sintomas, mas
como realizagdes conscientes, e assim tramam e encenam estupros, ataques
ou atos de agressdo sexual. (FREUD, 1908: 151).

As fantasias conscientes infantis tém seu emblema nas producdes relativas ao romance

familiar. Antes mesmo da publicagdo de “Romances familiares” (FREUD,1909[1908]),
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Freud, por diversas vezes, mencionou as fantasias tecidas pelo sujeito com o propdsito
de distorcer a relacéo estabelecida com as figuras familiares. No texto de 1909[1908], o

autor torna mais clara a funcéo dessa fantasia e sua estrutura de romance.

A atividade imaginativa que se inicia com o brincar infantil passa, em determinado
momento do desenvolvimento da crianca, a ocupar-se das relacdes familiares. Um
exemplo caracteristico dessa atividade imaginativa é o devaneio, que constitui-se de
realizacdo de desejo e de uma correcdo da realidade, naquilo que ela tem de
desprazerosa. Para Freud, esses devaneios subdividem-se em dois objetivos principais:
erético e ambicioso, sendo que o Gltimo comumente contém o primeiro. No periodo
mencionado, as criangas substituem os pais em suas fantasias por pais de melhor estirpe.
Apesar disso, alerta Freud, essa substituicdo ndo é sendo uma prova da afeicdo da
crianca por seus pais da realidade, pois, 0s novos e aristocraticos pais da fantasia
carregam em si caracteristicas que se originaram dos faltosos pais do cotidiano
(FREUD, 1909[1908]).

Freud, a partir da clinica da neurose, demonstra que 0s mais intensos impulsos de
rivalidade sexual contribuem para a expressdo desmascarada do sentimento de ser
negligenciado. A medida que a crianca cresce, ela tenta se libertar da autoridade dos
pais, entdo interpretada como hostilidade. Com o passar do tempo e a expansdo do
conhecimento sobre a diferenca sexual, a crianca tende a imaginar-se em situagdes
eréticas cujo elemento princeps € a infidelidade da mée. A supervalorizacdo, que é o
emblema dessa fase da infancia, fica evidenciada. A idealizacdo dos pais ndo se da sem
ganhos para o filho, afinal, “uma vez que ao divinizarmos os pais tornamo-nos nos

préprios o filho-deus” (ROBERT, 1988: 34).

A nocdo de romance familiar, como é concebida por Freud, celebra a aproximacéo entre
literatura e psicanalise naquilo que poderia se chamar de ficcdo em estado nascente, ou
seja, fantasias arcaicas do sujeito: “uma fatia de literatura silenciosa, um texto néo
escrito que, embora composto sem palavras e privado de todo publico, nem por isso tem
menos intensidade e o sentido de uma auténtica criacdo” (ROBERT, 1988: 34). A

crianca tece seu romance familiar por uma necessidade de se haver com a profuséo de
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sentimentos que a aterrorizam nos primeiros anos de vida. Desta maneira, a fantasia

corrige a realidade com:

[...] uma fébula biografica concebida expressamente para explicar a
inexplicavel vergonha de ser malnascida, desfavorecida, mal-amada; e que
Ihe oferece também o recurso de se lamentar, se consolar e se vingar num
mesmo movimento da imaginacdo em que ndo se sabe 0 que prevalece no
final, a piedade ou a renegacdo. (ROBERT, 1988: 36).

Além do romance familiar, outra construgdo estampa o cardter de “corre¢do da
realidade” da fantasia. Trata-se de um tipo especial de recordagdo: a lembranca
encobridora. Apresentada pela primeira vez no artigo de 1899, “Lembrangas
encobridoras”, e retomada tantas outras vezes nos trabalhos de Freud, o termo designa
“[...] aquela que deve seu valor enquanto lembranga nao a seu proprio conteudo, mas as

relacdes existentes entre esse conteudo e algum outro que tenha sido suprimido”

(FREUD, 1899: 302).

Para Freud, as lembrancas encobridoras conservam todo o essencial da vida infantil.
“Elas representam os anos esquecidos da infancia tdo adequadamente quanto o contetido
manifesto do sonho representa os pensamentos oniricos” (FREUD, 1914a:196-197).
Tais lembrancgas sdo, portanto, material precioso para se compreender a astlicia com que
0 inconsciente lida com os contelidos traumaticos para 0 sujeito. Encobrir um evento
sob o contorno de outro, aparentemente insignificante, diz da capacidade e abrangéncia
da realidade psiquica, que molda a apreensdao do mundo sob o desenho da fantasia. A
lembranca encobridora faz parte, portanto, da dimensdo ficcional do discurso. A
respeito de uma lembranca encobridora apresentada em andlise, Freud faz a seguinte
intervencao: “Vocé projetou as duas fantasias uma na outra e fez delas uma lembranca
infantil [...]. Posso garantir-lhe que as pessoas muitas vezes constroem essas coisas

inconscientemente — quase como obras de ficgao” (FREUD, 1899: 298, grifo nosso).

Sobre esse “quase” incide nossa pesquisa. Apesar dos inimeros textos que realizam um
intercambio entre a psicanalise e as letras, Freud mantinha uma distancia segura de
temas que poderiam levar a sua descoberta a outra dimensdo, que ndo da esfera da

ciéncia; “quase como obra de ficcdo” carrega em si dois polos opostos, a aproximagao e
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o distanciamento entre o discurso ficcional e a fantasia que opera na analise. Neste
trabalho intentamos tornar essa distancia menos segura e evidenciar o carater

criador/criativo que atravessa fic¢do e fantasia.

3. Discurso ficcional em andlise.

Quanto ao parentesco entre a psicandlise e a literatura em Freud, Michel de Certeau, em
Historia e Psicandlise: entre ciéncia e ficgdo (1987), destaca a intervencédo freudiana na
historiografia e aponta o carater eminentemente ficcional do discurso proferido por ele.
Segundo o autor, Freud substitui “o discurso ‘objetivo’ (aquele que visa a dizer do real)
por um discurso que assume a figura de ‘fic¢do’ (se, por ‘ficcdo’, entende-se 0 texto que
declara sua relagdo com o lugar singular de sua produ¢do)” (CERTEAU, 1987: 75). Ou
seja, Freud, a maneira do romance, fazia falar suas histéricas, convocando-as a uma

narrativa, em todos os sentidos, pessoal.

De acordo com Certeau, destacam-se trés aspectos da teoria da narrativa freudiana, a

saber:

a) A definicdo de romance em Freud consiste em combinar no mesmo texto os
sintomas da doenca e a historia do sofrimento. “O texto que, aparentemente,
carece da ‘seriedade’ da cientificidade deve-se, de preferéncia, ao fato de levar a
sério o funcionamento dialogal préprio a cura. Em suma, sem romance, ndo ha
historicidade” (CERTEAU, 1987: 96).

b) Freud implica-se diretamente na relagdo com seu interlocutor e ocupa uma
posicdo que é embasada por sua prépria teoria, a qual Ihe serve de modelo para

interpretar os dizeres dos pacientes.

O romance resulta da alteracdo que o sofrimento do outro introduz nesse
quadro; no texto, tais diferencas marcam, ao mesmo tempo, déficits e
acontecimentos da narracdo [...] o déficit da teoria define o acontecimento da
narracdo. Desse ponto de vista, 0 romance € a relacdo que a teoria estabelece
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com a aparicao factual [événementielle] de seus limites. (CERTEAU, 1987:
96).

c) A concepcdo freudiana a respeito de sua escrita permite vislumbrar qualquer
narrativa como uma relagdo entre estrutura e¢ acontecimentos. Em Freud “O
‘romance’[...] pode caracterizar, a0 mesmo tempo, as afirmac¢des de um(a)

paciente, uma obra literaria e o proprio discurso psicanalitico” (CERTEAU,
1987: 97).

As paixdes, antes relegadas ao estatuto de “ndo sério” das narrativas literarias, sao
legitimadas no discurso cientifico pela teoria freudiana. Em Freud, a revivescéncia do
afeto é determinante para que a evocacdo da lembranca tenha valor terapéutico para o
paciente e valor teorico para o analista. Freud “transforma o discurso da analise em uma
ficcdo ou, dito por outras palavras, em um discurso em que fica marcada a
particularidade de seu locutor, essencialmente, sua afetividade. Entdo, diz-se, deixou de
ser cientifico, ‘trata-se de literatura’” (CERTEAU, 1987: 104, grifo do autor).

Freud é, ao mesmo tempo, poeta e cientista. Sua condi¢do de poeta aparece claramente
em sua escrita, nos temas e na associacdo estabelecida por ele entre literatura e
psicanalise. A ciéncia, entretanto, foi seu objetivo principal. Apesar de reconhecer a
influéncia da literatura sobre a psicanalise, Freud mantinha certa distancia, temendo que
sua jovem ciéncia perecesse sob o estigma da “ndo seriedade” conferida a literatura. De

toda forma, segundo Certau:

Para Freud, alids, existe continuidade do poema ao inconsciente, salvo que o
poema é ja o interlocutor do inconsciente e, nesse aspecto, os psicanalistas
seriam 0s mantenedores do poema, repetindo-o nas situagcdes em que ele ja
havia falado e substituindo-o nas circunstancias em que ele tinha guardado
siléncio. (CERTEAU, 1987: 110).

4. Interpretacgdo e fantasia.

Em “Escritores criativos e devaneios” (FREUD, 1908[1907]) Freud fala do

atravessamento da obra pela fantasia de seu criador. Ele aponta as influéncias
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inconscientes que estimulam a pena do escritor e o levam a caminhos ndo totalmente
desconhecidos. Sob esse mesmo viés, podemos dizer que a leitura também € atravessada
pela fantasia daquele que Ié. Por isso, nas linhas que se seguem falaremos de algo que,

sem davida, nos fez caminhar até aqui: a relacéo entre interpretacédo e fantasia.

Umberto Eco em Interpretacdo e superinterpretacdo (1992) revela-nos a plasticidade
interpretativa do texto, sem, contudo, defender uma leitura anrquica dos significantes.
Para o autor, ha um limite na interpretacéo e esta barra encontra-se no proprio texto, em
seu arranjo particular, o qual permite muitas, mas ndo todas as interpretaces. No livro

Seis passeios pelo bosque da ficcdo (ECO, 1994), Eco reitera esse ponto de vista:

[...] considerando que um bosque é para todos, ndo posso procurar nele fatos
e sentimentos que s6 a mim dizem respeito. De outra forma [...], ndo estou
interpretando um texto, e sim usando-o. Nada nos proibe de usar um texto
para devanear, e fazemos isso com frequéncia, porém o devaneio ndo é uma
coisa publica; leva-nos a caminhar pelo bosque da narrativa como se
estivéssemos em nosso jardim particular. (ECO, 1994:16 grifo do autor).

Interpretar ndo se da sem a mediacdo idiossincratica da fantasia, ainda que esta seja
limitada pela realidade das palavras e seus muitos, porém, restritos significados. Por
isso, h& no ato da interpretacdo certa violéncia, pois pode subjugar o texto a fantasia

daquele que o leu, a revelia da intencdo inicial do autor.

No que diz respeito a interpretacdo e seus efeitos de resisténcia, temos na situacao
analitica um movimento recorrente: a resisténcia ao poder interpretativo do analista, que
aparece sob a interpelacdo do analisante sobre o caminho tracado para a interpretagdo

fornecida pelo analista. Para Green:

O analista ndo se detém diante de tais perguntas. Nao responde ao desejo de
saber, porque ndo é o saber que estd em jogo numa analise, como também
ndo esta a confirmacdo ou a infirmagdo da interpretacdo. Toda interpretacdo é
marcada pelo risco assumido por quem a enuncia, risco esse que pode
transforma-la numa fala inconsistente ou numa fala carregada de sentido. No
entanto, para que ela seja sempre eficaz, ndo depende apenas do analista, dos
seus dons, da sua sagacidade. E necesséario poder contar com o analisando. A
continuacdo do processo analitico, cujo melhor testemunho é a sequéncia
associativa que se segue a construcdo interpretativa proposta, sera a Unica
considerada valida. (GREEN, 1971: 15).
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Esse desejo de saber leva Green a pensar na importancia da préatica da psicanalise para

se fazer uma leitura/escrita psicanalitica de um texto — conforme dito anteriormente.

O que faz um psicanalista diante de um texto? “Procede a uma transformagdo — na
verdade, ele ndo age assim deliberadamente, pois é a transformacéo que se impde a ele
— (ue faz com que ele nao leia o texto, mas o ouca” (GREEN, 1971: 16). O psicanalista
da ao texto o tratamento empregado a narrativa enunciada em analise, em que o discurso
consciente recobre o inconsciente. No entanto, diferentemente do setting analitico, em
que o analisante coloca-se a trabalho associando, quando se depara com o texto, o
psicanalista ndo tem nada além de suas préprias sensacdes. Entdo, pela técnica que rege

a sua prética, o psicanalista se coloca diante do texto com suas proprias associagdes.

Sendo assim, seja o leitor psicanalista ou ndo, a medida que 1€ o texto, também é lido
por ele. O arranjo geogréafico dos léxicos que formam o texto nada representa sem que
alguém o transforme em palavras, frases, paragrafos. Ler, ou como dito antes, escutar

um texto, refere-se a vivéncia particular que delineia a experiéncia da leitura.

Portanto, é necessario observar os efeitos do texto sobre aquele que se inclina em sua
direcdo, tanto no que se refere ao texto literario propriamente dito, quanto ao texto
confeccionado em andlise, que encontra no analista seu leitor atento. Em ambos 0s
casos, devemos levar em consideragdo os efeitos da transferéncia. “S6 assim sera
possivel recuperar, via interpretacdo, o sentido da producado literaria” (CARVALHO,

2001:15).

Se no contexto da escuta clinica, é a regra da abstinéncia que previne o risco
de que o viés pessoal do analista obscureca a clareza com que pretendemos
tornar evidente uma determinada configuragdo psiquica na relagdo
transferencial, na analise do texto literario ndo hd como deixar de lado o
impacto emocional que ele provoca. Contudo, € justamente o reconhecimento
desse impacto que reduz a tendéncia para tratar as interpretacdes como se
fossem verdades definitivas. (CARVALHO, 2001:15-16).
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E ainda: “Com sua leitura, o leitor ndo podera deixar de interferir no texto com seu
préprio desejo, com seus proprios fantasmas, no que, entdo, o texto ja terd sido re-criado
pelo leitor” (CARVALHO, 2002:71).

O efeito do texto sobre o leitor esta para além da compreensédo intelectual, conforme
Freud explicitou em “O Moisés de Michelangelo” (FREUD, 1914b): “o que ele [o
artista] visa é a despertar em nos a mesma atitude emocional, a mesma constelacéo

mental que nele produziu o impeto de criar” (FREUD,1914b:218).

Carvalho (2002) enumera duas importantes contribuicdes da psicanalise freudiana sobre
a compreensao dos aspectos conscientes e inconscientes do texto. A primeira refere-se
ao fato de a teoria psicanalitica trazer a luz a tensdo constante entre 0s varios registros
que constituem a experiéncia literaria. Essa tensdo abarca ndo apenas a dinamica, mas
também a economia do processo de criacdo; por isso, pode dela advir, entre outras
possibilidades, tanto o prazer quanto o desprazer. Além disso, acrescenta a autora, “se a
criacdo ndo se sustenta exclusivamente no processo secundario®, tampouco existe
expressdo direta do inconsciente, tal como é impossivel a figuragdo imediata de um
sonho” (CARVALHO, 2002:71).

Importa dizer que o nicleo do inconsciente é inacessivel, ou seja, existem certas
representacfes que permanecerdo para sempre inconscientes, irrepresentaveis, e que
entre a representacdo de coisa e a representagcdo de palavra existe uma distancia. Um

hiato separa o texto da representacao.

A escrita cria seu proprio campo, sem que isso concorra para 0 rompimento da relacdo
entre representacao de coisa e representagdo de palavra. “A relacdo conduz cada vez

mais a uma idealidade (ou uma materialidade) em que a representacdo de coisa decresce

2 A expressdo processo secundério foi cunhada por Freud para definir o modo de funcionamento do
aparelho psiquico. Do ponto de vista topico, caracteriza o sistema pré-consciente-consciente. Do ponto de
vista econdémico-dindmico “as representagdes sdo investidas de uma maneira mais estavel, a satisfagdo ¢
adiada, permitindo assim experiéncias mentais que pdem a prova os diferentes caminhos possiveis de
satisfacdo” (LAPLANCHE, PONTALIS, 1982:371). S@o descritas como processos secunddrios as
funcdes: pensamento de vigilia, atencdo, juizo, raciocinio e acéo controlada.
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em favor da representacdo de palavra até o0 ponto em que a representacdo de palavra
substitui a representacao de coisa” (GREEN, 1971: 28).

A literatura, nas palavras de André Green:

[...] € uma maquina para elaborar a relacdo com a realidade externa e com a
realidade psiquica, gracas a qual elas sdo interpretadas e necessariamente
deformadas. Por ndo se submeter a essa troca, ela perde toda a sua vida. Ora,
nessa comunicacdo de duplo sentido, a representagdo é uma espécie de
nlcleo suscetivel de se desenvolver numa multiplicidade de férmulas que
remetem ao corpo, assim como ao pensamento. Dessa maneira, a literatura
remete as relagdes da realidade psiquica com a realidade externa. Situa-se no
espaco potencial de seus quiasmos: o campo da ilusdo, porque os escritos
literarios sdo simulacros, seres de ficgdo. Mas sdo tdo “verdadeiros” que os
homens podem se apaixonar e mesmo lutar até colocar a prépria vida em
jogo para defender seu escrito, e seu amor ou édio pelos escritos de outrem
[...]- Sartre, acho eu, disse certa vez: “O que significa a literatura diante da

morte de uma crianga?” Mas o que significa a vida de uma crianca num
mundo sem literatura?. (GREEN, 1971: 33).

A literatura, tal qual a fantasia, distorce a realidade a partir do desejo. A interpretagéo a
que se submete o texto quando diante do outro também ndo se mantém incélume a
fantasia, ainda que, lembremos de Eco, haja um limite para essa distor¢do. E assim,

diante do texto do outro, estamos sempre no campo da iluséo.

5. Consideragdes sobre fic¢do e fantasia na literatura.

Até aqui, privilegiamos a abordagem psicanalitica sobre o estudo da fantasia. A partir
deste ponto, costuraremos 0s temas até entdo apresentados com a teoria da literatura e

destacaremos o conceito de ficgdo, dando-lhe posicao singular nessa trama tedrica.

Muito além do que se poderia chamar de mentira, a ficcdo d& mostras de possibilidades
de rearranjos no espaco infinito, localizado entre o que é real e 0 que ndo é. Da ordem

do simbolico, a ficcdo é possivel a medida que é possivel a linguagem.

A linguagem ¢ “o meio pelo qual o mundo é formulado” (COSTA LIMA, 2006: 263);

ela deixa de ser compreendida como mediadora e passa a Se apresentar como
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engendradora de ficgdes. A fantasia, por sua vez, assume em psicanalise essencialmente
a funcdo de correcdo da realidade, e se aproxima da ficcdo pelo carater criador. A
ficcdo e a fantasia localizam-se, sob este prisma, no espaco criado pela linguagem, entre

0 objeto e a sua representacdo para o sujeito, a coisa e o significante.

Em psicanalise, a ficcdo ndo tem, propriamente, o estatuto de conceito. Apesar disso,
nota-se a apropriacdo do termo por varios teoricos, fazendo-o reverberar por entre as
obras. Proximo do conceito de realidade psiquica e, consequentemente, da fantasia, a

ficcdo percorre a teoria psicanalitica, embora nem sempre de maneira explicita.

Neste trabalho, a partir de uma correlacdo entre a teoria da literatura e a psicanalise,
aproximaremos fantasia e ficcdo com vistas a tornar claro o carater criador que as
atravessa. Alguns autores sdo convocados para dar sustentacdo a aproximagdo ora
enunciada. Ha, contudo, no que concerne aos conceitos de ficcdo e fantasia, uma
extensdo tedrica impossivel de ser explorada nos limites do percurso do mestrado, por
isso 0 re-corte se faz necessario. Para fins desse estudo, utilizaremos como referéncias

principais Luiz Costa Lima em teoria da literatura e Freud, em psicanalise.
5.1. Verdade e ficcao.

Na lingua grega, muitas sdo as possibilidades de se dizer “verdade”. A mentira, o
ficticio, o falso, por sua vez, tém apenas uma denominacédo: pseldos, o qual engloba
ainda 0 mimético e o poético (BRANDAO, 2005). O pseudos adquire uma dimens&o
pejorativa a medida que contrasta com o carater eminentemente positivo da verdade.
“[...] pelo menos em parte, as teorizagdes sobre a literatura, na Grécia, constituem-se
buscando respostas para esta questdo: que valor pode ter um discurso que nao se supde
verdadeiro?” (BRANDAO, 2005:117).

Segundo Avristoteles (na tradugdo de Branddo):

[...] pselidos é dito pselidos com relagdo a alguma coisa (pragma), seja por
ndo concordar com ela, ou por ser impossivel que concorde [...], seja com
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relacdo a quantas coisas existem como entes (hésa ésti mén énta), mas
aparecem naturalmente (péphuke phainesbai) ou como ndo sdo (mé hoia
estin) ou 0 que ndo sdo (ha meé estin) [...]. De um lado, pois, as coisas assim
se dizem falsas (pseudé), ou porque elas proprias ndo sdo ou porque a
imagem (phantasia) delas procedente é a de um ndo ser (mé 6ntos); por outro
lado, enunciado falso (l6gos pseudés), no que € falso (pseudés) é o das coisas
que ndo sdo — por isso todo enunciado falso (l6gos pseudés) é sobre algo
diferente (hetérou) daquilo sobre o qual é verdadeiro (alethés). (Metafisica,
V, 1024b apud: BRANDAO, 2005:119).

Em Platdo ha uma separacdo radical entre a verdade e a fic¢do, entre aquilo que € o que
ndo é. Entretanto, entre um ponto e outro existe uma gradacdo: aquilo que aparenta ser.

H4, entre a verdade e a aparéncia, ao menos trés niveis:

O da verdade da coisa, que seria (ou ndo seria) apreendida tal qual é pela
inteligéncia; o da verdade da inteligéncia, que apreenderia (ou ndo) a coisa tal
qual é; e, finalmente, o da verdade da proposi¢do que, com base nos dois
niveis anteriores, diria (ou ndo) a coisa tal qual é. O grau de verdade dum
discurso, portanto, dependeria da adequacdo que se estabelece entre ente,
intelecto e enunciado. Nesse sentido, o pseidos poderia ser entendido, em
principio, como uma inadequacdo total ou parcial: posso errar ao falar de
algo ou porque ndo apreendo o que ele é ou porque me atenho ao que ele
aparenta ser. (BRANDAO, 2005:120).

Ainda em Platdo, nota-se o carater eminentemente moral que define a relacdo do
psedidos com o propdsito da enunciacdo ficcional. Institui-se, portanto, uma separacado
entre o pselidos consentido (mentir por vontade prépria) e o inconsentido (mentir
mediante coacdo). Sendo assim, a ficcdo seria um pseldos desinteressado, que se divide
em dois tipos: as ficches que servem a um objetivo moral, ou seja, destinam-se a ensinar
valores morais sob uma forma amena, esteticamente agradavel. O segundo tipo é
formado pelas fic¢des inlteis, que servem apenas ao entretenimento. A fic¢do parece se

tratar [...] do ponto de vista moral, de um género incomodo” (BRANDAO, 2005: 131).

‘Verdade’, quando usada com referéncia a obras de arte ou de ficcdo, tem significado
diverso. Tanto pode referir-se a genuinidade, sinceridade ou autenticidade quanto

verossimilhancga. Nas palavras de Rosenfeld:

[..] isto é, na expressdo de Aristételes, ndo a adequacdo aquilo que
aconteceu, mas aquilo que poderia ter acontecido; ou a coeréncia interna no
que tange ao mundo imaginario das personagens e situagdes miméticas; ou
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mesmo a visdo profunda — de ordem filosofica, psicolégica ou socioldgica —
da realidade. (ROSENFELD, 1985: 18).

Uma afirmacéo ficcional € verdadeira dentro das possibilidades oferecidas por uma
historia, naquilo que aquela ficcdo lhe permite. De maneira semelhante, uma
experiéncia no mundo “real” também ¢ atravessada pela fantasia, tornando a experiéncia
absolutamente pessoal. Desta maneira, mesmo 0 mais experimental dos eventos carrega

em si algo que é da ordem do fantasmatico.

5.2. A ficcdo da linguagem.

Segundo Costa Lima, o termo ficcdo foi negligenciado pelo pensamento ocidental.
Apesar de o latim classico ter reconhecido no termo “fictio” a dupla acepgdo até hoje
encontrada nas linguas que dele derivam, a saber: invencdo e criacdo e, por outro lado,

mentira e fraude, a primeira foi escamoteada, na visdo de Costa Lima, por dois fatores:

(a) o fato de, na passagem do grego para o latim, o duplo caminho que abrira
Aristoteles, a indagacdo da poética e o da retorica, diferenciados mesmo pela
autonomia dos dois tratados que dedica aos temas, a Poética e a Retorica,
reduz-se em Roma a uma Unica via, a da retdrica [...] A subordinagdo da
poética a retorica significava que a preocupagdo com a beleza se reduzia ao
proposito pragmatico de constituir-se um texto sedutor [...]. Em troca, a
prépria pergunta sobre a diferente funcdo da poesia, para ndo dizer a
indagacdo sobre o que ela é, desaparecem do horizonte romano [...].

(b) o papel do cristianismo. Para dizé-lo de maneira curta: como uma
religido monoteista, que atribuia a Deus todas as propriedades positivas,
poderia aceitar o ficcional, em sua acepg¢do de ‘invencdo, criagdo’? Tomado
neste sentido, ‘fic¢do’ significaria ou uma redundancia com relacdo ao
trabalho do divino ou, mais frequentemente, uma insubordinagdo contra a
poténcia do divino. (COSTA LIMA, 2008: 167-168).

O primeiro a falar exclusivamente de ficcdo, ja no século XIX, foi Jeremy Bentham.
Filésofo e jurista inglés, Bentham resgatou a ficcdo do ostracismo a que havia sido
submetida por séculos e tematizou a importancia de se estudar a teoria ficcional. Suas
ideias inovadoras sobre a dimensdo ficcional da linguagem trouxeram novas
possibilidades de operagdo do ficcional em outros campos que nédo a literatura, como

por exemplo, o direito. “A palavra direito ¢ nome de uma entidade ficticia; um daqueles
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objetos cuja existéncia € fingida para fins do discurso - por uma ficcdo tdo necessaria

que, sem ela, o discurso humano ndo poderia ser levado a cabo” ° (BENTHAM,

1932:118).

O real € inapreensivel, por isso a ficcdo, que assume o carater de realidade, é necessaria.
Nosso conhecimento, sempre parcial, nos impulsiona a recorrer a ficcdo como forma de
apreensdo — limitada — do real. De acordo com Costa Lima, Bentham advogava que, ao
tematizar arbitrariamente a aporia da verdade, a reflex&o filosofica perderia, de inicio, a
possibilidade de diferenciar as ficcbes que apenas servem a interesses particulares do
que ele chamaréa de ficcdo necessaria. Para ele, essa diferenciacdo era imprescindivel a
medida que “se elas ocupam um espago intermédio entre o falso e o verdadeiro, s6
podem ser definidas por sua distingdo quanto ao falso e pela perspectivizagéo,
teoricamente demonstravel, do verdadeiro” (COSTA LIMA, 2006: 262-263).

Para Bentham, a linguagem deve conter ficcdes. As entidades ficticias existem por
forca do discurso, ndo sendo, portanto, imitacdo da realidade ou da verdade. “A
linguagem, por conseguinte, deixa de ser entendida como uma simples mediadora para
se tornar engendradora; ndo de ilusdes, mas, antes delas, de... ficgdes” (COSTA LIMA,
2006: 264). “A linguagem, portanto, — apenas a linguagem —, é que as entidades ficticias
devem a sua existéncia: sua impossivel, mas indispensavel existéncia” 4 (BENTHAM,

1932: 15).

Bentham propde uma categorizacdo que, com excecdo da substancia, todas as demais —
quantidade, qualidade, relacdo, lugar, tempo, situacdo, posse, acdo, afeccdo (paixao ou
sofrimento) — sdo entidades ficticias. A substancia, por sua vez, seria aquela cuja
existéncia independeria da linguagem, que em sua teorizacdo se aproximaria da nogéo
de Deus. Costa Lima a respeito do posicionamento de Bentham observa que: “[...] a
substancia seria um corpo (!) a que ndo se acrescenta uma matéria” (COSTA LIMA,

2006: 267, grifo do autor). Em linhas gerais, segundo esse raciocinio, real € aquilo que

% “The word right is the name of a fictitious entity; one of those objects the existence of which is feigned
for the pourpose of discourse - by a fiction so necessary that without it human discourse could not be
carried on” (BENTHAM, 1932:118, traducdo nossa).

* “To language, then-to language alone-it is, that fictitious entities owe their existence; their impossible,
yet indispensable existence” (BENTHAM, 1932:15, tradugdo nossa).

38



se impde por si, independente da linguagem (tanto para 0s homens como para 0s outros

animais).

Wolfgang lIser, no livro O Ficticio e o imagindrio: perspectivas de uma antropologia
literaria (ISER, 1991) relaciona, a proposito de Bentham, a valorizacao das ficcbes e o
reconhecimento do sujeito propriamente dito. A realidade é concebida, cada vez mais, a
partir do sujeito. A plena realidade era, para Bentham, o que se punha
inquestionavelmente diante do homem; o que independia de sua opera¢do mental: 0s
corpos. Em Vaihinger, por sua vez, a realidade se empobrece para que se ressalte o

como se:

[...] O imaginério (o abstrato, o ideal) justifica-se apesar de sua irrealidade.
Sem esse imaginario, nem a ciéncia nem a vida séo possiveis, na forma mais
alta. A tragédia da vida estd mesmo em que os conceitos mais valiosos, vistos
sob o prisma da realidade (realiter genommen), carecem de valor [...] Os
ideais ndo sdo hipdteses; o seriam caso fossem realizaveis ou se tivessem sido
realizados em alguma parte do mundo; ao contrario, sdo ficcOes.
(VAIHINGER apud: COSTA LIMA, 2006: 272)

Ao contrario de Bentham, Vaihinger, defendia que a realidade inclui os estados
psiquicos, mas esses se reduzem as sensacdes, o mundo material subjetivo. “O absoluto
é uma versdo metafisica do infinito matematico. [...] A divisdo do mundo em coisas em
si = objetos e coisas em si = sujeitos é a ficcdo originaria (Urfiktion), da qual todas as
outras dependem” (VAIHINGER apud: COSTA LIMA, 2006: 274). Para Vaihinger, a
ficcdo é definida pela negativa: ndo se trata de dogma (ficcéo falsa que se recusa a sair
de cena), tampouco de hipotese (a qual se recorre como uma trilha que leva a realidade),

antes, a ficcdo € o meio que pode servir a um ou ao outro (COSTA LIMA, 2006).

Apesar de ndo falarem da ficcdo poética, os estudos sobre a teoria ficcional de Bentham
e Vaihinger contribuiram para a confec¢do da teoria da ficcdo poética que o final no
século XX se produziu. A despeito do valor conferido ao estudo da ficcéo, ap6s tantos
anos de marginalizagdo do ficcional, tais autores mantiveram a oposicao entre realidade
e ficcdo, agora sob outros aspectos, ndo mais sob o estigma moral no qual o ficcional

carregava uma conotacao negativa.
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Iser, sob a influéncia do panficcionalismo que atravessou teoriza¢BGes posteriores aos
autores mencionados, questiona a oposi¢do entre realidade e ficcdo. “Os textos
‘ficcionados’ serdo de fato tdo ficcionais € os que assim ndo se dizem serdo de fato
isento de ficgdes?” (ISER, 1991:13). Iser substitui a dicotomia realidade X fic¢do pela

triade real — ficticio — imaginario:

Se o texto ficcional se refere, portanto, a realidade sem se esgotar nessa
referéncia, entdo a repeticdlo é um ato de fingir, pelo qual aparecem
finalidades que ndo pertencem a realidade repetida. Se o fingir ndo pode ser
deduzido da realidade repetida, nele entdo emerge um imaginario, que se
relaciona com a realidade retomada pelo texto. Assim, o ato de fingir ganha a
sua marca prépria, que é de provocar a repeticdo no texto da realidade,
atribuindo, por meio desta repeticdo, uma configuragdo ao imaginario, pela
qual a realidade repetida se transforma em signo e o imaginario em efeito
(Vorstellbarkeit) do que € assim referido. (ISER, 1991: 14).

Desta maneira, incorpora-se ao ficcional literario parcelas da realidade, sem, contudo,

defini-lo pelo grau em que isso ocorre. Sobre esse ponto, Costa Lima afirma que:

Ao caracteriza-lo por esse grau, confundimos a ficcdo com a fantasia e, a
seguir, ou a desprezamos — atitude do realista — ou a valorizamos — atitude do
anti-realista —, seja porque ressaltamos a subjetividade dita criadora, seja, ao
contrario, porque julgamos que tal fantasia se apropria do nlcleo duro da
realidade. O realismo entdo se torna o ponto de referéncia em torno do qual
giram as concepgcdes ideoldgicas. [...] Em suma, a qualificacdo de um texto
como realista enclausura intérprete e leitor em uma posi¢do previamente
demarcada. (COSTA LIMA, 2006: 282).

Iser, conforme as palavras de Costa Lima, propde uma triade, que apresenta o seguinte
trajeto: “a medida que o ato de fingir repete uma parcela da realidade, sem que sua
finalidade seja esgotar-se em sua apresentacdo, dela se apropria para transgredir o
principio de realidade” (COSTA LIMA, 2006: 283). Iser elucida: “Quando a realidade
repetida no fingir se transforma em signo, ocorre forgosamente uma transgressao de sua

determinagdo. O ato de fingir é, portanto, uma transgressdo de limites” (ISER, 1991:

14).

De acordo com lser:
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O ato de fingir, como a irrealizagdo do real e a realizacdo do imaginario, cria
simultaneamente um pressuposto central que permite distinguir até que ponto
as transgressfes de limites que provoca (1) representam a condicdo para a
reformulacdo do mundo formulado, (2) possibilitam a compreensdo de um
mundo reformulado e (3) permitem que tal acontecimento seja
experimentado. (ISER, 1991: 15-16).

Costa Lima, por sua vez, alerta para a impossibilidade aparente do primeiro item listado
por Iser. A reformulacdo do mundo, em termos praticos, seria impossivel para a ficcao.
Todavia, a mudanca de paradigma a que se refere o autor diz de algo que é da ordem do
pessoal, da fantasia; nas palavras de Costa Lima: “Ela [a fic¢ao] exige de seu receptor a
capacidade de romper com 0s automatismos que presidem as interacdes cotidianas e,
simultaneamente, o fluxo difuso da fantasia” (COSTA LIMA, 2006: 284).

Iser, portanto, abre espaco para a intencdo do texto, que aparece sob os significantes
escolhidos para a confeccdo da obra. Ha, sem ddvida, referéncia a intencionalidade do
autor. Contudo, marca-se a presenca do que se poderia chamar de inconsciente textual
“textualmente configurado, sem o entender como um prolongamento do inconsciente

autoral” (COSTA LIMA, 2006: 288). Em outras palavras:

[...] a transgresséo da realidade néo se dé& apenas pela escolha de valores, usos
e costumes presentes no mundo social em que é gerada a obra, mas também
pela manipulacdo lexical e pelos esquemas que presidem a escolha de tipos
de personagens e das ac¢fes que cumprem. Em suma, o texto é algo que se
origina de um mundo irrealizado, ndo duplicado, que, entretanto, pela
transgressdao do carater difuso do imagindrio, assume a aparéncia de
realidade. (COSTA LIMA, 2006: 288, grifo do autor).

Em relagdo a intencéo do texto, Iser acrescenta:

Suprimir, complementar, valorizar sdo, entretanto, operacdes basicas da
“producdo de mundo” [...] Neste suprimir, complementar e valorizar se
expressa também uma intencdo que se mostra nestas operagdes, mesmo nao
formulada no texto ficcional. Como ato de fingir, a selecdo possibilita entdo
apreender a intencionalidade de um texto. Pois ela faz com que determinados
sistemas de sentido da vida real se convertam em campos de referéncia do
texto e estes, por sua vez, se transmutem no contexto de interpretacdes
reciprocas. Ela, por fim, se manifesta no controle de tal interpretacéo,
porquanto, o campo de referéncia Unico separa os elementos escolhidos do
segundo plano que, por efeito da escolha, é excluido, e, desta maneira,
concede a visibilidade do mundo reunido no campo de referéncia uma
disposi¢do perspectivistica. Nesse processo, eshoga-se o objeto intencional do
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texto, que deve sua realizacdo a irrealizacdo das realidades que sdo incluidas
no texto. (ISER, 1991: 18, grifo do autor).

6. Ficcao, realidade psiquica, fantasia.

Caminhamos para o fim deste capitulo. Por isso, trataremos de, neste ultimo topico,
alinhavar os trés grandes temas em questdo: ficcao, realidade psiquica e fantasia. Entao,

sob a agulha da psicandlise e a linha da literatura, passemos a obra.

Narrar o fato, ainda que de modo exaustivamente objetivo, nos inclui e conosco, N0ssos
enigmas. Quanto a esse ponto, tomamos de empréstimo as palavras de Winnicott para
indicarmos o caminho que percorremos até aqui: “Objetividade é um termo relativo,
porque aquilo que é objetivamente percebido é, por definicdo, até certo ponto,
subjetivamente concebido” (WINNICOTT, 1971:96).

Notamos, portanto, que ha algo que € do sujeito que atravessa a sua relacdo com o
mundo dotando-o de algo que é essencialmente seu. A esse fenémeno, Freud deu o
nome de “realidade psiquica”, que abarca o mundo externo de maneira falha,
incompleta. Desta forma, a realidade é tdo inapreensivel quanto o inconsciente. Para
Freud “em sua natureza mais intima, ele [0 inconsciente] nos é tdo desconhecido
quanto a realidade do mundo externo, e é tdo incompletamente apresentado pelos
dados da consciéncia quanto o é o mundo externo pela comunicacdo dos nosso 6rgaos
sensoriais” (FREUD, 1900-1901: 637, grifo do autor). A realidade psiquica em Freud
refere-se aquilo que, no psiquismo do sujeito, apresenta uma coeréncia e também uma
resisténcia quanto a realidade material. Fundamentalmente, a realidade psiquica se
refere ao desejo inconsciente e as fantasias a ele relacionadas (LAPLANCHE,
PONTALIS,1982).

Ana Paula de Avila Pinto, em sua tese intitulada Freud écrit: fictions dans I’oeuvre et a

["oeuvre (PINTO, 2008), refere-se a relacdo entre realidade psiquica e fantasia:
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Segundo a conceituacdo freudiana, a fantasia designa o caminho imaginario
do sujeito e a maneira pela qual ele representa por si mesmo sua histdria; ela
esta ligada a realidade psiquica, além da realidade material. A fantasia é
também o elemento que permite ao sujeito elaborar uma certa traducdo de
suas experiéncias para inventar uma historia, a sua histéria. Através da
fantasia, seria possivel entrelacar as constru¢des psiquicas, satisfazendo a
necessidade de simbolizagdo das experiéncias reais e / ou imaginarias em um
conjunto simbdlico coerente, buscando responder aos enigmas da existéncia:
assim se contrdi e se registra 0 romance de cada sujeito (PINTO, 2008: 87,
traduco nossa).’

A nocdo de realidade psiquica nasce do abandono, ainda que claudicante, da Teoria da
Seducdo. Forjada por Freud nos primordios do pensamento psicanalitico, a Teoria da
Seducdo apregoava que 0s sintomas neurdticos das histéricas eram oriundos de
vivéncias traumaticas reais, ou seja, acreditava-se na ocorréncia de uma cena sexual em
que um adulto teria se valido de seu poder real ou imaginario para assujeitar uma
crianca em um ato de sedugdo. Um tempo depois da elaboracdo dessa teoria, Freud
percebeu a improbabilidade da ocorréncia generalizada de abusos sexuais. Passou entao
a valorizar a fantasia, em detrimento da crenca do sujeito de que o fato teria ocorrido
verdadeiramente. Na carta enderecada a Fliess em 21 de setembro de 1897, Freud
confessa: “Nao acredito mais em minha neur6tica, o que nao hé de ser compreensivel

sem uma explica¢do” (FREUD, 1897:309).

Em 1932, em uma conferéncia intitulada “Feminilidade”, Freud traz novamente a baila

a seducdo por parte do adulto:

No periodo em que o principal interesse voltava-se para a descoberta de
traumas infantis, quase todas as minhas pacientes contavam-me haverem sido
seduzidas pelo pai. Fui forcado a reconhecer, por fim, que tais relatos eram
inveridicos, e assim cheguei a compreender que os sintomas histéricos
derivam de fantasias, e ndo de ocorréncias reais. Apenas mais tarde pude
reconhecer nessa fantasia de ser seduzida pelo pai a expressdo do tipico
Complexo de Edipo nas mulheres. E agora encontramos mais uma vez a
fantasia de seducdo na pré-historia pré-edipiana das meninas; contudo, o
sedutor é regularmente a mae. Aqui, a fantasia toca o chdo da realidade, pois

® Selon la conceptualisation freudienne, la fantaisie désignerait la voie imaginaire du sujet et la maniere
dont il représente pour soi-méme son histoire ; elle serait liée a la réalité psychique, autre que la réalité
matérielle. La fantaisie serait aussi 1’élément qui permet au sujet d’élaborer une certaine traduction de sés
expériences, de s’inventer une histoire, son histoire. A travers la fantaisie, on aurait la possibilité
d’entrelacer les constructions psychiques, en satisfaisant la nécessité de symbolisation des expériences
réelles et/ou imaginaires dans un ensemble symbolique cohérent, tout en cherchant a répondre aux
énigmes de 1’existence : ainsi se construit et s’inscrit le roman de chaque sujet (PINTO, 2008: 87).
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foi realmente a mae quem, por suas atividades concernentes a higiene
corporal da crianca, inevitavelmente estimulou e, talvez, até mesmo
despertou, pela primeira vez, sensacBes prazerosas nos genitais da menina.
(FREUD, 1933 [1932]: 120-121).

Apesar dessa retomada posterior, 0 abandono da Teoria da Seducdo foi fundamental
para a elaboracdo de uma concepcdo do aparelho psiquico baseado no primado do

inconsciente e da consequente emergéncia do conceito de realidade psiquica.

Com frequéncia, a realidade psiquica em Freud resume-se a “realidade dos nossos
pensamentos, do nosso mundo pessoal, realidade que equivale a do mundo material e
cuja eficacia, no tocante aos fendmenos neurdticos, ¢ determinante” (LAPLANCHE;
PONTALLIS, 1990: 20-21). A realidade psiquica, como destaca Freud, “é uma forma
especial de existéncia que ndo deve ser confundida com a realidade material” (FREUD,
1900-1901: 644, grifo do autor). Trata-se, portanto, de um mundo particular, regido pelo

desejo e pelos enigmas arcaicos do sujeito que se pGe a fantasiar.

A realidade psiquica tem sua génese na fantasia, no desejo do sujeito. A criagdo de
fantasias é uma resposta a imposicdo do principio de realidade ao primado do principio
do prazer. Fantasiar significa rebelar-se, criar novas formas de ver e ler o mundo. A
epoché — suspensdo do julgamento de realidade — expressa na regra analitica de “dizer o
que vier a cabe¢a” ndo suspende a realidade material em favor da realidade psiquica, ela
“cria um campo novo, o do dizer, em que a diferenga do real e do imaginario pode
conservar o seu valor” (LAPLANCHE; PONTALIS, 1990:23). A énfase dada a
associacdo livre (ou, em uma traducdo mais recente, pensamentos espontaneos)
proporciona ao analisante liberdade para expressar aquilo que lhe é mais pessoal, ainda

que pareca, a primeira vista, sem sentido ou importancia.

Na Conferéncia XXIII, “Os caminhos da formag¢do dos sintomas” (1917 [1916-17]),
Freud afirma que: “As fantasias possuem realidade psiquica, em contraste com a
realidade material, e gradualmente aprendemos a entender que, no mundo das neuroses,
a realidade psiquica é a realidade decisiva” (FREUD, 1917 [1916-17]: 370, grifo do
autor). Ela é decisiva a medida que, partindo do desejo inconsciente e da fantasia a ele

44



ligada, a realidade psiquica apreende a realidade externa de maneira particular e

inevitavel, dando ao sujeito uma experiéncia Unica na relacdo com o outro.

Freud, na Carta 69, escrita a Fliess em 1897, refere-se a aproximacao entre o factual e o
ficticio e mesmo da fragilidade da separacdo entre ambos: “[...] no inconsciente, ndo ha
indicacdo de realidade, de modo que ndo se consegue distinguir entre a verdade e a
ficcdo que ¢ catexizada por afeto” (FREUD, 1897:310), desta maneira, no inconsciente,

verdade e ficgédo intercalam-se no estatuto de realidade.

Quanto ao contexto da analise, a aproximacao entre ficcdo e realidade psiquica torna-se
ainda mais evidente, pois, diante do contorno simbolico dado a um fato — que é a
narrativa do analisando — esse relato aparece carregado de sua subjetividade,
contaminando o texto, tornado-o adaptavel ao leitor a que se destina. Como se sabe, a
narrativa ndo tem por objetivo reproduzir o acontecimento, antes, diz do contorno
particular dado pelo sujeito para a cena, atribuindo sentido e ordem aos afetos livres
oriundos da vivéncia traumatica. Quanto a esse ponto, Daisy Wajnberg em “A verdade

tem estrutura de ficcdo” (2001) acrescenta:

O acento colocado na revelacdo do passado néo recai tanto sobre o factual, o
datavel do acontecimento, mas na sua propriedade de narrativa. O discurso
do sujeito em andlise seria aquela narrativa pela qual vird a constituir a sua
histdria que, paradoxalmente, j4 esté escrita e, a0 mesmo tempo, se reescreve
somente ao conta-la. (WAINBERG,2001:158).

Ainda em Freud, nota-se uma equivaléncia entre realidade psiquica e fantasia,
mediadoras entre 0 sujeito e 0 mundo a sua volta. Uma defini¢cdo esclarecedora a
respeito do conceito de fantasia nos ¢ dada por Nasio: “A fantasia ¢ uma curta cena
dramatica extremamente rapida, quase um flash, que se repete, sempre a mesma, sem
nunca ser nitidamente percebida pela consciéncia” (NASIO, 2005:12). Essa cena,
essencialmente caricatural e sempre referida a castragdo do Outro, projeta a sombra do
sujeito no mundo. Em outros termos, “a realidade psiquica ¢ uma fantasia forjada no

movimento de contornar e tratar o furo do real” (NASIO, 2005:77).
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Sob a acdo da fantasia somos iludidos, ou seja, vemos o mundo sob um prisma
particular. Em suma, a realidade material é inapreensivel; o que vemos € o que
desejamos e fantasiamos “ndo vemos o que ¢, mas o que somos” (NASIO, 2005:17).
Somos na fantasia o que perdemos. E na transferéncia, que € também fantasia,

repetimos essa perda. Fantasia e desejo produzirdo novos contornos a realidade.

A analise tem por objetivo abrir espago para a producao idiossincratica de fantasias e ela
o faz sob a forma de ato. O analisando ndo apenas relata sua historia, ele a reproduz na

transferéncia.

Uma analise é como uma montagem construida sessdo apds sessdo em torno
de um furo. Em outros termos, a andlise é um fragmento de vida nova
composto de mdltiplos fragmentos da histéria da vida do paciente,
reproduzidos no aqui e agora de uma sessdo sob a forma de fantasias [...] A
fantasia é a reproducdo em ato, vivida e palpavel, de um fragmento de
histdria do paciente. Uma coisa é o analisando evocar sua historia contando-
a, outra coisa é revivé-la, sem o saber, com seu analista. Assim, a
transferéncia é precisamente essa nova realidade feita de uma multiplicidade
de evocacgles agidas, isto €, fantasias produzidas. Que é a transferéncia sendo
uma histéria passada tornada fantasia hoje? (NASIO, 2005:70).

Ana Maria Medeiros Costa situa no corpo a primeira vivéncia ficcional. Segundo a
autora, o corpo ficcional é criado pela crianca devido ao seu desconhecimento a respeito
da relacdo sexual (teorias sexuais infantis) e pela mée, na medida em que esta precisa
situar o corpo do filho como se fosse o seu. “Toda ficcdo posterior, de alguma maneira,

leva a marca dessa fundacao” (COSTA, 1998:63).

O outro surge a medida que o eu é capaz de representar, e esta representacdo ndo se
pode dar sendo pela via da fantasia, da ficcdo. Enxergar o mundo sob o véu da fantasia é
dar ao Eu e ao Isso o status de autoria dessa ficcdo que é o mundo e as relacdes. A
propdsito das primeirissimas relacdes, Costa delineia o lugar da ficcdo na construcdo do
sujeito. “Pai e mae s6 podem ser ‘reais’ na medida em que sdo recortados pelo aparato

de produzir ficgdes, pelo aparato de representar, pelo aparato de linguagem” (COSTA,
1998:72).
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Comecamos esse capitulo falando sobre a poténcia criadora da palavra, sobre o que ela
pode nos fazer ver. Finalizamos, agora, com os dizeres de Jacques Ranciere sobre o

poder de retencdo que essa mesma palavra carrega.

[...] a palavra tem como esséncia o fazer ver. Mas ela o faz segundo o regime
de uma dupla retencdo. Por um lado a funcdo de manifestacéo visivel retém o
poder da palavra (...). Por outro lado, ela retém a poténcia do préprio visivel.
A palavra institui uma determinada visibilidade. Manifesta o que esta
escondido nas almas, conta e descreve o que estd longe dos olhos. Mas,
assim, retém sob o seu comando o visivel que ela manifesta, impedindo-o de
mostrar por si mesmo, de mostrar o que dispensa palavras, o horror dos olhos
furados. (RANCIERE, 2001:22).

Assim, a linguagem torna o mundo apreensivel ao homem, amenizando-o, retirando-lhe
o carater de puro real e possibilitando ao sujeito esforcar-se por tamponar sua falta

elementar.
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Capitulo II: fic¢ao e fantasia em “O Sul” de Jorge Luis Borges

1. A fantasia de Borges.

“Reconhecer-se 0 mesmo e 0 outro no universo movente da realidade e da
ficclo Ihe confere, portanto, o livre direito de, alegoricamente, brincar com as

mascaras sem rosto de duas personagens, Borges & Borges”. (SOUZA apud
BARTUCCI, 1996: 21).

No apagar das luzes do século XIX, nasce Jorge Luis Borges. Leitor voraz e amante de
todo o tipo de literatura, especialmente de dicionarios e enciclopédias, Jorge Luis
Borges herdou do pai os livros e a escuriddo. Tornou-se bibliotecério, escritor e cego,
cumprindo o destino fantasioso reservado ao guardido de livros: ser um vigia na

escuridao.

Borges comegou a escrever quando tinha seis ou sete anos. Nessa época, tentava imitar
os classicos espanhdis, como Cervantes (BORGES, 1970). Aos nove, publicou uma
traducdo de O principe feliz, de Oscar Wilde no jornal El Pais. Como havia assinado
“Jorge Borges”, muitos pensaram tratar-se de um texto de seu pai, Jorge Guillermo
Borges. Uma tradicdo literaria percorria a familia paterna. Jorge Guillermo Borges
publicou alguns livros (romance, traducdo, sonetos), no entanto, quando a cegueira lhe
sobreveio, o destino de ser escritor foi entregue ao filho. “Esperava-se que eu fosse
escritor” (BORGES, 1970:18), confidencia Borges em seu Ensaio autobiografico
(1970).

Apesar da ancestralidade européia, fundadora do vasto império estabelecido pela
Espanha no Novo Mundo, Borges preteriu-a a antepassados menos remotos: aqueles
que romperam com a Espanha para criar a nacio Argentina. E o caso de Isidoro Suérez,
bisavd materno e ancestral mais roméantico de Borges, que aos 24 anos comandou a
carga de cavalaria que deu novo curso a batalha de Junin, a penultima da libertagcdo da
América do Sul (WILLIAMSON, 2004). A partir desses é que Borges preferiu localizar
sua linhagem. Ele, que nunca fora um homem de agdo, tinha verdadeiro fascinio pela

bravura gadcha.
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Quanto a sua obra, nota-se a repeticdo de alguns temas, repeticdo esta que aponta para
algo que é essencialmente de Borges. Entre os temas, destacam-se: labirintos, tigres,
armas brancas, literatura, escuriddo e a Argentina, esta Ultima comumente retratada
pelos pampas, o Sul de Borges. Certa regionalidade marcou sua literatura por algum

tempo, até que o proprio Borges descobriu nela o carater universal.

A experiéncia da leitura, tdo cara a Borges, é outro assunto frequente. A importancia
dada ao tema e a constante mencdo a biblioteca como metéafora do infinito indicam o
potencial criador que o livro possui. A literatura possibilita novas realidades dentro do
universo ficcional engendrado pelo texto. E como os arranjos lexicais sdo infinitos, as

“realidades” advindas dele também o sdo.

A realidade e a ficcdo se confundem e confluem em Borges. Mesmo a histéria é
admitida sob uma visdo poética, com ares de ficcionalidade. A palavra é, em Borges,
essencialmente ficcional, ainda que sirva a confeccdo de relatos factuais. Segundo Costa

Lima;

Se, no século passado, o romance tinha de imitar a Histdria para se legitimar,
Borges contribuiu decisivamente para 0 modo inverso: o historiador, sendo o
filosofo hdo de se tornar ficcionistas. Este monismo do ficcional ndo é menos
autoritario e controlador quanto qualquer outro. E certo que o ficcional no
pode se considerar a si mesmo depositario da verdade, porque seria negar seu
préprio estatuto. Ou seja, o limite para o germe controlador que encontramos
em Borges, constituido pelo fato de que ndo pretenda ser sendo um
ficcionista. (COSTA LIMA, 1998: 301).

Neste capitulo traremos a tona o conto “O Sul” (BORGES, 1944), de Jorge Luis Borges.
Esse texto, carregado de significados e de referéncias autobiograficas, estabelecera a
base para o estudo sobre ficgdo e fantasia na interface entre a literatura e a psicanalise.
O conto de Borges nos servira como ancora, limitando-nos a um recorte que é preciso,
mas também infinito. A partir da leitura de “O Sul”, apontaremos interpretacdes
possiveis, desnudando alguns temas que se repetem e que possuem significado especial

em Borges.
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Iniciaremos nossa discussdo com a apresentacdo e analise do conto. Em seguida,
faremos uma explanagdo de alguns elementos borgianos iconicos que se repetem no
conto: o Sul e a Argentina, os livros e a autoria. Depois, sob a influéncia do texto
“Borges ¢ eu” (BORGES, 1960), traremos a baila trés Borges: eu (o particular), Borges
(o publico) e o Borges ficcional, que “junta em si o ‘eu publico’ e a reflexao sobre as

suas experiéncias” (BARTUCCI, 1996:52-53).

2. O Sul de Borges.

Inserido na coletanea intitulada Ficgdes (1944), “O Sul”, de Jorge Luis Borges ¢é, nas
palavras do autor, seu melhor conto®. A versatilidade das interpretacdes possiveis e a
indicacdo do autor quanto a componentes autobiograficos no texto tornam esse conto
uma intrigante historia, carregada de fantasia e ficcao.

Em “O Sul” fic¢ao e realidade se confundem. A atmosfera ficcional do conto contrasta
com o realismo produzido pela riqueza de referéncias a datas, lugares e pessoas. O
elemento autobiogréfico, apontado pelo proprio autor, aguca os sentidos daquele que se
coloca diante do texto, tornando o ato de fruir mais duradouro e prazeroso. O conto, que
parece transbordar de enigmas, foi publicado originalmente em La Nacién em 08 de
fevereiro de 1953 e depois incluido na segunda edicdo de Ficciones em 1956. Foi
publicado pela primeira vez em portugués pela Editora Globo em 1970 com a traducéo
do escritor Carlos Nejar. Em 2012, com a tradugdo de Davi Arrigucci Janior, o texto foi

publicado pela Editora Companhia das Letras’.

Muitos estudiosos, amantes do legado de Borges, se inclinaram sobre “O Sul” na
tentativa de escutar um pouco mais a voz do escritor argentino. Entre tantos e téo
preciosos trabalhos de Borges, esse conto se destaca ndo apenas pela estética ou mesmo
pela engenhosidade. “O Sul” é, sobretudo, a expressao da fantasia infantil de ser herdi,

apresentada sob disfarces gauchescos.

® No prologo de “Artificios” (1944), segunda parte do livro Ficgdes, Borges afirma: “’O Sul’, que ¢ talvez
o meu melhor conto, parece-me suficiente prevenir que é possivel 1é-lo como narracdo direta de fatos
novelescos e também de outro modo” (BORGES, 1944:98).

" Neste trabalho optamos por usar a tradugéo da Editora Companhia das Letras.
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O texto carrega referéncias autobiograficas sob os moldes da ficcdo, evidenciando o
estilo borgiano de lidar com a ténue separacao entre a realidade e a ficcdo. Além disso,
“O Sul” parece indicar a presenca da fantasia do préprio autor, discussdo que sera

apresentada no proximo capitulo.

Por ora, deixaremos o texto falar. Esse som, entretanto, ndo ecoa ensimesmado, é
necessario que haja outro, o interlocutor. E como toda comunicacdo € falha, a
mensagem ndo e apreendida em sua plenitude. Ainda que o interlocutor assuma um
lugar de prontiddo diante do texto, a falta evidenciada na linguagem e impregnada no
que chamamos de humanidade, eclipsa parte do enunciado. Cientes dessa falta
elementar e da insuficiéncia na apreensdo, colocamo-nos diante do texto de Borges, a

fim de escutar, conforme a técnica psicanalitica, a repeticdo

A seguir, uma sintese do conto®.

2.1. O Enredo.

“O Sul” conta a historia de Juan Dahlmann, secretario de uma biblioteca municipal, cuja
origem germanica fora preterida a argentina do avd materno, her6i de guerra, Francisco
Flores. Dahlmann adquire um exemplar de As mil e uma noites e, ansioso, inicia sua
leitura ao subir as escadas em direcdo ao seu apartamento. No trajeto, sua fronte é
ferida por um batente recém-pintado. Seguem-se dias de interminavel agonia, até que,
finalmente, é levado a um hospital para tratar de seu ferimento. A esperanca de algum
alivio esvai-se rapidamente quando da chegada ao hospital. As agruras se intensificam e
0s procedimentos médicos sdo comparados as sessdes de tortura. Apos algum tempo —
que parece infinito —, Dahlmann € liberado para convalescer em sua residéncia. Ele
escolhe rumar para o Sul, onde ficava a estancia dos Flores, que ele havia conservado,

junto com o sentimento de ser profundamente argentino.

8 O conto na integra encontra-se no Anexo | deste trabalho.
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O trajeto para a estancia inicia com o carro de praca, que o leva a uma estacdo de trem
em Constitucion. Com o tempo que lhe sobra até a chegada do trem, Dahlmann decide
ir a um café, no intuito de acariciar um conhecido gato preto que se esgueirava entre 0s
clientes, e também pelo café adocado, que lhe fora negado durante a internacdo. De
volta a estacdo, Dahlmann segue de trem em direcdo ao campo. No caminho €
notificado pelo inspetor de que néo ficaria na estagdo de costume, mas em uma anterior
e desconhecida. Na estacdo prevista, Dahlmann desembarca e segue para um armazém
em busca de transporte para seu destino. No estabelecimento, julga conhecer o dono,
mas logo dissipa a ideia, associando a percep¢do a semelhanca fisica do homem com

um dos funcionérios da clinica.

Dahlmann acomoda-se perto da janela e, enquanto degusta seu pedido é surpreendido
com um migalha de pdo que lhe havia sido atirada. Ele olha a volta, mas nada lhe parece
suspeito, ignora o fato e se volta para a leitura muitas vezes interrompida de As mil e
uma noites. Em seguida, mais uma migalha arremessada, mas agora o0 remetente nao se
escondeu e ria-se de Dahlmann. O dono do estabelecimento, intentando apaziguar 0s
animos, chama o convalescente pelo nome e pede que ndo se importe com a atitude dos
outros fregueses. Ele ndo se surpreende com o fato de aquele homem o conhecer, mas
agora gue ndo era mais andnimo, a zombaria lhe afeta, afeta seu nome. Juan Dalhmann
enfrenta os arruaceiros e um deles, um compadrito, de fei¢cGes de indio e maus modos,
empunha uma faca e o convoca a duelar. Um velho galcho, até entdo imovel em um
canto do bar, arremessa uma faca a Dahlmann, retirando-lhe o pretexto para ndo lutar.
De posse da arma, ele pensa em sua inaptiddo com a faca e chega a sentir saudade da
clinica onde agonizava. Um instante depois, 0 argentino se apercebe da nobreza da
morte que haveria de padecer e pensa ser este exatamente o fim com que sonhava na
clinica: duelo de facas. Ele “empunha com firmeza a faca, que talvez ndo saiba manejar,

e sai para a planicie” (BORGES, 1944: 168).

2.2. O que diz “O Sul” de Borges.

N&o sem intengdes, Borges comeca 0 conto evocando as raizes familiares de seu herdi.

Juan Dahlmann escolhe como referéncia ideal o avd materno Francisco Flores. No
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entanto, é de Johannes Dahlmann que herda o nome. Desde seu nascimento fora-lhe
negado o legados dos Flores. Essa temética prefacia o conflito entre a fantasia de ser
her6i e a realidade de uma vida com fei¢cbes mais pacatas. A linhagem argentina

gloriosa era da mée, que lhe negou a bravura.

Dahlmann, secretario de uma biblioteca municipal, acostumado com os livros e com as
aventuras protegidas pela redoma da leitura, sentia-se profundamente argentino. A
despeito de sua vida pacata, tomada pelas burocracias da cidade, Dahlmann era,
sobretudo, um amante da bravura sulista. Ele mantinha um “crioulismo um tanto
voluntario, mas nunca ostensivo” (BORGES, 1944:160), que se harmonizava com sua

vida resignada, de paixdes comedidas.

Em fevereiro de 1939 Dahlmann atreveu-se a exceder-se um pouco, degustando
avidamente da astucia e coragem de Xerazade. O destino Ihe reservava como puni¢do a
realizacdo de seu mais intimo desejo: ser herdi. O episodio que da origem as
desventuras de Dahlmann, a ferida no batente recém pintado, se espelha em um acidente
ocorrido com Borges no ano de 1938. Esse aspecto autobiogréfico do texto — que serad
explorado adiante, no capitulo III “Fantasia, ficgdo e realidade” — marca, entre outras
coisas, a confusdo entre a realidade e a ficcdo, entre o personagem do conto e o sujeito

com sua existéncia concreta.

A ferida que o batente causou em Dahlmann lhe proporcionou oito dias de grande
sofrimento. Depois disso o hospital. Mas antes do hospital o carro de praca, que

carregava a esperanca por dias melhores, esperanca esmagada pela dureza do porvir.

Sentiu-se feliz e conversador; quando chegou, despiram-no; rasparam-lhe a
cabeca, prenderam-no com metais numa padiola, iluminaram-no até a
cegueira e a vertigem, auscultaram-no e um homem mascarado lhe cravou
uma agulha no brago. Acordou com nauseas, vendado, numa cela que tinha
alguma coisa de poco e, nos dias e noites que se seguiram a operagdo,
entendeu que até entdo apenas estivera num suburbio do inferno. (BORGES,
1944: 161-162).

Dahlmann ndo estava apenas errado quanto ao carro de praca prenunciar o advento de
melhores dias. Ele, na verdade, anunciaria seu fim. “A realidade agradam as simetrias e
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os leves anacronismos; Dahlmann chega a clinica num carro de praga e agora um carro
de praca o levava a Constitucion” (BORGES, 1944:162). Além de leva-lo para padecer
na clinica, o carro, em ultima instancia, também o conduz ao fim em um armazém
préximo a estancia dos Flores, o seu Sul. A proposito do conto, Borges confidencia
enigmatico: “[...] parece-me suficiente prevenir que é possivel 1é-lo como narragédo
direta de fatos novelescos e também de outro modo” (BORGES, 1944:98). Entre tantos
outros modos possiveis, um, anunciado pelo proprio Borges é de que Dahlmann poderia
ter delirado enquanto agonizava e construido uma historia fantasiosa para ter um fim
menos patético do que a morte por uma ferida causada pelo andar desatento em uma
escadaria. O delirio, entdo, poderia ter comecado com o segundo carro de praca, que o
levava a Constitucién, tornando o veiculo ao mesmo tempo, algoz e salvador de

Dahlmann.

Ao chegar a estacdo se deu conta de que ainda Ihe restavam trinta minutos e foi ter com

um gato que se deixava acariciar num café da rua Brasil.

Pediu uma xicara de café, adogou-o lentamente, provou-o (esse prazer lhe
tinha sido vedado na clinica) e pensou, enquanto alisava o pélo negro, que
aquele contato era ilusério e estavam como que separados por um vidro, por
que 0 homem vive no tempo, na sucessdo, e 0 magico animal, na atualidade,
na eternidade do instante. (BORGES, 1944:163).

Borges, em um dialogo com Osvaldo Ferrari aponta a eternidade como uma ambicéo
humana, que talvez seja possivel desfrutar em alguns momentos. “Mas ndo sei se ¢
possivel, embora eu tenha me sentido duas vezes fora do tempo na minha vida, mas
pode ter sido uma ilusdo minha: duas vezes na minha longa vida me senti fora do
tempo, ou seja, eterno” (BORGES; FERRARI, 1985:45). No conto, Dahlmann sente-se
preso ao tempo, enquanto o gato negro estaria livre, desfrutando do presente, da
eternidade do instante. Em se tratando de um delirio, Dahlmann também vivenciava a
eternidade do instante, na qual o tempo ndo obedecia a uma regra matematica de
sucessdo, mas todos os acontecimentos poderiam ocorrer em uma fra¢do infima de

segundos.
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O vidro que o separa do gato remete a ilusdo da realidade palpavel. O vidro deturpa a
realidade, fazendo-a parecer proxima e passivel de ser tocada. Por ser transparente, ele
cria a ilusdo de que nada separa o observador da coisa observada e, portanto, a realidade
seria captada em sua plenitude. Contudo, de alguma maneira, ele deturpa o que é
colocado adiante de si, transforma o que é visto e media a experiéncia do observador
com a realidade. Assim também o faz a fantasia, transforma a realidade a partir do
desejo que se liga aos conteldos mais escamoteados do inconsciente.

Em outro trecho: “‘Amanha acordarei na estancia’, pensava, € era como se a uma s vez
fosse dois homens: o que avancava pelo dia outonal e pela geografia da pétria, e 0 outro,
encarcerado numa clinica e sujeito a metodicas servidoes” (BORGES, 1944:164).
Assim com ndo se trata apenas de um Borges — como veremos adiante —, Dahlmann
também parece multiplicar-se. O vidro, a ilusdo da realidade palpavel, ndo separa
Dahlmann apenas do gato, separa-o também do Dahlmann moribundo, preso a clinica.
Trata-se, portanto, de um Dahlmann fragilizado, ferido mortalmente por um batente, um
bibliotecario de paixGes comedidas, cujas experiéncias aventureiras eram aquelas
mediadas pela literatura; o outro Dahlmann (o do delirio), emerge transformado apos
uma experiéncia de quase morte: o Dahlmann do Sul. Esse era o Dahlmann que ele
gostaria de ser, um homem que ruma para o Sul e que ndo hesita em arriscar a vida em

um duelo de facas para honrar o nome de sua familia.

O conto prossegue: “Em algum momento adormeceu e em seus sonhos estava o impeto
do trem. J& o branco sol intoleravel do meio dia era o sol amarelo que precede o
anoitecer e ndo tardaria a ficar vermelho” (BORGES, 1944:164). Dahlmann adormecia
e em seus sonhos ele permanecia rumando para o Sul. A paisagem que coloria a viagem
Ihe parecia casual, apesar de seu conhecimento parco sobre ela. Dahlmann estava
acostumado com suas lembrancas e com o conhecimento advindo dos livros, mas ainda
assim, a paisagem nao lhe causava espanto, talvez porque quem desfrutava daquele
momento era o Dahlmann do Sul, o fantasiado, cada vez mais pertencente aquela
paisagem. Esse Dahlmann ndo se conformava com as batalhas travadas sobre uma folha

de papel. Ele sentia e vivia o Sul.
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Para Freud, como apresentado em detalhes no capitulo I “Consideragoes sobre fic¢do e
fantasia”, a fantasia tem como objetivo a corre¢do da realidade. Trata-se de um desejo
que, mascarando a realidade, traz a tona algo que €, antes de tudo, particular. A fantasia
tem suas raizes nos contetidos mais escamoteados do inconsciente e estende um véu
sobre o olhar do sujeito, permitindo-lhe ver a sua maneira. “Tudo era vasto, mas ao
mesmo tempo intimo e secreto” (BORGES, 1944:164), assim Dahlmann via sua viagem
para o Sul. Sua fantasia era infinita, transformava a aparéncia das coisas, mas s6 para si.
Porém, de alguma maneira, a “realidade” insistia em ressurgir, seja pela suspeita de que
“viajava para o passado e ndo somente para o Sul” (BORGES, 1944:164) ou ainda pelos
elementos que o remetiam a clinica: “a janela de grade, a aldrava, o arco da porta, 0
corredor da entrada, o patio intimo” (BORGES, 1944:163), a semelhan¢a do dono do
armazém com um dos funcionarios da clinica, as barras de ferro do armazém, entre

outros.

Além disso, uma repeticdo parece apontar para a insisténcia da realidade em se afirmar:
a recorréncia da cor vermelha no texto. Seguem os trechos na ordem em que aparecem
no conto: “um dos costumes de sua memoria era a imagem dos eucaliptos balsdmicos e
da comprida casa rosada que um dia foi carmesim” (BORGES, 1944:160); “No rosto da
mulher que lhe abriu a porta, viu estampado o horror, e a mdo que passou na testa ficou
vermelha de sangue” (BORGES, 1944:161); “Ja o branco do sol intoleravel do meio dia
era o sol amarelo que precede o anoitecer e ndo tardaria a ficar vermelho” (BORGES,
1944:164); “O armazém, algum dia, fora vermelho vivo, mas os anos tinham mitigado
para seu bem essa cor violenta” (BORGES, 1944:165); “o dono trouxe-lhe sardinhas e
depois carne assada; Dahlmann as empurrou com copos de vinho tinto” (BORGES,
1944:166).

O vermelho do sangue que escorria-lhe pela testa associava-se ao vermelho violento do
Sul. A ameaca de morte e a alusdo a bravura sulista aparecem nesse vermelho, 0 mesmo
vermelho que o levou a clinica e a morte. O apagamento do vermelho na casa de sua
memoOria e no armazém apontam para a sua experiéncia pessoal com o Sul, uma
experiéncia comedida, mediada pelos livros, que tornavam o vermelho vivo e violento

€m rosa, menos amea(;ador.
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Numa mesa do armazém estavam alguns “rapazotes” alvorocados. No chdo, imoével e
“fora do tempo” estava o gaucho. Um primeiro miolo de pao fora atirado em Dahlmann
e ele tentou “tapar a realidade” com as aventuras de Xerazade. Sua tentativa foi em vao,
outra bolinha foi arremessada. Dahlmann estava prestes a deixar o local, sabia das
limitacGes impostas pelas recentes intervencbes médicas, porém, foi reconhecido. O
dono do armazém o chamara pelo nome, retirando dele o privilégio do anonimato.
Agora Dahlmann precisava defender-se, defender sua linhagem. N&o importava naquele
momento o porqué de aquele homem saber seu nome, “o0 mecanismo dos fatos ndo lhe
importava” (BORGES, 1944: 165). Essa era a chance de ser her6i, de ser um Flores.

Convalescente, Dahlmann enfrentou seus inimigos, os inimigos do Sul.

Enquanto estivera na clinica, Dahlmann deixou-se manusear, deixou que manipulassem
seu corpo. Suportou as dores e humilhacdes e chorou apenas quando lhe disseram que
estivera proximo a morte. No armazém, em vias de cumprir seu destino idealizado —
viver no Sul — Dahlmann se deparou com a possibilidade de realizacdo de um desejo

ainda mais remoto e idealizado: ser um homem de acao.

Dahlmann estava desarmado, essa era a justificativa para esquivar-se do duelo. O
gaucho, porém, ndo lhe permitiu a fuga. Atirou-lhe a faca, como se dissesse: defenda-se,
defenda o Sul. Dahlmann n&o pdde recusar. Ele sabia que ndo era capaz de vencer 0s
compadritos, mas essa era a sua chance. Era o seu momento de ser Sul, de ser Flores e

de, finalmente, tomar para si a bravura que era da mée.

Sairam, e, se em Dahlmann ndo havia esperanga, também ndo havia temor.
Sentiu, ao atravessar o umbral, que morrer numa luta de faca, a céu aberto e
atacando, teria sido uma libertagdo para ele, uma felicidade e uma festa, na
primeira noite na clinica, quando lhe cravaram a agulha. Sentiu que, se ele,
entdo, tivesse podido escolher ou sonhar sua morte, esta seria a morte que
teria escolhido ou sonhado. (BORGES, 1944:168).

E assim Dahlmann liberta-se das agruras de uma vida calcada na serenidade e nas
comedidas paixfes. O Dahlmann fantasiado — ou fruto do delirio de um moribundo —
tornou-se her6i ao partir para o duelo de facas. Se lhe fosse reservado morrer naquele
dia, aquela seria a morte que desejava, uma morte digna de um homem de acdo: morte
de faca.
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Adiante exploraremos em detalhes alguns temas que se destacam no conto “O Sul” e
que, por sua relevancia particular na obra de Jorge Luis Borges, serdo analisados
separadamente.

2.3. O SuleaArgentina.

O Sul ¢, sem davida, um tema caro a Borges. Nao se trata apenas de uma referéncia
geogréfica — ainda que a geografia também seja importante para esse argentino —, o Sul

é, sobretudo, uma referéncia cultural e metaforica, o espaco mitico dos gatchos.

Em Sobre os sonhos e outros dialogos (1985), Borges fala sobre a forca, até mesmo

estética, do Sul:

Bom, h& outro motivo que é muito importante: o fato de que o Sul é um
monossilabo, e um monossilabo agudo [...]. E uma palavra so, breve e aguda:
o0 Sul. Por outro lado, se vocé disser “El Sud” ndo, perde a forca, e tem muita
gente que fala “Sud” (BORGES; FERRARI, 1985: 65).

Quanto a localizacao espacial, o Sul de Borges corresponderia a regido do pampa e dos
arrabaldes de Buenos Aires, entretanto, enquanto concep¢do imaginaria, o Sul
ultrapassa, e muito, as fronteiras argentinas. O Sul da bravura galcha, retratado pela
literatura argentina, o qual talvez ja ndo existisse nos tempos de Martin Fierro, o Sul de
Dahlmann — e também de Borges — parecia pertencer, muito mais, a dimensdo da

fantasia.

O Sul borgiano é de carater universal, ainda que se apresente sob um significante
particularmente argentino. O Sul, a estancia, sdo icones de um ideal perdido, romantico,
engolido pelo cotidiano e suas contas. Engolido pela realidade, conforme nos diz o
texto: “O trabalho e talvez a indoléncia o retinham na cidade. Verdo apos verdo ele se
contentava com a ideia abstrata da posse e com a certeza de que sua casa 0 estava
esperando, num lugar preciso da planicie” (BORGES, 1944: 160-161).

58



A referéncia geografica do Sul e, portanto, sua relacdo com a Argentina, é oportuna para
evidenciar a relacdo do homem com sua historia, com os seus. O Sul remete a historia
idealizada das origens. Ndo se trata de uma localizacdo delimitada pelo espacgo
argentino, antes, refere-se a uma concep¢do mitica do passado. A Argentina, portanto, é

um pre-texto.

A patria Argentina ocupa, na poética borgiana, um lugar entre a memoria e o
esquecimento, no ténue limite entre o visivel e o invisivel (SOUZA, 1999), entre a
ficcdo e a realidade. Os pampas e o suburbio argentino, tantas vezes mencionados nos
textos de Borges, assumem, ao longo da obra, diferentes posic¢ées. Inicialmente, servem
ao proposito de evidenciar a cor local, mas depois, representam fantasias de carater
universalistas. No célebre texto intitulado “O escritor argentino ¢ a tradi¢do” (BORGES,

1932), Borges anuncia:

Permitam-me aqui uma confidéncia, uma minima confidéncia. Durante
muitos anos, em livros agora felizmente esquecidos, tentei descrever o sabor,
a esséncia dos bairros extremos de Buenos Aires; naturalmente utilizei muitas
palavras locais, ndo prescindi de palavras como cuchilleros, milonga, tapia e
outras, e assim escrevi aqueles esqueciveis e esquecidos livros; depois, ha
quase um ano, escrevi uma histdria que se chama “A morte e a bussula”, que
€ uma espécie de pesadelo, um pesadelo em que figuram elementos de
Buenos Aires deformados pelo horror do pesadelo; penso ali no Paseo Col6n
e o chamo rue de Toulon; publicada essa historia, meus amigos me disseram
que finalmente tinha encontrado no que eu escrevia o sabor dos arredores de
Buenos Aires. Precisamente porque eu ndo me propusera a encontrar esse
sabor, que me abandonara ao sonho, pude conseguir, ao fim de tantos anos, o
que antes busquei em vao. (BORGES, 1932:152-153, grifo do autor).

Borges aborda ainda o nacionalismo na literatura e desmistifica alguns temas associados

a literatura argentina com vistas a defender a escrita que reconhece influéncias externas.

[...] a ideia de que uma literatura deva se definir pelos tragos diferenciais do
pais que a produz é relativamente nova; também é nova e arbitréria a ideia de
que os escritores devam buscar temas em seus paises. Sem ir além, creio que
Racine nem sequer teria entendido uma pessoa que lhe houvesse negado o
direito ao titulo de poeta francés por ter buscado temas gregos e latinos. Creio
que Shakespeare se teria assombrado se tivessem dito que, como inglés, ndo
tinha o direito de escrever Hamlet, de tema escandinavo, ou Macbeth, de
tema escocés. O culto argentino da cor local é um recente culto europeu que
0s nacionalistas deveriam rejeitar por ser estrangeiro. (BORGES, 1932: 151-
152).
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E finaliza o0 argumento, reiterando sua defesa de uma escrita universal:

Por isso repito que ndo devemos temer e que devemos pensar gue NOsso
patriménio é o universo; experimentar todos os temas, e ndo nos limitar ao
argentino para sermos argentinos; pois ou ser argentino é uma fatalidade, e
nesse caso 0 seremos de qualquer modo, ou ser argentino é mera afetacéo,
uma mascara. (BORGES, 1932:158).

Sabrina Sedlmayer no livro Pessoa e Borges: quanto a mim, eu (2004) marca a
mudanga na escrita de Borges e destaca os efeitos do apagamento da cor local no texto

do autor:

Borges conseguiu inventar Buenos Aires quando desistiu de canta-la.
Passados alguns anos, quando as ruas deixam de ser promessas de escrita
capazes de proporcionar uma segura filiagdo a uma tradicéo literéria nacional,
quando ele passou a escrever sobre patios sombrios, a transfigurar a luz da
tarde, a alterar nomes de pragas, deformando alusdes locais e comentarios
folcléricos, e resolveu contar em prosa, porque agora as montanhas é que
convergiam para o moderno Maomé, é que Buenos Aires foi densamente
apresentada como topos capaz de refletir todo o Ocidente e também o pampa,
os crioullos e os europeus, Macedénio e Arlt, o local e 0 nacional. Somente
quando o sonho foi transformado em pesadelo, o mito em ficgdo, ou melhor,
quando a poesia foi vencida pela prosa é que Borges descreveu “o sabor, a
esséncia dos bairros extremos de Buenos Aires”. (SEDLMAYER, 2004:38).

A universalizacdo do espaco geografico e sua utilizagdo como metéfora para temas que
extrapolam os limites de um pais fez da Buenos Aires de Borges um lugar qualquer.

Nas palavras de SedImayer:

Buenos Aires — Benares — continua sendo a imaginada urbe em toda a sua
ficcdo, mas Borges, a certa altura, resolveu atentar para pontos mais
importantes, como diz Musil: esqueceu a cidade, fez dela um lugar qualquer,
inclusive um topos que poderia ser — dependendo da leitura — um aleph , um
labirinto, um espelho. (SEDLMAYER, 2004:44).

Para Beatriz Sarlo, em Jorge Luis Borges, um escritor na periferia (2008), Borges
tracou um dos paradigmas da literatura argentina: ser confeccionada sobre a intercessao
entre a cultura européia e a cultura de um pais marginal. A autora defende que ha uma
pergunta que ronda o tom nacional da representagao das coisas em Borges: “como €

possivel escrever literatura numa nacdo culturalmente periférica?” (SARLO, 2008:16).
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Para ela, Borges ¢ “o escritor das ‘margens’, um marginal no centro, um cosmopolita a

margem” (SARLO, 2008:21). Sobre o autor, ela acrescenta:

Borges escreveu num encontro de caminhos. Sua obra ndo € limpida e ndo se
instala por inteiro em nenhum lugar: nem no crioullismo vanguardista dos
primeiros livros, nem na erudi¢do heterdclita dos contos, falsos contos,
ensaios e falsos ensaios dos anos 1940 em diante. Ao contrério, sua obra é
perturbada pela tensdo entre a mistura e a nostalgia por uma literatura
européia que um latino-americano ndo pode nunca viver integralmente como
natureza original. (SARLO, 2008: 17).

Ainda neste ensaio, Sarlo fala sobre o carater nacional, mas também universal da obra
de Borges. Ler Borges como um escritor sem nacionalidade é, para Sarlo, a0 mesmo
tempo, um ato de justica estética — pois nele se encontram temas que no ocidente
consideramos universais — porém, esse reconhecimento é também uma perda, pois €
irrevogavel o laco que une Borges as tradicdes argentinas e ao século XIX argentino
(SARLO, 2008).

Para Lisa Block de Behar no texto “A inven¢do tedrica do discurso critico latino-
americano” (BEHAR, 1998), o que caracteriza a literatura de Borges ¢ “sua aspiracdo
latino-americana e universal, a busca de uma escrita transgressora” (BEHAR, 1998:16,
grifo da autora). Uma literatura que revela os limites e os faz desaparecer, que esta além
dos géneros literéarios, entrecruzando categorias; além das atribui¢bes do autor, leitor e
do critico e além das fronteiras entre disciplinas ou mesmo da fronteira entre o sono e a
vigilia. “A escrita de Borges anula as diferencas entre nomes e nimeros (em francés:
nombres), fazendo o outro do mesmo, fazendo da alteridade uma identidade, ambas
duvidosas” (BEHAR, 1998: 16, grifo da autora).

O Sul é, portanto, essa imagem argentina que aponta para além das fronteiras do pais. O
Sul no conto sobre o qual nos debrucamos, trata-se do que é mais caro ao personagem

principal. Para Borges:

Cada pessoa € morta pelo que ama, ou seja, que sé podem nos matar
fisicamente, ou nos ferir, mas nada mais. Por outro lado, se a gente ama uma
pessoa e ela falha, entdo a gente sente. Entdo, ai poderiamos supor que o
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protagonista ama o Sul, que quase ndo conhece. (BORGES; FERRARI,
1985:64).

O Sul, as facas, a bravura, sé@o os amores de Dahlmann e por isso, somente eles podem

ser 0s seus algozes.

Dahlmann viajava para o passado remoto e glorioso dos Flores, em que a nobreza
gaucha se confundia com o desejo infantil de ser herdi no cenario amarelado dos
pampas. O Sul de Dahlmann ndo poderia ser encontrado no presente, trata-se de um
lugar inatingivel, ficticio, fantasioso. O Sul de Dahlmann é uma correcéo da realidade,

como, segundo Freud, também o é a fantasia.

O Sul fantasiado, ficcionalizado, é uma maneira de lidar com a realidade incobmoda de
uma vida tranquila, mesmo pacata, apartada de conflitos herdicos e de ideais nacionais,
e nem por isso menos pessoais como o0s de Xerazade ou do Dahlmann do fim do conto.
Dahlmann terminou sua viagem em busca do Sul, ele caminhou pela planicie em busca

de sua origem e bravura até encontrar a morte.

A busca pelo Sul, anseio principal de Dahlmann, é a expressdo da fantasia. A evocacgédo
da imagem da estancia dos Flores no Sul, associada a ancestralidade argentina, gloriosa
e romantica, € um lugar idealizado. E neste Sul que Dahlmann busca a convalescéncia.
A esténcia e a ancestralidade herdica parecem ser o outro Sul, onde ndo se é possivel
chegar: a raiz mais profundamente argentina, a terra prometida, carregada da cultura e

da histéria gadcha.

E assim, Borges, deixa-nos no infinito de seus labirintos, formados por palavras,
arquétipos, metéaforas; sempre ao Sul. A fantasia de Dahlmann de ser her6i tem suas
raizes na mais profunda experiéncia humana, de querer-se sempre desejavel, de querer-

se Sul, histérico, amavel e, nesse caso, também argentino.

2.4. A biblioteca de Borges
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Em “O Sul”, outro ponto surge como essencial, o ponto da literatura, tema recorrente

nos escritos borgianos.

Dahlmann adquirira, naquela tarde, um exemplar avulso d’As mil e uma
noites de Weil; avido por examinar esse achado, ndo esperou que o elevador
descesse e subiu com pressa as escadas; alguma coisa no escuro rogou a sua
testa, um morcego, um passaro? No rosto da mulher que lhe abriu a porta, viu
estampado o horror, e a mdo que passou na testa ficou vermelha de sangue.
(BORGES, 1944:161).

Ha em Borges uma estreita analogia entre o mundo e os livros, culminando com a
correspondéncia entre o universo e a biblioteca. Essa aproximacéo se pauta na aboligéo
da fronteira entre a realidade e a fic¢do, entre o sono ¢ a vigilia. Para Souza, “O narrador
borgiano jamais se livra do espectro do espaco ficcional, uma vez que a realidade
exterior encontra-se de tal maneira contaminada pela representacdo que se confunde

com as letras adormecidas nos volumes” (SOUZA, 1999: 36).

Ao analisar a identificagdo do livio com 0 mundo em Borges, Blanchot assinala:

Mas se este mundo é um livro, todo livro é um mundo, e desta inocente
tautologia, derivam consequéncias temiveis. Para comecar, ndo ha limites de
referéncia. O mundo e o livro trocam eternamente e infinitamente suas
imagens refletidas. Este poder indefinido de espelhamento, esta multiplicacdo
cintilante e ilimitada — que é o labirinto da luz e que, de resto, ndo é nada —
sera entdo tudo o que encontrarmos, vertiginosamente, no fundo de nosso
desejo de compreender. Para terminar, se o livro é a possibilidade do mundo,
devemos concluir dai que é também & obra que cabe no mundo ndo apenas o
poder de fazer, mas esse grande poder de fingir, de mascarar e, de enganar,
do qual toda obra é o produto tanto mais evidente quanto melhor for
dissimulado esse poder nela. (BANCHOT apud MONEGAL, 1980: 21-22).

N&o excepcionalmente, a literatura tangencia a obra borgiana. As mil e uma noites, em
particular, aparece em varios momentos, consagrando a riqueza e a vastiddo da
biblioteca de Borges. A narrativa arabe, entre outras obras e autores, se destaca nas
memorias de infancia de Borges. A escolha do livro que prefaciaria o destino de
Dahlmann, ndo poderia ser outra. Sobre As mil e uma noites, Borges afirma em Borges
oral & Sete noites (1980):
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Temos vontade de perder-nos em As mil e uma noites; sabemos que entrando
nesse livro podemos esquecer nosso pobre destino humano; podemos entrar
num mundo, e esse mundo se compde de umas quantas figuras arquetipicas e
também de individuos.

No titulo As mil e uma noites hd uma coisa muito importante: a sugestdo de
um livro infinito. Virtualmente, ele o é. Os arabes dizem que ninguém pode
ler As mil e uma noites até o fim. Nao por raz6es de tédio: temos a sensagdo

de que o livro ¢ infinito. (BORGES, 1980: 132-133).

Na narrativa arabe, a heroina Xerazade é poupada da morte pelo fascinio causado pela
literatura. Xerazade, sob pretexto de ninar a irma mais nova, narra uma histéria diante
de seu marido e pretenso futuro carrasco. Ele, enredado pela trama literéria, livra da
morte sua esposa, até que, por fim, por ela se apaixona. A literatura a mantém viva.
Dahlmann, ao contrario, é atacado a cada pagina que Ié. A ferida causada pelo batente, a
mudanga na estacdo de trem e, por fim, o confronto no armazém. A leitura ansiosa,
avida d” As mil e uma noites deixava marcas no corpo de Dahlmann. Para Eneida Maria
de Souza (1993):

Nas Mil e uma noites, contar implica viver, e a auséncia de histérias provoca
a morte. A ficgdo torna-se mola da existéncia: Xerazade escapa da morte, ao
retomar, todas as noites, o fio das historias anteriores, interrompendo-as com
o0 nascer do dia. Se nesse universo ficcional, contar é sindbnimo de viver, em
Borges a escrita se inscreve sob o signo ambiguo de morte e vida. O horror a
pagina branca como o fascinio em completar, sempre as historias dessas mil
noites sdo a imagem da vida que se dilui em ficgdes, onde personagens e
autores léem livros e saltam das paginas encantadas dos volumes. (SOUZA,
1993:107).

A literatura constitui o epicentro de “O Sul”. E pela ansiedade de ser absorvido pela
leitura que o enredo é possivel. A narrativa arabe, representacdo do infinito, encanta
Dahlmann de tal maneira que ele ndo resiste e entrega-se. Devora e é devorado pela

literatura; a cada pagina, um sulco.

O livro € tema frequente na obra de Borges. A biblioteca, por consequéncia, também é.
Seja pela ligacdo com as lembrancas de sua infancia, quando se perdia entre os livros do
pai, ou ainda por sua relagdo com o infinito, a biblioteca, como veremos a seguir no
trecho de “A biblioteca de Babel” (BORGES, 1944), ¢ um dos topicos centrais das

ficcOes borgianas, ocupando ao longo da obra, diferentes posicdes.
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O universo (que outros chamam a Biblioteca) é composto de um nimero
indefinido, e talvez infinito, de galerias hexagonais, com vastos pocos de
ventilacdo no meio, cercados por balaustradas baixissimas. De qualquer
hexagono, véem-se os andares inferiores e superiores: interminavelmente.
(BORGES, 1944: 69).

A biblioteca é, a0 mesmo tempo, um espaco regular e também labirintico. Inicialmente,
a disposicao espacial da biblioteca de Babel foi uma infinita combinagédo de circulos;
mas 0s espacos vazios deixados na integracdo dos circulos desapontavam Borges que,
por isso escolheu o hexégono: simples, semelhante a um circulo e passivel de preencher
todas as lacunas (SARLO, 2008). Segundo Sarlo:

Estruturalmente, a biblioteca € um panopticum cuja disposi¢do espacial de
cubiculos e corredores permite ver e ser visto de todos os pisos. O desenho
do panopticum evoca o da prisdo cujos guardas podem controlar qualquer
cela a partir do centro que as organiza. [...] O universo, descritos nos termos
de uma biblioteca, também prescinde da nocdo de privado — todas as
atividades séo, por definicdo, publicas [...]. A Unica atividade possivel é a
busca de um signo escrito.

[...] tudo esta na biblioteca, mas ndo ha como encontrar nada. [...] A l6gica da
biblioteca se escamoteia: a biblioteca é o universo e sua logica permanece
inacessivel aos homens, que s6 podem concebé-la na figura de um infinito
além de sua experiéncia possivel. (SARLO, 2008:127-128).

A biblioteca enquanto correlata ao universo marca a importancia dada a literatura na
obra borgiana. A biblioteca de Babel carrega em si todas as histérias do mundo, o
passado e futuro. O livro materializa o cruzamento entre a ficcdo e realidade, sendo, ao

mesmo tempo, real e imaginario.

2.5. Sobre autor e leitor.

O estatuto da autoria ¢ um tema importante em Borges. No classico texto “Pierre
Menard, autor do Quixote” (BORGES, 1944), Borges contesta a propriedade do texto.
O conto citado € iconico neste sentido, mas ndo é unico. Ao longo de sua obra, Borges
trata desse assunto e ndo hesita em assumir sua condig@o de recriador. Na verdade, a
imagem que tenta transmitir ao leitor é a de que ele proprio é apenas um leitor anterior,

isento do privilégio da invengdo (MONEGAL, 1980). Para Monegal:
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Implicitamente, Borges postula que reler, traduzir, sdo parte da invencdo
literaria. E talvez que reler e traduzir sdo a invencdo literaria. Dai a
necessidade implicita de uma poética da leitura. (MONEGAL, 1980: 91).

Para Roland Barthes, em O rumor da lingua (1984:57) “A escritura é a destrui¢do de
toda voz, de toda origem. A escritura € esse neutro, esse composto, esse obliquo pelo
qual foge 0 nosso sujeito, 0 branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a
comegar pelo corpo que escreve”. Assim Barthes anuncia a morte do autor e déd vida ao
texto, o qual emerge, sob esta Otica, emancipado de seu criador. O Iéxico, separado
daquele que o escolheu para dizer, torna-se senhor de sua propria enunciacao, ele é tudo

em si mesmo, ndo ha referéncia em um sujeito, seja ele concreto ou imaginario.

Quando se anuncia a morte do autor, declara-se também a emergéncia do leitor. O
leitor, que em Barthes é um sujeito isento de marcas da cultura — “sem historia, sem
biografia, sem psicologia” (BARTHES, 1984:64) —, é aquele para quem converge o
texto. Ele é aquele que tornard o texto vivo, livre da intencdo e do contexto histérico-
cultural daquele que o criou. E no leitor que o texto realiza sua funcéo, € nele que o
Iéxico torna-se enunciado. Se ndo houvesse o leitor, o texto seria apenas um amontoado

de signos sem significado.

De maneira semelhante, Borges oferece o lugar de honra ao leitor. Seja por ser aquele a
quem o texto se destina ou ainda, o que é mais presente, pela defesa de que o escritor €
antes de tudo um leitor, uma espécie de compilador, destinado a reescrever suas leituras.

Para Borges o leitor possui prestigio tdo elevado quanto o autor.

Sedlmayer afirma a posi¢do borgiana quanto a importancia do leitor e destaca que
Borges “em vida, discorreu sobre o papel do leitor de forma didatica, explicativa, em
vérios textos, mistos de critica ensaistica e obra ficcional. E bastante conhecida a
operacdo borgeana que mostra que todos os leitores, ao lerem Cervantes, se tornam
autores de Quixote” (SEDLMAYER, 2004: 17).

Borges assume o lugar do leitor e abdica dos louros da invencao/ criagéo literaria. Ao

longo de sua obra, fez inUmeras alusdes ao que Monegal nomeou “poética da leitura”
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(MONEGAL, 1980) — em que a atengdo se fixa a leitura em detrimento da obra literéria.
O texto “Pierre Menard, autor do Quixote” (BORGES, 1944) ¢ a expressdo maxima

desse movimento. Para Monegal:

E provavel que Borges ndo tenha agregado uma s ideia nova, uma so
intuicdo perduravel, ao vasto corpus compilado por ocidentais e orientais
desde as meditacdes dos pré-socraticos ou das passivas alucinacdes de Buda.
Mas suas especulacBes, ainda que modestas, sdo fundamentais para
compreender o sentido dltimo de sua obra, e, em particular, de sua original
poética da leitura. (MONEGAL, 1980:84)..

A partir da importancia dada ao leitor e da confuséo entre o papel dele e o do autor é
possivel perceber a impessoalidade dos sujeitos em Borges. Eles sdo todos e ninguém.
A esse fendmeno, Monegal chamou ‘“nulidade da personalidade” (MONEGAL,

1980:81), sobre o qual destaca o trecho retirado de Fervor de Buenos Aires (1923):

Se as paginas desse livro consentem algum verso feliz, perdoe-me o leitor a
descortesia de té-lo usurpado, previamente. Nossos nadas pouco diferem; é
trivial e fortuita a circunstancia de que sejas tu o leitor destes exercicios, e eu
o redator deles. (BORGES apud MONEGAL, 1980:81).

Tal nulidade da personalidade apoia-se na mesma sustentacdo que conflui leitor e autor:
a primazia da ficcdo em Borges. Borges ndo se compromete com a realidade factual,
antes, se aventura a rechear de referéncias a lugares e datas um relato ficcional, além
disso, ficcionaliza a figura do autor e do leitor, tornando o texto um enigma, como
podemos observar em “A forma da espada” (BORGES,1944):

O que um homem faz é como se todos os homens o fizessem. Por isso ndo é
injusto que uma desobediéncia no jardim contamine a todos; por isso ndo é
injusto que a crucificagdo de um Unico judeu baste para salvar todo o género
humano. Talvez Schopenhauer tenha razdo: eu sou 0s outros, qualquer
homem ¢ todos os homens, Shakespeare é, de algum modo, o miseravel John
Vicent Moon. (BORGES, 1944:113).

Em varios momentos da poética borgiana nota-se uma irrealidade do mundo aparente e,
portanto, uma irrealidade do eu individual, afetando assim, a posi¢do do leitor e do
autor. Para Borges, pouco se poderia chamar realidade: “A realidade ¢ como essa nossa

imagem que surge em todos os espelhos, simulacro que existe por nos, que conosco
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vem, gesticula e se vai, mas em cuja busca basta ir para sempre topar com ele”
(BORGES apud MONEGAL, 1980: 82).

Se a realidade é restrita e a ficcdo atinge dimens@es infinitas, tampouco a figura do
leitor e do autor se mantém incélumes. Ha uma relacdo de grande proximidade entre o
autor ¢ o leitor em Borges. “Borges destroi, por um lado, a ideia de identidade fixa de
um texto; de outro, a ideia de autor; e finalmente, a de escrita original” (SARLO,
2008:66). Para Borges “os bons leitores sdo cisnes ainda mais negros e singulares que
os bons autores” (BORGES apud MONEGAL, 1980:91), em consequéncia, segundo
Sarlo, em Historia universal da infamia, Borges formula a teoria estética borgiana, a

saber: “a teoria da escrita como reescrita de leituras € ndo como escrita de invengdes”

(SARLO, 2008:94).

A leitura constitui um didlogo com o texto e, quando na obra de Borges percebemos a
comparag¢do entre o livro e o universo, verificamos, conforme Monegal, que “cada um
de nos (sejamos autores ou leitores) somos simplesmente letras ou signos desse livro;
somos parte de um todo, e nos perdemos nesse todo, somos alguém e ninguém”
(MONEGAL, 1980:97). O apagamento do autor diante da prosa que se tece no mundo
reitera a ideia de que os livros sdo reproducdes infinitas de outros livros, pulverizando a

no¢do de um texto original e mesmo de um sujeito que o escreve.

Em Borges, a aprendizagem da literatura se faz a partir da traducdo e da versdo. Esse
principio baseia-se em outros mais, quais sejam: a originalidade ndo é um valor estético;
a expressao da subjetividade, em que a originalidade é sustentada no individuo e ndo no
texto, também ndo constitui um valor estético em si mesmo e; a representacdo do real

ndo assegura o valor estético do texto (SARLO, 2008).

A consequéncia desses “principios” ¢ bastante clara: os livros sdo a condi¢do
da literatura (ou, traduzindo-se em termos sociais: a posse de uma biblioteca
é o requisito de um acesso irrestrito & matéria passada da ficcdo futura).
Borges tem uma biblioteca que, além dessa, cumpre uma outra funcéo
estética: permite interromper o fluxo naturalizante da “cor local”, pontilhar o
cenério socialmente inevitavel de Buenos Aires com o exotismo de todas as
literaturas. (SARLO, 2008:94).
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3. Borges e eu.

Giovana Bartucci, ja o dissemos, refere-se a trés Borges. Em suas palavras:

Enquanto o “eu” representa o particular, “Borges” representa a publicidade,
as entrevistas, a politica e as opinides. Publicar pertence a “Borges”,
enquanto os sentimentos, os sonhos e escrever pertencem ao “eu”. Um
terceiro Borges, o Borges ficcional, é aquele que junta em si o “eu pablico” e
a reflexdo sobre as suas experiéncias: “Pouco a pouco lhe vou cedendo tudo,
se bem que me conste seu perverso costume de falsear e magnificar”.
(BARTUCCI, 1996:52-53).

Sob esta indicagdo, cuja génese se encontra em “Borges ¢ eu” (BORGES, 1960),
exploraremos um pouco do fantastico universo ficcional de Borges, em que a realidade
se confunde com a fantasia, os fatos sdo falseados e o desencontro dos acontecimentos

historicos faz emergir o terceiro Borges.

Em “Borges e eu” (BORGES, 1960), Borges faz uma separagdo entre “eu” e “outro”,
sendo o ultimo chamado Borges. A este sucedem as coisas, 0s prémios, a publicidade;
ao primeiro, todavia, agradam os pequenos prazeres, “reldgios de areia, os mapas, a
tipografia do século XVIII, as etimologias, o gosto do café e a prosa de Stevenson”
(BORGES, 1960:54). Tais gostos sao partilhados pelo “outro”, contudo, ele o faz “de
um modo vaidoso que as transforma em atributos de um ator” (BORGES, 1960:54). O
primeiro Borges, o particular, vive para que o Borges publico possa existir e tramar,

com algum esmero, sua literatura.

O Borges particular sente-se devorado pelo outro e, para que de algum modo sobreviva,
ele cria um novo Borges, que carrega a publicidade do outro, mas mantém as secretas e
pacatas paixdes do particular. O terceiro Borges, assumidamente ficcional, disfarca a

fantasia que recobre os outros dois. Borges €, entdo, eu, outro e além.

Sobre a separagdo entre eu, mim e ele, Sedlmayer diz a respeito de Fernando Pessoa e

Borges:
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E no largo espago entre 0 eu € 0 mim, mostraram que a subjectividade e a
autoria ndo sdo conceitos totalizantes. O eu deve ser aberto e disforme, como
fendmeno dptico intitulado difraccdo. Segundo Barthes, o fenémeno ocorre
quando uma onda caminhante é limitada, derivando propagacfes outras que
se lancam para regifes além do objecto. Por isso o critico francés utiliza a
expressdao “quanto a mim, eu” para apostar numa fragmentacdo sem nucleo.
Tanto em Pessoa quanto em Borges 0 eu ndo é s6 mim. Muitas vezes ¢
substituido pelo ele. Talvez por isso, esses autores nos cercam, nos espreitam
e nos indagam acerca da nossa constituicdo subjetiva. (SEDLMAYER.
2004:23).

Na esteira desse raciocinio, podemos dizer que Borges trama fic¢bes que abarcam
dimensdes além das compreendidas pelos livros. Ficcionalizando, inclusive, os fatos

reais, contaminando a ficcdo com o real e também o contrario.

A realidade, em Borges, ndo passa de uma constru¢do ficcional, uma espécie de
simulacro. Como consequéncia disso, 0 tempo e também as personagens inserem-se em
uma logica particular. Para Monegal: “O tempo fica assim abolido ndo porque ele se
sinta eterno ou porque sua arte seja capaz de preserva-lo para sempre da eternidade da
obra, mas porque ele, Borges, ndo ¢ ninguém. Ou melhor: ¢ ninguém” (MONEGAL,

1980: 87).

Para Monegal, essa l6gica borgiana culmina com a ideia de que:

Para ele [Borges] é evidente de que todos os homens sdo 0 mesmo homem e
que ninguém é alguém. No seu projeto de negar o Tempo, o discipulo de
Berkeley, ndo chega ao solipsismo, mas a uma afirmacdo exatamente oposta.
Enguanto o mestre sé admite a existéncia de um eu, sustentado na Realidade
pelo postulado da existéncia de Deus (afinal de contas, Berkeley era bispo),
Borges chega precisamente a abolicdo da personalidade. (MONEGAL, 1980:
88).

No conto “A forma da espada” (BORGES, 1944), bem como em outros textos, Borges
se refere a uma identidade pessoal para depois negé-la. Nesse conto, vitima e algoz
intercalam-se diante de Borges. Em “Everything and nothing” (BORGES, 1960), ainda
com a temaética do eterno retorno, no qual todos os homens sdo o mesmo, Borges

acrescenta:
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A historia acrescenta que, antes ou depois de morrer, soube-se diante de Deus
e lhe disse: “Eu, que tantos homens fui em vao, quero ser um e eu”. A voz de
Deus lhe respondeu, num torvelinho: “Eu tampouco o sou; sonhei o mundo
como sonhaste tua obra, meu Shakespeare, e entre as formas de meu sonho
estas tu, que como eu és muitos e ninguém”. (BORGES, 1960: 49).

O tempo, a realidade, a personagem, autor e leitor, todos inseridos na légica borgiana de
realidade enquanto ficcdo. Todos participantes desse sinuoso labirinto infinito no qual o
tempo é o presente, a realidade € como um espelho e, por fim, eu e o outro sdo alguém e

ninguém.
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Capitulo I11: Fantasia, ficcéo e realidade

1. Os alcances da fantasia.

Nos capitulos anteriores tratamos do estatuto da fantasia e de sua aproximagdo com o
conceito de fic¢ao, tendo como ancora o conto “O Sul” (BORGES, 1944), de Jorge Luis
Borges. Com base nesse trajeto, discutiremos neste Ultimo capitulo o atravessamento da
obra pelo inconsciente de seu autor com vistas a pensar sobre a influéncia da fantasia do
autor na construgdo do seu texto, especialmente em se tratando de um relato que

envolve a ficcionalizacdo de fragmentos autobiogréaficos.

Para iniciar essa discussdo, de maneira sucinta, retomaremos 0s principais pontos a
grande descoberta freudiana sob a qual se ergueu a psicanélise — o inconsciente — e
traremos a baila a associagcdo, quase sempre presente, entre inconsciente e fantasia.
Depois disso, sob a indicagdo do proprio Borges, analisaremos “O Sul” de “outro
modo”, a saber, a partir da ideia inaugurada em “Escritores criativos e devaneios”
(FREUD, 1908[1907]) em que Freud defendia o atravessamento da fantasia do escritor
em sua criagdo. Desse modo, a partir desse conto, discutiremos a influéncia do
inconsciente e, em ultima instancia, a influéncia da fantasia do autor sobre sua criacéo

literaria.

2. A casa e seus senhores.

No capitulo VII de A interpretacéo dos sonhos (1900-1901), Freud traz a luz o conceito
de inconsciente e, pela primeira vez, revela sua peculiaridade e funcdo. Um pouco

depois, em “O Inconsciente” (FREUD, 1915), Freud retoma essas ideias, ampliando-as.

A descoberta do inconsciente institui aquela que seria a terceira ferida narcisica da
humanidade e reserva o lugar de honra para a grande facanha freudiana: dar contorno a
ideia de inconsciente e defini-lo enquanto conceito. Com a maxima “o ego nao ¢ o

senhor da sua propria casa” (FREUD, 1917:153), Freud faz ruir o senhorio da razado e
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aponta forcas “ocultas” que agem a revelia do sujeito. E assim, sob os pilares ruidos do
ego, constitui a psicanalise. O senhorio do inconsciente passa a ser reconhecido; as
certezas tornam-se relativizadas e a palavra entra para o reino da davida, no qual tudo
pode querer dizer outra coisa. De modo sucinto, abordaremos aqui 0 conceito de

inconsciente para em seguida associa-lo a fantasia.

No livro Freud e o inconsciente (1987), Luiz Alfredo Garcia-Roza aborda, entre outros
importantes temas, a descoberta e a evolugdo do conceito de inconsciente na psicanalise.
Garcia-Roza afirma que, antes de Freud, o termo “inconsciente” ndo designava um
sistema psiquico, tratava-se tdo somente de uma maneira de adjetivar aquilo que néo era
consciente, conhecido (GARCIA-ROZA, 1987). Além disso, o autor ressalta a ideia de
inconsciente enquanto uma instancia diferenciada da consciéncia, e ndo sua versao mais
“profunda”. Desta maneira, Garcia-Roza refere-se a uma impropriedade da expressao

“psicologia profunda” para designar a psicanalise. Segundo o autor:

A psicanélise ndo é uma psicologia das profundezas, na medida em que o
“profunda” aponte para uma espécie de subsolo da mente até entdo
desconhecida e que ela se proponha a explorar. O inconsciente ndo é aquilo
que se encontra “abaixo” da consciéncia, nem o psicanalista é o mineiro da
mente que, inversamente ao alpinista platdnico da psicologia classica, vai
descer as profundezas infernais do inconsciente para encontrar, no minimo, o
malin génie cartesiano. Freud ndo nos fala de uma consciéncia que nédo se
mostra, mas de outra coisa inteiramente distinta. Fala-nos de um sistema
psiquico — o lcs — que se contrapde a outro sistema psiquico — o Pcs/Cs — que
é em parte inconsciente (adjetivamente) mas que ndo é o inconsciente. Essa
distincdo tépica que é colocada no capitulo VII de A interpretacdo dos
sonhos é a marca essencial do inconsciente freudiano e a0 mesmo tempo o0
que a torna irredutivel a qualquer “psicologia profunda”. (GARCIA-ROZA,
1987:170, grifo do autor).

Além dessa questdo tdpica, o autor chama a atencdo para o carater determinado do
inconsciente, que, erroneamente, por alguns é considerado ca6tico e arbitrario. Garcia-
Roza afirma, apoiado em Freud, que nada ha de arbitrario nos acontecimentos
psiquicos, h& sim, é preciso lembrar, uma determinagdo plural. “A sintaxe do
Inconsciente ndo é a mesma do sistema Pré-consciente—Consciente, mas isso nao
significa que ele ndo possua sintaxe nenhuma” (GARCIA-ROZA, 1987:171). Desta
maneira, ao se solicitar que o analisante coloque-se a associar livremente, ndo se
objetiva o distanciamento da determinacdo, antes, espera-se que outra logica se instale:

a do inconsciente.
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A evidéncia da existéncia do inconsciente pode ser verificada, como aponta Freud no
inicio do artigo “O Inconsciente” (FREUD, 1915), nas lacunas das manifestacOes
conscientes. Tais lacunas fazem emergir aquilo que Lacan, a partir de Freud, chamou
de “formagdes do inconsciente”, a saber: o sonho, o lapso, o ato falho, o chiste ¢ o

sintoma. Quanto a esse ponto, Garcia-Roza afirma:

Os fendmenos lacunares sdo, portanto, indicadores de uma outra ordem,
irredutivel a ordem consciente e que se insinua nas lacunas e nos siléncios
desta Gltima. Essa outra ordem é a do inconsciente, estrutura segunda, e que
ndo é apenas topograficamente distinta da consciéncia mas é formalmente
diferente desta. O inconsciente ndo é o mais profundo, nem o mais instintivo,
nem o mais tumultuado, nem o menos l6gico, mas uma outra estrutura,
diferente da consciéncia, mas igualmente inteligivel. (GARCIA-ROZA,
1987:173).

Outro ponto importante a se ressaltar acerca do inconsciente refere-se a plasticidade
alcancada pelo termo. Se antes de Freud, o inconsciente estava restrito aquilo que
escapava a consciéncia, em sua nova configuracdo a partir da teoria psicanalitica, o

inconsciente passa a ter significados mais amplos. Nas palavras de Freud:

(...) o atributo de ser inconsciente é apenas um dos aspectos do elemento
psiquico, de modo algum bastando para caracteriza-lo. Ha atos psiquicos de
valor muito varidvel que, no entanto, concordam em possuir a caracteristica
de ser inconsciente. O inconsciente abrange, por um lado, atos que sdo
meramente latentes, temporariamente inconscientes, mas que em nenhum
outro aspecto diferem dos atos conscientes, e, por outro lado, abrange
processos tais como 0s reprimidos, que, caso se tornassem inconscientes,
estariam propensos a sobressair num contraste mais grosseiro com o restante
dos processos inconscientes. (FREUD, 1915:177).

Sendo assim, o inconsciente pode ser, no sentido descritivo, um adjetivo, que designa
aqueles contetdos que ndo estdo acessiveis a consciéncia. No sentido topico, todavia, 0
inconsciente refere-se a um substantivo, um sistema. Nesse sentido, uma representacao
pode ser adjetivamente inconsciente (ics) sem que faca parte do sistema inconsciente

(Ics). Para Garcia-Roza:

Assim, uma representacdo pertencente ao sistema inconsciente pode escapar
a censura e ingressar no sistema Pcs/Cs. Isso, porém, ndo significa que ela se
torne consciente, mas sim que ela pode se tornar consciente. Ela é portanto
inconsciente — porque ainda ndo se tornou consciente — mas ndo pertence
mais ao sistema inconsciente. (GARCIA-ROZA, 1987:179).
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Freud concebe o inconsciente como um “lugar psiquico” e, apesar da alusdo
topogréfica, o inconsciente ndo se reconhece enquanto um lugar dentro da extensao
cerebral, antes, trata-se de “uma forma e ndo um lugar ou uma coisa. Melhor dizendo:

ele ¢ uma lei de articulacdo e ndo a coisa ou o lugar onde essa articulacdo se da”

(GARCIA-ROZA, 1987: 174).

A concepgdo de inconsciente tem, na teoria freudiana, dois importantes momentos,
nomeados por sua relevancia capital na teoria psicanalitica, primeira e segunda topica.
Na primeira (1900-1920), Freud divide o aparelho psiquico em Inconsciente, Pré-
Consciente e Consciente; cada um com uma funcdo, processo e uma energia de
investimento e, além disso, cada qual especifica-se por contetdos representativos. Entre
um sistema e outro, Freud situa censuras que controlam a passagem de conteidos. No
que se refere a concepcdo dinamica, Freud afirma que os sistemas encontram-se em

conflito entre si.

A partir de 1920, sob o titulo de segunda topica, Freud elabora uma nova concep¢édo da
personalidade. Segundo o Vocabulario da psicanalise (LAPLANCHE; PONTALIS,
1982):

Aa €€

Na sua forma esquematica, esta segunda teoria faz intervir trés “instancias”, o
id, pélo pulsional da personalidade, o ego, instancia que se situa como
representante dos interesses da totalidade da pessoa e que como tal é
investido de libido narcisica, e, por fim, o superego, instancia que julga e
critica, constituida por interiorizacdo das exigéncias e das interdi¢Oes
parentais. (LAPLANCHE; PONTALIS, 1982: 508).

Apesar das mudancgas decorridas dessa nova formulacdo, Freud ndo renunciou a
conciliar as duas topicas, fazendo coexistir a divisdo ego, id e superego com a divisdo
inconsciente, pré-consciente e consciente. De maneira geral, as caracteristicas atribuidas
ao sistema Inconsciente na primeira topica séo atribuidas ao id na segunda. Contudo, na
segunda topica, o inconsciente perde seu carater substantivo, transformando-se numa

maneira de qualificar as trés instancias: o id, 0 €go e o superego.
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2.1. Inconsciente e fantasia.

Conforme apresentado no capitulo I “Consideragdes sobre ficcdo e fantasia”, a fantasia
tem estreitas ligagdes com o inconsciente. Ha, na obra freudiana, diversos tipos de
fantasias, aquelas classificadas como sonhos diurnos (fantasias conscientes); as
fantasias inconscientes — algumas dentre elas podem se tornar conscientes — e ainda as
fantasias originarias, que transcendendo a vivéncia individual, parecem revelar
experiéncias humanas tipicas. No capitulo VII de A interpretacdo dos sonhos (1900-
1901), Freud fala das fantasias inconscientes, inclusive, como ponto de partida para a

formacéo do sonho. Segundo Freud:

No curso de seu trajeto regressivo, 0 processo onirico adquire o atributo da
representabilidade (...). Completou agora a segunda parte de sua trajetéria em
ziguezague. A primeira parte foi progressiva, indo das cenas ou fantasias
inconscientes para o pré-consciente; a segunda retrocedeu da fronteira da
censura até as percepgdes. (FREUD, 1900-1901:602-603).

No artigo “O inconsciente” (FREUD, 1915), Freud retoma a ligagdo da fantasia com o

inconsciente e elabora uma das mais completas concepcdes de fantasia:

Entre os derivados dos impulsos instintuais do Ics., do tipo que descrevemos,
existem alguns que relinem em si caracteristicas de uma espécie oposta. Por
um lado, sdo altamente organizados, livres de autocontradicdo, tendo usado
todas as aquisi¢fes do sistema Cs., dificilmente distinguindo-se , a nosso ver,
das formagdes daquele sistema. Por outro, sdo inconscientes e incapazes de
se tornarem conscientes. Assim, gualitativamente pertencem ao sistema Pcs.,
mas factualmente, ao Ics. E sua origem que decide seu destino. Podemos
compard-los a individuos de raca mestiga que, num apanhado geral, se
assemelham a brancos, mas que traem sua ascendéncia de cor por uma ou
outra caracteristica marcante, sendo, por causa disso, excluidos da sociedade,
deixando de gozar dos privilégios dos brancos. Essa é a natureza das
fantasias de pessoas normais, bem como de neuroticas, fantasias que
reconhecemos como sendo etapas preliminares da formacédo tanto dos sonhos
como dos sintomas e que, apesar de seu alto grau de organizagédo,
permanecem reprimidas, ndo podendo, portanto, tornar-se conscientes.
(FREUD, 1915: 195-1996, grifo do autor).

Nota-se, portanto, uma dificuldade de distinguir a fantasia quanto a sua natureza
(inconsciente e consciente), tendo em vista a estreita relagdo estabelecida entre elas.
Além disso, Freud considera uma constancia quanto ao conteddo da fantasia,

independentemente da estrutura psiquica na qual ela se manifesta (neurose, psicose ou

76



perversao). Em uma nota no artigo “Trés ensaios sobre a teoria da sexualidade”

(FREUD, 1905), Freud faz a seguinte observacao:

As fantasias claramente conscientes dos perversos (que em circunstancias
favoraveis, podem transformar-se em atos), os temores delirantes dos
paranoicos (projetados em um sentido hostil), e as fantasias inconscientes dos
histéricos (descobertas por tras de seus sintomas através da psicanalise)
coincidem até os minimos detalhes em seu conteudo. (FREUD, 1905:157).

Nota-se que, em Freud, a natureza da fantasia ndo é bem definida, flutuando entre o
inconsciente e a consciéncia. Nasio, no livro A fantasia: o prazer de ler Lacan (2005),
ndo percorre caminhos muito distintos, e situa, em geral, a origem das fantasias no
inconsciente. Além disso, 0 autor destaca a parceria estabelecida entre a fantasia e o

sonho. Em suas palavras:

Meu inconsciente reserva fantasias invisiveis em suas mais escuras
profundezas. Embora aspirem a luz, ndo buscam alcanga-la; sabem que isso €
impossivel e que eu, ser vivo e ativo, tenho mais o que fazer do que me
preocupar com elas. Mas suponham que num dado momento eu me
desinteresse pela situagdo presente. Suponham, em outros termos, que eu caio
no sono. Entdo, essas fantasias imoveis, percebendo que eu venho erguer o
alcapdo que as mantém no subsolo da consciéncia, pdem-se em movimento.
O resultado disso é o0 sonho. Sonhar é deixar minhas fantasias dancarem com
toda a liberdade. (NASIO, 2005:13).

Além disso, o autor ainda destaca a génese do sintoma, estreitamente relacionada as

fantasias inconscientes.

Os sintomas sdo a manifestacdo dolorosa das cenas fantasisticas que reinam
no inconsciente desde a infancia. Essas cenas encontram no sintoma, no
sonho ou nos atos cruciais da vida afetiva seus diferentes meios de expresséo.
(NASIO, 2005:14).

Por ultimo, para evidenciar a relacdo das fantasias com o inconsciente, retomamos mais
um fragmento de Nasio. No trecho que segue, 0 autor marca a abrangéncia da fantasia e

sua influéncia sobre o sujeito:

A cena fantasiada ndo é assim tdo nitida quanto a de um filme, mas um
esboc¢o, uma representacdo de conjunto, um esquema dindmico mais vivido
que concebido. E portanto uma cena sentida, e ndo vista. Como se o sujeito
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fosse “cego” para a sua fantasia. A fantasia estd ali, influencia em seu
comportamento, mas 0 sujeito ndo a vé, embora possa experimentar a
sensacdo que corresponde ao seu gesto na acao cénica.

Insisto, 0 sujeito é governado por sua fantasia, mas ndo vé a cena nem
distingue claramente seus protagonistas; sente as tensdes em jogo, as
intensidades ou antes o equilibrio das forcas dominadoras e hostis, protetoras
e ternas. A fantasia € uma cena virtual, uma representacdo abstrata e
condensada de nossas tendéncias inconscientes. (NASIO, 2005:15).

Diante do exposto, concluimos que se ndo é possivel afirmar que toda fantasia tem sua
origem no inconsciente, pode-se, sem duavida, dizer que boa parte dos conteddos
fantasiados desfrutam dessa natureza. De toda forma, tanto as fantasias conscientes — 0s
devaneios diurnos — quanto aquelas inconscientes, sao marcadas pelos desmandos desse
senhor caprichoso. Sob esta influéncia, a fantasia dispde o véu sobre o olhar do sujeito,
fornecendo subsidios para o delineamento da realidade psiquica, a qual se constitui,
“fundamentalmente do desejo inconsciente e das fantasias conexas” (LAPLANCHE,

PONTALIS, 1982:426).

A fantasia, portanto, mantém suas raizes no inconsciente e tem como funcao princeps a
correcao da realidade insatisfatéria (FREUD, 1908 [1907]). Calcados nesse raciocinio,
bem como na teoria freudiana apresentada em “Escritores criativos e devaneios”
(FREUD, 1908 [1907]), discutiremos a hipdtese de que a obra literaria carrega algo da

fantasia de seu autor e que pode, inclusive, servir a realizacdo dela.

Se toda escrita revela algo daquele que a produziu, ainda mais, € 0 que propomos,
qguando essa escrita traz elementos autobiograficos sob os moldes da ficcdo. Esse é o

caso do conto “O Sul”.

3. De outro modo.

“’0O Sul’, que ¢ talvez o meu melhor conto, parece-me suficiente prevenir que
é possivel 1é-lo como narracdo direta de fatos novelescos e também de outro
modo” (BORGES, 1944:98, grifo nosso).
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As palavras de Borges a respeito das possiveis interpretacdes de “O Sul” apresentadas
no prélogo de “Artificios” (segunda parte de Fic¢des) sdo repetidas, de modo mais
detalhado, em Sobre os sonhos e outros dialogos (BORGES; FERRARI, 1985), como

segue:

Entdo escrevi esse conto, “O Sul”, que pode ser lido, que eu saiba, de trés
diferentes formas. Essas trés diferentes formas seriam: podemos ler esse
conto como um fato real; bom, todos os fatos sdo reais, mas, enfim, pode ser
lido tal como esta contado, essa seria uma leitura possivel. Depois, podemos
supor que a segunda parte do conto é uma alucinagdo, ou é um sonho da
personagem quando estid sofrendo a acdo da anestesia. E depois também
podemaos supor, e eu acho que a segunda interpretacdo me agrada mais, que o
conto inteiro € uma espécie de fabula. (BORGES, In: BORGES; FERRARI,
1985:63).

Nesses dois momentos (1944 e 1985), Borges apresentou possibilidades de leituras de
“O Sul”, contudo, nao limitou os alcances do conto as interpretacdes por ele fornecidas.
Ao dizer que haveria outro modo, Borges deixa a pista para futuras investigacoes.
Diante do texto, tomemos a lupa e, para aquilo que ndo é possivel ver, deixemos a

Bruxa nos guiar.

No capitulo anterior, a respeito do conto “O Sul”, tragamos consideracdes baseadas na
interpretacdo dos eventos que seguem a passagem pelo hospital como uma alucinacao
do personagem, um delirio que envolvia sua fantasia, seu desejo de ser herdi. Neste
momento, passaremos a uma leitura outra, aquela que, a partir dos indicios do texto,
especialmente de sua repeticdo, conjectura possibilidades do atravessamento do texto

por aquilo que, a revelia do desejo do autor, pode advir: a fantasia.

Em Sobre os sonhos e outro dialogos (BORGES; FERRARI, 1985), Borges fala sobre a
repeticdo de alguns temas em sua obra e marca o carater pessoal que essa repeticdo
revela. Ao que parece, Borges reconhece que ha algo que age a sua revelia, que o

influencia e, portanto, influencia sua obra. A seguir o didlogo com Osvaldo Ferrari
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(conforme o texto original, em italico estdo as falas de Ferrari, as demais sdo de

Borges):

O senhor disse que cada escritor, especialmente cada poeta, fatalmente
possui um universo pessoal. De alguma maneira, esta condicionado por esse
universo pessoal, que Ihe é dado e ao qual deve ser fiel.

Néo sei se deve ser fiel, mas de fato o é. Deve ser uma indigéncia, mas a
gente vive, bom, a gente escreve em um mundo bastante limitado, ndo é?
Embora fosse melhor que ndo fosse assim, mas esse fato acontece.

Agora, no seu caso, lembro, entre outras coisas, tigres, armas brancas,
espelhos, labirintos.

E verdade. Sou facilmente mondtono, ndo é? Bom, teria que explicar essas
razdes? Em primeiro lugar, eu ndo escolhi esses temas, eles me escolheram.

Sim.

Mas acho que isso pode ser aplicado a todos os temas. Acredito que seja um
erro procurar um tema; é mais um erro de jornalista do que de escritor. Um
escritor deve deixar que os temas o procurem, deve comegar recusando-os, e
depois, resignado, pode escrevé-los para passar a outros, ndo é?

Por isso seriam fatalmente seus.

Sim, porque eles voltam. Agora, curiosamente, eu sei que se eu escrever a
palavra tigre, é uma palavra que escrevi centenas de vezes, mas a0 mesmo
tempo, eu sei que se escrever leopardo , estou trapaceando, que o leitor vai
reparar que € um tigre levemente disfarcado, um tigre manchado, e nédo
listrado. A gente se resigna a essas coisas. (BORGES; FERRARI, 1985:106-
107).

No epilogo de O fazedor (1960), sobre a repeticdo, Borges acrescenta:

Um homem se propde a tarefa de desenhar o mundo. Ao longo dos anos,
povoa um espaco com imagens de provincias, de reinos, de montanhas, de
baias, de naus, de ilhas, de peixes, de moradas, de instrumentos, de astros, de
cavalos e de pessoas. Pouco antes de morrer, descobre que esse paciente
labirinto de linhas traca a imagem de seu rosto. (BORGES, 1960:168).
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Borges ndo desconhece, tampouco subestima, o alcance de algo que esta aléem de sua
racionalidade. Como o proprio autor disse, suas linhas o revelam. Sendo assim, nesse
capitulo, escolheremos um outro modo de ler o conto “O Sul” de Borges. Modo esse
que considera que, a partir da ficcionalizacdo de elementos autobiogréaficos, o autor,
mobilizado por suas proprias fantasias, dd forma ao texto. Sob esta perspectiva, a
ficcionalizagdo dos elementos autobiograficos da vaz&o a fantasia do autor, tornando o
texto ainda mais autobiogréfico, mesmo nos trechos em que, a primeira vista, situam-se
no campo da ficcdo. Ainda sob este viés, Juan Dahlmann poderia ser considerado o
alter ego de Borges, espelhando suas fantasias conscientes e inconscientes com vistas a

realizacdo do desejo.

4. Elementos autobiograficos ficcionalizados.

“[...] avido por examinar esse achado, nao esperou que o elevador descesse ¢
subiu com pressa as escadas; alguma coisa no escuro rogou sua testa, um
morcego, um passaro?”. (BORGES, 1944:161).

Com frequéncia, Borges mescla, em seus textos, referéncias reais a elementos
exclusivamente ficcionais. Muito comum também é a maneira com que Borges circula
pelo texto enquanto personagem, disfarcado ou ndo. Na primeira parte desta secdo,
retomaremos referéncias autobiogréaficas de Borges, especialmente aquelas conectadas
ao conto “O Sul”. Depois disso, no toépico “Entre a pena e a espada”, falaremos do
conflito que se estabelece entre 0 homem de acdo e o homem da escrita, que tem seu
apice em “Pierre Menard, autor do Quixote” (BORGES, 1944), obra que inaugura uma

nova fase de Borges, apds sua experiéncia de quase morte.

Williamson no livro Borges, uma vida (2004), aponta elementos autobiogréficos que
atravessam a obra de Borges, muitas vezes sob a indicacdo do préprio escritor
argentino. Os elementos caros a Borges, notadamente repetidos em sua obra, como o
tigre, o espelho e o Sul, estdo entre os apontamentos de Williamson, que os associa a

vivéncias reais do autor.
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De acordo com Williamson, em “O Sul” Borges entregava-se a realizacdo da fantasia de
lutar contra Perén na defesa da “civilizagdo” contra os desmandos do ditador latino
americano. Nessa analogia, 0 gaucho representaria a resisténcia do povo ao poder do
Estado. Além disso, o autor aponta a posi¢ao do pai na historia de Borges: “O motivo da
adaga jogada pelo velho gaucho a Dahlmann lembra o episodio em que o Dr. Borges
deu ao jovem Georgie uma faca e o instou a mostrar aos provocadores da escola que ele
era um homem” (WILLIAMSON, 2004:379).

Williamson aponta ainda a expressao do conflito entre Borges e sua mée no conto. Ele
relata que durante a confec¢ao de “O Sul”, Borges namorava Margot, por quem estava
profundamente apaixonado. Para Williamson, o romance deu forcas a Borges para

mergulhar no tema da barbérie argentina, tema esse que sua mée detestava.

Eu diria que se tratava de um sinal de que seu romance com Margot o deixara
disposto a rebelar-se contra a espada da honra, e o fato de Dahlmann
empunhar a adaga contra os provocadores do armazém é um reflexo, creio,
da autoconfianca que Borges tirava de sua relacdo com ela. (WILLIAMSON,
2004:379-380).

Com argumentos diferentes daqueles apresentados por Williamson, Eneida Maria de
Souza destaca o carater eminentemente ficcional do relato da vida de Borges e aponta a

impossibilidade de uma biografia do autor.

Se as versfes ndo coincidem com a original, tal fato decorre de ser
desnecessdria a reconstituicdo da cena primaria, pois que a poética borgiana
se inscreve sob o signo da invencéo e da trai¢do as fontes. Os gestos do autor,
bem como as suas palavras, sdo cada vez mais transformados em lenda,
justificando-se pelo seu carater ficcional, pela forca de invengdo que a
literatura exerce perante a realidade. (SOUZA, 1999:63).

A realidade se confunde com a fic¢do e, em “O Sul” essa confusdo torna-se evidente,
especialmente quando relacionada ao Ensaio autobiogréafico (1970), de Borges. Muitos
sd0 0s pontos coincidentes entre os dois textos, o de maior destaque, sem davida: a
ferida na testa. Além disso, podemos apontar outros dois elementos importantes: a

escolha de As mil e uma noites e a bravura da mae.
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A escolha da narrativa arabe retoma lembrancas da infancia de Borges, em que o livro
era lido as escondidas devido ao seu conteudo obsceno (BORGES, 1970). As mil e uma
noites, como discutido no capitulo anterior, remete a uma historia sem fim, que garante
a vida daquela que a narra. De alguma maneira, este livro esta ligado a Borges, seja pela
mencdo constante do texto ou ainda pelo significado que carrega. Borges dedicou sua
vida aos livros, ndo por acaso tornou-se bibliotecario. Sua relagdo com o livro era de
vida, porém, carregava algo de mortifero, que o afastava do outro, como argumentou em

Sobre os sonhos e outros dialogos (1985):

[...] tento sentir, por exemplo, que minha cegueira ndo é somente uma
desventura, embora seguramente o seja, mas que também me permite, bom,
me d& mais tempo para a soliddo, para o pensamento, para a invencdo de
fabulas, para a fabricagio de poesias. [...]. E verdade, agora estou cego, mas
quica estar cego ndo seja uma tristeza. Embora me baste pensar nos meus
livros, tdo préximos e tdo longe de mim para, bom, para querer ver. E chego
a pensar que se eu recuperasse a vista, eu nao sairia desta casa, e ficaria lendo
todos os livros que eu tenho aqui, e que mal conheco, embora os conhega
pela memoria, que modifica as coisas. (BORGES; FERRARI, 1985: 99-101).

O livro, que mantém a vida de Xerazade, traz alegrias e privagdes a Dahlmann e a
Borges. Entregar-se a narrativa e por ela deixar-se siderar representa, a0 mesmo tempo,
viver e morrer. A leitura encanta os personagens e 0s descola do papel para o plano da
imaginacdo, envolvendo o leitor e fazendo-o participar, viver, aquela aventura. Por
outro lado, a leitura também estampa a falta, a medida que exibe um mundo no qual as
fantasias sdo satisfeitas e, ao deparar-se com a ultima pagina, o leitor volta para o lugar
de onde nunca saiu, sua propria vida. Dahlmann era ferido ao tentar “tapar a realidade”
(BORGES, 1944:167) com a leitura de As mil e uma noites, ele tentava, mas nao

conseguia fantasiar outra vida com a leitura, seu destino insistia em se revelar.

A bravura da origem materna € outro ponto importante que aparece em “O Sul” e
também no Ensaio autobiografico (1970). Leonor Acevedo Haedo de Borges € retratada
nos textos borgianos como uma mulher dedicada e, por algum tempo, “uma verdadeira
secretaria” (BORGES, 1970:14), atenta as necessidades do filho. Borges morou com
sua mde durante boa parte de sua vida, tendo deixado Leonor para casar-se com Elsa
Astete, um casamento conveniente, atestado, e mesmo arranjado, pela mae de Borges
(WILLIAMSON, 2004).
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No Ensaio autobiografico (1970), ao referir-se a linhagem materna, Borges enumera
uma serie de figuras historicas, antepassados de Leonor. Quanto a Juan Dahlmann, a
origem de sua mae também remonta a tradicdo argentina, cuja bravura era objeto de sua
admiracdo. A origem do pai, tanto no conto quanto no ensaio, é preterida. Ha pouco

romantismo e bravura nelas.

Por tultimo, o elemento que escancara o carater autobiografico e “O Sul”: a ferida na
fronte. No conto, Borges narra um episddio que espelha um acidente que Ihe ocorreu no

natal de 1938 — 0 ano em que seu pai faleceu.

Borges, em Ensaio autobiogréafico, narra o evento dramatico:

No dia de Natal de 1938 (no mesmo ano em que meu pai morreu), sofri um
grave acidente. Subia correndo uma escada e, de repente, senti alguma coisa
raspar minha cabe¢a. Havia batido na aresta de um batente recém pintado.
Apesar de ter sido atendido de imediato, a ferida infeccionou e passei uma
semana sem dormir, com alucinag@es e febre muito alta. Uma noite, perdi a
fala e tiveram que me levar para o hospital para uma operacdo de emergéncia.
Estava com septicemia e durante um més me debati entre a vida e a morte.
Muito mais tarde escreveria sobre isso no meu conto “O Sul”. (BORGES,
1970:61).

Em o “O Sul”, o episddio € narrado da seguinte maneira:

Dahlmann adquirira, naquela tarde, um exemplar avulso d’As mil e uma
noites de Weil; avido por examinar esse achado, ndo esperou que o elevador
descesse e subiu com pressa as escadas; alguma coisa no escuro rogou a sua
testa, um morcego, um passaro? No rosto da mulher que lhe abriu a porta, viu
estampado o horror, e a mdo que passou na testa ficou vermelha de sangue.
(BORGES, 1944:161).

Emir Rodriguez Monegal em Borges: uma poética da leitura (1980), aponta as
diferencas entre o texto narrado em “O Sul” ¢ aquele disposto no Ensaio autobiografico
e, a partir do relato de Leonor Acevedo Haedo de Borges, destaca que ha mais
“verdade” historica no conto do que no relato autobiografico. A seguir o relato da mae
de Borges (a tradugdo do texto, originalmente publicado em francés, encontra-se na

traducdo brasileira do livro Borges: uma poética da leitura).
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Houve um acidente horrivel, depois do qual ele comegou a escrever contos
fantasticos, o que nunca Ihe acontecera antes; creio que algo mudou em seu
cérebro. Em todo caso, ele ficou durante certo tempo entre a vida e a morte.
Era a véspera de Natal, Georgie fora buscar uma convidada que viria jantar. E
Georgie ndo chegava! Eu estava apreensiva, até o momento que me
telefonaram do Pronto Socorro Policial. Meu marido e eu fomos em seguida.
Aconteceu que, estando o elevador quebrado, ele subira a escada muito
depressa e ndo vira a janela aberta cujo vidro penetrou na sua cabecga. Véem-
se-lhe ainda as cicatrizes.

Depois de seu regresso a casa, ele se pds a escrever um conto fantastico, o
primeiro. Estdvamos em 1938, ele tinha, portanto, 39 anos. Ora, o livro do
qual eu Ihe tinha lido uma pagina na clinica eram as Crénicas marcianas, de
Bradbury (que ele prefaciou mais tarde). Depois disso, ele s6 escreveu contos
fantasticos que me provocavam um pouco de medo, porque ndo 0s
compreendo bem. Um dia eu lhe disse: “Por que vocé ndo escreve de novo as

mesmas coisas que antes?” Ele me respondeu: “Deixa pra 14, deixa”. E ele
tinha razdo. (MONEGAL, 1980:110-111).

Hé& no testemunho da mée um equivoco, corrigido por ela em uma comunicagdo pessoal
com Monegal. Nao foi o marido que a acompanhara ao Pronto Socorro Policial, pois, a
essa época, ele ja havia falecido. Na verdade, trava-se de seu sobrinho, Guillermo de
Torre. Para além desse equivoco, o relato de Leonor nos atenta para a omissdo do
carater sexual da versdo de Borges. No texto “historico”, a mulher que atraira o
interesse do jovem Borges foi retirada. Ja no ficcional, ela aparece, porém, de maneira

velada, impessoal.

No conto, a amiga estd reduzida a um rosto andnimo de mulher, que se
horroriza ao ver o rosto do protagonista, coberto de sangue, e a emog¢do
antecipada da visita transfere-se (muito adequadamente, diria Freud) para o
entusiasmo por ter encontrado um exemplar incompleto de uma verséo alema
das Mil e uma Noites. Mais significativa ainda parece-me a omissdo de
qualquer referéncia ao contexto sentimental do acidente no esbogo
autobiografico. (MONEGAL, 1980:110).

N&o configura grande novidade o apagamento, na obra borgiana, do carater sexual. O
mesmo acontece no relato de sua vida, tanto no que se refere ao seu Ensaio
autobiografico (1970), quanto nas biografias escritas a revelia de sua aprovagdo. Nesses
textos, Borges é retratado como um homem de paixdes comedidas, atrelado, talvez
simbioticamente, & figura da mae. Diante disso, chamamos a atencdo para a supressao
da mulher em seu Ensaio autobiogréafico (1970) e de sua aparicdo, ainda que de modo
andnimo, no conto “O Sul”. Essa mulher, representacdo do sexual, ndo aparece em
Borges no relato da “realidade”; ele a limita a dimensao ficcional. Retomando a ideia de
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Bartucci quanto aos trés Borges, podemos dizer que o “Borges particular”
(BARTUCCI, 1996) suprime o sexual, que aparece, de modo comedido, no Borges
ficcional — aquele que implicita ou explicitamente é retratado nos textos do autor

argentino.

E possivel dizer que a multiplicacdo da figura borgiana deve-se & posi¢do do autor em
relacdo ao estatuto da autoria, pois, é a partir da ficcionalizacdo de si mesmo no texto é
que se produz a divis&o entre autor, ator e personagem. Segundo Souza:

O perfil de Borges vai aos poucos sendo delineado, ao se inscrever de
maneira mais nitida como perfil do escritor enquanto escritor, esse outro
andnimo e neutro que convive ambiguamente com o eu de Borges. No conto
“Borges y yo”, a presenga da imagem do duplo é perfeitamente assumida, na
medida em que, entre a pessoa e 0 autor consagrado, cria-se um abismo e
uma proximidade. Autor, ator e personagem se diluem na cena da
representacdo literéria, estabelecendo-se um didlogo que se fundamenta em
um jogo de reflexos e distor¢des. O autor, passando para o d&mbito da terceira
pessoa, do neutro e do imparcial, dissemina a imagem do eu,
contraditoriamente inserida na imagem que ele préprio inventou. A escrita
torna-se, por conseguinte, mais importante e poderosa do que a realidade da
autoria. (SOUZA, 1993:103).

Sendo assim, o outro, 0 eu e Borges misturam-se para dar origem ao texto borgiano.
Com as comparacg0es realizadas entre elementos do Ensaio autobiografico (1970) e do
conto “O Sul” foi possivel verificar o descompromisso borgiano com a “realidade”,
tomada como a sequéncia dos fatos ocorridos. Borges se permite inventar, seja
ficcionalizando os dados de sua autobiografia ou ainda, sob os moldes de um texto
ficcional, construir um relato autobiografico. Nada impede que Juan Dahlmann seja

Borges e que Borges seja qualquer outro.

4.1. Entre a penae a espada.

O acidente que inspirou o conto “O Sul” culminou com uma internagdo hospitalar,
durante a qual Borges, assim como Juan Dahlmann, ficou entre a vida e a morte. Essa
experiéncia de quase morte marcou a origem de grandes transformacdes na obra de

Borges.
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Passada a agonia dos primeiros riscos, Borges, ainda hospitalizado, temia deparar-se
com a literatura. Diante da gravidade do ocorrido e do desconhecimento quanto as
possiveis consequéncias daquela ferida na fronte, Borges temia a perda daquilo que lhe

era mais caro: a faculdade de compreender.

Quando comecei a me recuperar, temia ter perdido a razdo. Minha mae queria
ler-me um livro que eu acabara de encomendar, Out of the Silent Planet, de
C.S. Lewis, mas durante duas ou trés noites fui postergando a leitura. Por fim
prevaleceu sua vontade e, tendo ouvido uma ou duas paginas, comecei a
chorar. Minha mae me perguntou o que significavam as lagrimas. “Estou
chorando porque entendo”, disse eu.

Pouco depois, atemorizou-me a ideia de jamais voltar a escrever.
Anteriormente eu havia escrito uma boa quantidade de poemas e ddzias de
artigos breves. Pensei que, se nesse momento tentasse escrever uma resenha e
fracassasse, eu estaria intelectualmente acabado. Mas, se experimentasse algo
que nunca fizera antes e fracassasse, isso ndo seria tdo ruim e talvez até me
prepararia para a revelacdo final. Decidi entdo escrever um conto e o
resultado foi “Pierre Menard, autor de Quixote”. (BORGES, 1970:61).

As lagrimas de Borges anunciavam a mudanca em sua literatura. O medo do fracasso
levou Borges a uma aventura totalmente nova, uma escrita mais arrojada, em que a
realidade, cada vez mais, seria preterida pela ficcdo. Monegal, quanto a esse episodio,

assinala:

O leitor ¢é a primeira personalidade que regressa da catastrofe da quase-morte.
A segunda é o escritor. No testemunho da mée [descrito anteriormente],
melhor que no seu esbogo autobiografico, adverte-se até que ponto esse
acidente modificou radicalmente o escritor. (MONEGAL, 1980:110).

E assim, Borges renasce sob uma nova arquitetura ficcional. “Pierre Menard, autor do
Quixote” (BORGES, 1944) marca a emergéncia do leitor e escancara a fluidez com que

se intercalam realidade e ficgéo.

Além disso, Monegal aponta os efeitos simbdlicos da experiéncia de quase morte sobre
a relacdo estabelecida entre Borges e seu pai, ja falecido. Por consideramos esse tema
extenso demais para 0 momento, ndo nos ateremos a relacdo de Borges com o pai. A
reproducéo a seguir das palavras de Monegal quanto a esses eventos, tem como objetivo
a apreciacdo mais detalhada sobre os efeitos dessa experiéncia sobre a escrita de Borges.
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Simbolicamente, 0 acidente dramatiza simultaneamente o sentimento de
culpa que sente Borges pela morte de seu pai € a necessidade, muito
profunda, mas quase inexplicavel para ele, de sentir-se livre do magistério
sutil de seu pai. Em certo sentido, o acidente representa uma a¢édo simbdlica:
morte e ressurreicdo. Depois do acidente (a prova, o ordalio), Borges
reaparece transformado num escritor diferente, engendrado apenas por si
proprio. Antes do acidente era um poeta, um critico de livros; depois do
acidente seréd o inventor de arduos e fascinantes labirintos verbais; o criador
de uma forma de linguagem, o conto que é também um ensaio. O novo
Borges (0 novo escritor) vai muito além do que planejara seu pai. O fato de
que o0 acidente ocorra também em circunstancias romanticas (ia buscar uma
moca, nao esquecamos) apenas acrescenta o elemento erético necessario ao
parricidio simbolico que o préprio ato (a morte e a ressurreicdo do Her6i) ja
implica. Para assumir a nova identidade, Borges ndo abandona a antiga. Ao
contrario, enfatiza-a publicamente ao pretender que seus contos fantasticos
sejam meras resenhas de livros “reais”, ensaios sobre escritores
“desconhecidos”, descrigdes de planetas “inéditos”. O novo Borges quer ser
confundido com o velho, o outro, 0 mesmo, como indica o titulo de um de
seus Ultimos volumes de versos. (MONEGAL, 1980: 121-122, grifo do
autor).

“Pierre Menard, autor do Quixote” (BORGES, 1944) traz, além de uma nova versao da
escrita de Borges, uma tematica que também aparecera no conto “O Sul”: o contraste
entre a pena e a espada, ou seja, o conflito que se estabelece entre ser um homem de

acao e um homem de letras.

Em “Pierre Menard, autor do Quixote” (BORGES,1944), Menard, apesar da influéncia
do pensamento do século XX, reproduziu, letra por letra, o capitulo que “trata do
curioso discurso que fez Dom Quixote sobre as armas e as letras” (BORGES,42:1944).
Pierre Menard, herdeiro do pensamento do século XX, deixou-se conduzir pela filosofia
militarista do século XVII para dar forma ao seu Quixote. Ele o reproduziu tal e qual o
de Cervantes, mas infinitamente superior quando pensado nas significacGes outras que o
texto adquire a partir do contexto em que foi gerado. Segue um trecho do texto de

Borges:

Cervantes era um velho militar: seu julgamento se explica. Mas que o Dom
Quixote de Pierre Menard — homem contemporaneo de La trahison des clercs
e de Bertrand Roussell — reincida nessas nebulosas sofisticarias! Madame
Bachelier viu nelas uma admiravel e tipica subordinacdo do autor a
psicologia do hero6i; outros (de maneira menos perspicaz) uma transigdo do
Quixote; a baronesa de Bacourt, a influéncia de Nietzsche. A essa terceira
interpretagdo (que reputo irrefutavel) ndo sei se me atreverei a acrescentar
uma quarta, que condiz muito bem com a quase divina modéstia de Pierre
Menard: seu hébito resignado ou irdnico de propagar ideias que eram o
restrito reverso das que preferia. (BORGES, 1944: 42).
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“Pierre Menard, autor do Quixote” (BORGES, 1944) materializa as transformagdes que
ocorriam com o jovem Borges. Além da mudanca em sua escrita, esse texto exibe, com
toda nitidez, o conflito que tantas outras vezes pode ser visto na obra de Borges, como

em seu Ensaio autobiografico (1970):

Sempre fui muito miope e usei dculos, e era um tanto fragil. Como a maioria
de meus ancestrais haviam sido soldados — mesmo o irmdo de meu pai fora
um oficial naval — e eu sabia que nunca o seria, desde muito jovem me sentia
envergonhado de ser um homem de livros e ndo de acdo. (BORGES, 1970:
15-16).

Em Sobre os sonhos e outros dialogos (1985), Borges acrescenta: “eu me lembro do que
li mais que do que vivi” (BORGES; FERRARI, 1985: 39). Pierre Menard esta tdo longe
das armas quanto longe delas estdo Juan Dahlmann e Jorge Luis Borges, homens de
letras que flertavam, furtivamente, com as armas. O fascinio de Borges pelas armas
brancas ficou t&o conhecido que nas viagens que empreendia, recebia, com frequéncia,
punhais como presentes (BORGES; FERRARI, 1985).

O duelo de facas, empreendido por Dahlmann ao final do conto retoma a marca gaucha:
a coragem. Borges, a respeito do livro Hombres Pelearon, afirmou: “tentava contar uma
histria puramente argentina no estilo argentino, histéria que desde essa época venho
repetindo com pequenas variagdes. Trata-se da narrativa de um duelo desinteressado ou
sem motivo: da coragem pela propria coragem” (BORGES, 1970:47). No Ensaio
autobiografico (1970), em contraste com a coragem dos protagonistas do duelo, Borges
aponta, com algum ressentimento resignado, a fragilidade do seu corpo e mesmo o
posicionamento assumido diante da vida: “[...] de ambos os lados da familia tenho
antepassados militares; isso talvez explique minha nostalgia desse destino épico que as
divindades me negaram, sem duvida sabiamente”. (BORGES, 1970: 15).

Borges, assim como Dahlmann, vivenciava sua bravura sulista por intermédio da
literatura. No Ensaio autobiogréafico (1970), afirmou: “Sempre cheguei as coisas depois
de encontré-las nos livros” (BORGES, 1970:20). Ao seu amigo Osvaldo Ferrari,
acrescentou: “Ha uma frase que diz... sim ‘reality stranger than fiction’. a realidade é

mais estranha que a ficcdo. E Chesterton o comenta de maneira aguda e justa, acredito;
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ele diz: ‘porque a ficcdo somos nds que fazemos; por outro lado, a realidade ¢ muito
mais estranha porque ¢ feita por outro, o Outro: Deus’” (BORGES; FERRARI,
1985:35).

O bibliotecario que sonha ser herdi de guerra: esse é o conflito de que padece Juan
Dahlmann. Quanto a Borges, podemos dizer que ndo esta eclipsado em seu texto o
desejo de ser um homem de acdo, um herdi, nem que para issO Sseja necessario

mergulhar profundamente na ficgdo, como Dahlmann fez com As Mil e uma noites.

Dahlmann entregou-se a morte de faca na esperanca de que o sangue o redimisse da
vida avessa aos ideais de bravura. De maneira similar, quando da iminéncia de sua
morte, Borges decide voltar a Genebra de sua juventude. O fato, narrado em sua
biografia, destaca dois grandes motivos para essa decisdo: o pai e a patria.

Ele fora levado & Suica pela primeira vez por seu pai, que deixara a
Argentina para realizar um sonho de amor com sua esposa Leonor, realiza¢éo
que julgava impossivel em sua terra natal. Foi em Genebra que Georgie se
apaixonou pela primeira vez, mas também foi 1& que sua confianga no amor
também foi minada por seu pai [...]. Porém, ao retornar para morrer em
Genebra, desejava apontar para uma resolucdo daquele conflito histérico ao
efetuar uma reconciliagdo simbdlica com seu pai na cidade em que se haviam
afastado um do outro. (WILLIAMSON, 2004:561).

Ademais, sua morte longe da Argentina repercutiria enquanto ato politico. Borges
esperava alcangar a remissao da patria pelo derramamento de seu sangue. Ele almejava

provocar um despertar da Argentina, adormecida pelo feitico de Peron.

Veja, me tornei uma espécie de mito e, sempre que surgir a questdo de eu
estar enterrado aqui, as pessoas talvez se lembrem do livro que escrevi, Os
conjurados, e pensardo sobre isso: as pessoas Vvirdo e se perguntardo: por
qué? Essa serd minha pequena contribui¢do para mudar o mundo. (BORGES
apud WILLIAMSON, 2004:561).

E assim, a morte de Borges toma a dimensdo de ato literario, como, de certo modo,
também foi a sua vida. Abdicar da Argentina foi uma acdo heroica, resquicio da
descendéncia gaucha. E como inscricdo na pedra que vela o corpo, um desejo de Sul:
“...and ne forhtedon nd”, ... e ndo tenha medo” (WILLIAMSON, 2004:573).
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5. A fantasia na ficcéo.

“Num outro dia, o cirurgido disse-lhe que ele estava se recuperando e, dentro
em breve, poderia ir convalescer na estancia. Incrivelmente, o dia prometido
chegou”. (BORGES, 1944: 162).

Em “Escritores criativos ¢ devaneios” (FREUD, 1908 [1907]), assim como no artigo
publicado anteriormente “Delirios e¢ sonhos na Gradiva de Jensen” (FREUD,
1907[1906]), Freud examina as fantasias e traz uma importante reflexdo sobre o papel
da literatura no conhecimento daquilo que esta para além da razdo do homem. Nesses
textos, Freud examina mais a fundo o papel da fantasia, especialmente naquilo que se
liga a criagdo artistica. O artigo “Escritores criativos e devaneios” (FREUD, 1908
[1907]) carrega uma importante associagdo entre o brincar infantil, a fantasia e a obra
literdria. O continuum tracado por esses elementos assinala o carater fundamental da

simbolizacdo na experiéncia humana.

Nas primeiras linhas de “Escritores criativos ¢ devaneios” (FREUD, 1908 [1907]),
Freud confessa a curiosidade que toma o leigo ante a criatividade de alguns
privilegiados escritores e avanca dizendo de algo que € compartilhado por pessoas

comuns e artistas.

Se ao menos pudéssemos descobrir em nGsS mMesSmMOS Ou em Nnossos
semelhantes uma atividade afim & criacdo literarial Uma investigacdo dessa
atividade nos daria esperanca de obter as primeiras explicacdes do trabalho
criador do escritor [...].

Sera que deveriamos procurar ja na infancia os primeiros tragos de atividade
imaginativa? A ocupacdo favorita e mais intensa da crianga é o brinquedo ou
0s jogos. Acaso ndo poderiamos dizer que ao brincar toda crianga se
comporta como um escritor criativo, pois cria um mundo préprio, ou melhor,
reajusta os elementos de seu mundo de uma nova forma que lhe agrade?[...] A
antitese do brincar ndo é o que é sério, mas o que é real. (FREUD, 1908
[1907]: 135, grifo nosso).

Desta maneira, Freud liga a fantasia ao brincar infantil, diferenciando-os por um ponto:
na brincadeira hd uma ligacao entre os elementos imaginados ao mundo real, enquanto

gue na fantasia essa conexao é dispensada. Ao crescer e tornar-se adulto, a brincadeira é
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abandonada e logo substituida pela fantasia. A formula criada para a brincadeira passa a
valer também para a fantasia, em que o seu contrario ndo é da ordem a da seriedade, e

sim da realidade.

Ainda nesse artigo, Freud afirma que as fantasias ndo sdo inalteraveis, antes, adaptam-se

as demandas do sujeito de acordo com o contexto vivenciado.

E como se ela flutuasse em trés tempos — os trés momentos abrangidos pela
nossa ideacéo. O trabalho mental vincula-se a uma impressdo atual, a alguma
ocasido motivadora no presente que foi capaz de despertar um dos desejos
principais do sujeito. Dali, retrocede a lembranca de uma experiéncia anterior
(geralmente da infancia) na qual esse desejo foi realizado, criando uma
situacdo referente ao futuro que representa a realizacdo do desejo. O que se
cria entdo é um devaneio ou fantasia, que encerra 0s tracos de sua origem a
partir da ocasido que o provocou e a partir da lembranca. Dessa forma o
passado, o presente e o futuro sdo entrelacados pelo fio do desejo que os une.
(FREUD, 1908[1907]: 138).

Um pouco mais a frente Freud completa: “o desejo utiliza uma ocasido do presente para
construir, segundo moldes do passado, um quadro do futuro” (FREUD, 1908 [1907]:
139). Desta maneira, percebemos a abrangéncia da fantasia em sua obstinada tarefa de

realizar o desejo.

A tese principal do artigo incide sobre a ideia de que a criagdo artistica esta relacionada
a fantasia do autor. Sendo assim, a obra estaria atravessada pela fantasia de seu criador.

Nas palavras de Freud:

Uma poderosa experiéncia no presente desperta no escritor criativo uma
lembranga de uma experiéncia anterior (geralmente de sua infancia), da qual
se origina entdo um desejo que encontra realizagdo na obra criativa. A
prépria obra revela elementos da ocasido motivadora do presente e da
lembranga antiga.

[...] ndo se esqueca que a énfase colocada nas lembrancas infantis da vida do
escritor — énfase talvez desconcertante — deriva-se basicamente da suposicéo
de que a obra literdria, como o devaneio, € uma continua¢do, ou um
substituto, do que foi o brincar infantil. (FREUD, 1908 [1907]: 141).

92



A obra literaria seria, como a fantasia, um prolongamento da brincadeira, do jogo
infantil. A obra do escritor criativo, entretanto, ndo se resume a mera reproducdo da
fantasia de seu criador. Ao finalizar o artigo, Freud aponta o motivo pelo qual nos
deleitamos com obra verdadeiramente criativa. Ele marca a importancia da técnica do

artista para despistar os elementos egoistas que deram origem a historia.

A verdadeira ars poetica esta na técnica de superar esse nosso sentimento de
repulsa, sem duvida ligado as barreiras que separam cada ego dos demais.
Podemos perceber dois métodos empregados por essa técnica. O escritor
suaviza 0 carater de seus devaneios egoistas por meio de alteracdes e
disfarces, e nos suborna com o prazer puramente formal, isto é, estético, que
nos oferece na apresentacdo de suas fantasias. (FREUD, 1908 [1907]: 142).

Em resumo: para Freud ndo ha criacdo literaria que ndo passe pela fantasia de seu
criador e, o que faz dessa fantasia algo aprazivel aos que com ela se deparam refere-se a
técnica empreendida pelo artista que suaviza seus devaneios e 0s oferece sob moldes

adaptados esteticamente.

Sob essa perspectiva, “O Sul” indicaria algo que ¢ proprio de Borges. Além da fantasia
que atravessa a obra, esse conto retoma fatos ocorridos com o préprio autor. Desta
forma, Juan Dahlmann aproxima-se de Jorge Luis Borges. Ora pela via consciente do
autor, que coloca no personagem caracteristicas e fatos que dizem respeito a sua prépria
historia, ora por outra via, que escapa a Borges — talvez ndo totalmente — e que realiza

na ficcdo uma fantasia infantil de empunhar a arma e provar sua bravura.

Borges, como assinalado anteriormente, ndo desconhece a repeticdo em sua obra,
repeticdo essa que talvez indique o retorno de algo que ainda ndo foi de todo
simbolizado e que, pela via da ficcdo, deseja tornar-se “real”. Em “O Sul”, um
bibliotecario apaixonado por As mil e uma noites é convocado a ser gadcho, a honrar a

origem materna.

Se, por um lado, Borges ndo foi um homem de acao, ele foi, sem duvida, um homem de
palavra. Palavras que se tornam ato quando do movimento da leitura, tomadas de vida

diante do encantamento produzido pela presenca do leitor.
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Se Borges, como Dahlmann, ndo sabe manejar facas, as palavras, por sua vez, deslizam
obedientes sob sua pena e formam labirintos, tigres, Sul, os quais destacam-se do papel

e flutuam livremente, ainda que ancorados na fantasia de Borges.
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Concluséo

1. Fim da histéria.

“Acreditamos também que nada descobrimos em sua obra que ali ndo exista” (FREUD,
1907[1906]: 83). Essa frase, tributaria da reacdo do autor de Gradiva a intromissao da
psicanalise em sua obra, indica a convic¢do de Freud do que fazia ao relacionar

psicandlise e literatura.

A obra literéria, e a arte de maneira geral, é assunto frequente nos escritos freudianos
sobre a psicanalise. Sua influéncia nunca eclipsada incutiu sua insignia na forma como a

nova ciéncia viria a tratar a palavra: com ares de realidade.

Muitos foram os textos em que Freud valeu-se da literatura para dar forma a sua teoria
da psique, ora para completa-la, ora para justifica-la. As teorizacGes sobre fantasia
foram especialmente influenciadas pela obra literaria, como podemos ver em
“Escritores criativos e devaneios” (FREUD, 1908 [1907]) e “Delirios e sonhos na

Gradiva de Jensen” (FREUD, 1907 [1906]).

Como se observa, a literatura é tema constante nos estudos psicanaliticos, afinal,
escritor e psicanalista ttm em comum o apreco pelo discurso e também pela ficgdo. O

presente trabalho carrega as marcas desse desejo compartilhado.

Esta dissertacdo, que partiu da questdo: de que forma as teorizagdes da psicanalise sobre
a fantasia podem nos ajudar a ler o conto “O Sul” (BORGES, 1944) de outro modo?
Teve como resultado uma leitura de Borges e Freud que reuniu ficcdo, fantasia e

literatura entre a teoria da literatura e a psicanalise.

Comecemos pela ficcao e fantasia.
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O termo fantasia ganhou novos significados com o advento da psicanalise. Passou de
produto a produtor do sujeito. O que antes restringia-se a um “devaneio a luz do dia”
ganhou significados outros e passou a referir-se também a algo que atravessa a
existéncia do sujeito, idiossincratisando seu lugar no mundo. A fantasia, que em sua
formulacdo mais simples refere-se a uma “realizacdo de um desejo, uma corregdo da
realidade insatisfatoria” (FREUD, 1908[1907]:137), permeia tudo que € visto e sentido,
moldando assim a realidade.

Em psicanalise, o discurso passa a ser considerado pleno de fantasia quando se vé
superada, ainda que parcialmente, a Teoria da Seducdo. Passa-se entdo a considerar a
“realidade psiquica” do sujeito, sua forma de ver e experienciar o mundo. A realidade
psiquica aproximou ficcdo de realidade e a narrativa do sujeito, carregada de fantasia,
aparece em analise “quase como obras de ficcdo” (FREUD, 1899: 298, grifo nosso). O
discurso atravessado pela fantasia aproxima-se da ficcdo por contornar a realidade com

uma histéria que ndo se compromete com o fato concreto, trata-se de uma criagao.

Além disso, fantasia e ficcdo aproximam-se pela verdade. O acordo tacito estabelecido
entre leitor e autor reza que a narrativa ficcional é verdadeira dentro dos limites que o
texto lhe oferece, sendo assim, o “fictio” (que quer dizer invencgdo, criacdo e tambem
mentira ou fraude) é verdade quando se refere ao universo criado pela literatura. De
igual maneira a fantasia torna-se verdade quando compreendida no universo do sujeito
que a carrega. Fantasia e ficcdo sdo invencdes verdadeiras quando analisadas em seu

contexto particular.

Os conceitos que, por sua relevancia e proximidade com a fantasia, foram apresentados
nesta dissertacdo sdo: realidade psiquica, romance familiar e lembranca encobridora.
Em termos gerais, a realidade psiquica € o que se revela como resultado do
atravessamento do sujeito pela fantasia, o produto oriundo da relacdo entre o que é visto
e sentido pelo sujeito, uma realidade que ndo equivale a realidade material. O romance
familiar, por sua vez, refere-se a uma construcdo fantasmatica que intenta reconstruir os

pais idealizados. Ele “¢ a expressdo de um lamento pelos dias felizes que se foram”
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(FREUD, 1909[1908]). Por dltimo a lembranca encobridora, que consiste em uma

tentativa de mascarar um evento com outro, num contorno bordado pela fantasia.

Desse modo, a fantasia aproxima-se da ficcdo pelo carater engendrador, criador de
realidades. A realidade psiquica, o romance familiar e a lembranca encobridora, como
vimos, desfrutam dessa poténcia da fantasia e propiciam ao sujeito uma vivéncia que é,

em todos os sentidos, pessoal.

Quanto a Borges e Freud, alguns pontos se destacam pelas semelhangas com que
aparecem em seus textos, sdo eles: a fragilidade da separagéo entre realidade e fantasia
(ou realidade e ficcdo) e a ideia de algo que escapa a consciéncia do sujeito — em outras

palavras, 0 inconsciente.

Nos escritos borgianos, especialmente no conto “O Sul”, é possivel notar a ténue
separacdo entre realidade e ficcdo. As constantes referéncias a datas, lugares e pessoas
trazem ao texto uma atmosfera que imita a realidade, dando a narrativa a forma de um
relato historico. Por outro lado, a presenca de acontecimentos inusitados e, em alguns
textos, fantasticos, revela a ficcdo do texto de Borges. O autor argentino vale-se da

fluidez com que se intercalam realidade e fic¢do para construir enigmas e paradoxos.

Borges também ndo desconhece o poder do inconsciente, ainda que o conceito nédo
apareca de modo estruturado em seu texto. A ideia de que ha algo que esta para além da
razdo e que emerge, a revelia do sujeito, é frequente nos textos do autor. Em “O Sul”,
essa premissa fica clara quando consideramos o0s eventos ocorridos apdés a
hospitalizacdo de Juan Dahlmann como fruto de um delirio, onde o desejo inconsciente

por um tipo especifico de morte emerge.

Freud, por sua vez, foi um cientista que escreveu como poeta. Ele jamais abriu méo de
requerer para a psicanalise o estatuto de ciéncia, contudo, o fez, muitas vezes, pela via
da literatura. Desta forma, Freud foi um cientista poeta, que tramou sua teoria sob os

moldes da literatura, com boas historias e uma escrita impecavel. Nesse sentido, Freud
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foi também borgiano, tracando labirintos entre fantasia e realidade, entre ciéncia e

literatura.

E se o Sul enquanto espaco mitico evidencia a fantasia de Borges, a psicanalise em sua

prevaléncia de determinados temas pode também evidenciar algo que é de Freud.

2. Ultimas palavras.

Se alguns temas sdo dificeis de serem tratados pela pouca ocorréncia na literatura,
outros — como é o caso deste — s&o dificultados pelo excesso de material disponivel.
Fantasia, ficcdo, Borges e Freud sdo, cada um deles, inesgotaveis. O recorte, que

possibilita o trabalho, € 0 mesmo que retira dele importantes associagoes.

Privilegiamos alguns autores e livros; uns pelo prestigio desfrutado em teoria da
literatura e/ou em psicandlise, outros, por um apreco pessoal, pela preferéncia nunca
eclipsada por sua escrita. Ndo ignoramos, é 0 que nos interessa dizer, que existam outras
teorias relevantes sobre os temas tratados e que, pelo curto periodo do mestrado e por
tantas outras limitagdes, ndo foram abordadas nesta dissertacdo. Nao trabalhamos com
uma tesoura nas maos’, lancando ao fogo as palavras que por ora ndo nos convém. Se
recortamos — 0 que € impossivel ndo fazer — deixamos de lado (ao lado) os despojos.
Quem sabe, em outros tempos, esse material marginal toma o centro e da lugar a novas

pesquisas.

Esperamos, por fim, que a leitura que fizemos tenha contribuido para se pensar um
pouco mais nos alcances da fantasia e em sua proximidade com a fic¢cdo, seja pela
estrutura de historia, ou ainda, pela capacidade de criar uma realidade que em nada se

compromete com a realidade material.

® No livro O trabalho da citagdo (COMPAGNON, 1979), o autor cita o relato de um guarda florestal a
uma pesquisa de uma revista literaria “[...] entdo leio com a tesoura nas maos, desculpem-me, e eu corto
tudo o que me desagrada. Fago assim leituras que ndo me ofendem jamais.” (COMPAGNON, 1979:30).
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Anexo

O Sul

O homem que desembarcou em Buenos Aires em 1871 se chamava Johannes Dahlmann
e era pastor da igreja evangeélica; em 1939, um de seus netos, Juan Dahlmann, era
secretario de uma biblioteca municipal na rua Cordoba e sentia-se profundamente
argentino. Seu avd materno tinha sido aquele Francisco Flores, do 2 de infantaria de
linha, que morreu na fronteira de Buenos Aires, ferido de lanca pelos indios de Catriel,
na discordia de suas duas linhagens, Juan Dahlmann (talvez por impulso do sangue
germanico) escolheu a desse antepassado romantico, ou de morte romantica. O estojo
com o daguerredtipo de um homem inexpressivo e barbudo, uma velha espada, a
felicidade e a coragem de certas musicas, o habito de estrofes do Martin Fierro, os anos,
a indiferenca o e a soliddo fomentaram esse crioulismo um tanto voluntario, mas nunca
ostensivo. A custa de algumas privagdes, Dahlmann havia conseguido salvar a sede de
uma estancia no Sul, que foi dos Flores; um dos costumes de sua memoria era a imagem
dos eucaliptos balsdmicos e da comprida casa rosada que um dia foi carmesim. O
trabalho e talvez a indoléncia o retinham na cidade. Verdo ap6s verdo ele se contentava
com a idéia abstrata da posse e com a certeza de que sua casa 0 estava esperando, num

lugar preciso da planicie. Nos ultimos dias de fevereiro de 1939, algo lhe aconteceu.

Cego as culpas, o destino pode ser impiedoso com as minimas distracbes. Dahlmann
adquirira, naquela tarde, um exemplar avulso d’As Mil e Uma Noites de Weil; avido por
examinar esse achado, ndo esperou que o elevador descesse e subiu com pressa as
escadas; alguma coisa no escuro rogou sua testa, um morcego, um passaro? No rosto da
mulher que lhe abriu a porta, viu estampado o horror, e a mdo que passou na testa ficou
vermelha de sangue. A aresta de um batente recém-pintado que alguém esqueceu de
fechar Ihe causara o ferimento. Dahlmann conseguiu dormir, mas de madrugada estava
acordado e desde aquele momento o sabor de todas as coisas foi atroz. A febre o
consumiu e as ilustragdes d’As Mil e Uma Noites serviram para decorar pesadelos.
Amigos e parentes iam visita-lo e com sorriso exagerado repetiam-lhe que o achavam

muito bem. Dahlmann ouvia-0s com uma espécie de minguado estupor e se maravilhava
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de que ndo soubessem que estava no inferno. Passaram oito dias, como oito séculos.
Uma tarde, o médico habitual apresentou-se com um novo médico e o transportaram
para uma clinica da rua Equador, porque era indispensavel fazer uma radiografia.
Dahlmann, no carro de praca que os levou, pensou que num quarto que ndo fosse o seu
poderia, por fim, dormir. Sentiu-se feliz e conversador; quando chegou, despiram-no;
rasparam-lhe a cabeca, prenderam-no com metais huma padiola, iluminaram-no até a
cegueira e a vertigem, auscultaram-no e um homem mascarado lhe cravou uma agulha
no bragco. Acordou com nauseas, vendado, numa cela que tinha alguma coisa de poco e,
nos dias e noites que se seguiram a operacdo, entendeu que até entdo apenas estivera
num suburbio do inferno. O gelo ndo deixava em sua boca o menor rastro de frescor.
Naqueles dias, Dahlmann se odiou minuciosamente; odiou sua identidade, suas
necessidades corporais, sua humilhacéo, a barba que lhe ericava o rosto. Suportou com
estoicismo os curativos, que eram muito dolorosos, mas, quando o cirurgido lhe disse
que estivera a ponto de morrer de uma septicemia, Dahlmann comecou a chorar,
condoido de seu destino. As misérias fisicas e a incessante previsdo de mas noites ndo
Ihe deixavam pensar em algo tdo abstrato quanto a morte. No outro dia, o cirurgido
disse-lhe que estava se recuperando e, dentro em breve, poderia ir convalescer na

estancia. Incrivelmente, o dia prometido chegou.

A realidade agradam as simetrias e os leves anacronismos; Dahlmann chegara a clinica
num carro de praca e agora um carro de praca o levava a Constitucién. O primeiro
frescor do outono, depois do verdo opressivo, era como um simbolo natural de seu
destino resgatado da morte e da febre. A cidade, as sete da manhd, ndo perdera aquele ar
de casa velha que lhe infunde a noite; as ruas eram como amplos corredores, as pragas
como patios. Dahlmann a reconhecia com felicidade e com um principio de vertigem;
alguns segundos antes que seus olhos as registrassem, recordava-se das esquinas, dos
quiosques, das modestas singularidades de Buenos Aires. Na luz amarela do novo dia,
todas as coisas voltavam para ele.

Ninguém ignora que o Sul comeca do outro lado da Rivadavia. Dahlmann costumava
repetir que isso ndo é uma convencdo e que, se alguém atravessa essa rua, entra num
mundo mais antigo e mais firme. Do carro procurava, em meio as edificacbes novas, a

janela de grades, a aldrava, o arco da porta, o corredor de entrada, o patio intimo.
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No hall da estacdo se deu conta de que faltavam trinta minutos. Lembrou-se de repente
de que num café da rua Brasil (a poucos metros da casa de Yrigoyen) havia um enorme
gato que se deixava acariciar pelos clientes, como uma divindade desdenhosa. Entrou.
L4 estava o gato, adormecido. Pediu uma Xicara de café, adocou-o lentamente, provou-o
(esse prazer Ihe tinha sido vedado na clinica) e pensou, enquanto alisava a pélo negro,
que aquele contato era ilusorio e estavam como que separados por um vidro, porque o
homem vive no tempo, na sucessdo, e 0 magico animal, na atualidade, na eternidade do

instante.

Ao longo da penultima plataforma o trem esperava. Dahlmann percorreu o0s vagdes e
deu com um quase vazio. Acomodou na rede a valise; quando o trem partiu, abriu-a e
tirou, depois de alguma hesitagdo, o primeiro tomo d’ As Mil e Uma Noites. Viajar com
aquele livro, tdo vinculado a histéria de sua infelicidade, era uma afirmacdo de que
aquela infelicidade tinha sido anulada e um desafio alegre e secreto as frustradas forcas

do mal.

Dos dois lados do trem, a cidade se desgarrava em suburbios; esta visdo e em seguida a
dos jardins e chacaras demoraram o comeco da leitura. A verdade é que Dahlmann leu
pouco; a montanha de pedra imantada e o génio que jurara matar seu benfeitor eram,
quem pode negé-lo, maravilhosos, ndo muito mais, porém, que a manha e o fato de ser.
A felicidade o distraia de Xerazade e de seus milagres supérfluos; Dahlmann fechava o

livro e simplesmente se entregava a vida.

O almoco (com o caldo servido em cumbucas de metal reluzente, como nos ja remotos

veraneios de sua infancia) foi outro grato e tranqtilo prazer.

"Amanha acordarei na estancia”, pensava, € era como se a uma sO vez fosse dois
homens: o que avancava pelo dia outonal e pela geografia da pétria, e o outro,
encarcerado numa clinica e sujeito a metddicas serviddes. Viu casas de tijolos sem
reboque, angulosas e compridas, olhando infinitamente os trens passarem; viu
cavaleiros em caminhos de terra; viu ravinas e lagoas e rebanhos; viu longas nuvens

luminosas que pareciam de marmore, e todas essas coisas eram casuais, como sonhos da
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planicie. Também julgou reconhecer arvores e semeaduras que néo teria podido nomear,
porque seu conhecimento direto do campo era bastante inferior ao seu conhecimento

nostalgico e literario.

Em algum momento adormeceu e em seus sonhos estava o impeto do trem. Ja o branco
sol intoleravel do meio dia era o sol amarelo que precede o anoitecer e ndo tardaria a
ficar vermelho. Também o vagdo estava diferente; ndo era aquele de Constitucion, ao
deixar a plataforma: a planicie e as horas tinham-no atravessado e transfigurado. Fora, a
movel sombra do vagdo alongava-se na dire¢do do horizonte. Ndo perturbavam a terra
elementar nem povoados, nem outros sinais humanos. Tudo era vasto, mas a0 mesmo
tempo intimo e, de alguma maneira, secreto. No campo desmesurado, as vezes ndo
havia outra coisa a ndo ser um touro. A soliddo era perfeita e talvez hostil, e Dahlmann
chegou a suspeitar que viajava para 0 passado e ndo somente para o Sul. Dessa
conjetura fantastica foi distraido pelo inspetor, que, ao ver sua passagem, advertiu-o de
que o trem n&o o deixaria na estacdo de sempre, mas em outra, um pouco anterior e
quase desconhecida de Dahlmann. (O homem acrescentou uma explicacdo que
Dahlmann ndo procurou entender, nem sequer ouvir, porque o mecanismo dos fatos nao

Ihe importava.)

O trem com muito custo se deteve, quase no meio do campo. Do outro lado dos trilhos
ficava a estagdo, que era pouco mais que a plataforma com uma cobertura. Nao tinham
veiculo algum, mas o chefe sugeriu gque ele talvez pudesse conseguir um num negécio
que lhe indicou a umas dez, doze, quadras. Dahlmann aceitou a caminhada como uma
pequena aventura. Ja havia desaparecido o sol, mas um derradeiro esplendor exaltava a
viva e silenciosa planicie, antes que a noite a apagasse. Menos para ndo se cansar que
para fazer durar as coisas, Dahlmann caminhava devagar, aspirando com grave

felicidade o odor do trevo.

O armazem, algum dia, fora vermelho vivo, mas os anos tinham mitigado para seu bem
essa cor violenta. Alguma coisa de sua pobre arquitetura lembrou-lhe uma gravura em
aco, talvez de uma velha edigdo de Paulo e Virginia. Amarrados ao palanque, havia

alguns cavalos. Dahlmann, dentro, julgou reconhecer o dono; logo compreendeu que a
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semelhanca dele com um dos empregados da clinica o enganara. O homem, apds ouvir o
caso, disse que mandaria atrelar a charrete para ele; a fim de somar outro fato aquele dia
e para passar o tempo, Dahlmann resolveu comer no armazém. Numa mesa comiam e
bebiam ruidosamente alguns rapazotes, nos quais Dahlmann, a principio, ndo se fixou.
No chdo, apoiado no balcdo do bar, estava agachado, imovel como uma coisa, um
homem muito velho. Os numerosos anos tinham-no reduzido e polido como as aguas
fazem com uma pedra ou as geragdes humanas com uma sentenca. Era escuro, pequeno
e seco demais, e estava como que fora do tempo, numa eternidade. Dahlmann registrou
com satisfacdo a faixa da testa, o poncho de baeta, o longo chiripa e a bota de potro, e
disse a si mesmo, rememorando discussdes indteis com gente dos distritos do Norte ou
com entrerrianos, que gauchos desses ja ndo havia sendo no Sul. Dahlmann acomodou-
se perto da janela. A escuriddo foi ficando ao lado do campo, mas o cheiro e 0s rumores
de |4 ainda chegavam até ele em meio as barras de ferro. O dono trouxe-lhe sardinhas e
depois carne assada; Dahlmann as empurrou com copos de vinho tinto. Sem o que fazer,
provava o aspero sabor e deixava o olhar, ja& um pouco sonolento, vagar pelo local. O
lampido de querosene pendia de uma das vigas; os fregueses da outra mesa eram trés:
dois parecidos com pedes de fazenda; o outro, com rudes fei¢cGes de indio, bebia com o
chapeldo na cabeca. Dahlmann, de repente, sentiu um leve rogar no rosto. Junto do copo
ordinério de vidro turvo, sobre uma das listras da toalha, havia uma bolinha de miolo de

pdo. Era isso, mas alguém a tinha atirado.

Os da outra mesa pareciam alheios a ele. Dahlmann, perplexo, decidiu que nada tinha
ocorrido e abriu o volume d’As Mil e Uma Noites, como que para tapar a realidade. Em
poucos minutos outra bolinha o atingiu, e desta vez os pedes riram. Dahlmann disse a si
mesmo gue ndo estava assustado, mas que seria um disparate se ele, um convalescente,
se deixasse arrastar por desconhecidos a uma briga confusa. Resolveu sair; ja estava de

pé quando o dono se aproximou dele e o exortou com voz alarmada:

— Senhor Dahlmann, ndo se importe com esses mogos, estdo meio alegres.

Dahlmann néo se surpreendeu de que o outro, agora, 0 conhecesse, mas sentiu que

aquelas palavras conciliadoras agravavam, de fato, a situacdo. Antes, a provocagdo dos

110



pedes era para um rosto acidental, quase para ninguém; agora ia contra ele e contra seu
nome e os fregueses sabiam. Dahlmann pds de lado o dono e encarou o0s pedes,
perguntando o que andavam procurando. O compadrito de cara de indio parou,
cambaleando. A um passo de Juan Dahlmann, xingou-0 aos a gritos, como se estivesse
muito longe. Brincava, exagerando sua bebedeira, e aquele exagero era uma ferocidade
e uma zombaria. Em meio a palavrdes e obscenidades, atirou para o ar uma faca
comprida, seguiu-a com os olhos, aparou-a, e chamou Dahlmann para brigar. O dono
objetou com voz trémula que Dahlmann estava desarmado. A essa altura, algo

imprevisivel ocorreu.

Do seu canto, o velho galcho estatico, em quem Dahlmann viu um simbolo do Sul (do
Sul que era o seu), atirou-lhe uma adaga, de Idmina nua, que veio cair a seus pés. Era
como se o Sul tivesse resolvido que Dahlmann devia aceitar o duelo. Dahlmann
inclinou-se para recolher a adaga e sentiu duas coisas. A primeira, que esse ato quase
instintivo o comprometia a lutar. A segunda, que a arma, em sua mao inabil, ndo
serviria para defendé-lo, mas para justificar que o matassem. Certa vez tinha brincado
com um punhal, como todos 0os homens, mas 0 seu saber ndo passava de uma nocao de
que os golpes devem ser dados de baixo para cima e com o fio para dentro. "N&o teriam

permitido, na clinica, que coisas assim me acontecessem", pensou.

— Vamos saindo — disse o outro.

Sairam, e, se em Dahlmann ndo havia esperanca, também ndo havia temor. Sentiu, ao
atravessar o umbral, que morrer numa luta de faca, a céu aberto e atacando, teria sido
uma libertacdo para ele, uma felicidade e uma festa, na primeira noite da clinica, quando
Ihe cravaram a agulha. Sentiu que, se ele, entdo, tivesse podido escolher ou sonhar sua

morte, esta seria a morte que teria escolhido ou sonhado.

Dahlmann empunha com firmeza a faca, que talvez ndo saiba manejar, e sai para a

planicie.
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