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RESUMO 
 

 

 

A partir da experiência poética do escritor português Herberto Helder, buscou-se ler 

certas figurações do animal em sua obra, com o objetivo de relativizar os lugares teóricos 

tradicionalmente construídos por diferentes campos do saber, a exemplo da filosofia, da 

antropologia e da teoria literária. Em um primeiro momento, apresenta-se a máquina lírica 

helderiana e as suas operações de reversibilidade e metamorfose, tangenciando aspectos 

particulares da obra desse poeta. Nós investigamos, assim, o estatuto ontológico do humano 

com o intuito de abrir passagens metodológicas para a reflexão acerca da alteridade animal, 

que é o cerne da presente pesquisa. Ao recuperar, para tanto, um gênero decadente, a saber, o 

bestiário, o poeta se apodera da animalidade como operação crítica capaz de, em uma escrita 

do devir, propor novas aproximações e percepções do incognoscível. Por fim, foram 

estabelecidas relações entre a apropriação da tradição e o gesto de tradução, cujos processos, 

em Helder, afirmam a escrita como uma abertura ao estrangeiro e à alteridade. 

 
 
Palavras-chave: Herberto Helder, bestiário, poesia.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



	  
	  

ABSTRACT 
 
 

 

Using the poetic experience of portuguese writer Herberto Helder, this study analyzes 

certain representations of animals in his work in order to relativise the traditionally construed 

theoretic places proposed by other fields of knowledge, such as Philosophy, Anthropology, 

and Literary Theory. At first, the helderian “lyrical machine” and its operations of 

reversibility and metamorphosis are presented, as well as considerations partaining to 

particular aspects of this poet's work. We investigate, along these lines, the ontological rule of 

humans with the intent to create methodological pathways for the reflection regarding animal 

otherness, which stands as the center of the present research. As the poet recovers a decadent 

genre such as the bestiary for his intents and purposes, Helder avails himself of animality in 

an operation of criticism which, in the writing of becoming, proposes new approaches and 

perceptions of the unknowable. Finally, we establish relationships between the appropriation 

of tradition and the gesture of translation, which, in Helder, are processes that affirm writing 

as an opening to the foreign as well as to otherness. 

 
 

Keywords: Herberto Helder, bestiary, poetry. 
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1 CONFINS, CONTINUIDADES  
 

 O livro não se afigura completo, definitivo, singular. Por outro lado, é 

impreterivelmente ímpar – ainda que julgado lado a lado com outros livros elaborados pelas 

mesmas obsessões e insistências de um autor. Diante dessa ambivalência, suspeitamos que 

não é privilégio da obra saber-se finalizada ou inacabada; sua sentença será dada no limiar da 

intimidade entre autor e leitor, nos meandros da arquitetura da produção e da recepção. A esse 

respeito, o poeta português Herberto Helder localiza-se no domínio da continuidade; de uma 

publicação a outra, encontramo-nos em condição de passagem, compelidos, paradoxalmente, 

a retroceder e a avançar na obra, a rever e a comparar as obras únicas das obras completas.  

Explico: o escritor, a cada nova edição de sua poesia completa, realiza cortes, 

pequenas alterações de palavras, acréscimos e rearranjos na ordem dos conjuntos de poemas. 

Sim, na ordem dos fatores poéticos, a mudança dos elementos altera a paisagem. Foram várias 

e distintas as edições de Poesia toda, primeira reunião da obra completa helderiana, que, na 

ocasião, chegou a compreender traduções de O bebedor nocturno (1966), fragmentos, cujo 

futuro destinou-os à composição de Photomatom & vox (1978) e um exemplar de Cobra, que 

desapareceu das edições posteriores. Ou o poema contínuo surgiu, em 2001, como uma 

seleção de poemas, arquitetada no mais alto grau, pelo escritor, concedendo outra perspectiva 

de unidade a este extenso conjunto de obra helderiana, que hoje inclui ainda mais duas 

publicações recentes, Servidões (2013) e A morte sem mestre (2014). No mais presente dos 

presentes, recusando o tornar-se passado por ainda não estar em mãos, a obra toda acaba de 

ser reunida em Poemas completos (2014), que, em princípio, nos rastros deixados pelo 

lançamento repentino, promete compreender os poemas de Ofício cantante, mais os últimos 

dois livros publicados. Certamente, como habituados leitores helderianos, esperamos que essa 

seleção também varie, por ser uma nova edição, postulando a contiguidade e a transformação 

como índices da obra de Herberto Helder.  

 Internamente, quando nos guiamos pelas datas de escrita dos conjuntos de poemas, 

ressaltam-se motivos alternados de criação e destruição. A máquina de emaranhar paisagens 

é, ao mesmo tempo, gênese e catástrofe, como veremos a seguir. Escrito poucos anos depois, 

Húmus revive a criação por meio da decomposição das palavras mortas. De forma 

semelhante, Última ciência abole os pressupostos da ciência moderna ao mesmo tempo que 

lança as bases para a fundação de uma ciência fundamental, valorosa, derradeira. Do mundo, 
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por sua vez, mesmo após tantos encerramentos, fertiliza a poesia com algo novo. A 

intermitência da metamorfose garante, portanto, o renascer e o sobreviver da voz e do mundo, 

a cada cessar ou a cada iminência de silêncio definitivo1. Quebra de promessa, pois, 

singularmente difícil.  

 O poeta, então, persevera. Persegue o que não foi terminado, para estendê-lo ou 

destruí-lo, para trabalhar no movimento. Seu centro encontra-se por toda parte. Sendo assim, 

nossa proposta é avançar por essas continuidades, propondo, de início, abordar os reiterados 

extremos, encerramentos e arremates, num arranjo descontínuo de questionamentos e 

especulações, do qual se possa extrair algo nas dobras, no tangenciar o sentido que se esgueira 

e depois resplandece. Acredita-se que, como Helder procede de maneira intervalar, a presente 

pesquisa possa, com interrogações a abrir e fechar sentenças, vislumbrar perspectivas sobre 

esta poesia obscura, una, densa e, ainda assim, que falta.  

 

1.1 Ultimato para o rosto 
 

O poeta está sozinho. Mesmo diante do imperativo da modernidade e da 

modernização, alguns raros escritores enviesam seus olhares, em recusa obstinada a qualquer 

tipo de enquadramento em movimentos vigentes e temporalidades exclusivas, sobretudo 

àquelas que se afirmam pela noção de um tempo presente linear e horizontal, posposto a um 

passado a ser negado e superado, e anteposto a um futuro desejável e atingível.  

A crise da representabilidade, caracterizada por Michel Foucault em As palavras e as 

coisas, como a adversidade gerada pelas múltiplas perspectivas, percepções e representações 

possíveis de um objeto observado a partir de um sujeito observador, pretensamente neutro, é a 

base da construção de uma ideia de “tempo histórico”, isto é, do tempo como garantia 

absoluta da mudança. Essa crise, iniciada no século XIX, carecia de uma noção de tempo que 

garantisse a progressão e a inovação como formas de saída para os impasses do presente, a ser 

tornado passado o quanto antes. Como Hans Ulrich Gumbrecht demonstra no prefácio a sua 

obra Modernização dos sentidos, o legado gerado pelo entrelaçamento entre a crise da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 É conhecida do leitor helderiano a promessa de silêncio que foi quebrada em 1968. Sobre ela, Herberto Helder 
comenta, em Photomaton & Vox: “Devo ainda falar e falar, depois de 1968, o ano em que – finalmente – me 
prometi ao silêncio? 1968 foi a minha melhor descoberta, e também um ano que me custou quase a respiração. 
Pois parece ser necessário que fale” (2006b, p. 42). Mesmo o aproximar-se de figuras que abdicaram da escrita e 
da publicação, como Hoffmannsthal, ou que se resguardaram na solidão da obra, como Hermann Hesse, 
intensifica o perigo do cessar das vozes. Em outro fragmento, intitulado “(a carta do silêncio)”, Helder comenta: 
“Há às vezes uma tal veemência no silêncio que urge inquirir se a poesia não é uma prática do silêncio” (2006b, 
p. 162). 
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representação e o desenvolvimento da noção de tempo histórico explica, em parte, o 

entusiasmo do Alto Modernismo, incorporado pelas vanguardas europeias do século XX, de 

romper com a função representativa da arte, ancorados em uma missão experimental e 

subversiva, destinada ao futuro. Trata-se de um momento de intenso desequilíbrio entre 

significante e significado, do qual os movimentos artísticos tiveram proveito e puderam 

radicalizar suas proposições dadaístas e surrealistas.  

Mesmo contemporâneo a esse momento da arte, o escritor português Herberto Helder 

distancia-se, em mais de um ponto, do quadro descrito. Não é de sua poética encontrar origens 

ou fins para as histórias, tampouco de procurar originais, em oposição a cópias, ou de 

perscrutar o autêntico, em contraste à artificialidade e ao dispositivo da representação. Helder 

não se atém a distinções como “verdade” e “realidade” ou “razão” e “imaginação”. Longe de 

uma linguagem midiática, dos assuntos em pauta, o contemporâneo revela-se, a rigor, como 

experiência limite, apta a desarranjar toda a cronologia e toda a historiografia literária, 

implodindo-as de dentro da linguagem e desmantelando os vínculos estabelecidos tatilmente 

com o presente vigente. O espaço construído – ou reivindicado – pela poesia helderiana diz 

respeito a um tema e a uma linguagem deslocados de certa concepção de Modernidade. Como 

tentaremos evidenciar a seguir, a folha de rosto da poética helderiana é feita de montagens, 

justaposição desencontrada de tempos, paisagens, tons e teores, sem a angústia da influência.  

Se pensado geograficamente, Helder não encontra abrigo em um único terreno crítico 

e classificatório, principalmente em relação a certa “tradição atlântica”,2 como assim podemos 

denominar a produção literária portuguesa que, por anos e em diferentes manifestações 

poéticas, foi responsável por perdurar o imaginário do mar português como imagem da 

expansão ou da fuga. Fala-se, inclusive, neste imaginário como ritornello3. Desta linhagem de 

sentimentos margeados pela saudade das águas que levam os próximos para longe ou pela 

errância ritmada por uma cadência marítima, iniciada desde as cantigas galego-portuguesas, 

afirmada por Camões e conservada em versos de Fernando Pessoa e Sophia de Mello Breyner 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Recentemente, a tradição atlântica foi tema de uma obra que procurou pensá-la, a rigor, como uma exceção. O 
pesquisador e professor de Literatura Portuguesa e Brasileira na Itália, Roberto Vecchi, parte de todo um 
imaginário português como ilha (da saudade), reverberado na obra crítica de Eduardo Lourenço, para pensar a 
guerra colonial como mais um destes pontos em que o país se coloca em uma posição excepcional. Como não é 
objetivo do presente trabalho se ater a essas considerações tradicionalmente concebidas pelo imaginário 
português, mas apenas marcá-las como ponto do qual Herberto Helder desvia-se, radicalmente, trata-se de 
entender, sucintamente, como o sentimento de distinção do país serviu para mascarar o curso das reais 
atrocidades por meio de discursos luso-tropicalistas.  
3 A pesquisadora Sabrina Sedlmayer, em artigo sobre as traduções de Herberto Helder, considera o mar como 
uma espécie de ritornello, refrão insistente em certa poesia portuguesa. In: LAGES, Suzana Kampff. 
SAVEDRA, Mônica Maria Guimarães. KRETSCHMER, Johannes. Cadernos de Tradução – Depois de Babel. 
Florianópolis: Pós-graduação em Estudos da Tradução, nº especial, jul./dez. 2014. 



12	  
	  

Andersen, por exemplo, Helder desvia-se, radicalmente, como se as imagens refletidas nessas 

águas nada dissessem sobre o seu destino e sobre o tempo de sua poesia. 

Desde as primeiras publicações helderianas, ausentam-se a figura do Tejo, os ladrilhos 

portugueses referentes a um tempo de formação nacional, bem como barcarolas e mesmo o 

sentimento de decadência, decorrente dos momentos posteriores às Grandes Navegações, 

expresso em autores contemporâneos na forma de saudade e melancolia. Tampouco se fazem 

presentes certos símbolos de um destino trágico ou o tom elegíaco, focado em uma espécie de 

retorno de Narciso, como lemos nos versos de poetas contemporâneos como Manuel de 

Freitas e de outros poetas sem qualidade4. Na mais recente obra de poesia publicada, A morte 

sem mestre, Herberto Helder dirige-se diretamente a esta “tradição atlântica”, comparando a 

“glória atlântica” ao sentimento metafísico, sendo as duas ausências garantidas por sua obra:  

 
e eu, que em tantos anos não consegui inventar um  
                          resquício metafísico, 
ponho todo o empenho no trânsito das minhas cinzas:  
oh retretes terrestres com destino final nas grandes águas  
                marítimas: 
glória atlântica, 
índica megalomania das tripas! (HELDER, 2014, p. 42). 

 

Não importa o aclive metafísico: as “grandes águas marítimas” nivelarão a “glória” às 

“tripas”, o atlântico como índice das grandes conquistas do Ocidente ao Índico como os restos 

dizimados do Oriente e, ainda, o sentimento de transcendência à inevitável morte. Nesse 

sentido, o autor revisita, sim, o passado, o local e o estrangeiro, como nessas águas indiretas, 

mas com o objetivo de recolher material que possa participar de sua poética. Não se trata de 

vangloriar a língua portuguesa, a História ou simplesmente resgatar um autor ou um fato não 

devidamente lido. Nem de fazer dos enredamentos da História o tema para a sua poesia, 

afinal, este é apenas um, raro poema, no qual se explicitam fatos empíricos de Portugal.  

A poética helderiana assim se constrói: topando, aqui e ali, em pontos sólidos e 

fundamentados da tradição. O traço surrealista, no entanto, apresenta-se de forma mais 

perene, a contribuir, inclusive, para a elaboração de um procedimento que irá se realizar em 

toda a sua obra. Como se sabe, Herberto Helder, em meados dos anos 1950, participou da 

segunda geração de surrealistas, intitulada Grupo do Café Gelo em oposição ao grupo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 No polêmico prefácio “O tempo dos puetas” à antologia Poetas sem qualidades (2002), Manuel de Freitas 
convoca os poetas a responderem ao seu tempo: “A um tempo sem qualidades, como aquele em que vivemos, 
seria no mínimo legítimo exigir poetas sem qualidades” (2012, p.155). Herberto Helder só estaria isento de tal 
convocação para um poesia menor, residual, alegórica, pois “a um génio tudo se perdoa” (2012, p. 159). 
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surrealista que se encontrava em outro café lisboeta, de nome Café Royal. A singularidade do 

conjunto composto por Helder, Mário Cesariny, Helder Macedo, Luiz Pacheco, Ernesto 

Sampaio, entre outros, está na dimensão iconoclasta e veemente que vem sobrepor-se à mera 

concepção da arte como estética ou “estilo de vida”. A escrita é (também) desejo de crime e 

destruição. Mais à frente, iremos nos deter especificamente nesse âmbito, legado pelo 

surrealismo e perceptível em toda a extensão de sua obra.  

 Para além da comunhão com o preceito criminal da escrita, é possível identificar certa 

afinidade com práticas surrealistas, como a da montagem, explícita no conjunto de poemas 

que dá nome ao procedimento, a saber, A máquina lírica, mas também em A máquina de 

emaranhar paisagens, na qual trechos bíblicos, de Dante, Camões, entre outros, são 

justapostos a fim de criarem, conjuntamente, um sentido externo ao das obras em si. 

Dispostos os excertos, o que de início aparenta tratar-se do episódio da gênese, com a criação 

dos dias e da noite, e do céu e da terra, torna-se, porém, repentinamente inundado de terror, a 

partir de um terremoto; o sol faz-se negro, a lua sangue, granizo, “águas negras” e “neves” 

caem do “espaço tenebroso”. A narrativa judaico-cristã de formação do mundo participa, 

como qualquer outra narrativa ficcional, da implosão provocada pela escrita herbertiana, a 

eliminar, constantemente, correspondências diretas que permitam ao leitor reproduzir o 

pensamento já reproduzido ad aeternum pela sociedade. Citações ditas como sagradas são 

colocadas em sequência de citações de Dante, por exemplo, que chega a questionar 

pontualmente a Igreja Católica, e de trechos próprios – todos os quais, em um segundo 

momento do poema, são emaranhados e confundidos, pois prescindem-se da autoria entre 

parênteses, como ocorre no início do poema, a cada vez que uma citação é pela primeira vez 

empregada. A citação sai de um estado de suspensão garantido pela referência e participa 

ativamente do composto orgânico do texto.  

Essa máquina opera por meio de engrenagens, cujo objetivo é, em princípio, 

desestruturar os laços entre signo e significado ou entre significado e significante, ou ainda 

entre fragmento e autoria, para reinseri-los numa lógica de alternância, permuta e 

reversibilidade. O resultado, se intencional ou contingente, requer um leitor atento, capaz de 

construir sentidos locais, instáveis, circunstanciais.  

Perceptível aqui e ali na poesia de Herberto Helder, a máquina lírica faz-se atuante 

também nas traduções e na antologia encabeçada pelo escritor. Há, de forma geral, um tom de 

desregramento conduzido por escolhas notadamente pessoais e subjetivas, a ressaltar nas 

obras em questão. Publicadas em alternância aos projetos de prosa e poesia, as traduções, ou 
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melhor, as versões – uma vez que Helder assinala essas obras com a legenda “poemas 

mudados para o português” –, respondem a incursões em culturas e temporalidades afastadas, 

predominantemente colonizadas ou dizimadas pelo Ocidente, como as comunidades maias, 

astecas e árabes, além de tribos indígenas e camponesas, entre outras. Ora, ao colocar lado a 

lado poemas do velho testamento e enigmas astecas, hinos órficos e canções e orações de 

origens remotas, Herberto Helder não estaria, mais uma vez, por meio da montagem, 

desorientando a cronologia? Alternativo e combativo, especialmente, aos dualismos que 

apartam a cultura dos vitoriosos daquela dos vencidos, o escritor e tradutor, portanto, assume 

como uma de suas tarefas mais próprias a destruição de uma historiografia literária 

continuista. Incluem-se, aos Doze nós numa corda, poemas mudados de Henri Michaux, 

Mallarmé, Antonin Artaud e Hermann Hesse. Por mais celebrados e reconhecidos que alguns 

destes sejam, hoje, são eles, sobretudo, portadores da voz do desvario, do desconserto e da 

dissonância em relação ao tempo em que viveram. Compõem a reunião dos escolhidos, 

canônicos e silenciados, ritualísticos e descrentes, loucos, místicos e mágicos que, vertidos à 

língua portuguesa, em conjunto encabeçado por Helder, parecem apontar para uma dimensão 

trans-histórica da poesia a partir da tomada de consciência do antologista e tradutor em 

relação à não restrição ao seu tempo e espaço de produção.  

Eloi Lelia Doura, única antologia organizada por Herberto Helder, sustenta a lógica da 

montagem da máquina lírica como forma de ombrear poetas já célebres, como Camilo 

Pessanha, Fernando Pessoa e Mário Cesariny, com outros nomes renegados pelo cânone, 

como Ângelo de Lima, Gomes Leal e António Gancho. A proximidade com a atitude 

surrealista reaparece no subtítulo “antologia das vozes comunicantes da poesia moderna 

portuguesa”, no qual as “vozes comunicantes” remetem a Os vasos comunicantes de André 

Breton. Nesta obra publicada em 1932 por um dos principais mentores do surrealismo, os 

princípios da lei da Física são pensados a partir das duas instâncias, sonho e vigília, as quais, 

aparentemente insolúveis e opostas, imbricam-se na experiência da escrita. Da mesma forma, 

com base nos estudos freudianos sobre o consciente e o inconsciente, retém-se certa 

indistinção entre uma noção de “original” e de “tradução”, que podemos transportar para os 

gestos helderianos de mudança de textos – estrangeiros e nem sempre em forma de poesia – 

para a língua portuguesa e para o formato poético – em versos – assim como para as 

investidas de desorganização e reinterpretação da poesia e dos poetas na historiografia 

literária. Breton, no Segundo Manifesto do Surrealismo, afirma: “Tudo leva a crer que existe 

um certo ponto do espírito onde a vida e a morte, o real e o imaginário, o passado e o futuro, o 
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comunicável e o incomunicável, o alto e o baixo, deixam de ser percebidos como coisas 

contrárias” (BRETON, 2001, p. 154). Breton lendo Freud, e, em certo sentido, Helder lendo 

Breton, todos eles concordam com a existência de certa condição temporal, na qual as 

oposições dão lugar às sínteses e às fusões. As inocências de um devir transformador.  

 No supracitado prefácio à antologia, Herberto Helder torna ainda mais evidente os 

procedimentos envolvidos tanto na escrita quanto na tradução e na organização, que 

interessam ao seu projeto literário. Diz-se, portanto, que serão contadas duas histórias: uma 

japonesa e a outra afro-carnívora. De cada uma decorre um “tom” e um “tema”, sendo os da 

afro-carnívora os que mais respondem a certa organização da obra helderiana. Trata-se da 

história de uma tribo carnívora que sepultava seus mortos no côncavo de árvores 

denominadas por eles de baobab. Essas árvores retiravam sua força dos cadáveres e, assim, “a 

tribo investia-se nas transmutações gerais: a morte levava o nome, e o nome, activo e tangível, 

crescia na terra” (HELDER,1985, p. 7). Mais a frente, escreve-se “É quase tudo quanto há 

para dizer no plano prático da poesia.” (p. 7).  

Com a história da tribo dos baobab, afirma-se a relevância do princípio da mudança e 

da transmutação para a poética helderiana. Em um trecho de Photomaton & Vox, cujo título 

“(o corpo o luxo a obra)” remete ao conjunto de poemas O corpo o luxo a obra, retoma-se o 

tema da árvore como mote para se pensar o fundamento da transmutação:  

 
Este é o tema da árvore da vida. Quem dela se alimentar irradiará luz, a luz 
da vida, como o ouro verdadeiro. A transmutação é o fundamento geral e 
universal do mundo. Alcança as coisas, os animais e o homem com o seu 
corpo e a sua linguagem. Trabalhar na transmutação, na transformação, na 
metamorfose, é obra própria nossa (HELDER, 2006, p. 144). 

 
Aqui, a árvore é designada como a “árvore da vida”, que na tradição judaico-cristã, é 

símbolo da vida eterna. O infinito, portanto, é garantido pelo trabalho na transmutação, já 

evidente e em ininterrupta continuidade na natureza, na potência e na plasticidade das vidas 

animais, vegetais e mineiras. Sabor e saber emanam da árvore da vida, da árvore da terra.  

Nesse mesmo sentido, podemos estabelecer uma relação projetada entre os vivos e os 

mortos, que se manifesta em Húmus, decomposição que Helder fez em 1967 da obra de 

mesmo nome escrita por Raul Brandão. Segundo a nota que o poeta insere na abertura do 

poema, o que guiará tal empreendimento será, sobretudo, a liberdade: “Material: palavras, 

frases, fragmentos, imagens, metáforas do Húmus de Raul Brandão. Regra: liberdades, 

liberdade” (HELDER, 2006a, p. 222). A leitura possibilita a continuidade da obra a partir 

daquilo que a antecede, “Os mortos empurram os vivos” (p. 226). Mas é preciso reinventar, 
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desentranhar-se do outro. Em suma, é preciso a autorização para recomeçar a árvore. Por isso, 

a partir da consciência de sua composição, não basta, no momento da criação, ignorar os 

mortos. Faz-se necessário matá-los: “É preciso matar os mortos,/outra vez,/os mortos” (p. 

237). 

O pesquisador Sérgio Lima, em sua dissertação de mestrado, intitulada A morte não 

tem só cinco letras: uma leitura sobre o lugar da negatividade em Húmus, de Raul Brandão, 

demonstra que a palavra possível, portanto, representativa de uma ausência, é a garantia, de 

antemão, de um estado de decomposição. No entanto, é a palavra em estado de decomposição 

que propicia a vida. A palavra no entremeio. Lima comenta que Herberto Helder recupera os 

“restos de sentido” de Húmus “numa espécie de fazer poético em contínuo processo de 

metamorfose” lidando, portanto, com a “desventura de toda tentativa de apreensão” (LIMA, 

2012, p. 21). Ao compará-los, Lima cita a liberdade e a abertura da própria palavra em relação 

ao seu sentido, como elo a ser estabelecido entre Helder e Brandão:  

 
O propósito fundamental, aqui, é a visualização de um processo de criação que é 
comum na construção dos dois textos: aquele em que o fazer literário tem como 
motivo a descrença em seu enraizado referencial; a palavra poética como 
“imagem”, “fragmento” e “metáfora” executa um papel especulativo no que diz 
respeito ao seu sentido (ele depende da abertura, da origem). À literatura do não, 
cabe toda tentativa de reproduzir este sentido por vir, porque ela, aqui, deve ser o 
movimento contínuo que se inicia como se o que estivesse sendo dito fosse, 
precisamente, a retomada do que sempre foi dito sem nunca representar (é o 
paradoxo da representação que compreende que na certeza da morte reside o fator 
determinante da impossibilidade de dizê-la porque, na morte, a experiência já é 
sempre impensável). Não nasce, pois, deste ato de criação, apenas o que 
compreendemos como sendo uma metamorfose, mas também como uma síndrome 
metamorfóptica, na medida em que toda visão do “objeto” não coincide com sua 
realidade. A visão que a vida “afigura” é sempre “iluminada por outra claridade” 
(2012, p. 21). 

  

 

 Naturalmente, o objetivo de Helder é a reconstrução de outro Húmus. O que o 

conjunto de poemas motivado pela obra homônima anterior lega para a poesia é o categórico 

da decomposição. Todos são modificados no processo artístico: realidade e representação, 

influência e influenciado, tradição e criação, criação e tradução. Os pares transformam-se e 

alternam-se: “O que estava por baixo está agora por cima” (2006a, p. 233). O poeta diz: “Um 

arranco na profundidade, põe-se/a caminho outro panorama” (HELDER, 2006b, p. 233). 

Acrescentaríamos outra paisagem. Outro pátio de significações. Outro deslumbramento. As 

obras que Herberto Helder “elege” para comporem a sua “árvore vorazmente nupcial” 
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(HELDER, 1985, p. 8), criada a maneira das árvores baobab, revelam os que influenciaram 

sua escrita, mas também que estes são resignificados por meio da escrita influenciada, de 

modo semelhante ao que Borges, no conhecido ensaio “Kafka e seus precursores”, afirma:  

 
No vocabulário crítico, a palavra precursor é indispensável, mas se deveria 
tentar purificá-la de toda conotação de polêmica ou de rivalidade. O fato é 
que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa 
concepção do passado, assim como há de modificar o futuro. Nesta 
correlação, nada importa a identidade ou a pluralidade dos homens (2007, p. 
130). 

  

Entorpecido, em certo sentido, por um inesgotável poder de transformação, cabe ao 

poeta afinar-se com os procedimentos de revitalização, remoção e reverberação de um 

passado, seja ele reconhecido e aclamado ou desvanecido e ilegível. Nesse sentido, tomando a 

experiência como antologista e tradutor, percebemos, de modo contrário às vanguardas 

modernistas do século XX, uma ênfase – e não uma negação – no débito com poetas 

predecessores e contemporâneos. Como se movido por inquietações da ordem de um 

imperativo desestabilizador, o poeta devesse dispensar-se de sentimentos de temor e 

submissão ao passado, podendo nele abismar-se, escarafunchá-lo e, por razões pessoais e 

parcialíssimas, propusesse outra configuração; esta rizomática e indiferente a datas, 

cronologias, renomes etc., fundada em uma concepção animada da vida e da escrita.  

Se, em certo sentido, os labores com a palavra reafirmam, a cada gesto parcialíssimo, 

uma ênfase pessoal, notadamente marcada por efeitos, a dizer, helderianos, paradoxalmente, 

todo esse investimento não garante a formação de uma imagem da pessoa empírica Herberto 

Helder, sempre fugidia, inapreensível, imperscrutável. Raros são os dados divulgados sobre a 

sua vida factual a ponto de obras motivadas por sua desaparição da cena pública literária 

fazerem-se plurais e notáveis5 em Portugal.    

É sabido do leitor helderiano que essa reclusão decretou-se, por definitivo, em 1968, a 

partir de quando o escritor não mais concedeu entrevistas (salvo a autoentrevista elaborada 

para a revista brasileira Inimigo Rumor). Curiosamente, no mesmo ano, foi publicada a obra 

Apresentação do rosto, anunciada como “autobiografia activa”. Retirada de circulação, logo 

em seguida, por problemas editoriais e, acima de tudo, pessoais, a obra em questão, num 

compromisso análogo ao de Photomaton & Vox, publicado em 1979, alicia a figura do criador 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Exemplos dessa busca são o documentário “Meu Deus faz com que eu seja sempre um poeta obscuro”, 
produzido por António José de Almeida para o canal RTP2, construído por entrevistas (17 das 29 pessoas 
contatadas negaram-se) e o livro Sei onde mora o Herberto Helder, cujo autor, Manuel Monteiro Bertrand, cria 
um personagem afoito em saber mais da vida de escritores reclusos, como Herberto Helder.  
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ao que ele enuncia. Ambas as obras – cujo teor biográfico se pressagia pela presença de 

palavras como foto, voz e rosto, isto é, índices de uma configuração pessoal – acabam por 

iludir o leitor que espera encontrar dados para a construção de um autor empírico. Mais uma 

vez, Herberto Helder frustra o espectador acostumado, nos dias de hoje, a reter chaves de 

leitura das obras de arte segundo posicionamentos pessoais do artista, revelados em 

entrevistas, obras autobiográficas, ensaios etc. Em comentário na obra Photomaton & Vox, o 

escritor ironiza essa autoexibição:  

 
E há ainda a apresentação, novo estilo da desavença. Pois vai a gente 

apresentar o que está presente? A ausência é que deveria apresentar-se, pois 
tarda na ausência. Aqui, fala-se de uma estratégia inabitual. Forçoso seria 
desentranhá-los da obscuridade, aos obscuros, aos ausentes. Apresentá-los. 
Senhores: vejam como eles são. Esplendorosos! Porque acabaram de chegar 
da ausência (2006b, p. 60). 

 
 

Breves revelações eclipsadas pela escrita, indefinidamente ficcional e 

confessadamente autobiográfica, culminam em confundir as referências de um rosto ausente, 

figurável apenas nos intervalos de lampejos; imagem essa formada pela impossibilidade tanto 

da claridade de um flash a cegar de luz, quanto pela sombra a aliviar do clarão e que, sem 

alternativa, a tudo escurece. Esse rosto, cujo dono esgueira-se dos holofotes e cuja voz ecoa a 

célebre frase, “Meu Deus, faz com que eu seja sempre um poeta obscuro”, tem, em seu nome, 

como que num efeito duplo, a reverberação da ausência e o apagamento dos rastros da 

presença. Na busca por Herberto Helder, deparamo-nos com não só uma obra de poesia 

completa, mas com várias versões, a compor um labirinto de alterações entre uma edição e 

outra, cujo mérito, entre outros, é, certamente, dispersar-nos da procura pelo autor. Ao mesmo 

tempo, a cada nova obra, seja ela de tradução ou antológica, seja de prosa ou poesia, o nome 

novamente presente na capa, ao invés de solidificar, dissipa-se, restando, de um rosto, de uma 

voz, de uma foto, apenas uma abreviação, gerada pelo refletir: H.H.  

 

1.2 Últimos bestiários, bestiais 
 

Muito revela-se da poética helderiana quando observamos seus pequenos gestos de 

recusa da Modernidade e dos movimentos que dela se sucederam em Portugal, como o 

neorrealismo, o surrealismo, dentre outros, ainda que isso não signifique uma depreciação dos 

poetas e escritores desses movimentos – prova disso é a presença de nomes ligados ao 
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surrealismo como Mário Cesariny e Natália Correia e do neorrealista Carlos de Oliveira em 

Edoi Lelia Doura. Aqui já foi demonstrado como alguns temas e classificações, próprios à 

Modernidade, são rejeitados por Herberto Helder tendo em vista outro tipo de relação com o 

tempo e com o que nele se inscreve. A insígnia que originou o presente trabalho refere-se 

precisamente ao significado de várias dessas negações helderianas em lidar com a 

Modernidade e com o muito que dela descende, quando o escritor português classifica os seus 

livros como “bestiários”. Essa afirmação encontra-se em Photomaton & Vox –  conjunto de 

textos de diversas naturezas, como poemas, narrativas e excertos críticos –, precisamente no 

fragmento intitulado “(os cadernos imaginários)”, no qual o autor tece comentários sobre a 

escrita, a biografia e o livro. Eis o precioso trecho:  

 
Onde me conduzia o livro, o tema, essa perseguição? Que morte me 

vigiava, de dentro e de fora?  
Em pequenos escritos de uma crueldade minuciosa mas lateral, eu fazia 

perguntas, e no outro lado surgia o fascínio de uma luz imóvel, a fábula que 
eu deveria aprender, de que acabaria por descobrir os prestígios inocentes. E 
nessa fixa claridade desabrochariam os meus obscuros bestiários: o livro 
(HELDER, 2006, p. 33). 

 

Indagando-se sobre os processos de escrita, tendo como horizonte a fábula e a 

imaginação a ser aprendida, o poeta introduz o gênero bestiário. Para além da presença 

constante de animais, disseminados em quase toda a sua obra, do mesmo modo que espécies 

vegetais e mineiras, elementos astrais, o questionamento que aqui se delineia busca identificar 

outras possíveis perspectivas que se abrem a partir do indício desse gênero como cifra da obra 

helderiana, uma vez que o autor assim a assinala.  

Antes, vale ressaltar que, em 1954, previamente à publicação de um livro só com 

poemas seus, o escritor tem três de seus poemas divulgados na revista Poemas bestiais. Em 

coautoria com Carlos Camacho e Jorge Freitas, Helder faz referência a Sade e, nesta mesma 

revista, estampa-se um poema retratando a homossexualidade – índice, naquela época, da 

contracultura. Atualmente, a revista encontra-se na seção “censura” do Arquivo Nacional 

Torre do Tombo, por ter sido proibida de circular pela Direção dos Serviços de Censura. 

Assim sendo, pergunto-me, aqui, em quais sentidos a obra predominantemente poética de um 

escritor contemporâneo, já familiarizado com o termo “bestial” desde os seus vinte e quatro 

anos, poderia se alinhar a essa característica alusiva ao caráter mais torpe e repugnante de um 

dado objeto? Afinal, sabe-se da presença recorrente de escritores considerados, à altura de 

suas publicações, como malditos, transgressores, insensatos, para além de Sade, a citar: 
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Michaux, Artaud, Rimbaud, Lautréamont, entre outros. A formação dessa constelação não 

diria, portanto, de uma aliança travada pela poética de Helder com os que, aqui poderíamos 

chamar, numa valorização em negativo, e não negativa, de os bestiais da literatura?  

O último escritor citado, por exemplo, é retomado e tem um de seus princípios 

invertido por Helder. Lautréamont, pseudônimo do jovem poeta Isidore Ducasse, é quem dá 

voz à célebre frase: “a poesia deve ser feita por todos, não por um”, tomada pelos surrealistas 

franceses como emblema. Como já foi dito, o Grupo do Café Gelo, do qual o escritor 

participou, diferenciou-se pela vocação a certa concepção da arte como crime. Não por acaso, 

essa vocação surge de uma reação em relação ao regime ditatorial salazarista, que permanecia 

em vigor nos anos 50. Em Helder, notamos essa confrontação, por exemplo, no fragmento que 

contraria o lema lautreamontiano, “(a poesia é feita contra todos)”. Citemos alguns trechos, a 

fim de, posteriormente, situá-los dentro de uma perspectiva transgressora a ser criada pelo 

escritor português:  

 
Nós respeitamos os atributos e instrumentos da criminalidade: 

agressão, provocação, subversão, corrupção. Queremos conhecer, 
exercendo-nos dentro de poemas, até onde estamos radicalmente contra o 
mundo. [...] 

Temos tudo o mais contra todos os trabalhadores. O trabalho de uns 
e o capital de outros não bastam para alugar-nos, embora estejamos 
usualmente disponíveis. Eles fazem inculcas, em tempos de sedução, para 
saber do nosso endereço. Mas desaparecemos, por irreversível 
disponibilidade. Somos inúteis até onde poderia estar por acaso a nossa 
morada. [...] 

A poesia é feita contra todos, e por um só; de cada vez, um e só. A 
glória seria ajudar a morte nos outros, e não por piedade. A grandeza afere-
se pelas conveniências do mal. Aquilo que se diz da beleza é uma armadilha. 
Pena que não pratiquem o pavor, todos (2006b, p. 153). 

 

A inversão arquitetada por Helder enfatiza a tarefa individual, o âmbito 

necessariamente solitário, de se lançar contrário ao mundo regido pela lógica do trabalho, 

pelo capital e pelas armadilhas travestidas de beleza, caridade e bondade. A escrita, por si só, 

já é exclusão; pacto com a revisão exaustiva, com a experimentação, com um labor, a rigor, 

desalojado dos valores e interesses da sociedade contemporânea. Nesse sentido, a postura que 

certamente é de enfrentamento reafirma-se como experiência da destruição, da negatividade e 

da morte.  

Como é dito: de cada vez, um e só. Mas o um é apenas um caso da multiplicidade por 

detrás da criação; ao um se soma um, resultando numa espécie de a sós reunidos. Do um que 

foi Isidore Ducasse, ou do dois, por escrever pelo pseudônimo Conde de Lautréamont, pouco 
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sabemos, menos ainda o quê em Maldoror, personagem dos Cantos, reflete de seus autores. 

Assim também é precária a via de interpretação da obra helderiana por chaves da vida 

empírica de Herberto Helder. Mas na medida em que se escreve, as redes vão sendo tecidas, 

de uma ausência vamos a outra, como na abreviatura H.H., um rastro ecoa em outro, e esse 

espaço vazio da escrita e das correspondências começa, pouco a pouco, a ser habitado. Nesse 

sentido, apontamos para o nome: l’autre é outro, na medida em que a escrita se espelha em 

outros e de outros encaminha-se. É metamórfica, pois a metamorfose é um modo de pensar, 

de ser, e de habitar o mundo, a se aliançar com o diferente, o alterno, com o múltiplo. Assim 

anuncia-se o quarto canto de Maldoror: “É um homem ou uma pedra ou uma árvore quem vai 

começar o quarto canto” (LAUTRÉAMONT, 2008, p. 185). 

Esboçadas as afinidades com um dos escritores dito malditos, afrontador à cultura da 

moderna do século XIX e à ideia de o homem, soberano, como única voz possível para a 

literatura, o que não se mantém, de forma alguma, indiferente à obra de Herberto Helder, 

aproveitamos o contexto para dirigirmo-nos ao tema do bestiário enquanto gênero 

propriamente dito. Pergunto-me, aqui, a partir do motivo da metamorfose como uma 

exaltação do vir-a-ser ou como uma intensificação das continuidades entre os seres, quais dos 

princípios pertinentes ao bestiário, em todos os seus desdobramentos e conotações assumidas 

ao longo dos séculos, revelariam a respeito da poética de Herberto Helder? Desse gênero, cujo 

irromper compactua com uma descentralização do homem e do pensamento para a 

formulação do conhecimento, o que poderíamos depreender para a obra helderiana?  

Sabe-se que um dos primeiros exemplares do bestiário data do século III da 

Antiguidade Clássica; uma obra extensa, de autoria incerta, intitulada Physiologus. Seu 

conhecimento remonta às traduções em diversas línguas, derivadas da sua popularidade e 

disseminação. No período em questão, o bestiário teve largo alcance como dispositivo de 

conhecimento (logus) da natureza (physio) e, por isso, as tantas traduções que encobertam o 

“original”. No entanto, a disposição de texto e imagem, empenhados na descrição do mundo 

natural, é o que permanece como característica central nas várias versões dessa obra e de 

outros exemplares de bestiário, em ascensão no medievo. As tensões da época que resvalam 

no gênero nascente estão descritas na primeira parte do livro O animal escrito, de Maria 

Esther Maciel.  

Trata-se do início do processo de transição entre as fábulas de caráter moralizante da 

Antiguidade e o esforço taxonômico-científico que se solidificará a partir da Idade Média. O 

gênero literário que se inaugura, portanto, é marcado não apenas por um investimento 
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enciclopédico de catalogação, enumeração e descrição – em parte, já conivente com uma 

visão naturalista e objetiva do reino animal – como conserva, sensivelmente, o caráter 

ficcional, proveniente de referências mitológicas, lendas e da imaginação do próprio autor – 

mais afim, nesse sentido, à tradição clássica. Essa tensão subsiste em obras posteriores do 

gênero, sobretudo àquelas do Renascimento, construídas a partir dos relatos de viajantes, nos 

quais se mesclam trechos de observação e descrição e menções a seres híbridos, excepcionais 

etc.  

É preciso ressaltar como até o Renascimento a diferenciação hoje tão imediata e 

axiomática entre observação e fábula, imaginação e documento, na época, resvalava em um 

sistema de pensamento estranho ao nosso. O curso da História que acabou por cindir 

definitivamente a fantasia e o conhecimento delata os processos de formação da ciência 

moderna e as decorrentes fragmentações necessárias para a sustentação de teses, como 

trataremos mais a frente. O filósofo francês Michel Foucault, em seus incessantes 

empreendimentos arqueológicos, precisamente naquele que resultou em As palavras e as 

coisas, detém-se sobremaneira no desenrolar dos códigos das ciências humanas tendo em 

vista a delimitação de uma episteme moderna. Antes de alcançá-la, no entanto, Foucault 

ocupa-se do que foi a episteme até o século XVI, cercando-a pelos quatro parâmetros6 que 

postulavam a semelhança como modo de entendimento e conhecimento do mundo. Somam-se 

a esse conjunto de operadores do saber, a magia e a erudição:  

 
Afigura-se-nos que os conhecimentos do século XVI eram constituídos por 
uma mistura instável de saber racional, de noções derivadas das práticas da 
magia e de toda uma herança cultural, cujos poderes de autoridade a 
redescoberta de textos antigos havia multiplicado. [...] De fato, não é de uma 
insuficiência de estrutura que sofre o saber do século XVI. [...] É esse rigor 
que impõe a relação com a magia e com a erudição – não conteúdos aceitos, 
mas formas adquiridas (FOUCAULT, 2007, p. 44). 

 

Retomar o contexto epistemológico da Antiguidade e da Idade Média revela-se fulcral 

não apenas por tratar do ambiente no qual o gênero bestiário se desenrolou, mas por noções 

arcaicas que se escondem num modo de pensar e habitar o mundo, as quais se afinam com a 

poética de Helder. A cadeia formada por critérios de correspondência resulta, ao fim e ao 

cabo, na aproximação dos seres da natureza, com o homem, com os eventos e acontecimentos, 

ressalvando as continuidades e os fluxos entre instâncias, a priori, apartadas. Para a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Conventia (conveniência), aemulatio (emulação), analogia e simpatia são as ferramentas epistêmicas, capazes 
de operar no sentido de identificar e marcar as coisas a partir de semelhanças, aproximações, duplicações e 
encadeamentos. Em outras palavras, trata-se de um regime mimético de representação e interpretação do mundo.  



23	  
	  

interpretação dessas cadeias formadas, eram válidas manifestações dos sentidos, desde muito 

desacreditadas, como a adivinhação, o sonho, a mágica, entre outras – signos esses 

amplamente presentes na obra helderiana, como veremos a seguir.  

O pensador italiano Giorgio Agamben, leitor confesso de Foucault, dá prosseguimento 

ao método arqueológico foucaultiano, na obra Infância e história, embasando o pensamento 

benjaminiano de “pobreza de experiência”7 nas diversas cisões acarretadas pela formação de 

uma ciência moderna no século XVII e das consequentes modernizações posteriores. Com 

vistas na fundamentação do cogito cartesiano e na formação da ideia moderna de “sujeito do 

conhecimento”, Agamben demonstra como se fraturaram “ciência” e “ imaginação”:   

 
A expropriação da fantasia, que daí decorre, manifesta-se na nova maneira 
de caracterizar a sua natureza: enquanto ela não era – no passado – algo de 
“subjetivo”, mas era, sobretudo, a coincidência entre subjetivo e objetivo, de 
interno e externo, de sensível e de inteligível, agora é o seu caráter 
combinatório e alucinatório, que a antiguidade relegava ao plano de fundo, a 
emergir em primeiro plano (AGAMBEN, 2012b, p. 34). 

 

Continuando a esboçar esse momento, de fato, duradouro e denso, entre a Antiguidade 

e a Idade Média, mas que aqui ganha evidência em sua demasiada distinção para a Idade 

Moderna, retomamos à outra instância, de peculiar importância para o entendimento do 

bestiário e, naturalmente, da poesia helderiana. Até o século XVI, a linguagem participava do 

domínio das correspondências estava depositada no mundo, assim como os elementos da 

natureza, e dela fazia parte. Em oposição à teoria da arbitrariedade dos signos, em vigência no 

mundo moderno e contemporâneo, a linguagem, até então era “antes coisa opaca, misteriosa, 

cerrada sobre si mesma, massa fragmentada e ponto por ponto enigmática, que se mistura aqui 

e ali com as figuras do mundo e se imbrica com elas” (FOUCAULT, 2007, P. 47). O jogo das 

similitudes, evidenciado pelo filósofo francês, convocava também a linguagem, em toda a sua 

rede de marcas, a participar de uma tarefa infinita de reconhecimento e estranhamento das 

coisas do mundo e das palavras.  

Nesse sentido, as imagens e iluminuras conjuntamente às palavras, compunham os 

bestiários, por meio de uma espécie de montagem entre os semelhantes e os dessemelhantes. 

Não por acaso, os seres prodigiosos presentes nas obras eram fruto da união de partes 

reconhecíveis de animais distintos, facilitando, assim, graças à fragmentação das percepções, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 O primeiro ensaio, homônimo ao livro, começa citando Walter Benjamin e o texto de 1933, intitulado 
“Experiência e pobreza”. Nele, o filósofo alemão diagnostica a época moderna como “pobre em experiência”, 
tendo sido a experiência outrora baseada nos vínculos estabelecidos entre integrantes de uma comunidade, como 
mensagem a ser transmitida, sinônima de sabedoria e autoridade.  
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o reconhecimento das espécies. Desse modo, a apresentação e a descrição dos animais 

inundavam de fantástico a noção de conhecimento, sendo esta, por sua vez, simplesmente 

intraduzível em experiência. O que as obras do gênero legaram para o Renascimento foi não 

apenas a aceitação da estranheza, como certa exaltação dela. A combinação desses dois 

pendores, antagônicos em nossa concepção acostumada a compartimentar as manifestações 

dos sentidos e a banir do cogito cartesiano certas expressões da visão, da magia e da fantasia, 

é o que torna o gênero bestiário singular e não menos estranho e destoante aos nossos modos 

mais contemporâneos de pensar. Assim, intuímos como o conhecimento do homem e da 

natureza se dava, portanto, alheio aos parâmetros de uma ciência empírica e positiva tal como 

a praticamos hoje. Ou seja, a distância entre o conhecimento e a experiência identificada por 

Agamben explica-se por esses motivos. O pensamento do homem antigo, responsável pelos 

primeiros bestiários, é entendido como uma totalidade da qual fazem parte o cosmos (sendo o 

logos a interiorização no homem do cosmos) e as outras manifestações e expressões dos 

sentidos e da humanidade.  

Por mais que a finalidade dos bestiários tenha variado ao longo dos séculos, tendo 

servido a fins religiosos, satíricos, eróticos e colonizadores, fundamental ainda é perceber o 

extenso campo imagético que se cria em cada uma das obras enquadradas no gênero. As 

composições formadas a partir do texto verbal e das iluminuras configuram um profícuo 

espaço a ser interrogado, no qual está em jogo o potencial imagético e o da palavra, bem 

como os enigmáticos cruzamentos entre o conhecimento e a fantasia. Ora a palavra se vale de 

sua opacidade para deixar rastros do desconhecido e do assombroso, ora é ainda a palavra que 

se esforça para garantir o provável e o verossímil, apoiada em parâmetros de representação e 

reconhecimento. A imagem, de forma semelhante, serve tanto ao propósito de exposição 

quanto se excede, chegando a figurar metamorfoses e seres prodigiosos compostos por partes 

humanas e animais. Nesse caso, a recepção dos seres, vistos e imaginados, por exemplo, nas 

Grandes Navegações, dá-se a partir de uma divisão da totalidade em partes reconhecíveis, 

multiplicando os espelhos e distorcendo os reflexos. Conceber as imagens bestiais como 

montagem, nesse sentido, abre possibilidades de interpretação do gênero como cifra da obra 

helderiana.  

Assim, voltamos a nos indagar sobre as possíveis proximidades entre o gênero 

bestiário que aqui foi delineado bem como o contexto de sua insurgência, e a obra tão cerrada 

de Herberto Helder, considerada quase que impenetrável por leitores mais apressados. Se o 

animal – motivo principal para a existência dos bestiários – também se faz presente e 
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disseminado em praticamente toda a obra helderiana, não seria ele, possivelmente, um dos 

elos a revelar sobre a aliança com o gênero decaído e com um modo artístico e, mais além, de 

pensar, também aniquilado por pressupostos já fundamentados? O conceito de homem, por 

sua vez, também não estaria em questão, ainda que pela ausência de definição, mesmo sendo 

a todo tempo tangenciado pelo animal?  

Observados hoje, os preceitos que formam o gênero bestiário, por encerrarem uma 

concepção radicalmente avessa às definições epistêmicas de homem e de animal, na qual 

ainda não se definem os conceitos históricos e filosóficos de natureza e cultura, se por um 

lado mostram-se de difícil sondagem, quando lidos em perspectiva com a obra de Herberto 

Helder em muito podem revelar. Para isso, discutiremos os pressupostos envolvidos nas 

definições de racionalidade e irracionalidade, que permitiram a formulação da ciência 

moderna a partir do isolamento dos estados de natureza e cultura – alfa e ômega do subjugar 

colonizador sobre os povos ditos “primitivos”. O filósofo francês do século XVII, René 

Descartes, em seu empreendimento racionalista, além de conceder apenas ao homem o porte 

da alma – esta supostamente inexistente nos animais – entregou a função da imaginação e da 

fantasia às manifestações de alucinação, visão e misticismo, isto é, aos entremeios banidos 

pelo ego cogito. O darwinismo, por sua vez, reafirmou aquilo que vinha sendo construído a 

respeito da soberania humana, quando colocou a nós, homens, no ponto mais alto da escala 

evolutiva. Ambos os pensadores, com o olhar voltado para a fundação da ciência moderna, 

partiam de uma distinção clara entre o estado de natureza, na qual o homem ainda sofria os 

processos de hominização e, por isso, estava entregue à barbárie e à animalidade, e a cultura, 

que nasce a partir do contrato social e se ergue na formação do Estado. Filósofos e estudiosos 

como Giorgio Agamben, com base em argumentos filológicos, históricos e ainda de outros 

campos do saber, têm se voltado para esse momento crucial da história, com o intuito de 

desmistificá-lo, acabando por revelar paradigmas que relacionam à violência, à formação do 

Estado e da ciência modernos.  

Indicada a importância de momentos decisivos para a História, iniciaremos, de agora 

em diante, um percurso guiado por obras helderianas finisseculares, escritas em 1988, 1989 e 

1990, e respectivamente publicadas em 1990, 1991 e 1994, propondo encerramentos e 

perseguindo as oscilações que cada um dos fins levados a cabo pelo escritor, paradoxalmente, 

impulsionam em direção ao mundo cerrado da continuidade.  
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1.3 Última ciência 
 

O termo “ciência” não é exatamente estranho ao projeto literário de Herberto Helder. 

Em 1988, o escritor publica pela primeira vez a série de poemas intitulada “Última ciência”, 

presente hoje em Ou o poema contínuo e em Ofício cantante8. Essa série de poemas revela-se 

tenaz em relação ao conjunto da obra helderiana, uma vez pertencente a ambas as “obras 

completas” do autor, tendo sido escrita em 1985 e revista em 1987, antes de ser publicada. 

Trata-se, no caso, do encadeamento de poemas nos quais Herberto Helder trabalha em 

imagens autônomas, de diferentes temáticas, que, no entanto, insinuam as possíveis formas de 

outra ciência, posterior, redentora – fundada pela poesia.  

Para o esboço dessa ciência, em um dos primeiros momentos, os poemas tematizam a 

infância. Este estado, que não parece ser localizável cronológica ou psicologicamente, diz 

respeito mais a uma qualidade preambular, intimamente contígua ao sonho e à loucura, a qual 

a criança se liga por meio da arte. É uma disposição que em nenhuma hipótese deve ser 

cortada, como alerta o poema: “Não cortem o cordão que liga o corpo à criança do sonho” e 

em “não desatem o abraço louco” (2006a, p. 398), pois que o infante ou o estado infantil 

estão, aos seus modos, arquitetando ciência e arte, de maneira ainda desautomatizada e 

intuitiva – na ausência da linguagem –, como se pode perceber no trecho a seguir: 

 
Que transparência no sono, que ciência.  
Alguém as encontrou, não falam, queimam-nas 
o combustível astral, a nutrição 
violenta. A sua arte monstruosa 
é a atenção nos dedos: 
separar pelas fendas os planetas, 
torso mais torso, membros altos, o cérebro selado de todos 
os mortos. Mostram  
isto: que a arte que dá a vida 
mata.  
Ininterruptas. Assombrosas. Contempladas. (HELDER, 2006a, p. 401). 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  Como é sabido dos leitores do escritor português, é possível que, a cada nova publicação de um poema ou de 
uma série de poemas que, em outro momento, já haviam sido divulgados, Helder realize alterações, sejam elas 
de acréscimo, corte ou mudança de palavras. Se uma nova edição se propõe a reunir toda a produção poética do 
escritor, como foi o caso de Ofício cantante, que veio a atualizar a obra completa de Herberto Helder, antes 
concluída em Ou o poema contínuo, os mesmos poemas ganham relevo diferente pelas conexões que se 
estabelecem entre aqueles que os antecedem e os seguem, alterando, também, toda a cadeia de poemas e a 
própria obra, como um todo, é resignificada. Esse processo atenta, a rigor, para o caráter de extrema 
mutabilidade de sua obra.  
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 A união entre o universo e a criança, reversivelmente terrena e sublime, expressa-se 

pela ponta dos dedos, capazes de não só encostar nos planetas como alterar suas ordens. A 

criança, nessa primeira série de poemas, é a portadora de um fôlego primitivo, imediato ao 

mundo, que a faz ascender às imagens dos astros, aos meteoros, ao caótico astral, sendo 

responsável por trabalhos exemplares nas oficinas do mundo. Num dos últimos momentos do 

poema, abre-se a possibilidade de dois sentidos: que a arte que gera a vida também mata e que 

a arte que a infância propicia, o desenrolar da vida se encarrega de matar. Então, o poeta 

orienta: “Só é preciso pensá-las, vê-las, pô-las/ à mesa com as mãos sobre a toalha, entre 

facas/ louça, carne/ tóxica” (2006a, p. 401), como se a cada ínfimo gesto, o estado infante, o 

espanto e o agir enlouquecidamente, revelassem um segredo a ser vigiado por essa ciência a 

nascer com o poema.  

De maneira diferente daquela do homem antigo e do homem medieval de se 

questionar e de questionar o seu conhecimento, com base na filosofia e na teologia, na 

modernidade, porém, passa-se a considerar o conhecimento, em termos de ciência, como 

absolutamente fundado. O homem, que é na Antiguidade nada mais que um tornar-se homem, 

isto é, um ininterrupto interrogar-se, e no Medievo tem suas incertezas e incompletudes 

transferidas para Deus, na idade Moderna, transforma-se em homem-medida de todas as 

coisas e instaurador da verdade. Descartes, Espinosa e Montaigne são nomes de filósofos 

Modernos que atuaram nessa revolução científica e preconizaram conceitos e interpretações 

do mundo a vingar no pensamento contemporâneo. Essa nova racionalidade tem como pano 

de fundo uma ciência da ordem e da medida, baseada nas leis matemáticas e associada à 

técnica, e responsável por reduzir a natureza a seus elementos mensuráveis, afastando um a 

um os mistérios e lacunas que garantiam a mutabilidade e a impossibilidade de se pôr fim ao 

saber. Desde Nietzsche, essas conclusões advindas do pensamento e da ciência moderna são 

revisitadas, e tudo aquilo que se sustenta por lógicas binárias e dualistas é revertido em tensão 

e devir. A divisão entre o animal e o homem, com base em argumentos racionalistas, a 

tradicional separação entre o estado de natureza, antes da formação do Estado, e o de cultura, 

além da distinção entre o estado infantil do homem e a maturidade, são alguns dos exemplos 

de duplas conceituais a serem relativizadas hoje.  

Para o filósofo contemporâneo Giorgio Agamben, um dos desconstrutores dos 

“próprios do homem”, porque o homem possui uma in-fância (literalmente, sem linguagem), 

ser homem não significa que haja uma identificação natural com o sujeito e com a linguagem, 

como a linguística moderna postula. Em Infância e história, Agamben mostra como a in-
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fância é precisamente aquilo que diferencia o homem da linguagem, atestando a existência de 

uma experiência e negando a linguagem como totalidade e verdade própria e concluída do 

homem. A in-fância impulsiona a criança a criar laços com a palavra e com a verdade. 

Experimentar esse estado infantil é, para o homem, tarefa elementar no sentido de reconhecer 

o abismo entre língua e fala, pois que a linguagem não abole os variados usos corretos ou 

incorretos, mas é sempre uma descontinuidade e uma tensão.  

 
É o fato de que o homem tenha uma infância (ou seja, que para falar ele 
tenha de expropriar-se da infância para constituir-se como sujeito da 
linguagem) a romper o “mundo fechado” do signo e a transformar a pura 
língua em discurso humano, o semiótico em semântico. Na medida em que 
possui uma infância, em que não é sempre já falante, o homem não pode 
entrar na língua como sistema de signos sem transformá-la radicalmente, 
sem constituí-la como discurso (AGAMBEN, 2012b, p. 68). 

 

Dito dessa forma, torna-se ainda mais notória a importância da infância para Herberto 

Helder, que o poema chega a celebrar: “Que inspiração e obra nos laboratórios do mundo” 

(2006a, p. 401). O laboratório, como símbolo da produção científica, na poesia de Helder, é 

experimentado pelo não-adestramento do estado infantil da criança, sendo ela, por sua 

impetuosidade e abertura, cientista inspirada. Essa experiência infantil, associada 

costumeiramente pelo mesmo à loucura, à vertigem, ao delírio e mesmo à poética, é o esboço 

do que virá a ser “esta última ciência:/ unânime,/ fundamental,/ áurea” (2006a, p. 403). Sendo 

o homem o animal que não tem a linguagem9, mas pode ascender a ela, diferentemente do 

animal que já está imerso em linguagem10, sendo o bicho “pura língua”, o humano é 

incumbido de experiência dessa potência.  

 Na segunda seção de poemas de Última ciência, os animais insurgem para participar 

da construção da imagem poética. São “animais vermelhos” nas “florestas das salas”, num 

“ritmo de iluminação/ ou floração, um/ deslumbramento” (2006a, p. 404). Bárbaros, esses 

animais participam da desordem inicial e primitiva da visão das crianças. Mas é justamente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 A partir do século XX, a teoria do inatismo linguístico é superada e desacreditada como perspectiva 
epistemológica. Um artigo de Sérgio Sell, intitulado “Chomsky e o inatismo cartesiano” remonta ao percurso de 
formação da ideia de inatismo, de Platão ao linguista contemporâneo, identificando a inexatidão de Descartes em 
conceber as ideias inatas em ato em vez de em potência. Chomsky, por meio de reformulações, continua a 
designar-se como inatista, ainda que reconheça que “não se está propondo, sequer hipoteticamente, a existência 
de conhecimentos inatos acerca do mundo. O que hipoteticamente é considerado inato é o conjunto de princípios 
fundamentais a partir dos quais se pode adquirir o uso da linguagem” (SELL, 2002, p. 25). Disponível em: 
https://periodicos.ufsc.br/index.php/workingpapers/article/download/6114/5662+&cd=1&hl=pt-
BR&ct=clnk&gl=br. Acesso em: 16 jul. 2014.  
10 Agamben, em Infância e história, cita outras pesquisas, como o estudo biológico de Lennenberg, Bentley, Hoy 
e Thorpe, para afirmar que, se há uma variação em espécies animais em relação ao inatismo, “no homem a 
exposição à linguagem é condição imprescindível para o seu aprendizado” (2012, p. 72).	  
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essa desordem que as chamam a atenção: “A beleza que devora a visão alimenta-se da 

desordem” (2006a, p. 405). Essa qualidade infantil, portanto, não está ainda afeita às 

ordenações e categorizações do mundo adulto; recebe e aceita o furor, o descompasso, a 

desarrumação dos signos e dos objetos, a latência e a potência que se manifestam. De forma 

similar, os bestiários, em um momento inaugural, propunham-se a apresentar os bichos 

irrefletidamente, fossem eles “reais” ou não. Trata-se de tornar visível, na travessia das 

palavras, uma criatura em toda a sua particularidade, seja ela excepcional, irreconhecível, seja 

sensivelmente plausível.  

 A poética de Herberto Helder que se delineia na acolhida e na descrição destes 

mundos outros, seja o da infância, seja o dos elementos naturais, aponta para certa 

horizontalidade entre as espécies, os estados e qualidades do homem e, inclusive, dos objetos 

inanimados. Ainda em Última ciência, narra-se o encontro com esculturas de leões em um 

jardim. Mesmo empedrados, o sujeito do poema é capaz de sentir uma vibração na potência 

desses animais:  

 
Leões de pedra à porta de jardins alerta 
– blocos zoológicos, laterais, devorados  
por líquenes. Vem-lhes – de gotas, botânicas,  
vidradas, insectos,  
o vento que os embriaga, as coisas plurais 
da terra  – esse  
fluxo e refluxo de potência cega.  
Se lhes toco nos flancos, ou nas jubas, ou entre 
as patas dianteiras,  
sinto dos dedos ao coração a tenebrosa 
pancada de sangue.  
– Guardo no meu segredo aquele segredo 
central, 
inseparável (2006a, p. 411). 

 
 Mesmo se materializados de outra forma, apresentados em outro acabamento, o 

rearranjo que a natureza ao redor – “líquenes”, “gotas, botânicas”, “o vento”, “as coisas 

plurais da terra” – imprime aos leões de pedra lhes garante certa vivacidade, capazes de 

ferozmente causarem a sensação de uma “pancada no sangue”. O temor ao animal leão –

sinônimo de selvageria e magnificência, conservadas em sua imagem – é responsável por 

fazer brandir uma possível cumplicidade. Nesse sentido, o pavor e a reverência ao animal 

sensibilizam o sujeito do poema a ponto de sentir latejar a sensação de algo compartilhado. Se 

desconhecemos o segredo em comum (possivelmente o da morte inscrita nas imagens), por 

outro lado, central é perceber como a afinidade se estabelece não por processos de 
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identificação, domesticação ou conhecimento (a rigor, científico), mas por um sentimento e 

um gesto opostos, que seriam apenas o reconhecimento de uma alteridade radical e de uma 

distância incontornável. Tudo isso, a partir de um simples toque na superfície, no símbolo 

celebrado – se pudéssemos dizer, pele, membrana do leão, apesar de empedrado.  

 Uma relação de reversibilidade e transitoriedade é traçada entre a pele e a essência, a 

forma e o fundo, bem como entre a terra e os astros. A pesquisadora Silvina Rodrigues Lopes, 

em seu célebre estudo sobre Herberto Helder, A inocência do devir, sinaliza o princípio do 

devir como não dialético, em metamorfose, união dos opostos. Essa característica torna-se 

evidente nos seguintes versos do conjunto de poemas em questão: “O chão é a potência 

astronômica./ [...] A carne única/ vibra como uma vara/ de baixo/ para cima” (2006a, p. 413) e 

“Alto e baixo, pai e filha, ouro e imagem,/ transmutaram-se numa só massa exaltada.” (2006a, 

p. 416).  

A última ciência se forma, portanto, no acúmulo dos recursos essencialmente 

orgânicos com os quais Herberto Helder rearranja o universo. Proposições tidas 

tradicionalmente como científicas são questionadas e trabalhadas em suas lacunas: “Ninguém 

sabe se o vento arrasta a lua ou se a lua/ arranca um vento às escuras” (2006a, p. 423). Seja 

por meio da escrita ou da formação de imagens (poéticas), o sujeito do poema resgata seus 

conhecimentos de trabalhos manuais e artesanais. É constante nos poemas a menção a ofícios 

como se a palavra fosse matéria tal qual a pedra ou o fogo, por exemplo: “polir a jóia 

extenuamente”, “trabalhas nela até às unhas” “e lapidas, lapidas” (2006a, p. 421-422). O labor 

análogo ao da olaria, do polimento, da costura, da escultura, da lapidação e até mesmo do 

batismo reúne o poeta ao desconhecido animal, vegetal, mineral, fazendo com que a palavra 

se transforme em nome, nome que se dobre sobre a coisa, que multiplique a consciência em 

um processo ininterrupto de devir. “– A minha vida é incalculável” (2006a, p. 409), revela o 

sujeito do poema. É preciso a experiência manual e orgânica, o escutar as vozes animais e 

vegetais, isto é, etapas de um múltiplo processo de fusão e aglutinamento, e o lançar-se na 

desordem, no sem tamanho e no infinito, que corresponde ao expandir-se, tal qual uma 

criança estende-se naquilo que se lhe apresenta, se pensarmos na poesia de Herberto Helder 

como uma remotivação do signo por meio do encontro do verso e do inverso. Os processos de 

indivisibilidade e de dispersão, ou seja, a compossibilidade de opostos, condizem, 

mutuamente, com o devir do poema, que a crítica Silvina Rodrigues Lopes afirma ser o fio 

condutor da poética helderiana.  
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Em um dos últimos poemas de Última ciência, a relação entre o ofício artesanal e 

manual e a organicidade dos materiais como uma metáfora para o trabalho com a palavra está 

explícita de forma singular. No caso, trata-se de um poema propício para se pensar, inclusive, 

o elo com o gênero bestiário, uma vez que aborda a representação de uma gárgula – animal 

este circunscrito ao imaginário medieval e que permanece como símbolo da proteção no topo 

de edifícios modernos. Eis o poema:  

 
 
Gárgula.  
Por dentro a chuva que a incha, por fora a pedra misteriosa 
que a mantém suspensa.  
E a boca demoníaca do prodígio despeja-se 
no caos.  
Esse animal erguido ao trono de uma estrela, 
que se debruça para onde  
escureço. Pelos flancos construo 
a criatura. Onde corre o arrepio, das espáduas 
para o fundo, com força atenta. Construo 
aquela massa de tetas 
e unhas, pela espinha, rosas abertas das guelras, 
umbigo, 
mandíbulas. Até ao centro da sua  
árdua talha de estrela.  
Seu buraco de água na minha boca.  
E construindo falo.  
Sou lírico, medonho.  
Consagro-a no banho batismal de um poema.  
Inauguro.  
Fora e dentro inauguro o nome de que morro (2006a, p. 434). 

 

Já no início do poema temos o amálgama de duas condições inconciliáveis: uma 

pretensa chuva interior que incha a estrutura de pedra da escultura. Em seguida, são 

detalhadas as etapas de construção da (escultura) da criatura, deixando em suspenso se 

estamos lidando com um ser vivo ou com uma obra de arte. Certo horror e caráter de 

monstruosidade permeiam todo o poema, a ponto de, posteriormente à inauguração, culminar 

em morte. O nome gerado pelo trabalho com a gárgula, de tão prodigioso, arrebata o sujeito 

do poema.  

Tudo aquilo que não encontra mais tempo, que em meio às preferências e credulidades 

contemporâneas não tem espaço, como é o caso da manifestação da intuição, reconsagra-se e 

é reabsorvido no âmbito do poema. Confessa-se: “Fazemos álgebra, música, astronomia,/ um 

mapa/ intuitivo do mundo” (HELDER, 2006a, p. 423). A ciência do cálculo das grandezas se 

equipara à arte dos sons, sendo ambas tão participativas quanto a ciência dos corpos celestes. 
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Nesse sentido, depreendemos que a ciência tradicional, isto é, a matemática, vale tanto quanto 

a arte e as ciências mais arcaicas, como a astronomia, para além do homem e da terra. O 

deixar-se guiar pela intuição, então, não impede o realizar de ciências ditas como insuspeitas, 

sendo o intuir um apoiar-se, inestimavelmente, em realidades acessíveis por algo de subjetivo.   

Em meio a essa série de ocupações e criações humanas, reagrupadas no espaço 

literário e no gesto de criação, está o gênero fabular. Além de Herberto Helder valer-se 

constantemente do termo em meio aos seus poemas, há uma característica desse modo de 

escrita, presente na seguinte definição da pesquisadora Marisa Lajolo, em artigo publicado na 

revista Aletria, em edição dedicada aos Estudos Animais, e que lhe diz respeito:  

 
É nesse tópico – atribuir poder de fala a seres que dela não dispõem no 
mundo histórico – que literária e discursivamente repousa a identidade do 
gênero fábula, originalmente de circulação em verso e, no mundo moderno, 
indiferentemente em verso ou em prosa (LAJOLO, 2011, p. 57). 

 

O fato de os animais possuírem a linguagem humana, assim como ocorre em um conto 

de Herberto Helder, torna imprescindível a indagação sobre o estatuto de natureza e o da 

cultura, que as fábulas põem em questão. Não por acaso, o termo fábula carrega a mesma raiz 

de outros temos em descrédito e desuso pela racionalidade moderna. Isso percebemos a partir 

do esclarecimento de Lajolo para a familiaridade de sentido entre os termos fábula, fantasia, 

infância, todos os três de central importância para a pesquisa:  

 

A palavra “fábula” – que em português dá nome a um dos mais singelos e 
antigos tipos de narrativa – tem uma história interessante. Já existia em latim 
(fabula, fabulae), onde tem suas raízes no verbo for- fari- fatus e significa 
“falar”. Esse verbo é riquíssimo de significados: sua riqueza semântica 
talvez se manifeste no amplo leque de expressões que, nascidas dele, 
permanecem em línguas modernas como o português, em cujo vocabulário 
suas raízes figuram, por exemplo, em confabular, fabuloso, afável, infância 
e fado (no sentido de destino) (LAJOLO, 2011, p. 55). 

 

 Podemos ainda acrescentar outras manifestações da fantasia e da fábula, como o 

conto de fadas, derivado igualmente das histórias orais. Giorgio Agamben, ainda na obra 

Infância e história, comenta brevemente a estrutura dos contos de fada ao final do primeiro 

capítulo do livro, no qual discorre precisamente sobre o homem ser o animal com a 

capacidade e não com o imperativo ou com a dádiva da fala, como certo ramo ortodoxo da 

filosofia enfatizou. O comentário, portanto, refere-se a um estado fabular, no qual os estados 

de natureza e cultura ainda não encontraram o seu destino:  
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Por isso, é a fábula, isto é, algo que se pode somente contar, e não o 
mistério, sobre o qual se deve calar, que contém a verdade da infância como 
dimensão original do homem. Pois o homem da fábula libera-se do vínculo 
místico do silêncio transformando-o em encantamento: é um sortilégio, e 
não a participação em um saber iniciático, que lhe tolhe a palavra. Deste 
modo, o silêncio místico, sofrido como feitiço, precipita novamente o 
homem na pura e muda língua da natureza: porém, como encanto, deve ser, 
rompido e superado. Por esta razão, enquanto o homem, no conto de fadas, 
emudece, os animais saem da pura língua da natureza e fala (AGAMBEN, 
2012b, p. 77-78). 

 Há, de fato, algo como uma simultaneidade das condições naturais e culturais na 

poesia de Helder, configurando-se um momento apartado do destino que a natureza e a 

cultura assumiram. A historicidade, portanto, não é suficiente para explicar o tempo em que a 

poesia helderiana se inscreve. Por mais que a língua seja compartilhada, não há a inversão de 

papéis, mas uma espécie de estado cultural de Natureza, na qual habitam espécies reinvestidas 

de força e donas de corpos astutos. Homem e animal, ao mesmo tempo, dessemelhantes e 

semelhantes na medida em que, mesmo anatomicamente singulares, relevam-se vidas 

igualmente suscetíveis ao medo, à dor, ao espanto e à beleza. A unidade que se cria a partir da 

multiplicidade, explícita, por exemplo, no verso “onde/ o encanto liga a ave ao trevo” (2006a, 

p. 22) ou no verso “bichos inclinam-se/ para dentro do sono” (2006a, p. 25), no qual há a 

generalidade do sono, é a manifestação de duas certezas, a priori, inconciliáveis: a de que os 

talentos se distinguem, porém a poesia e os seus sentimentos os relacionam – fazendo do 

homem uma espécie não mais diferente de um cavalo do que um cavalo é de uma ave. 

 Em uma de suas primeiras publicações, está “O poema”, que, pelo título, concentra 

aspectos fundamentais para o entendimento de sua poética em linha geral. Se, em um primeiro 

momento, tendemo-nos a partir dessa composição para o todo da obra, como é da maneira 

helderiana acentuar a linha contrária, propomos determo-nos nas considerações que o livro 

em que ele se insere tem a dizer sobre o poema. Ineditamente publicado em 1958 na obra O 

amor em visita, o poema é reiteradamente incluído em A colher na boca, três anos depois. Os 

poemas desses dois conjuntos hoje se reúnem sob o título da segunda obra, presente nos 

tomos de Ofício cantante, Ou o poema contínuo e Poesia Toda. Trata-se, portanto, de uma 

série que tem sua importância reafirmada a cada nova edição, e, em sua incipiência, já lança 

as bases do que posteriormente se consolidará. Tendo no título uma palavra pertencente aos 

dispositivos humanos, “colher”, a composição, por sua vez, antecipa um ato que está na base 

da vida compartilhada, a alimentação. E “O poema” aborda, precisamente, dos seus 

mantimentos, daquilo que o sustenta e o faz poema. Concentrado em carne, o poema 
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inicialmente é “só ferocidade e gosto”. Como corpo, vívido e voraz, “o poema cresce 

tomando tudo em seu regaço”, “contra a carne e o tempo”. Nisto, depreendemos uma força 

informe, atemporal, a atuar de forma semelhante como as forças que promovem as fábulas. 

Não por acaso, na segunda seção de “O poema”, escreve-se:  

 

[...] Quando os arbustos 
eram bichos iluminando as regiões do céu e ao rés 
da terra as pedras cantavam e os mitos davam  
a forma das coisas.  
Quando colhíamos o espanto nas mãos dolorosas 
e em frente ao povo íamos cantando 
a fábula e o próprio rosto do milagre (HELDER, 2006a, p. 27). 

 
 Referencia-se, nesse trecho, o tempo mítico, também tempo das fábulas, no qual não 

se distinguiam as possibilidades de ação de seres vegetais das possíveis façanhas animais, 

sendo arbustos seres voadores e portadores de luz e pedras sujeitos de voz. Nesse sentido, 

deduzimos tratar-se de uma condição caracterizada pela unidade entre palavra e coisa, 

anterior ao processo de cisão entre signo, significante e significado. Acredita-se, portanto, que 

a palavra evoque a essência da coisa, sendo o canto e a fábula as próprias faces/corpo do 

acontecimento. É esta a origem e o destino do poema: a fábula a ser aprendida, como sugere o 

trecho que deu origem ao presente trabalho, o mito a dar a forma das coisas, o cantar 

surpreendido e estremecido pelo êxtase e pela ameaça da vida partilhada com a Natureza. 

Embevecido com o estado mais arcaico do mundo e da língua, o poeta parte em busca da 

palavra desarticulada e desencontrada de sentidos forçadamente sobrepostos pela língua:  

 
[...] Penso que deve existir para cada um  
uma só palavra que a inspiração dos povos deixasse 
virgem de sentido e que,  
vinda de um ponto fogoso da treva, batesse 
como um raio 
nos telhados de uma vida, e o céu 
com águas e astros  
caísse sobre esse rosto dormente, essa fechada 
exaltação (2006a, p. 30).  

 

Não convém pensar na poesia helderiana como uma recusa acirrada da cultura com 

vistas à fundamentação de um tempo retornado. A palavra única, guardada por cada povo, 

embora apresente efeitos de utopia, explica-se pelas mudanças para o português de textos 

arcaicos, incluídos nos livros de tradução publicados por Herberto Helder. Estas incursões em 

tempos, línguas e culturas alheias, que serão detidamente analisadas mais adiante, contribuem 
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para o ofício com a palavra, que não só é buscada por sua opacidade, mas também é 

trabalhada pelo que pode desestabilizar no contraste com outras palavras no poema. O último 

poema de Última ciência atesta esse esforço. Transcrevo-o, na íntegra, por acreditar que nele 

residem imagens últimas sobre a ciência helderiana:  

 

Pratiquei a minha arte de roseira: a fria  
inclinação das rosas contra os dedos 
iluminava em baixo 
as palavras.  
Abri-as até dentro onde era negro o coração 
nas cápsulas. Das rosas fundas, da fundura nas palavras.  
Transfigurei-as.  
Na oficina fechada talhei a chaga meridiana 
do que ficou aberto.  
Escrevi a imagem que era a cicatriz de outra imagem.  
A mão experimental transtornava-se ao serviço 
escrito 
das vozes. O sangue rodeava o segredo. E na sessão das rosas 
dedo a dedo, isto: a fresta da carne, 
a morte pela boca.  
– Uma frase, uma ferida, uma vida selada (2006a, p. 436) 

 

A palavra é aberta até que se encontre, em sua fundura, o segredo, o mais íntimo dos 

seus efeitos. Cerra-se. Da imagem resultante da cicatriz, outra imagem, outra voz, outra 

escrita. Sangra-se da ferida, da frase; nisto sela-se a vida construída com as mãos nos 

espinhos das rosas e das palavras. Se a ciência, que, com grande esforço, destinou-se a definir 

o homem pela superioridade de suas habilidades em relação ao animal, em Helder, o esboço 

de uma ciência última, em nenhum momento, assenta-se em uma suposta preeminência 

humana, sendo a nossa espécie caracterizada apenas pelo imperativo de trabalho na 

transmutação – da flor para a palavra, da palavra para a flor. Como no célebre verso de 

Gertrude Stein: “A rose is a rose is a rose”.   

Tracejada a ciência das ciências, como o cumprimento de um sentido absoluto, final, 

restam os selos, últimos, a timbrar a poesia com as imagens do fim (e, necessariamente, como 

no outro lado da fita de Moebius, o novo desabrochar) dos tempos.  

 

1.4 Último selo 
 

 Não de forma inédita ou isolada, Herberto Helder, nos conjuntos de poemas “Os 

selos” e “Os selos, outros, últimos”, recorre à narrativa bíblica, desta vez, do Apocalipse, ou 
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seja, das cenas finais do mundo, porém com um tom de exaltação ao que o caos tem de 

catalisador. “Os selos”, que, pelo título, parecem anteceder os últimos – afinal, na descrição 

original somam-se em sete –, cumprem-se em um cenário, por vezes designado 

explicitamente como a África, mas que, de modo geral, traz elementos da Natureza, de tribos 

e de rituais de magia. Nesse caso, realiza-se mais uma subversão em relação à narrativa 

primordial, pois além de celebrar o grau de desalinho do mundo antes do juízo final, as 

últimas catástrofes se dão em um território conhecido por suas práticas religiosas não cristãs.  

A paisagem constrói-se, comumente, com os mesmos elementos presentes nos 

versículos bíblicos: “cavaleiros luminosos” ateiam “fogo”, a “besta” é figura presente, bem 

como os “abismos”, a “guerra” e a “sombra”. Contudo, desde o momento mais tenro, em 

concordância com certo sentido que une beleza e terror, o poeta assume: “O caos nunca 

impediu nada, foi sempre um alimento inebriante” (2006a, p. 439). A partir de então, outras 

assertivas bíblicas correspondentes à tradição judaico-cristã serão, uma a uma, contrariadas, 

desde aquelas que definem o homem, o animal e os seres viventes. Sobre essa redefinição 

elementar, cito:  

 
[...] 
O homem não é uma criatura entre mal e bem: falava-se com Deus 
porque Deus era potência, Deus era unidade rítmica.  
A mão sobre as coisas com vida sua, com essa mão reunir as coisas,  
refazer as coisas – cada coisa tem a sua aura, cada animal tem 
a sua aura, como se pastoreiam as auras! [...] (HELDER, 2006a, p. 439-440). 

 
 Destituindo o homem de dualidades moralizantes como “bem” ou “mal”, o poema 

também despoja o homem da carência e da dependência em relação a Deus. Deus significava 

(vale atentar para o uso do verbo no passado) simplesmente potência, isto é, possibilidade de 

efetivar-se, unidade dos ritmos. Tão ou mais perturbadora é a afirmação posterior de que 

todas as coisas, inclusive animais, têm a sua aura. Sabe-se que diversos versículos atestam 

para a ausência do porte de alma/espírito/aura do animal. Temos em Isaías, capítulo 31, 

versículo 3: “Pois os egípcios são homens e não deuses; os seus cavalos, carne e não espírito”. 

Tal consideração herdou a ciência moderna da natureza, pretendida por Descartes, que se 

fundava na ideia de que o homem era o único vivente a unir estreitamente duas instâncias 

heterogêneas, uma alma pensante e um corpo espacial, as quais, para ele, representavam, 

respectivamente, o polo subjetivo e objeto da Física a se desenvolver na época.  

É conhecida do leitor de Herberto Helder a experiência vivida pelo escritor na África. 

No livro multifacetado, Photomaton & Vox, escreve-se sobre essa ocasião vital para a escrita 
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de um dos poemas, que trataremos em seguida ao relato. No fragmento “(magia)”, o escritor 

faz alusão a sua ida à África por ocasião de um filme “inspirado, baseado ou pretextado num 

texto” (HELDER, 2006b, p. 120) seu. A experiência decorrida na estadia no continente 

excede o motivo que o levou até lá. De uma incursão ao leste do país (cujo nome não é 

informado), o poeta relata que trouxera uma pequena máscara que só poderia ser tocada pelo 

feiticeiro que a fizera. Mesmo assim, ele não só viola a regra ao tocar a máscara como a torna 

“coisa sua.” Ao mostrá-la para outros, eles não se detêm por muito tempo no objeto e mudam 

logo de assunto. Essa seria a razão para a máscara se imbuir, progressivamente, de energia. 

“Penso que a se formara em torno do objecto um campo sensível de energia, e esse campo ia 

crescendo” (2006b, p. 121). Energia supostamente capaz de provocar o acidente que a pessoa 

empírica, Herberto Helder, sofreu um dia após assistir ao filme, a setecentos quilômetros de 

distância da máscara que permanecia em casa. E ainda, outro acidente, com quem lhe tirou de 

perto da máscara, a seu pedido, já no hospital. As quatro categorias de eventos, isto é, poema, 

filme, máscara e desastre, estariam imbricadas em um mesmo sistema de acontecimentos, 

levado a cabo pela magia.  

A recorrência do termo “magia”, nome, inclusive, de uma de suas obras de tradução, 

As magias, revela certa intolerância à designação de “moderno”, por parte de Herberto 

Helder. De fato, a cadeia de conexões mantida por essa “magia” vai em direção oposta à 

fragmentação própria da Modernidade. Na única entrevista ao Brasil, concedida por Herberto 

Helder, que, a rigor, realizou-se sob a forma de autoentrevista, para a revista Inimigo Rumor, 

o escritor atenta para este fato:  

 

– Não é um pouco enfático, isso?  
– É muito enfático para um espírito moderno. Não sou moderno, eu. A 
ênfase […] sublinha também, escandalosamente, o sentido não-intelectual, 
supra-racional, corporal, do poder da imaginação poética para animar o 
universo e identificar tudo com tudo. A cultura moderna tornou-se incapaz 
de tal ênfase, pois trata-se de uma cultura alimentada pelo racionalismo, a 
investigação, o utilitarismo. Se se pedir à cultura moderna para considerar o 
espírito enfático da magia, a identificação do nosso corpo com a matéria e as 
formas, toda a modernidade desaba (2001, p. 193). 

 

A ênfase no “sentido não-intelectual” é distendida no fragmento intitulado 

“(coroação)”, o qual ainda mantém relação direta com o incidente vivido em África. Infere-se 

que o advento causou danos específicos à cabeça, provavelmente ao cérebro do escritor, uma 

vez que o fragmento é destinado a indagar sobre uma imagética “coroação”, fruto da 

disposição de estilhaços de vidro ao redor da cabeça. A insinuação dessa premiação dá-se a 
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partir de uma possível conquista de “troca de cabeças”, como se o perder a razão fosse digno 

de gratulação. Há, decerto, uma ironia perpassando todo o fragmento, que culmina no 

seguinte comentário: “Portanto, cada vez menos sei se posso ser, porque (nas circunstâncias) 

o ‘penso, logo existo’ cai pela base, digamos, da própria cabeça” (2006b, p. 123). Se o cogito 

cartesiano se vale da coincidência do sujeito com a sua consciência em um ponto abstrato da 

cabeça, o que Herberto Helder sugere é que, talvez, na ausência de uma cabeça, a sua 

existência seria negada. No entanto, como ele está a escrever (e a se indagar), o que de fato 

está explícito é o funcionamento de outro pensamento, acéfalo, se possível, não sustentado 

pelo intelecto, enunciado como “sentido não-intelectual”, “corporal”.  

 O motivo da “perda da cabeça” remonta à história bíblica de Salomé, cujas sucessivas 

versões e recriações transformaram-na em um mito e em um enigma a ser perseguido, 

sobretudo, no fim do século XIX. A Salomé de Oscar Wilde e a Heródias de Flaubert são 

algumas das representações da mulher decapitada a simbolizar, já na modernidade, “a perda 

da unidade do corpo”, segundo Eliane Robert Moraes. A pesquisadora dedica a obra Corpo 

impossível ao estudo das implicações que a fragmentação da consciência, na modernidade, 

legou às figurações do corpo nas artes, antes vista apenas no Renascimento:  

 

Os artistas modernos inauguraram uma problematização do corpo que só 
encontra precedentes no período a que se convencionou chamar de 
Renascimento, quando a descrição da morfologia humana tornou-se 
igualmente, ainda que motivada por interrogações diversas, uma obsessão 
nas artes plásticas e na literatura, submetendo-se, também ali, às evidências 
de uma mesa de dissecação. Para que as artes modernas levassem a termo 
seu projeto foi preciso, antes de mais nada, destruir o corpo, decompor sua 
matéria, oferecê-lo também em “pedaços” (MORAES, 2002, p. 60). 
 

Por mais hesitante em ser classificado como moderno, a obra de Herberto Helder 

tangencia o legado surrealista, e então, moderno, de negar ao homem o centro da cena 

artística e filosófica. O princípio da transfiguração, perceptível nas obras visuais de Max Ernst 

e René Magritte, por exemplo, embasa o inesgotável poder de substituição das formas 

humanas, animais e vegetais, e reivindica a ampliação dos sentidos e significações. Tal ritmo 

de transitoriedade, que em Helder é investido de magia e visagem, acentua-se em sua 

experiência na África, como vínhamos mostrando. Retornemos, então, a um dos primeiros 

fragmentos, cujo título “(photomaton)” antecipa certo grau fotográfico, ou seja, de explicação 

em negativo, sobre a obra Photomaton & Vox. Transcrevo-o para melhor elucidação da 

intensidade divisória na escrita de antes e depois da vivência:  
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Mas vivi em África, longe de toda a cartografia vertente, longe também da 
intenção mitográfica euro-africana – e aconteceram-me alguns entremezes 
sinistros e iluminantes. Vi leprosos, fui tocado por leprosos. Vi a guerra, a 
morte frontal, a minha morte – e vi os desertos. Vi-me a mim próprio 
subindo, numa metamorfose exasperada, dos precipícios do pavor até às 
estritas regras da vida. E estava maduro para ver tudo. Desejei então ser eu 
mesmo o mais obscuro dos enigmas vivos, e aplicas as mãos na matéria 
primária da terra. Gostaria de ser um entrançador de tabaco (HELDER, 
2006b, p. 12). 
 

Para além do imaginário do continente africano como espaço mítico, a estada na 

África e o acidente sofrido sorvem o sujeito da escrita de experiências não só de 

desregramento e dispersão, como mencionamos, mas, também, de provações práticas na 

demonstração da magia. São exemplos disso o filme a carregar o tom de sua obra, que, por 

sua vez, acaba por aparentemente despregar-se, ou melhor, desalojar-se de sua autoria, e a 

máscara a impregnar de feitiçaria o poeta. Outra decorrência do manejo da máscara é a 

sensação de uma possível afinidade com o reino animal, conjecturando-se a eficácia de um 

feitiço. Esse acontecimento é desenredado em um poema de “Os selos”:  

 

[...] 
Se eu pegasse na cabeça, se eu  
me encostasse à sombra dos galhos de marfim enquanto grito.  
¿Ouviria os leões a abrir as portas, sentiria o bafo 
leonino,  
a misteriosa vida leonina, de frente, batendo leonina contra mim?  
(HELDER, 2006a, p. 446). 

 

 O desejo de entregar-se ao confronto com o leão, na abertura mediada pela máscara, 

revela, por fim, além do instinto de alhear-se, o reconhecimento da rigidez animal, em toda a 

sua têmpera alteridade, sendo o poeta, ainda assim, compelido ao devir pela escrita. Há, 

sobretudo, a conservação do princípio de transmutação, de um ininterrupto vir a ser, capaz de 

alterar, inclusive, seres de matrizes completamente distintas. No oitavo poema de “Os selos”, 

observam-se leões às portas, que o poeta assegura: “Um dia serão de pedra” (2006a, p. 454). 

No mesmo poema, até as pedras, tomadas no curso de suas durações, são investidas de 

transmutação: “quando alguém planta a pedra/ é para que a pedra cresça” (p. 455-456). 

Na ordem da transmutação, realiza-se, paradoxalmente, uma desordem. Em Helder, 

percebemos como que um jogo criado pelo intercâmbio entre palavras. No mesmo poema, o 

poeta descreve as transformações ocorridas na dança da “noite das ofertas”: “transforma-se:/ 

“leão, estrela, criança louca/ à música”. Os substantivos revezam-se, giram em torno dos 

verbos, rodam como na dança ritualística, provocando os sentidos. Em transe, os significados 
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adquirem outras formas, sendo fruto do puro encontro, do acaso. Esta é, portanto, a outra 

velocidade da máquina lírica: o chacoalhar da língua, tornando-a itinerante, retirante, 

selvagem. Resultado imprevisível, a se revelar no devir da escrita:  

 
[...] Como  
de repente em mim sazonam as rosas, como se muda 
tudo em tudo: e 
vida ou morte; o mundo ou a casa dos leões que rugem 
quando vêem diamantes,  
ou dormem 
com tanto peso.  
Porque se há uma selva para bichos e paus encarnados de corolas, 
se é fora ou dentro que se inunda o bronze, ou se 
criança e vara se fundem fincadas até ao centro. Vozes 
metem-se pelos tubos. E a pedra plantada crescendo a todo o mundo 
ressoa – máquina 
da música. Criança ou leão dançando. [...] (2006a, p. 455). 

 
 Daqui, decorremos ao efeito de estranhamento causado pela operação da máquina: 

afinal, é mesmo tão disparatada a imagem de um leão dançando, de uma pedra plantada? Ou 

são nossas percepções, frutos de forçados ajustes, artificiosos convencionalismos, por trás dos 

quais o homem reafirma-se superior, dotado de corpos competentes e habilidades 

desmesuráveis? A alusão, não por acaso, à “pedra plantada”, redistribui os sentidos 

costumeiramente derivados da pedra: no poema, não há imobilidade, tampouco decesso. 

Alinhada ao ciclo das etapas de vida vegetal, o poeta circunscreve-a à metamorfose. Nesse 

sentido, a pedra, as pedras, tão reiteradamente presentes nos poemas helderianos, revestem-se 

de multiplicidade: são, a um só tempo, vida e morte, entrega e resistência, caminho e 

bloqueio. Em sua superfície, as ranhuras assinalam o cumprimento do tempo e a continuidade 

dos desgastes.  

 Pois é desse confrontar-se de uma poesia sempre por vir, nas imagens dos cascalhos 

enseivados, com as certezas imóveis do homem contemporâneo, que Herberto Helder subtrai 

a sua voz, a voz autoral. A imensa maioria de poemas, desde os primeiros, incluídos nas 

coletâneas, até as obras poéticas publicadas mais recentemente, como Servidões e A morte 

sem mestre, têm o eu lírico resvalado por dimensões do reino animal, vegetal e mineral, as 

quais participam da desintegração de uma voz humana. Espécies desses reinos se 

transformam, por vezes, nas próprias mãos do sujeito do poema, como fora citado; versos 

moldados com as mãos na roseira, na medida em que a própria dicção do poema assume 

contornos, efeitos da matéria viva. Eis o trecho de um poema de “Os selos”, no qual se torna 

notório tal encadeamento: “Que voz me dão as vozes?/ Que doçura ou inocência/ ou arte/ 
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oculta manobra a minha vida por entre aquilo/ que se transforma?” (2006a, p. 449) Imerso nos 

transcursos da matéria, a poesia só pode ser “um supremo/ etc./ das vozes –” (2006a, p. 458). 

 Para que a modulação da voz do poeta adquira o tom das metamorfoses, assim como 

certo fulgor das imagens naturais, realiza-se um pacto de reversibilidade, por meio do qual os 

sujeitos envolvidos serão necessariamente transformados. Essa reversão é percebida também 

nas noções de vivo e morto, isto é, entre criação e tradição, já discutida neste trabalho, bem 

como nas ondulações entre sonho e vigília, natureza e cultura, razão e fantasia, orgânico e 

inorgânico. A vivência em um continente como o africano apenas confirma essa polarização, 

regularmente tematizada na poesia de Herberto Helder, como no seguinte trecho: “Ninguém 

sabe:/ sono e vigília e dentro e fora e alto e baixo; magia é um arrepio/ canibal, um canto.” 

(2006a, p. 458) O princípio da permutabilidade, situado no conjunto de princípios da 

metamorfose, postula um contexto poético no qual o mundo é um vasto sistema aberto ao 

trânsito e à mutabilidade, em que noções dantes apartadas, graças ao arrepio lírico do poema, 

impulsionado pela linguagem em devir, não cessam de se recombinar.  

Em toda a descrição das paisagens de África, ronda uma espécie de encanto, 

semelhante ao sono, permitindo imaginar, por exemplo, leões e leopardos entoarem canções. 

Se, porventura, os leões e os leopardos dançassem, se enchessem de bafo o poeta, “O caos 

encontrava o equilíbrio” (2006a, p. 449) e, leão, leopardo e o poeta, compartilhariam das 

“garras e unhas lunadas”, “gargantas”, “as mesmas pupilas bruscas”, “a mesma seiva”, a fim 

de entoarem o canto final. O animal, e não o homem, então, é engrandecido e elevado a 

soberano das Áfricas ressuscitadas:  

  

[...] começa a ferver a luz como uma  
coroação, a realeza 
do poema animal – leopardo e leão. Oh,  
cantam em música humana, eles, no trono 
das montanhas das Áfricas  
redivivas (HELDER, 2006a, p. 449-450). 

 
Nada mais honrado, se estamos falando de “trono”, do que o bicho ser aquele que 

reina, em um território ainda densamente povoado por espécies do reino animal e estas 

perpetuarem outras relações com o ser humano, que não as nossas, de sujeito cartesiano-

utilitarista. Da mesma forma, o sujeito do poema recusa qualquer mestre em um território 

marcado sobremaneira pela transmutação e pelas outras leis de relação horizontal entre o 

homem e as outras matérias da Natureza. “Mas pode alguém ser mestre/ aqui, de onde/ se 

ofuscam, cândidos animais transmudando-se?” (2006a, p. 463). O simples encostar de um 
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homem em outro revela como são ambos feitos de matéria, equivalentes, impossibilitados de 

se desigualarem: “Nenhum mestre, porque se eles/ se tocam/– um ao outro desabrocham; a 

pancada no amarelo/ ou no branco enflora o mundo” (p. 463). 

Tal como o esquema da última ciência, projetado perante a revisão de concepções 

modernas de ciência, conhecimento, experiência, fantasia e infância, a narrativa do fim dos 

tempos arroja-se sob o desordenamento de pressupostos da tradição judaico-cristã, excluindo 

a figura de um redentor sob a roupagem do mestre. No entanto, na mesma cultura judaico-

cristã do Apocalipse, os homens justos são retratados, nos momentos imediatamente 

anteriores ao paraíso, com faces animais. O pensador que até aqui já nos auxiliou 

sobremaneira, Giorgio Agamben, em O aberto, uma obra inteiramente dedicada a refletir 

sobre o que aproxima e o que aparta a animalidade e a humanidade do homem, inicia a sua 

meditação considerando a pós-história pela perspectiva bíblica. Por que, afinal, os 

representantes da humanidade assumem faces animais? O que está em jogo na figura da besta 

apocalíptica?  

 Desapossado de uma hipótese única, Agamben apresenta a suposição gnóstica de 

Sofia Ameisenowa, a conjectura rabínica, a posição dos maniqueus e a perspectiva presente 

no Talmude. Assentado em uma figura da Bíblia hebraica do século XIII, encontrada na 

Biblioteca Ambrosiana de Milão, o pensador italiano lança a sua suspeita para o porte da 

cabeça animal por parte dos remanescentes de Israel: nos dias últimos, as relações entre os 

animais e os homens se reconfigurarão e o homem se reconciliará com a sua origem animal. 

 A certeza da transformação revela-se, a rigor, um paradigma da transformação. 

Giorgio Agamben cita o versículo sexto do décimo primeiro capítulo de Isaías, do qual 

depreendemos que a natureza dos próprios animais se modificará, inexistindo a luta pela 

sobrevivência entre as espécies: “morará o lobo com o cordeiro e a pantera se deitará junto ao 

cabrito; o bezerro e o leão pastarão juntos e uma criança os guiará”. Referente a esse mesmo 

paradigma encontram-se as transformações corporais do ressuscitar, questionadas por 

Agamben. Refletir sobre o fim do mundo é questionar o destino das formas, que, como 

tentamos demonstrar, com poemas de “Os selos”, coloca em questão a desarticulação dos 

quadros espaço-temporais da História.  

 A besta é uma ameaça. Um prenúncio da desarticulação prometida pelo fim dos 

tempos, que, por sua vez, diz muito a respeito da poesia helderiana. Se a tentativa de localizar 

a poética de Helder em termos de uma identificação cronológica é incoerente, pois esta escapa 

tematicamente a assuntos fixados em datas e épocas da História, podemos, no entanto, 
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perceber o cumprimento de certo círculo, confirmado pela gênese da voz autoral, germinada 

na tradição remexida, pelo desdobrar-se desta vida em direção aos outros, pelo anúncio de 

uma etapa última, na última ciência, de fundamental relevância, pela destruição apocalíptica 

e, por fim, uma vida nova, sendo este fim, o início de um momento inaugural, se levadas em 

consideração todas as colunas e lacunas deixadas pela poesia. “Os selos, outros, últimos” 

inscrevem-se, portanto, na circularidade desse trajeto, dando continuidade à linguagem e à 

fundação de outra condição, na qual se destaca a proposição de uma humanidade que não se 

oponha e rivalize com o seu entorno.  

 Posterior ao momento de desmantelamento da ordem do mundo, cujos desníveis 

apontaram para um fechamento condizente com certo pensamento africano, orgânico e 

inatual, o conjunto dos últimos selos retornam com a suavidade a começar pela figura das 

mães e da criança. Ambas estão circunscritas a certa feminilidade encerrada no ato mesmo da 

escrita, no “fenômeno/ fêmea/ de mover-se no apoio das palavras das coisas.” (2006a, p. 469). 

A delicadeza abunda, desatando nós, aprofundando a lembrança, exaltando rosas. São elas, 

mãe e criança, a realinhar e a transmudar o mundo.  

 A linguagem, por sua vez, precisa ser reinventada; de mãe para filho, das mãos para os 

filos. O poeta indaga: “Como passar-lhes tanta força, meter as mãos no idioma/ torcer as 

tripas como soprar nos sacos quentes, transferir/ o segredo?” (2006a, p. 471). Os filhos – vale 

acentuar o uso do termo no masculino, em oposição ao feminino inaugural do conjunto de 

poemas – remetem ao exercício, por vezes, brusco e escarpado, de encabeçar uma “gramática 

bárbara”. “São químicos, suados, astrofísicos, dão uma luz primeira/ em cima das coisas, têm/ 

um peso” (2006a, p. 471).  

Trata-se de, assim como um momento de gênese, nomear as coisas. E esse ofício é 

levado a cabo por um vidraceiro, como se da fornalha pudessem surgir palavras, assim como 

vidros e espelhos. O uso dessa imagem está no objetivo de ambas as tarefas – nomear e 

fabricar espelhos – cobiçarem, ao mesmo tempo, o reflexo e a precisão. O Mestre tira do 

forno a massa e a sopra. Esse sopro, cujo significado está atrelado ao sopro divino de criação, 

atribui vida, mais uma vez, ao objeto, sendo este, a rigor, sujeito, pois o vidro respira das 

atribuições próprias ao contexto gesto:  

 

[...]  
Depois sopra – e o vidro respira do que ele respirou: mais 
que oxigénio biografia mais 
que memória  
– respira de uma aceleração 
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do mundo, restituição, encarnação, assumpção, miraculação 
da ordem nominal do mundo (2006a, p. 474). 

 

 O sopro é o gesto capaz de interligar a massa orgânica ávida a ser transformada em 

nome por meio da vida não menos dedicada do Mestre alquímico. Trata-se, como Helder 

escreve, de um “baptismo novo”, “um reinado”, “um segredo” a ser partilhado no nome que 

se cria. O nome, por sua vez, é fruto de processos e oscilações tidas como contraditórias, entre 

o espiritual e o material, a precisão e a aceleração, o visível e o invisível, a respiração e a 

inspiração. Entretanto, a passagem por esses polos é o que garante a nomeação como 

mediação, indo além de um mero apresentar-se na palavra.  

O filósofo e teórico da linguagem, Walter Benjamin, em um de seus mais intricados 

estudos, de 1916, intitulado “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem”, 

detém-se na diferenciação entre língua, linguagem, essência linguística e nome, cujas 

considerações são pertinentes para se pensar a postura helderiana de encarar a nomeação. A 

aproximação se dá, primeiramente, por um pendor gnóstico presente tanto no filósofo quanto 

em Helder. Segundo o pensador alemão, “a essência linguística do homem está no fato de ele 

nomear as coisas.” (2011, p. 55). E nomear, nesse caso, significa comunicar a sua essência 

linguística no nome e não através do nome. Decerto, a atividade de tradução, tão cara a 

Benjamin, faz-se presente em dois gestos: um primeiro, na passagem da linguagem muda das 

coisas para uma linguagem sonora e articulada (realizado pelas nomeações de Adão) e outro, 

de reorientação das multiplicidades das línguas pós-babélicas para a língua originária 

(possível apenas no fim messiânico da história).  

 Para entender melhor a concepção benjaminiana, é preciso, antes, atentar para a teoria 

da linguagem caracterizada pela palavra como meio de comunicar a existência de um objeto, 

sendo o homem o emissor e outro homem o destinatário. A linguagem meramente como 

comunicação seria um entendimento parco e utilitarista, criado pela burguesia, por meio do 

qual afirma a sua “vacuidade” e “inconsistência”. Para Benjamin, a linguagem “não conhece 

nem meio, nem objeto, nem destinatário da comunicação” (2011, p. 55). Nomear significa, 

portanto, compreender a essência (linguística) das coisas, isto é, a natureza comunicável que 

em tudo reside, inclusive, nas instâncias da natureza. O fim do ensaio conclui:  

 
A linguagem da natureza pode ser comparada a uma senha secreta, que cada 
sentinela passa à próxima em sua própria língua, mas o conteúdo da senha é 
a língua da sentinela mesma. Toda linguagem superior é tradução de uma 
linguagem inferior, até que se desdobre, em sua última clareza, a palavra de 



45	  
	  

Deus, que é a unidade desse movimento da linguagem (BENJAMIN, 2011, 
p. 73). 
 

Quando o pensador define alturas para a linguagem está baseando-se em uma relação 

direta entre o que denomina de essência espiritual e a essência linguística, relacionando, em 

certo sentido, a filosofia da linguagem à filosofia da religião, uma vez que sua tese ergue-se 

na equivalência direta entre a profundidade do espírito e sua expressividade linguística. De 

fato, Benjamin alega a existência de um caráter metafísico e mágico no âmbito da linguagem 

humana (e das coisas materialmente orgânicas e inorgânicas, entre si), sobretudo quando 

considera o sopro de Deus no homem como a união entre vida, espírito e linguagem.  

 Valer-se da imagem do sopro, difundida na Idade Média, põe em cena outros aspectos 

de um sistema intelectual amplo do qual faz parte a noção de pneuma. Oportunamente, 

trazemos agora versos ainda do mesmo poema, cujo tema é o gesto humano de nomeação, e 

que, agora, inclui o princípio pneumático na criação das palavras:  

 
Por um nexo da fala pequena com a fala que se inspira de tudo:  
não o seu  
nome imolvente 
mas o nome do prodígio. O pneuma em cheio na estrela:  
uma campânula, um jarro soprado. (2006a, p. 474) 

 
 Há, nesses versos, o estabelecimento de um vínculo entre a “fala pequena”, 

possivelmente terrena, individual, e a “fala que se inspira de tudo”, mística e mítica, 

fundamental e anterior à criação do “nome do prodígio”. Poderíamos ler esse nexo como uma 

possível restituição das línguas pós-babélicas. Imediatamente, cita-se o prodígio, a coisa 

mesma, inflada pela pneuma. O pensamento de Giorgio Agamben, que até aqui foi essencial 

para o esclarecimento de um modo de vida e de entendimento próprios à Idade Média, retém, 

na imagem do pneuma, as características suficientes para articular a medicina, a filosofia, a 

cultura e a retórica de uma época. No capítulo “Spiritus Phantasticus”, de Estâncias, 

Agamben propõe uma arqueologia, desde Aristóteles, para quem o pneuma é uma espécie de 

calor, em outras palavras, aquilo que torna fecunda o esperma, em decorrência de sua potente 

natureza astral. Esses dois últimos elementos conservam-se na mentalidade medieval, quando 

o emprego do pneuma articula a medicina, a filosofia, a cultura e a retórica. Para a medicina, 

é este princípio que explica o crescimento e as sensações, atuante nos corpos celestes, 

animais, vegetais e humanos.  

 Considerando o percurso da presente pesquisa, estruturada a partir de articulações 

entre a poética do escritor contemporâneo Herberto Helder e pensamentos, a priori, 
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dissidentes, advindos de temporalidades distintas e sobrepostos em camadas pelo poema, a 

imagem do pneuma reitera certa afinidade com uma tradição medieval ou com um modelo de 

pensamento totalitário presente em Aristóteles, por exemplo. Observemos como o pneuma 

subsiste na crença do fantástico, já explicado aqui em relação à mentalidade do Medievo, e 

intermedia o corpóreo e o incorpóreo, o racional e o sensitivo, o humano e o divino, não se 

explicando de forma unilateral por nenhuma das instâncias a formar as duplas conceituais. 

Trata-se de recuperar essa figura para pareá-la com o que entendemos por devir, como fluxo, 

transformação, movimento, passagem. É, decerto, um modo de irrigar a obra, como uma 

garantia infinita da vida, da renovação e mesmo do pathos que o acompanha. Helder, 

portanto, recupera toda essa cosmologia, que Agamben identifica como perdida após o 

Renascimento, que se define como 

 
o conjunto doutrinal que, identificando a imagem interior da fantasmologia 
aristotélica com o sopro quente, veículo da alma e da vida, da pneumatologia 
estóico-neoplatônica, alimentará tão fecundamente a ciência, a especulação e 
a poesia do renascimento intelectual do século XI até o século XIII. A 
síntese que disso resulta é tão marcante que a cultura européia desse período 
poderia ser definida com razão como uma pneuma-fantasmologia, em cujo 
âmbito, que circunscreve ao mesmo tempo uma cosmologia, uma fisiologia, 
uma psicologia e uma soteriologia [...] (AGAMBEN, 2007a, P. 163). 

 
 A partir do penúltimo poema de “Os selos, outros, os últimos”, o processo de gênese é 

continuado, dirigindo-se, agora, a uma segunda pessoa, como é marca dos imperativos de 

Deus ao homem na narrativa bíblica. Nesses poemas, adverte-se o “tu” das leis que moverão o 

homem e o seu entorno, as quais responderão pela própria contiguidade entre todas as 

matérias. Narra-se, em tom profético: “O mover/ dos dedos move o mundo, disse que era o 

nexo oculto na arte/ de cada coisa” (2006a, p. 478). Multiplicam-se os verbos no modo 

imperativo: “transformas-te”, “te aproximas”, “tocas”, “ficas”, “corres”, e todos obedecem ao 

influxo da cadeia a interligar todas as coisas. Os versos finais, por sua vez, atentam para o 

princípio da transmutação, capaz de atingir igualmente o homem:  

 
[...] É essa coisa que fazes  
obscuramente – se um dia és lenha suada ardes 
da tua própria resina se  
torneias o vaso dás-lhe pela cinta quieta 
uma pancada salgada um donaire  
de onde, e tocas na curva da bilha: e ficas harmonioso (HELDER, 2006a, p. 
480). 
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 Harmonia reestabelecida pelo respeito ao princípio da transmutação, insinua-se a 

continuidade que é nova interrogação, na medida em que é nova meditação e nova recriação. 

Inclina-se à voragem, aceita o arrebatamento. O pneuma infla e enche o peito do poeta da 

matéria das estrelas, da resina da lenha, do ar dos cometas. Tradução das formas e cunhos em 

outras formas e predicados pelo labor obscuro do poeta. Tão fundo o fundamento que não 

passa incólume aos morfismos, às variações.  

Destinamo-nos, portanto, no próximo momento, à descrição não-histórica, 

arborescente e rascunhada de homem e de animal, bem como do espaço compartilhado por 

essa comunidade poética que o bestiário obscuro dos livros de Herberto Helder persevera em 

criar (e, posteriormente, destruir). A função fabuladora da escrita, portanto, segue em fundar 

uma comunidade que falta – precisamente, a partir da recusa em aceitar a falta e a morte, na 

comunidade em que existimos, realmente. 
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2. HOMEM, HÚMUS  
 

Etimologicamente, as palavras homem e terra confluem, resguardando uma intimidade 

de sentido na origem de suas formações. Homo, o homem, é feito de humus, terra, que 

apresenta a mesma raiz de homo. Em hebraico, a estreiteza permanece: Adão, Adam, o 

primeiro homem criado por Deus, possui a mesma raiz de terra, adamah, a matéria de que é 

formado. A terra é composição e fatalidade; origina ao homem e outorga-lhe o destino final. 

A ação da terra aterra o homem11, como o húmus o humaniza. O homem é terra e compreende 

a terra e todos os seus frutos enquanto conserva pragmaticamente sua natureza terrena, 

humana, humilis, húmile, humilde.  

O par de significados distintos, a partir de um mesmo termo, identifica a morada da 

vida, isto é, o planeta Terra, com o substrato material, que, ao mesmo tempo, sustem-nos e 

nos dá o sustento. Estabelecida está uma relação de reciprocidade ou copertencimento, cujos 

sentidos parecem ter desvanecidos ao longo do tempo. Ser terra significa integrar-se e 

desintegrar-se em matéria, constituir-se e necessitar da matéria, assim como restituí-la de 

alimento. Vida mútua, a ecoar os espectros, temporalmente não localizáveis, imersos no 

rizoma que desintegra a matéria de suas anterioridades e posterioridades. Camadas 

irremovíveis, que se constroem num movimento de coexistência de opostos, de avanço e 

retrocesso, de criação e de destruição, de sim e de não, de dúvida e de certeza, num interagir 

do sujeito e do objeto, ou dos sujeitos e dos objetos.  

É o que fica depois da operação de limpeza, o substrato indiferenciado, resultado da 

liberação de tudo que prendia o homem a uma forma de vida que dura desde a eternidade, na 

junção do artifício com a vitalidade. Trata-se de enfocar a dupla condição de gérmen, a saber, 

a potencialidade embrionária de todo um processo regulado pela decomposição e seus 

sentidos colhidos algures. Não há como prever os processos fomentados por cada nova 

presença neste húmus, as leis restringem-se ao inenarrável da metamorfose, ao irrepetível do 

acontecimento em sua imprevisibilidade. Portanto, as conotações são sempre diferidas, como 

raízes infinitesimais, rizomas que protelam, dilatam suas origens.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Recordamos aqui, do poema concreto, Terra (1956), de Décio Pignatari que reconstrói, visualmente, a raiz da 
terra, e o que é próprio dela, ter, mas, salienta, sobretudo, a errância da terra, nos dois últimos versos, 
“erraaterra” e “terraraterra”. Deste emaranhado de margens sólidas, o poema se faz no romper a barreira da 
palavra concêntrica, por uma espécie de entregar-se à verticalidade, revelando os múltiplos caracteres: “terra”, 
“rara”, “aterra”, “erra”.  
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Herberto Helder, no já citado conjunto de poemas Húmus12, parte da obra homônima 

do escritor português Raul Brandão, guiando-se sobre a única regra: “liberdades, liberdade” 

(2006a, p. 222). A liberdade lhe assegura o adentrar nas terras impróprias e nela se imbricar. 

Os materiais deste empreendimento terrestre, terreno, são: “palavras, frases, fragmentos, 

imagens, metáforas do Húmus de Raul Brandão” (ibidem, p. 222) a germinar o poema. Todas 

as imagens autorais ou alheias alastram-se no espaço do poema helderiano, composto por 

mortos e vivos, estátuas e fantasmas, ervas e trevas, embaralhando as origens e os destinos, os 

pontos de partida e as chegadas.  

No aterramento dos húmus de Brandão e Helder, aterroriza-se o sujeito, ressoante, 

desdobrado. São ambas as obras repletas de bichos de frente para bichos, nus diante de nus, 

todos defronte de um universo monstruoso, de um espaço indeterminado, amorfo, caótico, 

inextrincavelmente mortal. A imagem poética, a ecoar de uma para a outra, insiste na 

existência a partir de um espanto ingênuo, um deslumbramento, sem compromisso com a 

História, com a religião, com a metafísica ou com o contemporâneo, mas no limiar entre todas 

estas instâncias. O limiar aqui afirmado como reciprocidade, como um vai e vem, espaço de 

onde o escritor, ou o homem, retira a sua voz. Entre os mortos e os vivos, os fantasmas, entre 

a humanidade e a animalidade restante, entre os restos vegetais e animais que tornam, 

outrossim, o composto fértil. Reiteradas vezes, indaga-se: “– Ouves o grito dos mortos?”. Eles 

ressoam e o poeta responde: “É preciso/ abalar os túmulos, desenterrar os mortos” (2006a, p. 

232). 

Raul Brandão, no coletivo de fantasmas que o seu Húmus encerra, transita entre a 

insignificância das vidas depostas em hábitos e futilidades, como os sobrenomes congregam, 

por exemplo, as Teles, as Fonsecas, nas Albergarias, enquanto comunga com Helder a 

construção (ou a desconstrução) de uma individualidade ausente. HH não é escritor de 

personagens bem definidos, de caráteres descritos ou de interioridades marcadas. Seu único 

livro de prosa, Os passos em volta, narra o deambular de um artista, numa espécie de viagem 

iniciática, sem que dados biográficos ou aspectos identitários sejam revelados. A construção é 

sempre deslocada e aquele eu que inicia a obra, por exemplo, no conto Estilo, em busca de 

uma voz própria, desaparece ou se dispersa na narração em terceira pessoa. O homem, 

portanto, para ambos, estaria sintetizado no trecho a seguir, do Húmus brandoniano: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Embora este acervo de poemas não tenha sido publicado separadamente, nesta dissertação optou-se por 
apresentá-lo em itálico, uma vez que se acredita tratar-se de um livro orgânico, inteiro, tão autônomo quanto os 
outros conjuntos, hoje reunidos em Ou o poema contínuo ou Ofício cantante.  
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O homem por dentro é desconforme. É ele e todos os mortos. É uma 
sombra desmedida; encerra em si a vastidão do universo. E com isto teve de 
atender a máscara. Para poder viver teve de se transformar e de esquecer a 
figura real por a figura de todos os dias. Agora todos somos fantasmas – 
todos somos afinal só fantasmas, e o que construímos já não cabe entre as 
quatro paredes... (BRANDÃO, 2006, p. 61). 

 

Não há forma humana, assim como não há separação entre vivo e morto, entre mundo 

real e imaginário. No embaralhado da terra, os seres e as coisas perdem sua forma, tornam-se 

irreconhecíveis, ajuntam-se e se transformam em outros frutos. Desprotagonizado e reduzido, 

nesse sentido, o homem-personagem de Brandão e Helder resiste apenas como um dos 

participantes, no limiar entre a sua concretude e a sua imagem espectral, fantasmática. A 

narrativa, a descrição das paisagens, o panorama ascendem ao primeiro plano, sendo o 

homem, quando muito, apenas um dos elementos do evento ou corpo atravessado por estes 

mesmos eventos. Uma voz restante, sobretudo. Ao deter-se numa possível reversão do irreal 

(arte/ criação/imaginação) em real, Brandão indica quais seriam, portanto, as posições 

ocupadas na narrativa: “Todo o homem é uma série de fantasmas e passa a vida a arredá-los. 

Chegou a vez dos fantasmas. As nossa ideias e paixões é que formam as figuras que actuam 

na vida” (2006, p. 194). 

Insistir na fantasmagoria é sancionar, portanto, as zonas de obscuridade. É erguer o 

poema sobre todos estes espaços espectrais do Húmus helderiano, sobre os pátios de lajes, os 

buracos onde só a água fala, as estátuas, as vilas, os terraços, os pórticos, as sombras, todos os 

subterrâneos. Neste projeto de paisagem labiríntica, habitam os seres lentos, as ervas 

espargindo-se, os sons devagares13, o silêncio, a imobilidade. O foco, portanto, passa a ser as 

imagens esquecidas, os processos diminutos, os limiares onde a vida toca a morte e as formas 

se entranham. De imagem em imagem reticente, soturna, para dentro, o diálogo estabelece-se 

entre a noite e o dia, e, não menos importante, entre a palavra morta – fossilizada pela 

tradição – e a voz dos vivos, a se desencravar, precisamente, desse húmus.  

Se é no elemento terra, cujo significado desde o complexo humoral desenvolvido por 

Aristóteles abarca o centramento, por ser dos quatro elementos primordiais – além da terra, a 

água, o fogo e o ar – o que menos se dispersa, é precisamente deste húmus que o homem 

precisa se desentranhar. Da tradição que encerra a voz autoral. Desta tradição de homens 

criada por homens. Em certo momento do poema, escreve-se: “Estamos como sons, peixes/ 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Desde o poema intitulado “Para o leitor ler de/vagar”, pertencente ao conjunto “Lugar”, o poeta insiste nos 
sentidos da palavra de/vagar, atentando para a proximidade de valor da vagareza e da errância na leitura do 
poema e no exercício de uma vida “contra o hermético/ movimento do mundo” (HELDER, 2006a, p. 127). 
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repercutidos. O homem rói dentro do homem,/ criam-se/ olhos que veem na obscuridade” (p. 

230-231). De imagem em imagem, reflete-se o mesmo: ritmos subordinados aos mesmos 

movimentos, olhos acostumados às mesmas imagens formadas no negrume. Em outras 

palavras, isso significa tanto extrair da tradição o que possa vir a ser uma singularidade 

quanto desterritorializar o homem de sua interioridade, do que reflete e repercute de homem 

em homem, do que se concentra e se abisma por dentro mesmo do humano e ali se sepulta em 

uma forma de igual para igual.  

 

2.1 Topografias, arqueologias 
 

Do mapa que aqui se esboça, aberto no desentranhar do húmus e da tradição que ele 

encena no poema, afinal, perguntamo-nos: onde se situa o lugar do homem? Qual é o seu 

horizonte, no livro enterrado? Em que ponto do poema a voz encontra ecos na humanidade e 

de que maneira essa mesma humanidade é abandonada? O poema, por sua vez, restringe-se ao 

domínio do subjetivo ou é fruto de atravessamentos intensos da alteridade? Pergunto, 

perguntas, perguntam. Repostas, uma a uma, essas indagações, provenientes da leitura de 

Húmus, partimos de um rastro. Na obra Photomaton & Vox, Helder desenha o fluxo do devir 

a que pertence suas zonas de sustento, suspendendo a mitologia dicotômica entre sujeito e 

objeto. Retomando a imagem romântica de Novalis, o poeta escreve sobre os limiares que, 

daqui em diante, guiarão a procura do espaço humano e do espaço do homem na literatura:  

 
(Novalis: O caminho que conduz ao interior. 
Que conduz ao exterior. Circulação interior-exterior-interior.  
O carácter de continuidade energética, vital. 
Não há espaço interno e externo, mas a forma total criada por uma energia 

rítmica sem quebra.  
O que separa o mundo interior do exterior não é uma barreira, sim um 

diafragma – a superfície transparente onde afinal se anula a distinção entre interior e 
exterior. O que está por dentro anuncia, denuncia, prenuncia, pronuncia o que está 
por fora. E ao contrário. Este diafragma imaginário não põe em comunicação 
interior com o exterior, o que pressuporia isolamento ou ruptura de ritmo – mas 
comunica.  

Verifica-se a negação destes dois tipos de realidade pela adopção do 
princípio de continuidade energética, que permite uma continuidade de vida) 
(2006b, p. 135). 

 
 
 Aludindo ao poeta do Romantismo alemão, Novalis, Helder mais uma vez aponta para 

a coexistência do interno e do externo, sendo o homem não mais pensado a partir de sua 

interioridade, separado do objeto (externo, do mundo). O poema é uma composição rítmica, 
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tal qual a construção das coisas mesmas do mundo, em que o interior comunica-se com o 

exterior sem ruptura, quebra ou retraimento. Continua-se o que é próprio e o que é impróprio, 

aliando-se o mesmo com o outro, o que se repete com o que se diferencia.  

A paisagem poética a tudo acolhe, tudo toma em seu regaço. Entre a poesia e o 

mundo, o diafragma. Não mais a cisão, mas as passagens – mesmo impossível, dos distantes. 

Para a criação poética, não importa a realidade já dada, instituída e constituída, o mundo 

determinado, mas o vir a ser, a transformação do informe à forma, a passagem da potência ao 

ato, o instituir-se e o constituinte. Nesse sentido, a poesia dá-se nas alianças, nos elos, sem 

que necessariamente garanta-se uma nova síntese a partir das antinomias da ciência e da 

filosofia.  

Mas, detenhamo-nos, por ora, no recôndito; o destino a ser pensado, inicialmente, 

como origem. Na topografia que a este respeito esboçamos, constitui-se, como primeiro 

plano, a dimensão espessa da interioridade. Por mais tautológica que tenha se tornado a 

relação entre humanidade e interioridade, nem sempre o atributo e a essência da razão do 

homem foram pensados dessa forma. A ideia de uma interioridade como autêntica morada do 

homem é inaugurada por Santo Agostinho. É dele a célebre oração: Noli foras ire, in teipsum 

redi; in interiori homine habitat veritas14. Fruto de um processo de introspecção cada vez 

mais intenso e reflexivo, a sentença revela que no interior encontra-se o caminho para Deus. 

Essa herança, legada ao pensamento moderno Ocidental, fundamentou toda uma tradição 

epistemológica, possibilitando a formulação do Cogito cartesiano e, em linhas gerais, a 

afirmação de uma univocidade pelo âmbito interno de uma primeira pessoa.  

Em uma extensa e consistente obra dedicada a percorrer os meandros da gênese da 

identidade moderna articulada com a teoria moral, intitulada As fontes do self, o pesquisador 

canadense Charles Taylor, colocando em perspectiva os vários anos dedicados ao estudo da 

filosofia e das questões relativas à formação de uma autoimagem do homem e à construção da 

identidade pessoal, descreve as etapas de articulação e vinculação entre os sentidos de 

interioridade, liberdade e individualidade, no pensamento de Platão, Santo Agostinho, 

Descartes, Locke, entre outros pensadores, que constitui o segundo capítulo intitulado 

“Interioridade”. A teoria moral de Taylor expande-se e não se restringe apenas a um 

pensamento sobre o domínio da moral, mas também a questões relativas ao significado e ao 

sentido da vida, sendo a reflexão sobre o self o direcionar-se de movimento que retorna como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Traduzida, grosso modo, por “não vá para fora, volte para dentro de si mesmo. No homem interior mora a 
verdade”.  
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indagação sobre as configurações, atuações e avaliações que o indivíduo opera tendo em vista 

o sentido último da existência.   

Uma espécie de marco na trajetória da articulação entre eu e interior realiza-se no 

pensamento de Agostinho, cujo movimento encontra-se entre a filosofia greco-latina de Platão 

sobre as Ideias e sobre a distinção entre o corpóreo e incorpóreo, e a modernidade de 

Descartes, referente à defesa de uma razão desprendida e objetificante. Agostinho é, portanto, 

o pensador que se volta para dentro de si mesmo à procura de Deus e esboça o que se 

configuraria como uma natureza interior. A centralização na interioridade decorre como 

fundamento para o encontro com a verdade, inaugurando, assim, toda uma linguagem a partir 

da primeira pessoa no plano do pensamento. Taylor, sobre esse primeiro passo agostiniano, 

tendo em vistas o processo que daí se desdobra, comenta:  

 
Não é exagero dizer que foi Agostinho quem introduziu a 

interioridade da reflexão radical e legou-a à tradição ocidental do 
pensamento. Foi um passo decisivo, porque certamente fizemos muita coisa 
com o ponto de vista da primeira pessoa. A moderna tradição epistemológica 
desde Descartes e tudo quanto se originou dela na cultura moderna tornou 
esse ponto de vista fundamental – a ponto de chegar à aberração, poderíamos 
pensar. Isso foi tão longe que gerou a visão de que existe um domínio 
especial de objetos “interiores” acessível apenas a partir desse ponto de 
vista; ou a noção de que a perspectiva do “eu penso” localiza-se, de certa 
maneira, fora do mundo das coisas que experenciamos (TAYLOR, 2011, p. 
175). 

 

As fontes do self são, portanto, de central importância para o entendimento de como, 

paulatinamente, a razão vai ocupar o lugar de primazia, localizado no recôndito, deixando o 

corpo (e as sensações e paixões) a tornar-se objeto externo a ser investigado (e, 

principalmente, controlado). Isto é, Taylor credita ao processo de internalização, a hegemonia 

da razão como capacidade de objetificar o corpo, o mundo e as paixões, considerando-os 

instrumentos para o conhecimento autossuficiente. A racionalidade torna-se um procedimento 

de ordenamento, a ser construído internamente e a ser aplicado nos objetos externos. As 

paixões e os desejos incluem-se neste coletivo ameaçador à moralidade e à unidade do 

homem e que deve ser subjugado pelo entendimento humano como parte de um processo de 

internalização das fontes morais.  

A existência no mundo passa a ser, então, a experiência particular e privada de uma 

pessoa, sendo essa ela necessariamente única e pessoal. A instrumentalização da 

racionalidade converge para essa experiência, implicando um crescente distanciar-se dos 

objetos para melhor compreendê-los. De uma noção de continuidade entre mente e natureza, 
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sendo o sujeito parte integrante de uma ordem cósmica, passa-se a entender o homem como 

um agente desprendido do mundo que o circunda. A atenção dada ao método a partir da 

modernidade responde por esta posição de distanciamento que o observador deve tomar 

diante do imperativo de conhecimento empírico.  

Esta foi, sem dúvida, a consolidação de um regime com implicações severas e 

resistentes para a filosofia do conhecimento. Logo no primeiro capítulo, mas não menos 

decisivo, de Infância e história, Giorgio Agamben revela como a consolidação da ciência 

moderna determina o conhecimento e a experiência com base no sujeito uno, coincidido em 

sua consciência: o cogito ergo sum cartesiano. Para toda a formação dos pressupostos 

científicos modernos que decorrerão com Descartes, foi necessária a centralização e a 

interiorização do sujeito em uma instância que agregasse as múltiplas representações do eu. O 

eu penso é, então, condição de todo conhecimento, certa maneira de dar unidade na forma da 

consciência à multiplicidade. Vale ressaltar, aqui, o reconhecimento de Agamben sobre a 

importância em Kant, como em Hegel e até em Heidegger de se pensar a consciência, “o novo 

sujeito absoluto é, na sua essência, um caminho para a ciência, uma experiência” 

(AGAMBEN, 2005, p. 43).  

Um segundo ponto, de condensação nesta topografia do homem, diz respeito à reação, 

por parte da filosofia, no que tange à oposição entre sujeito e objeto. Realiza-se um esforço 

em retirar a experiência, o estar na presença, o desvelar de um saber, da esfera da consciência 

empírica, do agir. Como identificamos outrora, não só a experiência possuía um lugar distinto 

da ciência, como os sujeitos que as levavam adiante eram singulares. O filósofo alemão 

Walter Benjamin é um destes nomes antiempiristas, cujo pensamento almeja a separação da 

mitologia entre sujeito e objeto, pela dissolução do conceito moderno de empírico. Isso está 

claro no célebre aforismo: “método é desvio”. Mais uma vez, trata-se de recorrer à literatura 

alemã, no contexto de tentativa de ultrapassagem do Iluminismo e dos conceitos estanques de 

sujeito e objeto. O século XVIII é o século da comprovação empírica como fundamentação 

científica. A maneira como o Romantismo reage, na figura de um participante da primeira 

geração de Jena, Novalis, por exemplo, tomado por Helder, diz respeito à proposição de 

alternativas contemplativas, místicas e estetizantes para a questão do conhecimento. Em 

oposição à clássica dicotomia formada pela relação entre sujeito e objeto, o Romantismo 

orienta-se para a supressão do objeto concreto, reputando-o ao domínio de um sujeito 

onipotente.  
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Benjamin, entretanto, permitirá que sua reflexão seja influenciada por certo escritor 

alemão, enquadrado por alguns críticos no movimento romântico alemão, a saber, Johann 

Wolfgang von Goethe. Entre as notáveis descobertas advindas de seu rigoroso método de 

contemplação, está a ideia de formação, que não se restringe à concepção de estabilização e 

assegura o caráter de movimento nas origens etimológicas de eídos, idéa e morphê. 

Contemplar, portanto, implica um mesmo movimento de união entre o sujeito e o objeto, 

entre o que se dá a ver e o reconhecimento visível da forma. Não há mais em Benjamin, 

influenciado por Goethe, como há ainda em Agostinho e posteriormente em Descartes e toda 

uma tradição que se constitui nesta esteira de pensamento, a noção de um eu individual que 

recebe as sensações e a partir delas constrói representações. Para Benjamin, a teoria do 

conhecimento dispensa uma teoria da subjetividade, sendo o conhecido adquirido apenas pela 

experiência. O objeto, portanto, a ser apreendido, aquilo que queremos compreender, é que 

convoca o método, determina o ritmo da busca e da contemplação, instruindo o nascer das 

formas e a transformação do próprio observador, o que o situa muito próximo à pergunta da 

artista Louise Bourgeois: “Is the process of being born or the process of giving birth?”15. 

Baseado em Goethe, para o filósofo alemão, nenhum caminho com destino à intimidade é 

melhor do que o desvio de si, num abarcamento do exterior próximo e do distante. Para 

Benjamin, nada é mais fundamental que o “abalo” e o “êxtase”, aos quais deve ceder o 

contemplar, desenvolvendo novas formas artísticas para cada novo conteúdo contemplado. 

Em linhas gerais, isso significa relativizar as posições de sujeito e objeto, concedendo 

autonomia ao objeto para tornar-se sujeito e ao sujeito o imperativo de entrega para misturar-

se nos princípios e qualidades do objeto.   

Se reassumimos, de agora em diante, o índice do bestiário como sigla a percorrer a 

obra helderiana, faz-se necessário indagar a posição do sujeito diante do seu empreendimento 

de observador e investigador, assim como, no próximo capítulo, deter-nos-emos nas 

manifestações e apresentações da animália. O esforço filosófico e da teoria do conhecimento 

em retirar a experiência da esfera pragmática, portanto, contribuem para o quadro instável 

elaborado por Herberto Helder. No conjunto de poemas “A máquina lírica”, que dá nome à já 

comentada máquina poética do escritor português, cujo objetivo é fazer movimentar os 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Grosso modo, poderíamos traduzir como: “É o processo de nascer ou o processo de dar vida?”. A inquietação 
de Bourgeouis é lembrada por Maria Filomena Molder no ensaio “Método é desvio – uma experiência do 
limiar”. In: OTTE, Georg. SEDLMAYER. Sabrina. CORNELSEN. Elcio. (orgs) Limiares e passagens em 
Walter Benjamin. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010. 
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elementos de um poema, e, consequentemente, os sentidos, que se desestabilizam, 

percebemos a operação de permuta entre sujeito e objeto.  

Desde o primeiro poema deste conjunto, já no título, o estranhamento confirma-se 

como resultado da máquina em atuação. “Em marte aparece a tua cabeça” é o nome e também 

o primeiro verso do poema que, posteriormente, irá intercalar o aparecimento da cabeça de 

vaca de fogo com o desaparecimento da janela. Um ramo de peixes e um ramo de violinos 

participam do sono do sujeito do poema. As letras da chuva embalam esse sono. O fogo passa 

para a janela de marte. Maçãs se juntam e vão sonhar. As letras que antes eram da chuva, são 

agora dos peixes. O poema finaliza: “Só agora/ escrevendo eu sei” (2006a, p. 189).  

Se escrever é o que garante o entendimento, é também o que coloca em 

funcionamento a máquina lírica. Operada em termos de repetição, pois os vocábulos apenas 

mudam de lugar, recebendo adjetivos que antes se destinavam a outros substantivos, seu 

objetivo é requisitar o leitor/devagar e promover o inesperado, o incalculável de uma máquina 

que é controle, mas, sobretudo, autonomia, insubmissão, repetição alterante16.  

Portanto, toda a discussão acerca das relativizações das posições ocupadas por um 

sujeito e pelo objeto é de extrema pertinência para a escrita e para o projeto literário de 

Herberto Helder, uma vez que, como já foi colocado, é tarefa do poeta trabalhar na 

transmutação, na mudança, na desestabilização das coisas e seus sentidos. A atenção que a 

criança dá, por exemplo, ao comum e ao ínfimo, ao superficial e ao lateral, revela dos desvios, 

das entregas que compartilham o gesto de observação do infante e do filósofo ou do escritor. 

Não por acaso, tanto em Helder quanto em Benjamin, a infância ocupa lugar central. Projeta-

se na escrita de ambos, o elogio de uma espécie de atenção desatenta, de um obedecer sem 

regras, a que a infância acede. Ou ainda que a inocência da infância legitima. O fechamento 

da matéria é negado e experimentado como oposto, isto é, intensa abertura, suscetível de 

mudar de estado, de ser ampliada, reduzida, planificada ou horizontalizada. Ao mesmo tempo, 

o exercitar da palavra resguarda-se do império do sentido, resumindo-se em som, em ritmo, 

ou seja, na musicalidade da língua.  

O exercício mesmo da composição do húmus helderiano parece compactuar com essa 

espécie de método benjaminiano, mas de forma a radicalizá-lo, levando-o ao extremo da 

violência. Se a regra é a liberdade, dá-se a apropriação de frases brandonianas, sendo o texto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Em sua obra Literatura, defesa do atrito, a privilegiada leitora de Herberto Helder, Silvina Rodrigues Lopes, a 
respeito do novo, comenta: o “novo só é pensável como aquilo que não tem qualidades e por isso introduz a 
relação de infinita estranheza, experimentada perante o não dominável, ou domável, algo que resiste à 
catalogação justamente porque não se deixa fixar [...]. Novo é o que se dá na diferença de uma repetição 
alterante (…)” (2012, p. 31). 
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construído pela dispersão, pela desatenção de recolher trechos alheios e de fundi-los a outros, 

próprios. O método é o da antropofagia17. Ou não seria este procedimento, somado a todos os 

gestos de aproximação de obras de outrem, de autores arredados, de outras expressões 

poéticas colhidas na longitude do espaço, uma forma de dispersar-se? O nome próprio de HH 

resiste e, automaticamente, é submetido à associação com outros nomes, tão reiterado e 

permanente se dá este avizinhamento com o impróprio, com o apartado, com o incompossível.  

Neste caso, Raul Brandão e Herberto Helder, em seus húmus compartilhados, 

desalojam o homem de seu interior e tornam-lhe suscetível, isto é, vulnerável, a ponto de 

ceder às intimações do que lhe cerca ou do que lhe toma de assalto. Ao mesmo tempo, o 

observador torna-se espectro, fantasma, personagem de um sonho a deambular num espaço 

contínuo e lento a interligar símbolos do passado como o “castelo” e as “estátuas” ao “prédio” 

e ao “lojista”, o homem é deposto em favor da palavra: “Somos um reflexo dos mortos, o 

mundo/ não é real. Para poder com isto e não morrer de espanto – as palavras, palavras” 

(2006a, p. 224). Ou em favor dos conjuntos de seres e dos outros modos de existência e 

permanência: “– Eu sou a árvore e o céu,/ faço parte do espanto, vivo e morro” (2006a, p. 

231). 

Mais uma vez, a poesia de Helder tece linhagens, da ordem do rizoma, fazendo-nos 

lembrar, de novo, da célebre passagem lautreamontiana: “É um homem ou uma pedra ou uma 

árvore quem vai começar o quarto canto” (LAUTRÉAMONT, 2008, p. 185). Não há como 

conceber o homem separado de suas afinidades, do descentramento promovido, a rigor, pelo 

princípio da mutabilidade, dos acordos e das comunhões estabelecidas com os outros, em sua 

maior abrangência. Isso nada mais é do que o abandonar-se em favor da imersão, da errância, 

da fusão ou do apagamento. Como se daquele cenário de apoteose da racionalidade moderna, 

derivado da natureza interior do homem, caminhasse-se, fatalmente, para o extremo oposto, 

determinado pela falência do sujeito e pela possibilidade de abertura ao outro, em suas mais 

heterogêneas apresentações. O que estaria, então, a poesia a anunciar, em todos estes gestos 

aqui descritos, de desrealização e apagamento do homem, de desvio e desobrigação de 

tematizá-lo? 

Para tanto, precisaríamos retomar uma discussão que, então, passa a constituir o 

terceiro ponto, que demandará, para além de mancha no mapa, uma escavação vertical. Trata-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 A classificação não é fortuita. Consta, em variadas versões de sua poesia completa, o conjunto de textos 
intitulado Antropofagias, escrito em 1971. Desde o início, revelam-se os procedimentos e métodos de formação 
de uma voz autoral por meio das apropriações, das violações, das dispersões: “Todo o discurso é apenas o 
símbolo de uma inflexão/ da voz” (2006a, p. 271).  
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se de um abalo sísmico na topografia que tentamos até então desenhar. O homem é uma 

invenção moderna. Essa é a tese de Michel Foucault, publicada em As palavras e as coisas, 

na década de 1960, quando se perfilava o auge das ditas ciências humanas. Nessa célebre 

obra, o filósofo francês se propõe a realizar uma arqueologia dos processos de inserção do 

homem como objeto científico a partir da identificação de epistemes, isto é, dos códigos de 

uma cultura que ocupam o lugar intermediário de ordem entre as palavras e as coisas. O 

discurso arqueológico que emana da obra de Foucault resulta do objeto mesmo de sua 

pesquisa, responsável por lhe determinar o método de aproximação, impossível de ser 

pensado pré-existente ao observador que nasce de acordo com o objeto. A arqueologia 

objetiva, portanto, especificar as condições de possibilidade dos saberes de cada época, 

considerando – e este seria o ineditismo do método arqueológico de Foucault – as 

continuidades e, sobretudo, as rupturas. Isto é, a narrativas e os silêncios. Nessa arqueologia, 

uma das rochas a que todo o pensamento incorrerá, está apontada logo no prefácio da obra:  

 
Estranhamente, o homem – cujo conhecimento passa, a olhos ingênuos, como a 
mais velha busca desde Sócrates – não é, sem dúvida, nada mais que uma certa 
brecha na ordem das coisas, uma configuração, em todo o caso, desenhada pela 
disposição nova que ele assumiu recentemente no saber. Daí nasceram todas as 
quimeras dos novos humanismos, todas as facilidades de uma “antropologia”, 
entendida como reflexão geral, meio positiva, meio filosófica, sobre o homem. 
Contudo, é um reconforto e um profundo apaziguamento pensar que o homem não 
passa de uma invenção recente, uma figura que não tem dois séculos, uma simples 
sobra de nosso saber, e que desaparecerá desde que este houver encontrado uma 
nova forma (FOUCAULT, 2007, p. XXI, grifo do autor). 
 
 

 Na arqueologia que se segue, Foucault reflete sobre uma possível ruptura entre a 

episteme clássica e a moderna. Até o século XIX, o modo de conhecer do homem realiza-se 

sob a base da representação: seres e coisas organizam-se em termos de semelhança e 

diferença. O método resolutivo/combinatório de Galileu influenciará a compreensão moderna 

de modo que conhecer a realidade passa a implicar uma representação verossímil das coisas. 

O princípio ordenador, então, é o responsável por sistematizar as estruturas das manifestações 

visíveis do mundo, provocando a proliferação das classificações, dos compêndios, das 

gramáticas e das taxonomias. Esse cenário é descrito e analisado durante toda a primeira etapa 

de As palavras e as coisas e concorda com momentos referidos por As fontes do self, de 

Taylor.  

O século XIX rompe com esse modo de pensamento e entendimento quando coloca o 

homem numa dupla posição, como sujeito e objeto do saber. Todas as disciplinas que darão 
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início às ciências humanas irão se servir da ideia de homem como um objeto a ser exposto e 

desvendado, como um objeto físico, cuja estrutura e performance precisam ser estudados. A 

tese foucaultiana da invenção moderna do homem só se realiza pela experiência no limiar 

entre o interior e o exterior dos discursos, dentro e fora da história, interessando-se por 

aqueles textos que foram relegados ou ignorados pela tradição do pensamento, em busca de 

uma episteme, um fundo sobre o qual todos os livros de uma época haviam se erguido. Esse 

eixo epistemológico, portanto, que até o século XIX valia-se de uma metafísica da 

representação para a análise e a medida das coisas, transforma-se desde então, na concepção 

do homem como objeto da natureza e, consequentemente, finito.  

Na segunda seção da obra, mais precisamente no capítulo IX, “O homem e seus 

duplos”, Foucault destina-se a evidenciar o lugar de desconhecimento que o homem passa a 

ocupar. Do apogeu racional, “de inércia objetiva”, que até então mantinha homem e 

pensamento unidos na certeza afirmativa do cogito, o homem desloca-se para o espaço do 

impensado, que irá ser flexionado pelas ciências humanas. Outro cogito, desta vez moderno, 

esboça-se aqui:  

 
O homem é um modo de ser tal que nele se funda esta dimensão sempre 
aberta, jamais delimitada de uma vez por todas, mas indefinidamente 
percorrida, que vai, de uma parte dele mesmo que ele não reflete num cogito, 
ao ato de pensamento pelo qual a capta; e que, inversamente, vai desta pura 
captação ao atravancamento empírico, à ascensão desordenada dos 
conteúdos, ao desvio das experiências que escapam a si mesmas, a todo o 
horizonte silencioso do que se dá na extensão movediça do não-pensamento. 
Porque é duplo empírico-transcendental, o homem é também o lugar do 
desconhecimento – deste desconhecimento que expõe sempre seu 
pensamento a se transbordado por seu próprio e que lhe permite, ao mesmo 
tempo, se interpelar a partir do que lhe escapa (2007, p.445). 
 
 

 O homem pode, então, pensar sobre o não pensamento, articulando-se com o outro do 

pensamento, com o impensado, com a alteridade. Distante de sua origem, uma vez que o 

homem só se conhece já em articulação com o trabalho e com a linguagem, e diante de sua 

finitude, em sua própria imanência, ele descobre que o Outro, o Longínquo é, ao mesmo 

tempo, o mais Próximo e o Mesmo. Assim, o cogito moderno em vez de afirmar o homem, 

“abre justamente para toda uma série de interrogações em que o ser está em questão” (2007, 

p. 448).  

De forma mais pontual, a fim de destrinchar as diferentes formas de vinculação entre a 

noção de homem e de conhecimento, recorremos à obra do pesquisador brasileiro Ivan 
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Domingues, O grau zero do conhecimento, cujo pensamento se origina de As palavras e as 

coisas, do pensador francês Michel Foucault. Domingues concorda em localizar na 

Antiguidade Clássica e na Idade Média, a ausência de um pensamento acerca do homem 

individual, que abarcasse suas particularidades. Mas, então, o que estaria em questão no 

aforismo clássico Nosce te ipsum? Trata-se mais de uma interrogação à procura de uma lei 

universal da existência humana e da moral e menos de uma teoria referente às particularidades 

de cada um. Mas a atenção ao âmbito moral do ser humano, no qual reside este dêitico, não é 

a razão de o homem ter se tornado objeto científico. É precisamente porque o homem foi 

considerado objeto de um saber possível, que se desenvolveram todos os aparatos necessários 

para a formação das ciências humanas: ênfase dada pelo pensamento aos primórdios, o que, 

no entanto, não garante que tenha sido a ênfase dada desde os primórdios. O homem só se 

tornou uma questão, cientificamente circunscrita, no período moderno, com a epistemologia. 

Esta é a tese do pensamento de Michel Foucault em A vontade do saber e especificamente em 

As palavras e as coisas, quando o filósofo afirma: “Antes do fim do século XVIII, o homem 

não existia.	   Não mais que a potência da vida, a fecundidade do trabalho ou a espessura 

histórica” (2007, p. 425). 

Mas, se nos ativermos mais de perto aos momentos anteriores, cada época 

problematizou, de forma diferente, a existência humana, alterando, nesse sentido, a própria 

noção de conhecimento. Em O grau zero do conhecimento, Ivan Domingues parte 

precisamente da tese foucaultiana de uma única Episteme (moderna) para propor quatro 

“antropologias” do homem, em períodos diversos, que teriam contribuído para a 

fundamentação das ciências humanas. Em um primeiro momento, na Antiguidade Clássica, 

teríamos a “antropologia do homem interior”, cuja base estaria no pensamento sobre o homem 

a partir dos elos micro/macrocosmos, pólis/cosmos. A Idade Média, por sua vez, com a 

ascensão da religião, a “antropologia do homem pecaminoso”, avançaria, a partir das diversas 

explicações teológicas que repousavam sobre os mistérios e sobre os fatos inexplicáveis da 

existência humana (e não humana), praticada, por exemplo, por Santo Agostinho. A 

modernidade, época em que a mecânica e a tecnologia dão um passo considerável, atingindo, 

a título de exemplo, o pensamento de Descartes, no qual o animal seria apenas um autômato, 

a antropologia seria a do homem-máquina, na qual os seres seriam descritos a partir de 

relações com o maquinário. Enfim, desta época em diante, com a predominância do 

historicismo e da valorização da memória, viveríamos sob a “antropologia do homem 
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histórico”, respaldada por Freud (no âmbito do indivíduo), Marx (no coletivo e no social) e 

Bopp (na questão da língua).  

Dentro desse extenso percurso proposto e destrinchado por Ivan Domingues, 

atentamos, aqui, para a Introdução da obra, que, tão logo inicia, aponta um dos problemas da 

mais recente etapa dessas antropologias, isto é, um problema cuja resolução ainda está por ser 

encontrada. Trata-se da seguinte questão:  

 
[...] as ciências humanas nasceram segundo os cânones do princípio da 
fundamentação suficiente do conhecimento – seja de consistência lógica; 
seja de suficiência empírica – e, ainda, como, uma vez constituídas, foram 
elas levadas a abandonar este princípio, na passagem da modernidade a 
nossos dias, dado lugar ao paradoxo que é o fato de que elas se encontram 
hoje ‘fundadas’, mas perderam seu ‘fundamento’ no movimento mesmo de 
sua ‘fundação’ – e o sentido e o alcance desses deslocamentos e inflexões 
(DOMINGUES, 1999, p. 8). 

 
 

Esgotando-se os fundamentos para as ciências humanas, desertam-se os princípios 

sobre os quais o homem se legitima como aquele que tem acesso direto ao conhecimento, por 

meio do pensamento racional. Afinal, o que a reposição de teorias sobre as quais o sentido da 

racionalidade reside demonstrou justamente a precariedade e instabilidade das hipóteses 

acerca do conhecimento, alternando o pensamento entre o uno e o múltiplo, entre teses 

totalitárias e outras assumidamente porosas, das confluências. O homem, nesse sentido, tem o 

seu estatuto alterado, quando deixa de ser o sujeito soberano do saber, para ocupar o que 

Foucault define como uma “posição ambígua de objeto para um saber e de sujeito que 

conhece.” No fim, o que Nietzsche determina quando afirma a morte de Deus é a consequente 

morte do Homem, segundo Foucault, uma vez que ambos mantinham estreitas e estranhas 

relações.  

 Ora, nesse vazio de fundamentação das ciências humanas, esvazia-se o homem de 

essências repostas e sobrepostas ao longo da tradição filosófica, científica e política. Afinal, 

toda a sua consolidação tinha como condição a exclusão de outras zonas do saber, além da 

expulsão daquelas existências, cuja disformidade e distorção representavam uma ameaça à 

formação da identidade e da feição propriamente humana18. Pois o homem, tal como 

concebido pelas ciências humanas, ora é livre (segundo certa psicologia da escolha racional), 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 A obra O corpo impossível, da pesquisadora brasileira Eliane Robert Moraes, já citado na presente pesquisa, é 
fonte de extrema importância para o conhecimento das heterogêneas manifestações artísticas que abordaram a 
impossibilidade de formação de um corpo. O percurso proposto passa pela decapitação nas expressões artísticas 
do fim do século XVIII, pela montagem de fragmentos de corpos humanos e animais no surrealismo, pelas 
metamorfoses, simulacros e transgressões de diferentes naturezas, que foram tematizadas pela arte.  
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ora é sujeitado a fatores socioeconômicos e históricos, alternando-se como produto, causa, 

agente, ator, indivíduo, coletividade ou espécie, de acordo com a área do conhecimento que o 

toma como objeto. O homem é objeto da Psicologia enquanto dotado de inconsciente. 

Particularizado ao mínimo, o homem foi ausentando-se das ciências humanas, estas, por sua 

vez, reduzindo-se ao posto de meras ciências.  

Qual seria, então, o horizonte do qual Foucault partiu para a elaboração de As palavras 

e as coisas, que se assenta, de início, na formulação moderna do homem e no indício de seu 

apagamento? A incógnita é aquela que dá título à obra de Georges Canguilhem, orientador da 

tese de doutorado de Foucault: morte do homem ou esgotamento do cogito19? Este cenário nos 

sugere a proposição de um novo modo de ser, assentado não mais em pontos fixos do ser e do 

seu fundamento, mas antes nos pontos maleáveis do devir e nos espetáculos de suas 

manifestações.  

 

2. 2 Impertinências 
  

 Como efeito de suas obras, Agamben se consolidará como um intermitente 

desconstrutor dos considerados “próprios do homem”. Em sua terceira obra publicada, 

Infância e história, escrita em 1977, no prefácio à edição francesa, intitulado “Experimentum 

linguae”, o pensamento sobre a linguagem reprisa-se, trazendo sombras de outros momentos 

de sua obra em que se indagou a respeito da voz humana em sua diferença e particularidade. 

Restaria, ao fim e ao cabo, tentar responder, mais uma vez, o que significa o “eu falo” 

humano. O que é marcado como o início de uma indagação, ganhará densos percursos, como 

confessa Agamben no texto de 1989.  

 
Com efeito, nos anos entre a redação de Infanzia e storia [Infância e 
história] (1977) e Il linguagio e la morte [A linguagem e a morte] (1982), 
muitas anotações atestam o projeto de uma obra que permaneceu 
obstinadamente não escrita. O título desta obra é La voce humana [A voz 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 O filósofo e médico francês Georges Canguilhem, discípulo e sucessor de Gaston Bachelard na Sorbonne, por 
sua experiência como pesquisador da epistemologia e da história da ciência, orientou Michel Foucault em sua 
tese de doutorado, que deu origem à obra História da Loucura. O texto mencionado de Canguilhem, publicado 
primeiramente em 1967, na revista Critique e que em 2012 foi traduzido para o português pela Edições 
Ricochete, configura-se como uma defesa do pensamento foucaultiano. O orientador reforça, no esforço de 
legitimar a propósito de As palavras e as coisas, a concepção de homem distante de uma história social da 
ciência e próxima de uma rede de enunciados, descobertos pela episteme. A pergunta do título permanece 
reverberando na medida em que parece postular tanto a morte do homem, como devir do esgotamento do cogito 
cartesiano.  
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humana] ou, segundo outras notas, Etica, ovvero della voce [Ética ou da 
voz] (AGAMBEN, 2005, p. 10, grifo do autor). 

 
 Mesmo que o pensador ainda não tenha publicado o resultado dessas pesquisas sobre a 

voz humana e a sua relação com a ética, percebe-se, no decorrer de Infância e história, a 

defesa de uma experiência singular com a linguagem, capaz de se projetar na esfera da ética. 

Importante considerar o esforço agambeniano de reconduzir ao debate sobre as “propriedades 

humanas” o discurso e o saber de áreas que há muito se voltaram apenas para si mesmas, 

como o direito, a sociologia, as ciências políticas, a psicanálise, as artes, entre outras, no 

sentido de incumbir-lhes, coletivamente, uma tarefa a ser operada, um ethos inegável. Em A 

linguagem e a morte, obra publicada logo a seguir e evidentemente correlata a Infância e 

história, percebe-se a tentativa de construir a concepção de ética a partir de pressupostos 

ontológicos, recorrendo a Hegel e Heidegger, e linguísticos, no âmbito do pensamento de 

Benveniste e Jakobson. Todo discurso agambeniano acerca da arte será também um discurso 

acerca da estética, mas também lógico-ontológico.  

Como sabemos, a concisão no cogito cartesiano das múltiplas representações do eu foi 

necessária para a consolidação da ciência moderna e da união entre ciência e experiência. 

Mas, Agamben, em vez de investir a reflexão no “eu penso”, desloca a discussão para o “eu 

falo”, a procura da essência linguística do homem. Qual seria, no caso, a voz própria do 

homem? A consciência importa ao pensamento sobre o homem e o animal, pois, como já foi 

dito, o cogito cartesiano enfoca o sujeito linguístico, isto é, a linguagem como o lugar próprio 

do homem. Sobre isso, são citados os estudos de Benveniste sobre “A natureza dos 

pronomes” e sobre a “Subjetividade na linguagem”. A linguística moderna, por conseguinte, 

demonstrou como é por meio da linguagem que o ser humano se constitui como sujeito. Em 

outras palavras, o sujeito é nada mais que o locutor. Se a linguagem é ausente, não há 

possibilidade de sujeito, e onde há um sujeito, está sempre pressuposta a linguagem.  

 Agamben, entretanto, ultrapassa a conceituação linguística moderna de homem, em 

busca de uma in-fância possível; para o pensador, a in-fância é precisamente aquilo que 

diferencia o homem da teoria do inatismo da linguagem, atestando a existência de uma 

experiência e negando a linguagem como totalidade e verdade própria e concluída do homem. 

Experimentar esse estado infantil é para o homem tarefa elementar no sentido de reconhecer o 

abismo entre língua e fala, entre a semântica e a semiótica, pois que a linguagem não abole os 

variados usos corretos ou incorretos, mas é sempre uma descontinuidade e uma tensão, 

visíveis, por exemplo, na poesia. Nesse ponto, Agamben reconhece que o que distingue a 
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linguagem do homem e a do animal é que esta última não é marcada pela cisão e hesitação; o 

animal, portanto, está inserido na linguagem como “água na água”20, nos termos de Georges 

Bataille. Interpelando-se sobre a propriedade humana da fala, o pensador italiano atesta: 

 
Os animais, de fato, não são destituídos de linguagem; ao contrário, eles são 
sempre e absolutamente língua, neles la voix sacrée de la terre ingenue – 
que Mallarmé, ouvindo-a no canto de um grilo, opõe como une e non-
decomposé à voz humana – não conhece interrupções nem fraturas. Os 
animais não entram na língua: já estão sempre nela (AGAMBEN, 2005, p. 
64, grifo do autor). 
 

 Mas outra consequência, e não menos importante, a experiência da in-fância concede 

ao homem: o de ser um processo inesgotável e ininterrupto. Da passagem da pura língua ao 

discurso, este trânsito ocorre a cada vez que o homem abandona a sua in-fância, entrando na 

língua e transformando-a radicalmente. A linguagem, como Agamben defende, não está toda 

inscrita no código genético como se nos fosse inteiramente natural e forçoso aceder a ela. No 

caso dos animais, o pensador italiano cita estudos que comprovam a permanência de um 

extrato do canto normal em casos de pássaros privados prematuramente da possibilidade de 

escutar aos seus semelhantes. O homem seria distinto no sentido de que não há nada que 

garanta a inerência da fluência verbal caso ele não seja exposto a atos de fala entre os dois e 

os doze anos de idade. Assim, se a máxima aristotélica compõe o homem como “o animal que 

possui linguagem”, o esforço agambeniano, por meio de incursões linguísticas, filosóficas, na 

etologia, na genética, entre outras, caminha no sentido oposto, acreditando que o homem é o 

animal desprovido de linguagem e que deve recebê-la de fora. Como comenta o ensaísta 

brasileiro Claudio Oliveira no artigo sobre A linguagem e a morte:  

 
Em última instância, o que marca o conceito de infância é que há uma 
entrada na linguagem, que o homem não nasce falante, que ele não é, como 
quer Aristóteles, um ser naturalmente dotado de linguagem (OLIVEIRA, 
2008, p. 109). 

 

 Dito dessa forma, entende-se que, para Agamben, o homem nunca é inteiramente 

provido de linguagem; há uma entrada a cada ato de fala, isto é, o homem não cessa de entrar  

na linguagem, por ter infância. A infância é o que permanece sem linguagem a cada vez que o 

homem entra na linguagem.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Para o filósofo francês Georges Bataille, em Teoria da religião, “todo animal está no mundo como água na 
água” (1993, p. 20, 23, 25).  
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Em outro livro, A ideia da prosa, escrito em 1985, Agamben vale-se de uma figura 

insólita para reforçar o pensamento sobre a infância do homem, de modo que a reflexão 

solicita outros contornos. Trata-se de ponderar a respeito de uma “obstinada infância” a partir 

do exemplo21 do axolotl22, uma curiosa espécie de salamandra albina, encontrada nas águas 

do México. Essa espécie recusa a metamorfose natural dos anfíbios, que os leva em direção à 

vida terrestre, para permanecer em uma condição larval. De fato, sua aparência confirma “o 

aspecto fetal, quase infantil, deste anfíbio” (p. 90). O “infantilismo obstinado” do axolotl põe 

em evidência aspectos da própria evolução humana: não seria o homem fruto de crias que, 

como esta espécie de anfíbio, adquirem a capacidade de reproduzir?  

Enfocar a infância do homem, deste modo inscrito na teoria da evolução dos bichos, 

desenhando uma contrapartida animal para o estado infantil da humanidade, significa, mais 

uma vez, legitimar os limiares e conceder a estes umbrais da evolução a devida importância. 

Os desígnios deste incorrer na infância pela animalidade culminam em um modo mais 

autêntico de ser no mundo: atentando-se para as possibilidades ainda não prescritas na 

genética, ao arbitrário e ao não codificado; nomeando as coisas de forma a ausentar-se dos 

“destinos específicos” e das “vocações genéticas”; abrindo-se, finalmente, à transmissão de 

sua distração original, sem destino certo.  

Assim sendo, o filósofo italiano, por meio do conjunto de sua oba, redefine o conceito 

de homem: ele é, não o sujeito nem o animal falante, mas aquele que, num esforço e, 

dependente de certas condições, têm a potência de constituir-se como sujeito e igualmente a 

capacidade de apropriar-se da linguagem.  

 De fato, há uma fluência do pensamento sobre a linguagem entre Infância e história e 

o próximo livro publicado por Giorgio Agamben intitulado A linguagem e a morte. Neste, lê-

se consensualmente um acerto de contas com aqueles filósofos formadores de sua reflexão: 

Hegel e Heidegger, que seriam, para ele, os maiores pensadores da negatividade. Entende-se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 A ideia de exemplo, em Agamben, participa da noção de exclusão inclusiva, de um mecanismo que serve para 
incluir o expulso, pois o exemplo “é excluído do caso normal não porque não faça parte dele, mas, pelo 
contrário, porque exibe seu pertencer a ele” (2010, p. 29). 
22 Recordemos, brevemente, da presença deste discreto animal na literatura. O escritor argentino Júlio Cortázar, 
no conto “Axolotl”, se lido em perspectiva com o estudo agambeniano, parece reforçar a ideia de uma 
infantilidade latente nesta espécie, que diz respeito a um infantilismo do próprio homem, no sentido de sua 
incompletude. Depois de entrar em uma espécie de devir-axolotl, o narrador afirma: “Yo era un axolotl y sabía 
ahora instantáneamente que ninguna comprensión era posible. Él estaba fuera del acuario, su pensamiento era un 
pensamiento fura del acuario. Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror 
venía — lo supe en el mismo momento — de creerme prisionero de hombre, enterrado vivo en un axolotl, 
condenando a moverme lúcidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello cesó cuando una pata vino a 
rozarme la cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto a mí que me miraba, y supe que 
también él sabía, sin comunicación posible pero tan claramente” (CORTÁZAR, 2010 p. 403-404).  
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negatividade, aqui, como o problema histórico-ontológico fundamental do Ocidente, revelado 

no niilismo triunfante na arte e exposto na conceituação do próprio do homem enquanto 

Dasein.   

 Em Heidegger, a questão da negatividade se constrói assentada em sua concepção de 

Dasein23 trabalhada em Ser e Tempo. O ser-aí é também o ser-para-a-morte ou o ser-para-o-

fim, uma vez que a morte é aquilo que há de mais próprio da vida. Aqui, marca-se um 

importante índice da conceituação que Agamben, a cada obra, vai traçando do animal em 

Heidegger. Vale frisar como, para o filósofo alemão, todo o pensamento sobre o homem 

pressupõe uma definição negativa do animal. Para ele, a morte é um acontecimento diferente 

para o homem e para o ser vivo: 

 
O Dasein é, na sua estrutura mesma, um ser-para-o-fim, ou seja, para a 
morte e, como tal, está desde sempre em relação com ela. [...] A morte assim 
concebida não é, obviamente, aquela do animal, não é, portanto, 
simplesmente um fato biológico. O animal, o somente-vivente (Nur-
lebenden, p. 240), não morre, mas cessa de viver (AGAMBEN, 2006, p. 13). 
 

 A experiência da morte é, desse modo, a possibilidade mais própria do homem como 

Dasein, de fato, a sua essência. A negatividade reside na formação do próprio termo, sendo a 

partícula Da referente a “aqui” ou “lá”; justamente no ponto em que a existência pode 

encontrar o seu lugar, a negação surge como uma ameaça. É precisamente quando atenta para 

a formação do Dasein como proveniência da negatividade que Agamben aproxima Hegel e o 

das Diese nehmen, como uma correlação entre as partículas Da e Diese, esta última traduzida 

por “apreender-o-isto”.  

 O próximo passo dado em A linguagem e a morte em busca da negatividade como 

fundamento do ser falante e mortal é com base no aparato linguístico. Mais uma vez, 

Agamben recorre aos modelos de Jakobson e Benveniste para se perguntar o que é, afinal, o 

Ser. Essa escolha advém do fato de, anteriormente, a quête passar por Aristóteles e pela 

problemática da transição linguística entre o significar e o mostrar. O pensador italiano 

desconfia que são os pronomes de Benveniste ou os shifters de Jakobson os ativos na 

passagem de um estado insignificável e indefinível ao determinável e significável, ou seja, da 

língua à palavra. Ambos os linguistas modernos atestam o acontecimento da linguagem, o ter-

lugar da linguagem, sendo definidos por referências interiores à mensagem. A 

autorreferencialidade da linguagem, já explicitada na caracterização agambeniana de in-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 O Dasein segundo nota do tradutor é: “presença, existência; o ser-aí”.  
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fância, o seu ter-lugar, é a própria essência do homem enquanto Dasein e também como Das 

diese nehmem. Toda a reflexão filosófica ocidental a respeito do ser e da vida, para Agamben, 

deve se direcionar para a instância da linguagem, do ter-lugar da linguagem. 

 O ter-lugar da linguagem, por sua vez, só é possível por meio de uma voz. Um dos 

principais predicados de A linguagem e a morte é a busca pelo que viria a ser a Voz de forma 

correlata à busca do significado da infância em Infância e história. Para isso, Agamben 

diferencia uma possível Voz, maiúscula, articulada, nas palavras de Aristóteles que “não é 

mais mero som e não é ainda significado” da voz, minúscula, nesse sentido, a voz animal, 

mero som, incapaz de estabelecer a esfera da enunciação.  

 
Uma voz como mero som (uma voz animal) pode certamente ser índice do 
indivíduo que a emite, mas não pode de modo algum remeter à instância de 
discurso enquanto tal, nem abrir a esfera da enunciação. A voz, a phoné 
animal, é, sim, pressuposta pelos shifters, mas como aquilo que deve ser 
necessariamente suprimido para que o discurso significante tenha lugar 
(AGAMBEN, 2006, p. 56). 

 
 Se há, verdadeiramente, uma distinção entre as vozes animais e a humana, 

reconhecível em Agamben, sobretudo, pelo uso do mesmo termo, com apenas a primeira letra 

em estilo diferente, o uso da maiúscula e da minúscula atestam para uma hierarquização. A 

Voz humana seria primordial, altiva na medida em que enuncia, enquanto a voz animal, puro 

som sem significado. Embora a Voz seja marcada profundamente pela negatividade, o homem 

precisa superar ou suprimir a voz para acessar a linguagem. Ao animal, portanto, não cabe 

nenhuma possibilidade para que sua voz possa se tornar linguagem. Heidegger mostra-se 

evidentemente mais radical que Hegel ao defender o abismo entre o homem e o animal no 

sentido de superar a ideia do humano como uma espécie animal. Vale ressaltar que o Dasein 

não chega ser considerado um vivente, um animal. Para Heidegger o animal é ainda 

meramente um organismo vivo.  

 Por outro lado, sendo o homem o vivente com habilidades para transformar todo som 

em significado, como discorremos anteriormente, nisto consiste a ética. No epílogo intitulado 

“O fim do pensamento” de A linguagem e a morte, a ética se funda na morte da voz de um 

animal. A relação entre a Voz como morte da voz torna-se mais evidente quando Hegel é 

citado e comentado.  

 
Na voz, portanto, a animal exprime a si mesmo como supresso: “todo animal 
tem na morte violenta uma voz, exprime a si ads aufgehobnes Selbst”. Se 
isto é verdadeiro, podemos então entender porque a articulação da voz 
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animal pode dar vida à linguagem humana e se tornar voz da consciência. A 
voz, como expressão e memória da morte do animal, não é mais mero signo 
natural, que tem o seu outro fora de si mesmo e, mesmo não sendo ainda 
discurso significante, já contém em si o poder do negativo e da memória 
(AGAMBEN, 2006, p. 66, grifo do autor). 

  

 Nesse ponto, a asserção parece reconsiderar a voz do animal, não sendo vazia no 

sentido de ausência de significado, mas de indeterminação, e a Voz humana, um atestado da 

morte da voz animal em estado de conservação, diferenciação ou interrupção do puro som. A 

consciência, já interrogada também em Infância e história, aparece em Hegel como um devir 

proveniente da morte do animal e de sua voz, isto é, da animalidade superada e abandonada.  

 Possivelmente, a principal diferença entre o limiar estabelecido por Hegel para separar 

o homem do animal e aquele defendido por Heidegger é a nítida recusa deste em aceitar o 

homem como um animal. Alguns comentadores entendem o posicionamento heideggeriano 

como uma resistência em parear as habilidades do homem e do animal, pois que negar as 

diferenças é assentir com a metafísica e contribuir para a inclusão do homem e do animal nos 

processos tecnológico-científicos de dessubjetivação. Claudio Oliveira atesta esse 

posicionamento: 

 
Entre a voz animal e a linguagem humana há, para Heidegger, um abismo e, 
precisamente por isso, não pode ter lugar em seu pensamento um 
pensamento da voz animal, pois, ao pensar o homem como Dasein, 
Heidegger pretende superar a ideia do homo como animal que possui a 
linguagem, como animale rationale, que ele entende como uma concepção 
metafísica e também zoológica do homem (OLIVEIRA, 2008, p. 128-129, 
grifo do autor). 

  

  Para Heidegger, não há um problema da voz (“Stimme”). O homem só é levado à 

linguagem por uma “Stimmung” (tonalidade afetiva) que revela a condição humana de já se 

encontrar abandonado na linguagem. Essa recusa de se problematizar a voz, para Agamben, 

não cessa de reafirmar o problema da metafísica. O niilismo triunfante de nosso século nada 

mais é que um retorno da metafísica tendo como fundamento a negatividade que continua, em 

certa medida, impensada em sua totalidade e profundidade.   

 A “Oitava jornada” realiza uma recapitulação de toda a trajetória do pensamento de 

Giorgio Agamben na obra em questão. É preciso frisar que a linguagem humana se articula a 

partir de uma dupla negatividade: por um lado, ela é voz suprimida, a voz natural, ou seja, do 

animal, e, ao mesmo tempo, essa mesma voz nunca alcança o que quer dizer, ela é puro 

querer-dizer, realizando-se apenas como o seu ter-lugar. Assim, conclui-se que a linguagem 
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não é a voz própria do homem como o zurro é a voz do asno ou o rechino é a voz da cigarra, 

isto por fundar-se negativamente, mas é a possibilidade única de manifestação do ter-lugar da 

linguagem, ainda que seja através de uma voz negativa. Essa dupla caracterização da voz 

humana é importante, pois a partir dela diferencia-se o homem do animal: o homem é distinto 

porque a sua voz – silenciosa24 para Heidegger e indizível25 para Hegel - é experiência apenas 

do ter-lugar da linguagem. Nas palavras de Agamben (2006, p. 116): “o homem é aquele 

vivente que se suprime e, simultaneamente, se conserva – como indizível – na linguagem: a 

negatividade é o modo humano de ter a linguagem”. 

 A relação impensada para Heidegger, motivo preambular de A linguagem e a morte, 

revela-se da seguinte forma: a morte e a voz têm o mesmo fundamento negativo, uma vez que 

tanto uma quanto outra experiência suprimem uma voz e pressupõem o surgimento de outra 

Voz. Esclarecido isso, retornemos ao pensamento sobre a in-fância em Agamben para 

concluir. Pelo fato de o homem ter infância, a linguagem não é um de seus próprios, mas por 

a Voz ser possível a partir de uma supressão da voz natural, é tarefa do homem consentir, ao 

reencontrar uma Voz, com a insuficiência da linguagem e com a negatividade que a 

fundamenta, isto é, consentir com a própria morte. A única maneira de superá-los e superar a 

metafísica seria por meio do exercício da ética, explícita no já comentado epílogo de A 

linguagem e a morte. Haveria uma pendência da voz na linguagem e a maneira como cada ser 

humano resolve essa pendência é a ética, ou seja, como cada ser humano se porta em sua voz.  

 Uma fundamental implicação surge precisamente nesse ponto: considerando a 

indeterminação da voz animal, o homem é aquele que deve saber usar a sua voz, pois que ela 

só se torna possibilidade a partir da cessação da voz do animal. Toda a argumentação de 

Agamben decorre no sentido de demonstrar como o homem não é o ser dotado de linguagem, 

como pensava Aristóteles, e de que forma se dá essa entrada na linguagem, em um lugar que 

não é próprio. Nesse ponto, retomamos Herberto Helder, quando o mesmo parece anunciar, 

na sua obra mais pessoal e, portanto, mais crítica, Photomaton & Vox, o incômodo que é estar 

num lugar que não lhe pertence: “o homem é uma linguagem, e o tema é a agonia da 

linguagem” (2006b, p. 128). A dificuldade em sentir o peso da linguagem angustia. Se a nós 

nos resta apenas a experiência da linguagem, cabe ao escritor, destituído de propriedades, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Heidegger reconhece uma Voz da consciência e recorre ao silêncio para explicar essa convocação da 
consciência. 
25 A partir da leitura do capítulo “A certeza sensível ou o isto e o querer-dizer”, Agamben mostra como, segundo 
Hegel, tentar dizer a certeza sensível significa “ter a experiência da impossibilidade de dizer aquilo que 
queremos-dizer” (AGAMBEN, 2006, p. 25), pois mesmo que a consciência suponha possuir uma certeza 
imediata, quando se serve dos pronomes, há a experiência da negatividade do não conseguir dizer o que se quer.  
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sendo ele nu e pura língua, fazer uso dos novos sentidos da palavra em sua configuração 

poética, hesitante, pendente.  

 

2.3 Que resta  
 

Na contemporaneidade, esforços como o de Giorgio Agamben configuram-se como 

tentativas de aproximação do caráter de humano, sobretudo em perspectiva com o que resta 

do homem após os campos de concentração e extermínio e diante das transformações sócio-

tecnológicas. Um dos operadores que o pensador italiano irá recuperar, em Foucault, será a 

noção de dispositivo, que, no domínio do pensamento do francês, age nos meandros da 

sociedade disciplinar. Agamben, na palestra proferida na Universidade Federal de Santa 

Catarina, que posteriormente veio a ser publicada sob o título de “O que é um dispositivo”, 

propõe uma espécie de genealogia do termo em Foucault, apontando para a proximidade com 

a noção de positivité, de Hyppolite, cujo emprego dizia respeito ao direito positivo e 

respondia às tecnologias, a saber, os códigos, as leis, aos dogmas e às instituições.  

Percebendo a centralidade da noção de dispositivo como agente da sociedade, ou 

melhor, ponto intermediário das relações entre sujeitos e construções históricas, em que o que 

está em jogo é o próprio sujeito, Agamben vale-se do termo para ampliar a sua hipótese, 

revelada em conjunto com suas outras obras, da ausência de uma “natureza humana” para 

além das construções particulares de uma episteme da época. No entanto, faz-se necessário 

retomar a conceituação agambeniana de dispositivo:  

 
Chamarei literalmente de dispositivo qualquer coisa que tenha de algum 
modo a capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, 
controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos 
seres viventes. Não somente, portanto, as prisões, os manicômios, o 
Panóptico, as escolas, a confissão, as fábricas, as disciplinas, as medidas 
jurídicas etc., cuja conexão com o poder é num certo sentido evidente, mas 
também a caneta, a escritura, a literatura, a filosofia, a agricultura, o cigarro, 
a navegação, os computadores, os telefones celulares e – por que não – a 
própria linguagem, que talvez é o mais antigo dos dispositivos, em que há 
milhares de anos um primata – provavelmente sem se dar conta das 
consequências que seguiriam – teve a inconsciência de se deixar capturar 
(AGAMBEN, 2009, 40-41). 

 
 
 O homem contemporâneo seria o resultado do entrelaçamento entre viventes e 

dispositivos, em outras palavras, entre a sua existência como natureza e a sujeição aos 

operadores da cultura. Um mesmo sujeito resiste como espectro ou resto de um processo de 
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dessubjetivação levado a cabo pela crescente disseminação dos dispositivos de poder, ao 

mesmo tempo em que pode constituir-se como o lugar de múltiplas subjetividades. A 

dessubjetivação não implica, por conseguinte, a dissolução total e definitiva da subjetividade, 

mas o mascaramento ou a sua debilitação. O gesto de Agamben não culmina em uma 

sentença inevitavelmente negativa do processo de hominização, mas parece abrir um 

horizonte mais distinto dos valores de máscara e multiplicidade gerados pela operação dos 

dispositivos.  

 Pensar o homem como quociente de operações de enfraquecimento, dissimulação ou 

redução diz respeito já a uma impossibilidade de considerar o humano em termos de essência, 

origem ou fundamento. Dessubstancializado, como aqui demonstramos, em parte, pelo 

esforço de Giorgio Agamben, o que resta é o homem restante, impróprio, potente de sua 

impotência. A partir de então, uma incógnita recai sobre a propriedade do humano como 

finalidade. Se estamos diante de um processo cada vez mais desfigurador das feições 

humanas, atuante também no que tradicionalmente foi tomado como o atributo ou a essência 

do ser humano, qual seria a sua tarefa, ou o seu espaço, no mundo?   

Durante a década de 1970, Foucault, nos cursos no Collège de France, identifica o 

homem moderno com a figura da população, no transcorrer da passagem do “Estado 

territorial” ao “Estado de população”. Resulta daí a inclusão do âmbito da saúde da nação 

como problema do poder soberano e o aumento da importância da vida biológica nas decisões 

do Estado. A saber, os fenômenos típicos de um conjunto de humanos agrupados em 

população: a saúde, a higiene, a natalidade, a longevidade... Para o filósofo francês, nas 

longas aulas que deram origem à obra O nascimento da biopolítica, o fenômeno da biopolítica 

teve seus primórdios no século XVIII e foi acossado, sobremaneira, pela questão do 

liberalismo. 

Giorgio Agamben parte da conceituação foucaultiana de biopolítica, para dela apartar-

se quando estende essa prática de governo para todo o contexto em que uma figura exemplar 

do poder soberano se fez presente, muito antes da formação dos estados modernos. Para isso, 

o pensador italiano retoma a diferenciação grega da noção de vida e encontra, no limite da 

vida nua, o processo de exclusão inclusiva que irá determinar a emergência de uma política 

destinada para a vida. Reiteremos esse outro contexto que dá à noção de vida dois 

significados insolúveis, e está presente na Introdução da obra Homo Sacer I:  

 
Os gregos não possuíam um termo único para exprimir o que nós queremos 
dizer com a palavra vida. Serviam-se de dois tempos, semântica e 
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morfologicamente distintos, ainda que reportáveis a um étimo comum: zoé, 
que exprimia o simples fato de viver comum  a todos os seres vivos 
(animais, homens ou deuses) e bíos, que indicava a forma ou maneira de 
viver própria de um indivíduo ou de um grupo (AGAMBEN, 2012a, p. 10, 
grifo do autor). 

 
 

Na prática da pólis, isso significava excluir do seu domínio a simples vida natural, restrita, 

portanto, ao âmbito do oîkos. O momento de transformação desse cenário em biopolítica, a 

ser caracterizado pela progressiva inclusão da vida natural nos cálculos e mecanismos do 

poder, é o que distingue a tese de Foucault, que o situa no início da Idade Moderna, e em 

Agamben, a condicioná-lo aos desígnios que fizeram insurgir a figura do soberano. O 

soberano, para Agamben, é o exemplo de uma figura cuja ação nasce e se mantém na 

indeterminação entre alguns estados, a priori, antitéticos. Por ter o direito de suspender a lei, 

em um estado de exceção, o soberano coloca-se fora dela. No entanto, como parte de um 

sistema de normas, ele necessariamente pertence a ele. A transgressão pelo estado de exceção, 

que define a soberania, coloca a violência como fato jurídico originário. O soberano figura, 

portanto, o limiar pelo qual o estado de natureza (caos) precisa preexistir para o soberano e a 

violência resistirem, do mesmo modo em que a cultura faz-se necessária para a aplicação da 

lei.  

O homem, por sua vez, quanto é tomado pelo ordenamento do poder soberano, precisa 

abandonar o direito sobre si para tornar-se cidadão, e concede-o ao Estado, o que implica uma 

inclusão da vida nua na ordem jurídico-política. Vida nua, para Agamben, é sinônimo da vida 

não-qualificada, proveniente da noção de zoé, termo utilizado pelos gregos para fazer 

referência ao âmbito da vida compartilhado por homens, animais e deuses. Dizia respeito a 

ela, questões pertinentes à naturalidade da vida, isto é, à sexualidade, aos sentimentos, à 

alimentação, isto é, ao âmbito da oikonomia doméstica. O que a insurgência da soberania 

acarreta é a inclusão desse âmbito da vida nas decisões políticas, contribuindo para a 

indefinição entre a esfera privada do homem e o público, sob os quais o Estado pode agir.  

Onipotente em relação aos diferentes meios de vida do homem, o poder soberano 

enxerga a todos como homines saccri. Esta outra figura de fundamental importância para a 

obra em questão, a ponto de dar nome a ela, concentra toda a reflexão em torno da qual outras 

digressões se afirmarão. A expressão homo sacer aparece pela primeira vez em um texto do 

direito romano, para configurar o elo entre uma vida insacrificável e a permissão para o 

aniquilamento impune desta vida. Para o soberano, todos os homens seriam, então, homines 

saccri, isto é, passíveis de serem mortos impunemente.  
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De fato, cada estágio da sociedade define aqueles que serão os seus homens sacros, 

isto é, matáveis. Da mesma forma que outrora o homem-lobo, por se situar no limiar entre a 

selva e a cidade, era banido da sociedade, o bandido, hoje, sanciona a matabilidade e exclusão 

do homem. O conceito de exclusão é, por sua vez, um operador para o pensamento 

agambeniano. Sob a forma de uma exclusão inclusiva, o homem-lobo ou o lobisomem seriam 

figuras a serem banidas da sociedade, mas, apenas porque elas existem na indistinção entre 

um estado natural e um de cultura, ou numa zona de trânsito contínuo entre o homem e o 

animal, é que o soberano reafirma a sua necessidade perante a sociedade e o seu poder de 

decisão e atuação. Isso posto, caminhamos para uma reinterpretação da História, a contradizer 

a teoria de fundação da cidade moderna como ruptura total entre o estado de natureza, como 

Agamben orienta:  

 
O estado de natureza é, na verdade, um estado de exceção, em que a cidade 
se apresenta por um instante (que é, ao mesmo tempo, intervalo cronológico 
e átimo intemporal) tanquam dissoluta. A fundação não é, portanto, um 
evento que se cumpre de uma vez por todas in illo tempore, mas é 
continuamente operante no estado civil na forma de decisão soberana. Esta, 
por outro lado, refere-se imediatamente à vida (e não à livre vontade) dos 
cidadãos, que surge, assim, como o elemento político originário, o 
Urphanomenon da política: mas esta vida não é simplesmente a vida natural 
reprodutiva, a zoé dos gregos, nem o bíos, uma forma de vida qualificada; é, 
sobretudo, a vida nua do homo sacer e do wargus, zona de indiferença e de 
trânsito contínuo entre o homem e a fera, a natureza e a cultura 
(AGAMBEN, 2012a, p. 108, grifo do autor).    

 

Esta zona de indiferença, em vez de ser evitada, é a zona produzida a todo momento pelo 

que Agamben, em O aberto, denomina de máquina antropológica. Em seu mecanismo, 

encontramos a produção de uma zona de exceção, que não se limita a atualizar as cisões entre 

o homem e o animal, mas também, por consequência, a redefinir e tornar a incluir o estado de 

natureza. Importa focalizar, assim, a consideração acerca do biopolítico como paradigma com 

implicações no sujeito e nos processos de subjetivação e dessubjetivação a que incorremos 

nas sociedades de hoje.  

A obra O que resta de Auschwitz revela como, nos campos de concentração, a figura do 

limiar era o muçulmano. Assim foram denominados os prisioneiros que, de tanto 

submeterem-se às violações de uma situação extrema, pareciam ter perdido qualquer vontade 

e consciência. Sua prostração e sua apatia configuraram a zona de indistinção promovida pela 

máquina antropológica dos campos, restando como um paradigma em evidência para o nosso 

tempo e a nossa condição. Afinal, se o muçulmano é aquele sobre quem o poder totalitário já 
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tanto incidiu que o homem encontra-se no limiar entre a vida e a morte, o humano e o não 

humano, entendemos que a produção dessas figuras e a reincidência nesses limiares é o que 

constituem os processos de subjetivação e o dessubjetivação, como mais uma das múltiplas 

zonas de indeterminação26 forçadas pelo Estado moderno. As engrenagens da máquina 

pensada por Agamben operam no sentido de compor e recompor “a cada vez o conflito entre 

o homem e o animal, entre o aberto e o não aberto” (2013, p. 124). O produto dessas 

operações, no caso dos campos de concentração, favorecia a ideia de um acontecimento 

inimaginável e, portanto, isento de julgamento, na medida em que a real testemunha, aquela 

que viveu a fundo a experiência do campo, a saber, o muçulmano, não restou para dar a sua 

palavra. É nesse sentido que os modos de funcionamento da máquina têm um horizonte em 

vista, uma zona determinada de indeterminação a ser produzida.  

 Como resistência aos ímpetos de assujeitamento do indivíduo por parte do poder ou de 

animalização do homem, quando a definição de vida restringe-se à manutenção da vida 

meramente orgânica (como é o caso das mortes cerebrais), Agamben defende a permanência 

nesta zona de indefinição criada pelo poder mesmo. Sem muito se ater às possibilidades reais 

e identificadas de resistência, diante do poder, na esteira do que Foucault pretendeu com o 

“cuidado de si” como um direito ao “desprender-se de si”, o pensador italiano alerta que seria 

preciso sustentar-se nesse duplo movimento, de dessubjetivação e subjetivação, ao mesmo 

tempo. Ou seja, no que resta entre as duas linhas de força antagônicas, mas coexistentes em 

um mesmo processo em atuação. Em suma, pensar com Agamben é conservar-se nos umbrais, 

na passagem instável e na zona de indistinção entre o público e o privado, entre a zoé e a bios, 

entre a dessubjetivação e a ressubjetivação.  

 O desprender-se de si foucaultiano, mencionado anteriormente, e seguido por 

Agamben, compactua com certo pensamento do devir, de Gilles Deleuze e Félix Guattari. 

Agora encontramos o que poderia ser uma saída para o impasse ou para a situação de falência 

do sujeito diante do Estado e dos mecanismos do poder. Antes mesmo dos Mil Platôs, 

Deleuze anunciava o seu foco no impessoal, nas singularidades pré-individuais, nas 

subjetividades outras, impróprias, quando em Diferença e repetição é dito: “Cogito para um 

eu dissolvido. Acreditamos num mundo em que as individuações são impessoais [...]” (2006, 

p. 17). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Agamben demonstra como o Estado moderno atua como uma máquina de embaralhamento, dissolvendo as 
identidades clássicas e se valendo, principalmente, destas indistinções. Da mesma forma que o Estado precisa do 
caos e da desordem, isto é, de um estado de natureza, para se fazer necessário, é preciso que as zonas de 
indefinição, tais como aquelas permeadas pela vida e pela morte sejam constantemente repostas pelas figuras do 
biopoder, como os médicos, juristas, legistas, entre outros.  
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 No entanto, uma diferença extrema divide o pensamento exposto até aqui, de 

Agamben, no caminho de Foucault, ao de Deleuze e Guattari. Ao passo que o pensador 

italiano deposita no resto, a resistência possível à invasão pelo poder na esfera privada do 

homem, em seu corpo e nas decisões a respeito da vida própria, a dupla francesa, por outro 

lado, concebe o excesso como fruto da saída impessoal, do devir. Trata-se, certamente, de 

duas matrizes de pensamento radicalmente distintas, embora ambas estejam com os sentidos 

voltados para o presente, presente esse que não cessa e recusa-se a tornar-se passado. Nesse 

sentido, a partir daqui, apropriar-nos-emos, em certos momentos, da potência impessoal que 

representa o pensamento dos autores de Mil Platôs, considerando ser a mais próxima de uma 

perspectiva helderiana da poesia. Isso porque se trata de descentralizar o pensamento do 

homem na confusão do mundo, condicionando-o a uma depuração, a uma exposição 

concentrada àquilo que está fora de si, ao Outro em suas variadas composições, ao lugar vazio 

de onde as potências impessoais fascinam e obrigam ao pensamento humano e à voz do 

homem, de existirem através, potencialmente.  

Descrita a ciência pelo poema de Herberto Helder, corrobora-se o esboço de uma 

ciência descentrada do homem, mas, ainda assim, fundamental, exercida pelo estado inocente 

do homem, capaz de misturar e não cindir os saberes. Esta criança a brincar nos laboratórios 

do mundo não é ainda definida como humana, posto que sua linguagem ainda está em forma 

potencial. Portanto, trata-se de fazer experiência dos conhecimentos à mão, considerando-os 

isomórficos, isto é, pareando o saber e o não saber, o material e o fantasmático, o sentido e o 

sem sentido, a voz e a língua. 

Decomposto, desnudo, descentralizado. Agambem, em O aberto, ainda acrescentaria 

“desclassificado”. No capítulo oitavo, intitulado “Sem classificação”, o pensador italiano 

sustenta que, ironicamente, o resultado do humanismo, pelo movimento da máquina 

antropológica de então, foi verificar “a ausência para o Homo de uma natureza própria, 

mantendo-o suspenso entre uma natureza celeste e uma terrena, entre o animal e o humano” 

(2013, p. 53), sendo, portanto, ao mesmo tempo, mais e menos que si próprio. Baseado em 

uma oração do renascentista Giovanni Pico Della Mirandola, cujo teor torna-a um “manifesto 

do humanismo”, e traçando paralelos com o pensamento de Lineu, Agamben conclui a 

respeito do impróprio do homem: “A descoberta humanística do homem é a descoberta da 

falta de si mesmo, de sua irremediável carência de dignitas” (2013, p. 54). O homem não 

possui mais do que um traço provisório, um aspecto indeciso e aleatório, cujos contornos 

poderão ser passageiros.  
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 Aqui, o pensamento agambeniano volta a coincidir com certa (des)caracterização 

humana na poesia de HH, no acento e na ênfase dada ao que está sempre a escapar do 

(im)propriamente humano. Lineu, o responsável pela nomenclatura Homo sapiens, deixa 

entrever algo neste nome não mais do que genérico: o homem é aquele que se reconhece 

humano. Lembremos Riobaldo, em um dos desfechos literários mais irresolutos: “Existe é 

homem humano. Travessia" (2001, p. 624). O apoio filosófico da sentença de Guimarães 

Rosa seria Agamben, quando afirma que:  

 
definir o humano não por meio de uma característica notável, mas por meio 
do conhecimento de si, significa que é homem aquele que se reconhece 
como tal, que o homem é o animal que deve reconhecer-se humano para sê-
lo (AGAMBEN, 2013, p. 49, grifo do autor). 

  

 Na descrição científico-biológica, na filosofia do humanismo, na poesia: o homem 

carece de rosto e definição. Isso posto, não haveria, então, absolutamente nada de 

propriamente humano? Isento de especificidade, de essências e pertenças, qual seria a sua 

faculdade? Pode o homem alguma coisa? Agamben, Nietzsche, Foucault, Bataille 

responderiam a respeito de uma instância presente na filosofia Ocidental, desde o pensamento 

de Aristóteles, mas cujos desígnios mudaram a partir da modernidade: a potência. Para 

Giorgio Agamben, trabalhar na instância da potencialidade tem permitido desconstruir alguns 

pressupostos relativos à humanidade, determinando que o homem é aquele que 

potencialmente tem acesso à linguagem, como também tem a potência de não, de permanecer 

na in-fância, palavra essa cujo significado etimológico seria a não linguagem. O homem é 

também aquele que pode tornar-se humano, reconhecendo-se, por exemplo, em um não 

humano, na divisão, em si, de uma humanidade em relação a uma animalidade.  

 No texto “A potência do pensamento”, o crítico italiano retoma trechos das obras De 

anima, Metafísica e De interpretatione, de Aristóteles, para nelas encontrar a vinculação entre 

a potência (dynamis) e o ato (energeia). A potência explicaria as “faculdades” do sentir, do 

pensar, enquanto o ato corresponderia ao âmbito do colocar em prática essas faculdades. A 

potência é, então, segundo Agamben, a experiência do ter uma privação (steresis), da 

presença de uma ausência a conservar algo da potência que não se esgota na passagem ao ato, 

como se a potência fosse, de fato, anfíbia.  

 
Si la potencia fuera, de hecho, sólo potencia de ver o hacer, si existiera como 
tal sólo en acto que la realiza (y es esta potencia la que Aristóteles llama 
natural y atribuye a los elementos y a los animales alógicos) entonces no 
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podríamos jamás hacer la experiencia de la obscuridad y de la anestesia, no 
podríamos jamás conocer, y por lo tanto dominar, la stéresis. El hombre es el 
señor de la privación, porque más que cualquier otro vivente está, en su ser, 
asignado a la potencia. Pero esto significa que está, también, consignado y 
abandonado a ella, en el sentido de que todo su poder obrar es 
constitutivamente um poder no-obra; todo su conocer, um poder no-conocer 
(AGAMBEN, 2007b, p. 360).  
 

 Porque o homem está lançado na potência, ele pode a própria impotência, isto é, ele só 

pode ser e fazer porque pode, da mesma forma, não ser e não fazer. Essa conceituação, em 

vez de engrandecer o homem, por sua impotência estar relacionada, em algum sentido, com 

sua potência, Agamben, na esteira do pensamento aristotélico, mede a potência pelo abismo e 

pelo estorvo que constitui a sua impotência, a sua privação.  

Em O reino e a glória, recorre-se, mais uma vez a Aristóteles, para confirmar essa 

espécie de campo sem classificação, da impotência, que define o homem, para acrescentar 

ainda mais uma essência humana definida por uma negatividade: o argos, derivado do grego 

aérgos, como aquele que “não faz”, o “inativo”. Agamben retoma a passagem 1097b da Ética 

a Nicômaco, em que Aristóteles evoca a ideia “de uma possível inoperosidade da espécie 

humana”, para atestar a ausência de obra ou de atitude determinada como traço específico do 

homem. Trata-se, aqui, da elaboração agambeniana acerca de um tema já há muito presente 

na filosofia e nos estudos literários, por meio de Jean-Luc Nancy, Maurice Blanchot e 

Georges Bataille: o désouvrement. O que o distancia das concepções desses três estudiosos é a 

articulação já aqui exposta entre a potência e o homem enquanto sem obra, cujo resultado é a 

instauração de um paradigma do désoeuvrer, afastado do âmbito da inércia ou da apatia. 

Mesmo sem obra, mesmo podendo-não, a atividade do homem, em sua máxima potência, só 

pode ser tornar as tarefas humanas da economia, do direito e da religião, inoperantes, 

impotentes, reestabelecendo a possibilidade de outros usos.  

 

2. 4 Intempestivo 
 

 Por construir uma obra inteiramente assentada nas relações entre o pessoal e o 

impessoal, ou melhor, entre as forças da alteridade e aquele que escreve, sem, no entanto, 

confinar o homem em preceitos de humanidade, percebemos que o que resta de sentido de 

humanidade, na poesia de Herberto Helder, não carece de fundamentação ou especialização. 

Não há a imagem de um homem completo, que é o princípio de uma série de poderes e 

conhecimentos ditos científicos. No limiar de uma figura por vezes falante, por outras 
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cantante, atentamos, aqui, para o gesto de Herberto Helder de levar o poeta, potencialmente, a 

ultrapassar o seu limite como humano, em direção, justamente, aonde a hybris nos leva.  

Para lançar luz e tentar vislumbrar, no flagrante do clarão, a figura do homem 

reedificado na poesia helderiana, tomamos o conjunto de poemas A faca não corta o fogo, 

publicado, separadamente, pela primeira vez em 2008. O título entrevê, a priori, a 

contraposição entre um utensílio doméstico, do homem em cultura, com um elemento natural, 

o fogo. Em um dos primeiros poemas, lê-se, integralmente:  

 
pratica-te como contínua abertura,  
o mais atento que custe, 
com uma volta sobre ti mesma até eu aparecer no outro lado do rosto, 
quando te olhas,  
espera que desapareça o ruído em cada palavra, 
e agora só a ela se ouça, 
e então aumenta tanto quanto possas se escutas 
que me aproximo, 
a género de abrasadura mulheril, 
a cálculo lírico infundido nas lides de ar e fogo, 
edoi lelia doura, 
que o mênstruo coza e a seda escume,  
à luz que nasce da roupa, 
e os substantivos perfeitos respirem uns dos outros na têmpera 
e frescor da língua indestrutível, 
e então estendo por ti acima o melhor do meu braço, 
se é que posso fulgurar, 
e enquanto crio, cria-me, e cria-te como começo de mim mesmo 
isto: que unas o avulso, 
se te puderes mover como o ar que respiro, ó 
irrepetível, inenarrável, inerente (HELDER, 2009, P. 537). 
 

Imerso em uma cena construída por caracteres de sedução e erotismo, o sujeito do 

poema dirige-se, possivelmente, a uma mulher, alertando-a a praticar-se como ininterrupta 

abertura. Da mulher como símbolo da fertilidade, parte-se para o descerramento geral e o 

consequente cruzamento entre variados objetos: as duas faces de um rosto, os substantivos, a 

luz, a roupa, o braço. E, sobretudo, entre os múltiplos índices de temporalidade. Edoi lelia 

doura é o verso intraduzível de uma medieval cantiga galego-portuguesa e que dá nome a sua 

obra Antologia das vozes comunicantes27. Atenta-se, aqui, para a importância deste verso, sem 

tradução definitiva, e o que ele atribui, em termos de importância da sonoridade e da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 A Antologia das vozes comunicantes da poesia portuguesa dá a ver uma tradição reinventada quando propõe 
que ela receba o nome de um verso dos Cancioneiros medievais galego-portugueses e que esta cantiga seja a 
primeira a prefigurar a antologia. Trata-se, para além do intuito de marcar o princípio da literatura em termos do 
lugar de privilégio que os jograis mantinham na sociedade feudal, encenado pela oralidade e pela coletividade, 
também de deslocar a ideia de modernidade, a partir da parcialidade e do subjetivo que guiaram Herberto Helder 
nesta empreitada de organização.  
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impossibilidade de construção de sentido, para a singularidade do poema. Em um tempo em 

que o poema era mais um participante na performance dos jograis, sendo responsável apenas 

pela transmissão da mensagem, retoma-se, na presença deste verso ausente de seu contexto 

original, o imaginário da criação como coletividade. Imersos os sujeitos na realização de uma 

potência acolhedora e fecundante, o princípio criador recai sobre os envolvidos: o poeta cria 

enquanto a mulher o cria e se cria a partir dele mesmo. O acontecimento, como o atravessar 

único entre os participantes animados e inanimados, é o que resulta também na criação 

incontrolável do ser como singularidade e impropriedade, afinal, é fruto de fusões e 

separações alheias. Inscrito na fulgurância, o poema como cantiga é efêmero e irrepetível – 

performance viva de uma enunciação coletiva, que diz respeito às passagens e às interações 

entre pessoas e instrumentos, entre som e silêncio ou entre som e sentido, entre o que é vivo e 

o que é morto, entre a ausência e a presença.  

A abertura enunciada no poema é a abertura a partir dos vínculos e das associações 

estabelecidas entre o homem com os elementos naturais, com a mulher, com o outro de si 

mesmo a aparecer na volta do rosto. É, também, a abertura para uma temporalidade em que o 

poema não se inscrevia na pessoalidade e pela subjetividade do trovador. Trata-se do 

intempestivo, dos saltos sobre os tempos, do caminhar anfíbio, como um axolotl abandonado 

na recusa de sua gênese e, então, apto a fazer experiência desse abandono, extemporâneo no 

tempo, forçando a poética a sua variação.  

As cantigas medievais eram compostas coletivamente e não se restringiam à expressão 

do sentimento ou da visão de uma única pessoa. O que motivava a composição da cantiga era 

a mensagem, e o(s) seu(s) autor(es) esvaneciam no momento de recitação ou cantoria nas 

festividades públicas. Certamente, tratava-se de um contexto em que a cantiga recebia outro 

valor e tinha o seu lugar e a sua evasão garantidos pela sociedade medieval, sendo este um 

tempo que interessa à poética helderiana.  

A faca não corta o fogo é todo um constante narrar sobre a inespecificidade do sujeito 

criador, um embaralhamento de nomes e gêneros, de descendências e destinações, como se 

todas essas classificações pouco importassem. Os utensílios e ferramentas da vida em 

sociedade tampouco servem para cortar fogo. Uma negatividade encerra o homem frente ao 

que não lhe diz respeito. No espaço do poema, no contexto em que ele se insere, não valem 

dispositivos, nem identificações. O homem, por sua vez, é neutro, podendo assumir outras 

configurações, ser revelado a partir de caracterizações alheias, como o poema alude:  
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que eu aprenda tudo desde a morte, 
mas não me chamem por um nome nem pelo uso das coisas, 
colher, roupa, caneta, 
roupa intensa com a respiração dentro dela, 
[...]  
chama-me pelo teu nome, troca-me  
toca-me 
na boca sem idioma, 
[...] (2009, p. 540). 

 

 O homem, como autor, desprende-se do reconhecimento pelo nome próprio e dos 

objetos que o configuram como um ser cultural, a viver em sociedade, ao mesmo tempo em 

que libera os próprios utensílios, como a roupa, libertando toda vida e não-vida que esteja 

aprisionada no homem e pelo homem. Em outro poema, mais adiante, HH aconselha a mulher 

a fazer-se a si mesma, no que ela tem de feminino, isto é, “por trás das coxas/ por entre as 

ancas”, mas também no que os humanos se assemelham e, portanto, os indistingue: “debaixo 

das unhas,/ nas gengivas” (2009, p. 541). 

Uns versos de outro poema deste conjunto alegam: “e apoias-te no teu próprio 

sangue,/ e a idade apoia-se na sua memória,/ o teu nome osbcurece-te,/ fundo, quente, animal, 

acerbo” (2009, p. 550). Este gesto, de pôr de lado tudo que o constitui e o distingue, isto é, o 

nome, e agora, o sangue e a idade e a memória, realça as possíveis combinações, as trocas, 

como os versos finais do poema aludem. A escrita como tematização das relações e dos 

processos deseja rarefazer os vínculos, propondo um encontro original, desautomatizado. Isso 

o aproxima, mais uma vez, da obra ficcional brandoniana Húmus, na qual destitui-se o 

narrativa de construções identitárias, de sujeitos reconhecíveis, entregando o narrador ou o 

narrado às metamorfoses da escrita, à reescrita que não se apega à história ou ao passado, 

nutrindo a instabilidade de uma personagem ou de uma subjetividade por vir.   

Intempestivos são aqueles que correm contra a maré de seu tempo. Na contramão do 

habitual, do comum, do assunto em dia. O domínio do inatual e do extemporâneo pode então 

concentrar a figura de Herberto Helder ao lado da de Nietzsche e suas considerações 

intempestivas. São, ambos, autores de obras que, em certa medida, devolvem o caráter 

trágico, infame e precário como destino do homem, condição e propriedade. É, portanto, no 

exercício de uma montagem de tempos, pela poesia, que o escritor português, em contradição 

com um único tempo, o tempo presente, abre-se para as duplas polaridades que no curso da 

História foram apartando-se. Assim percebemos no fragmento de poema abaixo, último 

poema helderiano a ser apreendido pelo presente capítulo:  
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[...] 
poema tão difícil aprendido até ao último erro, 
e entre caos e melancolia,  
a mão: 
pela escrita da memória assoprada na folha: 
a actividade prática, 
rápida: 
mão plenária apanhando o dia de cada sítio em cada sítio transbordado: 
em nome de outra lição, outra 
dor, outro júbilo, outro louvor, outra interpretação do mundo, outro 
           amor do mundo, 
outro tremor, outro mundo, 
e os dedos trabalhos pela bic apanham tudo, o cru e o cozido, o aberto 
            e o fechado, os elementos leves ar e fogo, 
e a ciência dos fenómenos: 
a acerba, funda língua portuguesa, 
poema revolvido a quente e resolvido 
a frio entre os átomos, 
o puro rebrilhar 
irredutível, irreversível, imperecível: saber a quantas 
translações estamos 
entre sujeito e acto, a quanto preto bic do escrito, 
auto de autor, a luz inteligente sobre o mundo, 
magnificência, 
e o mundo, entre visto e emendado e rescrito (HELDER, 2009, p. 581). 

 

O poema reestabelece o devir da escrita e do mundo, revolvendo o que a cultura do 

homem moderno insistiu em repartir. Emergido do caos e da melancolia, do fundo negativo 

da vida, o poema, pela mão, apanha as duplas cru/cozido, aberto/fechado/, ar/fogo/. O 

trabalho da mão é o trabalho do possível no poema, o avanço nos impedimentos fisiológicos, 

a ruptura das cronologias, a rescrita da destruição, o limiar entre a potência e a passagem ao 

ato. É tarefa do poema insistir no que resiste em nome de outros, diferentes, demais, restantes. 

O instantâneo da imagem formada deve-se à montagem das partes e constitui o irrepetível e 

irreversível do fluxo, das justaposições, sobreposições, composições.  

Sabe-se que é atribuído ao cru o estado de natureza do homem e, ao cozido, sua 

passagem para a cultura. Quando o poema restabelece essas duas condições, permite que 

momentos do curso da História se cruzem, encontrando outros devires. Em fragmento 

intitulado “(vulcões)”, outra profecia é anunciada ao nível da linguagem: 

 
A cultura é uma operação de empobrecimento da revelação. Compreenda-se: 
a cultura é a moral da imaginação; fecha prudentemente a excessiva abertura 
da linguagem, a formulação entusiástica do símbolo. Quem está fora da 
cultura propicia-se à revelação. A revelação é um puro espaço de 
contradição; e só a contradição é abrangedora bastante para conter as 
dimensões do símbolo. A urgência da contradição mostra uma crise 
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demasiado manifesta da cultura. A contradição conduz à linguagem 
sobrecarregada, alusiva, recorrente, descontínua e permanentemente 
incompleta. A cultura possui conotações severas, é omissa (portanto: 
completa) (2006b, p. 119). 
 

Desaconselhada a edificar-se sobre alguma noção própria, severa e palpável de 

humanidade, a poesia, como abertura da linguagem, formulação entusiástica do símbolo, 

responde aos contatos que ora favorecem a capacidade de afecção do sujeito lírico e de seu 

corpo, ora são os mesmos que culminam na contradição, na destruição ou na destituição de 

aspectos particulares. O fim, último, colocado e recolocado pela última ciência e pelos 

últimos selos, na descrição narrativa dos encontros entre sujeitos, das distrações, dos 

alheamentos entre espécies de origens distintas, retorna sempre ao que seria o paradigma 

humano, por excelência, a destruição, o trágico. Mas, no domínio da escrita helderiana, 

inclusive esse paradigma, defendido por Agamben como a finalidade do homem, estende-se, 

em certo sentido, a toda criatura vivente, quando lemos no conto “Aquele que dá a vida”: 

“Pois cada criatura sutilmente se conjuga com os impulsos da destruição. Tecido de 

imperscrutáveis forças que de súbito se animam. É um jogo cerrado, difícil.” (2005, p. 73) 

A morte, nesse conto, é o elo que faz dos fatos, uma narrativa, embora de intricada e 

obscura construção. Um homem salva o outro de um touro e, por tornar visível a 

vulnerabilidade humana, é quase morto por este outro, como forma de vingança. Desde o 

início, homem e animal pareiam-se, diretamente e indiretamente, no que tange ao que 

poderíamos identificar como pulsão de vida e de morte. Mata-se como se morre, assim como 

o touro é um outro, e o outro, mudadas as letras de ordem, poderia ser o touro. A separação, o 

corte e a diferença são produtos linguísticos; inscrevem-se na linguagem e por ela 

problematizam a realidade imediata. É a linguagem a responsável pela divisão, portanto, entre 

a ordem do pretenso mesmo (humano) e da desordem dos diferentes (animais). Não há nomes, 

tampouco há identidades, e o tempo retorna, numa espécie de troca de posição entre os 

homens e entre o homem e o animal. Aquele que quase morreu e depois tentou matar recebe o 

pedido de perdão do outro que, no limiar entre a vida e a morte, percebeu o doloroso da 

vulnerabilidade exposta. O talento do poema/homem está em agir na transformação, em ser 

hospitaleiro, em retrair-se e avançar-se na disposição da acolhida do outro.  

Sendo a poesia o transbordamento da linguagem, este estado errante, vertiginoso, de 

atenção desatenta, o seu pacto é com aquele outro, o touro, como condição a ser alcançada ou 

tornada visível, na linguagem. Trata-se de abrir espaços, propor paisagens em que os 

diferentes modos de vida coabitem. Nesse sentido, priorizamos os fluxos, o que se dá nos 
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intervalos ou por meio do diafragma, da fricção entre o dentro e o fora, o superficial e o 

vertical, o desregramento de uma humanidade centrada, instaurando uma poética do contato, 

da transmutação, da desterritorialização, como aqui já apontamos. O eu passa a ser legião, 

fruto de experimentações, conjugações e inflexões. O indivíduo se afrouxa, desmede-se. Se a 

ordem é a partilha, o abeiramento, poderíamos lembrar a escrita de Clarice Lispector, a qual 

compartilha este princípio “inumano”28, um engajamento naquilo que aniquila o próprio 

humano, como podemos ver no trecho a seguir, de A paixão segundo GH:  

 
Estar vivo é inumano - a meditação mais profunda é aquela tão vazia que um 
sorriso se exala como de uma matéria. E ainda mais delicada serei, e como 
estado mais permanente. Estou falando da morte? estou falando de depois da 
morte? Não sei. Sinto que “não humano” é uma grande realidade, e que isso 
não significa “desumano”, pelo contrário: o não humano é o centro irradiante 
de um amor neutro em ondas hertzianas. [...] Seremos inumanos - como a 
mais alta conquista do homem. Ser é ser além do humano. Ser homem não 
dá certo, ser homem tem sido um constrangimento. O desconhecido nos 
aguarda, mas sinto que esse desconhecido é uma totalização e será a 
verdadeira humanização pela qual ansiamos. Estou falando da morte? não, 
da vida. Não é um estado de felicidade, é um estado de contato 
(LISPECTOR, p. 111, 1988). 

   

Tocada pela vertigem de descobrir a vida para além do humano, na forma da barata, 

Lispector é, assim como Helder, de escrita poética selvagem. Seu primeiro livro publicado, 

em 1943, diferia de tudo o que vinha se consolidando como a literatura brasileira moderna. 

Perto do coração selvagem é uma descida vertiginosa às cavidades e aos subterrâneos da 

personagem Joana, concentrada na introspecção e na experiência interior. Escavando o 

discurso que sustenta e inventa o feminino, Clarice busca, em um contratempo, no dissenso, 

os signos mesmos de sua selvageria, daquilo que difere tanto de uma escrita quanto de uma 

temática feminina.  

Não raro, Clarice se aproxima das temáticas da metamorfose e do animal, como em 

Água viva. Esta obra tão sem forma, modulada ao sabor da palavra, desprende-se da 

dependência de um enredo, do desenrolar analítico, da cadeia de acontecimentos pautada na 

causa e na consequência lógicas, como o é a prosa de Os passos em volta. A escritura alia-se, 

portanto, às formas livres, tortuosas, vegetais, truculentas; a frase em metamorfose germinada 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 A aproximação, por mais abrupta que possa parecer, já foi, por nós, destrinchada, no artigo “Um olhar 
constelar sobre o pensamento selvagem: Herberto Helder, Hermann Hesse e Clarice Lispector”, preparado para a 
Jornada Discente do Núcleo Walter Benjamin, realizada na Faculdade de Letras/UFMG. Tratou-se, na ocasião, 
de perceber os pontos de contato da obra dos três autores, no que permeia um pensamento descentralizado da 
figura do homem, a privilegiar os outros modos de vida e existência, abrindo os sentidos da escrita ao que ainda 
não foi convergido pelo cartesiano e pelo pensamento Ocidental, numa via de interpretação levi-straussiana.  
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pelo vigor natural dos caules, dos rizomas, dos devires. Clarice entrega-se à excitação da 

desordem de quem escreve sem se assentar na experiência. A única experiência em Água viva 

é a da escrita. O exercício da escrita, o esforço para que cada palavra diga em sua própria 

vitalidade mesma, é o que gera o Mistério: aquele mistério do Verbo.  

À medida que são dados passos no sentido da construção de uma poética helderiana 

contínua, dão-se uns, arrojados, em direção aos outros. Seja o outro de um outro modo de 

vida, seja o outro excluído da tradição. Terminamos, então, este capítulo, com a presença de 

uma ausente, a dizer dos outros ausentes a quem a literatura, nada mais deseja, do que torná-

los presentes, do que apresentá-lo em sua temporalidade alheia. A atenção desatenta de um 

sujeito igualmente instável em sua posição de autor acaba por fazer experiência desta ação 

contra o tempo presente, a favor de condições humanas não-glorificadas, ainda por vir.  
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3. ANIMÁLIA, ANIMOT 
 

 O livro é um obscuro bestiário. Assim afirma Herberto Helder no já comentado 

excerto de Photomaton & Vox. Seus obscuros bestiários: o livro desalojado dos labirintos da 

ciência. Como um animal acossado, HH aparece para se esconder. O que estaria, então, por 

trás desse gesto, na soturna escritura helderiana? Em que medida a aproximação da animália, 

no gênero ascendido durante a Idade Média, teria a ver com uma poética do contemporâneo, 

para além das identificações já marcadas, aqui, com os ditos “escritores bestiais”?  

O bestiário é descrição e construção de um mundo mesmo, tangencial ao mundo 

empírico. Configura, em sua amplidão, um ponto fundamental na trajetória do conhecimento 

humano, na medida em que arrisca o pensamento na direção deste grande Outro linguístico, o 

touro, isto é, o animal, sob a forma de saltos, deslizamentos, avanços e retornos, dissipações e 

metamorfoses. O resultado, talvez, não passará de um contorno, um desenho, um perfil a dar 

uma forma tangível a modos de vida que, tão profunda e superficialmente, vem agregar à 

poesia e com ela mantém obscuras intimidades.  

Se na Antiguidade e até o Renascimento, os exemplares desse gênero ainda 

avançavam em termos de tornar visível o invisível ou de dar forma àquela existência que se 

manifestava apenas como fragmento da forma construída – e, parcialmente, imaginada – nos 

constantes processos de montagem entre o empírico e o fantasioso, ou entre espécies 

diferentes que geravam as criaturas bestiárias, hoje, a conjuntura impõe ao gênero lidar com o 

esgotamento do imperativo do conhecimento e com a exclusão das existências excepcionais 

do discurso científico. O gesto de HH não se daria, portanto, em afinidade com uma 

concepção outra da palavra como médium para o conhecimento? De antemão, supõe-se que se 

tratará de expor a complexidade entre representação e experiência, entre ficção e testemunho, 

em um ponto-limite em que se torna necessária a invenção de uma língua para que os sujeitos 

descritos sejam renovados pela dicção poética. Mais do que descrever os outros, o 

empreendimento do bestiário helderiano diz respeito não apenas a um relatar ou a um acercar, 

mas, principalmente, a um apresentar-se com. Nos momentos em que o animal é tematizado, o 

sujeito do poema encontra-se com ele. Essa ênfase dada ao “com” remete à obra O animal 

que logo sou, do filósofo Jacques Derrida, em que lemos a explicação: 

 

O animal está aí antes de mim, aí perto de mim, aí diante de mim – que estou 
atrás dele. E pois que, já que ele está na minha frente, eis que ele está atrás 
de mim. Ele está ao redor de mim. E a partir desse estar-aí-diante-de-mim, 
ele pode se deixar olhar, sem dúvida, mas também, a filosofia talvez o 
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esqueça, ela seria mesmo esse esquecimento calculado, ele pode, ele, olhar-
me. Ele tem o seu ponto de vista sobre mim (2002, p. 28). 

 
 
 Jacques Derrida, ao ser olhado por seu gato enquanto estava nu, permite-se refletir de 

modo próximo ao do crítico e pensador de arte, Georges Didi-Huberman, em sua obra O que 

vemos, o que nos olha. Dialogando com a tradição da filosofia, da História da Arte e da 

Teoria da Arte, ambos, salvos os devidos interesses teóricos, invertem a posição de 

observador e observado, inserindo-se na discussão sobre a dicotomia entre sujeito e objeto 

uma vez que se entregam à experiência de estar como foco de um olhar que nunca teve a sua 

autonomia. Nesse sentido, certa condição do olhar é reivindicada por parte de uma mudança 

de orientação. Emancipar o gesto daquele que, por meio de uma extensa e resistente tradição 

cartesiana o objetificou, trancando-o numa imutável posição passiva, significa, desse modo, 

permitir que uma cisão, como Didi-Huberman coloca, abra-se entre o que olha e aquele que é, 

pela primeira vez, olhado29.  

 O animal que logo sou responde, então, ao chamado desse olhar, com a proposição do 

termo animot. Isso porque o crítico argelino enfatiza a ignorância em se reunir – e, portanto, 

desclassificar ou desconsiderar – uma série de viventes não humanos na categoria genérica de 

animais. Assim, na ausência de uma palavra referente à pluralidade dos animais, mas que se 

apresentasse no singular, tem-se o vocábulo animot. Mot, em francês, significa palavra. 

Substituir animaux (plural de animal, em francês) por animot diz da instância linguística30 que 

separa o homem do animal e configura-se, então, como uma tentativa de pensar essa cisão ou 

essa ausência, como Derrida argumenta: 

 
Não se trataria de restituir a palavra aos animais mas talvez de aceder a um 
pensamento, mesmo que seja quimérico ou fabuloso, que pense de outra 
maneira a ausência do nome ou da palavra, e de outra maneira que uma 
privação (DERRIDA, 2002, p. 89). 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Sem nos atermos às especificidades que motivam a obra O que vemos, o que nos olha podemos, mesmo assim, 
nos dispor da reflexão sobre a “inelutável cisão do ver” para pensá-la como cisão, no caso em questão, entre o 
homem e o animal, sendo preciso, também, ressaltar que, em se tratando de um olhar mesmo, partindo de um 
outro modo de existência, essa cisão talvez se reconheceria como estranhamento, mas também reconhecimento 
da e na vida. O animal vê e se dá a ver, clamando o olhar e a admissão do outro que, aqui, somos nós, humanos.  
30 No artigo “Animots: um exercício de leitura dos animais”, publicado na revista Em Tese, Eduardo Jorge de 
Oliveira atenta para a afinidade que o procedimento da formação do novo vocábulo animot tem com os 
vocábulos derridianos da différance. Em ambos os casos, os vocábulos criados só se diferenciam daqueles que os 
geraram pela grafia, ou seja, pela linguagem escrita, e não pelo som, o que atesta o caráter de diferenciação 
essencialmente linguística entre os modos de vivência humana e animal.  
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 Mediante essa partida em defesa dos animot, seguimos em direção à poesia, que se 

presentifica como o canal, a linguagem mais afim ao dizer destas ausências de nome e de 

palavra que configuram a existência animal. Desde já, declara-se o objetivo de entender como 

esses animais serão vistos, verão e se darão a ver pela obra helderiana, no sentido não só de 

desestabilizar o olhar, como de questionar a posição do observador.  

 

3. 1 Língua poética, língua animal 
 

A poesia é um animal. E um animal, assim como uma poesia, se inscritos no 

contemporâneo, só podem ser considerados em vias de extinção. Desgastados estão os 

animais, se pensados em seus usos e na exploração que sofrem. Quando o homem é 

flexionado pelos intensos processos de assujeitamento e dessubjetivação, o animal surge 

como uma face oculta e não menos rudimentar, para significar a vida biológica do homem. 

Nesse sentido, o animal torna-se a animalidade responsável por sustentar o homem quando 

todos os seus elogiados atributos lhe escapam e lhe abandonam, no extremo da dor. A poesia, 

por sua vez, mantém-se em condição de resistência, com o avanço do prosaísmo. Sua 

especificidade sobrevive como resíduo, podendo, inclusive, tornar-se artifício nas obras de 

prosa poética.  

A sobrevivência das formas poéticas e animais restringe-se, no entanto, ao desgaste do 

moderno. Outrora elas foram sinônimo da centralidade e do esplendor em que residiam. Vide 

os temas da pintura rupestre, os animais constituíram os primeiros seres com quem o homem 

pré-histórico se relacionou. Estreitemos, então, a relação entre uma infância do homem, 

quando os processos de hominização ainda estavam em curso, e o animal, ou mesmo a 

animalidade. Ainda nesse momento, o humano tendia a negar sua “humanidade” em prol de 

uma “animalidade” positiva, manifesta nas imagens poéticas desenhadas nas paredes das 

cavernas. Trata-se de reconhecer o infante homem como o que ainda se aliança com o 

excesso, com o desvio, com o não pensamento ou o não sentido, expressos apenas enquanto 

imagem/ imaginária. O animal esteve desde os primórdios povoando a imaginação do homem, 

na forma de mensageiros com funções mágicas, oraculares e sacrificiais. Bem como afirma o 

crítico de arte que muito se dedicou aos Estudos Animais31, John Berger (1980), é possível 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 No âmbito acadêmico, vêm se angariando saberes de variadas origens para contribuir em um novo campo de 
pesquisas denominado Estudo Animais. Biologia, filosofia, antropologia, direito além da literatura e outras artes 
são exemplos de disciplinas que se voltam para questionar a superioridade humana e estabelecer diretrizes para a 
“questão animal”.  
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pensar que a primeira metáfora, por esse motivo, tenha sido animal. O crítico cita o Ensaio 

sobre a origem das linguagens de Rousseau, cujo pensamento defende que a própria 

linguagem nasce como metáfora, uma vez que, segundo ele, as emoções foram os primeiros 

motivos que induziram o homem a falar, assim, suas primeiras palavras teriam sido metáforas. 

Essa relação metafórica estabelecida entre o homem e o animal contribuiu, posteriormente, 

para a diferenciação entre ambos. John Berger cita a observação que o antropólogo Lévi-

Strauss faz sobre a importância do animal para a consciência que o homem adquiriu de si: 
 

Porque originalmente o homem se sentia idêntico a todos os que lhe eram parecidos, entre 
os quais os animais, é que ele veio a adquirir a capacidade de distinguir a si mesmo como 
distingue a eles – aos outros – isto é, usar a diversidade das espécies para apoio conceitual 
da diferenciação social. Assim, desde o início dos tempos, houve um uso universal de 
signos animais para mapear a experiência do mundo (1980, p. 15). 

 

Por muito tempo durante a pré-história, os animais dividiram o centro do mundo com 

o homem; eram, ao mesmo tempo, o seu real mais evidente e a tônica para as sua imaginação, 

expressa nas imagens metamórficas da caverna de Lascaux32, por exemplo, nas quais 

fragmentos de corpos humanos eram enxertados em corpos animais. Homem e animal 

justapostos, portanto, dividiam equanimemente o enigma da vida. John Berger exemplifica 

alguns significados da presença do animal no imaginário coletivo de determinas culturas, em 

um ensaio para o Suplemento Literário de Minas Gerais: 

 

Os animais foram vistos em oito dos doze signos do zodíaco. Entre os gregos, a 
representação de cada uma das doze horas do dia era um animal. (A primeira, um 
gato; a última, um crocodilo.) Os hindus enxergavam a Terra sendo carregada nas 
costas de um elefante, este por sua vez apoiado sobre uma tartaruga. Para os Nuer 
do sul do Sudão “todas as criaturas, incluindo o homem, viviam juntos em 
harmonia num único campo” (BERGER, 2010, p. 8). 
 

No âmbito econômico, mesmo a escolha do animal a ser comido perpassava questões 

mágicas, em que se acreditava que ele estava convidando o homem a partilhar da sabedoria. 

Posteriormente, a passagem do estado de natureza à sociedade veio romper essa relação 

essencial entre o homem e o animal. Desde então, pensá-lo tem se tornado congruente a 

distinguir o homem daquilo que o animal representa de mais primitivo33. Pela ascensão da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 É conhecido do leitor o célebre ensaio de Georges Battaille, “Lascaux ou la naissence de l 'art”, de 1955, no 
qual o pensador propõe uma interpretação das imagens da caverna de Lascaux, na França, como o momento 
inaugural da representação humana dos signos, por meio do trabalho de alteração pela imagem, resultando em 
um embaralhamento das propriedades humanas e animais, vegetais e minerais, internas e externas, palpáveis ou 
inatingíveis.  
33 Assim o percebemos nas reiteradas expressões definidoras do homem, que partem do princípio de que “O 
homem é um animal que” e diz-se o quê.  
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racionalidade e do antropocentrismo, os animais foram desprovidos de suas auras sagradas, o 

que acabou alimentando o profundo rompimento e estranhamento do homem em relação a 

eles.  

Retrospectivamente, esse distanciamento e estranhamento do homem em relação ao 

animal pode ter como ponto de emergência o pensamento que veio à tona com o filósofo 

francês do século XVII, René Descartes. Por meio de sua obra, o homem foi dividido em 

termos de corpo e alma, esta última supostamente inexistente nos animais. O animal foi 

subjugado à categoria de autômato, uma vez que dispunha senão da mecânica do corpo. Como 

já explorado demoradamente no capítulo anterior, a concisão do homem coincide na 

racionalidade, isto é, no cogito cartesiano. Essa foi a teoria que prevaleceu nos séculos XVII e 

XVIII e levou adiante a ideia de humano autossuficiente, que daria lugar ao processo 

concluído na dupla posição do homem – como sujeito e objeto  – do conhecimento, que 

vimos, anteriormente, com Foucault.  

No entanto, resta salientar a maneira como a fundamentação da consciência tornou-se, 

posteriormente, o princípio do novo sujeito absoluto, que irá ocupar as duas categorias 

científicas, por excelência. Numa perspectiva paralela à da focalização do homem como 

objeto da ciência, poderíamos entender esse processo também como aquele que outorga ao 

homem, e só ao homem, a tarefa de observador e o exercício de ser observador, de ser tomado 

como objeto de interesse.  

Em resposta a esse processo de ruptura e domesticação ou subjugo do animal pelo 

homem, poderíamos recuperar novamente o pensamento de Bataille. O pensador francês dos 

radicalismos e das transgressões dedica-se, com recorrência, a repensar os fundamentos da 

sociedade moderna, forçando ao limite os atributos da experiência humana e, como numa 

necessidade incontornável, o transbordamento para o lado da existência animal. Em Teoria da 

religião, escrito em plena Segunda Guerra Mundial, o pensador, com um profundo sentimento 

de angústia diante das atrocidades do homem para com o homem mesmo, propõe-se a 

transpor a realidade de violência como hipótese de realização também no mundo animal. 

Entretanto, a conclusão obtida é distinta:  

 
O animal que outro animal come ainda não está dado como objeto. Não há, 
do animal comido àquele que come, uma relação de subordinação, como a 
que liga um objeto, uma coisa, ao homem que, por sua vez, se recusa a ser 
visto como coisa. Nada está dado para o animal com o passar do tempo. É na 
medida em que somos humanos que o objeto existe no tempo, em que sua 
duração é apreensível (1993, p. 20). 
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 A partir desse cenário desenhado como experimento para a percepção das relações 

entre o animal que se alimenta de outro animal, Bataille desobstrui a incompreensão gerada 

pelo suposto princípio de um instinto violento entre animais. Dado que o animal não 

objetifica o outro, não há como determinar que a sua relação seja de sujeito ou de senhor, nem 

que o animal comido seja dependente. Em um salto poético, Bataille se vale de certa imagem 

para pensar o ser no mundo do animal: “O leão não é rei dos animais: é apenas, no 

movimento das águas, uma onda mais alta que inverte as outras, mais fracas” (1993, p. 20). 

 O que se realiza nessa imagem diz respeito à passagem de um estar-no-mundo para 

um ser-no-mundo, que tem a ver com a imersão, a entrega absoluta, o estar diante de um 

Aberto34 de maneira que o homem só tem acesso ao não desvelado. Então, como conclui 

Bataille, ainda no campo (semântico) da água: “todo animal está no mundo como a água no 

interior da água” (1993, p. 20, grifo do autor). O mundo imaginado a partir apenas da 

existência animal aboliria, inclusive, a dicotomia entre sujeito e objeto, visto que o animal não 

possui uma temporalidade especificamente sua, tornando impossível, desse modo, o estatuto 

ontológico próprio ao homem. Para falar desse mundo (im)possível de ser cogitado, cedemos 

ao poético, ao incognoscível para onde tanto a poesia quanto o animal deslizam.  

O regime representativo da arte, que postulou a semelhança como medida para a 

visibilidade e dizibilidade das coisas, isto é, para o reconhecimento por meio da arte daquilo 

que está originalmente no mundo, foi o primeiro regime a estabelecer, paradoxalmente, o 

irrepresentável. Nesse sistema de visibilidades, temas, seres ou acontecimentos que não 

encontram adequação a um gênero ou a uma forma de expressão já fundamentada no leque de 

técnicas artísticas, são medidos por sua irrepresentabilidade. No entanto, o insight do filósofo 

e crítico contemporâneo Jacques Rancière é o de evidenciar como não só no regime 

representativo havia materiais irrepresentáveis, como, a rigor, esses materiais resguardavam 

aspectos invisíveis da própria comunidade. Não por acaso, a arte estética que se desenvolve 

em resposta é incumbida de, sensivelmente, tornar visíveis novos panoramas e novos agentes 

e caracteres sociais que acometiam as mudanças no mundo.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Agamben, que contribuiu até aqui, em desmedida, na obra intitulada justamente de O aberto, avança nas 
reflexões sobre o homem e o animal, sobretudo na discussão heideggeriana sobre o gozo animal do aberto que o 
ente teria enquanto ente, diferentemente do homem, na sua relação enquanto ser com o seu ente (relação ôntico-
ontológica). Para certo Heidegger, lido por Agamben, no entanto, o aberto seria aberto em um não desvelamento, 
uma vez que por não possuir a palavra, ele fica isento do conflito entre desvelamento e ocultação. Já o aberto 
tratado no poema de Rilke parece conferir ao homem uma espécie de animalidade perdida e uma nostalgia deste 
olhar e enxergar o aberto: “Com todos os seus olhos, a criatura vê o Aberto./ Nosso olhar, porém, foi revertido e 
como armadilha/ se oculta em torno do livre caminho”. O que Agamben propõe, em sentindo tangente ao do 
poeta e ao do filósofo, é uma abertura pela inoperosidade para a potencialidade da forma de vida.  
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É precisamente em torno da questão de irrepresentável, das alterações propostas entre 

um e outro regime da arte, que Jacques Rancière elabora o capítulo “Se o irrepresentável 

existe”, presente em O destino das imagens. Neste trabalho, o pensador identifica o 

movimento inflacionista das noções sinônimas de irrepresentável na arte, posicionando-se 

sobre uma extensa discussão acerca dos limites e das possíveis impotências artísticas em dizer 

ou tornar visíveis determinados assuntos, temas ou objetos. O período de maior latência 

dessas questões se deu nos períodos pós-guerra, quando o artista, já apartado da necessidade 

de representação clássica desde o século XVIII, é quem escolhe para onde olhar, o quê e 

como retratar, por meio de sua sensibilidade. Nas palavras de Rancière (2012a, p. 33), o 

regime estético é aquele que “identifica a arte no singular e desobriga essa arte de toda e 

qualquer regra específica, de toda hierarquia de temas, gêneros e artes”. 

A disposição e liberdade conquistadas pelo artista tornam-se obsoleta no início das 

grandes guerras que assolaram o século XX, chamado por Eric Hobswan como “era das 

catástrofes”. Os horrores vividos nas trincheiras da I Guerra Mundial por aqueles que, 

ocasionalmente, conseguiram voltar, emudece-os, como declarou Walter Benjamin em seu 

célebre ensaio “O narrador”. Os que não sofreram diretamente as consequências dos regimes 

totalitários e impositivos, mesmo assim, têm consciência das atrocidades. A inteira disposição 

do olhar e do narrar e, mais ainda, a necessidade de testemunhar, atravanca quando não 

encontra uma língua própria no terreno dos traumas. Como usar a mesma língua do cotidiano 

para narrar o absurdo e o inumano a surgir?  

Ainda na seara das consequências geradas pelo despautério das guerras mundiais para 

o campo das artes, em meados do século XX, o filósofo expoente da Escola de Frankfurt, 

Theodor W. Adorno, pergunta-se sobre a viabilidade de se escrever uma poesia após 

Auschwitz. Não seria, de fato, toda a tentativa de sublime uma afronta diante do cenário 

devastado? Bem como defende Jeanne Marie Gagnebin em Lembrar escrever esquecer, 

apesar de a colocação adorniana ter crescido em polêmica e ainda hoje ser motivo de 

argumentações, o que havia sido postulado por Adorno seria a necessidade de outra poesia, 

dessublimada, reerguida a partir dos escombros da História e do abjeto. A poesia do pós-

guerra deveria se mostrar disposta a acolher o bruto, o animal –, esse fundo não conceitual 

que nos escapa e que paradoxalmente nos é inerente. Se por um lado, a poesia não mais teria 

como tarefa alcançar o belo – desaparecido, inacessível, extemporâneo –, por outro, o único 

caminho aberto ao artista lhe abriria importantes e necessárias vertentes a serem percorridas. 

Do mesmo modo, Rancière pensa sobre a poesia que vem:  
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A experiência extrema do inumano não conhece impossibilidade de representação 
nem língua própria. Não há uma língua própria do testemunho. Nos casos em que o 
testemunho deve expressar a experiência do inumano, ele encontra naturalmente 
uma linguagem já constituída do devir inumano, da identidade entre sentimentos 
humanos e movimentos inumanos (2012b, p. 136). 
 

Em certo sentido, Adorno estabeleceu relações significativas entre historicidade e arte, 

cujos fundamentos sobre a modernidade possibilitaram que Rancière e artistas 

contemporâneos percebessem os novos desafios que se delineiam. O filósofo francês, por 

exemplo, reflete anacronicamente sobre a arte como regime instável que intervém na 

dizibilidade e visibilidade das coisas. Para ele, a literatura se faz, ao contrário do que 

objetivava o estruturalismo, no domínio justamente daquilo que lhe é impróprio, do devir, da 

linguagem que não é sua, sempre avançando ou recuando em terrenos incertos e ainda 

inexplorados. No caso das literaturas do testemunho, em expansão e apropriação por parte dos 

discursos minoritários, não há de se pensar em uma língua própria da experiência traumática, 

pois esta não existe. Para Rancière, tal conclusão incumbe o artista das decisões éticas e 

estéticas de como revelar ou esconder aquilo que significa um desafio à figuração ou à 

representação; ciente de não haver uma expressão determinada, as possibilidades são ainda 

mais amplas e, necessariamente, éticas.  

Diante dessas questões que se embaraçam ao domínio da contemporaneidade, o poeta 

é aquele que deve não apenas enfrentar os irrepresentáveis postos por instâncias temerosas 

quanto à visibilidade de certas formas, como, sobretudo, tensionar os limites do que tem ou 

não imagem, do que é ou não dizível.  

Nota-se que tais pontos reverberam na obra de Herberto Helder. Com uma extensa 

reflexão sobre o lugar e a função da poesia, a partir de sua própria obra poética e de 

fragmentos críticos expostos em Photomaton & Vox, o escritor vale, aqui, como exemplo, no 

sentido agambeniano, a se pensar qual seria a língua do poema.  

Em um dos poemas que compõem A faca não corta o fogo, publicado originalmente 

em 2008 e, posteriormente, incluído em Ofício cantante, o poeta aborda frontalmente a 

provocação de Auschwitz e dos teóricos que viram nela o impedimento para a poesia 

posterior. Eis o seu posicionamento por meio da poesia: 

 
[...]  

  no uso expansivo das palavras, por exemplo: o poema 
¿como foi possível escrevê-los antes ou depois de Auschwitz?  
no corpo até se fazer osso, 
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até que fosse apenas uma ferida, 
Auschwitz é sempre contra os mesmos, 
e sempre se escreveu na língua do inimigo, 
e escreve-se nessa língua porque é preciso que o inimigo não compreenda
                      nunca,  
[...] 
Auschwitz é sempre, immer, e escreve-se ou por fora ou por dentro, 
ou por baixo ou por cima, ou cara a cara, que é o melhor de tudo 
¿e é cada vez mais perigoso, ou é o mesmo, ou é menos perigoso?  
[...] 
¿antes ou depois: de quem, de quê, de como ou quando?  
immer, always, Auschwitz, sempre toujours, em todas as línguas ricas 
(HELDER, 2009, p. 589-590). 

 

Nesse poema, pensamos como a língua poética, em Helder, mantém-se em posição de 

combate e revolução. Antes ou depois de Auschwitz, nada mudou: a poesia é corporal, 

bárbara, impetuosa. Ela afronta e insulta por meio de sua indecifrabilidade, quando se recusa 

a falar na linguagem dos jornais e do capital, do uso cotidiano e banal. Em um fragmento 

intitulado “(a poesia é feita contra todos)” da obra já citada, Photomaton & Vox, diz-se sobre 

a (in)disposição da poesia frente ao mundo-inimigo: “A poesia é feita contra todos, e por um 

só; de cada vez, um e só. A glória seria ajudar a morte nos outros, e não por piedade” (2006b, 

p. 153). Aqui, revela-se ainda como a poesia destina-se a frequentar a morte, os mortos, com 

uma missão.   

 Portanto, a guerra, o terror e a monstruosidade expostos na imagem de Auschwitz 

declaram-se mais como condição de uma poesia já originalmente afim a tal conjunção. Não 

há de se questionar a poesia após o nazismo, pois haverá sempre um “quem” ou um “quando” 

a desafiá-la, a lançar-lhe novas provocações e interditar antigos procedimentos. Vale ressaltar 

a forma como o poeta Herberto Helder encara a própria noção de beleza. Em uma força e 

violência contínuas, a beleza é a potência do arrebatamento e da transformação. Eis outro 

poema ainda de A faca não corta o fogo, no qual o poeta evidencia o emprego da beleza:  

 
[... ] 
eles dizem que a beleza perdeu a aura, e eu não percebo, creio 
que é um tema geral da crítica acadêmica: dessacralização, etc., mas 
tenho tão pouco tempo, eis o que penso:  
[...] 
e a beleza é sim incompreensível, 
é terrível, já se sabia pelo menos desde o Velho Testamento 
a beleza quando avança terrível como um exército, 
e eu trabalho quanto posso pela violência,  
[...] (HELDER, 2009, p. 548-549). 
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 A beleza, inscrita na brevidade e impermanência das palavras ou nas imagens criadas 

por elas, escreve-se não sem denotar certa inflamação, comportando-se como beleza 

perturbadora e terrível. É este um dos motivos poéticos de Herberto Helder: concentrar, por 

meio do descentramento dos sentidos, a potência de uma revelação ou mesmo que de uma 

tensão.  

 Portanto, não cabe ao regime representativo conceder as possibilidades poéticas 

helderianas. Não interessa ao poeta o regime mimético, em que as palavras se estabelecem 

com base no mundo concreto e nele permanece com seus sentidos assentados na dita 

realidade. O exercício violento praticado pela e na língua dispõe-se como um primeiro passo 

no sentido de transformar o quotidiano em extraordinário, alterando, nos termos de Rancière, 

o que seriam as formas comumente visíveis. O crime (figura trabalhada por Helder) será o de 

uma vocação criminosa do poeta em abandonar uma relação mimética com a realidade, 

deformando e corrigindo o espaço banalizado, com esboços de algo que esteja para lá da 

ordem comum, uma visão extra-ordinária a alterar a “partilha do sensível”35.  

Esse movimento de proposição de transformações e de deformações pode, também, 

ser visto no terceiro conto de Os passos em volta, intitulado “Teoria das Cores”, outrora 

chamado de “Vocação animal” pelo autor. Nele, o pintor se vê diante de um impasse: ao 

observar seu peixe com a intenção de representá-lo, percebe que de vermelho ele começa a 

transmutar-se para o negro. O narrador comenta: “O preto formava a insídia do real e abria 

um abismo na primitiva fidelidade do pintor” (HELDER, 2005, p. 21). Transtornado de 

dúvidas sobre qual cor pintar o peixe, antes vermelho e agora negro, decide-se então pelo 

amarelo:  

 
Ao meditar sobre as razões da mudança exatamente quando assentava na sua 
fidelidade, o pintor supôs que o peixe, efetuando um número de mágica, 
mostrava que existia apenas uma lei abrangendo tanto o mundo das coisas 
como o da imaginação. Era a lei da metamorfose (2005, p. 21-22).  

 

É possível ler a metamorfose, nesse conto, como veto à representação, mas não 

apenas. A metamorfose impera também no sentido em que o próprio homem está a mudar a 

consciência que tem de si e a se regenerar, num contínuo reconhecer-se e estranhar-se a partir 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Partilha do sensível, para o filósofo, constitui-se como “o sistema de evidências sensíveis que revela, ao 
mesmo tempo, a existência de um comum e dos recortes que nele definem lugares e partes respectivas” 
(RANCIÈRE, 2012a, p. 15). 
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de sua obra. É sobre essa identidade entre os contrários, entre o saber e o padecer, que 

Rancière discorre no trecho a seguir:  

 
A revolução estética institui como definição mesma da arte essa identidade 
de um saber e de uma ignorância, de um agir e de um padecer. A coisa da 
arte é aí identificada como a identidade, numa forma sensível, do 
pensamento e do não pensamento, da atividade de uma vontade que quer 
realizar sua ideia e de uma não intencionalidade, de uma passividade racial 
do ser-aí sensível (2012b, p. 129). 

 

 Balizado o domínio estético em detrimento de uma imposição meramente 

representativa, pode-se recorrer novamente a Derrida, ao concordar com a abertura promovida 

na arte para responder ao apelo do animal à poesia, no já citado O animal que logo sou. O 

pensador argelino confirma a tese batailliana, escrita em 1973, da única possibilidade de se 

abordar o animal que é pelo discurso poético. Nas palavras do filósofo argelino, em extrema 

afinidade com o pensamento do crítico francês: “Pois o pensamento do animal, se pensamento 

houver, cabe à poesia, eis aí uma tese, e é disso que a filosofia, por essência, teve de se 

privar” (2002, p. 22). A incógnita recai, abruptamente, no indecifrável: de que maneira é 

possível o animal pensar dentro do poema, se o poema é o pensamento do homem?  

Se se considera a afinidade do animal com a poesia, abre-se, nela, uma animalidade 

como espécie de operação crítica a ser evocada por artistas, filósofos e pensadores, dispostos 

a acolher a alteridade por meio de uma lente, ensejando outras relações entre o homem e o 

animal, ou entre o homem e a diferença, em linha geral. Em sua tese de doutorado, na qual 

propõe uma leitura da obra literária e plástica do artista brasileiro Nuno Ramos, a partir das 

reflexões teóricas de Bataille, Eduardo Jorge de Oliveira arrisca uma definição de 

animalidade, que a nós muito acrescenta, neste ponto de reflexão: 

 

Existe um princípio de animalidade na matéria e ainda é possível estender a 
pele por todas as coisas – escritores, artistas e pensadores se empenham em 
tal operação, que nem sempre implica em humanizar o animal e tampouco 
resume-se ao inverso, animalizar o homem. A animalidade surge a partir da 
abertura desses espaços até então não qualificáveis, que compreendem a 
apreensão de novos textos, de novas texturas que alteram a forma de ler e 
olhar outras imagens e outros textos já existentes. Ela está mais próxima dos 
sentidos que o homem não divide com os animais, mas que podem acionar 
uma partilha sensível. Mas convém notar que a animalidade lida com os 
sentidos partilhados de tal modo que mesura as distâncias pelo viés desses 
sentidos; afinal, uma relação entre proximidade e distância não lida com a 
exclusão ou com o dualismo, e sim com escalas de relação (OLIVEIRA, 
2014, p. 285, grifo do autor). 
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Não seria essa uma proposta de pensar não o que nos separa, mas nas junções 

proporcionadas pelas aberturas de sentido, decorrentes das escalas de relação? O filósofo e 

antropólogo Dominique Lestel, coorientador do trabalho de Oliveira, aponta, precisamente, 

para essas outras dimensões da animalidade, no artigo “A animalidade, o humano e as 

comunidades híbridas”, presente na obra organizada por Maria Esther Maciel. Seu objetivo é 

precisar a relação entre o humano e o animal, com o que lhes é comum, não se atendo a 

oposições hierarquizadas, mas em termos de complementaridade em constante mudança: 

 
Não é mais possível pensar nas relações homens/animais em termos 
puramente utilitários ou de poder. Descrevê-las em termos de domesticação 
e selvageria só leva parcialmente em conta o que está em jogo. O animal não 
habita apenas as casas, os quintais ou os campos do homem; ele povoa 
também seu espírito e sua imaginação, seus medos e suas crenças. 
Desenvolve, além disso, seus nichos ecológicos na linguagem do homem 
(LESTEL, 2011, p. 40). 

 
A associação desgastada e determinada, sobretudo, pela escravização ou pela 

domesticação, vem sendo questionada contemporaneamente também pelo viés da literatura, 

num ramo que se inaugura sob o título de zoopoéticas e que tem reunido obras do passado e 

do presente em que a operação animal abre novas texturas.  

Poderíamos acrescentar a esse grupo, o conjunto de poemas “Outra genealogia”, de 

Luiza Neto Jorge, contemporânea a Herberto Helder, e que no primeiro momento expõe a 

máxima aristotélica e avança: “O poeta é um animal longo/ desde a infância” (JORGE, 2001, 

p. 122). A escala de relação estabelece-se, então, entre a infância, o animal e o poeta. Se a 

infância é a condição de ausência – e experiência – com a linguagem, o poeta e o animal 

poderiam ser pensados nessa mesma condição. Sem o fardo da linguagem, a exposição frente 

às coisas responde-se imediatamente. A poesia também pode ser considerada a infância do 

homem, na qual a relação com o mundo é experimental, inaugural, reativa. A escrita, por sua 

vez, pode ser o que inicia o poeta na sua animalidade, nas vias de abertura do sentido, nas 

imagens em movimento, no arrebatamento causado pelo que ainda não encontrou relação, 

como nãos mãos de uma criança um jogo ainda não se desvendou.  

Frequentemente, a aliança travada pela animalidade conclui-se na afirmação do 

enigma na aporia. É o caso do último verso do poema “V”, da mesma série de Luiza Neto 

Jorge. Assim termina o poema: “um animal (qualquer)/ se alça a pata espessa sobre o mundo/ 

atormenta” (2001, p. 124). Assim como nesses versos vislumbra-se a possibilidade de o 

animal produzir efeito, no conjunto de poemas helderianos Última ciência, espécies de 
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animais aparecem como sujeitos de si e ensinam ao homem seus conhecimentos, como afirma 

Maria Esther Maciel, no ensaio “Poéticas do animal”36. Entretanto, na estrofe em que se 

propõe olhar a serpente nos olhos, a alteridade animal aparece como uma das últimas 

ciências, alternativa e intraduzível em sua forma de saber e transmissão.   

 

Se olhas a serpente nos olhos, sentes como a inocência 
é insondável e o terror é um arrepio 
lírico. Sabes tudo.  
[...] 
A tua vida entra em si mesma até ao centro.  
Podes fechar os olhos, podes ouvir o que disseste  
atrás das vozes  
do poema (HELDER, 2006, 432). 
 

Pelo olhar da serpente, tudo é sabido secretamente; não da ordem do conhecimento 

científico tradicional, mas da sensação e da impressão causadas pelo abalo do contato. 

Bataille alinha-se ao pensamento da complementaridade quando observa a tensão instaurada 

no contato com o animal: “Nada, para dizer a verdade, nos é mais inacessível do que essa vida 

animal da qual somos resultantes” (1993, p. 21). Copertencimento e inviabilidade de acesso, 

portanto, são chaves (in)falíveis para percorrer as relações entre o homem e o animal. A 

serpente possui um olhar e por meio do encontro com esse olhar é possível (re)conhecer um 

outro tipo de existência, que se abre no centro do próprio humano, naquilo que há de mais 

íntimo e, ao mesmo tempo, mais secreto: a comunhão da vida por espécies diferentes. Somada 

à visão está a audição, cuja potência favorece a percepção das várias vozes presentes no 

poema, humanas, animais ou vegetais, a dignificarem, do centro de suas grandezas, a 

biodiversidade no arranjo do poema. Mirada e escuta são, dos cinco sentidos, os responsáveis 

e os suficientes pela aliança formada, cuja base não se encontra, em definitivo, na 

compreensão intelectual, no cientificismo ou na tradução dos comportamentos. É, pois, pelo 

lirismo que o insondável e o arredio do animal se manifestam e encontram aliados na poesia.  

No poema/fragmento de Photomaton & Vox, cuja disposição de textos sugere, de 

antemão, o procedimento da montagem, associa-se a concepção aristotélica37 ao pensamento 

sobre o leitor e sobre a autonomia da obra. Este fragmento outrora fez parte de um conjunto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36	  A pensadora brasileira aborda o trecho do poema Última ciência em que se encara uma serpente nos olhos, 
retomando a personagem de John Coetzee em A vida dos animais para afirmar que assim como os animais, os 
poetas nos ensinam mais do que sabem. 
37 Foi Aristóteles quem também concedeu importância aos animais, naquele que é para Maria Esther Maciel, “o 
primeiro grande compêndio científico-literário sobre o reino zoológico, no qual os animais foram tratados como 
animais, a partir de uma abordagem minuciosa que conjuga pesquisa, esforço taxonômico e imaginação 
criadora” (MACIEL, 2008, p. 10-11). Trata-se da obra enciclopédica A história dos animais.  
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de poemas intitulado Cobra, que integra a Poesia Toda de Herberto Helder até 1981. Leiamos 

a primeira parte: 

 
(memória, montagem) 
 

O poema é um animal;  
nenhum poema se destina ao leitor; 
ou, como um quadro, assume o poder dos feitiços, objetos mágicos 

ou instrumentos de esconjurar os espíritos, ou a emoção, ou o inconsciente, 
guardando o homem de uma oculta dependência de tudo; 

porque se vive dos lucros da superstição; 
e é forçoso existir a natureza, outorgada às nossas violações; 
ou que as regras de organização do poema são as mesmas da 

natureza, mas os elementos com que o poema se organiza não estão na 
natureza; 

e o poeta não transcreve o mundo, mas é o rival do mundo.  
[...] (HELDER, 2006b, p. 138). 

  
O poema é um animal. É, ao fim e ao cabo, um modo de existência próprio, um 

organismo vivo incapturável, rasteiro, sinuoso, tal qual a cobra de que este fragmento fazia 

parte, como um dos ossos ou segmentos de seu esqueleto. A poesia não se destina ao leitor, 

como o fragmento defende, resguardando o homem, isto é, o poeta, de uma inescapável 

dependência de tudo, das demandas do público leitor, das exigências de uma mídia 

envaidecida, das investidas ansiosas e totalizadoras da crítica.  

Mas, se por um lado a poesia arroja-se dessa animalidade, em sua organização – ou 

desorganização, indisciplina, não coincidência –, os elementos com que o poema se organiza 

não se encontram na natureza. A poesia não é mais apenas representação, imitação e mímese. 

Talvez, ao unir a técnica da montagem com o processo da memória, o título do fragmento se 

concretize, elucidando essa abertura. Veremos mais a respeito desse procedimento pessoal 

helderiano adiante. Trata-se, antes, de sublinhar a autonomia da arte em relação à ideia de 

pura transposição ou tradução do real para uma linguagem outra.  

Como vértice oposto da mesma questão, temos também a discussão a respeito da 

retirada da natureza na arte. Há pouco, evidenciamos pontos em que os animais, as 

metamorfoses e as marchas dos processos naturais emergiram de sua origem como 

acontecimento e transitaram entre o real e a arte, incluindo toda a carga simbólica e a 

influência para o pensamento em movimento que esses momentos proporcionaram. No 

entanto, desde o Romantismo, possivelmente, não se vê, como na atualidade, a presença de 

uma instância que há muito se ausentava das obras artísticas. Afinal, qual teria sido o motivo 
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que causou tal desaparição, para além do esvanecimento dos próprios recursos naturais no 

mundo contemporâneo?   

O ensaísta e filósofo português José Gil pode apontar para alguns rastros que dizem 

respeito a essa indagação. No capítulo “O desaparecer da natureza” pertencente à obra Sem-

título, Gil retoma a discussão kantiana, no tocante à pretensão de universalidade do gosto, 

para traçar paralelos com a natureza. Segundo o pensador português, é a presença da natureza 

na arte, não apenas como objeto representado, mas como um fazer criador, que irá assegurar o 

acordo entre todos os homens a respeito do gosto. A natureza se manifestaria, portanto, em 

uma “espontaneidade inintencional”, que corresponderia à ideia de arte como imitação da 

natureza.  

 Na perspectiva poética – e crítica, por incluir-se nos fragmentos nevrálgicos de 

Photomaton & Vox –, o poeta português comenta essa mesma percepção de um 

desaparecimento da natureza na arte, como podemos perceber a seguir:  

 
Desde que se assegurou aristotelicamente a arte imitar a natureza, a natureza 
começou a desavir-se dentro da arte; e então a arte obrigou-se a expulsão da 
natureza, para ter a casa na sua ordem, e nela manter habitação, sono e 
insónia próprios, e o despertar e a vida seguida (2006b, p. 58). 

 

A alusão lançada por Helder de expulsão da natureza pela arte redimensiona a 

perspectiva de Gil, reportando-se para além da ideia de modelo, norma ou referência, no 

sentido da criação artificial de uma morada própria, de um autocentramento ou de um 

endurecimento que teria a ver com o encontro com um ritmo e hábitos da ordem do privado. 

Mais a frente neste mesmo fragmento, o poeta discorre sobre a mudança dos meios de 

observação da natureza: da bicicleta passa-se a usar o helicóptero, substituindo a visão 

horizontal pela vertical, interessado que o homem está nos abismos, nas profundidades, 

prescindindo-se, tanto cientificamente quanto artisticamente, das superfícies, dos panoramas, 

das aparências e relevos.  

Retornando à discussão levantada por José Gil, conforme tenha se dado a passagem de 

uma era da representação para a modernidade estética, arrefece-se não só a ideia de mímese, 

como a própria natureza que antes era garantia da representação – e, para Kant, da 

universalidade do gosto. Gil avança na discussão, atingindo a contemporaneidade herdeira 

dos ready-made que desconcertam o objeto artístico, transformando as fronteiras entre arte e 

não arte em passagens. O resultado é o seguinte:  
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Se tudo pode ser arte, “gostos não se discutem” porque todos os gostos são 
bons. Se tudo pode ser arte, então não há mais natureza: basta que eu escolha 
um objecto natural, uma pedra, e o exponha como ready-made, para que a 
natureza seja reduzida a uma fábrica que produz objectos “já-feitos” (GIL, 
2005, p. 73). 

 

A musealização seria, então, o componente final a legitimar o estético, na medida em 

que, sendo pedra ou mictório, o objeto só se torna artístico por meio de sua localização. Se a 

natureza não mais dita a norma, qual o sentido oculto no retorno contemporâneo das formas 

naturais? Se pensarmos a escritura em horizontal helderiana, das paisagens, dos encontros e 

das colisões, podemos avançar na ideia do bestiário como o retorno do outro, sem que isso 

implique uma necessidade de entendê-lo, para além de sua aparência, de seu aspecto informe 

e informal.  

 

3.2 Máquinas, montagens 
 

 Visto que animalidade e poesia mantêm vínculos secretos e outros mais aparentes, 

conduzimo-nos, agora, para os procedimentos que asseguram os liames entre uma e outra 

instância, entre uma e outra operação. Com um olhar acomodado ao escuro, num 

agenciamento por meio do qual se erguem os devires da poesia de Herberto Helder, é possível 

que o leitor seja tomado por momentos ínfimos, nos quais são construídas escalas de relações 

entre homem e animal. Trata-se da criação de uma zona imiscuída de adjetivos animais a 

qualificar caracteres tradicionalmente humanos, perdendo de vista os contornos relativos ao 

pertencimento e, naturalmente, ao reconhecimento das espécies. Assim poderíamos pensar os 

trechos como “o teu nome obscurece-te,/ fundo, quente, animal, acerbo” (2009, p. 550), ou 

“nada/ que num dia abrupto seja mamífero, magnífico” (2009, p. 551), “zona animal da 

cabeça” (idem), “beleza mamífera” (2009, p. 559), “pão canino” (2009, p. 592). Ou ainda, na 

inclusão de uma terceira categoria de forma de vida (biomórfica), os vegetais: “quando os 

arbustos/ eram bichos iluminando as regiões do céu” (2009, p. 29). 

 Como um dos procedimentos que a máquina realiza, a saber, a montagem, situamos a 

qualificação, isto é, o adjetivar, como um dos dispositivos da máquina lírica helderiana, 

operando nas metamorfoses, responsável por fazer circular os predicados, as aptidões e os 

gêneros – se assim pudéssemos entender as classificações entre espécies – das diferentes 

formas de vida. Tal como uma montagem, provoca cortes, acelera movimentos, retarda 

marchas, adensando ou invertendo, distorcendo ou deslocando predicados. O substantivo, 
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nesse caso, por mais abismal que possa se apresentar enquanto distância e alteridade, na 

forma do desconhecido animal, é a garantia de certa depuração da linguagem, esta, 

afirmando-se pela presença em si só, pelas coalizões de ordem da afecção. Os substantivos 

inauguram-se pelas circulações imprevistas, pelos pesos e agilidades adquiridas em conjunto, 

pelo em-comum criado nas associações. A morfologia, por sua vez, opera a partir de uma 

aproximação do insólito, em formas híbridas, em conjugações inesperadas e abruptas entre o 

homem, o animal, o vegetal e mesmo o mineral.  

Dito isso, percebemos como, de fato, qualidades animais e atributos humanos 

participam da máquina lírica helderiana, sendo dispostos como se não houvesse tido um 

controle dos procedimentos dessa máquina e ela mesma, autônoma ou desgovernada, fosse a 

responsável pelas imagens criadas. Passemos, portanto, à leitura de outros trechos 

fundamentais para a compreensão do procedimento que une as imagens da memória e a 

montagem: 

 
Não se trata propriamente de montagem, diga-se: uma cuidada 

maneira de receber a memória, assistir à ressurreição do que foi morrendo, e 
morre, e vai morrer.  

Baudelaire confundiu a sua memória, a montagem, com as exigências 
de um certo código narrativo.  

[...] 
Esta seria a montagem total; a memória como tecido ininterrupto ou a 

permanência rigorosa do imaginário no tempo; e a ilusão do mundo, 
inesgotável.  

[...] 
O terror agora avizinhado traduz que a memória se ganha arduamente, 

através de uma montagem sempre mais audaciosa, da morte cada vez mais 
real e da ressurreição multiplicada no poder de formular a ilusão integral do 
mundo.  

Se há aqui excesso de nomes e referências, sejam eles tomados como 
montagem, concebida num apoio cultural estilisticamente irónico.  

O jogo remete para a solidão e revela que, cumprido o trabalho 
devastador da ironia, o poema escrito não se destina ao leitor, mas é o destino 
pessoal na sua narração, no esforço para criar o mundo, fábula última de uma 
espécie de montagem planetária segundo o medo sagrado e o exorcismo 
dentro das trevas.  

O filme projecta-se em nós, os projectores. 
  [...] (HELDER, 2006b, p. 139-141). 

  
 A partir da leitura desse trecho, percebemos como o código narrativo de Helder se 

constrói senão pela técnica da montagem. Necessário pontuar que denominaremos de 

montagem um dos modos de funcionamento da máquina lírica helderiana, atuante na permuta, 

na reversibilidade dos elementos do poema e responsável pela produção do estranhamento. 

Como já demonstrado no primeiro capítulo, Herberto Helder emergiu na literatura a partir do 
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Surrealismo. No Café do Gelo, em Lisboa, nos meados dos anos 1950, com Cesariny e 

companhia, considerados como a segunda geração surrealista portuguesa, o poeta 

provavelmente conheceu as técnicas e engrenagens da escrita automática que faziam surgir as 

imagens surrealistas providas de livres associações e sonhos. E, dentre elas, certamente está a 

montagem.  

 Sabe-se que o surrealismo teve uma relação particular com o procedimento da 

montagem. A professora de história da arte moderna e contemporânea da Columbia 

University, Rosalind Krauss, em uma obra inteiramente dedicada à fotografia, intitulada O 

fotográfico, aborda esses momentos da relação entre o surrealismo e a montagem. Krauss 

identifica como a visualidade passa a ser o sentido de maior importância, pela sua autonomia 

em relação à razão e pela capacidade de considerar o surgimento de objetos na prontidão de 

sua presença e na crença de sua realidade. A fotografia, por sua vez, passa a apresentar a 

realidade como composta, estruturada ou codificada. Tanto os exemplares formados a partir 

de técnicas de enquadramento e foco quanto as imagens não manipuladas denunciam “esta 

percepção da natureza como representação, da matéria como escrita” (2002, p. 122). 

 Krauss identifica ainda os dispositivos que foram fundamentais para a fotografia 

surrealista. O espaçamento teria a função de cortar ou recortar o elemento representando, 

provocando uma ruptura para depois, a partir dela, produzir-se uma nova sequência. O 

enquadramento controla e estrutura a imagem a partir de um ponto de vista. Ambos 

contribuiriam para a fotografia como suplemento, modelando e tornando a realidade disforme, 

de acordo com os seus próprios termos.  

Cabe retornar ao excerto helderiano para pensar como essas práticas surrealistas 

podem estar presente – problematicamente ou não – na obra do escritor português. A 

montagem helderiana garante a multiplicação das imagens fornecidas pela memória – em sua 

mais interessada armação – com imagens externas, que escapam ao domínio ou à experiência 

pessoal do escritor. Trata-se de recompor e religar os fatos e as consequências ou a 

consequência e os fatos, ausentando-se de uma noção de origem, como se cada um destes não 

fosse pleno senão em sua rede de associações, por mais rizomáticas que possam se revelar. A 

memória, nesse caso, tem a tarefa de elaborar a morte, de assistir e reintegrar as mortes no 

gerúndio, no composto em que a escrita se torna, e de elencar uma voz restante. As outras 

imagens, provenientes do mundo empírico ou da imaginação, respondem, por sua vez, como 

afirmação de uma continuidade entre o real e o fantasioso, entre o factual e o fabular, entre o 

testemunho e a ficção, entre a memória e a criação.  
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 A última sentença do trecho reproduzido anteriormente remete, mais uma vez, à 

permuta entre sujeito e objeto. A narrativa ou o poema não são vistos como objetos gerados 

pelo sujeito e que se destinam ao mundo, mas retornos simultâneos à produção. A imagem 

refletida pela montagem incide sobre o sujeito, multiplicando-se as origens e os espelhos, as 

passagens e os empregos. Os espaçamentos, isto é, as molduras ou os intervalos entre o signo 

e a sua referência, é que construirão, juntamente ao enquadramento dado pela escrita, o efeito 

visual.  

É a partir do posicionamento do próprio escritor-crítico que remetemos a poesia de 

Helder à concepção poundiana da fanopeia, que designa a capacidade da poesia de produzir 

imagens. Não por acaso, o sentido da visão adquire tamanha importância no movimento 

Surrealista. São precisamente essas imagens e seus procedimentos de construção os elos de 

proximidade entre o cinema e a literatura. Possivelmente, o grande êxito do fragmento a que 

tentamos nos debruçar nestas linhas seja a elucidação de como os ritmos, as intensidades e as 

iluminações das técnicas cinematográficas dizem respeitos à escrita helderiana. Sobre o 

procedimento da montagem, Helder sublinha: “Quanto mais subtil, furtiva, secreta, 

desentendida, complexa e ambígua for a montagem, mais penetrante e irrefutável a sua força 

hipnótica” (2006b, p. 143). O poeta, nesse sentido, inscreve o estado hipnótico na força 

gerada pela estranheza das imagens, como se a narrativa paratática que delas deriva fosse a 

única narrativa que importa. Há, decerto, uma provocação à metamorfose que se revelará ao 

mesmo tempo, uma suspensão dos temas pela reversibilidade das imagens.   

 A respeito da desorientação que a máquina lírica promove por meio das montagens, 

poderíamos ler o texto “Comunicação acadêmica” como exemplo das inversões e, sobretudo, 

do distanciamento progressivo que vai se criando a partir da observação de um sujeito. O 

texto assim começa: “Gato dormindo debaixo de um pimenteiro”. É este o núcleo de toda a 

metamorfose que o gato, a ação de dormir, o advérbio “debaixo” e o substantivo “pimenteiro” 

irão sofrer. A transformação é de tal ordem que cada um dos elementos da frase inicial 

perdem completamente as suas caracterizações, sendo que o dormir converte-se em sono, o 

pimenteiro em folhas e sombras e cal e parede, o silêncio e a água emanam, assim como o 

intercalar de cores, a cada momento adornando um elemento. O efeito é de uma gravitação 

dos temas. Cada sentença separa-se da outra pelo sinal de dois pontos, sugerindo o hábito 

acadêmico da citação ou da explicação – muitas vezes, em nossos textos, dentro já de uma 

sentença argumentativa, o que atesta o caráter infinito e, portanto, intangível, das proposições 
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do pensamento. Passemos, então, aos dois últimos desta pontuação, para explicitar o caráter 

metamórfico e não menos irônico:  

 
[...] secura da noite: secura da noite: noite do gato na noite da cal com a noite 
das folhas dentro da noite do verdíssimo debaixo da noite do sonho diante da 
noite do pimenteiro após a noite do amarelo desde a noite das sombras 
consoante a noite redonda para a noite de dentro durante a noite do vermelho 
detrás da noite dos tempos debaixo da noite sem à frente do com da noite 
conforme a noite conforme: a noite dos tempos: um gato de dentro 
desaparecendo num pimenteiro: pimenteiro desaparecendo: a cal morrendo no 
sonho das folhas pequenas: o silêncio de tudo no mundo inteiro: 
 

et caeteramente vosso inteiro: 
                    herberto helder: 

              em janeiro:  
mil novecentos e sessenta e três 

1963 
(HELDER, 2006a, p. 184). 

 

 O texto que se iniciou marcado por uma linguagem de observação culmina em 

descrições alienadas do núcleo que as originou. Poderíamos supor que a especialização e a 

imersão progressiva são maneiras de lidar com o objeto científico, que resultam, 

paradoxalmente, em um afastamento cada vez maior daquele. O espaço mesmo da frase, sua 

distância, altera a construção dos cenários. Nos momentos derradeiros do texto, reproduzidos 

aqui, concentra-se a descrição na noite, sendo a noite aquela a que tudo atinge, a que tudo 

toma em seu domínio, sendo a noite o conforme, a referência para todas as instâncias que 

germinaram do cenário, antes restrito a um gato dormindo debaixo de um pimenteiro. Não por 

acaso, o gato, sendo animal e, portanto, tradicionalmente visto como objeto doméstico, 

vocábulo restrito aos mandos domiciliares, vai desaparecendo, bem como o pimenteiro. De 

toda a metamorfose, de todos os amálgamas e permutas, resta o silêncio: o silêncio do gato 

silenciado, o silêncio do pimenteiro emudecido de suas linguagens. A assinatura, por sua vez, 

marcada pelo et caeteramente, realiza-se ironicamente sob a ordem do inclassificável e do 

interminável, distanciando-se, por inteiro e em sua inteireza, do imbróglio resultante do gesto 

de observação “acadêmica” do gato. O cientista ou o acadêmico, nesse sentido, seria aquele 

que lança a desordem, mas mantém-se a salvo dela, como sujeito pleno e imparcial.  

No último poema do conjunto A máquina lírica, disposto logo em seguida de 

“Comunicação acadêmica”, o procedimento de montagem opera de tal forma que não é 

possível escapar de certa sensação de encadeamento infinito, por meio do qual se afirma a 

impossibilidade de esgotamento do objeto, das permutas, dos sentidos por vir.  O poema 
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intitula-se “Joelhos, salsa, lábios, mapa”, que constitui também o primeiro verso, e foi 

incluído, originalmente na obra O corpo, o luxo, a obra, cujo título compartilha da ideia da 

formação de um grupo de palavras sem nexo aparente. Essa ordem de substantivos que, a 

priori, não mantém relações de sentido explícitas e não pertencem ao mesmo campo 

semântico, é substituída, ao longo do poema, por outras sequências de palavras em desunião 

sintática, a saber, “fogo, vestido, cidade, areia”, “mulheres, mercúrio, noite, fábrica”, 

“engenheiro, letra, grito, aspas”, “som, radar, peixe, k”, “copo, muro, livro, tábua”, “neve, 

borboleta, vírgula, estátua”, “martelo, sono, rosa, porta”, “carro, retrato, canal, álcool” e, por 

fim, “castiçal, silveira, linho – e:/ porta porta” (2006a, p. 208-212).  

O que a máquina em funcionamento realiza no poema diz respeito, mais uma vez, à 

substituição entre os predicados das frases, permitindo que letras verguem, transformando-se 

em Ww, tt, e tornem-se sujeitos, pois uma letra k se levanta, fica de pé sobre o livro. Diante 

das destruições e reconstruções, das montagens instáveis de sentido, por meio de um 

experimentalismo árido, o sentido fica em suspenso, hesitante pelo próximo movimento. A 

referência externa das palavras, com o real, prejudica-se no sentido em que não há mais 

parâmetro para além do poema capaz de esclarecer a mixórdia interna. O poema finaliza-se 

com uma espécie de duplicação de portas a fortalecer a ideia das passagens, dos acessos, dos 

umbrais, dos trilhos.  

Pensemos, então, em uma escrita que monta o seu sentido intrínseco ao texto, sendo a 

montagem a experiência mesma do abismo, da desordem, do transitório. O sentido passa a ser 

formado ou deformado pelas proximidades e pelos abandonos do que antes foi o seu pilar, 

sendo a remontagem o futuro mais próximo dos mecanismos da montagem, que cunhamos 

anteriormente. Um dos críticos de arte que na contemporaneidade mais tem dado atenção à 

questão da montagem, na obra Remontages du temps subi, aborda a experiência gerada pelo 

procedimento em questão:  

 

Não se ‘regra’ os ‘problemas da imagem’ pela escritura e pela montagem. 
Escritura e montagem permitem muito mais oferecer às imagens uma 
legibilidade, o que supõe uma atitude dupla, dialética (com a clara condição 
de compreender, com Benjamin, que dialetizar não é nem sintetizar, nem 
resolver, nem ‘regrar’): não cessar de arregalar nossos olhos de criança 
diante de uma imagem (aceitar a prova, o não-saber, o perigo da imagem, a 
falta da linguagem) e não cessar de construir, como adultos, a 
‘cognoscibilidade’ da imagem (o que supõe o saber, o ponto de vista, o ato 
de escritura, a reflexão ética).38 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 A tradução é de Vinícius Honesko e encontra-se na resenha elaborada sobre o livro para a revista Sopro, n. 56, 
de agosto de 2011. O texto está disponível no endereço: 
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Didi-Huberman, em suas aproximações do autor da “ciência sem nome”39, Aby 

Warburg, tem proposto, em recorrentes artigos e ensaios, um saber pelas imagens, acatando 

os movimentos, as extensões, as intensidades, as anacronias, de maneira a romper com um 

saber linear, de corpos inflexíveis e classificações estanques. Por isso, é preciso desconfiar de 

toda e qualquer espontaneidade, haja vista, sobretudo, a recusa do poeta em enquadrar-se 

como surrealista. Todo o procedimento habitual a Herberto Helder de revisitar sua obra e 

rearranjar a ordem dos textos, numa técnica afim à da montagem, confirma a precisão e a 

intenção por trás de um gesto de rever, reler e reorganizar, abrindo a obra para os seus 

devires. Nesse sentido, de um planejamento que leva a cabo a montagem, ainda poderíamos 

conceber o conhecimento gerado pela justaposição, pela permuta, pela estima ou deserção de 

imagens humanas, animais e vegetais na poesia.  

Não por acaso, os bestiários investiam no encaixe de partes de corpos reais e 

imaginados, seja de homens ou animais – marca da qualidade visual na tarefa do 

conhecimento da espécie. O conceito de espécie, do latim species, que significa “aparência”, 

“visão”, “aspecto” possui a raiz etimológica do termo espelho (speculum), espetáculo 

(spectaculum) e espectador (spectator). Recuperar essa proveniência em comum revela uma 

proximidade originária entre os animais e as imagens conservadas na linguagem, que parece 

afirmar que a relação estabelecida entre os humanos e os animais, no Ocidente, passou, de 

alguma forma, pela visão. As instituições que mediaram em nossa cultura os encontros entre 

os animais e os humanos parecem ter sempre sido grandes máquinas de visão – nos bestiários, 

zoológicos, circos, compêndios, catálogos, enciclopédias e atlas – dispositivos que instituíram 

formas determinadas de observar e classificar os animais, que construíram a partir de técnicas 

de catalogação, exposição e espetacularização os nossos modos de ver o animal. Portanto, 

trabalhar em cima de recortes que dão a ver as escalas de relação entre o homem e o animal, 

por meio da máquina escritural, é apostar na montagem das imagens, levando em 

consideração as lacunas, os estranhamentos, as incongruências, de forma a dar a ver os modos 

de existência reconfigurados, remontados, descontínuos, por uma espécie de aposta no 

imaginário e na desestabilização como únicas maneiras de apreender o inapreensível, de ler o 

ilegível. O conhecimento da alteridade sendo possível apenas a partir de formas em rotação.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
http://www.culturaebarbarie.org/sopro/resenhas/maosaoalto.html 
39	  Agamben, em interessante ensaio sobre o alemão, classificou seu sistema de pensamento como uma tentativa 
de se criar uma disciplina sem nome, como crítica à disciplina da História da Arte. 	  
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 A máquina lírica opera, como constatamos, na relativização dos postulados de sujeito 

e objeto no aspecto científico, mas ao largo de toda as manifestações em que um observador 

mantém-se distante daquele que é olhado. Se nos ativermos ao primeiro caso, trata-se de 

considerar a máquina lírica como uma desarticuladora da máquina antropológica, a indefinir, 

continuamente, as posições e proposições humanas e animais, mantendo-as em suspenso. O 

conceito de máquina antropológica, de acordo com o que postula Agamben, e que abordamos 

no capítulo anterior, diz respeito à incessante (re)composição do conflito entre homem e 

animal, entre aberto e não aberto, produzindo, em seu maquinário, nem uma vida animal, nem 

uma vida humana, “mas somente uma vida separada e excluída de si mesma – apenas uma 

vida nua” (2013, p.65). No capítulo precisamente intitulado de “Máquina antropológica”, o 

pensador alerta que é preciso compreender o funcionamento dela para, eventualmente, ser 

possível interrompê-la, cessando a produção de vidas sem forma e de formas sem vida.  

   

3.3 Devires, deveres 
 

Retornemos à poesia. Na sintaxe então construída pela poesia de Herberto Helder, a 

animalidade é a via de acesso, a operação textual de que fala Oliveira, pelo transbordamento 

do humano em direção à alteridade animal, pelas escalas de relação que podemos traçar entre 

um e outro. A animalidade, neste sentido aqui trabalhado, não é nem propriedade do animal, 

nem transformação do humano em animal, isto é, animalização. As transmutações helderianas 

ocorrem no sentido da abertura de sentidos, nos efeitos de uma apresentação do animal, 

confirmando a importância do movimento e do excesso para a poesia. Por isso, podemos 

associar esse sentido específico de animalidade como aliança, com a noção, amplamente 

debatida e questionada, de devir-animal. No quarto volume de Mil platôs, Gilles Deleuze e 

Félix Guattari lançam as bases dos blocos de devires, e do devir-animal, que será, 

posteriormente, pensado também em outras obras da dupla:  

 

Um devir não é uma correspondência de relação. Mas tampouco ele é uma 
semelhança, uma imitação e, em última instância, uma identificação. [...] Os 
devires-animais não são sonhos nem fantasmas. Eles são perfeitamente reais. 
Mas de que realidade se trata? Pois se o devir animal não consiste em se 
fazer de animal ou imitá-lo, é evidente também que o homem não devém 
“realmente” animal, como tampouco o animal devém “realmente” outra 
coisa. O devir não produz outra coisa senão ele próprio. É uma falsa 
alternativa que nos faz dizer: ou imitamos ou somos (DELEUZE e 
GUATTARI, 2012, p. 18-19). 
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A noção de devir de Deleuze e Guattari, provinda dos estudos de Deleuze sobre a 

coexistência de durações em Bergson, mas que ganhou contornos mais nítidos na obra 

conjunta sobre Kafka e no capítulo 10 de Mil Platôs, é de apreensão problemática dentro do 

quadro analítico tradicional do estruturalismo, pois opera em um outro registro ao da 

relacionalidade combinatória. O conceito de devir não designa nem a imitação nem a 

identificação. Tão logo o homem devém o animal, o animal já não está mais lá. Apenas a 

transformação é real. Sendo esse fenômeno um fenômeno artístico, de desafio ao pensamento 

e encontrado nos rituais indígenas, boa parte da literatura de nomes como Clarice Lispector, 

Guimarães Rosa, Graciliano Ramos, Kafka, Hermann Hesse e, evidentemente, de Herberto 

Helder, se contempladas em perspectiva com o devir, iluminam-se, como que estrelas 

extremas de uma constelação40.   

O devir, portanto, não deixa de ser um exercício do limiar, como experiência da 

passagem, enxergando ao Outro, no mais incapturável dos instantes, pois a transposição e o 

acesso só seriam possíveis senão por uma tangente. Uma luminescência de vaga-lume. Um 

tocar na pele. Dito de outro modo, o limiar diz respeito à tangência por tornar possível o 

contato, ao menos em um ponto, na passagem, no estar em trânsito, em fluxo, trabalhando no 

que ainda não foi completamente cindido. Na posição de escritor, a escrita é um fenômeno de 

borda, anômalo, atravessado por vozes, por multiplicidades, acrescentariam Deleuze e 

Guattari. O escritor é um feiticeiro. No caso de Helder, um alquimista. Ou como ainda 

veremos, um xamã. Está em suas mãos o aglomerado das multiplicidades que, por sua vez, 

são repletas de devires-animais, vegetais, minerais, do mais externo ao mais ínfimo, da 

micropartícula à galáxia, como percebemos, por exemplo, no verso já aqui escrito: “ou malha 

de luz na malha de água até que galáxia” (2009, p. 542). O que há é uma risca disjuntiva entre 

elementos heterogêneos sendo transformados, atravessando portas e limiares, instaurando 

relações de movimento e repouso, de velocidade e lentidão. Como diz o poeta: “Deslocações 

de ar, de palavras, partes do corpo, deslocações de sentido nas partes do corpo [...] alguém se 

transforma numa coisa inominável” (HELDER, p. 446, 1981). 

Ausentam-se, nesse caso, relações de profundidade, típicas dos processos identitários, 

formais. O animal é, de forma análoga ao homem, um ser em formação, em mutação, a se 

despersonalizar nos encontros e nos embates. O fora e o dentro, na superfície do poema, 

dispersam-se. O devir opera uma dessubjetivação, na medida em que lança o indivíduo para 

fora de seus contornos, de suas propriedades, de seus comuns. A superficialidade constrói-se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Ver, a propósito, o estudo que desenvolvemos em um trabalho de conclusão de curso, intitulado HH: 
animalidade e subjetividade em Hermann Hesse e Herberto Helder. 
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nas descrições das paisagens, na narração dos contatos, na operação das metamorfoses que 

desmancham os limites e as identidades, multiplicando os sujeitos, as subjetivações, as 

impessoalidades.  

Em um conjunto de poemas presente apenas na Poesia toda de 1953-1980, cujo título 

é Vocação animal41, a predominância nas ações da superfície revela o funcionamento da 

máquina lírica, a substituir e a trocar atores e particularidades. Anuncia-se, de antemão: “É 

uma paisagem de répteis, de ovos e de máquinas que não calculam” (1981, p. 442). A 

reptilínea paisagem é a afirmação da animalidade na linearidade da poesia, na transformação 

sem cálculo, possibilitada pela nivelação do solo, pelo aterramento a que todos os elementos 

(do poema/ da terra) suporta e que a todos pareia. Sendo o umbral entre o real e a imaginação, 

entre a natureza e a cultura, o poeta-crítico avança: “A realidade é um repto. A poesia é um 

rapto. De uma para a outra queimam-se os dedos, e como é de fogo que aqui se trata, tudo se 

ilumina” (HELDER, 2006b, p. 23).  

O título do conjunto de poemas, a relembrar, Vocação animal, atesta, desde já, a 

espécie de expansão do ser humano, do ser pessoa, dada a ler pelo poema. Há uma inclinação 

da poesia para a animalidade, como operação crítica, que demos a ver anteriormente. Ou 

poderíamos afirmar que a propensão é também do poeta, esta página em branco que trava 

alianças com o impróprio, com o irrepresentável, com o inimaginável. Vocação deriva do 

latim vocare, isto é, de uma noção de chamado, convocação. Também pelo vocal, o poema dá 

voz aos animais, ainda que essa voz se apresente como pura língua. O poema é, então, de 

onde tudo emana, onde todos os seres e existências se anunciam.  

Vejamos, portanto, como a vocação animal opera no sentido de transformar, em 

princípio, a leitura. Assim começa-se a desorientação: “Leia-se esta paisagem da direita para a 

esquerda e vice-versa, ou vice-versa e de baixo para cima, pode-se saltar as linhas que tremem 

debaixo dos olhos” (1981, p. 442). Pode-ser ler, ainda, “a cavalo, de pé, ou sentado numa 

cadeira” (1981, p. 442). A leitura individualizada, ocidental, linear é convertida, portanto, em 

desgoverno, em múltiplas direções, em espanto. O que importa é acordar, como de um sonho 

intranquilo, a exemplo do despertar de Gregor Samsa, cujo processo é responsável por lhe 

aliciar ao devir-animal do inseto.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Esta obra foi publicada, originalmente, em 1971, como obra autônoma. Posteriormente, o autor a incluiu na 
Poesia toda de 1981, retirando-a, posteriormente das edições de sua poesia completa. Ou o poema contínuo, de 
2004, e a edição Ofício cantante, de 2009, já não contêm Vocação animal. Hoje, este título foi substituído por 
“Teoria das cores”, conto presente em Os passos em volta.  
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 A leitura da paisagem do poema é, ao mesmo tempo, leitura de si mesmo e do animal 

(em si e em ti). A identificação, tão comumente associada ao prazer e ao estímulo da leitura, é 

também revertida, quando o poeta a pensa na imagem refletida: “Espelho, procedimento de 

expansão ardente” (1981, p. 442). Se há reconhecimento, esse reconhecimento precisa 

expandir-se, inflando tal qual uma combustão, uma ferida a alargar a pele. A pele, de antes, da 

pessoa, pode recobrir uma espécie do reino vegetal, quando se diz: “desfolha-te pétala a 

pétala, até seres puro como uma paisagem expectante” (1981, p. 443). 

Como é de seu feitio, Herberto Helder dirige-se a alguém, desafiando um pretenso 

leitor/interlocutor, a dar continuidade ao ato criativo e expansionista, a voar, a cantar 

abruptamente, impelido a transformar-se em uma “coisa inominável”, refeito de todas as 

partes, redivivo. Ou o animal é quem reflete, esvaindo-se até esfumaçar-se: “Este animal 

respira como um espelho de pé, no ar, no ar” (1981, p. 455). Um leitor como imagem feita 

apenas de sombras e nuvens, sem traços certos. Um poema em língua fracionada, estrangeira, 

de onde as palavras emanam com força original, inaugural, embrionária. 

Seja o homem a sentir-se quadrúpede, ou as ervas a espantarem-se, ou ainda o carneiro 

a palpitar, todos participam ativamente da máquina lírica no poema, contribuindo para uma 

exaltação dos gestos singulares e para o obscurecimento do autor/leitor. Ambientado no 

enigmático e no desalumiado, essa existência a que se dirige o poema não precisa encontrar 

sentido algum fora dele. O poema é o apoio, seja esse apoio bípede, quadrúpede, um ramo, 

um rizoma, uma respiração branquial. As qualidades permutam entre aquele que escreve, o 

que se transforma quando escreve, aquele que lê transmutando-se e entre os elementos, as 

paisagens do poema. Assim, depreendemos de: “Por isso, por isso, por isso – somos assim 

obscuros” (p. 453). 

Recordando o trajeto que aqui propomos, a animalidade resta como operação, devir e, 

não menos importante, dever. Há um compromisso do escritor como feiticeiro, alquimista, 

sujeito do limiar, por possuir-se o dom das transposições, das abstrações, das transmutações. 

As coisas pensam/passam por ele. Pensam nele. Revelam-se por ele. Comprometem-se com 

ele. A vocação é a convocação a que não se pode nunca renunciar. O vínculo estabelecido 

com a alteridade resta, portanto, como o único vínculo, de fato, necessário. Por isso é preciso 

ser obscuro, travar alianças que não se explicam na claridade, mas emanam cintilância, 

lampejam apenas para os que se habituam ao falecimento da luz, ao turvamento.  

O problema da voz resiste como um dos principais nodais reflexivos do Ocidente. 

Lembremos a reflexão retomada por Agamben e trazida, no capítulo anterior, para pensar a 
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separação entre o homem e o animal. Decerto, em Heidegger, assim como nos modernos em 

diante, a revelação ou a abertura residem na esfera acústica (Stimmung de Stimme, voz). 

Passemos, então da in-vocação à voz mesma. “Cães, marinheiros” é um conto presente em Os 

passos em volta, cuja narrativa se constrói no dar à voz a um animal e no interditar a voz 

humana. O cão e sua esposa são os que têm o dom da língua e o marinheiro é uma espécie de 

animal doméstico, a ocupar a posição tradicional do cão na sociedade ocidental. A situação do 

conto é uma inversão dos lares e hábitos domésticos ao estilo de uma fábula, na medida em 

que emudece o homem e faz com que o animal saia da pura língua e fale. Essa inversão, 

portanto, dá a ver, ao avesso, o subjugo e os domínios exercidos em relação ao animal, que, 

nesse caso, é um homem. Isso se percebe, por exemplo, quando a esposa alerta o cão a não 

deixar o marinheiro perto do mar, pois o “marinheiro é uma criatura derivada por sufixação, e 

pode recear-se o poder do elemento de base: o radical mar” (2005, p.99). A dependência do 

marinheiro em relação ao seu prefixo é a imagem das dependências que atribuímos ao animal. 

O casal de cães resolve, então, ir para longe do mar, com medo de o marinheiro fugir. Eram 

cães orgulhosos de seu exemplar marinho (“Nem todos os cães têm a nossa sorte, disse o cão, 

pois conheço vários cães que são donos de vários marinheiros estúpidos”). Mas o marinheiro, 

distante de seu prefixo, não aguenta e morre. Os cães decidem não ter mais cães, afinal, 

“ralações já existem de sobra” (2005, p. 101).  

O que lemos nos sugere o absurdo do hábito de se criar animais domésticos. Dar voz a 

eles, nesse caso, é escutar nossa própria voz e o absurdo que é se ouvir pela figura de um cão. 

É o cão quem deveria estar reivindicando sua liberdade, mas não deixa de ser ele quem 

contribui para outra percepção. O homem está silenciado, pois passa por uma provação no 

sentido em que, fora da fábula, é ele quem subjuga e exerce o domínio sobre o animal.  A 

superação espreita na forma do desafio do homem de encontrar a justa medida, sem a 

linguagem, no exercício dos gestos.  

Agamben, ao comentar o gênero fabular, inscreve-a ao mistério, num capítulo 

intitulado “Infância e mistério”, de Infância e história. Para ele, é a fábula uma história que só 

se pode contar, a que contém a “verdade da infância como dimensão original do homem” 

(2012b, p. 77). O homem, nas fábulas, por uma feitiçaria, perde a fala. A experiência da 

ausência de fala é o teste que o lança na pura e muda língua da natureza que deve ser, por fim, 

superado. A alternância dos estados de natureza e cultura, na fábula, responde por uma 

inversão das posições, capaz de fazer com que cada um dos elementos, homem e animal, 

reencontrem o seu justo lugar na história.  
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Curioso notar que Foucault, na obra A coragem da verdade, cujo volume reúne as 

aulas dos últimos cursos ministrados pelo filósofo, nos anos 1983 e de 1984, no Collège de 

France, reflete sobre a animalidade como uma economia distinta da economia do homem 

biopolítico, voltada para o gasto e o excesso. Na aula de 14 de março de 1984, o pensador 

francês, depois de citar uma anedota que narra Diógenes concluindo que o homem deve 

prescindir de tudo o que o animal prescinde, após observar um caracol carregar sua morada 

nas costas, arremata: 

 
Para não ser inferior ao animal, é preciso ser capaz de assumir esta 
animalidade, como forma reduzida mas prescritiva da vida. A animalidade 
não é um dado, é um dever. Ou antes, é um dado, é o que nos é oferecido 
pela natureza, mas é ao mesmo tempo um desafio que é preciso 
perpetuamente enfrentar. Essa animalidade, que é o modelo material da 
existência, que também é seu modelo moral, constitui na vida cínica um tipo 
de desafio permanente. A animalidade é uma maneira de ser em relação a si 
mesmo, maneira de ser que deve tomar forma de uma perpétua provação. A 
animalidade é um exercício. É uma tarefa para si mesmo e é ao mesmo 
tempo um escândalo para os outros. Assumir, diante dos outros, o escândalo 
de uma animalidade que é uma tarefa para si mesmo: é a isso que conduz o 
princípio da vida direita segundo os cínicos, a partir do momento em que ela 
é indexada à natureza e a partir do mundo em que esse princípio de uma vida 
reta indexada à natureza se torna a forma real, material, concreta da própria 
existência. O bios philosophikos como via reta é a animalidade do ser 
humano encarada como um desafio, praticada como um exercício e lançada 
na cara dos outros como um escândalo (FOUCAULT, 2011, p. 234). 

 
 
 A animalidade é, nesse sentido, um encargo, uma tarefa a ser realizada tanto no 

âmbito do homem, quanto no da criação, sendo o nome próprio do artista sempre uma 

conclusão dos processos de despersonalização, abrindo-se e dando a ver as alteridades que o 

atravessam, as experiências e experimentações do limiar, na prática dos devires. A 

animalidade é, ao mesmo tempo, cuidado de si e cuidado dos outros; uma elaboração das 

formas de vida em que o que está em jogo é a variedade da vida como matéria artística e ética. 

A operação poética do animal revela-se, enfim, um transbordamento do pensamento 

ecológico no pensamento artístico e, sobretudo, no pensamento filosófico. Assim, a poesia 

assume para si, por meio de Herberto Helder, o incorporar-se voz dos que não a possuem, o 

escutar a desrazão do degringolado, o aproximar-se daquele que se mantém arredio. O poeta 

pergunta: “Que voz me dão as vozes” (2009, p. 451).  

No fundo, trata-se de liberar a economia da escrita diante dos excessos e dos 

comedimentos, dos gastos e das reservas, manobrando uma vida por entre aquilo que se 

transforma no poema ou por meio dele. O resultado a que chega a poética helderiana se 
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aproxima muito do resultado do exercício da animalidade para Foucault: o escândalo. Há, 

decerto, o risco do escândalo na medida em que se responde à vocação, à invocação e à 

convocação da alteridade para a realização de um mundo mais amplo, de outro mundo.  

 

3.4 Traduções, tradições 
 

Eleita como último ponto deste bestiário, detenhamo-nos, finalmente, na questão das 

incursões tradutórias de Herberto Helder, a revelarem-se incursões que ecoam as vozes 

excluídas da tradição – ou ao que nela não se inclui, sob a forma de resistência. São cinco 

obras destinadas unicamente à tradução, a saber, Doze nós numa corda, Poemas ameríndios e 

Oulouf, as três tendo sido publicadas em 1997, e As magias e O bebedor nocturno, de 2010 

que, se pensadas de acordo com a cronologia da escrita e da publicação de obras autorais, 

manifesta o intercalar de um e outro exercício de criação. Na realidade, em Poesia toda, de 

1981, incluem-se poemas traduzidos de O bebedor nocturno. O traduzir, no entanto, é 

marcado como uma via de acesso direto à alteridade, no sentido em que se debruça sobre 

cantares e poesias ameríndias – dos exemplares astecas, quíchua, yuma, sioux, omaha, navaja, 

na dos índios das montanhas rochosas, na dos peles-vermelhas – e também na dos esquimós, 

japoneses, tártaros, indochineses, árabes-andaluzes, entre vários outros.  

O termo usado pelo poeta português para assinalar essas obras aponta para a 

singularidade de seu método e dialoga com a ideia de transcriação42; seus últimos três livros 

vêm com a legenda “poemas mudados para o português” (grifo nosso). A palavra muda de 

língua, muda na língua e muda a língua. Pelo teor da inscrição, parece que algo além do 

idioma estará diferente. Um dos motivos é que a leitura de Helder dos textos a serem 

mudados estabelece uma relação determinante com a sua poética e com os seus fundamentos, 

e não com o projeto do outro, como é tradicional na tradução. Para essa reflexão, é válido 

recorrermos ao fragmento “(o bebedor nocturno)”, no qual Helder esclarece o seu método: 

 

Quanto a mim, não sei línguas. Trata-se da minha vantagem. Permite-me 
verter poesia do Antigo Egipto, desconhecendo o idioma, para o português. 
[...] Versão indirecta, diz alguém. Recriação pessoal, diz alguém. [...] Não 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 O termo transcriação, criado por Haroldo de Campos e ligado ao make it new de Ezra Pound, assume 
acepções particulares ao longo da obra de Campos, configurando uma espécie de “poética da tradução”. Esta 
seria devedora também do ensaio benjaminiano sobre a tarefa do tradutor e das reflexões do linguista Roman 
Jakobson. Partindo, portanto, dessas duas rupturas da tradução como “tributo de fidelidade”, Campos chega a 
caracterizar a tarefa do tradutor como uma “empresa luciferina”, marcando a esfera tanto angélica de 
reconciliação das diferenças linguísticas quanto satânica de dessacralização do texto original.  
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digo nada, eu. Se dissesse, diria: prazer. O meu prazer é assim: 
deambulatório, ao acaso, por súbito amor, projectivo. Não tenho o direito de 
garantir que esses textos são traduções. O meu labor consiste em fazer com 
que eu próprio ajuste cada vez mais ao meu gosto pessoal o clima geral do 
poema já português: a temperatura da viagem, a velocidade do ritmo, a 
saturação atmosférica do vocábulo, a pressão do adjectivo sobre o 
substantivo (2006b, p. 68-69). 

 

A incompatibilidade entre as línguas, portanto, seria um a priori que todo trabalho de 

tradução deveria levar em conta, não havendo, então, “infidelidade” quanto ao original. 

Lembremos que a regra de ouro é a liberdade, o indômito de uma fome canibal. Helder 

anuncia que o poema deveria ser destruído – o poema, como princípio de toda a 

construção/destruição que se segue. Para criar, é preciso destruir, não se limitar ao que 

precede. Próximo ao que afirma a poeta portuguesa Fiama Hasse Pais Brandão: “Existimos 

sobre o anterior” (2006, p. 173). A formação de uma língua pessoal, em Herberto Helder, 

portanto, é paradoxal. Nos versos do quinto poema de “Poemacto”, o poeta escreve sobre as 

polarizações presentes na criação:  

 
Que é preciso recriar o criar, meu Deus, ser truculento 
Ser simples e não o ser 
[...] 
Criar é delicado. 
Criar é uma grande brutalidade. 
Porque eu sou feliz. Durmo 
na obra (HELDER, 2006a, p. 117-119). 

 

Inevitável não se lembrar de inúmeros poemas que começam precisamente da 

impossibilidade de começar43.  Entretanto, no poema helderiano, o que sobressalta é a 

brutalidade, essa espécie de animalidade voraz, aglutinadora, que serve de operador para a 

tradução remexer na tradição e dela extrair vozes, outros poemas, mensagens. Tudo 

modificado no presente. A tradução serve, nesse sentido, como via de acesso, outra 

possibilidade de alcance da alteridade animal. O livro de poemas mudados para português, 

Doze nós numa corda, é exemplo disso. Publicado no ano de 1977, a obra é composta por 

doze poemas, os doze nós de uma tradição em que o tradutor se agarra aos meandros 

exigentes e arriscados de seu labor. Afinal, trata-se de nomes como o de Edgar Allan Poe, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Retomando, mais uma vez, Haroldo de Campos, no primeiro texto de Galáxias (2004): “e começo aqui e meço 
aqui este começo e recomeço e remeço e arremesso e aqui me meço quando se vive sob a espécie da viagem o 
que importa não é a viagem mas o começo da por isso meço por isso começo escrever mil páginas escrever 
milumapáginas para acabar com a escritura para começar com a escritura para acabarcomeçar com a escritura 
por isso recomeço por isso arremeço por isso teço [...]”.  
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Mallarmé, Artaud e o último dos doze, Hermann Hesse, com o poema “O lobo das estepes”, 

que pertence ao romance homônimo, escrito pelo alemão no início do século XX. Passemos, 

então, ao poema:  

 
Eu, lobo das estepes, corro, corro,  
a neve cobre o mundo,  
da bétula levanta voo o corvo,  
mas nunca aparece uma lebre, nunca aparece um cervo.  
E como eu amo os cervos! 
Se acaso encontrasse algum,  
prendia-o com garras e dentes:  
é a coisa mais bela em que penso.  
Com os sensíveis seria também sensível,  
devorava-os todos de extremo a extremo, 
bebia-lhes até ao fundo o sangue púrpura e espesso,  
e solitariamente uivava pela noite dentro.  
Contentava-me com uma lebre.  
É tão doce à noite o sabor da sua carne quente.  
Porventura foi-me negado tudo quanto possa, um pouco,  
alegrar a vida, um pouco apenas? 
A minha companheira, há muito que a não tenho,  
o pêlo da minha cauda começa a ficar cor de cinza,  
e só quando há bastante luz é que vejo.  
Agora corro e sonho com cervos,  
ouço o vento soprar nas grandes noites de inverno, 
e a minha alma dolorosa, entrego-a eu ao demónio (HELDER, 1997a, p. 
159). 

 

No poema, o eu apresenta um lobo das estepes, porém, descaracterizado, impróprio. 

Todas as capacidades que, naturalmente, seriam atribuídas pelo imaginário coletivo ao animal 

selvagem que representa essa espécie, estão, nesse caso, inoperantes, ineficazes ou 

desempregadas. A velocidade, por exemplo, não lhe serve para captura de presas e 

alimentação; ele corre, corre, mas “nunca aparece uma lebre, nunca aparece um cervo”. De 

modo que não se pode responsabilizar apenas a velhice. O lobo parece estar destituído, 

inclusive, de sua condição de matilha, que poderia lhe auxiliar nas atividades as quais não é 

mais plenamente capaz de exercer. Os filósofos Gilles Deleuze e Félix Guattari, ao 

adentrarem a questão das neuroses e psicoses, escrevem o capítulo “Um só ou vários lobos?” 

para compor o primeiro volume de Mil platôs, obra na qual explicam a coletividade do lobo:  

 
O que é importante no devir-lobo é a posição de massa e, primeiramente, a 
posição do próprio sujeito em relação à matilha, em relação à multiplicidade-
lobo, a maneira de ele aí entrar ou não, a distância a que ele se mantém, a 
maneira que ele tem de ligar-se ou não à multiplicidade (2011, p. 55). 
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Da maneira como o lobo é construído no poema, passamos a pensar na relação de 

estranhamento com sua matilha. Embora o conceito do devir esteja reservado para ser 

detalhadamente trabalhado no terceiro capítulo da presente pesquisa, atenho-me aqui ao que 

Deleuze e Guattari classificam no devir-lobo como aquela condição em que o homem 

participa do bando, mas não deixa de estar só. No caso do poema, não há sequer referência a 

outros lobos, apenas à sua companheira que também está ausente. Sem forças e fracassado, o 

lobo se encontra isolado de qualquer par. Assim é o personagem principal do romance O lobo 

da estepe, Harry Haller, um homem à beira dos cinquenta anos, que não consegue (con)viver 

em harmonia com a massa. O lobo é o lobo do homem, este último tendo em seu interior o 

lobo de si mesmo. Paralelamente, o HH de Herberto Helder se reconhece no HH de Hermann 

Hesse, que se espelha, por sua vez, no HH de Harry Haller. Humanos em decomposições, 

fraturas, siglas.  

Tão excessivos são os livros de Hesse, que sofreram boas e más recepções em 

Portugal. Barrento (1996, p. 141) responsabiliza as diversas fases do país ao explicar o 

acolhimento ou a recusa às obras de “Hermann Hesse, cuja história editorial tem sido 

perfeitamente atípica e imprevisível no nosso país, quando confrontada com as ondas, as 

modas e o ‘espírito dos tempos’[...]”. Entre os anos de 1956 e 1974, Portugal estaria 

“adormecido” e “indisposto” a encarar a radicalidade e complexidade dos tons políticos e 

psicanalíticos de Hesse, além da censura do salazarismo que barrava obras consideradas 

perigosas. Somente após 1974 foi possível acessar o país, quando Siddhartha se tornou um 

dos livros preferidos da geração de 60. Ainda assim, foi preciso esperar até os anos oitenta 

para que uma expressiva parte da obra do escritor alemão fosse traduzida. O lobo das estepes, 

por exemplo, publicado originalmente em 1927, sob o título Der Steppenwolf, só foi traduzido 

para Portugal em 1983, quarenta anos após a primeira edição do livro no Brasil. Se Hesse 

passou do tempo, por um lado, ao chegar atrasado às prateleiras lusitanas, Barrento (p. 143) 

afirma que o escritor está “em mais óbvia consonância com os tempos”: “Hesse é um autor 

para o nosso tempo, porque o nosso tempo é um tempo de excesso tecnocrático e utilitarista. 

E aí é fundamental o contra-poder, neste momento enfraquecido, da poesia e do espírito (no 

sentido mais amplo do alemão Geist)” (p. 145). 

Essa afinidade com o lobo hessiano talvez esclareça a verdadeira “constelação de 

lobos” presentes na poesia de Herberto Helder. Explico: em uma poesia de A faca não corta o 

fogo, o poeta assume a animalidade tanto ao pensá-la em perspectiva com a autoria, quanto no 
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domínio sexual, em um sentido muito próximo ao poema traduzido de Hesse. Transcrevo o 

poema a fim de elucidar mais atentamente as questões:  

 
e eu reluzo  no fundo de um universo que desconheço, 
e sou um nome apenas, 
Constelação do Lobo, 
mas saindo desse nome remoto entro logo na mais extraordinária  

 autoria,  
e caçam-me através de velhas florestas côr de púrpura, 
e cortam-me a língua para eu não uivar de um monte a outro o  

         louvor da Loba,  
mas que importa?  
suba-te pelo dorso, com mão ou sôpro, uma labareda maior do que 
                  tu própria, 
farejo-te, lambo-te côna e bôca, 
mordo-te as coxas e o pescoço até ficar bêbado, 
e com sangue na bôca entro em ti e dentro de ti faço um nó enquanto  
        me semeio, 
e há uma espécie de doçura que nos oculta, 
e toda a noite se vê arder o ramo de fogo do poema que se depura:  
quando penso nos grandes dias findos, 
en respirant j’attire vers moi l’air, 
la terre tremble partout ou je vais, 
eu que era o louco dos loucos, 
rápido e rijo como o rei dos lobos, 
até os cães me sabiam do medo, 
e veio a Loba,  
só a chamei como se fôra a morte que me doía, coração e testículos 
                  entre os membros, 
glória da terra, 
mas sou a mesma constelação no mesmo mundo escuro, 
criatura ligada a outra por um nome luminoso, 
uma doçura que a violência criou na gravíssima floresta púrpura, 
onde pela raiz me arrancaram a língua para eu não chamar nunca mais 
                 a minha Loba,  
nem ter o poder dos meus poemas (2009, p. 543). 
 
Como nomes que se duplicam, espelham e distorcem, o lobo faz parte da constelação 

do sujeito do poema. O lobo do lobo do lobo do homem. Fogem, são perseguidos, uivam, só 

procuram a fêmea por necessidade. Com um sentido muito próximo ao de Hermann Hesse de 

ter sua obra como amparo à vida, Herberto Helder escreve o fragmento “(apostila insular)” de 

Photomaton & Vox, sobre os desdobramentos da escrita na vida: “Escreve-se para o silêncio 

onde, depois, o outro eu, o duplo pessoal, expectantemente alternativo, se apronta para a 

resposta à pergunta que é todo o escrito, toda a personagem em acto que a escrita também é” 

(HELDER, 2006a, p. 24). A rubrica HH em torno da qual todos os nomes em questão se 

abreviam, forma, pela força da contingência e do acaso, conjuntamente ao gesto de tradução 

parcialíssimo de Helder, uma constelação menor, de escrita selvagem.  
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Lévi-Strauss, em sua extensa vivência nas comunidades indígenas, cansou de se 

deparar, em seus estudos sobre os mitos, com atos breves pelos quais o homem devém animal. 

Aqui, é fundamental atentar para o caráter intransitivo e infinito do verbo “devir”. 

Recuperemos, então, a apreensão que Deleuze e Guattari fazem do verbo, para aproximá-los 

dos estudos antropológicos. Se contemplarmos as obras literárias de até então em perspectiva 

com o devir, com o multinaturalismo e o perspectivismo, podemos captá-los na iminência de 

um relampejo, quando elas se iluminam como estrelas extremas de uma constelação.   

A constelação proposta diz respeito ao conjunto dos notáveis estudiosos do 

pensamento selvagem e das obras de arte que encarnam tais configurações. O reformulador da 

antropologia moderna, Lévi-Strauss, cuja obra foi responsável por tornar infinitamente 

complexo todo possível limite entre humanos e não humanos, natureza e cultura, sensível e 

inteligível, legou ao pensamento crítico de áreas díspares, como Deleuze e Guattari, o mote 

para seus conceitos de multiplicidade, afeto, devir, transversalidade e rizoma, bem como para 

o desenvolvimento da teoria do perspectivismo e do multinaturalismo, de Viveiros de Castro. 

Isso, para citar apenas dois limites da constelação de uma antropologia menor, os quais 

objetivaram pensar, a todo custo, o animal sem as amarras antropocêntricas. As categorias 

formuladas, a seus modos, contribuíram para desbancar os alicerces do modelo cultural 

ocidental. Na cultura do devir, a alteridade é o homem suscetível ao devir-bicho, ao devir-

planta, ao devir-mulher do próprio homem, sem hierarquias. Para os ameríndios, as categorias 

de humano, espírito e animal são flexíveis e transitam a partir de posições e pontos de vista 

que não são fixos44. Todos, incluindo artefatos e plantas, pertencem à mesma categoria 

ontológica e cosmológica. Para os índios, existe apenas uma cultura (mesma humanidade para 

todos) e diversas naturezas (horizontes e fisionomias). Viveiros de Castro explica essa 

configuração, levantada por Lévi-Strauss e Brightman, que trava nosso entendimento 

ocidental, de matriz europeia:  

 

A condição original comum aos humanos e animais não é a animalidade, 
mas a humanidade. A grande divisão mítica mostra menos a cultura se 
distinguindo da natureza que a natureza se afastando da cultura: os mitos 
contam como os animais perderam os atributos herdados ou mantidos pelos 
humanos (Lévi-Strauss 1985: 14, 190; Brightman 1993:40, 160). Os 
humanos são aqueles que continuaram iguais a si mesmos: os animais são 
ex-humanos e não os humanos ex-animais (2011, p. 355, grifo do autor). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 O antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, no capítulo sobre perspectivismo e multinaturalismo, propõe esta 
revisão, “pois as categorias de Natureza e Cultura, no pensamento ameríndio, não só não subsumem os mesmos 
conteúdos, como não possuem o mesmo estatuto de seus análogos ocidentais; elas não assinalam regiões do ser, 
mas antes configurações relacionais, perspectivas móveis, em suma – pontos de vista” (2011, p. 349). 
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 Se suspeitássemos de que há uma espécie de humanismo por detrás dessa 

consideração, imediatamente seríamos levados a descrer nessa hipótese, uma vez que há 

apenas uma equivalência entre as relações que humanos e não humanos mantêm consigo 

mesmos. Pontificado isso, passemos, portanto, a refletir como essa configuração altera 

categorias fundamentais da sociedade, da comunidade e da ciência. Se, sob o perspectivismo 

ameríndio, a condição humana é o natural, todos os seres que povoam e habitam a terra 

possuem um ponto de vista, por já terem experimentado a existência de um homem. Assim, 

Viveiros de Castro recupera a consideração saussureana de que o ponto de vista cria o objeto, 

para invertê-la, uma vez que no perspectivismo ameríndio é o ponto de vista que cria o 

sujeito. Assim pensa também Deleuze, concordando com a indefinição de um sujeito antes da 

ascensão ao ponto de vista. 

Ouolof é o título de uma dessas reuniões de palavras poéticas primitivas e também o 

nome da língua falada na África Ocidental. Apesar dessa referência linguística africana no 

título do livro, não há nenhum poema especificamente africano, mas preces e cânticos maias, 

expressões dos índios Caxinauás, além de poemas de escritores mais conhecidos. Importa, 

aqui, perceber como em dois desses textos, há, nitidamente, a incorporação do ponto de vista 

alheio e não meramente diferente. O primeiro é o “Cantar 1” retirado do Livro maia dos 

cantares de Dbitbalché. Empenha-se a voz para entoar a narração do sacrifício de um homem, 

que deve se concentrar na figura do Pai, maiúsculo, divino, para que não retorne à Terra como 

animal:  

 

Amaina o teu espírito, belo 
homem; verás 
o rosto do teu Pai 
no alto. Não voltarás aqui 
à terra 
com a plumagem 
do pequeno Colibri ou 
na pele  
... do esplêndido Veado, 
do Jaguar, da pequena 
Mérula ou do pequeno Peru silvestre (HELDER, 1997b, p. 13). 

 

 Em outro cantar, mas dos índios Caxinauás, da Amazônia, o teor de um mundo 

altamente transformacional efetiva-se na variedade e heterogeneidade dos elementos 

presentes. Seria possível dizer, então, que o multinaturalismo transversal amazônico não 
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afirma uma variedade de naturezas, mas, sim, a naturalidade da variação? É essa a hipótese 

de Eduardo Viveiros de Castro, em um texto de homenagem a Lévi-Strauss, intitulado 

“Xamanismo transversal”. O que se afirma, segundo os estudos das comunidades indígenas 

por Lévi-Strauss, não é a existência de uma multiplicidade de pontos de vista, mas a 

existência do ponto de vista como multiplicidade. Vejamos um trecho do cantar Caxinauá:  

 

 Eu, eu que serei porventura?  
 
 Eu legumes ser queria, vós me comer podeis, 
 eu mandioca ser queria, vós me comer podeis,  
 eu banana ser queria, 
 vós bananas tirastes, cozinhastes, vós me comer podeis, 
 eu inhame ser queria, vós me comer podeis, 
 eu batata ser queria, vós me comer podeis,  
[...] 
 vós  eu com legumes plantastes, os legumes amadureceram, 
 vós me comer podeis, 
 eu terra ser queria, vós eu com andar podeis, 
 eu água ser queria, vós me beber podeis, 
 eu peixe ser queria, vós peixe pegastes, me comer podeis  
 [...] (HELDER, 1997b, p. 65-66). 

 
 Na ausência de interpretações mais concretas acerca do sentido dos verbos “ser” e 

“querer” conjugados um após o outro, aquilo que se pode, sem dúvida, no entanto, afirmar é 

da extrema mutabilidade: seja o perspectivismo exercido pelo xamã seja na simples 

reincorporação do ser vivo após a morte. Sendo alimento, pode ser comido; sendo terra, 

andado; sendo água, bebido; sendo sol, aquecido; sendo noite, escurecido etc. O foco não está 

em uma essência, mas na ação. Sendo um ser, o ponto de vista é naturalmente múltiplo, 

ajustando-se apenas à sua fisionomia presente.    

 O perspectivismo é uma convenção interpretativa dos rituais e práticas indígenas, que 

emerge ao primeiro plano no contexto do xamanismo. São os xamãs certos indivíduos com a 

capacidade de adotar a perspectiva de outros corpos e se enxergar como essas existências se 

enxergam. Para além de um duelo em que a posição de humano está em constante disputa, o 

xamanismo consiste em uma atividade de tradução entre os mundos colocados em questão:  

 
o xamã ele próprio é um ‘relator’ real, não um ‘correlator’ formal: é preciso 
que ele passe de um ponto de vista a outro, que se transforme em animal 
para que possa transformar o animal em humano reciprocamente. O xamã 
utiliza – substancia e encarna, relaciona e relata – as diferenças de potencial 
às divergências de perspectivas que constituem o cosmos: seu poder, e os 
limites de seu poder, derivam dessas diferenças (CASTRO, 2008, p. 97). 



121	  
	  

 
Se o xamã é, então, este que por suas aptidões comunica a heterogeneidade, Herberto 

Helder, no avizinhamento das expressões poéticas das tribos ameríndias e africanas, articula-

se como poeta-tradutor-xamã45. Como poeta, assume a vocação animal, como xamã responde 

à convocação das traduções. Somente agora, nos últimos tempos da presente pesquisa, 

recobro a epígrafe de Doze nós numa corda, espécie de síntese do gesto tradutor de Herberto 

Helder: “Saisir: traduire. Et tout est traduction à tout niveau, en toute direction.” A frase de 

Henri Michaux, o poeta belga que se aventurou na Ásia e inscreveu boa parte de sua obra na 

categoria da magia, de forma semelhante a Helder, libera a tradução e o tradutor do rigor na 

medida em que anuncia que toda aprendizagem é uma tradução. Aprendizado dos povos, elo 

entre as línguas, correlações imagéticas; a tradução do inefável na linguagem secular.  

Tradução é, sobretudo, o único gesto possível de aproximação da alteridade. Sendo os 

animais os grandes Outros de nossa cultura ocidental, suas apresentações na textura das 

palavras só se dão pelo salto de poeta que é também um acrobata, a calcular a medida exata, a 

ausência do vento, a força necessária para o impulso e o movimento correspondente do corpo, 

para que o corpo/palavra não desabe e impossibilite, drasticamente, a poesia, o sentido, a 

mensagem. Só o corpo da palavra, como montagem de um andamento e de um peso, de uma 

imagem e de uma reserva, pode figurar, na literatura, os outros, os animais, os bestiais, os 

malditos, os excluídos e os dizimados, os que potencialmente têm a acrescentar na explosão 

de uma decifração que só se dá no duplo movimento do estilhaçar e do cruzar, da autonomia e 

da associação. Talvez seja este o legado do bestiário, o gênero decadente cujo mecanismo 

Herberto Helder remonta às construções de suas paisagens, às acelerações e retardamentos de 

um verbo ciente de sua inexatidão: há visões que só se dão como fulgor.  

Se pensamos o escritor português a partir da personificação do xamã, que cobre uma 

gama de atividades na comunidade, pensamos, consequentemente, na jornada a que se lança 

HH, na errância por espaços distantes geograficamente e, sobretudo, temporalmente. Até que 

as referências se percam, a cronologia entra em uma duração indefinida e os mapas 

esfacelam-se. Nosso poeta é a figura da tribo, que por seus poderes encantatórios e sua ampla 

vocação, cujas realizações exigem grandes responsabilidades, peregrina a maior parte do 

tempo, voltando à cena apenas para cumprir com rituais específicos. É tarefa de Herberto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Em publicação recente, o pesquisador Marcel de Lima Santos propôs pensar a figura do compositor e cantor 
Jim Morrison, vocalista da banda norte-americana de rock psicodélico, The Doors, a partir do xamanismo. Trata-
se da obra Jim Morrison: o poeta-xamã (2013), cujo percurso passa pela fama advinda das práticas do excesso, 
pelas correlações entre a poesia e o xamanismo na tradição literária e pela abordagem sobre a ciência e a magia 
como modos de aquisição do conhecimento.  
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Helder, sua potência inesgotável, trabalhar na fertilidade das palavras, na visão da solidão, 

acossando temores e terrores, em uma perseguição sem fim pela obscuridade.  

É chegado o momento em que os livros mais bem fechados, a incluir os cadernos 

imaginados, são finalmente abertos. Os obscuros bestiários: imagens em deslocamento, 

sempre mais próximas e sempre inacessíveis. Iniciação ao deslumbramento.  
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