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Resumo 
A presente dissertação propõe a investigação da poética do escritor suiço Robert Walser. 

Tal pesquisa tem como objeto principal a obra Jakob von Gunten. Ein tagebüch, 

abordada conjuntamente a seus demais trabalhos em prosa curta, poesia e romance. 

Segundo as hipóteses desenvolvidas, tal poética diria respeito à constrição, ou seja, àquilo 

que traça limites e limitações, mas também a liberdade, o coeficiente de maleabilidade 

que há em tais limites. Defende-se, por fim,  a ideia de que há, em Robert Walser, a 

concepção de uma forma de liberdade que não quer ser única e individual e que 

contempla seus próprios limites justamente como condição de sua existência mesma.  

Palavras-chave: constrição, liberdade, Jakob von Gunten, Robert Walser. 
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Abstract 
This dissertation proposes the investigation of the poetics of the Swiss writer Robert 

Walser. Such research has Jakob von Gunten. Ein Tagebüch as the main  object , 

discussed along with his other prose pieces, poetries and romances. According to the 

hypotheses developed such poetic concernes constriction, ie, what draws boundaries and 

limitations, but also freedom, the coefficient of malleability which is in these limits. It is 

argued, finally, the idea that there is, in Robert Walser, the concept of a form of freedom 

that don’t want to be unique and individual, and that includes its own limitations just like 

the condition of their very existence. 

Keywords: constriction, freedom, Jakob von Gunten, Robert Walser 
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Introdução 
 
ritmo 

 

Ao ser questionada em uma entrevista a respeito de uma possível biografia de Robert 

Walser, Susan Bernofsky, tradutora das obras do escritor para o inglês, fala de algumas 

de suas dificuldades:  

 
Eu realmente não tenho tempo para trabalhar nisso agora. Eu 
estou trabalhando 24 horas/ 7 dias por semana em coisas para 
tirar meu sustento e essa não é uma delas, mas está na lista. Eu já 
tenho dois capítulos e tenho tido um grande suporte para isto, e 
somente por isso consegui fazê-los. Há um longo caminho a 
percorrer pois prevejo 15 capítulos. Por ele ter vivido uma vida 
urbana nômada, há muitas lacunas na vida de Walser onde nós 
não sabemos absolutamente nada. Ele carregava consigo uma 
pequena maleta com o mínimo possível, não tinha posses por 
assim dizer, não carregava livros, cartas, e era um solitário. 
Então, há todos esses períodos de sua vida dos quais nós não 
sabemos de nada, de seus manuscritos, por onde andava, de sua 
carreira como criado. Então eu estou pesquisando e escrevendo 
sobre todos esses tópicos, mas não tenho o bastante para fazer 
um estudo biográfico correto. Há uma biografia alemã feita por 
Robert Mächler há anos atrás e a forma como o biografo 
trabalhou em torno dessas lacunas da vida de Walser considera 
todo o trabalho de Walser como autobiográfico (...) Bem, nós 
sabemos que Walser escrevia sobre suas próprias experiências, 
mas essa não é a forma correta de se fazer uma biografia 
legítima. E para dar crédito a Robert Mächler, sua biografia foi 
escrita nos anos 70 do século passado e, no inglês, nós temos 
diferentes ideias do que a crítica biográfica deve ser 
agora.(BERNOFSKY, 2010)1 

 
 

Há, de fato, poucos dados sobre a vida de Robert Walser. Afora os manuscritos que 

foram perdidos ou destruídos antes de serem publicados, restaram somente algumas 
                                                
1  Tradução da autora. Entrevista original disponível em: 
http://quarterlyconversation.com/pushing-thorny-syntax-to-an-extreme-the-susan-bernofsky-
interview 
2  Cláudio Oliveira, tradutor de O homem sem conteúdo para o português brasileiro, marca 
as diferenças entre o uso que Agamben faz das palavras prâxis e práxis, pro-dução e produção. 
Assim, reproduzo suas notas de rodapé: “traduzo por ‘práxis’, com acento agudo, o termo italiano 
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cartas preservadas pelos seus correspondentes, alguns registros das várias cidades pelas 

quais passou enquanto nômade e os relatos de Carl Seelig - um admirador que lhe fez 

inúmeras visitas nos sanatórios de Waldau e Herisau e que acabou se tornando seu 

responsável legal. No mais, há os textos publicados e os manuscritos, vários deles 

escritos na caligrafia minúscula que marcou sua escrita tardia, conhecidos como 

Mikrogrammen. Ao que parece, não teve muitos amigos, perdeu seus pais e irmãos ainda 

em vida, e vivia uma existência - como se costuma chamar - solitária. Não integrou 

nenhum movimento artístico, sendo apenas, durante poucos meses, secretário na galeria 

de arte moderna Berliner Sezession - o que significou não uma agregação ao grupo 

artístico, mas somente mais um trabalho temporário entre tantos outros como bancário, 

escrevente, criado. A certa altura de sua vida, passa a evitar os compromissos sociais que 

comumente são impingidos aos escritores como leituras públicas, mesas redondas, 

jantares, salões de arte, e por aí vai. Certas anedotas relevadas por terceiros nos levam a 

crer que tinha aversão à fama, como quando, em meio a uma festa, perguntou a 

Hofmannsthal se ele não se cansava de ser famoso. (BERNOKSKY, 2006: p. 10). A 

escrita, chamava de ofício, e a intercalava com seus outros empregos; sua mesa, chamava 

de “fábrica de peças em prosa” (MIDDLETON, 2005: p. 123). 

 

Obstante o seu isolamento, considero Robert Walser como um membro do panteão dos 

lúcidos de sua época - que não era vasto, diga-se de passagem. E a despeito da ideia de 

que suas peças literárias configurassem um método de escape ou forma de terapia para a 

doença que se anunciava entre os anos 20 e 30,  consta em suas linhas uma visão muito 

clara acerca do momento em que vivia. “Walser recusava-se a grandes gestos. Calava-se 

por princípio sobre as catástrofes coletivas de seu tempo. No entanto, ele era tudo, menos 

politicamente ingênuo” (SEBALD, 2011: p. 102). Assim o demonstra Der Soldat, Etwas 

über den Soldaten e Beim Militär, algumas das peças em prosa em que Walser se debruça, 

com sensibilidade e agudez de pensamento, sobre o serviço militar; ou ainda, as peças 

sobre Berlin, um dos mais vivos retratos do modelo recém surgido da cidade grande, 

efigie da vertiginosa urbanização pela qual passava a Alemanha no início do século XX. 

Com essas peças, entretanto, Walser não tinha nenhum interesse documental e se 

distancia em muito dos livros de reportagem de um Joseph Roth. Locais, datas, nomes, 
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enfim, dados reais de toda sorte não são frequentes em sua obra  - com exceção de uma 

ou outra rua berlinense,  não saberíamos de que grande cidade exatamente se trata. O que 

vemos, na verdade, são apontamentos aparentemente descompromissados acerca dos 

efeitos que certos cenários têm sobre seus personagens. São eles, mormente, passantes: 

homens de negócios, soldados, burgueses, damas roliças, crianças de colo, moças de 

chapéu, cães domésticos, artistas. Há, no entanto, uma clara preferência pelas figuras à 

margem: mendigos, prostitutas, estudantes pobres, cães de rua, bêbados, serviçais, 

árvores e flores. 

 

Seu interesse pelos temas colhidos de sua própria experiência - enquanto membro do 

exército,  criado em um castelo, morador de uma grande metrópole, desempregado, 

frequentador de parques - revela, entre outras coisas, a importância do tempo presente em 

sua obra.  Ben Lerner, em sua introdução para a coletânea A Schoolboy’s Diary que reúne 

diversos textos de Walser, sugere que o autor suíço teria escolhido o modelo de redação 

em sala de aula para seu primeiro livro, Fritz Kochers Aufsätze, justamente por seu 

interesse em capturar a fluidez imediata do próprio pensamento em construção: 

 
Kocher está sempre preocupado com a forma como organiza 
seu tempo, ou correndo dele, ou tendo que forçar a si mesmo a 
escrever na ausência de uma ideia, o que permite a Walser 
enfatizar o tempo presente na composição. Mas mesmo fora da 
sala de aula os outros narradores de Walser frequentemente 
cessam, interrompem a si mesmos e explodem completamente 
o enquadramento ficcional (LERNER, 2013: p.11).  

 

Inscrever o ritmo do presente é uma preocupação evidente em todo narrador walseriano. 

As digressões correspondem a quebras e interpolações no tempo diegético, abrem 

intervalos e mais intervalos conforme a extensão e velocidade da passada do narrador, e 

introduzem um ritmo particular, desarticulando a linearidade e uniformidade do tempo 

corrente. Nesse sentido, me valho da palavra ritmo para falar sobre a atitude de Walser 

enquanto escritor. Tomando de empréstimo a definição que Giorgio Agamben:  

 
A palavra ritmo vem do grego ρέω, “correr, fluir”. O que corre e 
flui, corre e flui em uma dimensão temporal, corre no tempo. 
Segundo a representação comum, o tempo não é de fato nada 
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além do puro fluir, o suceder-se incessante dos instantes ao longo 
de uma linha infinita. Não obstante, o ritmo (…) parece 
introduzir nesse eterno fluxo uma dilaceração e uma parada. 
Assim, em uma obra musical, ainda que ela seja de algum modo 
no tempo, percebemos o ritmo como algo que se subtrai à fuga 
incessante dos instantes e aparece quase como uma presença 
atemporal no tempo (AGAMBEN, 2013: p. 161, 162). 

 

Em Walser, não é somente a escrita que opera essa “dilaceração” e essa “paragem” 

(2013: p. 162) no fluxo temporal. O passeio também é ritmo; o ato caminhar, em si, gera 

e mantém um ritmo próprio, feito de acelerações, desacelerações, pausas: “o caminhante 

solitário acaba de sustar o passo para abranger as redondezas com a vista.” (SEBALD, 

2011: p. 105). Sabemos de suas caminhadas por Berlin, Biel, Bern; que praticamente 

percorreu a Alemanha a pé, em caminhadas muitas vezes noturnas, e que chegou a ir de 

Bern a Genebra; que relata, em algumas de suas peças em prosa, o intuito de encurtar a 

narrativa em questão para ir ao parque, caminhar e nadar no lago, pois faz um dia muito 

bonito e ensolarado; sabemos, por fim, de seus longos passeios com Carl Seelig, quando 

já não escrevia mais nada. Walser nunca deixou de passear. Passeou até o último de seus 

dias, por assim dizer, pois em meio a um passeio feneceu e foi encontrado deitado na 

neve, próximo ao asilo em que morava em Waldau. Em certo momento da vida, 

entretanto, Walser suprime a escrita. Há aqueles que se espantam quando um escritor 

deixa de escrever, esperando que ele mantenha a pena em riste até o último dia de sua 

vida (SEBALD, 2011: p. 98). Tal expectativa é, em parte, fruto de um desconhecimento 

acerca da afinidade que há entre ritmo e poética, ou ainda, um desconhecimento da 

essência da palavra poesia. E, afinal, se o presente trabalho se autodenomina Poética da 

Constrição, é um dever iniciá-lo nos debruçando acerca do real significado destas 

palavras: poética, poesia.  

 

Agamben, ao falar sobre o estatuto da obra de arte na era moderna, discorre sobre a 

essência da atividade produtiva do homem e aponta para um possível ofuscamento da 

diferença que há entre as noções originais de poíesis e prâxis, duas palavras que 

permeiam o nosso entendimento acerca do que constitui o fazer humano: 
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Os gregos (...) distinguem, de fato, claramente entre poíesis 
(poieîn, pro-duzir, no sentido de agir) e prâxis (práttein, fazer, no 
sentido de agir). Enquanto no centro da prâxis estava a ideia de 
vontade que se exprime imediatamente na ação, a experiência 
que estava no centro da poíesis era a pro-dução na presença, isto 
é, o fato de que nela algo viesse do não ser ao ser (AGAMBEN, 
2013: p. 117-118).2 

 

O autor argumenta que, na era moderna, o sentido original da poíesis teria se obliterado 

em favor da práxis. A arte passaria, assim, “a ser interpretada enquanto práxis e a práxis 

enquanto expressão de uma vontade e de uma força criativa.” No entanto, o estatuto 

original da obra de arte seria justamente a poíesis: o desvelamento que leva do não ser ao 

ser, “pro-dução na presença” (2013: p. 118). O sentido que Agamben confere à palavra 

pro-dução advém de uma frase do Banquete de Platão que o autor traduz por: “qualquer 

que seja a causa capaz de fazer passar algo do não ser ao ser é ποιησις [poesia]” (2013: p. 

104). Assim, toda coisa que se conduz da obscuridade à luz da presença é considerada 

pro-dução, poesia. Essa é a palavra que designa “o fazer mesmo do homem”, sendo a 

atividade desempenhada pelo artista um tipo de fazer entre outros fazeres. O esforço do 

autor consiste em desvincular poíesis, pro-dução na presença, de práxis, livre vontade 

vinculada ao gênio artístico, a fim de restituir a afinidade original que há entre a poesia e 

o fazer do homem. Ritmo, neste sentido, é o que abre ao homem a sua condição 

propriamente poética no mundo, sua constituição originalmente pro-dutiva. Ao abrir uma 
                                                
2  Cláudio Oliveira, tradutor de O homem sem conteúdo para o português brasileiro, marca 
as diferenças entre o uso que Agamben faz das palavras prâxis e práxis, pro-dução e produção. 
Assim, reproduzo suas notas de rodapé: “traduzo por ‘práxis’, com acento agudo, o termo italiano 
prassi, e por ‘prâxis’, com acento circunflexo, o termo praxis, que é como Agamben translitera o 
termo grego πραξις” e “escrevemos doravante pro-dução e pro-duto para indicar o caráter 
essencial da ποιησις, isto é, a pro-dução na presença; por sua vez, produção e produto em 
particular ao fazer da técnica e da indústria.” Assim, fica claro que Agamben se utiliza do termo 
prâxis para designar o original sentido do termo, um fazer na qual a vontade se exprime 
imediatamente, e práxis, um termo apropriado por Marx para designar um fazer prático em 
contraposição ao fazer puramente teórico, na qual também se exprime imediatamente uma 
vontade. O termo pro-dução, entretanto, permanece lacunar, a medida que não se vincula ao 
conceito de her-stellen em Heidegger (filósofo alemão cuja influência no primeiro Agamben é 
inegável). O verbo herstellen, em alemão, significa produzir, fabricar; já o verbo stellen pode ser 
traduzido por colocar em, por em, pousar em. Assim, ao falar sobre a obra de arte e o fazer 
artístico, Heidegger grafa separadamente o verbo her-stellen, para designar o colocar-em-obra 
que resulta de um desvelamento (HEIDEGGER, 1958: p. 9-48).  Agamben  remete ao termo 
heideggeriano quando grafa pro-duzzione, pro-dução, para designar um desvelamento, um trazer 
à luz da presença. 
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fenda no curso epocal e histórico, o ritmo introduz uma dilaceração e uma paragem no 

“fluxo irrefreável do tempo linear“ e descerra a estância poética onde “o homem 

reencontra, entre o passado e o futuro, o próprio espaço presente” (AGAMBEN, 2013: p. 

136).  

 

A condição essencial e vital do fazer humano é a poética. Ela se expressa nas pequenas 

peças em prosa de Walser que, exemplarmente assentadas no presente, não almejam a 

posteridade e vivem plenamente na condição ilegível em que nasceram: a lápis, em 

pequenas tiras de papel usado. Mas a poética também se expressa nos passeios. Nesse 

sentido, são instrutivos os diários dos artistas, que nos revelam os gostos, os hábitos, os 

compromissos (por vezes enfadonhos), as viagens (que por vezes parecem inúteis), as 

perdas de tempo, os mal-estares, as noites sem sono, enfim, tudo que é vivido nessa 

estância poética aberta pelo ritmo, tudo que os homens fazem quando não estão 

escrevendo - e também tudo que fazem os homens que nunca escreveram e nunca 

escreverão. E somente nesse sentido é possível, e sobretudo plausível, a um escritor, nada 

mais escrever.  

 

 

liberdade 
 

Nosso narrador está no Tiergarten, em Berlin. É verão. Está tudo tão brilhante, tão limpo 

e tão quente. O calor por si mesmo imprime cor a todas as coisas e o mundo inteiro se 

parece com um sorriso. O azul pálido do céu toca, como num sonho, o verde que se 

estende abaixo. Nosso narrador se imagina carregando um bebê nos braços: “Eu poderia 

praticamente ser uma mãe, ou assim eu imagino” (WALSER, 2006: p. 20).3 O parque 

está cheio: as pessoas caminham com suavidade e indolência. O narrador prossegue: 

 
Muitas pessoas estão passando sobre a ponte arqueada. Você se 
acomoda sobre a ponte, levemente inclinado sobre o batente e 
com o melhor dos espíritos contempla logo abaixo o delicado 

                                                
3  Ich könnte, bilde ich mir ein, geradezu Mutter sein (WALSER, 2000: p. 136). [Tradução 
da autora] 
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azul, o cintilar da água quente onde barcos e esquifes, cheios de 
pessoas e adornados com pequenas bandeirolas, desliza 
calmamente como que impulsionado por bons agouros. Esses 
barcos e gôndolas brilham sob a luz do sol. Agora uma peça de 
veludo azul escuro desvia-se do brilho: é uma camisa. Patos com 
cabeças coloridas bamboleiam sobre as ondulações e 
estremecimentos da água que algumas vezes cintilam como 
bronze ou laca. Como é esplêndido o modo como o domínio da 
água é tão constrito e ainda assim são cheio de deslizantes e 
prazerosos barcos e chapéus em todas as cores da alegria.  
(WALSER, 2011: 137)4 

 

Tiergarten é o título de uma pequena peça em prosa de 1911 de Robert Walser. O que o 

narrador observa sobre a simultânea circunscrição do riacho e o abundante frêmito de 

cores e brilhos (para os quais Walser tem ao menos dez adjetivações diferentes) é um 

caso frequente ao longo de toda sua obra. O narrador à moda de Walser encontra-se 

sempre admirado frente a situações como a do riacho no Tiergarten, em que algo 

claramente delimitado apresenta, a despeito de sua circunscrição, uma grande vivacidade 

e, além disso, um frêmito que lhe imprime movimento. A condição, aparentemente 

contraditória em si, se aplica não somente aos seres da natureza - riachos que brilham, 

arvores que dançam, flores que parecem até falar -, mas também aos objetos - um rumor 

de seu movimento em fósforos, lápis e cinzas - e aos seres humanos. Um narrador de 

Walser perguntaria: por que é o riso que não se pode rir aquele mais explosivo, posto que 

é possível, como dizem por aí, “rir por dentro”, secretamente? Por que mesmo quando 

estamos parados um movimento dançarino quer vir a tona em nossos membros? E por 

que o soldado, aquele que deve obedecer firmemente a uma série interminável de regras, 

é justamente aquele que pode desfrutar de uma sobremesa bem no meio da tarde?  A 

esses e outros questionamentos, o possível narrador de Walser responde em forma de 

pequenas peças em prosa. 
                                                
4 Auf einer rundgebogenen Brücke stehen viele Leute. Man steht selbst da, lehnt sich leicht und 
voll guter Manier an das Geländer und schaut hinab in das zärtlich-bläulich glimmende, warme 
Wasser, wo Boote und Kähne, menschenbesetzt und fähnchengeschmückt, leise, wie von guten 
Ahnungen gezogen, umherfahren. Die Schiffe und Gondeln schimmern in der Sonne. Da bricht 
ein Stück dunkles Samtgrün aus der Lichtheit hervor, es ist eine Bluse. Enten mit farbigen 
Köpfen schaukeln auf dem Gekräusel und Gezitter des Wassers, das manchmal schimmert wie 
Bronze oder wie Emaille. Herrlich ist es, wie das Feld des Wassers so eng und so klein ist und 
doch so vollbesetzt mit gleitenden Lustkähnen und Freudenfarben-Hüten. Überall, wohin man 
blickt, glänzt und bricht der Damenhut mit rot, blau und andern Augengenüssen aus dem Gebüsch 
hervor (WALSER, 2011: 137). [Tradução da autora] 
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Constringir é um verbo que advém do latim constringere, que significa ligar, atar, 

prender, encadear, conter. 5  Do mesmo verbo latino advém o verbo constranger. 

Constringir e constranger guardam uma diferença mínima de significado, marcada pela 

ausência do elemento violento do primeiro em relação ao segundo. Enquanto constranger 

conserva a ideia de tolhimento (impedir o movimento, forçar, coagir), constringir parece 

apenas descrever um movimento de contrair, cingir, apertar. É possível afirmar que um 

estado de constrição marca o momento e a condição em que a liberdade está, de certa 

forma, cerceada ou tolhida. O rio, por conta de sua própria natureza, tem as margens a lhe 

limitar o correr da água. O soldado, por sua vez, cumpre regras que lhe são exteriores: 

seu agir não é de todo livre. Assim, não é preciso andar muito para perceber que falar 

sobre a constrição implica falar sobre a liberdade. Mas a liberdade, assim me parece, 

sempre se comportou como a Górgona, interpondo sérias dificuldades àqueles que tentam 

olhá-la de frente. Como não há aqui nenhum ímpeto heroico, veremos primeiro o que 

Walser tem a nos dizer sobre as flores: 

 
Quão quietas são vocês, queridas, delicadas flores. Vocês não se 
movem de lugar, não tem olhos nem orelhas, e vocês nunca saem 
para passear, o que é tão bom. Agora e sempre vocês parecem 
que podem falar, mas em todo caso vocês certamente  tem 
sentimentos e uma sensibilidade só suas. Eu frequentemente 
sinto que vocês estão refletindo, com todo o tipo de pensamentos. 
Mas ainda, eu penso muito sobre vocês e eu adoraria viver com 
vocês, como um de vocês, eu ficaria feliz em ser como vocês, 
deixar os raios de sol me acariciarem, balançar e oscilar sob o 
vento. (2013: p. 144). 

 

O texto - cuja elevada carga emocional é evidente - faz notar a maneira com que Walser 

descreve as coisas sob as quais recaem nossos sentidos. As flores são quietas, delicadas; 

mas também parecem poder falar e pensar; no mais, devem possuir um tipo de 

sensibilidade própria e única… das plantas. Um botânico, talvez, não faria a mesma ideia 

que fez Walser a respeito de uma flor: talvez ele a definisse por sua forma, suas funções, 

seus órgãos, e assim, a classificaria segundo filo, classe, espécie - uma catalogação que se 

                                                
5 SARAIVA, F. R. dos Santos. Novíssimo Dicionário Latino-Português. Belo Horizonte/Rio de 
Janeiro: Livraria Garnier, 2006, p. 285. 
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quer permanente. Walser, ao contrário, as define pelos afetos de que são capazes, a 

maneira que elas têm de afetar e ser afetadas, e que em última instância, o leva a querer 

ser como elas e balançar ao vento. Nesse sentido, talvez Walser tenha sido um pouco 

espinosista sem o saber: 
Como Espinosa define um corpo? Um corpo qualquer, Espinosa 
o define de duas maneiras diferentes. De um lado, um corpo, 
por menor que seja, sempre comporta infinidade de partículas: 
são as relações de repousos e de movimento, de velocidade e de 
lentidões entre partículas que definem um corpo, a 
individualidade de um corpo. De outro lado, um corpo afeta 
outros corpos, ou é afetado por outros corpos: é este poder de 
afetar e de ser afetado que também define um corpo na sua 
individualidade. (…) Definiremos um animal, ou um homem, 
não por sua forma ou por seus órgãos e suas funções, tampouco 
como sujeito: nós o definiremos pelos afetos de que é capaz. 
Vê-se que o plano de imanência, o plano de Natureza que 
distribui os afetos, não separa absolutamente coisas que seriam 
ditas naturais e coisas que seriam ditas artificiais. O artifício 
faz parte completamente da Natureza, já que toda coisa, no 
plano imanente da natureza, define-se pelos agenciamentos de 
movimentos e afetos nos quais ela entra, quer esses 
agenciamentos sejam artificiais ou naturais. (DELEUZE, 2002: 
p. 128, 129) [Grifo da autora] 

 

Assim, Gilles Deleuze, em seu Espinosa - Filosofia Prática, explicita o método de 

Baruch Espinosa para definição de um corpo qualquer. É notável como as duas 

proposições utilizadas para a definição de um corpo tem afinidade com a maneira com a 

qual Walser descreve as coisas, sejam elas naturais ou artificiais - pois também em 

Walser a fronteira entre a natureza e o artifício parece ter sido abolida. Em seus textos, 

muito tranquilamente e sem que se tenha saído do campo da existência ordinária, as 

flores parecem falar e ter pensamentos de vários tipos; objetos ditos artificiais como uma 

folha de papel, um chapéu ou um bonde elétrico também têm uma sensibilidade própria e 

chegam a sorrir; árvores dançam paradas num canto esquecido de uma pintura de Van der 

Weyden; e partes de nosso corpo também têm uma vida própria - pernas sempre a nos 

levar para lá e para cá, orelhas que se escondem, narizes excessivamente curiosos. 

Nenhuma dessas descrições, em Walser, devem ser encaradas como tropos da linguagem 

- recursos metafóricos, sinedóquicos ou metonímicos, frutos de um possível “instinto que 

induz o homem a evitar realidades” (ORTEGA Y GASSET, 1966: p. 373). Em Walser, 
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não há termo empregado que substitua um outro:6 árvores são sempre árvores; e se as 

árvores dançam paradas, bem… elas dançam paradas! Trata-se, enfim, das coisas mesmas,  

vistas a partir dos afetos de que são capazes.  

 

Espinosa propõe como modelo o corpo, em detrimento da consciência: “O fato é que 

ninguém determinou, até agora, o que o corpo pode e não pode fazer” (ESPINOSA, 

2011: p.101). O corpo humano, por exemplo: não conhecemos precisamente sua estrutura, 

nem suas funções; não conhecemos verdadeiramente as causas que resultam em suas 

ações. Para Espinosa, é um engano considerar que temos pleno controle de nossas ações 

por meio da consciência, dado que estamos permanentemente expostos a uma série 

incontável de afetos - e também estamos, a todo tempo, afetando outros corpos de 

diversas maneiras - de forma que só temos uma consciência imperfeita de nossas ações, 

pois desconhecemos as causas, as afecções, pelas quais tais ações são determinadas 

(2011: p.102, 103). 
Os homens enganam-se ao se julgarem livres, julgamento a que 
chegam somente porque estão conscientes de suas ações, mas 
ignoram as causas pelas quais são determinados. É, pois, por 
ignorarem a causa de suas ações que os homens têm essa ideia de 
liberdade. Com efeito, ao dizerem que as ações humanas 
dependem da vontade estão apenas pronunciando palavras  sobre 
as quais não têm a mínima ideia. Pois ignoram, todos, o que seja 
a vontade e como ela move o corpo. (2011:  p. 77) 

 

A consciência seria, portanto, apenas a sede das ideias truncadas e dos conhecimentos 

parciais acerca dos corpos e dos afetos; ela nos forneceria, consequentemente, a “ilusão 

psicológica da liberdade” (DELEUZE, 2002: p. 133).  

 

                                                
6 Que Walser faça uso de metáforas, metonímias e comparações de toda ordem, isso pode ser 
observado também ao longo de sua prosa. Porém, é necessário diferenciar os casos. Em sua 
escrita, a metáfora é empregado conforme seu significado mais original: em grego, metáphora, 
“transferência”; ou ainda, conforme Barthes a compreende, “deslizamento”, destacar um traço e 
fazê-lo proliferar (BARTHES, 2001: p.75). Por isso, seus “arabescos” e volteios tendem ao fluxo 
e ao serialismo e estão sempre prestes a sair dos “trilhos sintáticos” (SEBALD, 2010: p. 94): “o 
dia estava lindo como um amor que é eterno, como a raiva orgulhosa e norteadora que é abatida, 
como a malícia que cresce amavelmente como a delicada estátua de um santo, como um pecado 
que alguém abençoa, …” (WALSER, 1990: p. 182) e por ai vai. Como se pode ver, não há 
substituição, mas deslizamento em série. 
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Todo o esforço da Ética consiste em romper com o vínculo 
tradicional entre a liberdade e a vontade - quer a liberdade seja 
concebida como o poder de uma vontade de escolher ou 
mesmo de criar (liberdade de indiferença), ou como o poder de 
se regular por um modelo e de o realizar (liberdade 
esclarecida). (2002: p. 88).  

 

A luz de Espinosa, a noção de livre-arbítrio7, seja relacionada à vontade ou à razão, 

parece equivocada, à medida em que não temos um "conhecimento claro”8 (ESPINOSA, 

2012: p. 94) das causas do desejo e, posteriormente, da vontade, mas apenas de seus 

efeitos - os atos tomados a partir da vontade. A liberdade, para Espinosa, nada teria de 

arbitrário. A verdadeira liberdade estaria ligada às necessidades essenciais de cada corpo: 

agir livremente portanto, seria agir segundo a sua própria natureza. Nesse sentido, 

Espinosa expõe as raízes estoicas de seu pensamento, dado que para os primeiros estoicos 

as ações que dependem de nós9 não são determinadas por fatores ou forças externas, mas 

pela nossa própria alma e caráter, ou seja, pelas pessoas que somos (BOBZIEN, 1999: p. 

77). 

 

                                                
7  André Lalande em seu Vocabulario Tecnico e Critico da Filosofia sugere as seguintes 
diferenciações para o conceito de liberdade: “a) chamar de “liberdade moral” ao poder razoável 
definido em D (spontaneitas inteligentis de Leibniz; intellectuelle Freiheit de Schopenhauer); 
b)  chamar “liberdade do sábio”, como frequentemente se faz aliás, a autonomia estoica ou 
espinozista; c) reservar o nome ‘livre-arbítrio’ para as duas formas de indeterminismo definidas 
em F, conservando a primeira o nome vulgar de liberdade de indiferença, ou melhor, livre-
arbítrio de indiferença: liberum arbitrium indifferentiae (DUNS SCOT, etc.)”. Tomando 
portanto a primeira e a segunda definição da parte “F”, entendemos libre-arbítrio enquanto: 
“Poder de agir sem outra causa que não seja a própria existência deste poder, quer dizer, sem 
qualquer razão relativa ao conteúdo do ato cometido.” e “poder pelo qual o fundo individual e 
inexprimível do ser se manifesta e se cria em parte ele próprio nos seus atos.“ (LALANDE, 
2009: p. 396) 
8 Por “conhecimento claro” compreendemos a descrição que Espinosa dá em seu Breve tratado de 
Deus, do homem e de seu bem-estar: “aquele que não é por convencimento da razão, mas sim por 
um sentir e um gozar a própria coisa; esse conhecimento vai muito além dos demais.” 
(ESPINOSA, 2012: p. 94) 
9 Não há expressão na antiguidade clássica grega que denote nossa concepção de livre-arbítrio e 
mesmo a vontade não era considerada como uma faculdade em separado qual se pudesse traçar 
um conceito filosófico. Entretanto, é possível encontrar na Ética de Nicômaco de Aristóteles a 
expressão eph’ hemin, que Susanne Bobzien traduz como “depende(ndo) de nós” e que teria 
posteriormente “se tornado uma forma padronizada de se referir a auto-determinação humana no 
contexto da discussão sobre a compatibilidade entre a responsabilidade moral e o destino” 
(BOBZIEN, 1999: p. 72). Essa mesma expressão é encontrada em fragmentos de Epicuro e 
Crisipo de Solis. 
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O curto e limitado passeio que fizemos pelo pensamento filosófico de Espinosa acerca 

dos corpos, dos afetos e da liberdade servirá como um primeiro passo para pensarmos a 

constrição no trabalho de Robert Walser.10 Compreendo que considerar a liberdade 

enquanto dom inato e arbitrário que decorre em ações de nossa inteira vontade (cujo 

domínio sobre o corpo seria absoluto) significa ignorar os atos que decorrem justamente 

contra a nossa vontade, ou ainda, atos involuntários, que não estão em absoluto sobre o 

nosso controle. Assim ocorre, para usar exemplos de Espinosa, com o embriagado que 

acredita falar de livre e espontânea vontade algo que mais tarde, sóbrio, não falaria; ou 

com a criança que chora pelo leite, o menino furioso com a vingança e o intimidado, com 

a fuga (ESPINOSA, 2011: p. 102). O que nos põe a vingarmos, a fugirmos, a chorarmos, 

para além de nossa razão, para além de nossa vontade? Quantas vezes as lágrimas nos 

correm dos olhos em momento em que essa é última coisa que desejaríamos fazer, de 

acordo com a nossa suposta vontade? E aquele tomado pela fúria… desejaria realmente 

quebrar a porta de sua própria casa com um soco arrebatador? Walser vêm a somar com 

seus próprios exemplos: as bocas dos pupilos, incapazes de conter o riso que explode; os 

narizes que, apesar da varinha amedrontadora, se mantém empinados; e os olhos, os mais 

difíceis de controlar, se fecham a qualquer momento, ainda que pareçam abertos… Mas o 

exemplo mais perspicaz que Walser nos oferece a respeito da liberdade versa sobre a 

liberdade dos outros.  Em seu Ensaio sobre a liberdade, nosso autor escreve que “a 

liberdade se propõe a ser única, não tolera nenhum liberdade além de si mesma” 

(WALSER, 1982: p. 269)11 e, como exemplo dessa afirmação, ele oferece a imagem de 

uma bela mulher a qual ele frequentemente olha e admira, dado que é um homem livre 

para contemplar longamente quem quiser. Entretanto, esta mesma mulher, que também é 

livre, considera seu olhar rude e capaz de até mesmo privá-la de sua candura e de sua 

própria liberdade.  

                                                
10 Aqui, uma nota fundamental. Falo de um primeiro passo, no sentido de que pensar a liberdade 
em Espinosa (e no estoicismo) nos leva a revisar criticamente noções predominantes de liberdade 
individual, ainda muito devedora da Declaração dos Direitos. Nesse sentido, a exposição 
desenvolvida na presente introdução não delineia um conceito a ser empregado posteriormente, 
mas apenas indica um caminho. Não pretendo me valer de nenhum modelo filosófico pré-
existente para “explicar” (termo que inclusive evitarei ao máximo) o que seria a liberdade nas 
peças de Walser. As únicas categorias que valerão para uma possível reflexão a esse respeito 
advirão do cerne mesmo da obra de Walser. 
11 Tradução da autora. 
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Para Walser, a liberdade é uma coisa “difícil e que produz dificuldades” e “nós não 

entendemos o que é essencial a ela” (1982: p. 270). A liberdade quer, ao mesmo tempo, 

“ser compreendida e permanecer incompreendida”, “quer ser vista, mas age como se não 

estivesse lá” (1982: p. 270). Walser conclui que talvez somente um “connoisseur ou um 

gourmet da liberdade, que note e acalente tudo que há de não liberdade na liberdade” 

(1982: p. 271) seja capaz de compreendê-la e vivenciá-la. Isso porque a liberdade, para 

Walser, tem sempre sua parcela de não liberdade, de limitações e de privação, seja com 

relação à liberdade dos outros, seja com relação a ela mesma. Esse é seu paradoxo 

essencial e tão difícil. Entretanto, Walser parece, em sua poética da constrição, ter 

concebido justamente uma forma de liberdade que não queira ser única e individual, e 

que convive bem com as demais liberdades; uma liberdade que contemple seus próprios 

limites justamente como condição de sua existência mesma. A vislumbramos, talvez, na 

figura do riacho: a água cintilante, os barcos que deslizam, a blusa verde, as bandeirinhas, 

os diversos brilhos, e o fato dele ser contido por duas margens opostas. Falar dos limites, 

nesse sentido, é falar também da singularidade de cada corpo, mas também da sua forma 

de existir em comum e da liberdade que, assim, advém. 
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Uma nota 

 
 

Robert Walser escreveu Jakob von Gunten. Ein Tagebuch ao longo do ano de 1908, 

quando morava junto com seu irmão Karl Walser, em Berlin. A novela foi escrita em 

Hochdeutsch, à pena, e publicada pela editora de Bruno Cassirer em 1909. Jakob von 

Gunten, o narrador autodiegético, é um rapaz que acaba de ingressar em uma escola para 

criados chamada Instituto Benjamenta. Em seu diário, ele relata seus dias no Instituto e 

suas relações com seus colegas, a professora Lisa e o diretor. Embora não sejam datadas, 

as sequências - entradas do diário - sugerem um encadeamento: o diretor ordena a Jakob 

que redija seu currículo; Jakob sai para tirar uma foto sua; depois compra papéis; a foto 

fica pronta e ele vai buscá-la; Jakob finalmente escreve o currículo e o mostra ao diretor. 

No entanto, Jakob é o tipo de narrador que convencionamos chamar de “não confiável”. 

O início in media res 12 nos faz duvidar da aparente simultaneidade entre o que ocorre no 

Instituto e o diário de Jakob. Se somado aos frequentes recursos anisocrônicos como 
                                                
12 “Man lernt hier wehr wenig, es fehlt an Lehrkräften, und wir Knaben vom Institut Benjamenta 
werden es zu nichts bringen, das heißt, wir werden alle etwas sehr Kleines und Untergeordnetes 
im späteren Leben sein.” Assim começa a primeira entrada no diário de Jakob. A sequência é 
marcada fortemente por sua opinião acerca do Instituto e do futuro dos que ali ingressam. 
Portanto, considerando o tempo da narrativa, só pode ter se dado um período após a entrada do 
narrador na escola para servos, o que, de fato, se confirma com os trechos seguintes: o dia em que 
Jakob adentra as portas do Instituto, sua recepção, a escolha do quarto, a apresentação de alguns 
de seus colegas e do julgamento a respeito de seu comportamento inadequado nesses primeiros 
dias. O início abrupto, seguido dessa visada retrospectiva por meio de analepses, constitui o 
tempo primeiro da narrativa, que depois dá lugar a narração - aparentemente - simultânea. 
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pausas, elipses e digressões - comuns ao solilóquio do narrador que intercala a mera 

descrição dos fatos com os seus próprios pensamentos -, veremos colocado em suspenso 

o tempo narrativo (o que explica, em parte, a impressão, registrada por vários interpretes, 

de que o tempo no Instituto corre num presente singular, como que fora do próprio tempo 

cronológico). No mais, a natureza dos próprios pensamentos de Jakob leva o possível 

leitor a crer que não se trata de um rapaz com a cabeça no lugar: suas opiniões são 

ambíguas e, por vezes, claramente contraditórias; seus julgamentos tendem a mudar 

radicalmente de uma oração para outra; e seus atos muitas vezes vão de encontro ao que 

ele mesmo diz pensar e sentir; sonhos e devaneios mesclam-se facilmente com o que 

seria a realidade sensível e, assim, o leitor se vê enredado em uma atmosfera nebulosa e 

efêmera - uma atmosfera ao estilo de Walser.  

 

Segundo Christopher MIDDLETON (1999, p. 5-6), a novela alemã havia contemplado, 

por um bom tempo, diversos tipos de obras literárias - embora, conforme nos lembra 

Marcus Vinicius MAZZARI (213, p. 137), “houveram importantes tentativas, sobretudo 

no século XIX, de se elaborar uma teoria mais rigorosa da ‘novela’ (Nouvelle)”. Mazzari 

cita algumas dessas tentativas de definição que diferenciariam a novela de outras tantas 

formas de narrativa: 
Procurando traçar uma distinção entre esse gênero e uma simples 
narrativa, Goethe lançou a seguinte definição numa conversa 
com Johann Peter Eckermann datada de 25 de janeiro de 1827: 
“pois que outra coisa é a novela senão um acontecimento 
inaudito”. Célebres são também as explanações desenvolvidas 
por Paul Heyse no prefácio à antologia em 24 volumes 
Deutscher Novellenschatz (Tesouro da novelística alemã), que 
publicou de 1871 a 1875 em parceria com Hermann Kurz. Para 
Heyse, toda autêntica novela deve, como ocorre na história de 
Federico degli Alberighi narrada por Boccaccio na quinta 
jornada do Decamerão, apresentar um ‘falcão’, isto é, algo que 
lhe confira uma ‘silhueta' inconfundível e a torne assim 
inesquecível para o leitor (2013, p. 137). 
 

Com relação a Jakob von Gunten, o que nos autorizaria a ver a obra como uma novela? 

Quais elementos ela comportaria para que tal definição possa ser aplicada? Sem dúvida, a 

obra de Walser traz em seu núcleo narrativo não apenas um, mas vários acontecimentos 

inauditos. Mas talvez seja ainda outra a característica que faz de Jakob von Gunten, 



 21 

definitivamente, uma novela: o fato de que toda a sua estrutura se baseia no solilóquio. 

Segundo Middleton, nas antigas novelas, o solilóquio teria sido um elemento entre outros 

mas tomava, na virada do século XIX para o XX, um papel mais independente e, além 

disso, estaria se tornando mais analítico. Em 1906, Robert Musil publicara seu Die 

Verwirrungen des Zöglings Törleß; em 1910, Rainer Maria Rilke publicaria Die 

Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge; mas, já em 1896, August Strindberg teria 

dado início ao modelo de protagonista que se vê em imerso em um constante confronto 

entre seu inconstante mundo interior e a bruta desordem da realidade externa. Em breve, 

Hermann Hesse inauguraria sua própria forma de solilóquio. Seria possível considerar 

Jakob von Gunten um solilóquio analítico ficcional, embora seja necessário admitir que o 

título é portentoso demais para uma obra que sempre se quis pequena.  

 

Walser passou um estadia de um mês em um curso para serviçais na Herrschaftliche 

Dienerschule (Escola Aristocrática para Criados) localizada na Wilhelmstrasse. As aulas 

incluíam alguns tópicos como “esperar à mesa, limpar, dobrar guardanapos, lidar com 

‘pessoas nervosas’ e massagem” (BERNOFSKY, 2012: p. 11). E como Walser escrevia 

muitas vezes a partir da própria experiência, podemos dizer que essa escola teria servido 

de modelo para o Instituto Benjamenta. MIDDLETON sugere que em Jakob von Gunten 

há certa pilheria com relação ao Wilhelm Meister Wanderjahre de Goethe e demais 

descendentes do romance de formação [Bildungsroman]: O sonho alemão da integração 

do indivíduo e de uma elite como vanguarda da cultura e “da “reforma social – o livro de 

Walser era uma variante, senão uma paródia disso tudo [The German dream of 

integrating the individual and of an élite to spearhead cultural and social reform - 

Walser’s book was a new variant on this, if not a parody of it.] (1999, p. 17). Eram vários 

os grupos reformatórios na Alemanha da virada de século: Goethe-bund, Dürerbund, 

Wandervögel, Darmstädter Künstlerkolonie, dentre outros. De fato, é possível - porém 

dispensável, no caso do presente trabalho - fazer uma exaustiva leitura paralela e 

comparativa. No entanto, tomarei algumas notas. 

 

A própria palavra Bildung surge alguma vezes, destacando-se quando Jakob diz de seu 

colega Kraus: “Em sua pessoa, pode-se ver tão bem o real significado da palavra 



 22 

formação” (WALSER, 2011: p. 72)13. O Instituto Benjamenta para Rapazes é realmente 

destinado à formação, mas uma formação de caráter completamente distinto do que 

imagina e prevê o “humanista” Goethe. Segundo Mazzari, são princípios basilares do 

gênero Bildungsroman aqueles que aparecem na carta de Wilhelm a seu cunhado: 

 
Esta longa carta, na qual Wilhelm expõe suas concepções e 
seus ideais, pode ser vista como uma espécie de manifesto 
programático do romance de formação, pois nela se formulam 
motivos fundamentais do gênero, como os de Autonomia 
(formar-se a si mesmo), Totalidade (formação plena) e, por fim,  
no último parágrafo reproduzido, Harmonia (a “inclinação 
irresistível” por formação harmônica). A expansão plena e 
harmoniosa das potencialidades do herói, a realização efetiva 
de sua totalidade humana é projetada no futuro e sua existência 
apresenta-se assim como um “estar a caminho” ruma a uma 
maestria ou sabedoria de vida, que Goethe representa todavia 
menos como meta a ser efetivamente alcançada do que como 
direção ou referência a ser seguida. (MAZZARI, 2009: p. 14) 
[Grifo da autora] 

 

Haveria, portanto, no Meister e no gênero literário, uma meta, um ideal ou uma “utopia 

de formação” marcando um polo de referência que inspiraria os rumos do protagonista. 

Seria um erro, no entanto, considerar esse ideal como meramente subjetivo e individual. 

É certo que a primeira etapa do processo de formação narrado por Goethe é calcada 

principalmente no desenvolvimento e aperfeiçoamento, a nível individual, do herói; 

porém, com a incursão da Sociedade da Torre exercendo grande influência no 

protagonista, o ideal de formação individualista passa a ser entendido “não apenas no 

sentido de um desdobramento gradativo de inclinações e potencialidades do indivíduo, 

(…) mas sobretudo enquanto processo de socialização, de interação dinâmica entre o 

‘eu’ e o mundo, entre o indivíduo particular e a sociedade.” (2009: p. 15). Assim, são 

duas as características mais marcantes desse polo da idealidade: primeiro, o 

desenvolvimento do indivíduo se assenta sob a realidade concreta e imediata; segundo, 

a ação tem deveras importância na formação - o indivíduo deve despender esforços 

objetivos e empenhar-se para alcançar tal ideal. Lukács, em seu elogio de 1936 ao 

                                                
13 An ihm sieht man so recht, was das Wort Bildung eigentlich bedeutet. (WALSER, 1985: p. 79) 
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Meister, salienta os aspectos dessa ação dentro de um contexto histórico determinado, ou 

seja, a realidade em que viveu o próprio Goethe:  

 

Segundo a concepção de Goethe, a personalidade humana só 
pode desenvolver-se agindo. Mas agir significa sempre uma 
interação ativa dos homens na sociedade. O realismo clarividente 
de Goethe não pode, evidentemente, duvidar nem por um 
momento de que a sociedade burguesa que tem diante dos olhos, 
sobretudo a da miserável e pouco desenvolvida Alemanha de 
seus dias, não se move jamais rumo a realização social daqueles 
ideais. É impossível que a sociabilidade da atividade humanista 
nasça organicamente da concepção realista da sociedade 
burguesa; por isso tampouco ela pode ser, na configuração 
realista dessa sociedade, um produto orgânico espontâneo de seu 
próprio movimento. Por outro lado, Goethe sente, com uma 
clareza e profundidade que poucos homens tiveram antes ou 
depois dele, que esses ideais são, apesar de tudo, produtos 
necessários desse movimento social. (LUKÁCS, 2009: p. 590)  

 

Sob esse pano de fundo, é inevitável que Jakob von Gunten tome um tom um tanto 

caricatural, em vários planos e aspectos. O ensejo anti-intelectual que perpassa a obra 

(Jakob está a todo momento se amaldiçoando por dizer coisas inteligentes ou por usar 

palavras muito grandiosas) nunca esteve incluso nos planos de formação humanista. 

Ainda a título de exemplo, retornemos a Kraus: na opinião de Jakob, Kraus é aquele em 

que melhor se vê o real significado da palavra Bildung. Ele é também o executor Kraus: 

“A pessoa de Kraus em si não é nada: ele é o que realiza. O executor Kraus sim é alguma 

coisa, mas mal notamos sua presença.” (WALSER, 2011: p. 110)14.  E bem, o que ele de 

fato realiza, executa e exerce enquanto melhor aluno do Instituto Benjamenta? Ele 

obedece com absoluta efetividade todas as regras e realiza os serviços domésticos com a 

maior perfeição; por cumprir tão bem os mandamentos do Instituto, pode-se dizer que 

praticamente os incorporou, ou seja, tornou-se o próprio corpo vivo das regras: o 

executor Kraus. Tendo em vista a afirmação de Lukács sobre o caráter espontâneo da 

formação humanista - “É certo que essa educação é peculiar: pretende formar seres 

humanos que desenvolvam todas as suas qualidade em livre espontaneidade” (LUKÁCS, 

2009: p. 590) - não resta mais nada ao possível leitor de Walser senão rir, e rir muito, 

                                                
14 Die Person Kraus ist gar nichts, nur der Schaffer, der Ausüber Kraus ist etwas, aber der macht 
sich gar nicht bemerkbar (WALSER, 1985: p. 156). 
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como teria feito Franz Kafka. Para nós, resta, entretanto, uma certeza: a de que um ideal - 

ainda que calcado na realidade, na sociedade, na história - ainda é um ideal, e uma utopia 

ainda é uma utopia: espaço fundamental do irreal e do disforme. 
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a cidade, o Instituto Benjamenta 

 
 

“Certo é que falta natureza a este lugar. Estamos, afinal numa grande cidade” (WALSER, 

2011: p. 19)15, Jakob escreve em seu diário e, por isso, ficamos sabendo: o Instituto 

Benjamenta está localizado em uma cidade grande. Em seguida, com um tom um pouco 

nostálgico, Jakob remonta às belezas naturais de seu vilarejo natal: “creio que, volta e 

meia, eu ouvia o chilrear de pássaros canoros pelas ruas. As fontes estavam sempre a 

murmurar. Majestosa, a montanha coberta de bosques mirava a cidade asseada, lá 

embaixo. (…) Será que nunca mais verei um pinheiro montanhês?” (WALSER, 2011: p. 

20-21)16. Poucas páginas depois, porém, Jakob já abandonou de todo o sentimento 

                                                
15 Eins ist wahr, die Natur fehlt hier. Nun, das, was hier ist, ist eben einmal Großstadt (WALSER, 
1985: p. 21) 
16 Ich glaube, ich hörte immer die Singvölgel in den Straße auf und ab zwitschern. Die Wellen 
murmelten immer. Der waldige Berg schaute majetätisch auf die saubere Stadt nieder. (…) 
Werde ich nie wieder eine Bergtanne sehen? (1985: p. 21) 
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nostálgico para se entregar plenamente à metrópole; sua visada acerca do vilarejo do qual 

viera já parece de todo mudada: “serei eu um ser essencialmente metropolitano? É bem 

possível. Quase nunca me deixo aturdir ou surpreender. A despeito das emoções a que 

estou sujeito, trago em mim indizível frieza. Em seis dias, despi-me da província” (2011: 

p. 37) 17. O possível leitor já terá notado, a esta altura da novela, que as opiniões de Jakob 

acerca de si mesmo e do mundo a sua volta são deveras voláteis. Embora descreva em 

detalhes o vilarejo bucólico, as belas cortinas de sua casa, a delicadeza e nobreza de seus 

concidadãos, o acalentador chilrear dos pássaros…. Enfim, mesmo após esse jorro de 

doçura e beleza, Jakob diz que não sente saudades, para logo em seguida, se afirmar 

como um ser “essencialmente metropolitano” (WALSER, 2011: p. 37), acostumado às 

desventuras, à rapidez, à violência intrínseca às grandes cidades. Quanto a isso, bem, 

podemos até dar o braço a torcer, pois Jakob de fato parece gostar de muitos aspectos da 

vida na cidade, em especial da torrente de múltiplos sons, cores e formas; mas quanto à 

impassibilidade de suas emoções, com isso nenhum leitor de bom senso poderia 

concordar. Logo na página anterior, Jakob descreve em seu diário que, à tardinha, a 

chuva recai sob o céu cinzento, e os olhos das pessoas cintilam de pressa e avidez, para 

logo em seguida serem novamente recobertas pelo amarelo-avermelhado do sol poente. 

Tudo parece dormir e seus olhares se tornam perdidos. Neste fabuloso cenário 

metropolitano, Jakob diz sentir vontade de se jogar no pescoço de alguém. Se 

considerarmos a descrição, repleta de sensibilidade, como sinal de “indizível frieza” 

(2011: p. 37), teremos que reconsiderar todo o nosso senso comum, para não dizer o 

nosso senso de humor. De todo modo, meditaremos mais longamente acerca da suposta 

frieza de Jakob ao longo do presente trabalho pois, neste ponto, assim como em tantos 

outros, imperam certas ambivalências: embora se disponha a abraçar entusiasticamente 

um passante, por conta de seu colorido, seu sonambulismo, sua vulnerabilidade, Jakob 

não responde às cartas de sua mãe e afirma que ela deve se acostumar a não ter mais filho. 

Também, mais à frente, Jakob responde com indiferença às lacrimosas palavras da 

Professora Lisa, da qual trataremos mais a fundo nos capítulos seguintes. 

                                                
17 Bin ich der geborne Großstäder? Sehr leicht möglich. Ich lasse mich fast nie betäuben oder 
überraschen. Etwas unsagbar Kühler ist trotz der Aufregungen, die mich überfallen können, an 
mir. Ich habe die Provinz in sechs Trage abgestreift. (1985: p. 40) 
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Segundo Georg Simmel, a frieza tal qual a que Jakob utiliza para classificar suas 

emoções com relação às desventuras da metrópole seria um sinal dos tempos, uma 

característica inerente aos moradores das grandes cidades que emergiam na virada do 

século XIX para o XX. Em Die Großstädte und das Geistesleben, Simmel faz uma 

análise sociológica do que seria a vida no moderno meio urbano: 

 

O habitante da cidade grande  - que naturalmente é envolto em 
milhares de modificações individuais - cria um órgão protetor 
contra o desenraizamento com o qual as correntes e 
discrepâncias de seu meio exterior o ameaçam: ele reage não 
com ânimo, mas sobretudo com o entendimento, para o que a 
intensificação da consciência, criada pela mesma causa, propicia 
a prerrogativa anímica. Com isso, a reação àqueles fenômenos é 
deslocada para o órgão psíquico menos sensível, que está o mais 
distante possível das profundezas da personalidade. Essa atuação 
do entendimento, reconhecida portanto como um preservativo da 
vida subjetiva frente às coações da cidade grande, ramifica-se em 
e com múltiplos fenômenos singulares. (SIMMEL, 2005: p. 578) 

 

A vida na cidade grande teria ainda um caráter fortemente intelectualista, dado que cada 

um responderia aos fenômenos - altamente concentrados, ríspidos, inesperados - com 

mais consciência e entendimento do que, por exemplo, os habitantes das cidades 

pequenas, cujas relações seriam pautadas mais pelo ânimo e pelo sentimento (2005: p. 

578). Assim, sincronicidade e pontualidade marcariam o lidar com o tempo; o caráter 

blasé e o comportamento reservado caracterizariam a atitude espiritual de uns com os 

outros; e a economia monetária seria a harmonizadora ideal de todas as relações.18 

                                                
18 “(…) o dinheiro, com sua ausência de cor e indiferença (…) se torna o mais terrível nivelador. 
Ele corrói irremediavelmente o núcleo das coisas, sua peculiaridade, seu valor específico, sua 
incomparabilidade. Todas elas nadam, com o mesmo peso específico, na corrente constante e 
movimentada do dinheiro; todas elas repousam no mesmo plano e distinguem-se entre si apenas 
pela grandeza das peças com as quais se deixam cobrir” (SIMMEL, 2005: p. 582). O conselho 
que Johann, irmão mais velho de Jakob, lhe dá a respeito do dinheiro ganha, sob a sombra do 
texto de Simmel, sua tonalidade mais acertiva: “Versuche es, fertig zu Kriegen, viel, viel Geld zu 
erwerben. Am Geld ist noch nichts verpfuscht, sonst an allem. Alles, alles ist verdorben, halbiert, 
der Zier und der Pracht beraubt” (WALSER, 1985: p. 67). Por sua vez, escutamos os ecos da 
carta de Rilke de 1912: “O mundo restringe-se porque, por sua vez, também as coisas fazem o 
mesmo, enquanto deslocam cada vez mais a sua existência para a vibração do dinheiro, 
desenvolvendo aí uma espécie de espiritualidade que ultrapassa desde então a sua realidade 
tangível. Na época de que me ocupo (século XIV), o dinheiro era ainda ouro, metal, uma coisa 
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O texto de Simmel, datado de 1903, parece descrever com precisão e objetividade como o 

espírito humano se adaptara às novas condições das metrópoles. A personagem de Jakob, 

entretanto, se esquiva de alguns comportamentos. Podemos chamá-lo de muitas coisas: 

pedante, sentencioso, talvez até um pouco esnobe; mas blasé, difícil. O caráter blasé, 

segundo Simmel, abate aquelas pessoas que passam constantemente por experiências 

excessivas para os sentidos, assim como os habitantes das grandes cidades. Tal couraça 

de reserva e frieza seria necessária para enfrentar o frêmito e a profusão incessante dos 

centros urbanos; sem ela, os nervos de qualquer pobre homem se escangalharia em curto 

prazo de tempo. “[As coisas] aparecem ao blasé em uma tonalidade acinzentada e baça, e 

não vale a pena preferir umas em relação às outras” (2005: p. 581). Jakob, entretanto, 

ainda vê, com riqueza de detalhes, a meia no pé de alguém, um maço de folhas de papel, 

as folhinhas pendentes da árvore do parque, um brilho disforme no brinco de uma 

senhorita, e outras tantas pequenezas; ainda se diverte em andar de elevador - 

“Infelizmente, gosto de fazê-lo, e isso é algo que combina com minhas muitas 

leviandades” (WALSER, 2011: p. 24) 19 -, ir ao armazém todos os dias perguntar se suas 

fotografias ficaram prontas, ir ao barbeiro, embora quase nada tenha que aparar -  “apenas 

pelo prazer de passear pelas ruas” (2011: p. 20)20; ainda se guia pelo sol e pelas cores que 

a luz imprime ao rosto dos passantes, em vez de se ater ao correr do relógio, que ele logo 

vende para comprar tabaco - “posso viver sem o relógio, mas não sem o tabaco” (2011: p. 

45)21. Se, para Simmel, “o fundamento psicológico sobre o qual se eleva o tipo das 

individualidades da cidade grande é a intensificação da vida nervosa” (SIMMEL, 2005: p. 

577) podemos dizer que o metabolismo de Jakob parece perfeitamente adequado aos 

excessos da grande cidade a ponto de se privar de qualquer tipo de proteção psíquica 

frente aos desafios que ela lhe impõe. Isso porque talvez, em seus excessos, a cidade 

grande mais lhe pareça “um conturbado conto de fadas” (2011: p. 34)22: 

                                                                                                                                            
bonita e a mais manuseavel, a mais inteligível entre todas” (RILKE cit. por AGAMBEN, 2007: p. 
69). 
19  Ich finde das leider nett, und das paßt zu meinen vielen übrigen Gedankenlosigkeiten 
(WALSER, 1985: p. 25) 
20 (…) nur so des damit verbundenen Straßenausfluges halber (1985a: p. 22) 
21 Ich kann ohne Uhr, aber nicht ohne Tabak leben (1985a: p. 50). 
22 (…) einem ganz wild Märchen (1985a: p. 37). 
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O empurra-empurra, a aglomeração, o matraquear, o estrepitar, 
toda a gritaria, o pisotear, os zunidos e os zumbidos. E tudo isso 
sob forma tão compacta. Bem junto às rodas dos carros 
caminham as pessoas: crianças, moças, homens, mulheres 
elegantes; velhos, aleijados, e aqueles de cabeça enfaixada - tudo 
isso se vê na multidão. E a todo momento novos cortejos de 
pessoas e veículos. Os carros do bonde elétrico mais parecem 
caixas abarrotadas de gente. Os ônibus passam claudicantes, qual 
enormes besouros informes. Depois, as carruagens, como 
mirantes em movimento. Sentados em seus assentos elevados, os 
passageiros se movem sobre as cabeças de tudo quanto, abaixo, 
caminha, anta ou corre. Pela multidão já existente, enfia-se outra, 
e todo vêm, vão, surgem e se perdem numa única massa. Cavalos 
pateiam. (2011: p. 34-35)23 

 

Tal tipo de narração, que imprime certa tonalidade fantástica a todas as coisas, não se 

restringe a Jakob von Gunten. Nas pequenas peças em prosa sobre Berlin, assim também 

são descritos o Tiergarten, o mercado a céu aberto, a Friedrichstrasse - “Aqui é o lugar 

de apaziguantes caminhadas, embebidas pelo por do sol e que sobre os campos de uma 

montanha remota e silencioso, e quando os lampiões estão brilhando você passeia 

elegantemente como em um conto de fadas repleto de artes mágicas e feitiços” 

(WALSER, 2011: p. 165)24. O fogo, nas narrativas de Walser, é sempre encantador: velas, 

candelabros, lareiras, lampiões à óleo e a gás são elementos correntes em sua prosa (em 

                                                
23 Oft gehe ich aus, auf die Straße, und da meine ich, in einem ganz wild anmutenden Märchen zu 
leben. Welch ein Geschiebe und Gedränge, welch ein Rasseln und Prasseln. Welch ein Geschrei, 
Gestampf, Gesurr und Gesumme. Und alles so eng zusammengepfercht. (…) Was ist man 
eigentlich in dieser Flut, in diesem bunten, nicht endenwollenden Strom von Menschen? 
Manchmal sind alle diese beweglichen Gesichter rötlich angezärtelt und gemalt von 
untergehenden Abendsonnengluten. Und wenn es grau ist und regnet? Dann gehen alle diese 
Figuren, und ich selber mit, wie Traumfiguren rasch unter dem trüben Flor dahin, etwas suchend, 
und wie es scheint, fast nie etwas Schönes und Rechtes findend. Es such hier alles, alles sehnt 
sich nach Reichtümern und fabelhaften Glücksgütern. Hastig geht man. Nein, sie beherrschen 
sich alle, aber die Hast, das Sehnen, die Qual und die Unruhe glänzen schimmernd zu den 
begehrlichen Augen heraus. Dann ist wieder alles ein Baden in der heißen, mittäglichen Sonne. 
Alles scheint zu schlafen, auch die Wagen, die Pferde, di Räder, die Geräusche. Und die 
Menschen blicken so verständnislos. Die hohen, scheinbar umstürzenden Häuser scheinen zu 
träumen. Mädchen eilen dahin, Pakete werden getragen. Man möchte sich jemandem an den Hals 
werfen. (1985: p. 37) 
24 Hier wird im Sonnenschein friedlich spaziert, wie auf einer entlegenen stillen Bergesmatte, und 
im Laternenschimmer elegant gebummelt wie in einem Feenmärchen voller Zauberkünste und 
worte” (2011: p. 125) [Tradução da autora] 
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Tobold, por exemplo, uma das função do narrador enquanto empregado em um castelo 

senhoril é acender os lampiões ao entardecer, tarefa que o agrada imensamente). Na 

cidade transmudada em conto de fadas, quando os lampiões estão brilhando, entrevemos 

aqueles personagens que, como Walter Benjamin ou W. G. Sebald já observaram, 

povoam a obra de Walser: “Eles vêm da noite, quando ela está mais escura, uma noite 

veneziana, se se quiser iluminada pelos precários lampiões da esperança, com um certo 

brilho festivo no olhar, mas perturbados e tristes a ponto de chorar” (BENJAMIN, 2012; 

p. 53); figuras efêmeras, instáveis, revestidas de um “clarão tremeluzente, que torna seus 

contornos irreconhecíveis” (SEBALD, 2010: p. 95). Elas nos parecem, simultaneamente, 

perdidas e absortas em alguma tarefa de máxima importância: como os passantes que 

Jakob observa pelas ruas, elas têm pressa, e “o desassossego rebrilha em seus olhos 

ávidos” (2011: p. 35)25. 

 

O Instituto Benjamenta surge, nas palavras de Jakob, envolto na mesma atmosfera 

encantada que a grande cidade na qual ele se situa. Lá, os pupilos executam as mais 

diversas tarefas domésticas, e nisso lembram, como o próprio Jakob nos diz, aqueles 

seres minúsculos e mágicos que nas fábulas executam as mais diversas tarefas “por pura 

bondade de coração” (2011: p. 33)26. E nas aulas práticas, a sala de aula se transmuda e 

os alunos passam a realizar as mais diversas peripécias da vida social (o que nos faz 

pensar naquelas brincadeiras em que as crianças constantemente se engajam, nas quais se 

tornam mães, pais, professores, secretárias, médicos, gente muito rica e esnobe, gente que 

vive em cabanas improvisadas e até empregados domésticos; e, se forçarmos um pouco a 

nossa memória, lembraremos que os ambientes, os objetos e nossos pares se 

apresentavam a nós com elevada carga de realidade e nitidez): 

 
Diante de meus olhos, a sala de aula transforma-se, então, numa 
alcova senhorial, numa rua cheia de gente, num castelo com 
corredores compridos e antigos, numa repartição pública, no 
gabinete de um erudito, no salão de recepção de uma dama, em 
qualquer coisa, conforme o caso. A nós, cabe então 
cumprimentar, curvar-se em reverência, falar tratar de negócios 
ou encargos imaginários; depois, de súbito, estamos todos 

                                                
25 die Unruhe glänze schimmernd zu den begehrlichen Augen (1985: p. 39). 
26 aus reiner übernatürlicher Herzensgute getan haben. (1985: p. 36) 



 31 

sentados a uma mesa, fazendo nossa refeição à maneira da 
cidade grande, com criados a nos servir. (…) A aparentes 
mendigos, damos moedinhas; escrevemos cartas, gritamos com 
nossos jovens assistentes, vamos à assembleia, visitamos lugares 
onde se fala francês, exercitamo-nos na prática de erguer o 
chapéu, conversamos sobre caçadas, finanças e artes (…). 
(WALSER, 2011: p. 101)27 

 

 A sequência se estende e muito, até que a professora ergue a varinha indicando o final da 

aula e “aí, então, a vida se extingue, e o sonho a que chamamos vida humana toma outra 

direção” (2011: p. 101)28. Segundo Elias Canetti, Walser seria “taoista por natureza” 

(2009: p. 155). O comentário é deveras pertinente pois, se observarmos com atenção, a 

visão de mundo que concerne aos diversos narradores de Walser - dentre eles Jakob, 

Simon Tanner, Joseph, Fritz Kocher, e muitos outros que não têm nome próprio - parece 

coincidir em diversos pontos com os preceitos da antiga filosofia chinesa. Em linhas 

gerais, destaca-se a forma desapegada com que desejam viver a vida: não se interessam 

por bens materiais e Jakob, mais que qualquer um, sabe demonstrar o caráter 

absolutamente fugaz do dinheiro. Qualquer esforço para se atingir glórias pessoais lhes 

parece inútil; preferem passear, e nesse passear comungam com os taoistas o apreço pela 

natureza e o reconhecimento de que a vida é uma mera contingência - “(...) talvez [eu] 

nunca dê ramos e folhas. Um dia, alguma aroma vai se propagar de meu ser e de minha 

origem; serei flor em botão e exalarei um pouquinho de perfume, como se para meu 

próprio deleite. Depois tombarei a cabeça” (2011: p. 130)29.  No entanto, restringir a 

leitura de Walser aos preceitos do Tao seria negligenciar sua inerente pluralidade; certas 

noções, entretanto, são interessantes de se pontuar. Por exemplo, aquela que diz respeito 
                                                
27 Und dann verwandelt sich vor meinen Augen die Schulstube in ein herrschaftliches Zimmer, in 
eine Straße voller Menschenverkehr, in ein Schloß mit alten, langen Korridoren, in eine 
Amtsstube, in ein Gelehrtenkabinett, in einen Damen Empfangsraum, je nachdem, in aller 
Mögliche. Wir müssen eintreten, grüßen, uns verneigen, sprechen, eingebildete Geschäfte oder 
Aufträge erledigen, Bestellungen ausrichten, dann plötzlich zitzen wir bei Tisch und essen auf 
hauptstädtische Manier, und Diener bedienen uns. (…) Wir schenken scheinbaren Bettlern 
irgendeine Kleinigkeit, schreiben Briefe, brüllen unsern Bruschen an, gehen in die Versammlung, 
suchen Orte auf, wo man französisch spricht, üben uns im Hutabnehmen, sprechen von Jagd, 
Finanzen und Kunst. (WALSER, 1985, p. 111) 
28 Dann ist das Leben erloschen, und der traum, den man menschliches Leben nennt, nimmt eine 
andere Richtung” (1985: p. 112) 
29 Wielleicht werde ich nie äste und Zweige ausbreiten. Eines Tages wird von meinem Wesen und 
Beginnen irgendein Duft ausgehen, ich werde Blüte sein und ein wenig, wie zu meinem eigenen 
Vergnüngen, duften, und dann werde ich den Kopf (1985: p. 144) 
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aos sonhos. Lieh TSÉ, considerado um dos pilares do taoísmo, conta a história de um 

lenhador que, encontrando um cervo perdido na floresta, o matou e o escondeu em meio 

às folhagens. Depois, esqueceu onde o havia escondido e contou a todos a história, como 

se fosse um sonho. Um dos ouvintes, entretanto, foi procurar o cervo e o encontrando em 

meio as folhagens, levou-o pra casa e contou a sua mulher: “Um lenhador sonhou que 

havia matado um cervo e esqueceu onde escondera e agora eu o encontrei. Esse homem, 

sim, é um sonhador” (2013: p. 269). O lenhador, na mesma noite, voltou pra casa, dormiu 

e sonhou; em seu sonho, viu o homem que encontrou o cervo e o levou pra casa. Quando 

acordou, foi a casa do homem e de fato encontrou o cervo lá. O caso foi parar no juiz, que 

decidiu resolveu a disputa dividindo o cervo ao meio; mas, por sua vez, o caso teria 

chegado também aos ouvidos do rei Cheng, que disse: “E esse juiz não estará sonhando 

que reparte o cervo?” (2013: p. 269). A história, assim como muitas outras contadas no 

Liezi (列子, traduzido no português brasileiro como O tratado do vazio perfeito), serve 

para demonstrar que o sonho e o delírio muitas vezes se equivalem, em teor de 

veracidade, ao que entendemos por realidade sensível, ao passo que a vida não passa de 

uma perpétua ilusão - nesse sentido é que o termo huan (ilusão), no Liezi, é usado tanto 

para se referir ao sonhos quanto para as experiência que se dão quando estamos 

acordados. Um comentador posterior do Liezi, Zhang ZHAN, assim o demonstra: “Como 

pode uma mente consciente possuir o Poder Criativo? Se é sua espontaneidade que 

constitui o seu mistério. Respiração (qi) e matéria (zhi) avidamente se reúnem e se 

fundem em formas perceptíveis. Seguindo o caminho da evolução eles seguem o seu 

caminho, para depois recaírem no nada“ (1912: p. 59)30. Isso significa dizer que todas as 

coisas as quais entendemos enquanto “reais” somente se encontram em determinada 

forma cognoscível por uma mera contingência; assim como nós, devem um dia retornar 

ao Grande Vazio do qual vieram.  

 

Com relação aos sonhos e delírios de Jakob, evitaremos aqui uma leitura vertical, do tipo 

que desvenda símbolos, que identifica graduações de realidade, que pressupõe camadas 

                                                
30 How should the Creative Power possess a conscious mind? It is its spontaneity that constitutes 
the mystery. Breath (qi) and matter (zhi) eagerly come together and coalesce into perceptible 
forms. Following the path of evolution they proceed on their way, and before long relapse into 
nothingness (1912: p. 59) [Tradução do autora]. 
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de interpretação psicológica, moral, idealizante, etc. Ao contrário, consideraremos os 

sonhos e supostos delírios de Jakob tão reais quanto as passagens de seu diário em que 

ele descreve os passeios na cidade e as tarefas no Instituto. O sonho não é metáfora da 

realidade senão enquanto deslizamento, destacar de um traço e sua proliferação. 

(BARTHES, 2003: p. 75). Proponho, portanto, uma leitura que dê a ver as equivalências 

entre os eventos em detrimento da comparação que sugere um sentido final: Kraus é 

também Jacó no Egito; Jakob é também um soldado da era napoleônica, ou um rico 

senhor que dispensa sua carruagem e caminha sobre a neve; o senhor diretor, um viajante 

do deserto; a Professora Lisa, uma criatura encantada; e os aposentos interiores, onde 

dormem os Benjamenta, bem… podem ser apenas quartos e salas comuns como os de 

uma família de funcionários prussianos.  

 

Mas voltemos às aulas práticas de Jakob. Nelas, podemos dizer que a sala de aula se torna 

uma espécie de síntese da vida social. Já em Fritz Kocher Aufsätze, o narrador assim 

escreve: “Nossa sala de aula é um mundo em miniatura“ (WALSER, 1986: p. 47)31. Isso 

significa que na sala de aula de uma escola comum, ocorreriam, em doses menores, os 

mesmos acontecimentos que ocorrem, simultaneamente, do lado de fora. Essa versão 

compacta e controlada do mundo, que inicia e cessa ao erguer da varinha da professora, 

Jakob chama de “antecâmara da sala de estar e dos faustoso salões da vida mais ampla” 

(2011: p. 59)32. A essa vida compacta, espelhada na vida mais ampla, Michel Foucault 

deu o nome de heterotopia.  
Há, inicialmente, as utopias. As utopias são posicionamentos 
sem lugar real. São posicionamentos que mantêm com o espaço 
real da sociedade uma relação geral de analogia direta ou inversa. 
É a própria sociedade aperfeiçoada ou é o inverso da sociedade 
mas, de qualquer forma, essas utopias são espaços que 
fundamentalmente são essencialmente irreais. Há, igualmente, e 
isso provavelmente em qualquer cultura, em qualquer civilização 
lugares reais, lugares efetivos, que são delineados na própria 
instituição da sociedade, e que são espécies de 
contraposicionamentos, utopias efetivamente realizadas nas 
quais os posicionamentos reais estão ao mesmo tempo 
representados, contestados e invertidos, espécies de lugares que 

                                                
31 Unsere Schulstube ist die werkleinerte, verengte Welt (WALSER, 1986: p. 47) [Tradução da 
autora] 
32 Vorzimmer zu den Wohnräumen und Prunksälen des ausgedehnten Lebens. (1985: p. 65) 
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estão fora de todos os lugares, embora eles sejam efetivamente 
localizáveis. Esses lugares, por serem absolutamente diferentes 
de todos os posicionamentos que eles refletem e dos quais eles 
falam, eu os chamarei, em oposição às utopias, de heterotopias 
(…). (FOUCAULT, 2009: p. 415) 

 

Heterotopias seriam, nesse sentido, as casas de repouso, as clínicas psiquiátricas e as 

prisões - heterotopias de desvio, para onde vão aqueles que de certa forma se destoam do 

comum e das normas; o museu e a biblioteca, heterotopias de resguardo do tempo e do 

saber; os bordéis, heterotopias de ilusão  - que demonstram o quanto o que chamamos de 

realidade é meramente quimérico -, e as colônias puritanas na América do século XVII, 

heterotopias de compensação - que demonstram, na perfeição de seu arranjamento, o 

quanto nosso mundo é desorganizado e confuso. Além dessas, há outras. Pensemos que 

os círculos artísticos e intelectuais que floresceram na virada do século XIX para o XX na 

Alemanha, como os já citados Wandervögel e companhia, constituem sociedades ideais 

no seio da própria sociedade: heterotopias de formação, que visam a totalidade e a  

plenitude humana. O Instituto Benjamenta, se existisse, talvez pudesse compor o 

conjunto, com a formação distópica de um criado. Mas há ainda um terceiro modelo, 

entre a utopia e a heterotopia, ao qual a escola para criados parece se adequar melhor, 

“uma espécie de experiência mista, mediana, que seria o espelho” (2009: p. 415): 

 
O espelho, afinal, é uma utopia, pois é um lugar sem lugar. No 
espelho, eu me vejo lá onde não estou, em um espaço irreal que 
se abre virtualmente atrás da superfície, eu estou lá longe, lá 
onde não estou, uma espécie de sombra que me dá a mim 
mesmo minha própria visibilidade, que me permite me olhar lá 
onde estou ausente: utopia do espelho. Mas é igualmente uma 
heterotopia, na medida em que o espelho existe realmente, e que 
tem, no lugar que ocupo, uma espécie de feito retroativo; é a 
partir do espelho que me descubro ausente no lugar em que 
estou porque eu me vejo lá longe. A partir desse olhar que de 
qualquer forma se dirige para mim, do fundo desse espaço 
virtual que está do outro lado do espelho, eu retorno a mim e 
começo a dirigir meus olhos para mim mesmo e a me constituir 
ali onde estou; o espelho funciona como uma heterotopia no 
sentido de que ele torna esse lugar que ocupo, no momento em 
que me olho no espelho, ao mesmo tempo absolutamente real, 
em relação com todo o espaço que o envolve, e absolutamente, 
irreal, já que ela é obrigada, para ser percebida, a passar por 
aquele ponto virtual que está lá longe. (2009: p. 415) 
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O Instituto Benjamenta, se existisse, se enquadraria nessa espécie de experiência mista 

que constitui o espelho. Os pupilos se olham no espelho, e a imagem que retorna possui 

duas facetas. De um lado, eles se  veem exatamente onde estão: presentes, no faustoso 

mundo às portas do Instituto, na vida que lhes é dada experimentar nas aulas práticas, nas 

cômicas encenações, ou mesmo nos passeios fugidios por bordéis, óperas, teatros, 

parques e afins - lhes é permitido, por assim dizer, portar a bengala e o chapéu e, por 

alguns instantes, vagabundear por aí… De outro lado, se veem lá longe: ausentes, em um 

lugar secreto, que reina como que por detrás do Instituto; se vêm, mas quase não se  

reconhecem: sim, sou eu, sem dúvida, somente um pouco diferente… - “Que há 

comigo?”, diz Jakob, “Muitas vezes, sinto certo medo de mim.” (WALSER, 2011: p. 39).  

Utopia do espelho: imagem do jovem rapaz em sociedade - integrado, ainda que ao seu 

modo pequeno, no mundo lá fora -, que está a um passo à frente do Instituto. Heterotopia 

do espelho: imagem estranha - “Jakob é uma criatura tão estranha” (COETZEE, 2011: p. 

38) -, longínqua, que está a um passo atrás do Instituto. Ora, em que exatamente consiste 

está imagem? E como ela se conjuga com a primeira? O que Jakob vê, afinal, ao se ver lá, 

no fundo do espelho? Que há um enigma, disso Jakob não tem dúvidas. Um mistério, um 

segredo a ser desvendado. De início ele crê que se tratam dos tais aposentos interiores, 

que haveria algo oculto por detrás das portas que guardam o lugar em que dormem os 

Benjamenta. Mais à frente, porém, ele logo vê que não há nada de misterioso nos 

aposentos interiores, ou seja, de que se tratava de um falso enigma. O mistério, porém, 

persiste: mas no que consiste? A pequena anedota a seguir, talvez, nos dê uma pista: 
 
- Que estranho! - disse a moça, avançando cautelosamente - Que 
porta mais pesada! - tocou-a, ao falar, e ela se fechou de repente, 
com uma batida.  
- Meu deus! - disse o homem - Parece que não tem maçaneta do 
lado de dentro. Mas como?, você nos trancou aqui! Nós dois! 
- Nós dois, não. Só um - disse a moça. 
Passou através da porta e desapareceu. (IRELAND, 2013: p. 
207) 
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o Instituto Benjamenta, os irmãos 
Benjamenta 
 

 ‘He is dreaming now,’ said Tweedledee: ‘and what do you 
think he’s dreaming about?’ 
Alice said: ‘Nobody can guess that.’ 
‘Why? About you!’ Twedledee exclaimed, clapping his 
hands triumphantly. ‘And if he left off dreaming about you, 
where do you suppose you’d be?’ 
‘Where I am now, of course,’said Alice. 
‘Not you!’ Tweedledee retorted contemptuosly. ‘You’d be 
nowhere. Why, you’re only a sort of thing in his dream!’ 
‘If that there King was to wake,’added Tweedledum, ‘you’d 
go out - bang! - Just like a candle!’ 

Through the looking glass, Lewis Carroll 
 

O Instituto Benjamenta teve, no passado, seus dias de glória. Assim, ao menos, Jakob o 

imagina, quando vê, na parede da sala de aula, um grande retrato com numerosos rapazes 

uniformizados, ex-pupilos certamente; de resto, a decoração da sala é bastante escassa - 

mesa, cadeiras, armário embutido, uma mala de viagem - e, sobre a porta que dá para os 

aposentos interiores, há um sabre policial, uma bainha e um capacete: “É decoração que 

mais me parece um emblema ou graciosa demonstração das normas que aqui vigem” 

(WALSER, 2011: p. 32)33; há, também, um retrato do falecido casal imperial: “O velho 

imperador ostenta aparência incrivelmente pacífica, ao passo que a imperatriz tem algo 

de simples e maternal” (2011: p. 33)34. Jakob demonstra, no entanto, que o Instituto está 

em decadência. Já quase não haveria mais, na época em que vive, quem saiba apreciar os 

préstimos de um verdadeiro criado, e mesmo a ideia de ainda haver serviçais soaria 

ridículo aos ouvidos republicanos. No entanto, o Instituto ainda vive, ao seu modo 

modesto. Os alunos são poucos: Jakob fala de cada um deles ao longo de seu diário. E os 

professores estarão dormindo ou mortos, pois a única que se dá a ver é Lisa Benjamenta, 

                                                
33 Diese Dekoration mutet wie eine Zeichnung oder wie ein zierlicher Beweis der Vorschriften an, 
die hier gelten (WALSER, 1985: p. 35) 
34 Der alte Kaiser sieht unglaublich friedlich aus, und die Kaiserin hat etwas Sclicht-Mütterliches 
(1985: p. 35) 
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enquanto seu irmão, que nunca sai de seu escritório, dirige o Instituto. As aulas que a 

Fräulein Lisa ministra são ora teóricas, ora práticas. As últimas, como já vimos, 

consistem na repetição de encenações da vida social, enquanto as teóricas tratam da 

memorização do livro “O que pretende a Escola Benjamenta para Rapazes?” (2011: p. 

8)35. Do conteúdo do livro, somente conhecemos as linhas gerais: paciência e obediência, 

“duas qualidades que ensejam pouco ou mesmo nenhum sucesso” (2011: p. 7)36. Mas o 

que, afinal, pretende a Escola Benjamenta para rapazes? 

 
Um dos fundamentos da escola diz: “Pouco, mas em 
profundidade”. (...) Aprender pouco e sempre a mesma coisa! 
Paulatinamente, também eu começo a compreender o grande 
mundo que se oculta por trás dessas palavras. (…) O que 
almejam, noto, é dar a nós, pupilos, uma formação e uma 
educação, e não atulhar-nos de ciências. Instruem-nos na medida 
em que nos obrigam a conhecer bem a natureza de nossa própria 
alma e de nosso próprio corpo. (…) É possível que desejem nos 
emburrecer; seja como for, querem nos apequenar. Não é que 
nos intimidem, de forma alguma. Nós pupilos, sabemos bem, 
todos nós, que timidez é passível de punição. Quem gagueja ou 
demonstra medo está sujeito ao desdém de nossa senhorita 
professora, mas pequenos é o que nos cabe ser, assim como 
devemos ter consciência de que grandes não somos, de modo 
algum. (2011: p. 57-58)37 

 

Jakob não poderia resumir de maneira melhor as possíveis pretensões do Instituto para 

com os seus pupilos: obrigá-los a reconhecer sua própria pequenez. Nesse sentido, as 

privações são importantes formadoras, pois os restringem à sua natureza mesma, de seres 

pequenos. Que tal coação não lhes intimide, isso parece ser o mais lógico - afinal, como 

se intimidar perante a ideia de ser justamente aquilo que se é? Sua confiança, como nos 

                                                
35 Was bezweckt Benjamenta’s Knabenschule? (1985: p. 8) 
36 zwei Eigenschaften, die wenig oder gar keinen Erfolg versprechen. (1985: p. 7) 
37 Einer der Grundsätze unserer Schule lautet: “Wenig, aber gründlich.” (...) Wenig lernen! Immer 
wieder dasselbe! Nach und nach fange auch ich an, zu begreifen, was für eine große Welt hinter 
diesen Worten verbogen ist. (…) Uns Zöglinge will man bilden und formen, wie ich merke, nicht 
mit Wissenschaften vollpfropfen. Man erzieht uns, indem man uns zwingt, die Beschaffenheit 
unserer eigenen Seele und unseres eigenen Körpers genau kennen zu lernen. (…)Man will uns 
vielleicht verdummen, jedenfalls will man uns klein machen. Aber man schüchtert uns durchaus 
nicht etwa ein. Wir Zóglinge wissen ale, der eine so gut wie der andere, daß Schüchternheit 
strafbar ist. Wer stottert uns Furcht zeigt, setzt sich der Verachtung unseres Fräuleins aus, aber 
klein sollen wir wein und wissen sollen wir es, genau wissen, daß wir nichts Großes sind. (1985: 
p. 64) 
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informa Jakob, advém justamente do fato de terem consciência de sua pequenez: “Ainda 

assim, jovens e pequenos, somos alguma coisa” (2011: p. 59)38. Ao final, porém, sua 

notação de diário lança uma sombra sobre o que parecia absolutamente cristalino a 

respeito dos fundamentos e pretensões do Instituto. Jakob afirma que, por estar “um 

pouco acima disso tudo” (2011: p. 59 )39, os ensinamentos se tornam ainda mais 

proveitosos a ele, que é o que mais precisa aprender a se colocar em seu devido lugar. 

Nessas lições, os irmãos Benjamenta seriam as “amadas e brilhantes estrelas” (2011: p. 

59)40 que guiam seu rumo; e enfim, constata, em uma das mais sombrias notas de toda a 

novela: “Vou me lembrar deles por toda a vida” (2011: p. 59 )41.  

 

É possível extrair daí, dessa singela passagem do diário de Jakob, o princípio da 

degenerescência que  por fim leva a cabo o Instituto. Os pupilos se olham no espelho, 

esse misto de utopia e heterotopia em que consiste a escola para rapazes; esse, lhes 

devolve a dupla imagem de sua própria natureza de seres pequenos. No que, porém, 

consiste essa dupla imagem? Aqui, se desenha uma das perguntas que fundamentam o 

presente trabalho: o que é exatamente ser pequeno? Isso, nem mesmo os irmãos 

Benjamenta parecem saber ao certo. Sem dúvida, perpassa também aí o mesmo princípio 

anti-intelectual que atravessa toda a novela, antevisto na desvalorização dos pensadores e 

das ciências. Mas ainda que não ensinem aos pupilos conceitos e significados, não se 

pode negar que o Instituto forneça uma educação aprofundada: um aprofundamento do 

pouco. “Pouco, mas em profundidade” (2011: p.58)42 é o fundamento que Jakob começa 

a divisar com maior clareza. “Paulatinamente, eu começo a compreender o grande mundo 

que se oculta por trás dessas palavras” (2011:p. 57)43. Ora, mas no que consiste esse 

grande mundo que se esconde justamente por trás do pouco e do pequeno? Esse talvez 

seja o verdadeiro e mais real enigma intuído por Jakob.  

 

                                                
38 Immerhin, wir kleinen jungen Menschen sind irgend etwas. (1985: p. 64) 
39 ein wenig erhaben über alles das (1985: p. 65) 
40 lieben leuchtenden Leitsterne (1985: p. 65) 
41 Ich werde mein Leben lang an sie denken (1985: p. 65) 
42 Wenig, aber gründlich (1985: p. 64). 
43 Nach und nach fange auch ich an, zu begreifen, was für eine große Welt hinter diesen Worten 
verborgen ist (1985: p. 64) 
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Cuidemos, antes, de tentar compreender o que se passa com os irmãos Benjamenta. 

Afinal, eles se comportam, durante toda a narrativa, de maneira muito estranha. Sem 

dúvida não se trata de personagens uniformes. Diferentemente do “monótono, 

monossilábico e unívoco” (2011: p. 74 )44 Kraus, que atua da mesma forma do princípio 

ao fim da novela, os irmãos Benjamenta parecem tomados por um estado febril que os 

leva a agir das maneiras mais disparatadas. Comecemos pela Fräulien Lisa. Ela é, sem 

dúvida, a única professora de todo o Instituto; às vezes, ela mais parece um espírito, uma 

espécie de santa, seja quando ressurge em trajes brancos para dar boa noite aos rapazes 

ou quando passa pela sala de aula, pergunta sobre o que fazem os rapazes e vai-se embora 

sem nem mesmo esperar resposta. Paulatinamente, ela passa a procurar Jakob a sós e 

travar conversas de diversos tipos. De início, são palavras de teor maternal: pergunta se 

Jakob se dá bem com seus colegas - em especial com Kraus, o qual está sempre 

elogiando -, se está se comportando bem, se respeita o regulamento, etc. As conversas 

maternais dão, por sua vez, lugar às confissões de ordem pessoal, acerca de um possível 

mal que sofre. Às vezes, é vista chorando em sala de aula. Suas revelações obtusas, por 

sua vez, tomam um tom suplicante e, quando nos damos conta, ela já se tornou como que 

uma amante à beira da morte: “Jakob, estou morrendo porque não consegui encontrar o 

amor. Este meu coração, que nenhuma criatura digna desejou possuir ou machucar, está à 

morte” (2011: p. 131)45, ela por fim lhe diz e, de fato, pouco depois estrebucha. Com 

Herr Benjamenta não ocorre coisa menos estranha. De início ele é um gigante, um 

homem que, na opinião de Jakob, deve ter sido muito poderoso no passado, mas hoje só 

lhe cabe cuidar dos míseros pupilos, o que lhe dá sono e tédio. É, sem dúvida, um homem 

autoritário e exigente; vive trancado em seu escritório e trata Jakob com distancia e frieza. 

Mas isso também começa a mudar: como a professora, o diretor passa a ter conversas 

particulares com Jakob em seu escritório. De início, é Jakob que vai a toda hora visitá-lo, 

requisitando-lhe que lhe arranje logo um emprego. Aos poucos, percebemos que o senhor 

diretor parece querer tornar-se seu amigo: lhe faz elogios acerca de sua juventude e 

vivacidade, diz que é um ensejo à indolência estar com ele e que o pupilo passa uma 

                                                
44 eintönigen, ensilbigen und eindeutigen (1985: p. 82) 
45 “Jakob, ich sterbe, weil  ich keine Liebe gefunden habe. Das Herz, das kein Würdiger zu 
besitzen, zu verwunden begehrt hat, es stirbt jetzt”(1985: p. 145) 
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impressão de nobreza; diz ainda que tem “uma montanha de coisas”(2011: p. 106 )46 para 

lhe contar e confessa ser um “rei deposto” (2011: p.97)47, ao que Jakob logo solta um riso 

que muito o agrada. Em outra conversa, pede que Jakob fique ainda mais no Instituto, que 

seja como lá aprendeu a ser, mas que “finja, por favor, alguma negligência” (2011: p. 

106)48; não deseja deixá-lo partir de forma alguma, e declara, como que num ato de 

inevitável fraqueza, ser “quase dependente” (2011: p.117) 49  dele. Em um terceiro 

momento, em meio a um ataque de fúria, tenta esganá-lo; por fim, após a morte da 

professora Lisa, pede que parta com ele em viagem pelo deserto.  

 

Temos que concordar que, para o cenário - uma escola para criados guiada por um rígido 

manual de comportamento -, as personagens se comportam de forma que se pode 

denominar, minimamente, como inesperada. Por alguma razão desconhecida, os irmãos 

Benjamenta requisitam a atenção, a amizade e o afeto de Jakob com grande empenho. 

Para tal fim, variam constantemente seus tipos: Fräulien Lisa é a professora, mas também 

uma santa distante, uma mãe atenciosa, uma amante suplicante e adoecida; quanto ao 

diretor, é ora um pai autoritário, ora um lamurioso irmão mais velho, um plácido amigo 

ou um companheiro de aventuras. Cabe perguntar, a essa altura, como Jakob responde a 

essas súbitas mudanças de comportamento por parte dos irmãos Benjamenta. Quanto a 

Lisa, Jakob responde, a princípio, segundo o regulamento: com as continências e 

reverências costumeiras. Incitado por ela a lhe escutar como um amigo ou irmão mais 

novo, ele não se torna, entretanto, menos formal: suas declarações são complacentes com 

as dores da mestra, sem dúvida, mas ele ainda a trata como uma pessoa a quem se deve 

adorar à distancia, e nunca com a intimidade que ela parece lhe requisitar. No fundo, 

parece não se preocupar com ela, nem ao menos se entristecer com a sua misteriosa 

doença, ou mesmo com a previsão de sua morte. Ao fim das conversas, se pega pensando 

sempre em dinheiro - ou melhor, na falta dele. Para tal comportamento anômalo frente a 

dor de outrem, ele mesmo dá uma explicação: “abalos do coração entram-me pela alma 

como o frio mais gélido. Quando sou motivado a sentir pesar, o sentimento do pesar me 

                                                
46 eine Menge Dinge (1985: p. 106) 
47 abgesetzter König (1985: p. 107) 
48 spiele, bitte, ein wenig den Saumseligen (1985: p. 128) 
49 fast abhängig (1985: p. 129) 
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foge por completo. (…) E, na verdade, eu já sabia.” (2011: p. 122)50. Com o diretor, no 

entanto, as coisas não ocorrem exatamente da mesma forma. Entre o diretor e Jakob se 

trava uma espécie de “combate interior”(2011: p. 85)51. Embora responda aos seus 

monólogos com a mesma indiferença dedicada à professora, somada a certa zombaria, 

algo em todo esse tagarelar parece captar o real interesse de Jakob: trata-se da história do 

passado do diretor. Entremeio aos constantes clamores por uma colocação no mundo lá 

fora, Jakob requisita: “Sim, e sua história, senhor diretor? Como fica? O senhor sabe que 

odeio alusões. Fez-me uma obscura alusão ao dizer que era um soberano destronado. Pois 

então. Queira, por favor, exprimir-se com mais clareza. Estou muito curioso” (2011: p. 

141)52. A essa incitação, responde assim o diretor: 

 

Por hoje, o que tenho a lhe dizer é que não sou, de fato, um rei 
deposto. Quando disse isso, estava apenas me valendo de uma 
metáfora. Decerto, porém, houve um tempo em que este 
Benjamenta aqui, sentado ao seu lado, sentia-se um soberano, 
um conquistador, um rei; um tempo em que a vida estava à 
minha disposição, em que todos os meus sentimentos 
acreditavam no futuro e na grandeza, em que meus passos 
elásticos me conduziam nessa direção, como se por tapetes de 
pradaria e favorecimento; (...). Enfim, o que disse sobre ser rei 
foi uma figura de linguagem. Peço desculpas a você, meu 
pequeno ouvinte, se o fiz acreditar num cetro e num manto 
púrpura. Mas, na verdade, creio que, no fundo, você já sabia o 
que eu quis dizer ao balbuciar e suspirar reinados, não é mesmo? 
Você já se sente um pouco mais a vontade a meu lado? Quero 
dizer, agora que não sou mais rei? (2011: p. 143-144)53 

 
                                                
50 herzliche Ershütterungen senken etwas wie Eiseskälte in meine Seele hinein. Unmittelbar zur 
Trauer veranlaßt, entschlüpft mir die Trauer-Empfindung vollständig. (…) Ich habe das ja alles 
eigentlich gewußt (1985: p. 135) 
51 innerlichen Wettkampf (1985: p. 94) 
52 Ja, Ihre Geshichte, Herr Vorsteher? Wie ist es damit? Wissen Sie, daß ich Andeutungen 
verabscheue? Sie haben mir dunkel angedeutet, daß Sie ein entthornter Herrscher sein. Nun 
wohlan. Bitte, drücken Sie sich deutlich aus. Ich bin sehr gespannt (1985: p. 157). 
53 Für heute muß ich dir sagen, daß ich kein wirklicher abgesetzter König bin, ich meinte, ich 
sagte dir das nur so, des Bildes halber. Wohl aber gab es Zeiten, wo dieser Benjamenta, der hier 
neben dir sitzt, sich als Herr, als Eroberer und als König fühlte, wo das Leben vor mir zum 
Erfassen dalag, wo alle meine Sinne an Zukunft und an Größe glaubten, wo meine Schritte mich 
elastisch dahin wie über teppichähnliche Wiesen und Begünstigungen trugen, (...). Also das mit 
dem König war eine Phrase. Ich bitte dich, kleiner Zuhörer, um Entschuldigung, wenn ich dich an 
Szepter und Purpurmantel habe glauben machen. Doch glaube ich, daß du es eigentlich wußtest, 
wie es mit diesen gestammelten und geseufzten Königreichen im Grunde gemeint war. Nicht 
wahr, ein wenig gemütlicher komme ich dir jetzt vor? Jetzt, da ich kein König mehr bin?  
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É verdade que os castelos e seus nativos permeiam a imaginação de Jakob e de tantos 

outros narradores de Walser.54 O rapaz imagina, por exemplo, que detrás da corriqueira 

porta que dá para os aposentos interiores, se escondem cômodos senhoris, escadas 

cobertas de tapeçarias, corredores, jantares, caçadas. Mas logo que adentra esta mesma 

porta para ajudar Kraus na limpeza, vê que não se trata de nada disso, e sim de quartos 

banais; assim como, quando a professora se aproxima da morte, ele é obrigado a realizar 

que não se trata de uma princesa, a soberana dos aposentos interiores, mas sim de uma 

“criatura feminina, delicada e sofredora” (2011: p. 133)55 como todas as outras; e, por sua 

vez, o diretor é compelido a esclarecê-lo a respeito de si próprio: não é, de fato, um rei 

deposto, embora tenha usado essas exatas palavras para descrever a si mesmo. Curioso 

notar que toda sua descrição decerto converge com a imagem que Jakob já havia feito 

dele: “Como condutor e soberano de uma turba de criaturas tão minúsculas e 

desimportantes como a que formamos nós, os rapazes, é natural que se veja condenado ao 

enfado, uma vez que suas forças são muito superiores à tarefa que lhe cabe desempenhar 

(2011: p. 17 )56; ou ainda: “de fato, deve ser terrivelmente solitária a vida desse homem 

com certeza nobre e elegante. Algum acontecimento há de ter produzido efeito profundo, 

talvez até mesmo aniquilador, sobre seu caráter, mas que sei eu? Um discípulo do 

Instituto Benjamenta…” (2011: p. 41)57. As notas do diário de Jakob nos levam a crer 

que tem razão o diretor ao dizer que Jakob já antevia o que ele queria dizer. Lembremos 

que ele nos confessa o mesmo em relação a Lisa, ao dizer que não lhe entristece toda a 

                                                
54 Em Fritz Kochers Aufsätze, o narrador Fritz, quando requisitado que escreva um ensaio sobre 
algo de sua imaginação, descreve justamente uma jovem princesa e seu pagem, que navegam em 
uma canoa às margens de um castelo. Já em Tobold (II), o narrador é justamente um empregado 
em um castelo, por onde passam diversos senhores e senhoras distintas, em seus jantares e 
caçadas. Podemos encontrar ainda outros castelos na paisagem de suas pequenas peças em prosa. 
55 leidender feiner weiblicher Mensch (1985: p. 147) 
56 Als Lenker und Gebieter einer Schar on so winzigen, unbedeutenden Geschöpfen, wie wir 
Knaben sind, ist er eigentlich auf ganz natürliche Weise zur Verdrießlichkeit verpflichtet, denn 
das ist doch nie und nimmer eine seinen Kräften entsprechende Aufgabe (1985: p. 18) 
57  in der Tat, schauderhaft einsam muß dieser sicher edle und kluge Mann dahinleben. 
Irgendwelche Ereignisse müssen auf diesen Charakter einen tiefen, vielleicht sogar vernichtenden 
Eindruck gemacht haben, aber was weiß man? Ein Eleve des Institutes Benjamenta, was, was, 
kann ein solcher wissen? (1985: p. 45) 
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história acerca da doença pois, além do mais, ele já o sabia, e emenda: “Sabia? Essa é 

outra mentira. Não sou capaz de dizer a verdade a mim mesmo” (2011: p. 122)58.  

 

Ora, se em algum momento Jakob está sendo pouco sincero, não é nos largos elogios aos 

irmãos Benjamenta, ou a Kraus, ou às regras do Instituto: devemos acreditar que sim, seu 

apreço é verdadeiro; os motivos para esse exacerbado apreço é que são obscuros.  “Sinto 

como é pequeno meu interesse por aquilo a que chamam de mundo, e como me é 

grandioso e arrebatador o que eu, em silêncio, chamo de mundo” (2011: p. 105)59. Todas 

as aspirações de Jakob giram em torno desse grande mundo que ele contempla em 

silêncio; sua resignação em ser pequeno o leva a essa terra nova que, ainda que seja a 

mesma em que todos pisam - está longe das pretensões de Jakob querer afastar-se da 

realidade tangível e do corpo a corpo com os seus demais -, é um pouco diferente. A 

educação para o pequeno cultivada pelo Instituto acaba por fornecer a chave para esse 

grande mundo: essa é sua própria ruína e sua própria perdição. Afinal, já nenhum novo 

rapaz ingressa na escola e tudo parece estar perecendo aos poucos. Jakob pressente seu 

fim, assim como todos os demais pupilos - ou seria melhor dizer que sonham? Afinal, se 

podemos dizer que Jakob já sabia das mazelas da mestra, assim como dos fracassos do 

diretor, é porque o havia antevisto, nas diversas horas de ócio e de tédio a que os pupilos 

são entregues, ou nas horas de sono, quando fecha o seu diário e apaga sua vela. Que os 

irmão Benjamenta comecem a se comportar de maneira estranha, isso se explica pelo fato 

de estarem se enredando nos sonhos de Jakob. Afinal, o que se faz de nós quando 

acabamos presos nos sonhos dos outros?60 

                                                
58 Gewußt? Das ist wieder eine Lëge. Es ist mir nicht möglich, mir die Wahrheit zu sagen. (1985: 
p. 135) 
59 Ich fühle, wie wenig mich das angeht, mas man Welt nennt, und wie mir groß und hinreißend 
vorkoommt, das, was ich Welt nenne, ganz im stillen (1985: p. 116) 
60 Aqui se faz necessária a intervenção de um adendo. O presente trabalho não compartilha da 
hipótese de alguns comentadores de Jakob von Gunten de que há uma espécie de dupla ficção na 
novela, ou seja, de que há um narrador extra-diegético homônimo a Jakob que narra a história de 
um rapaz - Jakob! - que adentra uma escola para servos. Nesse sentido, tanto o segundo Jakob, 
quanto o Instituto, os irmãos Benjamenta e os demais pupilos seriam uma fantasia criada pelo 
primeiro Jakob, o narrador. Rochelle Tobias argumenta que tal recurso se daria pois Jakob deseja 
fazer seu caminho rumo a um desaparecimento do tipo teológico, algo como uma passagem para 
a vida eterna, e por isso forja esse espaço diegético da escola para servos. Uma segunda 
interpretação de Andreas Glössing apresenta uma hipótese similar de uma passagem para a vida 
eterna, mas com o estatuto de um objeto de arte: Bildung, nesse sentido, seria a formação da 



 44 

 

Retomemos as asserções que fizemos a respeito do sonho na tradição taoista: se o sonho, 

o delírio e a fantasia imaginativa se equivalem, em teor de veracidade, à realidade 

sensível, que se dá com aquele que participa do sonho de outrem, como ocorre na história 

do lenhador e seu cervo? Gilles Deleuze, na conferência intitulada Qu'est ce que l'acte de 

création?, nos oferece uma visão oportuna ao se referir à “ideia de sonho” no cinema de 

Vincent Minnelli: 

A grande ideia de Minnelli sobre o sonho é que ele diz respeito 
sobretudo àqueles que não sonham. O sonho daqueles que 
sonham diz respeito àqueles que não sonham. Por que isso lhes 
diz respeito? Porque sempre que há o sonho do outro, há perigo. 
O sonho das pessoas é sempre um sonho devorador, que ameaça 
nos engolir. Que os outros sonhem é algo perigoso. O sonho é 
uma terrível vontade de potência. Cada um de nós é mais ou 
menos vítima do sonho dos outros. Mesmo quando se trata da 
jovem mais graciosa, ela é uma terrível devoradora, não por sua 
alma, mas por seus sonhos. Desconfiem do sonho do outro, 
porque se vocês forem apanhados no sonho do outro, estarão em 
maus lençóis. (DELEUZE, 1987 ) 
 

Que estar no sonho de outrem representa um grande perigo, nisso concordam as diversas 

anedotas chinesas, assim como os contos populares e fantásticos do ocidente. Há vários 

reis, condes e senhores a dormir, mas que sabemos de seus sonhos? A obra de Franz 

Kafka é repleta deles, em especial Das Schloß, romance completamente dedicado ao sono. 

São diversas as afinidades entre as obras de Kafka e Walser. É certo que Kafka teve 

contato direto com alguns trabalhos do escritor suíço. Segundo alguns comentadores, 

seria o castelo de Das Schloß inspirado na imaginação de Jakob acerca de alcovas 

                                                                                                                                            
própria personagem literária Jakob von Gunten. Não é o intuito do presente trabalho refutar, 
argumento por argumento, essas hipóteses. Mas é preciso estabelecer a devida distância que, no 
caso, é abismal. Narratologicamente, consideramos, assim como Middleton, que a ficção se 
sustenta em si: Jakob narra em seu diário suas desventuras em uma escola para servos e, nesse 
sentido, todos os personagens que fazem parte da trama são reais, e não invenções de Jakob. Ou 
seja, cremos que o narrador, diegeticamente, tomou contato com esses personagens: irmãos 
Benjamenta, colegas de escola, a dama com o cachorrinho, seu irmão Johann, etc. A interpretação 
que fazemos aqui do papel dos sonhos, dos delírios e das fantasias imaginativas de Jakob - o 
nivelamento dos sonhos e devaneios de Jakob com as experiências que ele tem acordado - são de 
caráter filosófico.  Está descartada, portanto, a hipótese de que os irmãos Benjamenta somente 
existem na imaginação do narrador. Intuímos, entretanto, que o comportamento das personagens 
é afetado por esses sonhos; que, com suas fantasias, Jakob exerce certa influência sobre os 
mandatários do Instituto. O trabalho se desdobrará seguindo essa hipótese. 
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senhoris, assim como os ajudantes Arthur e Jeremias moldados à forma dos estudantes, 

ajudantes e pupilos. Mas longe de querer empreender aqui um trabalho comparativo entre 

os dois autores, trarei à vista apenas os aspectos que, em Kafka, trazem afinidades para 

com Jakob von Gunten e demais obras de Walser. Neste momento, por exemplo, cabe 

espiar mais uma vez pelo buraco que dá a ver Klamm:  

 
Sentado a uma escrivaninha no meio do aposento, numa 
confortável poltrona de espaldar redondo, iluminado cruamente 
por uma lâmpada elétrica que baixava até ele, estava o senhor 
Klamm. Um homem de estatura média, gordo e pesado. O rosto 
ainda era liso, mas as maçãs do rosto já desciam um pouco com o 
peso da idade. O bigode preto era comprido. Um pincenê 
colocado obliquamente tapava os olhos. (…) Klamm pousava o 
cotovelo esquerdo à mesa; a mão direita, na qual segurava o 
charuto, descansava no joelho. (KAFKA, 2008: p. 46)61 
 

K. é informado de que Klamm estava dormindo. Mas como, se ele o havia visto sentado à 

mesa? Assim lhe responde Frieda, que se diz amante de Klamm: “Ele sempre fica 

sentado assim. (…) Também quando você o viu ele já estava dormindo - se não fosse isso 

eu o teria deixado olhar dentro? Era sua posição de dormir, os senhores dormem muito, 

mal se pode entender isso” (2008: p. 50)62. Se dorme, o que sonha o senhor do castelo? 

“Nobody can guess that”, diria a pequena Alice (CARROL, 2009: p. 164). Mas é da boca 

de Tweedledee que surge a mais assombrosa ideia: que o rei sonhe com ela que o observa 

dormir. Que Klamm sonhe com K., que observa-o dormindo pelo buraco na porta - 

infinito mise en abyme do sono. 

 

Não é somente Klamm e os senhores do castelo que dormem em Das Schloß. O apreço 

pela cama e pela alcova, pelos lugares quentes e fechados atravessa toda a aldeia. Há, 

                                                
61 An einem Schreibtisch in der Mitte des Zimmers, in einem bequemen Rundlehnstuhl, saß, grell 
von einer vor ihm niederhängenden Glühlampe beleuchtet, Herr Klamm. Ein mittelgroßer, dicker, 
schwerfälliger Herr. Das Gesicht war noch glatt, aber die Wangen senkten sich doch schon mit 
dem Gewicht des Alters ein wenig hinab. Der schwarze Schnurrbart war lang ausgezogen. Ein 
schief aufgesetzter, spiegelnder Zwicker verdeckte die Augen. (...) Den linken Ellbogen hatte 
Klamm auf dem Tisch liegen, die rechte Hand, in der er eine Virginia hielt, ruhte auf dem Knie. 
(KAFKA, 1996) 
62 ‘So sitzt er noch immer’, sagte Frieda, ‘auch als Sie ihn gesehen haben, hat er schon geschlafen. 
Hätte ich Sie denn sonst hineinsehen lassen? Das war seine Schlafstellung, die Herren schlafen 
sehr viel, das kann man kaum verstehen’ (1996) 
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inclusive, uma certa disputa pelo sono. A casa do mestre-de-curtume Lasemann, na qual, 

envolvido pela atmosfera e pelo próprio cansaço, K. acaba por pegar no sono, mas logo é 

acordado e colocado para fora; as empregadas da hospedaria são desalojadas para dar 

lugar a K. e Frieda - e a maneira como dormem dificilmente conseguimos imaginar, mas 

sabemos que é por compaixão que a criada joga uma toalha para lhes cobrir os corpos; os 

ajudantes dormem em quaisquer lugares improvisados, sob sacos de palha ou dois 

vestidos de mulher; o prefeito atende K. na cama, pois está doente; a dona do albergue, 

também temporariamente convalescida, recebe K. na cama; há ainda o significativo 

episódio no qual K. se sente preso na casa de Barnabas; e, por fim, o caso da carruagem 

de Klamm. Mas se K. aceita tranquilamente adentrar a casa de desconhecidos, sentar-se à 

beira de camas, entrelaçar-se com Frieda nas hospedarias, deixar que durmam a seus pés 

os ajudantes-vigias, enfim, se a tudo isso ele se entrega com enorme negligência, sem 

nenhum hesitar, a casa de Barnabas e a carruagem são logo reconhecidas em seu 

potencial perigo.  “‘Onde estamos?’ - perguntou K em voz baixa, mais a si mesmo do que 

para ele. ‘Em casa’ - disse Barnabas, igualmente baixo” (2008: p. 39)63.  O narrador - 

nada insciente64 - faz um alerta: “Ou seja, não eram os dois que estavam em casa, só 

Barnabas” (2008: p. 39)65. K. se apercebe disso muito rapidamente - afinal, esperava estar 

no castelo, e não na casa de Barnabas - e seu julgamento a respeito de toda a situação é 

preciso - embora não lhe salve, no futuro, de acabar enfurnado na casa do mensageiro: 

 
As pessoas da aldeia, que o repeliam ou tinham medo dele, 
pareciam-lhe menos perigosas, pois no fundo rejeitavam apenas 
em nome dele próprio, ajudavam-no a manter coesas suas forças, 
mas essas pessoas, que pareciam auxiliá-lo e que, em vez de o 
levarem ao castelo, o conduziam para sua família graças a uma 
pequena mascarada, desviando-o, quisessem ou não -, essas 

                                                
63 ‘Wo sind wir?’ fragte K. leise, mehr sich als ihn. ‘Zu Hause’, sagte Barnabas ebenso (1996) 
64 Modesto Carone, em posfácio à edição brasileira de Das Schloß, comenta, partindo da análise 
de Friedrich Beissner, a respeito do narrador em terceira pessoa que, sendo idêntico à figura do 
narrador principal, não só deixa de ser onisciente, mas também se torna insciente. É certo que o 
narrador não é de fato um “agente esclarecedor” à medida que não sabe tanto mais a respeito dos 
acontecimentos que o próprio K. Todavia, está longe de ser insciente. Afinal, o que há para 
saber? Não há segredos em Das Schloß e isso é o que há de mais insuportável. O terreno está 
dado. Os apontamentos desse narrador são como estacas que marcam os pontos em que K. 
malogra miseravelmente, e talvez essa seja a única agrimensura feita em todo o curso da narrativa. 
65 Also nicht sie waren zu Hause, nur Barnabas war zu Hause (1996) 
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pessoas estavam trabalhando para a destruição das suas energias. 
(2008: p. 41)66 
 

K. quer estar sempre livre, mas aos poucos percebe que a suposta liberdade ali tem pouco 

uso. A espera por Klamm é significativa nesse sentido. Lá está K. à espreita, próximo do 

trenó; o cocheiro lhe pede que pegue um pouco de conhaque que está na porta do trenó; 

K., seduzido pelo extraordinário calor que de lá emana, acaba por entrar no trenó forrado 

de peles, almofadas e cobertas; K. pega um conhaque que está numa bolsa atrás de si (há 

várias garrafas no trenó!); a bebida exala um doce e acariciante perfume “como quando 

alguém ouve elogios e belas palavras de uma pessoa a quem se quer muito bem e não 

sabe exatamente do que se trata, mas está feliz com o conhecimento de que é essa pessoa 

que fala desse modo” (2008: p. 121)67; duvidando que seja mesmo conhaque, ele bebe um 

gole e atesta: é conhaque mesmo. “Ao beber, algo que era apenas portador de um doce 

perfume se transforma numa bebida própria a um cocheiro” (2008: p. 122 )68; K. parece 

ainda duvidar de si mesmo e toma outro gole; de repente, todas as luzes se acendem e sai 

da hospedaria um jovem que, diante da recusa de K. em sair do pátio - ele desceu às 

pressas do trenó para não ser visto se refestelando lá dentro -, manda o cocheiro 

desatrelar os cavalos. As luzes se apagam e todos se vão - menos K.: 
 
Na parte de cima ficou iluminada apenas a fenda na galeria de 
madeira, capturando um pouco o olhar errante, uma vez que 
parecia a K que agora todas as ligações com ele tivessem sido 
rompidas e estivesse sem dúvida mais livre que nunca e pudesse 
ali esperar no local antes proibido para ele quanto tempo 
quisesse e tivesse lutado por essa liberdade como quase nenhum 
outro e ninguém tivesse permissão para tocá-lo ou mandá-lo 
embora, nem mesmo interpelá-lo. No entanto essa convicção era 
no mínimo igualmente forte, como se, ao mesmo tempo, não 
existisse nada mais sem sentido, nada mais desesperado do que 

                                                
66 Die Leute aus dem Dorf, die ihn wegschickten oder die vor ihm Angst hatten, schienen ihm 
ungefährlicher, denn sie verwiesen ihn im Grund auf ihn selbst, halfen ihm, seine Kräfte 
gesammelt zu halten; solche scheinbare Helfer aber, die ihn, statt ins Schloß, dank einer kleinen 
Maskerade, in ihre Familien führten, lenkten ihn ab, ob sie nun wollten oder nicht, arbeiteten an 
der Zerstörung seiner Kräfte (1996) 
67 so wie man von jemand, den man sehr lieb hat, Lob und gute Worte hört und gar nicht genau 
weiß, worum es sich handelt, und es gar nicht wissen will und nur glücklich ist in dem 
Bewußtsein, daß er es ist, der so spricht (1996) 
68 Wie es sich beim Trinken verwandelte, aus etwas, das fast nur Träger süßen Duftes war, in ein 
kutschermäßiges Getränk! (1996) 
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essa liberdade, essa espera, essa invulnerabilidade. (2008: p. 
125)69 

 

A verdade é que após esse episódio do trenó, K. talvez pareça ao leitor um sujeito menos 

aferroado a seus princípios do que era antes, afinal, o calor e o sono lhe envolve com 

tanta rapidez… talvez durma com mais facilidade que os próprios castelões. Afinal, o 

conhaque servido na hospedaria dos senhores lhe parece intragável perto daquele que 

estava dentro do trenó, mas todos os senhores o bebem, conforme lhe informa a moça do 

balcão. Percebemos que K. aos poucos se deixa envolver no sono alheio: dorme junto 

deles - Olga e Amália, Frieda, a dona do albergue, etc. Entra em suas alcovas, escuta as 

suas histórias do passado, se envolve nas intrigas do presente, compartilha de seus 

desejos, inquietações, sofrimentos: K. sonha os sonhos de outrem. Está mais embaraçado 

nesses sonhos que na infinita burocracia que governa a aldeia e talvez esse seja o único 

impedimento, o verdadeiro abismo que se abre entre ele e o castelo do conde Westwest. 

 

Em Jakob von Gunten, não é somente Jakob que sonha. Sonham também os irmãos 

Benjamenta e os  pupilos, os passantes na rua, seu irmãos Johann e os comensais (talvez 

até mesmo Kraus sonhe!). Jakob está sempre a se esquivar dos sonhos dos outros - se 

consciente ou insciente disso, não se pode dizer. Por um lado, vemos a indiferença com 

que trata as lamúrias da professora (há comentadores que creem que seria o próprio Jakob 

aquele que, segundo Fräulein Lisa, lhe recusou o amor, o que torna sua posição ainda 

mais defensiva), a recusa em responder as cartas de sua mãe e em corresponder de forma 

amável a todos que lhe tem algum apreço. Para com esses, prefere agir mal, espezinhar, 

aprontar travessuras. Alguém querer-lhe bem, isso lhe parece muito perigoso e, 

coincidentemente, assim parece a K. o cheiro do conhaque: palavras de alguém que lhe 

                                                
69 (…) und nur noch oben der Spalt in der Holzgalerie hell blieb und den irrenden Blick ein wenig 
festhielt, da schien es K., als habe man nun alle Verbindung mit ihm abgebrochen und als sei er 
nun freilich freier als jemals und könne hier auf dem ihm sonst verbotenen Ort warten, solange er 
wolle, und habe sich diese Freiheit erkämpft, wie kaum ein anderer es könnte, und niemand dürfe 
ihn anrühren oder vertreiben, ja kaum ansprechen; aber – diese Überzeugung war zumindest 
ebenso stark – als gäbe es gleichzeitig nichts Sinnloseres, nichts Verzweifelteres als diese Freiheit, 
dieses Warten, diese Unverletzlichkeit (1996) 
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quer muito bem. Por outro lado, à maneira de Rousseau70, deseja “anular-se como fonte 

de imagens” (BARTHES, 2001: p. 370), ou ainda, recusa a dupla imagem do espelho: 

não gosta de falar de si mesmo para outrem, evita escrever o currículo pois seria 

necessário falar sobre seu passado, não revela sua nacionalidade aos camaradas na 

barbearia, zomba daqueles que porventura imaginem que ele seja uma pessoa direita por 

estar vestido com uma bela casaca emprestada de seu irmão71, e mesmo em seu diário 

pessoal está a todo momento se contradizendo - talvez para que nem mesmo um possível 

leitor consiga discernir-lhe um traço de caráter. Nesse sentido, seu melhor amigo só pode 

ser Kraus, aquele que dúvida de sua índole até o minuto final.  

 

Devemos meditar, entretanto, sobre o fato de que, com relação ao diretor Jakob, parece 

conceder uma brecha, abrir uma exceção com relação ao seu resguardo. O diretor pede 

que Jakob parta junto com ele em viagem e Jakob o aceita de bom grado, ao final da 

narrativa. Sua última entrada no diário reafirma a partida. Porém, é notável que somente 

após sonhar com a viagem, enquanto ambos dormitam ao velar o corpo de Lisa,  é que 

Jakob cessa de exigir que o diretor lhe arrume um emprego e aceita partir com ele. A 

respeito desse curioso final, Middleton faz uma alusão ao Dom Quixote de Miguel de 

Cervantes: “O último sonho de Jakob. Epifania de Dom Quixote de Sancho Pança, como 
                                                
70 Reproduzo a citação que Barthes faz de Les Rêveries du promeneur solitaire/Promenade II no 
curso sobre o Neutro, que parece caber muito bem em comparação ao comportamento de Jakob: 
“Meu coração purificou-se no cadinho da adversidade <...> Não tenho do que me gabar nem do 
que me censurar: sou ninguém entre os homens, e isso é tudo que posso ser, visto que com eles já 
não mantenho relação real, verdadeira sociedade. Não podendo já fazer bem algum que não se 
converta em mal, não podendo agir sem prejudicar outra pessoa ou a mim mesmo, abster-me 
tornou-se meu único dever, e eu cumpri tanto quanto podia”. Parte do comentário de Barthes teria 
sido: “Sim, porque o que Rousseau quer é escapar às imagens (de si mesmo) que o fazem sofrer 
tanto (pelo menos assim o crê), é anular-se como fonte de imagens: o que ele busca é o repouso 
do imaginário (que pode ser a metáfora mesma do Neutro)”. 
71 O fato da casaca emprestada foi largamente explorado por Walser não somente em Jakob von 
Gunten, como também em diversos contos e assim é descrito em carta a irmã: “Eu vesti uma 
sobrecasaca elegante, longa e preta, um colete azul prateado, calças que não serviram muito bem, 
um chapéu alto e um par de luvas enroladas em minhas mãos. Eu parecia magnífico, pois uma 
sobrecasaca como essa faz de nós seres humanos. Mas eu resolvi voltar a ser um homem honesto, 
e então me despi dessas roupas elegantes. Fiz minha miserável mala de carpinteiro e parti” 
(WALSER apud BERNOFSKY, 2006: p. 10). Robert usava, em Berlin, casacas emprestadas de 
seu irmão Karl, para ir a festas ou mesmo para sair a rua. Que seu aspecto se tornasse tão mais 
distinto, que parecesse mais bem apessoado, que pudesse adentrar em salões, bares e restaurantes  
somente por portar uma bela casaca, isso parece lhe interessar ao mesmo tempo que lhe causa 
certa ojeriza. 
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Benjamenta e Jakob cavalgando no deserto, refugiados da cultura. (…) Presença 

fantasmática de uma das mais velhas formas da ficção europeia. A epifania Quixote-

Pança não é um tema qualquer“ (MIDDLETON, 1999: p. 22). Há, sem dúvida, algo de 

quixotesco na forma como Jakob narra a partida. Relativamente, resta somente sabermos 

quem é Dom Quixote e quem é Sancho Pança em nossa dupla - quem, afinal, sonha o 

sonho de quem: 
Sancho Pança, que por sinal nunca se vangloriou disso, no curso 
dos anos conseguiu, oferecendo-lhe inúmeros romances de 
cavalaria e de salteadores nas horas do anoitecer e da noite, 
afastar de si o seu demônio ― a quem mais tarde deu o nome de 
D. Quixote ― de tal maneira que este, fora de controle, realizou 
os atos mais loucos, os quais no entanto, por falta de um objeto 
predeterminado ― que deveria ser precisamente Sancho Pança 
―, não prejudicaram ninguém. Sancho Pança, um homem livre, 
acompanhou imperturbável, talvez por um certo senso de 
responsabilidade, D. Quixote nas suas sortidas, retirando delas 
um grande e proveitoso divertimento até o fim de seus dias. 
(KAFKA cit. por BENJAMIN, 2012: p. 103)72 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
72 Sancho Pansa, der sich übrigens dessen nie gerühmt hat, gelang es im Laufe der Jahre, durch 
Beistellung einer Menge Ritter- und Räuberromane in den Abend- und Nachtstunden seinen 
Teufel, dem er später den Namen Don Quixote gab, derart von sich abzulenken, daß dieser dann 
haltlos die verrücktesten Taten aufführte, die aber mangels eines vorbestimmten Gegenstandes, 
der eben Sancho Pansa hätte sein sollen, niemandem schadeten. Sancho Pansa, ein freier Mann, 
folgte gleichmütig, vielleicht aus einem gewissen Verantwortlichkeitsgefühl, dem Don Quixote 
auf seinen Zügen und hatte davon eine große und nützliche Unterhaltung bis an sein Ende 
(KAFKA, 1993) 
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os irmãos Benjamenta, os pupilos 
 

- Com você não é fácil - disse K, comparando os seus rostos, 
como já tinha feito várias vezes. - Como é que posso distinguir 
um do outro? Vocês são diferentes apenas no nome, no mais são 
parecidos como - estacou e depois prosseguiu involuntariamente 
- no mais vocês são parecidos como cobras. 
Eles sorriram. 
- Outras pessoas nos distinguem bem - disseram como 
justificativa. 
-Acredito - disse K - Eu mesmo fui testemunha disso, mas só 
consigo ver com os meus olhos, e com eles não consigo 
distinguir um do outro. Por isso vou tratá-los como sendo um 
único homem e chamar os dois de Artur, não é assim que um de 
vocês se chama… você, por acaso?  - Perguntou K a um deles. 
- Não - disse este. - Eu me chamo Jeremias. 
- Bem, dá no mesmo - disse K. - Vou chamar a ambos de Artur. 
Se eu mandar Artur para alguma parte, vão os dois; se eu der 
uma tarefa a Artur, vocês dois a fazem; para mim isso tem a 
grande desvantagem de que não posso usá-los para trabalhos 
isolados, mas tem também a vantagem de que os dois assumem 
juntos a responsabilidade de tudo aquilo que eu os incumbir. 
Para mim é indiferente de que modo vocês se dividem entre si o 
trabalho, a única coisa que não podem é se desculpar um por 
causa do outro, para mim vocês são um único homem.  
Eles refletiram e disseram: 
- Isso seria bem desagradável para nós.  

Das Schloss, Franz Kafka 
 

Em A Alexandrita (um fato natural à luz do misticismo), Leskov narra a história de um 

homem que leva um piropo tcheco (uma pedra preciosa) a um lapidador chamado Wenzel. 

Para esse artesão velho e - para dizer o mínimo - excêntrico, as pedras preciosas são tidas 

como seres animados e vivos. Ao ver o piropo, diz já conhecê-lo de longa data, dos 

“campos secos de Merunice” (LESKOV, 2012: p. 155), e que foi comprado por um 

suábio que, não o sabendo lapidar bem, lhe cortou a cabeça:  

 
Os piropos tem sangue de guerreiro… Ele sabia o que precisava 
fazer. Fingiu, como o tcheco sob os suábios, entregou a própria 
cabeça, mas escondeu seu fogo no coração… Sim, senhor, foi 
isso!”, diz Wenzel ao narrador. “O senhor não está vendo o 
fogo? Não?! Pois eu o vejo: eis aqui o fogo denso e inextinguível 
da montanha tcheca… Ele está vivo e… por favor, desculpe-o: 
está rindo do senhor. (2012: p. 156)  



 52 

 

O narrador, um homem de espírito científico, atesta, pondo fim à questão: “Está claro, é 

louco.”(2012: 159). Entretanto, Wenzel começa a lhe aparecer em sonhos: 

 
Nós dois galgávamos as montanhas e Merunice e, sei lá por que 
motivo, nos escondíamos dos suábios. Os campos eram não 
apenas secos, mas também quentíssimos, e então Wenzel, ora 
aqui, ora acolá, agachava-se até o chão, punha as palmas das 
mãos no cascalho poeirento e murmurava-me: “Veja! Veja como 
está quente! Como elas ardem aqui! Em nenhum outro lugar há 
pedras assim!” (2012: 159) 

 

Ao que tudo indica, antes mesmo dos voos internacionais, das agências de viagens, dos 

pacotes que incluem hotel, traslado e café da manhã, os exemplares humanos das “priscas” 

eras também viajavam sem motivo aparente. Ou talvez tivessem motivos demais, os 

peregrinos, motivos tantos que os impediam de permanecer eternamente na paz e no 

conforto da terra natal.  
 

Da mesma forma que as chamas que queimam em seu coração, 
ele olha em volta, com longos pescoços, para todos os lados. 
Mesmo quando ainda não tinha sido descoberto que os judeus 
eram sempre nomadicos e os alemães sempre enraizados, o 
viajante procura por climas distantes para estar em casa somente 
mais tarde. (...) Assim, o viajante alemão acompanhou os contos 
de fadas alemães que procuram o grande mundo, o rebelde 
desconhecido, a libertação da pressão, para encontrar a felicidade. 
(BLOCH, 2009: 149-150) 

 

Ao próprio Robert Walser, por exemplo, haviam se apresentado algumas oportunidades 

de deixar a Europa e “emigrar para as terras do além-mar” (SEBALD, 2011: p. 105). 

Recebera de Bruno Cassirer um cheque para passar vários meses na Índia e Walther 

Rathenau queria arranjar-lhe uma sinecura em Samoa. Não partiu; entretanto, fez uma 

viagem de balão até a costa do Báltico: “Vemos lá embaixo regiões onde os pés nunca, 

nunca pisariam, porque certa regiões, aliás a maioria delas, não oferecem propósito 

algum.” (WALSER apud SEBALD, 2011: p. 106). Talvez seja justamente para essas tais 

regiões sem propósito que o diretor gostaria de rumar com Jakob, para o deserto ou para   
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“montanhas de gelo do mar do Norte” (WALSER, 2011: p. 134 )73, enfim, para o ermo. 

Bem, que partem, isso é um fato: para onde foram exatamente, nunca saberemos.  

 
Os ouvintes viajam com ele, encontram o que é deles sonhando. 
Ler contos de fadas, cheio de pequenas e coloridas pessoas como 
eles. Eles quase sempre vem de um bom lar, mas muito mais 
frequentemente tudo era tão pobre e miserável que se finda 
quando se perde o caminho de volta. Hansel toma Gretel, Gretel 
toma Hansel no conto de fadas74, e não somente no conto de 
fadas, pela mão. Se eles encontram um a nova casa, a bruxa mora 
nela, os tranca lá dentro e os queima. O medo de não ter como 
sair está contido e intencionado nesta imagem, na forma dos 
contos de fadas; até mesmo do exterior a casa aparece como uma 
prisão, assim como o poder total do feitiço. (BLOCH, 2009: 153) 

 

Jakob tem seus desejos de peregrino: “quero ver se no ermo também não se pode viver, 

respirar, ser, querer e fazer o bem com sinceridade, e, à noite, dormir e sonhar” 

(WALSER, 2011: p. 148)75 . E a viagem para o deserto é também um sonho de superfície, 

de percorrer os espaços, que se manifesta igualmente em seus sonhos de soldado - 

“depois, já não haveria cidades, ou haveria apenas umas poucas, raras. Em vez disso, 

extensões sem fim se alongariam diante de nossos olhos e pernas até a fina linha do 

horizonte” (2011: p. 123 ) - e nos seus devaneios bíblicos, quando compara Kraus a José 

no Egito e, após a recusa de se deitar com a mulher de Potifar, já não se lembra do 

restante da história e acrescenta: “o Nilo, porém, vejo sempre com grande nitidez” (2011: 

p. 71)76. 

 

É notável que os personagens de Walser, em geral, preferem estar ao ar livre. Jakob, por 

exemplo, esgueira-se furtivamente para fora do Instituto para dar seus passeios no parque. 

Os outros pupilos também são pegos por aí, a exercitar a arte de balançar bengalas e tirar 

chapéus para damas. Kafka exprime a forma geral do jovem rapaz de Walser em carta à 

                                                
73 Eisbergen im nördlichen Meere (WALSER, 1985: p. 148) 
74 A história da tradição oral Hänsel und Gretel foi coletada pelos irmãos Grimm para a edição de 
1812 de Kinder- und Hausmärchen. Consta com o título de João e Maria na recém lançada 
tradução para o português Contos Maravilhosos Infantis e Domésticos. 
75 es sich in der Wildnis nicht auch leben, atmen, sein, aufrichtig Gutes wollen und tun und nachts 
schlafen und träumen läßt (WALSER, 1985: p. 164) 
76 Den Nil sehe ich aber imeer ganz deutlich (1985: p. 78) 
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Eisner: “ele [Simon Tanner77] não corre por aí, com sorrisos de orelha a orelha, e no final 

nada acontece a ele, exceto que ele proporciona diversão ao leitor?” (KAFKA, 1977; p. 

168)78. Os personagens de Kafka, por sua vez, estão quase sempre metidos em situações 

de todo opostas. Com exceção dos ajudantes - dos quais ainda falaremos muito -, são 

sempre frustrados quando desejam tomar um ar fresco (basta lembrar do primeiro passeio 

que K. resolve dar na sua primeira manhã na aldeia: além de mal conseguir caminhar, por 

conta da neve, tão logo os moradores o vêm já querem dar um jeito de metê-lo pra dentro 

de casa) ou estão cansados, exaustos e sonolentos, encarcerados em seus interiores - 

camas, quartos, casas, escritórios, tribunais, prisões. Porém, um de seus protagonistas, “a 

terceira e mais feliz encarnação de K., o herói dos romances de Kafka” (BENJAMIN, 

2012: p. 156), parece ter um destino diferente e se assemelha, como bem notou Musil79, 

aos jovens e despreocupados rapazes de Walser.  

 

Karl Rossman, protagonista de Der Verschollene, é um rapaz enviado pela família aos 

Estados Unidos, por conta de ter engravidado uma criada. Uma vez lá, passa por um 

processo de gradativa descensão, passando por empregos cada vez piores e se associando 

a pessoas de índoles cada vez mais duvidosas. O romance ficou incompleto, mas a 

fortuna crítica admite, de maneira geral, a passagem fragmentária Das Naturtheater von 

Oklahoma80 como a última parada do protagonista.  Karl dobra uma esquina e vê um 

cartaz que assim dita:   

 

                                                
77 Protagonista de Geschwister Tanner, de Robert Walser. 
78 Läuft er [Simon Tanner] nicht überall herum, glücklich bis an die Ohren, und es wird am Ende 
nichts aus ihm als ein Vergnügen des Lesers? (KAFKA, 1977; p. 168) [Tradução da autora] 
79 Na prefácio à tradução de Der Verschollene para o inglês, Marc Hartman comenta:“Para o 
escritor Robert Musil, que relacionou Kafka e o escritor suiço Robert Walser em uma das 
primeiras críticas de Contemplação/O foguista, Karl Rossman evocaria um “sentimento de 
excitação das orações infantis e algo de um bem-estar inquieto dos exercícios escolares feitos 
cuidadosamente e algo mais que só poderia ser descrito como delicadeza moral” [To the novelist 
Robert Musil, who linked Kafka and the Swiss writer Robert Walser in an early review of “The 
Stoker” and Meditation (Betrachtung), Karl Rossman evokes a ‘feeling of excited children´s 
prayers and something of uneasy weal of carefully-done school exercises and much which one 
can only describe with the phrase moral delicacy.’] (HARTMAN apud KAFKA, 2008: p. 33) 
80 A passagem consta sem título nos manuscritos. Das Naturtheater von Oklahoma foi o título 
conferido por Max Brod ao capítulo aparentemente incompleto. 
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Karl viu na esquina de uma rua um cartaz com os seguintes 
dizeres: "Hoje no hipódromo de Clayton, das seis da manhã à 
meia-noite, contratam-se pessoas para o Theatro em Oklahama! 
O grande Theatro de Oklahama vos chama! E chama só hoje, só 
uma vez! Quem perder a oportunidade agora, a perderá para 
sempre! Quem pensa no futuro, nos pertence! Todos são bem-
vindos! Quem quiser ser artista, apresente-se! Somos um teatro 
que pode aproveitar a todos, cada qual em seu lugar! Quem 
decidir juntar-se a nós receba aqui e agora nossas felicitações! 
Mas, apressem-se, para serem atendido até a meia-noite! Às doze 
tudo será fechado e não reabrirá mais! Maldito seja aquele que 
não acredita em nós! Avante, para Clayton! (KAFKA, 2004: p. 
247)81 
 

Após ponderar um pouco acerca dessa oferta de emprego, Karl resolve partir para 

Clayton e se candidatar. O que o move, a despeito do fato do cartaz não mencionar nada a 

respeito de um possível salário, é o fato de estar ali escrito “Jeder ist willkommen!” 

(KAFKA, 1997), todos são aceitos. Esse “todos” inclui ele próprio, e também lhe agrada 

o fato de um trabalho estar sendo anunciado em praça pública, o que atesta que não se 

trata de algo de teor indecoroso, como alguns dos quais ele se viu obrigado a realizar. 

Assim sendo, ele conta suas moedas e pega um trem para Clayton. Lá chegando, participa 

do processo seletivo, que se dá em uma pista de corrida de cavalos. As cabines ao longo 

da pista são os escritórios dos entrevistadores. Mas como saber a qual cabine cada um 

deve ir? Isso, como se vê, depende do que cada candidato realizava anteriormente: havia 

uma cabine para engenheiros, para operarios técnicos, para quem havia cursado apenas o 

ginásio e para aqueles que cursaram o ginásio na Europa, justamente o caso de Karl. O 

rapaz acaba contratado, não como ator - embora tenha lá suas pretensões artísticas -, mas 

como operário técnico, o que por fim o agrada. Outro é contratado como ascensorista; 

outro comerciante. Não são anunciados atores, mas Karl não se atenta muito a isso, e sim 

ao fato de o teatro ser deveras muito grande, a ponto de haver mesmo ocupações para 

todos.  
                                                
81 Auf dem Rennplatz in Clayton wird heute von sechs Uhr früh bis Mitternacht Personal für das 
Theater in Oklahoma aufgenommen! Das große Theater von Oklahoma ruft euch! Es ruft nur 
heute, nur einmal! Wer jetzt die Gelegenheit versäumt, versäumt sie für immer! Wer an seine 
Zukunft denkt, gehört zu uns! Jeder ist willkommen! Wer Künstler werden will, melde sich! Wir 
sind das Theater, das jeden brauchen kann, jeden an seinem Ort! Wer sich für uns entschieden hat, 
den beglückwünschen wir gleich hier! Aber beeilt euch, damit ihr bis Mitternacht vorgelassen 
werdet! Um zwölf Uhr wird alles geschlossen und nicht mehr geöffnet! Verflucht sei, wer uns 
nicht glaubt! Auf nach Clayton! (KAFKA, 1997) 
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Acerca da passagem do Teatro de Oklahoma, Walter Benjamin faz o seguinte 

comentário: 

O mundo de Kafka é o teatro do mundo. E a prova é que todos 
são contratados no teatro de Oklahoma. Impossível conhecer os 
critérios que presidem essa contratação. O talento do ator, que 
parece o critério mais óbvio, não tem nenhuma importância. 
Podemos exprimir esse fato de outra forma: não se exige dos 
candidatos senão que interpretem a si mesmos. Está 
absolutamente excluído que eles não sejam o que representam. 
(...) A lei desse teatro está numa frase escondida no Relatório à 
Academia: “… eu imitava porque estava à procura de uma saída, 
por nenhuma outra razão”. No final do seu processo, K. parece 
ter um pressentimento de tudo isso. Ele se volta de repente para 
os dois cavalheiros de cartola, que vieram levá-lo, e pergunta: “- 
Em que teatro trabalham os Senhores? - Teatro? Perguntou um 
deles, pedindo conselho ao outro, com os lábio trêmulos. Este 
reagiu como um mudo, que luta com um organismo 
recalcitrante”. Eles não responderam à pergunta, mas esses 
indícios fazem supor que foram afetados por ela. (BENJAMIN, 
2012: p. 162) 
 

A ideia de Benjamin acerca da teatralidade dos gestos em Kafka é deveras seminal e 

motivo de prolíficos estudos. Mais uma vez, tomaremos de empréstimo apenas alguns 

pontos que podem lançar luz acerca das afinidades e diferenças entre certos aspectos 

teatrais nas obras de Kafka e Walser. Encontramos em ambos uma precisão gestual, um 

empostamento nas falas, um tom excessivamente dramático em certos monólogos que 

chega a surpreender, por vezes, até mesmo os próprios personagens que os proferem. Ao 

se referir ao Teatro de Oklahoma, Benjamin atenta para o fato de que todos são 

contratados: um dos principais critérios que leva Karl a decidir pela candidatura. Todos, 

sem exceção: teatro do mundo. Os contratados já estão em cena quando são anunciados 

na plaqueta do páreo: “Kaufmann Kalla mit Frau und Kind” [Kauffman Kalla com 

Mulher e Filho], “Negro,82 technischer Arbeiter” [Negro, operário técnico] (KAFKA, 

1997). A carreira que devem seguir - comerciante, ascensorista, operário técnico - 

corresponde justamente ao papel que devem representar no teatro ao ar livre de 

Oklahoma. E Karl, quando pensa ter ficado fora da categoria dos atores, já está, na 

                                                
82 Negro é o apelido que deram a Karl em um emprego anterior. Em vez de dar seu nome correto, 
quando o perguntam dentro do gabinete, ele prefere usar esse apelido. 
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verdade, atuando. Recordamos as aulas práticas do Instituto Benjamenta: tão logo os 

pupilos começam a exercitar os finos tratos da vida em sociedade, logo a sala se 

transforma em um castelo com seus longos corredores, no gabinete de um erudito, no 

salão de recepção de uma dama - os pupilos se levantam de suas camas imaginárias: 

sonho do mundo. Talvez sejam esses cenários de Walser que figuram nas fotos do teatro 

que circulavam na mesa após a contratação de todos, mas que Karl não conseguiu ver, 

afora aquela do brilhante e dourado gabinete do presidente dos Estados Unidos, no qual 

mal se pode imaginar alguém dentro “so selbstherrlich sah alles aus” [tão suntuosamente 

autosuficiente ele parece] (KAFKA, 1997). Ainda segundo Benjamin “os gestos dos 

personagens kafkianos são excessivamente enfáticos para o mundo habitual e extravasam 

para um mundo mais vasto” (BENJAMIN, 2012: p. 146). Poderíamos dizer o mesmo de 

Walser, mas nesse ponto devemos atentar mais para as diferenças que para as afinidades. 

Para Benjamin, o universo de Kafka seria o lodo pré-larval, período proto-histórico da 

humanidade [Weltalter]; já o de Walser seria vizinho daquele mundo em que o mito se 

viu superado pela razão e pela astúcia, em que a natureza se converte em uma amiga; 

seus personagens se banham na mesma luz do Märchen: “Walser começa onde os contos 

de fadas cessam. ‘E se não morreram, vivem até hoje.’ Walser mostra como eles vivem.” 

(BENJAMIN, 2012: p. 53)  

 

Os Märchen-Dramolette de Walser Schneewittchen [Branca de Neve], de 1901, e 

Aschenbrödel [Cinderela], de 1902, são peças curtas escritas em verso para serem 

encenadas e têm por característica essencial começar justamente onde terminam os 

contos homônimos dos irmãos Grimm. Branca de Neve, após ser salva pelo príncipe, 

retorna ao castelo da madrasta para tirar satisfações com ela - afinal, por que teria lhe 

dado a maçã envenenada? Que teria ela feito para merecer esse atentado à morte? Já 

Cinderela parte com seu príncipe para o castelo a fim de ser desposada, mas ao ser 

convidada a tirar seus farrapos e vestir a roupa digna de uma princesa, se nega a fazê-lo 

pois, despida de seus andrajos e de suas cinzas, já não seria mais a Cinderela. Em ambas 

as peças, as personagens se veem confrontadas com os limites semânticos do próprio 

conto. A madrasta diz não ser má:  o que a teria motivado a tais atos era justamente ter 

que cumprir o papel de uma mulher amarga e ciumenta. Ao passo que o príncipe, frente à 
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resistência de sua amada, afirma que esse é o curso esperado do conto: "'Das Märchen 

will's. Das Märchen ist's/ gerad', das uns verlobt will sehn." (WALSER cit. por HOBUS, 

2011: p. ) Em ambos os casos, as explicações são aceitas e a discussão se finda em 

concórdia. Walser ainda escreve uma versão de Dornröschen [Bela Adormecida], 

publicada somente em 1920, no qual nem a princesa, nem a corte e os súditos do reino 

que dormiam há 100 anos parecem contentes em terem sido despertados. O príncipe é 

obrigado a lhe explicar que muitos morreram tentando despertá-la e que somente ele foi 

capaz de tal feito, sendo assim merecedor de tê-la em casamento, ao que ela acaba 

persuadida.  

 

São essas personagens femininas, confrontadas com a encenação de sua própria trama, 

que nos lembram a figura da professora Lisa. As palavras com que ela anuncia sua morte 

sem dúvida carregam algo de uma encenação dramática: “Sim, Jakob, a morte (ó, que 

palavra) está bem próxima de mim” (WALSER, 2011: p. 121)83. Por não ter sido 

correspondida no amor, a morte dela se aproxima, como uma negra sombra entrando em 

cena. “Significo alguma coisa nesse seu peito, nesse seu jovem coração?” (2011: p. 

109)84, ela suplica, ao que Jakob prontamente se ajoelha, aos pés de sua túnica. Suas falas 

e seus gestos acenam para o Märchen, extravasam para esse mundo longínquo… mas ao 

mesmo tempo, estão tão somente no Instituto Benjamenta, e revolta a Jakob o fato de que 

esteja a ponto de chorar: num só ato, ele se levanta. Ela não é uma princesa e não pode 

ser salva.85 Fraülein Lisa, somente uma criatura feminina e sofredora, deve morrer, e 

morre. Seu velório já havia sido por ela anunciado: “vocês, rapazes, Kraus, você e os 

outros, vão cantar uma canção à beira de meu leito. Vão lamentar, lamentar baixinho. E 

cada um de vocês, eu sei, vai depositar uma flor fresca, talvez ainda úmida do orvalho da 

                                                
83 Ja, Jakob, der Tot (o was für ein Wort) steht dicht hinter mir (WALSER, 1985: p. 134) 
84 Bedeute ich deiner Brust, deinem jungen Herzen irgend etwas? (1985: p. 120) 
85 É comum nas histórias reunidas no Kinder- und Hausmärchen que as princesas passem por 
alguns apuros. Algumas são acusadas injustamente de comerem os próprios filhos, quando na 
verdade uma criatura mágica os levam embora logo após o nascimento; outras, devem fazer 
algum sacrifício pessoal para salvar sua família da maldição; outras são lançadas ao mar, por 
terem engravidado de não se sabe quem. Nenhuma delas, porém, morre. São salvas, nem que seja 
no último minuto, quando a maldição é quebrada ou a verdade é revelada. 
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natureza, sobre o lençol” (2011: p. 131)86. E assim, foi mecanicamente encenado pelos 

pupilos, que pela primeira vez conseguem fazer algo de forma perfeitamente sincronizada. 

Por isso são supérfluas as palavras do diretor, que procura guiar os rapazes. Eles já estão 

em cena, dispostos ao redor da defunta, e sabem exatamente o que devem fazer.  

 

Se os aposentos interiores não são salões e corredores luxuosos de um castelo, ela 

também não é mais uma soberana em sua alva túnica. Mas se não há mais castelo, nem 

princesa, resta ainda o rei. Este lhe explica, a exemplo dos príncipes nos Dramolettes, que 

tudo se trata de um problema semântico da narrativa: se disse ser um rei, foi por força de 

uma metáfora. Metáfora, lembremos, é um deslizamento entre termos: destacar um traço 

e fazê-lo proliferar. Isso significa que é o mesmo traço que prolifera nas imagens do 

diretor, do gigante, do rei deposto, e que continua no último sonho de Jakob: um 

cavaleiro, um aventureiro no deserto, um príncipe na Índia. O recurso, porém, avança 

além das fronteiras da figura de linguagem e se consolida enquanto procedimento 

propriamente poético. Para ensaiar uma primeira definição de tal procedimento, podemos 

dizer que em uma mesma série, é possível ver, nas prosas de Walser, todos os papéis 

sendo encenados, todas as incorporações do traço destacado; em Jakob von Gunten, 

podemos ver em cena: José no deserto; um soldado nas fileiras de Napoleão; um homem 

rico que não usa carruagens e prefere caminhar; o jovem Jakob passeando pelas ruas 

movimentadas da grande cidade; o jovem Jakob passeando pelas ruas tranquilas e quase 

desertas de seu pequeno vilarejo natal; o Jakob que é apenas uma flor. Ou ainda, Fräulein 

Lisa: uma mãe; uma santa; uma aparição; uma princesa; uma professora do Instituto 

Benjamenta.  

 

Mas W. G. Sebald nos fala de uma versão ainda mais extrema dessa proliferação de  

formas e anti-formas: 

 

                                                
86 Ihr Knaben, Kraus, du und die andern, ihr werdet dann ein Lied singen am Bett, in dem ich 
liegen werde. Klagen werdet ihr, leisen klagen. Und jeder von euch, ich weiß es, wird eine frische, 
vieleicht gar vom Naturtau noch feuchte Blume auf das Laken legen (1985: p. 145) 
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Era uma senhora chamada Wanda ou um aprendiz errante, a srta. 
Elena ou a srta. Edith, um porteiro, um camareiro ou O Idiota de 
Dostoiévski, um incêndio no teatro, uma ovação, ou a batalha de 
Sempach, um tapa na cara ou o retorno do filho pródigo, uma 
urna de pedra, uma mala de viagem, um relógio de bolso ou um 
seixo rolado? (SEBALD, 2010: p. 87) 

 

Os elementos dessa série são, por vezes, complementares, afins; outras vezes, claramente 

contraditórios. Essa convivência entre as coisas é um dos vértices da escrita de Walser e 

está presente desde os primeiros Dramolettes (em que a personagem dos contos de fada 

confronta a si mesma em sua vida pós-Märchen) aos últimos microgramas, nos quais se 

radicaliza profundamente: não somente a personagem, mas todo o contexto se transmuda 

a cada frase. Tal fluidez chega a atingir até mesmo a estrutura semântica das orações, fato 

que leva Ben Lerner e outros comentadores a se referirem à escrita de Walser como um 

balé, uma dança.87 Tal existência serial consiste justamente no fato de uma coisa não 

anular a outra, nem se aglutinar à outra; os afins não se confundem, os distintos não 

entram em embate. A esta caminhada comum damos o nome de passeata. Elas convivem 

entre si sem fazerem concessões e é justamente o reconhecimento da condição constrita 

de cada coisa e dos limites que as separam que as mantém em série. O traço que se 

destaca, o prisco fogo que guardam dentro de si, é o único elemento comum que as 

perpassam. 

 

Dissemos que os gestos teatrais dos personagens de Walser acenam para o Märchen. 

Deixamos também vagar, ao longo desse capítulo, trechos de Erbschaft dieser Zeit 

[Herança de nosso tempo] de Ernst Bloch que dizem respeito às origens de certo 

componente rebelde que atravessaria desde às narrativas míticas e folclóricas alemãs aos 

livros de colportagem, até chegar aos contos de fadas.  

 

O conto de fadas procura escapar da lenda folclórica do qual ele 
é banido e amaldiçoado; a utopia do primeiro “começo” procura 
escapar do reino arcaico dos meros “tempos primevos”. (...) 
Assim, esses contos de fadas são a revolta do homem pequeno 

                                                
87 Há também um tipo de sentença que começa, se mantém, vira uma esquina, quase dança para 
trás, e então, de repente, chegou: “Kraus, era ele, chegou ofegante e pálido, e incapaz de entregar 
a mensagem que ele tinha, obviamente, nos lábios, dentro da sala” (a tradução segue o original). 
Isso pode ser feito em prol da dança. (LERNER, 1999; p. 21) 
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contra os poderes míticos, eles são o bom senso do Pequeno 
Polegar contra o gigante (...). Contra o destino, uma fábula 
começa, Cinderela se torna princesa, o pequeno e corajoso 
alfaiate ganha a filha do rei (BLOCH, 2009; p. 150). 

 

Tal traço de indocilidade, de insurreição, atravessa toda a hierarquia dos seres dos contos 

de fadas e confere até ao mais inábil uma aura de súbita braveza e astúcia. Podemos vê-lo 

no jovem de origem pobre que, passando três noites no castelo assombrado e enfrentando 

com a maior das naturalidades os eventos mais insólitos, ganha a mão da filha do rei; ou a 

filha do moleiro que se vê obrigada a fazer acordos escusos com um tal Rumpelstilzlchen 

para transformar palha em ouro; sem falar dos príncipes diversos que transformados em 

pássaros, sapos, ou trancafiados em fogões velhos, dão um jeito de se livrar das 

maldições. Tal traço se dá a ver novamente nos jovens rapazes de Walser, não somente 

em Jakob, o mais elaborado de seus heróis, mas também nas figuras mais periféricas que 

compõem a gama de pupilos do Instituto. Não parecem ser muitos e Jakob os apresenta 

nome a nome - fato curioso, dado que os personagens e narradores de Walser muitas 

vezes não são nomeados.  Poderia se argumentar que os nomes se fazem necessário para 

distinguir suas ações ao longo da narrativa. Porém, a excetuar-se Kraus, os demais alunos 

aparecem pouco ou nenhuma vez, após serem apresentados no diário. Jakob, porém, não 

somente lhes cita o nome, mas também conta um pouco de suas vidas, descreve 

longamente suas características e seus gostos, e emite opiniões pessoais acerca de cada 

um. Heinrich, é “o mais jovem e o menor de nós todos. (…) É mesmo como um 

passarinho. Tudo nele se revela familiar e acolhedor” (2011: p. 9 )88; Schacht “tem o rosto 

bem branco e mãos longas e delgadas” (2011: p. 13)89 e em tudo nos lembra um tipo de 

poeta byroniano; Schlinski, o polonês bem arrumadinho, cujos dotes intelectuais são 

certamente parcos, mas “no entanto, não é burro, absolutamente; limitado, talvez” (2011: 

p. 23)90; Tremala, que “já esteve no mar” e é ” dotado de uma burrice insuperável” (2011: 

p. 34)91; Hans “é o jovem camponês em pessoa, como os que figuram nas história dos 

                                                
88 der jüngste und kleinste unter uns Zöglingen (…). Seine Stimme ist so dünn wie ein zartes 
Vogelgezwitscher (WALSER, 1985: p. 10) 
89 hat ein ganz weißes Gesicht und lange schmale Hände (1985: p. 13) 
90 und doch ist er durchaus nicht dumm, beschränkt vielleicht (1985: p. 24) 
91 ist früher schon auf den Meerschiffen gewesen (…) unglaublich dumm (1985: p. 37) 
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irmãos Grimm” (2011: p. 36 )92; Peter, o rapaz espigado, “o mais burro e mais desastrado 

entre nós” (2011: p. 38 )93; Fuchs, uma espécie de malandro que “se comporta como uma 

grande improbabilidade moldada em forma humana” (2011: p. 39 )94; e, é claro, Kraus, o 

rapaz muito prendado e leal, que se destaca da turba dos inábeis e desobedientes pupilos.  

 

Tais rapazes, em sua parvoíce e desfaçatez, em sua aparente humildade, somada à 

extrema confiança e maneiras excessivamente enérgicas, são afins aos personagens dos 

Märchen - alguns, inclusive, tem semelhança física atestada por Jakob -, mas não tanto 

àqueles nobres ou plebeus, e sim àqueles que são dotados de algum componente 

extraordinário (algo a mais ou a menos) como Rumpelstilzlchen, a senhora Holle, os seis 

criados mágicos e João Bobo. Encontramos nesses também o mesmo traço de rebeldia 

presente naqueles que são apenas seres humanos comuns, afinal, mesmo para eles não há 

privilégio algum e cada qual sempre quer o seu quinhão nesse mundo. Nos pupilos, 

começamos a notar o elemento insurreto surgir através de suas faces cerradas. Jakob faz 

um verdadeiro inventário de como se comportam os rostos dos pupilos em sala de aula: 

 
Na sala de aula, nós, alunos, sentamo-nos olhando fixamente 
para a frente, imóveis. Acredito que não seja permitido nem 
mesmo assoar o nariz. As mãos permanecem sobre os joelhos, 
invisíveis durante toda a aula. Mãos são a prova cheia de dedos 
da vaidade e da avidez humanas, daí permanecem bem 
escondidinhas, debaixo da mesa. Nossos narizes escolares 
revelam suprema semelhança espiritual entre si, porque parecem, 
todos, mais ou menos almejar as alturas, onde flutua, radiante, a 
percepção do caos da vida. Aos narizes dos pupilos cabe ostentar 
aspecto achatado e dobrado, ou assim demanda o regulamento, 
que tudo prevê; e, de fato, nossos instrumentos olfativos 
apresentam, todos, uma curvatura humilde e envergonhada. É 
como se tivessem sido encurtados por facas afiadas. Nossos 
olhos dirigem-se constantemente para um vazio prenhe de 
reflexão, o que também constitui exigência do regulamento. Na 
verdade, não deveríamos ter olhos, porque olhos são insolentes e 
curiosos, e insolência e curiosidade são dignas de reprovação, se 
examinadas por quase todos os pontos de vista saudáveis. 
Bastante divertidas são nossas orelhas. Elas mal ousam ouvir 
com atenção. Sempre se contraem um pouco, receosas de que 

                                                
92 ist der rechte Bauernjunge, wie er in Grimms Märchenbuch steht (1985: p. 39) 
93 der dummest ind Unbeholfenste unter uns Eleven (1985: p. 41) 
94 benimmt sich  wie eine große, zu Menschenform zusamengeknetete (1985: p. 43) 
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alguém as puxe de repente, por trás, em sinal de advertência, 
acabando por arrancá-las. Pobres orelhas, que tanto medo 
precisam suportar. (WALSER, 2011: p. 50-51)95 

 

Os pupilos se esforçam por cumprir as determinações do regulamento - que tudo prevê - 

para seus rostos. Mas tratando-se de partes do corpo que parecem, na verdade, ter uma 

vida própria - como as tais orelhas divertidas e sonolentas -, por vezes é difícil, senão 

impossível aos pupilos contê-los:  

 

Nós, pupilos, decerto não rimos uns dos outros. Não? Mas é 
claro que sim. Ri-se com as orelhas quando não se pode rir com 
a boca. E também os olhos riem. Olhos adoram rir. E prescrever 
normas para os olhos é, com certeza, possível, mas também 
muito difícil. Não nos é permitido piscar, por exemplo: piscar é 
zombaria e, por isso, comportamento a ser evitado; mas o fato é 
que, por vezes, piscamos assim mesmo. Não há como reprimir a 
natureza a um tal ponto. E, no entanto, há, sim. Mas, ainda que 
uma pessoa consiga se desacostumar da própria natureza, 
sempre sobra um suspiro, um restinho que volta e meia se 
manifesta. (2011: p. 94 )96  

 

                                                
95 In der Unterrichtsstunde sitzen wir Schüler, starr vor uns herblickend, da, unbeweglich. Ich 
glaube, mas darf sich nicht einmal die persönliche Nase putzen. Die Hände ruhen auf den 
Kniescheiben und sind während des Unterrichts unsichtbar. Hände sind die fünffingrigen Beweise 
der menschlichen Eitelkeit und Begehrlichkeit, daher bleiben sie unter dem Tisch hübsch 
verbogen. Unsere Schülernasen haben die größte geistige Ähnlichkeit miteinander, sie scheinen 
alle mehr oder weniger nach der Höhe zu streben, wo die Einsicht in die Wirrnisse =s des Lebens 
leuchtend schwebt. Nasen von Zöglingen sollen stumpf und gestülpt erscheinen, so verlangen es 
die Vorschriften, die an alles denken und in  der Tat, unsere sämtlichen Riechwerkzeuge sin d 
demütig und schamhaft gebogen. Sie sind wie von scharfen Messern kurzgehauen. Unsere Augen 
blicken stets ins gedankenvolle Leere, auch das will die Vorschrift. Eigentlich sollte man gar 
keine Augen haben, denn Augen sind frech und neugierig, und Frechheit und Neugierde sind von 
fast jedem gesunden Standpunkt aus verdammenswert. Ziemlich ergötzlich sind die Ohren von 
uns Zöglingen. Sie wagen alle kaum zu horchen vor lauter gespannten Horchens. Sie zucken 
immer ein wenig, als fürchteten sie, von hinten plötzlich mahnend gezogen und die Weite und 
Breite gerissen zu werden. (1985: p. 55-56) 
96 Zwar, wir Zöglinge lachen uns nicht als. Nicht? O doch. Man lacht mit den Ohren, wenn man 
mit dem Mund nicht lachen dar. Und mit den Augen. Die Augen lachen so gern. Und den Augen 
Vorschriften zu machen, das ist zwar ganz gut möglich, aber doch ziemlich schwer. So zum 
Beispiel darf hier nicht geblinzelt werden, blinzeln ist spöttisch und daher zu vermeiden, aber 
man blinzelt halt doch manchmal. So ganz die Natur zu unterdrücken, das geht eben doch nicht. 
Und doch geht’s. Aber hat man sich auch die Natur total abgewöhnt, es bleibt immer ein Hauch, 
ein Rest übrig, das zeigt sich immer. (1985: p. 103) 
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Esse suspiro ou restinho é o traço luminoso que não podemos deixar de notar mesmo no 

mais parvo dos pupilos, um traço que diz não somente dos seus longínquos correlatos do 

Märchen - “aqueles duendes de Colônia que, conforme conta a lenda, faziam todo o 

trabalho pesado e cansativo movidos pela mais pura e sobrenatural bondade” (2011: p. 

33)97 -, mas diz também de sua própria natureza, que guarda alguma afinidade para com o 

pequeno. Do pequeno, ainda sabemos pouco (e, pelo andar da carruagem é possível que o 

leitor já tenha perdido as esperanças de um dia sabê-lo, afinal, que há para saber?). Mas 

podemos divisar, a partir daqui, que o pequeno do qual desejamos nos aproximar é menos 

um adjetivo que uma extensão de um adjetivo a um substantivo; “pequeno”, 

desadjetivado, tornado substantivo pela intervenção do artigo “o”. Isso é o que parece nos 

indicar o comentário de Elias Canetti acerca do próprio Walser: “Ele quer ser pequeno, 

mas não suporta ser acusado de pequenez” (CANETTI, 2009: p. 156).  Assim, o pequeno 

não é sinônimo de pequenez; tais termos se tornam antagônicos à medida que o pequeno 

se afasta da mesquinharia e insurge como uma insígnia do inextinguível fogo que faz das 

coisas tão somente o que elas são: Jakob e Heinrich e Schilinski e Schacht e Peter e Hans; 

Artur e Jeremias; Hänsel e Gretel.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
97 die märchenhaltenn Heinzelmännchen, die, wie es bekannt ist, alles Grobe uns Nühselige aus 
reiner übernatürlicher Herzengüte getan haben (1985: p. 36) 
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os pupilos, os ajudantes 
 

 
Die bösen Jungs von Walser sind immer stört jemand. 

 

Os pupilos do Instituto Benjamenta pertencem à linhagem dos “ajudantes”, vastamente 

presentes no Märchen. Fazem parte dessa estirpe a senhora Holle, uma espécie de fada 

madrinha que vive em um mundo ao qual somente se tem acesso através de um poço de 

água; os seis criados mágicos que, com seus dons sobrenaturais, ajudam um príncipe a 

cumprir os desafios mais difíceis para ter a mão da princesa; e João Bobo, a criatura feia 

e atrapalhada que se autotransforma em um formoso príncipe.  É fato que a matriz 

primeira do ajudante é a turba de seres muito pequenos - criaturas de antiquíssimas lendas 

do medievo, dos quais os Hausgeister de Colônia98 são exemplares - que surgiam à noite, 

enquanto os camponeses dormiam, para ajudar a varrer o chão, lavar os pratos, cuidar do 

jardim, passar roupas, fazer pão. E faziam tudo isso “por pura bondade de coração” 

(WALSER, 2011: p. 35)99, dado que não costumavam pedir nada em troca. Mas isto não 

significa dizer que os pobres serviçais não tinham para com os pequenos uma dívida. A 
                                                
98 Reza a lenda que os duendes de Colônia vinham a noite, enquanto todos dormiam, e realizam 
todo o serviço doméstico. O Hausgeister é conhecido entre nós como “demônio familiar". 
99 aus reiner übernatürlicher Herzensgüte (WALSER, 1985: p. 36) 
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natureza dessa dívida é, sem dúvida, um enigma. Tal enigma é o que torna os pupilos do 

Instituto Benjamenta não meros serviçais, mas ajudantes - “’gentalha’ inclassificável” da 

qual não sabemos nada, exceto que devemos tudo a eles” (AGAMBEN, 2007: p. 28). 

 

É Gehilfen a palavra que Benjamin usa para se referir a um tipo específico de 

personagem que atravessaria toda a obra de Franz Kafka. Em seu comentário, o autor 

abarca também os jovens rapazes de Walser dentro da categoria. Reproduzo o trecho 

completo, que se inicia com a citação de Max Brod sobre o diálogo de Kafka com 

Janouch: 
Recordo-me de uma conversa com Kafka cujo ponto de partida 
foi a Europa contemporânea e a decadência da humanidade. 
“Somos”, disse ele [Kafka], “pensamentos niilistas, pensamentos 
suicidas, que surgem na cabeça de Deus.” Essa frase evocou em 
mim a princípio a visão gnóstica do mundo:  Deus como um 
demiurgo perverso, e o mundo como seu pecado original. “Oh, 
não”, disse ele, “nosso mundo é apenas um mau humor de Deus, 
um mau dia.”- “Existiria então esperança, fora desse mundo de 
aparências que conhecemos?” - Ele sorriu: “Ah, sim, há 
esperança, esperança infinita - mas não para nós.” 
 
Essas palavras estabelecem um vínculo com aqueles singulares 
personagens, os únicos que fugiram do meio familiar e para os 
quais talvez ainda exista esperança. (...) A penumbra que 
transcorre sua vida lembra a iluminação trêmula em que 
aparecem os personagens das pequenas peças de Robert Walser, 
autor do romance Der Gehülfe, muito admirado por Kafka. (…) 
É dessa natureza que são os “ajudantes” de Kafka: não 
pertencem a nenhum dos outros grupos de personagens e não são 
estranhos a nenhum deles - são mensageiros que circulam entre 
todos. Ainda não abandonaram de todo o seio materno da 
natureza e, por isso, “instalaram-se num canto no chão, sob dois 
vestidos de mulher. Sua ambição era ocupar o mínimo de espaço 
e, por isso, sempre sussurrando e rindo, faziam várias 
experiências, cruzavam seus braços e pernas, acocoravam-se um 
ao lado do outro e na penumbra pareciam um grande novelo”. 
Para eles e seus semelhantes, os inábeis e os inacabados, ainda 
existe esperança. (BENJAMIN, 2012: p.152)  [grifo da autora] 

 

Tomaremos como ponto de partida o diálogo. O primeiro comentário de Kafka a respeito 

da decadência suscita em Brod a visão do Deus perverso, que logo se mostra excessiva 

diante do segundo comentário de Kafka. Não se trataria disso, mas apenas de um mau 

humor de Deus, ou seja, ele não se referiria a ideia de um Deus essencialmente vil, mas 
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apenas a uma vaga, algo tão passageiro como um dia ruim. Pode, portanto, haver 

esperança; mas ela não é para todos: não é para nós. Segundo Benjamin, a esperança 

existiria, talvez, somente para os inábeis e os inacabados, ou seja, para os “ajudantes”. 

 

Em Magia e Felicidade, Giorgio Agamben também comenta o mesmo diálogo. Para ele, 

a ideia de que há esperança, mas não para nós, só se torna inteligível se compreendermos 

o significado desse “não para nós”: “Não quer dizer que a felicidade esteja reservada 

apenas a outros, mas que ela só nos cabe no ponto em que não nos estava destinada, 

não era para nós” (AGAMBEN, 2007: p. 27). Veremos a seguir como as visões de 

Benjamin e de Agamben podem se combinar no sentido de que a esperança, a felicidade, 

não pode ser destinada a alguém, nem pode ser fruto de um esforço, de um merecimento; 

ela só existe, só é efetiva, para aqueles que se encontram distantes dos olhos de Deus; 

para aqueles que não estão sob o regime da graça, mas também não estão expostos ao 

mau humor divino, aos seus “pensamentos niilistas”. Em Agamben (1993: p. 13-14), esta 

seria justamente a condição de vida daquelas criaturas límbicas que, como aqueles que 

morreram sem terem sido batizados, estão perpetuamente ausentes da visão de Deus, o 

que constitui a sua pena maior. Seguindo as considerações de S. Tomás de Aquino, 

Agamben explica que os habitantes do limbo, no entanto, não sofrem por esse castigo: 

nenhuma dor lhes é infligida posto que não têm consciência dessa privação do bem 

supremo; esqueceram-se de Deus: “Não é Deus que os esqueceu, são eles que os 

esqueceram desde sempre, e contra o seu esquecimento é impotente o esquecimento 

divino”. Estando, portanto, fora dos propósitos de Deus, permanecem sem dor e sem 

destino no abandono divino. Ainda segundo Agamben, essa “natureza límbica” seria o 

“segredo do mundo de Walser”: 

 
As suas criaturas estão irremediavelmente extraviadas, mas 
numa região que está para além da perdição e da salvação; a sua 
nulidade, de que tanto se orgulham, é acima de tudo neutralidade 
com relação a salvação, a objeção mais radical que alguma vez 
foi feita contra a própria ideia de redenção. Propriamente 
impossível de salvar é, de fato, a vida em que nada há para salvar 
e contra ela naufraga a poderosa máquina teológica da 
oiconomia cristã. Daí a curiosa mistura de velhacaria e de 
humildade, de inconsistência de cartoon e de escrupuloso rigor 
que caracteriza as personagens de Walser; daí, igualmente, sua 
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ambiguidade, que faz com que as relações entre elas pareçam 
sempre em vias de acabar na cama: não se trata de hybris pagã 
nem de timidez, mas simplesmente de uma límbica 
impassibilidade face à justiça divina. (1993: p. 14)  [grifo da 
autora] 

 

A associação que o autor faz entre essa natureza singular dos seres límbicos e os 

personagens presentes na prosa de Robert Walser se fará mais pertinente se investigarmos 

o que significa, em Agamben, estar extraviado, nulo, “impassível face a justiça divina”, 

ou seja, o que significa ser sem destino. Minha hipótese é que esse desvio em relação ao 

destino tem sua matriz em alguns textos do jovem Benjamin, sob os quais iremos nos 

debruçar100. Em Destino e Caráter, por exemplo, Benjamin descreve como o destino, que 

se constitui como “o nexo da culpa do vivente” (2013: p. 94), se contrapõe ao caráter, 

resposta do gênio “a essa servidão mítica da pessoa em nexo de culpa” (2013: p. 97). Para 

Benjamin, o destino enquanto “ordenação cujos únicos conceitos constitutivos são a 

infelicidade e a culpa” (2013: p. 92) não pode fazer parte da esfera religiosa e, portanto, 

pertence a outro domínio: o do direito. Distinto do reino da justiça divina (Gerechtigkeit), 

o direito (Recht) seria na verdade “um resíduo do plano demoníaco na existência humana” 

que “erige às leis do destino, da infelicidade e da culpa a medida da pessoa” (2013: p. 92). 

 
O direto não condena ao castigo, mas à culpa. Destino é o nexo 
da culpa do vivente. Este nexo corresponde à constituição 
natural do vivente, a esta aparência ainda não totalmente 
dissolvida, da qual o homem está tão afastado que ele jamais 
mergulha nela inteiramente, mas sob o domínio da qual ele não 
pode senão permanecer invisível no que ele tem de melhor. 
Assim, no fundo, o homem não é aquele que possui um destino; 
o sujeito do destino é indeterminável. O juiz pode entrever o 
destino onde ele quiser; cada vez que se pune, ele deve, ao 
mesmo tempo, às cegas, ditar um destino - destino no qual o 

                                                
100 Creio já ser conhecido em larga escala o fato de que os textos primeiros de Benjamin têm 
desdobramentos efetivos nos trabalhos subsequentes e que, como precisou Ernani Chaves, os 
“textos fundamentais da chamada fase da "maturidade", em que tantas vezes os conceitos de mito 
e destino aparecem, só são compreendidos à luz dos textos da juventude, o que não significa que 
não haja nenhuma cesura entre eles, mas que, do mesmo modo, não se pode reduzir os textos da 
"juventude" a um momento embrionário, de pouco valor teórico.” (CHAVES, 1994: p. 17). 
Assim, dispenso aqui a defesa da validade desses textos contra sua desvalorização por parte de 
alguns comentadores que, no mais, advém mais de um certo embaraço de leitura com a estrutura 
intrincada desses ensaios que da imagem (injustificada) de um jovem Benjamin apolítico. 
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homem jamais é atingido, mas apenas a mera vida nele que, em 
virtude da aparência, participa da culpa natural e da infelicidade. 
(2013: p. 94) [grifo do autor] 
 

Compreenderemos melhor a diferenciação que Benjamin faz entre reino da justiça divina 

e a ordem do direito, entre o homem e é o que nele é somente mera vida, se tomarmos 

para a análise outro texto do mesmo período, Sobre a Linguagem em Geral e Sobre a 

Linguagem do Homem (2013: p. 49 et. seq.), no qual veremos a importância da 

interpretação de Benjamin sobre o mito da queda - e sua estreita relação com o direito - 

para o desenvolvimento da reflexão acerca do destino. Antes do pecado original, 

Benjamin identifica três instâncias da língua, da linguagem (Sprache) que se organizam 

de acordo com uma hierarquia bastante clara. Haveria, em primeiro lugar, a palavra 

divina, criadora, ilimitada, língua de Deus absolutamente desconhecida pelo homem; em 

seguida, a língua do homem, não-criadora, finita, língua do conhecimento, linguagem dos 

nomes nos quais repousa o reflexo da palavra divina (neste sentido, o “nome humano”, o 

nome próprio, seria “o ponto em que a língua do homem participa mais intimamente da 

infinitude da pura palavra divina”; no nome próprio, se expõe, justamente, o limite da 

palavra finita do homem em relação à linguagem infinita de Deus). Haveria ainda uma 

terceira língua, a língua das coisas, uma língua privada de som que tão somente irradia a 

palavra criadora de Deus “na magia muda da natureza”; língua que o homem traduz em 

nome, lhe acrescentando o conhecimento. Como se pode ver, tanto a linguagem das 

coisas como a linguagem humana ressoam a palavra divina e estão em íntima afinidade 

para com ela, seja na mudez da natureza, seja no nome próprio humano. Após a queda, o 

que ocorre é uma drástica dissociação entre essas línguas e a língua de Deus. Benjamin 

fala de um pecado original do espírito linguístico: ao se voltar para um conhecimento que 

lhe é exterior (o saber sobre o que é bom e o que é mau), o nome sai de si mesmo e se 

torna como que uma paródia, uma imitação não criativa da palavra criadora de Deus. A 

palavra se vê na necessidade de comunicar alguma coisa que não a si mesma e recai na 

tagarelice 101, na linguagem enquanto mero signo. Tais são as condições do despertar da 

palavra judicante. 

                                                
101 Aqui Benjamin faz referência ao termo muito utilizado por Kierkegaard ao se referir ao 
excesso de comunicação promovido pelo jornalismo que caracterizaria sua época (“vivemos a 



 70 

 
No pecado original, em que a pureza eterna do nome foi lesada, 
ergueu-se a pureza mais severa da palavra judicante, do 
julgamento. (…) A árvore do conhecimento não estava no jardim 
de Deus pelas informações que eventualmente pudesse fornecer 
sobre o bem e o mal, mas sim como insígnia do julgamento 
sobre aquele que pergunta. Essa monstruosa ironia é o sinal 
distintivo da origem mítica do Direito. (2013: p. 68-69) 
 

Assim, fica mais clara a passagem de Destino e Caráter em que Benjamin se refere a essa 

substituição do “reino da justiça” (Gerechtigkeit) pela “ordem do Direito” 102 (Recht) 

enquanto uma “troca enganosa”, e porque este último pode ser tomado enquanto “um 

resíduo do plano demoníaco da existência humana.” Compreendemos, também, por que o 

destino atua tão somente sobre a “mera vida”, aquilo que no homem o ata à origem mítica, 

à culpa: sua vida meramente natural e orgânica. 103 Pecado original é, afinal, o pecado 

                                                                                                                                            
idade de ouro da tagarelice e da conversa fiada”). O termo é utilizado outras vezes ao longo de 
sua obra para designar uma linguagem excessiva, sem conteúdo, que teme o silêncio e o instante, 
que não sabe calar. A dupla citação - Benjamin insiste em dizer que o conhecimento do que é 
bom e do que é mau é tagarelice - indica a forte presença do filósofo dinamarquês neste texto de 
Benjamin, especialmente no que se refere à ideia de que a árvore do conhecimento estava no 
jardim do Éden como a insígnia do julgamento sobre aquele que pergunta parece ecoar a 
Exposição de Leonhard Usteri, citada por Kierkegaard em O Conceito de Angústia de que é a 
proibição de não comer da árvore do conhecimento que condiciona a queda e faz nascer uma 
concupiscência, “uma determinação de culpa e de pecado antes da culpa e do pecado e que, no 
entanto, não é nem culpa nem pecado, ou seja, é posta por esse.” (KIERKEGAARD, 2010: p. 44). 
102  Acredito ser de máxima importância esse diferenciação que Benjamin emprega entre 
Gerechtikeit e Recht para compreensão do que, em Crítica da Violência, ele vai denominar 
violência pura/ divina e violência mítica: “Assim como em todos os domínios Deus se opõe ao 
mito, a violência divina se opõe à violência mítica. E, de fato, estas são contrárias em todos os 
aspectos. Se a violência mítica é instauradora do direito, a violência divina é aniquiladora do 
direito; se a primeira estabelece fronteiras, a segunda aniquila sem limites; se a violência mitica 
traz, simultaneamente, culpa e expiação, a violência divina expia a culpa; se a primeira é 
ameaçadora, a segunda golpeia; se a primeira é sangrenta, a divina é letal de maneira não 
sangrenta.” (2013: p. 136) Percebe-se, nesta passagem, como Gerechtikeit está diretamente 
relacionada à violência pura e Recht, à violência mítica. 
103 O termo que Benjamin utiliza é das blossen Leben. Jeanne Marie Gagnebin, em nota à edição 
brasileira dos textos de Benjamin Escritos sobre mito e linguagem, faz alguns apontamentos a 
respeito dessa noção. Em A Tarefa do Tradutor, ela escreve: “Encontra-se aqui uma afirmação 
essencial ao pensamento do jovem Benjamin, tão contrário à valorização contemporânea da vida 
pela vida; a saber, que a ‘mera vida’ não tem valor absoluto em si, como vida natural e orgânica, 
mas encontra sua finalidade somente para além de si mesma”(GAGNEBIN, 2013: p. 106). Já em 
Crítica à Violência, ela aponta que “o adjetivo bloss significa ‘mero’, ‘simples’, ‘sem nenhum 
suplemento’" também podendo designar “‘nu' no sentido de ‘despido’ em oposição a ‘coberto’ 
com roupa ou roupagem” (2013: p. 151). A vida meramente orgânica e natural, nesse sentido, é 
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primeiro a partir do qual todos os homens já nascem pecadores; é “a queda do espírito 

adâmico, do espírito linguístico bem aventurado” (2013: p.94) a partir do qual a 

linguagem se transmuda em “mero signo” (2013: p.94) - linguagem mediada em que o 

nome, lesado, degradado, apenas pode indicar uma outra coisa que não ele mesmo. O que 

viria para libertar o homem da condenação e da culpa, enfim, do destino, seria justamente 

o caráter. Situando-o muito próximo ao destino - na medida que ambos dizem respeito à 

“natureza no homem” (2013: p. 106) ou, em outras palavras, à “mera vida” (2013: p. 107) 

- Benjamin afirma que o caráter contrapõe ao dogma da culpa natural a visão da 

inocência natural do homem: Unschuld, ausência de dívida, de culpa, de mácula, 

inocência original. Em comparação com a formulação muito precisa que Benjamin nos dá 

do destino104 e de sua relação com as práticas jurídicas, a definição do caráter deixa um 

pouco a dever. Benjamin toma como exemplo o personagem da comédia de costumes de 

Moliére para demonstrar que o caráter não seria um conjunto de características que juntas 

dariam a ver um valor moral, mas sim um único traço, luminoso como o sol, que ofusca 

todos os demais. “O caráter é o sol do indivíduo no céu incolor (anônimo) do homem” 

(2013: p. 108). É possível afirmar que o caráter está tão ligado à mera vida quanto à culpa 

dado que tanto a culpa primeira, evocada pelo destino, como a inocência primeira, 

evocada pelo caráter, se apresentam como que pareadas enquanto ambas dizem respeito à 

natureza originária que há no homem. Mas qual seria a condição que permite que a 

inocência natural, que se dá a ver no traço ofuscante do caráter, livre o homem da culpa 

natural e do destino? Creio que a resposta - que não se apresenta de uma maneira  tão 

clara em Benjamin, mas que é possível ser aferida - está na figura do gênio. O caráter é a 

resposta do gênio à servidão mítica, enquanto o destino é um resquício demoníaco. Essa 

esfera demoníaca é exterior ao homem, enquanto o gênio é interno, individual; é o que 

permanece invisível enquanto o homem está atado ao destino e à culpa: é o que “ele tem 

de melhor” (2013: p. 94). O gênio é o resquício da existência bem-aventurada do homem 

sobre a terra e a inocência que ele dá a ver é a lembrança da felicidade.  

                                                                                                                                            
uma vida profundamente enraizada no mito da origem e da queda do homem; portanto, a vida 
considerada sacra, sacrificial, noção que Agamben trata de desdobrar em Homo Sacer. 
104 Em seu artigo Mito e Política: notas sobre o conceito de destino no “jovem” Benjamin, Ernani 
Chaves chega a falar, como sugere o próprio título, de um “conceito” de destino  (CHAVES, 
1994: p. 17). 
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Na clássica formulação grega da ideia de destino, a felicidade 
que cabe a um homem não é compreendida, de modo algum, 
como a confirmação de sua vida inocente, mas como a tentação 
do mais pesado endividamento, a hybris.105 No destino, com 
eleito, não ocorre nenhuma relação com a inocência. Existe então 
no Destino - esta questão vai mais fundo - uma relação com a 
felicidade? Será a felicidade, assim como sem dúvida o é a 
infelicidade, uma categoria constitutiva do Destino? A felicidade 
é, muito mais, aquela que arranca os felizes das cadeias do 
destino e da rede de seu próprio destino. Não é em vão que 
Hölderlin chama os deuses bem-aventurados de ‘sem destino’. 
Desse modo, felicidade e bem-aventurança, assim como a 
inocência, conduzem para fora da esfera do destino. (2013: p. 92-
93) 
 

Felicidade é aquilo que retira o homem do domínio demoníaco do direito e o livra do 

destino, que é a sua condenação. Acredito que Agamben retoma, precisamente do ponto 

em que parou, esta mesma reflexão em Magia e Felicidade, ao dizer, a respeito da 

felicidade: a) que ela não pode ser destinada a nós - dada a dissociação intrínseca entre 

felicidade e destino; b) que não pode ser merecida, como o quer a moral kantiana - não 

pode ser fruto do esforço, do mérito do herói; c) que não pode ser hybris, felicidade 

enquanto qualidade, “prepotência e excesso” (AGAMBEN, 2007: p. 21), “ultraje da 

altivez desvairada” (BENJAMIN, 1994: p. 107). Nesse sentido, a contribuição de 

Agamben é dizer por que meios, em que medida, nos cabe a felicidade; é dizer que a 

felicidade que “não é para nós” só é “para nós” através da magia.  

 
As crianças, como os personagens das fábulas, sabem 
perfeitamente que, para serem felizes, precisam conquistar o 
apoio do gênio na garrafa, guardar em casa o burrinho-faz-
dinheiro ou a galinha dos ovos de ouro. E, em todas as ocasiões, 
conhecer o lugar e a fórmula vale bem mais do que esforçar-se 

                                                
105 Benjamin (1994: p. 105-108) vai trabalhar a questão da hybris em A felicidade do homem 
antigo, de 1916. Fazendo referência aos gregos antigos, ele escreve que hybris seria uma 
felicidade à medida do homem, destinada tão somente “a ele”, recebida por mérito nos campos de 
combate, e cujo desfrute só pode se dar por meio de sua excessiva exposição na celebração de sua 
vitória. 
9 Em Benjamin (1994: p. 107): “hybris é a crença de que a felicidade seja uma qualidade 
(Eingeinschaft)." 
 



 73 

honestamente para atingir um objetivo. (AGAMBEN, 2007: p. 
20)106 
 

Magia, na definição que Agamben toma de empréstimo de Kafka, é aquela que “não cria, 

mas chama” (2007: p. 21). Nesse sentido, vale mais aos personagens do Märchen o 

conhecimento da fórmula, do gesto, do nome secreto das coisas. “Cada coisa, cada ser, 

tem, além de seu nome manifesto, um nome escondido, ao qual não pode deixar de 

responder. Ser mago significa conhecer e evocar esse arquinome” (2007: p. 22). Um 

exemplo de arquinome é Rumpelstilzchen. Ninguém o conhece, até então. Este 

homenzinho pequeno ajuda a filha do moleiro a se casar com o rei, transformando palha 

em ouro. Em troca, lhe pede o primeiro filho. Mas se ela adivinhar o seu nome, pode ficar 

com a criança. Enquanto caça na floresta, o rei avista “um homenzinho ridículo saltando 

numa perna só em frente a uma casinha”, que canta: “Hoje vou assar, amanhã vou 

preparar, / depois de amanhã vou buscar o filho da rainha/ Ai, que bom que não contei a 

ninguém / que meu nome é Rumpelstilzchen.” (GRIMM, 2012: p. 261) Outro exemplo de 

arquinome: Pauli Ränferli. Ninguém o conhece, exceto Robert Walser. Ele o escreve 

sobre o nome do editor Paul Solznay, em um cartão que acompanhava um livro que Max 

Brod lhe enviou. Paul Solznay - aquele que “corre como uma lebre diante da mera 

sugestão de se publicar poemas” - é o nome; Pauli Ränferli é o arquinome. Outros 

escritos que constavam no cartão foram modificados por Walser. Max Brod se torna 

“arme Maxie”, pobre Maxie; o endereço, “gigel klein Straße”, pobre rua tola; a editora, 

“magische Verlag”, editora mágica. Embaixo de tudo isso, a assinatura: “Die bösen Jungs 

von Walser sind immer stört jemand.”, os rapazes maus de Walser estão sempre 

incomodando alguém. 

 

Mas segundo uma “mais luminosa tradição” (AGAMBEN, 2007: p. 22), o arquinome 

seria o nome adâmico, o nome que foi conferido aos seres ainda no Éden. Aqui, 

novamente, Agamben acompanha Benjamin. O nome secreto, o arquinome, é o nome que 

                                                
106 O curioso é que Vladimir Propp, em seu Morfologia do Conto Fantástico, categoriza tais 
personagens como os citados por Agamben como “ajudantes mágicos”. Quando se trata de um 
objeto - pedra, amuleto, varinha, espada -, o autor categoriza com “meio mágico” (PROPP, 2001: 
p. 16). 
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o homem, em sua língua perfeita, confere às coisas, fazendo-as conhecidas. Mas o nome 

que nos foi conferido no nascimento é mero signo, apenas uma pretensão da linguagem 

imperfeita que nos restou. Nesta linguagem que não nomeia, mas apenas sobrenomeia, 

resta tão somente “a vaga lembrança de boa aventurança que cada língua humana carrega 

consigo.” (BENJAMIN, 2013: p. 71). Entretanto, o que parece interessar mais à 

Agamben não é o conhecimento dos arquinomes, mas sim o gesto que lhes cabe: 

 

O nome secreto é, na realidade, o gesto com o qual a criatura é 
restituída ao inexpresso. Em última instância, a magia não é 
conhecimento dos nomes, mas gesto, desvio em relação ao nome. 
Por isso, a criança nunca fica tão contente quanto quando inventa 
uma língua secreta própria. Sua tristeza não provém tanto da 
ignorância dos nomes mágicos, mas do fato de não conseguir se 
desfazer do nome que lhe foi imposto. Logo que o consegue, 
logo que inventa um novo nome, ela ostentará entre as mãos o 
passaporte que a encaminha à felicidade. Ter um nome é a culpa. 
A justiça é sem nome, assim como a magia. (AGAMBEN, 2007: 
p. 22)  

 

Se até o presente momento, procuramos nos aproximar do que significa ser sem destino - 

que, como veremos adiante, é a característica primeira de todo ajudante -, trabalharemos 

agora sobre o conceito do sem nome. A justiça é, assim como a magia, sem nome (e aqui, 

devemos ler: justiça enquanto direito; nome enquanto sobrenome). Agamben ainda usa as 

expressões “restituição ao inexpresso” e “desvio”(em relação ao nome) para fazer figurar 

esse gesto que o nome secreto seria capaz de fazer. O novo nome que a criança inventa 

para si - nome adâmico, nome secreto, arquinome -, diferente do nome que lhe é imposto 

- nome lesado, sobrenome, que lhe impinge tão somente culpa e destino -, é o passaporte 

para a felicidade, não a felicidade em si. É um gesto de libertação, mas não vivência da 

liberdade. É a partida da criatura para “a vila dos magos, onde só se fala por gestos” 

(2007: p.22). Não me parece haver, nem em Agamben, muito menos em Benjamin, 

qualquer indicação de retorno à condição paradisíaca: a vila dos magos é um lugar outro, 

ainda que a ideia de felicidade para a qual se parte - ou ainda a felicidade que vem - possa 

estar intimamente relacionada à redenção (NODARI, 2007: p. 59). Sobre isso, falaremos 

mais à frente. De momento, vamos no deter à ideia do gesto que conduziria ao inexpresso, 

ao sem nome, e, por conseguinte, à felicidade. 
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Assim se inicia o primeiro romance de Robert Walser, Der Gehülfe, que Benjamin cita ao 

se referir aos ajudantes: 

Numa manhã, às oito horas, um jovem homem parou em frente à 
porta de uma solitária e, aparentemente, atrativa casa. Estava 
chovendo. “Quase me surpreende”, aquele que lá estava disse, 
“que eu esteja carregando um guarda-chuva”. Há pouco tempo 
atrás ele não possuiria esse tipo de coisa. A mão estendida ao seu 
lado segurava uma maleta marrom, do tipo mais barato. À frente 
dos olhos desse homem que, aparentemente, acabava de chegar 
de uma jornada, estava um escrito esmaltado em que se podia 
ler: C. Tobler, escritório técnico. Ele esperou por mais um 
momento, como que refletindo sobre algo de todo irrelevante, e 
então pressionou o botão da campainha elétrica, ao que uma 
pessoa, aparentemente uma empregada doméstica, veio para 
permitir-lhe a entrada. “Eu sou o novo ajudante, disse Joseph, 
pois assim ele se chamva. (WALSER, 1989: p. 7)107 
 

É de forma desatenta que devemos ler esse primeiro trecho. Sim, pois se lermos com 

muita atenção, é possível que passe rápido demais, diante dos nossos olhos, o ajudante. A 

descrição que Walser fez dele cuidou de não deixá-lo escapar tão rápido. Sua estratégia é 

fingir que não o viu e descrevê-lo com certo desinteresse sem, entretanto, deixar passar o 

melhor. Como leitores, talvez devamos proceder da mesma forma, num gesto de 

afinidade. Ele está ali parado em frente a uma porta, com um guarda-chuva que o 

surpreende e uma mão que segura uma maleta marrom. (Notemos:  “a mão estendida a 

seu lado”, e não “sua mão estendida a seu lado”). Como que subitamente materializado 

em frente à porta - na qual é possível ler “C. Tobler, escritório técnico”, mas não 

podemos aferir que ele assim o leu -  ele “espera por mais um momento”, aperta a 

campainha e diz sua fala: “Eu sou o novo empregado”. E então ele recebe seu nome.  

 

                                                
107 Eines Morgens um acht Uhr stand ein junger Mann vor der T”re eines alleistehenden, 
anscheinend schmukken Hauses. Es regnet. “”Es wundert mich beinahe”, dachte der Dastehende, 
“daß ich neinen Schirm bei mir habe.”Er besaß nämlich in seinen früheren Jahren nie enien 
Regenschirm. In der einen nach unten grad ausgestreckten Hand hielt er einen breunen Koffer, 
einen von den ganz billigen. Vor den Augen des scheinbar von einer Reise herkommenden 
Mannes war auf einem Emailleschild zu lesen” C. Tobler, technisches Bureau. Er wartete noch 
ainen Momemt, wie um über irgend etwas gewiß sehr Belangloses nachzudenken, dann drückte 
er auf den Knopf der elektrischen Klingel, worauf eine Person kam, allem Anschein nach eine 
Magd, um ihn eintreten zu lassen. “Ich bin der neue Angestellte”, sagte Joseph, denn so hieß er. 
(WALSER, 1985: p. 7) [Tradução da autora] 
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Se, em Agamben, o arquinome é o gesto com o qual a criatura é restituída ao inexpresso, 

em Walser ocorre o movimento contrário: é com o nome que lhe é dado - e aqui figura a 

expressão bíblica com que esses primeiros personagens de Walser recebem nomes: “pois 

esse era seu nome”108 - que a criatura se torna manifesta. Isso porque o ajudante na obra 

de Walser já está, de antemão e sempre, conjugado ao inexpresso. O recebimento de um 

nome - Joseph, Simon, Jakob - é o que os torna, por assim dizer, legíveis, absolutamente 

visíveis aos nossos olhos: expressos. Antes de receber seu nome, o ajudante fica parado 

em frente à porta. Sua existência é ainda muito brumosa, inconstante: vemos um guarda-

chuva, a chuva, a maleta, a porta, o escrito esmaltado, mas tudo está a ponto de 

desaparecer. E então ele “espera por mais um instante” e parece refletir “sobre algo 

irrelevante”. Esse instante a mais, espaço de tempo do pensamento sem importância, é o 

momento em que o ajudante esquece de sua origem e de como viera parar ali, ou seja, 

esquece da própria “jornada”, antes mesmo de tocar a campainha. “Limbo”, “vila dos 

magos”, “cidade do sul”, “lugar inviolável” são os nomes que já foram dados à morada 

vital dos ajudantes, o lugar de onde partiram ao nosso encontro. Este lugar tem tantos 

nomes justamente porque não o conhecemos e porque os únicos que o conhecem - os 

ajudantes - prontamente o esquecem tão logo são chamados por nós. Sim, porque alguém 

chamou Joseph: ele é o novo empregado, já o sabe de antemão. Simon também já sabe 

que seu dever é trabalhar na livraria, assim como Jakob sabe que precisa, apesar de tudo 

lhe parecer “muitíssimo suspeito e ominioso ” (2011: p. 11)109, ingressar no Instituto 

Benjamenta.  Mas antes eles esperam por mais um instante que representa um momento 

de tudo ou nada para eles, pois é nessa fissura de tempo que se dá entre o seu 

aparecimento e a imposição de um nome que eles devem decidir se voltam para a casa ou 

se ficam para sempre. Que esse instante pode ser ínfimo ou extensamente prolongado, 

essa é uma das descobertas de Walser. Todo o trabalho de Walser é centrado neste 

prolongar do instante, entre o surgimento - brumoso, nublado, típico das gentes que nos 

                                                
108 Tendo, pois, o Senhor Deus formado da terra todos os animais dos campos, e todas as aves dos 
céus, levou-os ao homem, para ver como ele os havia de chamar; e todo o nome que o homem 
pôs aos animais vivos, esse era o seu nome. (Gênesis 2:19) 
109 Alles kam mir im höschsten Grad verdächtig, verderbenversprechend vor (WALSER, 1985: p. 
12) 
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aparecem em sonho, 110 sem contornos definidos, sem rosto - e o nome. Der Gehülfe e 

Geschwister Tanner são suas primeiras tentativas. Nesses romances, Walser consegue 

fazer esse instante durar menos de um parágrafo, ou seja, muito pouco. Para Joseph e 

Simmon, não há volta, e toda a narrativa consiste em uma tentativa de adequação desses 

ajudantes ao mundo dos nomes. Joseph trabalha, junto ao inventor, em uma obra sem 

objetivo; Simon não se adequa a nenhum emprego e vaga por aí. Não parecem resignados 

com um mundo que não faz sentido; mas também não estão plenamente felizes. Joseph e 

Simon passeiam, mas não constituem passeata. 

 

Com Jakob ocorre algo de outra ordem. Jakob von Gunten é o primeiro livro de Walser 

narrado verdadeiramente em primeira pessoa. Fritz Koscher Aufsätze foi uma tentativa de  

fazê-lo, mas o subterfúgio de Walser é que não é o jovem rapaz que narra suas próprias 

histórias, mas sim um terceiro a quem teriam sido confiados os manuscritos das redações 

que esse estudante fazia em aula, sobre temas que lhe eram impostos pelo professor. São 

esses escritos de segunda mão que permitirão compor mais à frente Jakob von Gunten. 

 

Jakob adentra o escritório do diretor pela primeira vez e, de repente, lhe perguntam sobre 

seu nome e origem. 
Julguei-me perdido, porque senti de súbito que nunca mais sairia 
dali. Balbuciei a informação solicitada e ousei até mesmo 
enfatizar que provinha de ótima família. Entre outras coisas, 
disse que meu pai era membro do parlamento cantonal e que me 
afastara dele por receio de ser sufocado por sua grandeza. (2011: 
p. 11-12)111 
 

                                                
110 A descrição de Sebald para os personagens de Walser é certeira: “Sempre me parecem que 
estão envoltas, como os atores de filmes antigos, num clarão tremeluzente, que torna seus 
contornos irreconhecíveis. Passam pelas histórias fragmentárias e pelos romances embrionários 
de Walser como pessoas com quem sonhamos passam por nossa cabeça à noite, não registram seu 
nome em nenhum livro de hóspedes, seguem viagem logo após sua chegada, para nunca mais 
serem vistas.” (SEBALD, 2010: p. 95) 
111 Jetzt hielt ich mich für verloren, denn ich fühlte mit einemmal, daß ich da nicht mehr loskäme. 
Stotternd gab ich Auskynft, ich wagte sogar betonen, daß ich aus einem sehr guten Hause stamme. 
Ich sagte unter anderem, mein Vater sei Großrat, und ich sei ihm davongelaufen, weil ich 
gefürchtet hätte, von seiner Vortrefflichkeit erstickt zu werden (WALSER, 1985: p. 12) 
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Os comentadores de Walser muitas vezes colocam em dúvida a veracidade dessas 

afirmações que Jakob dá de si mesmo. Dou razão a eles, pois é evidente que se trata de 

uma ficção: é como se ele tivesse inventado tudo na hora. Mais à frente, ele se nega a 

dizer sua nacionalidade para o barbeiro e, como já enfatizamos anteriormente neste 

trabalho, não gosta de dar informações pessoais. Isso porque a última coisa que Jakob 

quer é ser tão somente Jakob. Ele recusa o nome ao impor a si mesmo a constituição em 

série: ele pode ser uma flor, um soldado de napoleão, um peregrino no deserto, um 

assalariado, um burguês piedoso, um burguês malévolo, um aristocrata. Ele quer ser 

substituível: quer ser exemplar. Daí a intuição certeira de Agamben, ao se referir aos 

seres puramente linguísticos em A Comunidade que vem:  

 

O que caracteriza o exemplo é o fato de valer para todos os casos 
do mesmo gênero e, simultaneamente, estar incluído entre eles. 
Ele é uma singularidade entre outras, que está no entanto em vez 
de cada uma delas, vale por todas. (…) O lugar do exemplo é 
sempre ao lado de si próprio, no espaço vazio em que se 
desenrola sua vida inqualificável e inesquecível. O ser exemplar 
é o ser puramente linguístico. Exemplar é aquilo que não pode 
ser definido por nenhuma propriedade, exceto o ser dito. Não é o 
ser-vermelho, mas o ser-dito-vermelho. Não é o ser-Jakob, mas o 
ser-dito-Jakob que define o exemplo. (AGAMBEN, 1993: p. 16) 

 

Parece portanto plausível que Jakob, ao apresentar seus colegas de Instituto - os demais 

ajudantes -, lhes dê o nome juntamente com sua série exemplar. Heinrich: uma criança, 

um passarinho, um príncipe, um coronel, um mensageiro de hotel; Schacht: um músico, 

um artista, um melancólico, um enfermo; Schlinsk: um cavaleiro, um jovem fidalgo do 

campo, um amante dedicado, um proprietário rural. Mas para se tornar exemplar, para 

tentar desviar do nome, os pupilos devem apreender a lição - e a lição, de tão bem 

apreendida, deve ser incorporada: ser e permanecer pequeno. Ser pequeno é a insígnia 

desse instante - da realização desse instante como possibilidade sempre presente. Ser 

pequeno faz abrir novamente a fissura entre o aparecimento e o nome; a permanência no 

pequeno é o que o prolonga. A natureza, os efeitos, as características da vida que se passa 

nesse instante foram captadas por esses felizes leitores de Walser: existência errática e 

amnésica para Sebald; iluminação trêmula e penumbra para Benjamin; misto de 
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velhacaria e humildade, inconsistência e rigor, impassibilidade e neutralidade para 

Agamben.  

 

Jakob detecta que paira sobre o Instituto um novo clima, uma atmosfera turva, brumosa. 

“Tudo aqui é tão tenro que é como se pisássemos no ar, e não em chão firme” (WALSER, 

2011: p. 114)112. Aos poucos, o Instituto mesmo se transforma num lugar mais próprio 

aos ajudantes: tudo se torna mais provisório, instável. “Estamos todos à espreita do que 

está por vir? De um depois? É possível” (2011: p. 115)113. Embora as tarefas cotidianas 

ainda prossigam, é possível notar uma lassividade e uma frouxidão que demonstram que 

o Instituto está com os dias contados. “Uma inexorável energia motora bate aqui suas 

asas murmurantes” (2011: p. 115) 114. Quem não gosta nada disso é Kraus. E isso se 

explica, porque Kraus não é um ajudante. Kraus tem um passado verdadeiro e humano: é 

filho de barqueiro e já sofreu muito. Ele é o único que verdadeiramente obedece, o único 

para o qual a lição do pequeno não serve, pois sua matriz é a cristandade - ele é humilde, 

modesto, piedoso, submisso -, enquanto o ajudante é em tudo profano e sua “bondade de 

coração” é impossível de medir com os valores morais de uma sociedade ocidental e 

cristã. Os ajudantes são os jovenzinhos maus de Walser, que estão sempre incomodando 

alguém. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
112 Es ist hier alles so zart, und man steht wie in der bloßen Luft, nicht wie auf festem Boden 
(1985: p. 126) 
113 Horchen wir alle hier auf das Spätere? auf irgend welches Nacherige? Auch möglich (1985: p. 
127) 
114 Etwas wie treibende, schonungslose Energie schlägt hier rauschend die Flügel zusammen 
(1985: p. 127) 
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os ajudantes, o que vem 
 

 

o espaço de um mundo de luz limpa e sadia portanto 
justo 

 

João Cabral de Melo Neto 

 

A forma muito enigmática com que K. se refere a Artur e Jeremias não passou 

desapercebida aos comentadores de Kafka. Entretanto, as explicações propostas - pelo 

simples fato de serem exatamente isso: explicações - talvez tenham motivado a Defesa de 

Kafka contra seus intérpretes 115, texto de Giorgio Agamben que consta em seu Ideia da 

Prosa. O diálogo entre K. e os ajudantes é o seguinte: 

 

- Quem são vocês?  - perguntou, olhando de um para outro. 
- Seus ajudantes - responderam. 
- Como? - Perguntou K. - São vocês os antigos ajudantes que 
mandei me seguirem e que eu estava esperando? 
Eles responderam afirmativamente. 
- Isso é bom - disse K depois de um curto intervalo - É bom que 
tenham chegado. 
Depois de mais uma pausa falou: 
- Aliás vocês se atrasaram muito. São muito negligentes. 
- Era um longo caminho - disse um deles. 
- Longo caminho - repetiu K - Mas eu os encontrei quando 
vinham do castelo. 
- Sim  -  disseram sem mais explicações 
- Onde estão os aparelhos? - Perguntou K 

                                                
115 Walter Benjamin, em seu Franz Kafka: A propósito do décimo aniversário de sua morte, já 
comentava o parecer dos exegetas de Kafka e identifica dois mal-entendidos: “recorrer a uma 
interpretação natural e a uma interpretação sobrenatural” (BENJAMIN, 2012: p. 164-165). A 
primeira, psicanalítica, teria como defensor Hellmutrh Kaiser; a segunda, teológica, teria sido 
praticada por H. J. Schoeps, Bernhard Rang, Groethuysen, Willy Haas, entre outros. Agamben 
finaliza seu Ideia da Prosa com um pequeno texto intitulado Defesa de Kafka contra seus 
intérpretes, no qual não é citado nem Kafka, nem nenhum intérprete, mas fala sobre a tradição do 
inexplicável. Segundo o autor, as explicações acerca do inexplicável visam tão somente conservá-
lo, mantê-lo intacto. Chegada a hora de seu derradeiro esgotamento, vê-se que “inexplicáveis 
eram, na verdade, apenas as explicações” e “aquilo que não podia ser explicado”, ou seja, o 
inexplicável, “está perfeitamente contido naquilo que não explica mais nada” (AGAMBEN, 
2012: p. 134-135). 



 81 

- Não temos nenhum aparelho - disseram eles. 
- Os aparelhos que confiei a vocês - disse K 
- Não temos nenhum - repetiram os dois 
- Ah, que gente! - Exclamou K - entendem alguma coisa de 
agrimensura? 
- Não - disseram eles. 
- Mas se são meus antigos ajudantes teriam de entender - disse 
K 
Eles silenciaram. (KAFKA, 2008: p. 25) 

 

O que torna o diálogo enigmático é tão somente uma pretensão lógica, que pressupõe o 

encadear de uma temporalidade linear onde na verdade só há aporia. Vejamos: Artur e 

Jeremias são os antigos ajudantes. Por antigos, podemos entender como velhos, 

pertencentes a um passado, a um tempo anterior. Mas se são os antigos ajudantes - e não 

novos ajudantes - porque K. não os reconhece na estrada? E porque pergunta quem eles 

são? Como ele pode, afinal, não reconhecer seus antigos ajudantes? Vê-se, portanto, que 

a designação “antigo” não diz respeito a um tempo passado. A isso corrobora o fato de 

não entenderem nada de agrimensura, de não terem equipamentos. Mas uma coisa é 

certa: K. mandou que eles o seguissem; ele os esperava e atesta sua presença - “É bom 

que tenham chegado” - antes de fazer uma pausa e prosseguir, constatando: “vocês se 

atrasaram muito” (2002: p. 25). Ao que nos perguntamos: é possível, a um ajudante, 

chegar atrasado? Ao que parece, teremos que concordar com a dona do albergue: K. é 

“pavorosamente ignorante sobre como as coisas são” (2002: p. 68) e tudo lhe tem que ser 

explicado, como a uma criança.  

 

Assim, como Joseph e Simon Tanner, Artur e Jeremias foram chamados, fizeram uma 

jornada - “era um longo caminho” (2002: p. 25) - e sabem que vieram para ser os antigos 

ajudantes. Que a palavra “antigo” se desgarre da ideia de um tempo passado que deve 

designar, nesse sentido, é esperado: os ajudantes não têm um passado, assim como não 

têm um destino. Entretanto, eles têm uma vocação: foram chamados para serem os 

“antigos ajudantes” e não os “novos ajudantes”: a esse chamado eles devem atender. 

Toda essa explanação, entretanto, não soluciona o enigma, mas diz respeito à natureza 

inata dos ajudantes e sua relação para com o tempo: nem com passado, nem com futuro, 

mas com o tempo que vem.  
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Agamben se dedica aos ajudantes em um dos capítulos de seu Profanações. Neste texto, 

entre os ajudantes citados estão os de Grimm, os de Walser, os do sufi Ibn-Arabi, o 

corcundinha de Benjamin, também Pinóquio e Pavio de Collodi, e uma sorte de objetos 

inúteis, “meio lembrança, meio talismã” (AGAMBEN, 2007: p. 29). A série se abre, 

entretanto, com Artur e Jeremias: 

 
Nos romances de Kafka, deparamo-nos com criaturas que se 
definem como "ajudantes" (Gehilfen). Mas parecem incapazes 
de proporcionar ajuda. Não entendem de nada, não têm 
"aparelhos", só conseguem aprontar bobagens e infantilidades, 
são "molestas" e, às vezes, até "descaradas" e "Iuxuriosas". 
Quanto ao aspecto, são tão semelhantes que se distinguem 
apenas pelo nome (Artur, Jeremias), assemelhando-se entre si 
"como serpentes". Contudo, são observadores atentos, "ágeis", 
"soltos"; têm olhos cintilantes e, contrastando com seus modos 
pueris, rostos que parecem de adultos, "de estudantes, quase", e 
barbas longas e abundantes. Alguém — não se sabe direito quem 
— os confiou para nós, e não é fácil livrar-se deles. Em suma, 
"não sabemos quem são"; talvez sejam "enviados" do inimigo (o 
que explicaria por que insistem em ficar à espreita e espiar). 
Mesmo assim, assemelham-se a anjos, a mensageiros que 
desconhecem o conteúdo das cartas que devem entregar, mas 
cujo sorriso, cujo olhar e cujo modo de caminhar "parecem uma 
mensagem". (2007: p. 27) 116 

 
A referência tão presente de Benjamin, cuja citação a respeito dos ajudantes ecoa aqui de 

cabo a rabo, parece ter indicado ao autor uma aproximação entre a figura do ajudante e 

do mensageiro, pois segundo Benjamin, os ajudantes em Kafka não pertencem a nenhum 

círculo - seu mérito primeiro e ter se libertado do círculo familiar, dos interiores… - e, 

entretanto, circulam em todos eles: “são como mensageiros que circulam entre nós” 

                                                
116 A comparação ao final remete diretamente ao personagem Barnabas, do mesmo Das Schloß, 
onde se lê: “sem dúvida ele era só um mensageiro, não tinha conhecimento do conteúdo das 
cartas que devia entregar, mas seu olhar, seu sorriso, seu andar pareciam também uma mensagem, 
mesmo que ele não soubesse nada acerca dela” (KAFKA, 2008: p. 35). Agamben se refere 
novamente a Barnabas em Bartleby, ou Da Contingência: “Angéllo, apangéllo são verbos que 
exprimem a função do ángelos, do mensageiro, que leva simplesmente uma mensagem sem 
acrescentar nada ou, melhor, declara performativamente um evento (pólemon apangéllein vale 
por: declarar guerra). (…) Sob essa luz a fórmula de Bartleby mostra toda a sua pregnância. Ela 
inscreve aquele que a pronuncia na estirpe dos ángeloi, dos mensageiros. Um destes é Barnabas 
kafkiano, de quem se diz que “talvez não fosse senão um mensageiro e ignorava o conteúdo das 
cartas que lhe eram confiadas, mas também o seu olhar, o seu sorriso, o seu jeito de andar, 
pareciam uma mensagem, mesmo se o não soubesse”(AGAMBEN, 2007: p. 29). 
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(BENJAMIN, 2012: p.153). Agamben, num gesto veloz, aproxima Artur e Jeremias de 

outro personagem de Das Schloß: Barnabas. A aproximação exige, entretanto, mais 

cautela, pois em Das Schloß as categorias e hierarquias são tão bem delineadas, as 

diferenças tão bem pautadas, que muito dificilmente um personagem poderia ocupar - 

ainda que por aproximação, por semelhança - o lugar de outro. Barnabas não é um 

ajudante: é um mensageiro. Isso o diálogo atesta: “Quem é você? - perguntou K. - Meu 

nome é Barnabas - respondeu. - Sou mensageiro.” (KAFKA, 2008: p. 30) A possibilidade 

de uma semelhança entre o mensageiro e os ajudantes não é de todo descartada, mas sim 

pontuada da seguinte maneira: “Havia uma grande semelhança entre ele e os ajudantes, 

era tão esbelto quanto eles, estava igualmente vestido com trajes justos, era flexível e 

desembaraçado como eles, mas apesar disso totalmente diferente” (2008: p. 30). Ou seja, 

apesar da aparência idêntica, ajudantes e mensageiro são de todo distintos. Para K., o 

mensageiro lembra um pouco a mulher com o bebê no colo da casa do mestre de curtume 

- o que a princípio se justifica por uma preocupação de K. em distinguir aqueles que têm 

acesso, ainda que limitado, ao castelo daqueles que absolutamente não o têm. K. pergunta 

a Barnabas, apontando para os camponeses: “Você gosta daqui?”. A visão que o narrador 

nos descreve é recoberta de faces torturadas e crânios como que achatados por uma 

pancada - excetuando-se a dos ajudantes, que permanecem colados um ao outro, sorrindo. 

“Apontou para todos eles como se apresentasse uma comitiva que lhe tivesse sido 

imposta por circunstâncias especiais, esperando que Barnabas - havia nisso familiaridade 

e era o que importava a K. - distinguisse com sensatez entre ele e os outros”. Mas 

Barnabas, “com toda inocência”, ignora a intenção de K. e “atento apenas ao espírito da 

questão”, olha em volta, cumprimenta um ou outro, troca uma ou duas palavras, “tudo 

isso de modo muito livre e independente, sem se misturar com eles” (2008: p. 31).  

 

Notável é que, apesar das semelhanças físicas, o mensageiro é de todo diferente dos 

ajudantes; também distinguível da massa disforme dos camponeses, não se mistura com 

ninguém. Entretanto, ele lembra a moça com véu que K. encontra na casa do mestre de 

curtume Lasemman. K. pergunta a ela: “Quem é você?”, ao que ela responde: “Uma 

moça do castelo” (2008: p. 19). Com a pergunta usual “quem é você?” K. é capaz de 

distinguir um a um. Contudo, não compreende as singularidades da aldeia (que 
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respondem ao quem: ajudantes, mensageiro, moça do castelo); nem os círculos que 

atravessam (casa de Barnabas, Hospedaria dos Senhores, Albergue da Ponte, cujos 

domínios variam, para menos e para mais, do espaço físico que os concernem); muito 

menos as séries do castelo do conde (que toquem simultaneamente todos os telefones de 

todas as seções subalternas; que Sordini ou qualquer outro funcionário extenuado, 

dizendo ser Sordini, atenda: isso dá na mesma). K. só pensa em termos de semelhança e 

dessemelhança, acesso ou interditção ao castelo, e por isso se engana, se frustra e se 

consome. Isto é o que o prefeito e a dona do albergue estão a todo tempo tentando lhe 

explicar. O prefeito, quando lhe fala que o telefone não existe: “Todos esses contatos são 

apenas aparentes, mas os senhor, por ignorar as circunstâncias toma-os por reais” (2008: 

p. 86); a dona do albergue, com relação a Frieda: “[Você] começará a ter uma ideia dos 

sustos pelos quais passei (…) quando reconheci que minha pequena de certo modo 

abandonou a águia [Klamm] para se ligar a lesma [K], mas a relação real é muito pior 

ainda”  (2008: p. 68). O real é aquilo que K. a todo tempo ignora. 

 

Cabe aqui, entretanto, mais do que reconhecer tais instâncias, compreender a diferença 

fundamental que se dá entre o mensageiro e os ajudantes. Artur e Jeremias são, como 

Benjamin o diz, aqueles que “fugiram do seio familiar” (BENJAMIN, 2012: p.152) e esse 

é seu grande trunfo; Barnabas, pelo contrário, está atado ao círculo familiar e, tão logo ele 

adentra a casa ”à qual pertence completamente” (KAFKA, 2008: p. 40), K. se apercebe 

disso: sob o colete de seda brilhante que ele retira, surge uma camisa cinzenta de tecido 

grosseiro e um “peito anguloso de criado” (2008: p. 40); os pais doentes se aproximam 

lentamente; as irmãs de traços grosseiros o cercam e, o pior de tudo, Barnabas parece se 

adequar plenamente ao cenário, perdendo todo o fulgor com que antes se apresentara pela 

primeira vez a K. Vimos que há entre ajudantes e mensageiro uma semelhança: ambos 

transitam entre os círculos sem “se misturar”; mas há também uma profunda diferença, 

que diz respeito à natureza própria de cada um deles. O mensageiro sempre pode voltar à 

casa familiar ao cair da noite; já os ajudantes estão abandonados, “com um certo brilho 

festivo no olhar”, mas também “perdidos e tristes a ponto de chorar” (BENJAMIN, 2012: 

p. 53). A diferença, portanto, diz respeito à sua morada vital: os mensageiros pertencem à 
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casa familiar; já os ajudantes pertencem a “um mundo complementar”, “uma cidadania 

perdida”, “um lugar inviolável” (AGAMBEN, 2007: p. 27-28). 

 

No mesmo texto sobre os ajudantes, Agamben fala especificamente sobre as personagens 

de Walser: 
Da mesma índole são também os "assistentes" de Walser, 
irreparável e teimosamente preocupados em colaborar com uma 
obra totalmente supérflua, para não dizer inqualificável. Se 
estudam — e parece que estudam muito —, fazem-no para tirar 
um zero bem redondo. E por que motivo deveriam colaborar com 
o que o mundo considera sério, quando na verdade não passa de 
loucura? Preferem passear. E se, caminhando, encontrarem um 
cão ou outro ser vivo, cochicham: "não tenho nada para te dar, 
querido animal; de bom grado o daria, se o tivesse".  (2007: p. 
28) 
 

Há uma similaridade entre o ajudante e o estudante que merece ser melhor desdobrada. 

Novamente, a matriz está em Benjamin, que traça, no citado texto sobre Kafka, 

afinidades entre os ajudantes e essa outra “estirpe” (BENJAMIN, 2012: p.174), a dos 

estudantes, a dos que nunca dormem. É provável que os estudos sirvam justamente para 

mantê-los acordados. Ou talvez não sirvam para nada, mas “esse ‘nada’ é muito mais 

próximo daquele nada taoista que nos torna ‘algo’ útil” (2012: p. 175). Para Agamben, a 

“mais extrema e mais exemplar encarnação do estudo” seria o estudante “tal como ele 

aparece nos romances de Kafka e Walser” (AGAMBEN, 2012: p. 55). Mas que temos a 

dizer, afinal, dos estudantes? E qual a sua real afinidade para com os ajudantes? É fato 

que a obra de Walser, assim como a de Kafka, está repleta deles. Mas se os estudantes em 

Kafka “aparecem nos lugares mais estranhos” (BENJAMIN, 2012: p. 176), os de Walser 

estão no lugar em que deveriam estar, ou seja, na sala de aula. A sala de aula é sempre o 

seu ponto de partida. É a partir de sua mesinha que Fritz Kocher lança seus primeiros 

olhares sobre o mundo, embora só o que tenha a frente de si seja uma folha vazia e o 

tema que o professor lhe deu. Ele escreve sobre outono, natureza, escola, amizade. Há, 

entretanto, o dia em que o professor propõe o tópico aberto, o que significa que ele pode 

escolher sobre o que escrever. Assim começa seu ensaio: “Hoje o professor disse que 

podemos escrever sobre o que vier a nossa mente. Para falar a verdade, nada vem à minha 

mente. Eu não gosto desse tipo de liberdade. Eu gosto de estar atrelado a um tema” 
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(WALSER, 2013: p. 17). Fritz Kocher, enquanto estudante, está atrelado à sua mesa, à 

sua sala de aula, às relações com seus colegas e professor: porque não deveria estar 

atrelado a um tema de ensaio? Uma liberdade que lhe tenha sido dada, nesse sentido, só 

pode ser uma liberdade parcial, ou um engodo. O estudante, assim como o ajudante, é 

aquele que sabe a que veio; sabe que não pode ser senão isso: o novo empregado, o 

antigo ajudante, o pupilo do Instituto Benjamenta. Esses personagens de Walser, assim 

como Artur e Jeremias de Kafka, sabem que estão atrelados à invocação pelo nome, ou 

seja, a uma vocação. E sabem também que a partir do momento que assumem o nome, a 

vocação, estarão de certa forma atados a quem os invocou: C. Tobler, diretor Benjamenta, 

K. - e por isso o tamanho desespero dos ajudantes quando são postos por K. para fora da 

escola e os jorros de admiração de Jakob pelos Benjamenta. 

 

Como foi dito, é Jakob o primeiro personagem de Walser que logrará desviar do nome 

(desvio do seio familiar, da cidade de origem, da foto, do currículo…) e, nesse desvio, 

procura apreender a lição do pequeno que, de certo modo, guarda afinidade com o 

passear, que é fundamental para toda a prosa de Walser. Trata-se, entretanto, justamente 

disso: de um aprendizado, e não do estudo. Pois entre o estudo e o aprendizado há uma 

diferença sutil, entretanto crucial. Essa diferença marca também a  distância que separa 

Kafka de Walser, como veremos mais a frente. Ela diz respeito a concepção de Benjamin, 

segundo a qual o estudo seria a força que interrompe o caminho e faz retroceder; “é uma 

cavalgada contra a tempestade” que “sopra do abismo do esquecimento” (BENJAMIN, 

2012: p. 176). Talvez a imagem que melhor esclareça essa natureza do estudo enquanto 

força opositora é aquela que consta nos diários de Kafka, segunda a qual seríamos nós os 

responsáveis por costear as margens do círculo que compreende o passado e o futuro e, 

por ordem de um afastamento qualquer, “de um esquecimento de nós mesmo, de uma 

distração, de um terror, de um sobressalto, de uma preguiça” (KAFKA, 2000: p. 24) 

veríamos com que facilidade esse círculo se desfaz. “Vivemos com o nariz mergulhado 

no rio do tempo; desde que recuemos, nadadores outrora, caminhantes do presente, 

estamos perdidos. Somos foras-da-lei, ninguém o percebe, e entretanto cada um de nós 

nos trata como tal” (2000: p. 24-25). Talvez por isso o estudo seja também a imagem de 

uma lei que não é mais praticada, mas somente estudada. O fora-da-lei não foi 



 87 

perpetuamente esquecido, assim como a lei que rege o círculo dos tempos não foi abolida. 

Sua perdição não consiste tanto na exclusão e no esquecimento, mas sim no paradoxo: 

“ninguém o sabe, e contudo nos tratam como se o soubessem” (2000: p. 22). 

 

Para compreendermos a natureza do estudo e qual a sua relação de diferença para com a 

aprendizagem, teremos de ver como o estudo se desdobra em Agamben. A compreensão, 

entretanto, envolve o que se denomina em sua obra uma ontologia da potência, na qual 

uma breve incursão se fará necessária.  

 

Agamben retoma, a partir de Aristóteles, o conceito de potência. Há em Aristóteles 

proposições convergente e divergentes a respeito da potência, inclusive a respeito dos 

diversos tipos de potência que ele define ao longo da obra, o que gera, portanto, diversos 

tipos de leituras possíveis. 117 De forma muito resumida, a potência em Aristóteles pode 

ser encontrada nos seguintes termos: a) potência equivalendo à possibilidade; b) potência 

como poder que uma coisa tem de produzir mudança em outra coisa; c) potência como a 

potencialidade residente numa coisa de passar a outro estado (sendo esta significação a 

que Aristóteles considera a mais importante); d) para dar conta do devir, que em 

Aristóteles designa o movimento de passagem de uma coisa de um estado a outro, o 

filósofo faz uso da noção de potência. Haveria ainda diversos tipos de potência: objetiva 

(pura possibilidade ou possibilidade não real) e subjetiva (como sujeito real do ato a ela 

agregado, co-estrutura o real); passiva (enquanto aptidão para receber um ato) e ativa; 

(enquanto faculdade, potência de produzir um ato); pura (isenta de ato; a matéria de todo 

corpóreo, a qual deve sua atualidade o ato) e não-pura (que põe ela própria um ato). A 

potência ao qual Agamben se refere seria a potência objetiva, pura possibilidade ou 

possibilidade não real, que seria abandonada pelo ente no início de sua existência e que 

chama-se objetiva porque só na mente de Deus aparece como objeto.  

 
                                                
117 Agamben muito frequentemente trabalha em paralelo com os comentadores de Aristóteles: 
árabes (Avicena), espanhóis (Averróis), judeus (Maimônides), pré-escolástica (Duns Scot), escola 
de Chartres (na primeira escolática) e  principalmente na escolática a partir do séc. XIII, com a 
tradução de Aristóteles feitas a partir do árabe e do grego  (Alberto Magno, Tomás de Aquino). 
Agamben ainda comenta Leibniz, um dos poucos modernos a retomar o conceito de potência no 
pós-cartesianismo. 
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Em Bartleby, ou da Contingência, Agamben retoma o tratado De Anima de Aristóteles, 

na qual o filósofo grego compara o pensamento ou a mente (noés) a uma tabuinha de 

escrever  (grammatéion)118 sobre a qual nada ainda está escrito. Segundo Agamben, 

Aristóteles estaria indagando justamente acerca da natureza do pensamento em potência e 

o modo como este passa ao “ato de intelecção”. Portanto, o noés poderia ser designado 

enquanto intelecto ou pensamento em potência: 
A mente, então, não é uma coisa, mas um ser de pura potência e 
a imagem da tabuinha de escrever, sobre a qual nada ainda está 
escrito, serve precisamente para representar o modo de ser de 
uma pura potência. Toda potência se ser ou de fazer qualquer 
coisa é, de fato, para Aristóteles, sempre também potência de 
não ser ou de não fazer, sem a qual a potência passaria já sempre 
ao ato e se confundiria com ele. (…) Essa “potência de não” é o 
segredo cardeal da doutrina aristotélica sobre a potência, que faz 
de toda potência, por si mesma, uma impotência. (AGAMBEN, 
1993: p. 13) 
 

Potência, portanto, seria simultaneamente potência-de (dynamía) e potência-de-não 

(adynamía). Ou, ainda: toda potência seria também impotência.  

 

 
 

                                                
118 Se trata de uma pequena tábua de madeira revestida de cera no qual se podia escrever com um 
instrumento pontiagudo, retirando a cera. 

NOÛS
intelecto ou pensamento em potência

DYNAMÍA    ADYNAMÍA

o pensamento que
pensa a si mesmo

___________passagem ao ato___________

pensamento em ato
NÓESIS

PO
TÊ

NC
IA

PO
TÊ

NC
IA

PU
RA

AT
O

potência-de potência-de-não

POTENTIA POTENTIAE



 89 

Agamben levanta a aporia aristotélica de que o pensamento supremo de Deus não pode 

nem pensar nada (permanecer em potência – noés) nem pensar alguma coisa (passar ao 

ato – nóisis). Para fugir a esta aporia, Aristóteles teria enunciado a tese do pensamento 

que pensa a si mesmo, ou seja, pensa em pura potência (de pensar e de não pensar). 

Resolvida a aporia, Agamben levanta novas perguntas: como o pensamento (pensar em 

ato) pensa a si mesmo (pura potência)? Como pode a tabuinha de escrever sobre a qual 

nada está escrito impressionar a si mesma? 

 
A escrita do pensamento não é a de uma pena que uma mão 
estranha move para grafar a dúctil cera: antes, no ponto em que a 
potência do pensamento se dirige a si mesma e a pura 
receptividade sente, por assim dizer, o próprio não sentir, 
naquele ponto - escreve Alberto 119 - “é como se as letras se 
escrevessem sozinha sobre a tabuinha” (1993: p. 22). 

 

Uma leitura conjunta de Bartleby, ou da Contingência com a transcrição da conferência  

A Potência do Pensamento se revela esclarecedora no sentido de compreender a figura 

dessa potência que se volta para si mesma, que se revela enquanto pura receptividade. 

Agamben reformula a pergunta acerca do pensamento que pensa a si mesmo nos 

seguintes termos: como podemos pensar o ato da potência-de-não? A resposta parte da 

releitura de Aristóteles, segundo qual “É potente aquele para o qual, se acontece o ato de 

que é dito que tem a potência, nada terá de potente-não (ser ou fazer)” (ARISTÓTELES 

cit. por AGAMBEN, 2005: p. 366). Um leitura comum, segundo Agamben, seria aquela 

que compreende que no ato a potência-de-não (adynamía) se anula. No entanto, sabemos 

que na potência, potência-de e potência-de-não não se excluem entre si. Portanto, a dupla 

negação “nada terá de potente não” só poder ser lida enquanto “potente de não - não ser”.  

 

Se uma potência de não ser pertence de forma original a toda 
potência, será verdadeiramente potente somente quem, no 
momento de passar ao ato, não anulará simplesmente a potência 
de não, nem a deixará atrás a respeito do ato, senão a fará passar 
integralmente nele como tal, ou seja, poderá não-não passar ao 
ato. (…) A passagem ao ato não anula a potência, senão que ela 

                                                
119 Alberto Magno, filósofo e teólogo alemão do período medievo, citado neste contexto em seu 
comentário sobre o De Anima, de Aristóteles. 
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se conserva no ato como tal, e marcadamente em sua forma de 
potência-de-não. (2005: p. 367) 
 

Portanto, a pura receptividade, a passividade (paschéin) da potência que se volta para si 

mesma consiste não só no acolhimento (déchomai) da adynamía, mas na deposição da 

adynamía, na sua passagem integral no ato na forma de um aperfeiçoamento de si 

(epídosis). Chama-se a essa potência, que conserva e se aperfeiçoa no ato, “ato puro” 

(2005: p. 368): imagem mais bem acabada da potência do pensamento. 

 

 
 

“E, todavia, a potência é a coisa mais difícil de se pensar” (1993: p. 19). A dificuldade 

talvez consista justamente em conceber que a potência perfeita, a potência do pensamento, 

não é tão somente aquela que nega a passagem ao ato e, voltando-se para si mesma, se 

mantém anterior ao ato, numa suposta zona de oscilação da potência. Ela é também 

aquela que, em sua máxima passividade, faz passar integralmente a potência-de-não ao 

ato e, assim, se faz ato puro. O que a potentia potentiae se opõe é tão somente ao trânsito 

que leva da potentia a enérgeia, e não a atualização em si. Todas as imagens que advém 

da concepção de uma potência passiva que, voltada para si mesma, pode a própria 

impotência, parecem ignorar a sua condição de ato puro e as implicações que disto advém. 

O ato puro, o “dom extremo da potência a si mesma” (2005: p. 368), é a imagem final de 

uma potência “desmesurada”, “tanto mais violenta e eficaz que a dos outros viventes”, 

pois que ”os outros viventes podem só sua potência específica, podem só este ou aquele 
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comportamento inscrito em sua vocação biológica; o homem é o animal que pode a 

própria impotência.” (2005: p. 362). Mas a verdade é que, segundo o método 

paradigmático de Agamben, tal concepção da potência genérica se volta aos mais 

distintos fins e sua estrutura se dá a ver por toda parte. Em uma perspectiva reduzida ao 

mínimo - mas nem por isso menos pertinente ou precisa - seguem aqui exemplos nos 

quais se dá a ver a estrutura da potentia potentiae: 

 

a) Em Bartleby, ou da Contingência, Bartleby e sua fórmula “preferiria de não” são como 

a imagem perfeita do escriba que não mais escreve, que mantendo-se na indecidibilidade 

entre potência-de e potência-de-não, pode a própria impotência, pode não-não escrever. 

Mas esta também é a condição da decriação divina, “ponto de indiferença” no qual tudo 

“o que foi e o que não foi são restituídos a mente de Deus” (1993: p. 44). 

 

b) Em A comunidade que vem, o comum, a singularidade qualquer, é a figura central do 

Irreparável, do dia após o juízo final no qual as coisas serão tal qual são, serão tão 

somente a sua maneira de ser, livres de toda contingência e de toda necessidade. “Tudo 

será como agora, só que um pouco diferente” (BENJAMIN cit. por AGAMBEN, 1993: p. 

44). Entretanto, o ser qualquer, o ser que vem - e dado que o que vem não corresponde ao 

futuro, mas sim ao “dá-se no seu próprio acontecer” (LOPES, 2007: p. 72), “que está 

sempre chegando” (ANTELO, 2007: p. 29) - não é simplesmente “o não necessário, o 

que pode não ser, mas o que sendo o assim, sendo apenas o seu modo de ser, pode o em 

vez de, pode o não-não ser” (1993: p. 86), ou seja, “pode o Irreparável” (1993: p. 37). Ao 

Irreparável corresponde, portanto, a própria estrutura da potência, e é este precisamente o 

signo do absoluto abandono, da absoluta exposição do ser em si mesmo, que Agamben 

identifica na prosa de Walser: “O Irreparável é o monograma que a escrita de Walser 

imprime sobre as coisas” (1993: p. 38).  

 

c) Em Homo Sacer I, à estrutura da potência que se mantém em relação com o ato 

precisamente através de seu poder não ser, corresponde aquela do bando soberano, que 

aplica-se à exceção desaplicando-se.  
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A potência (no seu dúplice aspecto de potência-de e potência-de-
não) e é modo através do qual o ser se funda soberanamente, ou 
seja, sem nada que o preceda ou o determine (superiorem non 
recognoscens), senão o próprio poder não ser. E soberano e 
aquele ato que se realiza simplesmente retirando a própria 
potência-de-não ser, deixando-se ser, doando-se a si. No limite, 
potência pura e ato puro são indiscerníveis e esta zona de 
indistinção é justamente o soberano (na Metafísica de Aristóteles, 
isto corresponde à Figura do "pensamento do pensamento", ou 
seja, de um pensamento que pensa em tão somente a própria 
potência de pensar. (2010: p. 53).  

 

Nos deteremos nesse último exemplo por um instante para marcar que o que se mostra o 

mais árduo de se pensar não é senão “a existência de uma potência sem nenhuma relação 

com o ser em ato” (2010: p. 53). Agamben afirma que há no pensamento moderno “raras, 

mas significativas tentativas de se pensar o ser além do princípio da soberania” (2010: p. 

54). O filósofo cita Schelling, Nietzsche, Heidegger, Bataille e até mesmo o próprio 

Bartleby de Melville. Entretanto, todas essas figuras só fariam empurrar ao máximo, ao 

limite, “a aporia da soberania, mas não conseguem todavia libertar-se de seu bando 

soberano”(2010: p. 54). É necessário compreender, nesse sentido, que o bando é a forma 

limite da relação. A palavra bando, no sentido que Agamben a usa, tem sua raiz no 

friedlos (“sem paz”) do antigo direito germânico, aquele que, tendo cometido um crime e 

sido expulso da comunidade, “poderia ser morto por qualquer um sem que se cometesse 

suicídio” (2010: p. 104); e também no wargus, o homem-lobo, que serve para designar o 

fora-da-lei. O bandido é a figura daquele que, tendo sido excluído da comunidade, 

mantém-se ainda em relação para com ela por meio da exceção de uma lei (que, no 

estado de direito, criminaliza o homicídio) que, em seu caso, se desaplica; entretanto, 

essa suspensão da norma só pode se dar neste “limiar de indiferença e de passagem” em 

que se situa o wargus, o friedlos: “nem homem, nem fera, ele habita ambos os mundos 

sem pertencer a nenhum deles”(2010: p. 105). Bando, portanto: 

 

é esta potência (…) da lei de manter-se na própria privação, de 
aplicar-se desaplicando-se. Aquele que foi banido não é, na 
verdade, simplesmente posto fora da lei e indiferente a esta, mas 
é abandonado por ela, ou seja, exposto e colocado em risco no 
limiar em que a vida e direito, externo e interno, se confundem. 
É nesse sentido que o paradoxo da soberania pode assumir a 
forma “não existe um fora da lei”. A relação originária da lei 
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com a vida não é a aplicação, mas o abandono. A potência 
insuperável do nómos, a sua originária “força de lei”, é que ele 
mantém a vida em seu bando, abandonando-a. (2010: p. 35) 

 

Assim, não é Bartleby aquele que mantendo a indecidibilidade em relação a potência-de e 

potência-de-não, abole a relação; também não está o Comum, do modo como consta em 

A comunidade que vem, liberto da desmesurada potência, se o Irreparável é justamente o 

dia em que toda criatura, liberta de seu destino, de sua vocação, poderá o não-não ser, ou 

seja, se ser justamente o seu assim é ser também o não-não ser. Essas figuras ainda estão 

conjugadas a potência perfeita, que se excede em todas as suas formas e se realiza 

enquanto ato puro, fundador do estado de exceção. É apenas com Homo Sacer II, 1, 

Homo Sacer II, 2 e Homo Sacer III que Agamben procura pensar uma concepção da 

potência integralmente emancipada do princípio de soberania, ou seja, pensar “a 

existência de uma potência sem nenhuma relação com o ser em ato” (2010: p. 53); 

“pensar o ser do abandono além de toda ideia de lei” (2010: p. 65). Assim, Agamben 

passa a conceber algo como um excesso, um resto, um resíduo; passa a pensar se há uma 

impossibilidade mesma de depor integralmente a adynamia. Suas especulações, ainda 

segundo o método paradigmático, são as seguintes: 

 

a) Em O que resta de Auschwitz, Homo Sacer III, ao retomar do apostolo Paulo o texto 

bíblico que dita: “Assim também no tempo atual (ho nyn kairos, expressão técnica para o 

tempo messiânico) constituiu-se um resto (leimma) segundo a eleição da graça” (2008: p. 

162), Agamben propõe uma correlação entre a testemunha e o conceito messiânico de 

resto. Se somente o resto do povo de Israel será salvo, e esse resto não é nem somente 

uma parcela dele, “mas significa a impossibilidade, para o todo e para a parte, de 

coincidir consigo mesmos e entre eles (…) assim também o resto de Auschwitz - as 

testemunhas - não são nem os mortos, nem os sobreviventes, nem os submersos, nem os 

salvos, mas o que resta entre eles” (2008: p. 162). Aqui, de certo modo, Agamben 

procura articular uma estrutura de potência em que o adynamia - enquanto a 

impossibilidade (o possível-de-não) do testemunho, que o autor articula entre as figuras 

do sobrevivente e do mulçumano em Auschwitz - não é deposta integralmente, não 
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coincide plenamente no ato puro e, portanto, não se salva, não se conserva, não 

aperfeiçoa a si mesma, mas se mantém ainda na potência enquanto resto.  

 

b) Já O reino e a glória, Homo Sacer II, 2, a estrutura dessa impotência que resta fica 

mais clara na imagem de um excesso de graça que, novamente, Agamben colhe de Paulo.  

O apóstolo, tendo contraído os dez mandamento em um só, o de amar ao próximo, 

mantém a estrutura mesma da normatividade dos mandamentos em sua suspensão e, ao 

mesmo tempo, a torna inoperante ao possibilitar um novo uso da lei, que é justamente o 

mandamento do amor. Segundo Alexandre NODARI, que comenta Agamben, “o que o 

amor faz é recapitular o aspecto promissivo da lei, em um gesto (ato) que mostra o 

excesso constitutivo de toda promessa em relação a sua atualização formal. Esse excesso 

constitutivo é a graça” (2007: p. 58). Nesse excesso de graça não haveria uma potência 

infinita que se conserva (como o é no ato puro), mas sim a demonstração da 

impossibilidade mesma da impotência se depor plenamente em um ato.   

 

c) No Estado de Exceção, Homo Sacer II, 1, nos encontramos um passo atrás do que foi 

descrito no item b). Agamben identifica, na interpretação que Benjamin dá ao conto O 

Novo Advogado de Kafka, a concepção de uma lei que não é mais aplicada, mas somente 

estudada. “Ao desmascaramento da violência mítico-jurídica operado pela violência pura 

corresponde, no ensaio de Kafka, como uma espécie de resíduo, a imagem enigmática de 

um direito que não é mais praticado mas somente estudado” (AGAMBEN, 2004:. p. 97). 

Haveria, portanto, “uma figura possível do direito depois da deposição de seu vínculo 

com a violência e o poder” (2004:. p. 97). Mas o direito que não é mais praticado pelo 

advogado Bucéfalo, mas somente estudado, “não é a justiça, mas a porta que leva a ela” 

(2004:. p. 98). O resto, nesse caso, seria justamente o direito estudado; o direito que 

sobrevive a sua deposição, que se dá a um novo uso. 

 

Seguiremos aqui com as reflexões de Nodari. A leitura que Agamben faz de Benjamin dá 

a ver dois tipos de estado de exceção: o virtual (aquele em que a lei se confunde 

inteiramente com a vida, o que por isso mesmo, segundo Benjamin, só pode constituir 

uma ficção) e o efetivo, que equivale ao reino messiânico. Haveriam, entre eles, três 
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pontos em comum, conforme aponta NODARI: “indistinção entre o dentro e o fora, 

impossibilidade de seguir a lei, e a ausência de um conteúdo legal que possa ser 

formulado” (2007: p. 58). A diferença, entretanto, consiste no fato de que, no estado de 

exceção efetivo, a lei não seria somente suspensa, mas cumprida: “ao reduzir a lei (…) a 

um único Mandamento, Paulo está, ao mesmo tempo, decretando a suspensão das ordens 

formais e promovendo o cumprimento da própria lei, através da sua contração em um 

único ponto” (2007: p. 58). Podemos compreender, portanto, o pretexto e a função do 

estudo. Enquanto a lei suspendida é justamente aquela que se confundiu com a vida, o 

estudo não é somente a suspensão da lei, mas o que lhe permite um novo uso - estudar, 

desativar, brincar com a lei é o que tentam fazer os personagens de Kafka (AGAMBEN, 

2004: p. 98). O estudo do direito é a porta da justiça, e não a justiça ela mesma; assim 

como o desvio do nome não é a felicidade, mas sim o passaporte para ela. Há, 

verdadeiramente, em Agamben, sempre algo que vem, que está sempre chegando e que 

nunca termina de chegar: a justiça, o reino messiânico, a vila dos magos, a verdadeira 

vivência da mudez e da magia. E o que vem é a possibilidade mesma de, em cada instante 

do presente, se dar o advindo. O que vem, portanto, não é uma meta; entretanto - e aqui 

nos distanciamos de Nodari - em certo momento do pensamento de Agamben, o que vem 

deixa de ser também um fim: torna-se resto.  

 

Devemos deixar de olhar para os processos de subjetivação e 
dessubjetivação, para o vir-a-ser falante do ser vivo, e para o vir-
a-ser vivente do ser que fala - ou, de modo mais geral, para os 
processos históricos - como se eles tivessem um telos, 
apocalíptico ou profano, no qual o ser vivo ou o ser que fala, 
não-homem e homem - ou sejam quais forem em geral os termos 
do processo histórico - acabam se unindo em uma alcançada e 
consumada humanidade, se compondo em uma identidade 
realizada. Isso não significa que sendo privados de um fim, 
venham a ser condenados à insensatez ou a vaidade de um 
desencanto e de um andar a deriva infinitos. Eles não tem um 
fim, mas um resto; não há dentro deles ou debaixo deles um 
fundamento, mas entre eles, em seu meio, há uma separação 
irredutível, na qual cada termo pode pôr-se em posição de resto, 
pode testemunhar. Realmente histórico é aquilo que cumpre o 
tempo não na direção do futuro, nem simplesmente na direção do 
passado, mas no ato de exceder um meio. O Reino messiânico 
não é nem futuro (o milênio) nem passado (a idade de ouro): é 
um tempo restante. (2008: p. 158) 
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Todo o intercurso que fizemos pela obra de Agamben se dá no sentido de compreender o 

papel tão central que o autor designou aos personagens de Walser quando os coloca 

justamente no núcleo substancial de A comunidade vem: o Irreparável. Como será o 

mundo por vir? “A passeata walseriana na ‘boa e fiel terra’ traz uma única resposta”: 

 
Os “campos maravilhosos”, a “erva rica de seiva”, a “água das 
generosas chuvadas”, o “círculo recreativo decorado com alegres 
bandeiras”, as raparigas, o salão de cabeleireiro, o quarto da 
senhora Wilke, tudo será como é, irreparavelmente, mais isso 
será precisamente a sua novidade. (1993: p. 36) 
 

Com Walser, Agamben responde como será o dia após o juízo final, o dia que vem. Creio 

que após esse perpasse que fizemos pela correlações traçadas entre o messianismo, a 

política e a ontologia primeira da potência, é possível notar quão relevante é esta 

instância em sua obra, Não é, portanto, periférica a citação de Walser, e Agamben não foi 

pouco intuitivo ao colocá-lo nesse exato ponto de convergência, que compreende: o 

mundo post iudicium que é também o Irreparável, no qual a criatura poderá o não-não ser 

(o ato puro da exceção, do bando soberano) que a torna simultaneamente salva e 

abandonada; ser límbico e homem-lobo; profana e sacra; o ser tal qual é. Entretanto, não 

posso concordar de todo: os personagens de Walser não podem ser figurantes do tempo 

que resta; ao menos, não enquanto passeata: campos, erva, água, círculo recreativo, 

bandeiras, raparigas, salão de cabeleireiro,  quarto da senhora Wilke, senhora Wanda, um 

aprendiz errante, srta. Elena, srta. Edith, porteiro, camareiro, incêndio no teatro, ovação, 

batalha de Sempach, tapa na cara, retorno do filho pródigo, urna de pedra, mala de 

viagem, relógio de bolso, seixo rolado. Isto porque o comum, nas serializações de Walser, 

é algo completamente diverso, conforme veremos ao final desse trabalho. Contudo, que 

os pupilos do Instituto Benjamenta, enquanto ajudantes, estejam relacionados ao que vem, 

isso é inegável.  

 

A concepção de estudo em Benjamin e Agamben nos leva a crer que a lição do pequeno é, 

justamente, estudada pelos pupilos do Instituto Benjamenta. O pequeno é justamente o 

que lhes ensina os irmãos Benjamenta e por isso a gratidão de Jakob não é dissimulada: é 

justamente essa força do pequeno que irá decretar o fim do Instituo Benjamenta. O 
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pequeno traz consigo o traço insurreto que advém dos personagens do Märchen; mas, por 

isso mesmo, está sempre em relação de oposição com o grande. No caso de Jakob, o 

pequeno é o gesto do desvio da invocação pelo nome; é como a porta da justiça, como o 

passaporte para a felicidade, e por isso Jakob se agarra a ele com tanta firmeza, como a 

um princípio: o pequeno é tudo o que ele tem e é o que o permite antever o grande mundo 

que constitui o passear. Entretanto, o pequeno ainda não está livre de toda a relação. É 

como bando que vivem os ajudantes no Instituto Benjamenta: o instante que se estende ao 

máximo no desvio do nome próprio é ainda um limiar, um dentro que é também um fora; 

Jakob passeia, mas sabe que deve retornar à noite: na surdina pula o portão do Instituto e 

Schacht lhe abre a porta escondido. O “embate interior“ que se dá entre Jakob e o diretor 

é justamente no sentido de contrair ou expandir esse instante ao máximo, antes que ele se 

integre plenamente à sociedade, ou antes que ele retorne à sua morada. Os dois caminhos, 

no fim, revelam-se como que equiparados. A utopia do espelho mostra a assunção em 

sociedade de um Jakob empregado e assalariado; já a heterotopia aponta para a direção 

contrária, para a origem do ajudante, lugar do qual ele partiu em direção a nós que o 

invocamos. Jakob reconhece essa vida dupla – “levo uma singular vida dupla: a que 

segue as regras e a que não segue, a controlada e a incontrolada, a simples e a 

extremamente complexa” (WALSER, 2011: p. 127) -, assim como reconhece que talvez 

estejam a espera do que está por vir, e prenuncia que o Instituto se aproxima de seu 

limiar, que só pode ser, afinal, o deserto. Entretanto, Jakob não parte sozinho, mas sim 

junto ao diretor, e nesse ponto compartilha da lei dos personagens de Kafka: “homem ou 

cavalo, pouco importa desde que o dorso seja aliviado de seu fardo” (BENJAMIN, 2012: 

p. 178). Assim, Jakob sonha o sonho do deserto, um sonho que não pertence só a ele, nem 

somente ao Benjamenta, mas a ambos: vemos o diretor, como um príncipe montado a 

cavalo, fazendo uma revolução na Índia, com Jakob sempre a seu lado. Tal é a lei da 

inversão das hierarquias. Quem dirá, afinal, quem é o rei e quem é o servo? Quem dirá 

que é Quixote o cavaleiro e Pança o escudeiro, e não o contrário?  Que o culpado pela 

desgraça de todo um povo não seja o czar, mas o criado que lustra suas botas? “Nas 

disposições misteriosas da profundidade, quem é realmente o czar, quem é o rei, quem 

pode se gabar de ser um mero criado?” (BLOY, 2013: p.182). Que o soberano e o bando 

estejam intimamente entrelaçados, isso tanto Kafka quanto Walser anteveem muito bem. 
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Aqui, portanto, deixamos Jakob e os ajudantes. Há, entretanto, para além, o jovem rapaz 

que, passeando por aí, diz a cada animal que encontra: eu não tenho nada. Ele faz parte da 

passeata walseriana que, abandonando o estudo e o pequeno, dedica-se a aprendizagem 

do passeio, que justamente o pequeno permitiu antever, no borboletear de Jakob em suas 

horas vagas. Entretanto, não se apreende a passear: é sabido de antemão que com a 

aprendizagem não se apreende nada, ou melhor, que a aprendizagem é para nada. Kafka 

bem o sabe, e por isso sua observação tão delicada com relação ao trabalho de Walser: “É 

uma pretensão muito pobre [a do passear], mas somente uma pretensão pobre oferece ao 

mundo a luz que somente um escritor imperfeito, mas muito bom, pode criar - tudo isso 

tem um custo, infelizmente” (KAFKA, 1977: p. 169). Tal luz demonstra que é somente 

pela aprendizagem da pedra que se pode transformá-la em cristal; que se pode desejar não 

a pedra, mas o “perfil claro e solar”. Tudo isso, entretanto, tem um custo. Paga-se pelo 

risco da luz se tornar deveras opressiva e o céu, cansado, deitá-la na neve e na noite. É 

sob essa luz que Walser funda a lei dos seus. Esse é o seu legado, seu aceno da outra 

margem. 
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Famuli compendium facere120 
 

A noção moderna de liberdade individual difere em muito do que poderia ser a liberdade 

para o homem antigo. No léxico grego, não havia sequer palavra que pudesse 

corresponder às nossas liberdade, freedom, liberté, Freiheit. Portanto, o problema da 

liberdade individual - ou seja, da vontade e do livre arbítrio - se apresenta para os 

pesquisadores da antiguidade clássica, antes de mais nada, como um abismo 

terminológico. Há quem reze que, se transportássemos nosso conceito de liberdade para 

as priscas eras, ele seria capaz de significar, ao máximo, uma condição social e uma 

moral e nunca, como o é para nós, algo muito mais amplo que tem a ver com a 

experiência e a vontade de um sujeito. O termo empregado para designar o homem que é 

livre - e não escravo -  seria eleutheros e é comum traduzir a palavra eleutheria por 

liberdade. Segundo Susanne BOBZIEN, tais “expressões sem dúvida denotam liberdade 

em algum sentido(…)” entretanto nunca surgem empregadas “em um debate acerca da 

liberdade como uma condição necessária à responsabilidade moral e à ação intencional” 

(1997: p. 71) e “não há qualquer evidência que o conceito tenha algo a ver com a escolha 

de alternativas, com a livre escolha ou com o agente de causalidade (por trás dos quais 

está a ideia de liberdade de que ’Eu-não-posso-ser-subornado-ou-constrangido-a-fazer-

certas-coisas’” (1997: p. 82).  

 

Não é pretensão do presente trabalho discutir o conceito abstrato e universal de liberdade 

seja no contexto contemporâneo-ocidental, seja no contexto moderno em que se originou 

a obra de Walser, ou ainda, dissertar sobre o que seria a vryheid em Espinosa, ou a 

eleutheria no pensamento estoico tardio. Muito pelo contrário, meu objetivo é burlar 

qualquer desses conceitos em favor de uma noção muito específica e local de liberdade, 

válida tão somente nos arredores das prosas de Walser e em favor de uma poética que 

lida não com a liberdade, mas com o seu aparente oposto, a constrição. A palavra 

constrição pode designar ausência de liberdade, no sentido de que o sujeito constrito se 

                                                
120 Expressão utilizada nas comédias do comediógrafo romano Plauto, que significa “servir-se a si 
mesmo (poupando um criado)”. 
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encontra limitado no âmbito de suas escolhas e suas ações. A prosa de Walser, entretanto, 

vêm demonstrar o contrário: que é justamente onde há constrição que há mais e melhor 

liberdade. A liberdade em constrição é uma dança, um movimento (WALSER, 2011: p. 

92) e só podemos antever em que consiste a poética da constrição na proliferação do 

traço luminoso da liberdade, na maneira como a liberdade surge e se esvai nos diversos 

contextos compostos por Walser. Diferente de K., que queria sempre estar livre, os 

personagens de Walser só querem passear. O passeio é a vivência da liberdade. 

 
“Venha”, disse-me, “vamos nos conceder um pouco de liberdade 
e de movimento”. E ao dizê-lo, ela tocou o muro com sua 
conhecida varinha branca, o porão horrível desapareceu por 
completo, e nós nos encontrávamos agora numa pista lisa, aberta 
e estreita de gelo ou vidro. Flutuávamos como sobre 
maravilhosos patins, e dançávamos também, porque a pista 
abaixo de nós subia e descia como uma onda. Era deslumbrante. 
Eu nunca tinha visto nada igual e, de pura alegria, exclamei: 
“Que magnífico!” E, sobre nós, estrelas cintilavam no céu de um 
estranho azul pálido, mas escuro, e a lua, com seu olhar fixo, 
lançava luz sobrenatural sobre os patinadores. “Isto é liberdade”, 
disse a mestra. “Ela é invernal, não se pode suportá-la por muito 
tempo. Precisamos nos movimentar sem cessar, como estamos 
fazendo, precisamos dançar na liberdade. Ela é gélida e bonita. 
Só não se apaixone por ela, isso traria apenas tristeza, porque só 
conseguimos nos deter por alguns instantes, nada mais que isso, 
nos domínios da liberdade.” (2011: p. 91-92)121 
 

Em Jakob von Gunten, a liberdade é um domínio, uma espaço feito de gelo ou de vidro, 

sobre a qual é preciso estar sempre movimento, é preciso dançar. Isso porque, conforme 

vimos, Jakob, através do princípio do pequeno, só pode ter as breves vivências do passeio 

e depois deve retornar ao Instituto. Segundo a professora Lisa, permanecer por mais que 

alguns instantes na liberdade seria insuportável; assim, ele não deve se apegar muito a ela. 

Não somente o tempo, mas o espaço mesmo da liberdade é constrito: a pista é lisa e 
                                                
121 “Komm”, sagte sie, “wir wollen uns jetzt ein wenig Freiheit, ein wenig Bewegung gönnen.” - 
Und damit berührte sie mit dem kleinen weißen bekannten Herrin-Stab die Mauer, und weg war 
der ganze, offenen, schlanken Eis- oder Glasbahn. Wir schwebten dahin wie auf wunderbaren 
Schlittschuhen, und zugleich tanzten wir, denn die Bahn hob und senkte sich unter uns wie eine 
Welle. (…) “Das ist Freiheit”, sagte die Lehrerinm “sie ist etwas Winterliches, Nicht-lange-zu-
Ertragendes. Man muß sich immer, so wie wir es hier tun, bewegen, man muß tanzen in der 
Freiheit. Sie ist kalt und shön. Verliebe dich nur nicht sie. Das würde dich nachler nur traurig 
machen, denn nur momentelang, nicht länger, hält man sich in den Gegenden der Freiheit auf.” 
(WALSER, 2011: p. 101) 
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aberta, porém estreita; sobre ela se flutua, mas não se pisa. A esta epifania da liberdade, 

entretanto, Jakob cuida de dar formas mais cotidianas. Afinal, não é preciso a assunção 

de um sonho ou de um delírio para vivenciá-la. É possível experimentar a liberdade até 

mesmo dentro do Instituto Benjamenta, que tanto lhe dita regras e obrigações. No mais, é 

possível experimentá-la de forma ainda melhor, ainda mais intensa, que num mundo onde 

todo homem é, a priori, livre para fazer suas escolhas, no mundo do livre-arbítrio. Talvez 

a verdadeira liberdade consista justamente em não fazer escolha alguma. 

 
A interdição de certas coisas é por vezes tão encantadora que não 
se tem como não fazê-las. É por isso que todo o tipo de 
obrigação me é cara: porque nos possibilita a alegria da 
transgressão. Se não houvesse nenhum mandamento neste 
mundo, nenhuma obrigação, eu morreria, eu pereceria de 
inanição, me estropiaria de tédio. Que me incitem, pois, que me 
obriguem e me tutelem. Acho absolutamente adorável. No fim, 
quem decide sou eu, e ninguém mais. Sempre enfureço um 
pouquinho a testa enrugada da lei; depois, trato de acalmá-la. 
(2011: p. 26) 

 

É fato que uma das facetas da poética da constrição consiste no fato de que os 

personagens walserianos ensejam os regulamentos e as leis justamente pelo prazer que há 

em transgredi-las. Não poderia ser diferente se os pupilos do Instituto Benjamenta 

herdaram dos ajudantes do Märchen o traço de rebeldia que os liberta do subjugo do 

destino. Para Jakob, não há nada mais “insípido que uma permissão indiferente, 

apressada e fútil”; o riso reprimido é o mais valoroso pois “não poder fazer alguma coisa 

significa fazê-la em dobro em alguma outra parte (…). Tudo que é proibido ganha vida 

de centenas de maneiras” (2011: p. 95)122. Afinal, é justamente quando não se pode rir 

com a boca que o riso se manifesta nas orelhas, nos olhos, no nariz, nos braços, nas 

pernas, nos pés… A proibição, nesse caso, é o que provoca a constituição da série. Jakob 

demonstra, em sua explanação sobre o riso coibido, como este se desloca para os vários 

lugares do corpo e, manifesto de várias maneiras que não a gargalhada, é assim 

experimentado em sua totalidade.  

 

                                                
122 Grifos da autora. 
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Ben Lerner vê uma incongruência nessa constituição serial da qual tanto falamos ao 

longo desse trabalho. Ele observa que, embora certas vezes Walser faça uma ode ao que é 

múltiplo, multicolorido e multiforme, ele também faz um elogio ao que é monótono, 

monocromático e uniforme. Fato é que ambos constituem séries: o que é sempre igual, o 

que é sempre diferente. Vejamos, por exemplo, as observações de Jakob acerca da 

aparência dos pupilos: “é por essa razão, porque nossos cabelos se mostram tão 

encantadoramente repartidos e penteados que, na realidade, somos todos parecidos, o que 

mataria de rir um escritor, por exemplo, que nos visitasse” (2011: p. 52). Ou ainda, sobre 

o fato de usarem uniformes: 

 
Vestimos uniformes. Usar uniformes é algo que, a um só tempo, 
nos humilha e nos enobrece. Parecemos pessoas privadas de 
liberdade, o que talvez constitua humilhação, mas ficamos bem 
de uniforme, e isso nos distância da vergonha profunda dos que 
andam por aí em trajes mais que próprios e no entanto sujos e 
esfarrapados. Para mim, por exemplo, vestir uniforme é muito 
agradável, porque nunca soube ao certo que roupa usar. Também 
nisso, porém, sou, por enquanto, um enigma para mim mesmo. 
(2011: p. 8)123 
 

O que vemos nesses dois casos é que é justamente a instituição da regra - usar uniformes, 

usar os cabelos repartidos ao meio - que faz constituir a série. É preciso diferenciar as 

orações: “parecemos pessoas privadas de liberdade, o que talvez constitua humilhação” é 

muito distinto de “somos pessoas privadas de liberdade, o que é humilhante”. O que torna 

as asserções de Jakob tão cômicas é tão somente esse “parecemos” e esse “talvez”. A 

aparência joga para fora da série a humilhação, a relativiza com relação ao fato dos 

uniformes, e é justamente isso o que mataria de rir um escritor. Que a liberdade, assim 

como a privação dela, sejam apenas aparentes: essa é a graça.  

 

                                                
123 Wir  tragen Uniformen. Nun, dieses Uniformtragen erniedrigt und erhebt uns gleichzeitig. Wir 
sehen wie unfreie Leute aus, und das ist möglicherweise eine Schmach, aber wir sehen auch 
hübsch darin aus, und das entfernt uns von der tiefen Schande desjenigen Menschen, die in 
höchsteigenen, aber zerrissenen und schmutzigen Kleidern dahergehen. Mir zum Beispiel ist das 
Tragen de Uniform sehr angenehm, weil ich nie recht wußte, was ich mir vorläufig noch ein 
Rätsel. (1985: p.6) 
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Há também a série do múltiplo, do sempre diferente, como no exemplo do passeio pela 

cidade -  “O empurra-empurra, a aglomeração, o matraquear, o estrepitar, toda a gritaria, 

o pisotear, os zunidos e os zumbidos. E tudo isso sob forma tão compacta” (2011: p. 

34)124 - ou ainda da ponte sobre o riacho, que julgo importante relermos: 

 
Muitas pessoas estão passando sobre a ponte arqueada. Você se 
acomoda sobre a ponte, levemente inclinado sobre o batente e 
com o melhor dos espíritos contempla logo abaixo o delicado 
azul, o cintilar da água quente onde barcos e esquifes, cheios de 
pessoas e adornados com pequenas bandeirolas, desliza 
calmamente como que impulsionado por bons agouros. Esses 
barcos e gôndolas brilham sob a luz do sol. Agora uma peça de 
veludo azul escuro desvia-se do brilho: é uma camisa. Patos com 
cabeças coloridas bamboleiam sobre as ondulações e 
estremecimentos da água que algumas vezes cintilam como 
bronze ou laca. Como é esplêndido o modo como o domínio da 
água é tão constrito e ainda assim tão cheio de deslizantes e 
prazerosos barcos e chapéus em todas as cores da alegria.  
(2011: p. 137) 

 

A série, em Walser, é sempre uma passeata. E a passeata, como dissemos, não é a porta 

da liberdade, mas também não é a liberdade em si. A passeata é a vivência da liberdade, 

que se dá justamente na observação do limite que há entre cada coisa que compõe a série. 

É justamente esse limite - o fato de cada coisa ser constrita em si mesma e, ao mesmo 

tempo, constituir série - que impede que uma coisa se aglutine com outra, que uma coisa 

sobreponha a outra. Essa vivência em passeata faz ver a forma da liberdade que nota e 

acalenta “tudo que há de não liberdade na liberdade” (WALSER, 1982: p. 271); que não 

quer ser única e individual, e que convive bem com as demais liberdades; que contempla 

seus próprios limites justamente como condição de sua existência mesma. Esta forma de 

liberdade é o princípio mesmo da poética da constrição.  

 
Quão quietas são vocês, queridas, delicadas flores. Vocês não se 
movem de lugar, não têm olhos nem orelhas, e vocês nunca saem 
para passear, o que é tão bom. Agora e sempre vocês parecem 
que podem falar, mas em todo caso vocês certamente têm 
sentimentos e uma sensibilidade só suas. Eu frequentemente 

                                                
124 Welch ein Geschiebe und Gedränge, welch ein Rasseln und Prasseln. Welch ein Geschrei, 
Gestampf, Gesurr und Gesumme. Und alles so eng zusammengepfercht. (1985: p.37) [Grifo da 
autora] 



 104 

sinto que vocês estão refletindo, com todo o tipo de pensamentos. 
Mas ainda, eu penso muito sobre vocês e eu adoraria viver com 
vocês, como um de vocês, eu ficaria feliz em ser como vocês, 
deixar os raios de sol me acariciarem, balançar e oscilar sob o 
vento. (2013: p. 144)  
 

A pequena peça em prosa sobre as flores é o compendio da constrição. Nela está tudo o 

que constitui sua poética, de forma absolutamente sintética. O narrador observa as 

“queridas” e “delicadas” flores. Vê que elas não podem, como ele, falar ou passear, mas 

que, entretanto, devem ter um tipo de sensibilidade que lhes é própria. Entretanto, ele 

gostaria de viver com elas, experimentar o calor do sol e o balanceio provocado pela 

vento. Assim, observamos que há um reconhecimento da distância inconciliável que há 

entre o homem e a flor; mas há, igualmente, o desejo de viver “como um de vocês”, de 

experimentar, com elas, como elas, o sol e a brisa. Esse reconhecimento dos limites, 

assim como o desejo de constituir um comum, é elemento essencial à passeata - é 

também vivência da liberdade. Mas essa vivência requer sempre um aprendizado.  

 
Eu a vejo quando não estou prestando atenção e caminho 
diretamente até ela. Ela não sai correndo, absolutamente não se 
move, não pode pensar, não quer nada, não, somente crescer, 
existir no espaço, e tem folhas que ninguém pode tocar, somente 
olhar. Passando apressadamente pelas sombras que ela lança, 
estão todos os tipos de pessoas apressadas. 
Eu nunca lhe dei nada? Mas você não precisa de nenhuma 
felicidade. Talvez lhe agrade que alguém a ache bonita. (…)  
Porque você não nota o meu amor? Nós dizemos algo e isso soa 
bem, mas nenhum senso de audição parece ter sido concedido. 
Ela nunca sorri em sua saudação, que não é consciente de si 
mesma. Ou se deita ao chão, como a mulher partindo para 
sempre, pintada por Courbet, para morrer! 
E eu ainda viverei, mas o que será de você? (2013: p. 144) 
[Tradução da autora] 
 

Nesse outro caso, o narrador se refere a uma pequena árvore. A questão que aqui se 

desvela é menos o desejo de ser como, e mais como constituir uma vivência comum, uma 

vivência em passeata, se eu não tenho nada para dar? Começamos a notar que há, 

também, entre as coisas que constituem a série, uma espécie de múltipla doação e de 

receptibilidade de umas para com as outras. Mas o que se dá e o que se recebe? Se 

minhas palavras não encontram uma sensibilidade que pode ouvir; se a saudação muda e 
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sem sorriso da árvore não pode ser notada por mim? Pois se há sempre essa  distância 

mínima, porém inconciliável, entre as coisas que constituem a série - a árvore ignora a 

palavra, eu ignoro a mudez; a urna de pedra ignora o caminhar, a senhora Wanda ignora a 

imobilidade -, o que se pode fazer passar? Tão somente nada. O que se dá é nada; o que 

se recebe é nada. O “nada” é o elemento constitutivo que atravessa toda a série. Viver a 

passeata, vivenciar a liberdade, requer, afinal, um aprendizado do nada. Esse nada é o 

melhor, é o prisco fogo, do qual não podemos esquecer. 
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Eu tenho nada 
 

Zwei Bäume stehen im Schnee, 
der Himmel, müde des Lichts, 
zieht heim, und sonst ist nichts 
als Schwermut in der Näh. 
Robert Walser, Drückendes Licht 

 

Trata-se de uma pequena peça em prosa, cujo título é Ich habe nichts. A dificuldade da 

tradução já se inicia no título que corre o risco de perder, quando vertido para o português, 

seu significado mais essencial: “eu tenho nada” é  muito diferente de “eu não tenho nada”. 

Na primeira, se possui o nada; na segunda, não. A tradução para o inglês realizada por 

Susan Bernofsky continua equivalente ao original: I have nothing. Cotejaremos o original 

e a tradução de Bernofsky para a nossa versão: 

 

Eu tenho nada125 

 

Despreocupado e bem disposto como só um verdadeiro indigente126 pode ser, um bom 

jovem com um nariz ridículo passeava um dia pelo belo e verde campo. Tendo passado 

arbusto e árvore, casa e fazenda, através de floresta e campo ele caminhava alegremente, 

iluminadamente, divertidamente, e sem esforço, e como tinha um semblante bem-

humorado, as pessoas lhe dirigiam amigáveis saudações que, naturalmente, eram muito a 

seu gosto. Mas ele era daquele tipo de pessoa que tem uma terrível ternura por toda 

criatura, seja ela humana ou bestial, e era bem-disposto ao mundo inteiro, e as pessoas 

viam isso nele, pois é o tipo de coisa que se vê imediatamente, mesmo à distância. Ele 

honoravelmente e suavemente dizia o seu “boa noite” para todos, para a Noite, aquele 

bonito escudeiro que já arrastava-se entre as casas e árvores com suas mãos e olhos 

dourados, ressoando sinos próximos e distantes. Quando o jovem atravessava um prado, 

um pequeno bezerrinho estendeu sua cabeça, dando a entender que queria algo dele. Ou 

                                                
125 Disponível em: http://www.gutenberg.org/files/33548/33548-h/33548-h.htm 
126 O termo empregado por Walser é Habenichts, que em português seria equivalente a “um 
verdadeiro tenho-nada”. Empregamos aqui a tradução de Bernofsky: “a true pauper”. 
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talvez quisesse ser seu amigo, lhe dizer algo, dizer algo sobre sua vida de bezerro. “Eu 

tenho nada, bom animal. Eu ficaria feliz em lhe dar algo se tivesse alguma coisa”, disse o 

jovem e seguiu em frente, mas não pode deixar de pensar durante todo o tempo sobre o 

bezerro que queria algo dele. Algum tempo depois, ele passou por uma magnífica 

fazenda à beira da floresta. Um grande cachorro surgiu latindo alto, o que por sua vez o 

assustou. Mas esse medo era supérfluo; o cão pulou sobre ele, mas de um modo amigável, 

e não raivoso, e seu latido ela uma clara declaração de alegria, e não havia necessidade da 

mulher do fazendeiro alertar ao cão que não atacasse as pessoas de um modo tão mal-

educado. “O que você quer de mim, bom animal? Eu posso ver que você gostaria de algo, 

mas, infelizmente, eu tenho nada. Eu ficaria feliz em lhe dar algo se eu tivesse alguma 

coisa”, disse o jovem, e o grande cão o acompanhou para dentro do bosque, como se 

quisesse ser seu amigo e lhe dizer todo o tipo de coisas sobre sua existência animal. 

Quando o cão viu que seu amigo estava indo mais e mais longe, no entanto, ele cessou 

sua escolta e retornou à fazenda, mas não pode deixar de pensar nem por um instante 

sobre o cão que o havia seguido tão fielmente e com certeza quisera algo dele. Depois de 

um bom tempo, no vale, o jovem se aproximou de uma cabra que estava em uma bela e 

ampla estrada rural que, quando o viu, imediatamente o abordou e se aproximou dele de 

uma maneira amigável como se estivesse à procura de amizade e quisesse confidenciar 

inúmeros detalhes sobre sua pobre vida de cabra. “Sem dúvida você quer algo de mim, 

mas eu tenho nada. Eu ficaria feliz em lhe dar algo se eu tivesse alguma coisa, bom 

animal”, ele disse, cheio de compaixão, e seguiu em frente, mas não pode deixar de 

pensar nem por um instante sobre os animais que desejaram dele alguma coisa, sobre a 

cabra, o cão e o bezerro que queriam ser seus amigos e lhe dizer sobre suas mudas, 

pacientes, tolas existências, que não têm linguagem e não podem falar, que para o 

benefício dos homens vivem cativos e oprimidos nesse mundo, os animais que ele 

encontrou, assim como eles o encontraram, que teriam amado ter com ele e que talvez o 

teriam acompanhado para longe, que ele teria gostado de ajudar a atravessar o limiar para 

uma vida mais livre e melhor. “Mas eu sou nada, posso nada e tenho, em nome de Deus, 

nada, e neste grande e amplo mundo eu sou não mais que um pobre, fraco, desapoderado 

indivíduo” ele observou, e vendo o mundo tão bem, e pensando sobre os animais, e que 

ele e todos os seus amigos, humanos e animais, era tão desamparados, ele não pode ir em 
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frente. Se deitou não muito longe da estrada, no campo, para chorar a valer - que jovem 

estúpido!  

 

 

A leitura que faremos da peça em prosa é, sem dúvida, heterodoxa, entretanto condizente 

e conclusiva com relação a tudo que foi desenvolvido no presente trabalho. Partirei mais 

uma vez da observação de Agamben, que cuidou de prefaciar a tradução italiana de 

ProsaStück, coletânea em que consta o texto. O autor já havia mencionado o jovem 

Habenichts em Os Ajudantes ao dizer que os ajudantes de Walser são do tipo que “se, 

caminhando, encontrarem um cão ou outro ser vivo, cochicham: ‘não tenho nada para te 

dar, querido animal; de bom grado o daria, se o tivesse’” (AGAMBEN, 2007: p. 28). No 

prefácio, intitulado Maniere del nulla [Estilos do nada], ele escreve: 

 
O rapazinho, “de aspecto bem humorado e abobado” que, 
autêntico indigente do ser, deixa para trás, um a um, árvores, 
campos, arbustos, animais e a cada um destes diz: “não tenho 
nada para lhe dar, caro animal, dar-lhe-ia com prazer algo se o 
tivesse” e, ao final de seu passeio, de repente vê como beleza do 
mundo o abandono de todo o ser a própria sorte; este “recruta” 
metafísico, que parece anunciar o voyoy désoeuvré de Queneau e 
de Kójeve, por um átimo nos faz ver face a face uma imagem 
enigmática de um ser juntos dos homens que não tem mais a 
forma de uma relação e constitui, portanto, o legado 
especificamente político que a arte de Walser deixa como 
herança ao nosso tempo. (1994: p. 9-11) 
 

Retomando, de nossas reflexões anteriores, o interesse de Agamben em apontar para a 

“existência de uma potência sem nenhuma relação com o ser em ato” (2010: p. 53) e em 

“pensar o ser do abandono além de toda ideia de lei” (2010: p. 65), vemos que novamente 

o autor coloca o personagem de Walser num ponto nodal de seu pensamento. O jovem 

rapaz seria aquele que faz ver, por um instante, “a imagem enigmática de um ser juntos 

dos homens” para fora da relação, para fora do bando soberano. Mas ainda mais 

enigmático que essa possível imagem-instante do Comum seriam, aqui, os motivos que 

levaram o autor a tal conclusão. Ao posicionar o jovem rapaz como um possível 

antecessor na linhagem do voyo déseouevré de Queneau e do shabat do homem de 

Kojève, Agamben nos indica o caminho que leva a inoperosidade [inoperosità] enquanto 
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hipótese de figuras pós-históricas sem nenhuma vocação ou natureza específica, e que 

corresponderiam perfeitamente “a abstinência do verdadeiro trabalho humano” (2005: p. 

2).  Sabemos que, na interpretação agambeniana de Aristóteles, tais figuras não seriam 

estâncias finais do argos [inoperosidade, déseouevré], mas, somados à communauté 

désoeuvrée [comunidade inoperante] de Jean-Luc Nancy, apontariam para uma questão 

genérica acerca da natureza  do homem que contempla, portanto, a impossibilidade 

mesma de haver um “ser em ato capaz de definir a sua essência” e a hipótese do homem 

enquanto “ser de pura potencialidade, que nenhuma identidade e nenhum trabalho podem 

exaurir” (2005: p. 2). Daí para a potência pura, ou seja, para a concepção de um “trabalho 

que expõe em ato a sua própria inatividade e sua própria potencialidade” (2005: p. 10), 

basta um passo. Entretanto, forçar a associação entre o rapazinho de Walser com 

Queneau, Kojève e Nancy não nos levaria muito longe, dado que a reflexão que, em 

Agamben, os contempla, desemboca na potência perfeita - relação limiar entre potência e 

ser em ato - e na aporia da soberania - relação limiar do bando soberano- , enquanto na 

contramão o jovem dá a ver, por um átimo, “uma imagem enigmática de um ser juntos 

dos homens que não tem mais a forma de uma relação” (1994: p. 9-11). Enigmática é, 

assim, a conclusão do prefácio. Afinal, o que faz do jovem protagonista de Ich habe 

Nichts essa possível imagem do Comum sem relação que, no contexto do trabalho de 

Agamben, permanece até hoje indefinida e em suspenso? Um possível caminho para o 

desenvolvimento dessa reflexão parece se desenhar no início do prefácio, onde o autor 

situa Walser em relação ao niilismo. Assim, lemos: 

 
Se todos os maneirismos contêm em si um impulso teatral , aqui 
o estilo [maniere] tende, de fato, explicitamente, ao balé de circo, 
radicalizas-se em pantomima. E aqui o maneirismo revela 
também sua cumplicidade não muito escondida e quase 
afinidade eletiva que o liga ao niilismo. Esse parentesco era já 
evidente em Nietzsche, em que o elemento paródico e teatral 
(Nietzsche, já se disse, vive em íntima simbiose com um 
espectador) torna-se o único meio expressivo que sobrevive ao 
niilismo e sem o qual Assim Falou Zaratustra - esse primeiro 
ballet russe do niilismo - seria simplesmente incompreensível. 
Mas em Walser é como se o maneirismo incorporasse não 
somente os valores e sentimentos tradicionais, mas, antes, o 
próprio niilismo, fazendo-se tão íntimo dele ao ponto de 
conseguir de algum modo sair dele. Estilos [manieres] do nada 
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são exatamente estes Pedaços de Prosa [Pezzi in Prosa]. (1994: 
p. 9-10) [Grifo da autora] 
 

Aqui está em jogo nem tanto a concepção de uma manièri de Walser que tende ao nada, 

mas sim o que compreendemos por esse nada que, em Agamben, vemos associado ao 

niilismo. Max Brod teria dito: “Depois de Nietzsche, Walser teria de vir” (MIDDLETON, 

1999: p. 11). Cabe, portanto, investigar qual seria essa “afinidade eletiva” que ligaria 

Walser a travessia do niilismo127 operada por Nietzsche e que faria do rapazinho 

Habenichts um “recruta metafísico”. Em última instância, esperamos nos deparar com a 

natureza deste nada que o jovem diz possuir.  

 

Segundo Peter Pál Pelbart, a noção de niilismo em Nietzsche tem um caráter 

constitutivamente ambíguo. Se, “por um lado, ele é sintoma de decadência e aversão pela 

existência, por outro, e ao mesmo tempo, é expressão de um aumento de força, condição 

para um novo começo, até mesmo uma promessa” (PÁL PELBART, 2013: p. 93). Sem 

optar por uma interpretação em detrimento de outra, o autor nos convida a percorrer essas 

duas facetas como uma fita de Moebius. O niilismo de mão dupla de Nietzsche partiria do 

pressuposto de que, com a queda e descrédito dos valores morais de fundo cristão, o 

homem moderno se vê inerme frente a um mundo que “tal como ele é não deveria ser” 

enquanto “o mundo tal qual ele deveria ser não existe” (2013: p. 100).  

 
O niilismo começa com um deslocamento do centro de 
gravidade da vida em direção a uma outra esfera que não ela 
mesma - o resto é consequência. Para dizê-lo de maneira mais 
direta: o niilismo consiste em uma depreciação metafísica da 
vida a partir de valores considerados superiores à própria vida, 
com o que a vida fica reduzida a um valor de nada, antes que 
estes mesmos valores apareçam, segundo um processo de 
desvalorização, naquilo que eram desde o início - “nada”. (2013: 
p. 95) 
 

Todo o pensamento acerca do niilismo se daria em torno da noção de valor. Valores 

seriam, por exemplo, a beleza, a verdade, a justiça, a liberdade, e deveriam ser 

concebidos enquanto perspectivas produzidas no tempo e instrumentos pelos quais “um 
                                                
127 Travessia do Niilismo é o título do ensaio de Peter Pál Pelbart no qual fundamentalmente se 
baseia a presente análise do niilismo em Nietzsche. 



 111 

tipo de vida se impõe, se conserva ou trata de expandir-se” (2013: p. 98). Para Pál Pelbart, 

trata-se de perguntar sempre “quem precisa de tal ou qual convicção, crença, valor, para 

conservar-se, para impor seu tipo, para alastrar seu domínio?” (2013: p. 98). Os valores 

modernos que teriam advindo quando da “derrocada do mundo suprassensível da tradição 

metafísica” tais como “a Consciência, a Razão, a História, o Coletivo” não teriam sido 

capazes de preencher a ausência deixada pela esfera suprassensível e se constituir 

enquanto novo centro gravitacional da vida (2013: p. 97). Por isso, diante dessa 

descontinuidade, abre-se uma espécie de vácuo em que o valor de “nada” da moral cristã 

se dá a ver claramente tão somente diante do declínio de seus valores mesmos. Por sua 

vez, é somente nessa descensão que uma necessidade de reversão de valores se faz 

presente. “O contramovimento reivindicado por Nietzsche” - a transvalorização dos 

valores - “só é pensável a partir do niilismo, do qual ele nasce e que ele pretende 

ultrapassar, levar a seu termo” (2013: p. 99). O niilismo moderno seria justamente o 

estágio intermediário  

 

em que a descrença não encontrou ainda a vontade que a sustente, 
ou a vontade crescente não encontrou ainda o caminho 
desbastado o suficiente para poder querer o que lhe cabe, embora 
já se tenha desfeito de suas venerações. Esta é a ambiguidade do 
niilismo da modernidade, em que coexistem o declínio da moral 
e a ascensão de uma vontade que ainda não sabe a que veio. 
(2013: p. 101) 
 

Pál Pelbart defende que é impossível compreender o niilismo de Nietzsche sem cotejar 

essa ambivalência: por um lado, a detecção dos valores declinantes e a exigência de que a 

degradação se consuma de uma vez por todas; por outro, o apontamento de uma 

possibilidade e de uma abertura para o surgimento de novos valores ativos, saudáveis, 

superabundantes. Segundo o autor,  

 
quem vê em Nietzsche apenas o destruidor e o bárbaro 
impiedoso não percebe que tal demolição está sempre a serviço 
de uma afirmatividade primeira, do desejo de um tempo 
fundador, cujos prenúncios ele não cessa de detectar aqui e ali, e 
por vezes em ressonância com uma antiguidade suposta 
exemplar, em todo caso um tempo fundador cuja necessidade ele 
invoca crescentemente. (2013: p. 110-111) 
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Se retornarmos agora para o texto de Agamben segundo o qual o maneirismo de Walser 

incorporou não somente os valores tradicionais, mas também o próprio niilismo, veremos 

que essa asserção corresponde perfeitamente ao próprio empreendimento nietzschiano 

que pretende levar o niilismo ao seu extremo, ao seu termo, para dar a ver novas formas 

de vida128. E o movimento segundo o qual Walser se faria “tão íntimo do niilismo a ponto 

de conseguir sair dele” (AGAMBEN, 1994: p. 10) corresponde perfeitamente à trajetória 

do próprio Nietzsche que seria, ele mesmo, “o niilista perfeito da Europa” (2013: p. 102), 

aquele que logrou vivenciar plenamente o niilismo até seu termo e, assim, ultrapassá-lo. 

Segundo Pál Pelbart, Nietzsche seria “o paciente que viveu a doença até seu término e 

que, na atenta auto-observação, conseguiu sustentá-la e intensificá-la até seu esgotamento 

e sua cura ‘homeopática’, por assim dizer” (2013: p. 102). 

 

A associação entre Walser e Nietzsche é tentadora. Da leitura que fiz de Pensamento 

Nômade129, um dos pensamentos que até hoje tenho mais latente é aquele em que logro 

substituir, sem deixar qualquer resíduo, a figura de Nietzsche pela de Walser, quando 

Deleuze escreve: 

 
Sabe-se bem que em nossos regimes os nômades são infelizes: 
não se recua diante de nenhum meio para fixá-los, eles têm 
dificuldade para viver. E Nietzsche viveu como um desses 
nômades reduzidos à sua própria sombra, indo de pensão em 
pensão. Mas, de outro lado, o nômade não é forçosamente 
alguém que se movimenta: existem viagens num mesmo lugar, 
viagens em intensidade, e mesmo historicamente os nômades 
não são aqueles que se mudam à maneira dos migrantes; ao 
contrário, são aqueles que não mudam, e põem-se a nomadizar 
para permanecerem no mesmo lugar, escapando dos códigos. 
(DELEUZE, 1972) 
 

                                                
128 Assim, ao menos, lemos em Pál Pelbart: “O combate ao niilismo não pode dar-se senão a 
partir do niilismo que pretende ultrapassar, voltando-se contra ele mesmo, em uma espécie de 
suicídio da vontade negadora.  Em outros termos: o contramovimento não significa sustar, frear, 
bloquear, a escalada do niilismo - mas justamente intensificá-lo, esgotá-lo, levá-lo a seu termo, 
fazer com que se complete e retorná-lo contra si” (2013: p. 105). 
129 Transcrição de conferência de Gilles Deleuze sobre Nietzsche, cuja tradução encontra-se 
disponível em http://intermidias.blogspot.com.br/2011/10/pensamento-nomade-por-gilles-
deleuze.html 
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A meu ver, seria correto escrever: “e Walser viveu como um desses nômades reduzidos à 

sua própria sombra, indo de pensão em pensão”, pois, de fato, foi o que ele fez a vida 

toda, até sua auto-internação no sanatório. E ainda em relação a escapar dos códigos, é 

difícil resistir à vontade de somar, a Nietzsche e Kafka, o nome de Walser como aquele 

que, com a criação de uma escrita enigmática - a microescrita -, embaralha os códigos, 

faz passar algo que não seja codificável. Não creio que seria equívoco seguir uma 

argumentação mais aprofundada nesse sentido, a exemplo de Agamben, e na esteira de 

Deleuze. Por isso mesmo, não foi fácil seguir por outra via e produzir a diferença.  

 

Afora minha intuição, poucas pistas me indicaram que o “nada” walseriano se diferia em 

algo do “nada” niilista, ainda que o niilismo seja o de Nietzsche, aquele que logra se 

esgotar, retornar contra si mesmo. Segundo Pál Pelbart, o nada, o nihil, em Nietzsche, 

“aparece como fruto de uma expectativa de encontrar, no curso do mundo, uma 

finalidade, uma totalidade, uma verdade, e a consequente decepção que decorre dessas 

categorias da razão que não encontram equivalente na realidade” (2013: p. 106).  Trata-se, 

portanto, de um nada vazio, que deve ser ultrapassado. Em outras palavras, podemos 

dizer que, em Nietzsche, a vontade de nada visa justamente o seu fim, para que daí possa 

advir outra coisa. A diferença consiste em que o nada, em Walser, não é vazio, mas 

cheio; não visa o seu fim, mas é, ele mesmo, o fim último de todas as coisas. Esse nada 

que é, desde sempre, alguma coisa, é o nada taoista.  

 
Ninguém teria conseguido inventar um personagem tão insólito 
quando Walser. Ele é mais extremo do que Kafka, que sem ele 
jamais teria surgido, que ele ajudou a criar.  
As confusões de Kafka são as do local. Sua tenacidade deriva de 
suas amarras. Torna-se taoista para escapar. 
A oportunidade de Walser foi o pai fracassado. Ele é taoista por 
natureza, não precisa se tornar um deles, como Kafka. 
(CANETTI, 2009: p. 155) 
 

Não escapou a Canetti a afinidade de Walser com o taoísmo. Também não escapou a 

Benjamin que, embora não tenha usado a palavra em específico, nos dá a ler em seu 

breve ensaio: “em Walser a nulidade tem um peso, e a inconsistência, tenacidade” 

(BENJAMIN, 2012: p. 51); e, ainda, sobre o fato de Walser escrever e não corrigir nem 
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uma linha: “constitui a mais completa interpenetração de uma extrema ausência de 

intenção e de uma intencionalidade suprema” (2012: p. 52). Ambas as ideias - de uma 

nulidade com peso e de uma ausência de intenção e intencionalidade concomitantes - 

remetem ao Tao. Para tornar mais claros os aspectos referentes ao Tao que aqui nos 

interessam, precisaremos fazer um breve (e simplificante) incurso na lógica mítica 

chinesa. 

 

Antes de pertencer a uma doutrina ou uma escola, o Tao se encontra no âmbito do 

pensamento comum e representa a concepção de um poder regulador indefinido, que se 

mantém rebelde a qualquer realização específica, determinada e particular. Segundo 

Marcel Granet, “há enormes probabilidades de que a palavra Tao, na língua mítica e 

religiosa, tenha expressado a ideia de uma eficácia indeterminada em si mesma, mas que 

era o princípio de toda eficiência” (GRANET, 1968: p.190-191). Os chamados Pais do 

Taoísmo (a saber, Lao Tzu, Chuang Tzu e Lie Tzu, supostos 130 autores dos primeiros 

textos taoistas) frequentemente empregam a palavra Tao seguida pelo sufixo te, que 

designa uma eficácia que tende a se particularizar. Tao-te, portanto, designa o movimento 

de mão dupla que representa, por um lado, a “Ordem total” e, por outro, “uma eficácia 

que se singulariza” (1968: p.190-191).  

 

Para a antiga mística chinesa, a realidade é regida por sua posição no espaço-tempo, cuja 

lógica (longe de ser enigmática) compreende a correlação entre séries nominais e 

numéricas que designam, por exemplo, os Cinco Elementos (wu hing), os Cinco Pontos 

Cardeais (wu wei), as Cinco Virtudes (wu te), as Cinco Atividades (wu shi), os Cinco 

Reguladores do ano (wu ki), dentro outras séries que não necessariamente são compostas 

de cinco elementos: os Nove Cursos D’água, as Nove Montanhas, as Seis Calamidades, 

etc. A descrição das formas como essas séries se relacionam não poderia ser esgotada no 

presente trabalho 131. A nós interessa principalmente o fato de que, para a mística chinesa, 

                                                
130 A existência concreta desses mestres não é consenso entre os pesquisadores. 
131 Por diversos motivos: a) por conta da extrema complexidade da organização entre séries; b) 
pelas diversas versões apresentadas pelos teóricos e místicos antigos que deveriam ser cotejadas; 
c) pelas divergências entre os comentadores contemporâneos, que também deveriam ser cotejadas 
numa análise pormenorizada. 
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os acontecimentos históricos ou naturais são regidos por sucessões cíclicas, ou seja, os 

elementos das séries se sucedem ciclicamente por ordem de produção (a Terra produz o 

Fogo, o Fogo produz a Madeira) ou de triunfo (o Fogo substitui a Terra, quando esta já se 

esgotou; a Madeira substitui o Fogo, quando este já se esgotou). Tais elementos (que 

Marcel Granet chama de emblemas) correspondem a outros elementos (emblemas) de 

ouras séries que também alternam ciclicamente entre si como, por exemplo, na série das 

estações do ano-pontos cardeais: Inverno (Norte), Verão (Sul), Primavera (Leste), 

Outono (Oeste), Centro (Centro). Importante compreender aqui que a correspondência 

entre os emblemas das séries é fluida e não fixa, e que tal fluidez não é caótica ou 

ocasional, mas sim regida por ordens hierárquicas de produção e triunfo que, por sua vez, 

são regidas pelas categorias do Yin e Yang, cuja alternância é ordenarda pela categoria 

suprema que é próprio Tao. “Toda a realidade é definida por sua posição no espaço-

tempo; em toda realidade está o Tao; o Tao é o ritmo do espaço-tempo” (1968: p.203).  

 

O primeiro significado da palavra Tao é caminho, via central. Granet atribui tal 

significado às lendas míticas segundo as quais os fundadores das Dinastias (heróis 

demiúrgicos, cujo exemplo utilizado nesse caso é Yu) percorrem e põem em ordem as 

Nove Províncias: Yu “fez os Nove Caminhos se comunicarem, represou os Nove 

Pântanos, nivelou as Nove Montanhas” (QIAN cit. por GRANET 1968: p. 198). A 

palavra designada para esse trabalho é tao, o que “talvez justifique a hipótese de que a 

palavra tao começou por evocar a imagem de uma circulação do rei que tinha por fim 

delimitar, mediante o traçado de caminhos (hing, tao) os quinhões de realidade (heranças, 

nomes, emblemas, insígnias) que deveriam ser repartidos entre os fiéis” (1968: p. 198). 

Encontramos no Hi zi132  uma definição que contempla esse sentido demiúrgico de 

circulação e delimitação, mas também as ordenações cíclicas e fluidas entre as séries 

emblemáticas, compreendendo o Tao enquanto um poder regulador que não cria os seres, 

“mas faz com que eles sejam como são” e que “rege o ritmo das coisas” (1968: p. 203). 

Tao é o princípio que ordena as substituições dos emblemas, as mutações perpétuas que 

ocorrem de maneira real ou simbólica. “A definição do Hi zi convida a ver no Tao uma 

Totalidade, por assim dizer, alternante e cíclica. (…) Não é um princípio primordial. Ele 

                                                
132 Apêndice do tratado de adivinhação I Ching. 
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rege realmente as articulações de todos os grupos de realidades atuantes, mas sem ser 

considerado uma substância ou uma força” (1968: p. 203). 

 

Creio que um dos desafios para a constituição de uma visão ocidental acerca do Tao seja 

compreendê-lo enquanto uma instância muito concreta (ou seja, que nada tem de 

transcendental 133) que entretanto, não se traduz em uma força ou uma substância; outro 

desafio seria compreender que a relação entre os emblemas, assim como a substituição de 

um emblema por outro, que se dão ao nível do pensamento lógico, são absolutamente 

idênticas às “mudanças passíveis de ser constatadas no curso dos acontecimentos”, dado 

que o Tao é concebido como “um princípio de Ordem que rege simultaneamente a vida 

mental e a vida no Mundo” (1968: p. 205) e que “o símbolo faz as vezes do real” (1968: p. 

207). Uma vez aceitas essas duas concepções - de uma concretude mesma do Tao e de 

uma correspondência perfeita entre o pensamento lógico e a realidade constatável -, é 

possível compreender porque o pensamento chinês não se compraz em identificar causas 

e feitos, mas sim “as manifestações concebidas como singulares” (1968: p. 205-206).  

 
Igualmente expressivas, elas [as manifestações] parecem 
substituíveis. Um rio que seca, um morro que desmorona, um 
homem que se transforma em mulher, etc. anunciam o fim 
próximo de uma dinastia. Trata-se de quatro aspectos de um 
mesmo acontecimento: uma ordem obsoleta desaparece, dando 
lugar a uma nova ordem. (…) Uma ave que destrói seu ninho 
fornece indício (físico e moral) de uma gravíssima perturbação 
no Império, já que o sentimento de devoção doméstica faz falta 
até mesmo entre os animais mais humildes. As mais ínfimas 
aparências, portanto, merecem ser catalogadas, e as mais 
estranhas têm mais valor que as mais normais. O catálogo não 
tem por objetivo levar a descobrir sequências, mas é feito no 
intuito de evidenciar solidariedades concretas. (…) Evitam 
tudo o que torne comparável e se atêm apenas ao que parece 
substituível. (1968: p. 206) 
 

                                                
133 Granet conclui seu capítulo acerca do Tao dizendo que o mérito maior do pensamento chinês 
“é nunca ter separado o humano e o natural” e que “a noção de Modelos, permitindo aos chineses 
conservarem uma concepção flexível e plástica da Ordem, não os expôs a imaginar, acima do 
mundo humano,  um mundo de realidades transcendentais. Inteiramente impregnada de um 
sentimento concreto de natureza, sua Sabedoria é decididamente humanista”. 
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Assim, é possível constatar, como o faz o autor, que a relação entre os emblemas e as 

realidades se dá por “simples ressonância” e que Tao é o “centro de responsabilidade” 

que rege essa relação (1968: p. 207). Como já foi dito, Tao não é um princípio criador 

dado que “nada se cria no mundo, e o Mundo não foi criado” (1968: p. 207). Mesmo a 

nível mitológico “os heróis que mais se assemelham a demiurgos limitam-se a arrumar o 

Universo” (1968: p. 207). Como no exemplo de Yu, ele não criou o Mundo ou o 

Universo, mas apenas percorreu e pôs em ordem os emblemas e as coisas mesmas. A 

diferença fundamental entre a criação e as mutação é que a segunda se dá sem desgaste, 

enquanto a primeira não. “As realidades e os emblemas se transmudam, e são 

transmudados sem que para isso haja um gasto, sem que para isso se despenda qualquer 

espécie de energia” (1968: p. 205). O conceito de “nada”, no taoísmo, encontra-se 

intrinsecamente ligado ao de não dispersão de energia. As mutações (fu) - leia-se: as 

formas como as coisas se organizam e se substituem na realidade, assim como a forma 

como os emblemas se correlacionam e se sucedem ciclicamente no pensamento lógico - 

não despendem energia e, uma vez que as formas que assumiram, em determinado tempo 

e espaço, chegam aos seu esgotamento, os emblemas/realidades são substituídos por 

novos emblemas/realidades, e os anteriores retornam “ao nada de onde vieram” (ZHAN, 

1912: p. 59). Assim é possível compreender o sentido real da acepção tão comum nos 

primeiros textos taoistas segundo o qual o Mundo é aparência. Aparência é a forma 

intermitente e dinâmica de organização que os emblemas/realidades tomam em 

determinado tempo e espaço, enquanto o nada é origem e fim de todos os 

emblemas/realidades. Tao é a Ordem eficaz e total, que até o mais ínfimo detalhe reflete.  

 

Quando uma aparência transmuda-se noutra, essa mutação 
equivale a um sinal a que outros sinais devem responder em 
ressonância. Ela indica o advento de uma nova situação concreta, 
que comporta um conjunto indefinido de manifestações 
coerentes. Quanto à maneira como se opera essa substituição, 
que não é uma mudança, sabemos que toda mutação concerne ao 
Total e é, em si mesma, total. Não há nenhum denominador 
comum a ser buscado entre dois emblemas que atestam, ambos, 
dois aspectos concretos da totalidade do Mundo. (…) O que 
explica todos os detalhes das aparências não é um detalhe das 
causas, mas o Tao. (…) Para dar uma regra à ação e tornar o 
mundo inteligível, não há necessidade de distinguir forças, 
substâncias ou causas, nem se embaralhar com problemas 
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acarretados pelas ideias de matéria, movimento e trabalho. O 
sentimento de interdependência das realidades emblemáticas e 
de suas realizações aparentes é suficiente em si. Ele convida a 
reconhecer solidariedades e responsabilidades. (GRANET, 1968: 
p. 207) 

 

Talvez possamos agora nos aproximar de um dos principais conceitos do taoísmo que é o 

wú wéi. Sua grafia significa não-ação. Em seu curso sobre o Neutro, BARTHES se refere 

ao wú wéi como um “não dirigir, não orientar a força para um fim, deixá-la onde está” 

(2003: p. 362), cuja “atitude mais profunda” seria justamente a “não escolha” (2003: p. 

362-363). Tal atitude não refletiria, entretanto, anestesia, abstinência ou desinteresse, 

afinal, a não oposição ao mundo sensorial é o preceito implícito do taoismo que a 

atenção dedicada às aparências substituíveis e aos detalhes mais ínfimos manifesta 

perfeitamente. As atitudes da não ação e da não escolha talvez se traduzam melhor na 

citação que Barthes traz de Jean Grenier: “… Estava disposto a seguir todas as coisas 

<…> Para ele, todas as coisas estavam em destruição, todas as coisas estavam em 

construção. Ai está o que se chama tranquilidade na desordem. Tranquilidade na 

desordem significa perfeição” (2003: p. 363). A não ação e a não escolha estão ambas 

centradas na certeza de que as coisas estão em perpétua mutação e que a regência desse 

movimento pertence absolutamente ao Tao enquanto Ordem eficaz e total. Tal 

concepção em muito se distancia de um sentimento de que tudo é vão, bem como da 

aspiração pelo nada que caracteriza, em Nietzsche, o niilismo passivo. E Barthes não 

foi pouco preciso ao aproximar tal acepção de Pirrón: “'Deixa-se balançar por vagas 

quaisquer’. Imagem de fato sutil (e interessante), pois a metáfora remete 

contraditoriamente à imobilidade no movimento (sempre a tranquilidade na desordem)” 

(2003: p. 375). A compreensão de que todas as coisas estão em fluida e constante 

construção/destruição leva à não escolha enquanto atitude tranquila das mais extremas: 

compreensão maior da não dispersão de energia, do não desgaste do Tao.  

 

Creio que estamos em condições de apontar certos aspectos taoistas na obra de Walser. 

Propus, no início de nosso incurso, uma leitura de Jakob von Gunten que desse a ver 

“as equivalências entre os eventos em detrimento da comparação que sugere um sentido 

final”. Vejamos, portanto, tais manifestações singulares às quais me referi: Jakob sendo 
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um soldado da era napoleônica, ou um rico senhor que dispensa sua carruagem e caminha 

sobre a neve, ou um peregrino no deserto. Pela via da comparação, recairíamos talvez no 

sentido final e bem acabado de um desejo de poder. Essa é a leitura da qual esquivamos 

durante todo o trabalho, não por que ela seja incorreta (se é que é possível falar de 

leituras incorretas), mas porque ela é deveras planificadora. Burlamos tal leitura para que 

fosse possível dar a ver as equivalências entre as manifestações singulares: Jakob soldado 

napoleônico, Jakob burguês que caminha na neve, Jakob peregrino indicam um desejo 

muito concreto de percorrer superfícies mais que o desejo transcendente de poder, dado 

que o soldado não guerreia, o burguês gasta todo o seu dinheiro dando esmolas, o 

peregrino apenas acompanha o diretor que é o verdadeiro conquistador. Tratam-se, nesse 

caso, de três aspectos de um mesmo acontecimento para o qual é de maior valor o detalhe 

ínfimo do caminhar. A novidade, entretanto, não está nesse fato: muitos comentadores  

dissertaram sobre o apreço que os personagens de Walser guardam pelo passeio (e sobre 

o fato do próprio Walser empreender longas caminhadas noturnas de uma cidade a outra). 

A novidade está na forma como apresento: equivalências e solidariedades entre as 

diversas manifestações; não comparações e sequências.  

 

O segundo aspecto que deve ser notado diz respeito à realidade tangível e a não oposição 

ao sensível. Jakob é a figura daquele que prefere não preferir mas que, contudo, 

resguarda suas idiossincrasias; é aquele que não gosta de falar sobre si, que burla a 

identidade, mas que está sempre postulando a sua maneira de agir e pensar; é aquele que 

não se prende a qualquer bem material, mas não pode viver sem o tabaco e não nega seu 

apreço por confortáveis poltronas de veludo. Em sua não escolha, Jakob não se opõe ao 

sensível e por isso está longe de ser um dandy, dado que a atitude da não escolha não se 

traduz em ascetismo e eliminação de qualquer intencionalidade, ao modo de Beau 

Brummel: “Robinson, which of the lakes do I prefer?” [“Robinson, qual dos lagos eu 

prefiro?”] (AGAMBEN, 2007: p. 90). BARTHES pontua que “para nós, ocidentais”, o 

wú wéi é um paradoxo (2003: p. 263). E é talvez como paradoxo, e não ambiguidade, que 

demos a ver o duplo movimento de Jakob: por um lado, a singularidade do ajudante que o 

torna único em seus traços; por outro, a sua constituição serial que o torna indistinguível 

dos demais. “Vocês são parecidos como cobras” (KAFKA, 2008: p. 66), diz K. de Artur e 
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Jeremias; entretanto, há quem os distingam muito bem. A diferença está em compreender 

o apontamento de AGAMBEN segundo o qual os ajudantes “vivem entre nós” (2007: p. 

27), o que não é o mesmo que viver com nós, conosco. A dupla maneira de Jakob se 

postar diante do mundo diz muito de sua estadia intermitente, de sua existência de 

instante, que o torna, simultaneamente, singular e substituível. 

 

Um terceiro aspecto diz respeito à série exemplar, a qual demos o nome de passeata. 

Gostaria de somar, às séries de Sebald e de Agamben, duas mais. A primeira advém da 

peça em prosa Schwendimann, cujo personagem título é um “homem estranho” 

[sonderbarer Mann] de barba negra e hirsuta que “não busca muito, mas sim o justo” [Er 

suchte nicht viel, aber er suchte etwas Rechtes] (WALSER, 2010: p. 45). Nessa série 

constam: o próprio Schwendimann, o hospício, a estação dos bombeiros, a casa de banhos, 

a penitenciária, o hospital, o bordel, a casa paterna, o palácio da justiça, o matadouro, a 

paróquia, o teatro, a sala de concertos, a funerária, a casa concreta. Há também a série de 

Ich habe Nichts, que se constitui de: o rapazinho, o bezerro, o cão, a cabra. No primeiro, 

há o homem que deixa casas e estações para trás, dizendo a cada uma delas, ao seu modo 

“tranquilo”, que ali não é o seu lugar; o segundo, deixa para trás os animais, aos quais diz, 

um a um, que tem nada para lhes dar, e que se tivesse algo lhes daria.  

 

Segundo Agamben, ambas as peças constituem um vértice da obra de Walser, mas creio 

que se trata de dois vértices distintos. Schwendimann, que busca o justo, caminha para a 

última casa, para a casa concreta, para morrer; ele é o ser que se despede e se desagrega 

de sua passeata para retornar ao nada de onde veio. Já o rapaz, legítimo Habenichts, é um 

jovem tolo, como atesta ao final o narrador. Ao dizer aos animais, um a um, que ”tem 

nada”, ele não é capaz de compreender que é justamente o “ter nada” que o faz constituir 

passeata com os demais; para com os animais, ele não tem dívida alguma e vice-versa: 

basta que sejam o que são, em sua condição constrita. Que sejam mudos ou que emitam 

sons, que se movam ou que permaneçam imóveis, que sejam fluidos ou tesos e que, 

entretanto, se relacionem por mútua ressonância e solidariedade - como a água brilhante 

do riacho, a blusa verde, o chapéu, as bandeiras coloridas, o barquinho que flutua: é isso a 

poética da constrição. Nesse sentido, é certo dizer que não há mundo melhor e mais livre 
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a se alcançar e a maior tolice do rapaz é deitar-se à beira da estrada - fora do caminho! - 

para para chorar até mais não poder, tendo em vista que a ressonância que se dá entre ele 

e cada um dos animais já é, em si, vivência da liberdade e constituição de um ser juntos. 

Se esta imagem se apresenta enigmática talvez seja pelo fato de não haver nela nenhum 

elemento norteador, nenhum fim, nenhum rumo: nada por vir.  

 

Concluo afirmando que o nada de Walser está mais próximo do nada taoista que do nada 

niilista, pois mesmo o niilismo ativo, aquele que leva à sua superação e à instauração de 

novas formas de vida, visa um fim. O empreendimento de Nietzsche, como bem pontua 

Pál Pelbart, trabalha “contra seu tempo, portanto sobre seu tempo e, como ele espera, ‘em 

favor de um tempo que virá’” (PÁL PELBART, 2013: p. 109), enquanto a arte de Walser 

trabalha sempre na ausência de qualquer expectativa. Talvez a ocasional afinidade com o 

pensamento chinês o tenha livrado de imaginar uma realidade outra que não a mais 

concreta, aquela fundada em tempo e espaço bem determinados. Por conta disso, a luz 

que imprime sobre todas as coisas é também a luz concreta, opressiva, que o céu, cansado, 

deita na escuridão, onde não há nada. E entretanto, ter nada é o melhor que pode nos 

acontecer.  
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