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“Por que nós, os não-atores, as não-atrizes, não teremos também o 
direito de representar? Objetará alguém que não dominamos o meio de 
expressão teatral. Protesto: dominamos, sim. Que fazemos nós, desde 
que nascemos, senão teatro, autêntico, válido, incoercível teatro? 
Inclusive na morte, como é lindo o ríctus hediondo da nossa agonia! 
Para mim, o teatro é uma arte não criada ainda, porque não se 
escancarou para todos. Dia virá, porém, em que cada um de nós 
poderá fazer o seu ‘Rei Lear’ de vez em quando.” 

Nelson Rodrigues, Manchete, 15 de junho de 1957. 
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RESUMO 

 

 

Este trabalho teve por objetivo contribuir para os estudos sobre a teatralidade na literatura de 

Sérgio Sant’Anna a partir da reflexão sobre a construção da cena nos romances A tragédia 

brasileira (1ª edição em 1987), Um crime delicado (publicado em 1997) e O livro de Praga 

(2011). No primeiro momento da pesquisa, discutiu-se a ascensão da cena na arte e na 

realidade contemporânea. Nesse sentido, as obras em questão foram examinadas com o 

auxílio de conceitos caros ao campo das artes performáticas e, ainda, contempladas à luz das 

novas formas de produção e recepção da cena no nosso mundo – formas propiciadas, 

sobretudo, pelo desenvolvimento tecnológico. No segundo momento, analisou-se a 

instauração da cena por meio da noção de simulacro, proposta por Baudrillard, termo aqui 

compreendido enquanto fenômeno que abala a pretensa dicotomia entre realidade e ficção. No 

terceiro momento, foram investigados a importância e o poder do olhar na configuração do 

espetáculo santaniano. Para tanto, foram avaliados os efeitos da cena sobre as personagens e 

narradores através das noções de punctum, studium e objeto a, bem como o vínculo entre a 

singularidade do olhar e a máscara/persona adotada pelos seres ficcionais. Finalmente, no 

quarto momento da pesquisa, foram consideradas as relações entre arte e erotismo, corpo e 

pensamento na escrita de Sant’Anna, a fim de destacar as diferentes experiências obtidas pelo 

espectador distanciado e pelo espectador atuante. Nos romances aqui analisados, constatou-se 

que a cena se estabelece no mundo das personagens através da interação entre produção 

estética e “vida” (esta última, entendida na realidade ficcional também como arte, espetáculo), 

daí emergindo o pensamento sobre a criação artística em seu vasto sentido, sobre o prazer 

obtido por meio da contemplação do objeto criado; enfim, sobre as experiências 

proporcionadas pelo momento de criação e de recepção. 

 

 

Palavras-chave: Sérgio Sant’Anna, Literatura Brasileira Contemporânea, Cena, Simulacro, 

Olhar, Experiência.  
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ABSTRACT 

 

 

This study aimed to contribute to the studies on the theatricality of Sergio Sant’Anna’s 

literature from the reflection on the construction of the scene in the novels A tragédia 

brasileira (first edition in 1987), Um crime delicado (published in 1997) and O livro de Praga 

(2011). In the first phase of the research, we discussed the rise of the scene in art and 

contemporary reality. In this sense, the works in question were examined with subsides of 

valuable concepts to the field of performing arts and were also contemplated in the light of 

new forms of production and reception of the scene in our world – forms afforded mainly by 

technological development. In the second phase, we analyzed the introduction of the scene 

through the concept of simulacra, proposed by Baudrillard, term here understood as a 

phenomenon that undermines the alleged dichotomy between reality and fiction. In the third 

phase, we investigated the importance and the power of sight in the configuration of santanian 

spectacle. For this, we evaluated the effects of the scene on the characters and narrators 

through notions such as punctum, studium and object a, as well as the link between the 

uniqueness of the look and the mask/persona adopted by fictional beings. Finally, in the 

fourth phase of the study, we considered the relationship between art and eroticism, body and 

thought in Sant’Anna’s writing in order to highlight the different experiences gained both by 

distant and active spectators. In the novels analyzed, we found that the scene is established in 

the world of the characters through the interaction between aesthetic production and ‘life’ (the 

latter also understood, in the fictional reality, as art, spectacle), hence emerging the thought 

about artistic creation in its broader sense, about the pleasure obtained through contemplation 

of the created object; finally, about the experiences offered by the moment of creation and 

reception. 

 

 

Keywords: Sérgio Sant’Anna, Contemporary Brazilian Literature, Scene, Simulacra, Look, 

Experiment. 
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Sobe o Pano 
 

“O que me interessa é a encenação, a construção da encenação, a montagem da 
emoção estética, a cena da emoção estética”

1.  
Sérgio Sant’Anna  

 

Toda a obra de Sérgio Sant’Anna nos oferece em maior ou menor medida uma cena 

para contemplar através de personagens que assumem os papéis de ator e espectador na 

realidade ficcional. Dentre a vasta produção literária do escritor (até o presente momento 

contam-se dezenove publicações2), talvez seja A tragédia brasileira o texto que melhor 

explicita o jogo cênico. Classificada como romance-teatro, tal obra traz a indicação de que se 

trata da “história de um espetáculo imaginário [...] que poderia se passar, por exemplo, no 

interior do cérebro de alguém”
3. O enredo gira em torno de um espetáculo dentro de outro: 

encontramos no mundo das personagens uma peça (aparentemente o próprio romance-teatro) 

em processo de criação e montagem pelo protagonista Autor-Diretor. Fazer considerações 

mais específicas sobre a trama não é possível visto a ordenação das cenas não ser guiada pela 

lógica linear dos eventos narrados, estes últimos contrários à relação de causa e consequência, 

enfim, ao arranjo convencional. Após a publicação dessa obra experimental e atordoante – 

verdadeiro ápice de uma produção pautada desde o princípio pela exposição dos jogos com a 

linguagem e seus gêneros – nosso escritor passou a acentuar, conforme apontado por Santos, 

“o caráter lúdico dos textos e a ironia sinuosa”
4, para tanto, camuflando a cena nos 

acontecimentos narrados. 

O romance Um crime delicado é um exemplo da nova postura adotada por Sant’Anna. 

A obra citada tem como narrador o personagem Antônio Martins, um crítico de teatro cuja 

vida privada é transformada em espetáculo após uma acusação de estupro (na qual o 

protagonista representa o papel, por ele contestado, de violador) tornar-se pública. A cena 

pode ser vislumbrada na teatralidade presente nos encontros sociais narrados pelo crítico, na 

exploração do caso criminal pelas mídias e inclusive no próprio discurso do narrador. Antônio 

relata sua vivência valendo-se do jargão da profissão, interpretando sua história tal como se 

                                                 
1 SANT’ANNA apud PELLEGRINI. O outro lado do espelho, p. 107. 
2 São elas: O sobrevivente (1969), Notas de Manfredo Rangel, repórter (1973), Confissões de Ralfo (1975), 
Simulacros (1977), Circo (1980), Um romance de geração (1981), O concerto de João Gilberto no Rio de 
Janeiro (1982), Junk-box (1984), Amazona (1986), A tragédia brasileira (1987), A senhora Simpson (1989), 
Breve história do espírito (1991), O monstro (1994), Um crime delicado (1997), Contos e novelas reunidos 
(1997), O voo da madrugada (2003), 50 contos e 3 novelas (2007), O livro de Praga (2011), Páginas sem glória 
(2012). 
3 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 5, grifo do autor. 
4 SANTOS. Um olho de vidro, p. 53-54. 
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analisa um espetáculo. Apesar de o romance de 1997 fazer as pazes com a lógica narrativa 

baseada na sequência de eventos e apresentar a cena sem o radicalismo formal de A tragédia 

brasileira, ele não chega a proporcionar uma leitura “tranquila”, sem sobressaltos. As dúvidas 

de Martins sobre a personagem Inês (autora da acusação de estupro), sobre o papel por ele 

executado em companhia da jovem e sobre os desdobramentos do relacionamento amoroso 

afetam nossa percepção da história e tornam inviável avaliar o que há de “verdadeiro” na fala 

do narrador ao ponto de não ser possível dizer se é ele uma vítima ou um criminoso 

manipulador. 

A cena do narrar, ricamente explorada em Um crime delicado – através da ênfase no 

tempo da enunciação, no ato do narrador de corrigir a própria fala, na sua ação constante de 

conferir sentido ao passado e analisar os recursos empregados na transformação da vida em 

grafia –, não recebe o mesmo tratamento no romance de Sant’Anna publicado em 2011. Em O 

livro de Praga sobressai apenas a cena do enunciado marcada pela atuação do narrador em 

primeira pessoa, Antônio Fernandes. Nosso protagonista da vez é um literato brasileiro 

importante que viaja à cidade de Kafka financiado por um grande investidor, tendo por missão 

escrever um romance inspirado nas experiências proporcionadas pela diáspora. Assim 

Sant’Anna brinca com as relações entre mundo e ficção, pois cria um narrador-personagem 

que partilha de sua própria condição enquanto participante do projeto Amores Expressos5. A 

aparição da cena nessa obra surge tanto a partir de manifestações assumidamente artísticas 

(um concerto realizado pela pianista Béatrice, uma performance executada por Jana, um 

espetáculo intitulado Aspects of Alice), quanto na própria realidade do personagem, nos 

momentos em que a vida passa a ser apreciada como espetáculo – a exemplo do episódio que 

focaliza o suicídio de uma jovem cujo corpo, entregue à visão alheia em local público, é alvo 

de inúmeros flashes lançados por câmeras fotográficas de curiosos locais, turistas e 

jornalistas. 

Ora, é notável como, mesmo sem repetir o grau de experimentação observado no 

romance-teatro, as duas obras publicadas posteriormente disfarçam mal (isto não é um 

defeito) a presença da cena, uma vez que as personagens permanecem em regime de atuação – 

isto quando não assumem simultaneamente a função de espectador. A nosso ver, a cena é, 

                                                 
5 O projeto Amores Expressos, idealizado por Rodrigo Teixeira e João Paulo Cuenca no ano de 2007, consistiu 
em patrocinar uma viagem com todas as despesas pagas a dezessete escritores brasileiros, tendo cada literato 
como destino um determinado centro urbano do mundo – a exemplo de Buenos Aires (cidade destinada a Daniel 
Galera), São Petersburgo (destino de Bernardo Carvalho), Lisboa (local concedido a Luiz Ruffato). Os 
selecionados assumiram o compromisso de escrever um romance ambientado nos seus respectivos locais de 
destino, bem como relatar a experiência de deslocamento no blog oficial do projeto. Sérgio Sant’Anna foi 

enviado a Praga. 
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além de imperiosa, a pedra de toque da ficção santaniana e, por essa razão, tivemos por 

objetivo abordá-la aqui em alguns de seus aspectos. Para analisar o modo como ela se constrói 

foi necessário, antes de tudo, marcar a perspectiva a partir da qual a contemplávamos – visto 

que sua significação é alterada de acordo com o lugar ocupado na plateia pelo pesquisador, 

em outras palavras, de acordo com as teorias convidadas a participar do seu discurso. A 

leitura predominante da cena santaniana realizada pela crítica especializada a compreende ora 

como um recurso (um meio para atingir certa intenção estética), ora como o resultado de 

exercício metalinguístico. Se as personagens quebram com a ilusão ficcional ao representarem 

um papel diante do leitor, logo, não há dúvidas de que elas revelam seu caráter farsesco, seu 

corpo de palavras fruto da mímesis literária. 

Franke é uma representante de peso desse caminho interessado em abordar a obra do 

escritor a partir de suas características metaficcionais. Em artigo sobre o romance Simulacros, 

a autora afirma que tal texto “exige de seu leitor uma maior perspicácia de leitura, no sentido 

de levá-lo a perceber o que realmente está em discussão na narrativa: o desvelamento do 

próprio processo de construção literária.”
6 Encontramos ainda outra fala semelhante sobre o 

mesmo romance então pronunciada pelos pesquisadores Lima e Menegazzo que atestam ser a 

narrativa em questão “um grande palco de simulacros”, onde “tudo não passa de metaficção, 

ou seja, uma retórica da dissimulação”
7. Não é apenas o romance Simulacros capaz de 

despertar leituras voltadas para a análise sobre o fazer literário. Graciano, em discussão sobre 

A tragédia brasileira, defende que o flerte com o teatro realizado nessa obra tem um 

propósito definido: “a narrativa abrange o drama para representar a si própria. O palco [...] é 

trazido para a narrativa para ilustrar a trama que se articula nos bastidores da escrita 

literária”
8. Na perspectiva de análise empreendida nos três artigos citados fica evidente a 

elevação do aspecto metalinguístico à categoria de objetivo estético primeiro da literatura 

santaniana. 

Distinguindo de tal caminho já tão percorrido que submete a cena ao discurso da 

representação mimética, nosso interesse aqui foi ler a encenação como ponto fulcral a partir 

do qual a história se desenha. Abrindo um parêntese, o próprio Sant’Anna vê com ressalvas a 

tendência da crítica (que, certamente, não é despropositada) de encaixá-lo entre os escritores 

que fazem da ficção um ensaio sobre o fazer literário: 

 

                                                 
6 FRANKE. Desnaturalizando os signos, p. 13. 
7 LIMA; MENEGAZZO. Sérgio Sant’Anna: um realismo erótico, p. 4, grifo do autor. 
8 GRACIANO. O gesto literário exposto, p. 3. 
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Não gostaria de me rotular de modo nenhum como um escritor conceitual, 
embora tenha sido explicitamente conceitual em Um romance de geração 
[...] essa conceituação é ficção, não é ensaio. Quanto à metalinguagem, uma 
palavra que está mais gasta do que vanguarda, ela surgiu na minha obra 
naturalmente. E devo me defender que não se trata de nenhum exercício 
ficcional premeditado, e muito menos exercício teórico.9 

 

A fala do escritor, quando confrontada com a epígrafe que abre esta introdução, 

sinaliza que a intenção autoral não é fazer da cena um pretexto para discutir a representação 

literária. Ao contrário, os fragmentos nos dão conta de que a metalinguagem parece ser mais 

um entre outros tantos resultados da exposição da cena, esta sim assumidamente uma 

constante, a obsessão maior. Obviamente, não é nosso intuito negar a importância da 

experimentação com a linguagem presente em toda a obra do escritor. Nem mesmo desejamos 

tomar o depoimento acima como verdade inquestionável no que se refere ao gesto criador – 

nosso comprometimento maior é com o que a obra literária nos diz e se nos valemos da voz 

do autor não é visando a autorização do pai. Após a publicação, o escritor se transforma em 

leitor da própria obra, um leitor com quem podemos compartilhar (ou não) argumentos, 

perspectivas, sentimentos suscitados pelo objeto artístico.  

Uma vez que não aspiramos restringir a cena a um mecanismo articulado que encerra a 

escrita em seus supostos limites, nossa intenção foi tentar interpretá-la como aspecto que fala 

intimamente sobre a nossa realidade, sobre o nosso mundo dado a ver como espetáculo. 

Conforme apontado por Santos, “a trama narrativa de Sérgio Sant’Anna” é “intensamente 

marcada por referências imagéticas”, revelando “um forte desejo de visualidade”
10. A ênfase 

na exposição da cena (através das imagens produzidas pela palavra) observada nos romances 

selecionados para esta pesquisa nos conduziu a cogitar o seguinte: em que medida é possível 

associar o acesso e o modo como lidamos com a imagem no mundo contemporâneo ao 

aparecimento de uma literatura calcada na proliferação da produção imagética, cujo efeito 

maior é a fabricação de uma escrita cênico-narrativa? No primeiro capítulo estabelecemos 

relações entre a teatralidade encontrada na realidade ficcional e a nossa capacidade de 

autocriação, sobretudo, a nossa condição de ator e de criador de papéis a serem executados 

dentro da sociedade. Em especial, discutimos como nossa realidade atual conseguiu expandir 

os limites da encenação do cotidiano através das novas mídias, hoje ao alcance de todos. A 

cena da vida (anteriormente efêmera e presa ao tempo/espaço concreto de sua realização) 

agora ganha novas dimensões e fisionomias através da possibilidade de ser fotografada, 

                                                 
9 SANT’ANNA apud SANTOS. Um olho de vidro, p. 118-119. 
10 SANTOS. Um olho de vidro, p. 17. 
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filmada, lançada no mundo virtual, visualizada infinitas vezes por um público igualmente 

extenso.  

Tal percepção da realidade nos levou, posteriormente, à noção de simulacro formulada 

por Baudrillard. Para o filósofo citado, a realidade perdeu aquilo que a caracterizava, sua 

força singular, sendo a sociedade hoje construída e apreciada como espetáculo – consequência 

maior da impossibilidade de distinguir o que é realidade e o que é ficção. No segundo capítulo 

procuramos ler os romances santanianos através dessa noção, pensando a cena ora como única 

“realidade” possível (trata-se, sobretudo, da impossibilidade de sair de cena em A tragédia 

brasileira), ora como manifestação singular, capaz de produzir nos narradores em primeira 

pessoa (de Um crime delicado e O livro de Praga) a sensação de perda da noção de realidade. 

Os romances aqui analisados nos levaram a considerar que a cena perturbadora resulta em 

uma narração “deficiente”, posto existir sempre uma região de sombra impossível de 

descrever ou interpretar. Logo, é preciso já ressaltar que diferentemente do realismo, estilo 

caracterizado pela descrição excessiva responsável pela sensação de que nada falta – ao fazer 

saltar do texto a ação e seu cenário em seus pormenores (representação que exige pouco da 

imaginação do leitor) –, a escrita cênica do nosso autor foge a todo didatismo, uma vez que o 

excesso de imagens não delimita o espaço da ação, ao contrário, o torna mais complexo 

porque expandido indefinidamente. Esse dado pode ser verificado em A tragédia brasileira, 

romance calcado no acúmulo de cenas dentro de cenas, muitas vezes constituídas de espaços 

simultâneos. 

Na medida em que o narrador se acha envolto em situações insólitas (nas quais o 

caráter de “realidade” do evento representado é colocado em xeque), ele perde parte de seu 

poder de controlar os sentidos da narrativa. A falência das palavras em relação à cena passada 

é também sintoma da crise do narrar (observada pela crítica literária) própria ao narrador pós-

moderno, crise manifestada especialmente na falta de convicção do narrador quanto ao 

próprio relato – aspecto evidenciado, sobretudo, em Um crime delicado. Embora Antônio 

Martins sinta a necessidade de controlar a cena e seus sentidos fica claro ao leitor que se trata 

de uma tarefa pouco promissora. Percebendo a impossibilidade de equivalência entre vivência 

e relato, o crítico de teatro prefere abrir mão de uma suposta verdade do fato em nome de uma 

verdade para si, transformando a cena da enunciação em espaço de criação. É certo que no 

jogo de forças entre a figura que narra e as personagens que fazem parte da cena, a primeira 

leva a melhor por deter a palavra, mas é paradoxalmente através desta última que algo lhe 

escapa. 
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Uma vez que a cena se apresenta, em momentos-chave, como perturbadora tanto para 

as personagens quanto para os narradores em primeira pessoa, fez-se necessário investigar o 

modo como tais seres de ficção são afetados por ela através do olhar. Quinet nos indica que 

embora tenhamos a sensação de sermos os donos do órgão da visão – sobretudo, quando nos 

sentimos aptos a controlar, em certas circunstâncias (livres de inquietações), a abertura e 

fechamento das pálpebras – ele não é conduzido por nossa própria vontade. Longe disso, o 

olhar do espectador está condicionado a uma força inconsciente (a pulsão) sendo, inclusive, 

afetado pela cena: por um lado, quando a cena se apresenta aprazível, o espectador é aliciado 

ao ponto de, às vezes, manifestar o desejo de ver além do permitido; por outro, quando a cena 

se expõe ao olho, este último se encontra forçado a ver, ora fascinado, ora paralisado pelo 

objeto que desperta a atração fatal ou o horror. Embora a cena ora convide, ora imponha o 

olhar, é este último que a torna possível, que a faz existir concretamente. A cena se constrói 

nas obras aqui selecionadas através dessa tensão, desse jogo de forças entre o dado a ver e o 

sujeito chamado a se apresentar com o olhar. No terceiro capítulo focalizamos o que convoca 

o papel de espectador na obra de Sant’Anna, o que causa o empuxo do olhar seja nas 

manifestações sentidas como carícia nas quais a ação contemplativa implica em satisfação, 

seja naquelas marcadas pela obrigação do ver. Observamos, ainda, o modo como o olhar 

colabora para a produção das máscaras vestidas pelas personagens. 

No último capítulo procuramos analisar como os seres de ficção santanianos 

vivenciam a cena, como eles se comportam nesse espaço quando executam o papel tradicional 

do espectador e quando eles são chamados a exercer a função espectador-atuante. Em 

especial, fomos movidos pelo desejo de investigar a possibilidade de existência de saberes 

próprios da encenação. Nesse ponto, esta pesquisa se mostrou contrária ao argumento que 

abole a experiência do mundo contemporâneo e de suas representações. Parte da crítica 

interessada nos aspectos envolvendo a pós-modernidade verifica que o sujeito já não busca a 

vivência produtora de experiência, mas a coleção de momentos – condição que seria um 

sintoma da transformação da realidade em espetáculo. Segundo Virno citado por Souza:  

 

A “cega fúria colecionadora” de nossa época entende a atualidade como uma 

“exposição universal”. Uma exposição na qual o mesmo indivíduo participa, 

seja como ator (assume um papel, e também muitos papéis – escreve 
Nietzsche –, “os recitando por isso mal e superficialmente”) seja como 

espectador “hedonista e errante”. Isso significa que se torna espectador de si 

mesmo; e também, embora seja a mesma coisa, que coleciona sua própria 
vida enquanto ela transcorre, no lugar de vivê-la.11 

                                                 
11 VIRNO apud SOUZA. O futurismo do presente, p. 31, grifo do autor. 
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Tal prognóstico tem uma linhagem nobre, a começar pelo pensamento benjaminiano 

que constata a decadência da experiência comunicável a partir do pós-guerra – declínio 

compreendido por uma parcela dos estudiosos da obra do filósofo alemão como uma sentença 

de morte da experiência. Se não há mais espaço para a experiência nos dias atuais, viveríamos 

todos no reino da sensação (incapazes de reelaborar a vivência na linguagem) como uma 

criança que mal balbucia o próprio idioma? Restaria apenas a possibilidade de condicionar o 

vivido no suporte fotográfico, organizando-o em álbuns reais e/ou virtuais? Certamente a fala 

de Virno é reveladora de certa prática encontrada no mundo atual, sobretudo, quando temos 

em mente as percepções da realidade proporcionadas frequentemente pelas redes sociais, 

espaços virtuais onde é permitido listar os lugares visitados, os pratos degustados, as 

preferências pessoais – enfim, ambientes que favorecem aos sujeitos colecionar momentos e 

expô-los em sua “timeline”. Entretanto, acreditamos na existência de outras formas de 

reconstrução do vivenciado que fogem a esses usos pouco interessantes da tecnologia.  

Cabe ressaltar, principalmente, que tal perspectiva sobre os papéis de ator e espectador 

referenciados por Virno não condiz com aquela observada nos romances de Sérgio 

Sant’Anna. Se, por um lado, vivemos numa sociedade organizada em torno de espetáculos, 

por outro, nosso escritor nos diz através de suas personagens que há uma multiplicidade de 

formas de se fazer ator e espectador diante da cena – sobretudo, que há (para além do 

espetáculo da mercadoria) encenações ricas e lúdicas capazes de fazer do sujeito um criador, 

ao invés de mero consumidor de bens materiais, de informação, de serviços. E o leitor? Qual 

papel ele assume nessa escrita da mostração? O de voyeur principalmente. Um voyeur que não 

é pego em flagrante por outro alguém cujo papel seria o de condenar o ato de espiar, mas por 

si mesmo – uma vez que ele aceita o convite feito pela escrita obs-cena santaniana ao 

participar da construção da obra – e, nesse sentido, ele se acha mirado pelo texto que lê. Nos 

momentos finais, pareceu-nos importante pensar não só sobre a experiência do personagem-

espectador e personagem-ator, mas também sobre qual seria a ressonância da cena na nossa 

recepção. Em outras palavras, colocamos em questão a possibilidade de existir um saber da 

cena também para o leitor.  

Ao longo deste trabalho buscamos demonstrar que a ênfase na cena transforma a 

narrativa em objeto pensante12, uma vez que é conferido com frequência ao narrador e aos 

personagens o papel de analista do espetáculo narrado. É nesse sentido que, para nós, ela se 

transforma na estética de Sérgio Sant’Anna, pois além de ser simultaneamente componente 

                                                 
12 Aqui, fazemos alusão à categoria “literatura pensante”, proposta por Evando Nascimento. 



 18 

(cena do enunciado) e estrutura (cena da enunciação) da narrativa, sua aparição vem sempre 

acompanhada de uma autorreflexão. Contudo, a nosso ver, o processo de autoanálise não 

resulta no fechamento da discussão sobre a representação em seu suposto domínio (a mímesis 

literária). Nos romances aqui analisados, a cena se faz através da interação entre arte e “vida” 

(esta última, entendida na realidade ficcional também como arte, espetáculo), daí emergindo o 

pensamento sobre a criação artística em seu vasto sentido, sobre o prazer obtido por meio da 

contemplação do objeto criado; enfim, sobre as experiências proporcionadas pelos momentos 

de criação e de recepção. 

Se, de acordo com Barthes, toda leitura é também invenção – sendo o dado criador 

mediado por regras que evitariam o contrassenso –, então esta escrita se apresenta como 

resultado do prazer de ler e de fabricar imagens e argumentos suscitados pela cena santaniana. 

Ao nos debruçarmos sobre os três romances do escritor brasileiro adotamos a postura de certo 

tipo de leitor barthesiano que “não decodifica [...] sobrecodifica; não decifra, produz, amontoa 

linguagens, deixa-se infinita e incansavelmente atravessar por elas: [...] [um leitor que] é essa 

travessia.”
13 A sobrecodificação se mostrou viável porque tomamos, desde o princípio, o 

caminho da transdisciplinaridade. Tal posicionamento crítico pode ser observado na 

diversidade de conceitos e noções tomadas de empréstimo para a feitura de nossa análise – 

performance, teatralidade, simulacro, realidade televisiva, punctum, studium, objeto a e 

erotismo são alguns deles. Acrescentemos ainda que o uso do plural majestático empregado 

nesta pesquisa não foi mero artifício para ocultar a subjetividade do sujeito responsável pela 

presente enunciação. Longe disso, a intenção foi ressaltar a pluralidade de vozes que ressoam 

neste texto, que atravessam a fala singular ao ponto de moldar a reflexão aqui produzida. 

Nesse sentido, nosso desejo foi chamar a atenção para o fato de que esta escrita ganhou forma 

graças às boas companhias, aos muitos encontros: em alguns momentos com teóricos da 

literatura, em outros com pensadores das artes cênicas e a todo instante com Sérgio 

Sant’Anna. 

 

 

  

 

 
 
 

                                                 
13 BARTHES. O rumor da língua, p. 41, grifo do autor. 
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1. O descortino da cena na contemporaneidade 

 

Em suas origens14, scene designava a tenda onde os atores se escondiam para trocar de 

máscara ou adentravam para “realizar” as ações (geralmente assassinatos, suicídios) de seus 

personagens que não poderiam ser exibidas diretamente ao público, apenas narradas – vez ou 

outra pelo personagem nomeado de “mensageiro” – no palco. Partindo desse dado, façamos 

agora um breve exercício lúdico: imaginemo-nos num teatro grego, a exemplo do teatro de 

Delfos em seu período áureo, em meio a uma representação (quiçá As bacantes, de Eurípides). 

Suponhamos que em certo momento do espetáculo, por um ardil de Dionísio, o material 

responsável por velar nossa tenda perca parte da sua opacidade, revelando, assim, o esqueleto 

da cena: um ator mudando o figurino, outro, constatando a transparência das paredes, 

assustado por ter sido descoberto em momento impróprio com a máscara na mão. Trata-se a 

imagem aqui produzida de uma alusão ao efeito pirandelliano15 manifestado incansavelmente 

nas artes moderna e contemporânea através da ênfase na exposição da estrutura da cena 

(palavra agora empregada em seu sentido atual de lugar da atuação, seja ele teatral, literário, 

pictórico, fotográfico, cinematográfico) e de suas adjacências. Nosso desejo aqui é focalizar o 

fenômeno citado em um caso muito particular, na literatura. 

Em ensaio sobre a posição do narrador contemporâneo, Adorno relata uma mudança 

radical ocorrida no gênero romanesco. Para ele, no romance tradicional, cujo modelo 

exemplar se encontra em Flaubert, o narrador criava a cena sobre o palco italiano fomentando 

a ilusão ao erguer a cortina e mostrá-la ao leitor como se este estivesse ali de corpo presente. 

Na contemporaneidade esse caráter ilusório teria perdido sua força: “a nova reflexão é uma 

tomada de partido contra a mentira da representação [...] devolvendo assim à obra de arte [...] 

aquele caráter de brincadeira elevada que ela possuía antes de se meter a representar, com a 

[...] aparência como algo rigorosamente verdadeiro.”
16 Quando observamos a literatura de 

Sérgio Sant’Anna temos a sensação de que o interesse maior do escritor é brincar com a 

artificialidade da cena, pois a teatralidade é um elemento que atravessa toda a sua produção.  

                                                 
14 ZORZI. Cena, p. 384. 
15 Fazemos referência ao texto Seis personagens à procura de um autor. Ao aproximar a exposição da cena à 
obra de Pirandello não estamos demarcando a origem do procedimento, pois este é tão antigo quanto é o texto 
literário – já na Odisseia encontramos o ato de falar sobre a feitura do próprio canto, logo uma forma de expor a 
cena do narrar. Trata-se antes de pensar na influência do texto do dramaturgo italiano para as gerações 
posteriores ou, ainda, como um marco à maneira de Borges em “Kafka y sus precursores”, isto é, como peça que 

confere sentido ao efeito produzido inclusive nas obras anteriores a ela. 
16 ADORNO. Posição do narrador no romance contemporâneo, p. 60-61. 
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Desde O sobrevivente, primeira obra do nosso autor, datada de 1969, encontramos 

personagens que representam mesmo fora do palco e sem a presença de qualquer público. No 

conto “Frederico”, por exemplo, o narrador inicia seu monólogo interior, sozinho em seu 

apartamento, com as seguintes palavras: “Represento. Componho uma atitude de calma e 

concentração. Periodicamente, levo o copo à boca, como se realmente desfrutasse da 

bebida.”
17. Como se vê, o típico homem comum da realidade ficcional é transformado em ator 

e espectador de si – sem esquecer que também o leitor pode ser visto como o espectador 

privilegiado dessa escrita híbrida, mas agora notando a cena como tal através do 

distanciamento crítico, rompendo, pois, com a ilusão. Essa amostra já nos leva a pensar que 

devemos considerar a cena na obra do escritor brasileiro para além de um recurso peculiar à 

arte teatral, uma vez que ela é construída no mundo ficcional por personagens que poderíamos 

chamar de atores amadores.  

Com alguma frequência, a cena santaniana é apreciada pela crítica como um elemento 

subjugado a outro, ganhando, assim, uma finalidade clara. Embora tal perspectiva pareça mais 

exata e lógica, a nosso ver, ela fecha as portas para outras possibilidades sugeridas nos textos 

do escritor, bem como para a abrangência da própria ideia de teatralidade18. Tendo em vista 

um caminho diverso, neste capítulo pretendemos analisar a cena santaniana como uma 

potência inesgotável, como agente produtor ou estruturador da narrativa e não como produto 

secundário desta, buscando circunscrevê-la momentaneamente a partir de sua ocorrência nas 

obras que compõem esta pesquisa.  

 

1.1   Primeiras considerações sobre a cena na literatura 

 

Uma vez que nos atentaremos na construção da cena ficcional na obra de Sant’Anna, 

se faz necessário, antes de tudo, estabelecer o que compreendemos pelas noções de 

representação e de exposição/atuação. Comecemos pelo segundo caso que parece ser o mais 

espinhoso. A exposição do corpo ou a criação de uma cena que remete a estética do 

                                                 
17 SANT’ANNA. O sobrevivente, p. 91. 
18 A esse respeito, Joel Rufino nos oferece um ponto de vista interessante ao distinguir a teatralidade da arte 
teatral. Para o autor, embora existam povos que não desenvolveram o Teatro não há nenhum desprovido de 
teatralidade. Nesse sentido, “o teatro não é universal, mas a teatralidade é” (RUFINO. Reflexões sobre teatro e 

teatralidade, p. 81), sendo esta última a manifestação do desejo humano de representar. Quando parte da crítica 
da obra de Sant’Anna toma a cena como uma expressão do teatro, ela geralmente passa a ser apenas um 
ingrediente que vem explicar ou expor a representação mimética. Considerá-la como resultado da teatralidade 
inerente ao ser humano, por sua vez, é desprovê-la de origem discursiva, ampliar seu alcance e suas formas de 
apresentação. 
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espetáculo quando focalizada na obra do autor estará geralmente ligada à linguagem 

anárquica da performance – ou, de modo geral, a expressões de feições parateatrais/híbridas. 

Para Cohen19, tal manifestação, que resiste a definições, tem por tendência a experimentação e 

pesquisa de linguagem, bem como a quebra com a ilusão ficcional/referencial, convergindo na 

atuação como apresentação ou demonstração, opondo-se desse modo à ideia de interpretação 

de personagem, empreendida, por exemplo, pelo teatro convencional através de uma atuação 

realista. Dessa arte híbrida e amorfa é também recorrente o caráter de evento que se dá na 

dimensão do “real time”
20, temporalidade que comporta o acaso, o risco, o erro – avessa, 

portanto, ao tempo ficcional que camufla o momento da enunciação. Nesse sentido, a 

representação (que inclui a literária), enquanto fomentadora ou indutora tradicional da ilusão 

mimética, apresentaria grande diferença em relação à performance.  

Colocam-se, assim, as seguintes questões: até que ponto podemos falar de uma 

performance na escrita se as personagens mesmo quando assumem a máscara do performer 

são, em último caso, representação? Como podemos relacionar performance e literatura se a 

primeira manifestação tende a eliminar o texto, compondo uma estética do visual em 

detrimento do verbal (“essa linguagem de silent theatre”, conforme apontou Cohen
21), 

enquanto a segunda compõe imagens por meio das palavras? Ora, por um lado, é certo que 

não devemos perder de vista que se as personagens expõem algum corpo no espetáculo 

santaniano este corpo é feito de palavras, portando-se sempre como uma espécie de fantasma. 

Por outro lado, se refletirmos sobre o caráter libertário da expressão performática (que não se 

deixa aprisionar em conceitos estanques), chegaremos à conclusão de que podemos considerá-

la para além da ideia de acontecimento realizado pelo corpo material em um determinado 

tempo e espaço físico. É trilhando este último caminho que Leal22 trabalha com a noção de 

“escrita performática” como chave de leitura para analisar a produção ficcional de diferentes 

contextos e períodos. Segundo a autora:  

 

A concepção de escrita performática se pautaria, nesse sentido, a partir da 
noção de corpo desmaterializado, isto é, o corpo-vestígio, o corpo-relação, 
do que da ideia de corpo como suporte, como uma instância dotada apenas 
de uma possibilidade de formato, aquele normalmente relacionado à 
estabilidade e à visibilidade.23  

 
                                                 
19 COHEN, Renato. Performance como linguagem. 3. ed. São Paulo: Perspectiva, 2011. 
20 COHEN. Performance como linguagem, p. 67. 
21 COHEN. Performance como linguagem, p. 67. 
22 LEAL, Juliana Helena Gomes. Literatura e Performance. Em tese, Belo Horizonte, v. 18, p. 1-12, 2012. 
23 LEAL. Literatura e Performance, p. 3. 
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Para nós será importante considerar a ideia – negligenciada por Leal no final de sua 

fala – de que o signo linguístico compõe uma visibilidade própria, estando ele também apto a 

produzir imagens. Veremos no quarto capítulo que a visibilidade promovida pela palavra 

encenada na obra de Sérgio Sant’Anna levará, muitas vezes, à obscenidade e à ampliação dos 

sentidos e das experiências do corpo pelo narrador. Uma vez que a articulação entre literatura 

e performance nos parece essencial para refletir sobre a cena, cumpre estabelecer os 

parâmetros que guiarão a nossa visada do texto santaniano. Primeiramente, para que tal 

articulação seja realizada com bom senso é preciso tomar dois cuidados metodológicos: um 

deles é não partir de conceitos rígidos do que vem a ser cena, performance ou representação; 

o outro é não forçar o texto a se adequar a uma dada teorização. O texto híbrido, como é 

frequentemente o de Sant’Anna, é sempre contrário a classificações, repelindo qualquer 

tentativa de fechamento ou enquadramento definitivo. É essencial, portanto, que a teoria seja 

um mecanismo de análise que comporte as idiossincrasias do texto, sendo que as tensões e os 

paradoxos entre obra e teorização não devem ser resolvidos ou excluídos como se não 

existissem, mas analisados enquanto potência criadora de sentidos. 

A performance – manifestação formada pelo “multiplex code” (termo proposto por 

Schechner, citado por Cohen24), transgressor dos limites disciplinares – quando se apresenta 

no texto literário vai romper com a ilusão da representação ao expor a cena, propondo a 

quebra das hierarquias discursivas e buscando, muitas vezes, o movimento simultâneo em 

contraposição ao linear. Isso se concretiza nos textos literários selecionados através do modo 

como o narrador relaciona diferentes gêneros no seu ato de analisar o próprio discurso e 

contar sua história, bem como no seu envolvimento com personagens que atuam (ou 

representam a si próprios) seja num palco imaginário, seja na realidade ficcional transformada 

em espetáculo do mundo. Em Um crime delicado, Antônio Martins nos oferece um texto que 

não sabemos ao certo se se trata de uma “peça de defesa”
25 (um relato calcado na justificação 

dos atos cometidos), de uma peça crítica (uma crítica sobre o espetáculo da vida, no qual ele 
                                                 
24 COHEN. Performance como linguagem, p. 30. 
25 O termo é referenciado por Cardoso E. em seu artigo sobre a obra santaniana em questão. Não encontramos 
essa expressão em Um crime delicado, embora o relato possa ser associado ao gênero devido ao modo como o 
narrador fabrica sua justificação pública sobre o suposto estupro. Outra hipótese possível, por nós singularmente 
apreciada, é considerar a vinculação do relato autobiográfico de Antônio Martins ao gênero “peça escrita” 

(SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 14) (um texto narrativo-dramático à moda de Pirandello?) ou “peça 

crítica” (SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 97), uma vez que se trata o “autor” de um crítico de teatro 

obcecado na análise do “espetáculo” em que ele se viu envolvido. Inclusive o narrador desse romance faz uso 
frequente de termos do universo teatral ao se referir à própria realidade. Em determinado momento, para contar 
uma situação vivida ao lado de certa personagem cujo nome já aparecera anteriormente (nomeando outra 
personagem), ele assim organiza sua fala: “Não se tratava, evidentemente, da atriz, mas da professora 

universitária, a quem passarei a nomear, por uma questão de ordem de entrada em cena, de Maria Luísa II.” 

(SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 83, grifo nosso). 
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foi protagonista) ou um relato (ficcionalizado) mistificador proferido com a intenção de lançar 

sobre outrem as responsabilidades de um crime cometido por ele próprio. Na obra A tragédia 

brasileira a mistura de gêneros que desvela a cena é apresentada já na classificação da obra 

(trata-se de um romance-teatro, assim explicitado na capa do livro). A quebra com aquilo que 

chamamos de hierarquias do discurso se dá não só através da multiplicidade de gêneros 

envolvidos nas narrativas, ela também diz respeito à mudança ocorrida na posição do 

narrador. 

Certamente, o narrador é mais um personagem criado pelo autor, porém é inegável a 

autoridade que emana de tal voz no romance tradicional: afinal, é por meio dele que tomamos 

contato com as demais personagens. Seu olhar, quando distanciado, podia nos oferecer 

informações privilegiadas (inclusive pensamentos e sentimentos) que ultrapassavam o 

conhecimento dos demais seres ficcionais – neste caso, nos revelando as reais intenções por 

trás das aparências. Quando a autoridade partia do olhar subjetivo do narrador-personagem 

(entre tantos ele foi o escolhido para contar a história), ficava suposto que toda a narrativa 

estava controlada por suas intenções e por sua visão parcial. Ocorre que o narrador 

contemporâneo (a afirmação é de Adorno) parece ter sido despossuído tanto da visada 

imparcial em terceira pessoa quanto, no caso do olhar subjetivo, do poder sobre a sua versão. 

Em breve veremos que o narrador santaniano no romance-teatro, mesmo sendo em terceira 

pessoa, dinamiza seu poder com as personagens – às vezes nos leva a crer que estas últimas 

são as verdadeiras responsáveis pela enunciação da narrativa. Já nos romances em primeira 

pessoa (Um crime delicado e O livro de Praga), questão a ser contemplada no segundo 

capítulo, a fala do narrador aparece sempre aquém da cena do enunciado, muitas vezes ele 

sequer dá garantias de que seu olhar sobre a vivência é o mais adequado. 

Se mesmo na performance “não existe o estado de espontaneidade absoluta; [pois] à 

medida que existe um pensamento prévio, já existe uma formalização e uma representação”
26, 

então também podemos ampliar a noção de representação – percebendo-a mais como irmã da 

performance que como inimiga. Cumpre dizer que diante do intenso desdobramento histórico 

e teórico da palavra mímesis (seja quando traduzida como imitação da natureza, seja como 

representação criadora), bem como dos inúmeros argumentos e impasses sobre ela (a começar 

pelo vasto pensamento de Costa Lima, cuja vida acadêmica foi toda ela dedicada a refletir 

sobre essa palavra), não desejamos aqui abordá-la como conceito primordial, visto que 

conceder uma ou cem páginas a ela num trabalho que não a tem por tema seria um exercício 

                                                 
26 COHEN. Performance como linguagem, p. 96. 
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inconclusivo e redutor. Nesse sentido, gostaríamos de pontuar apenas algumas questões a fim 

de que seja possível mais à frente, no segundo capítulo, refletir sobre a relação entre 

realidade, representação e simulacro. 

Em primeiro lugar, é preciso observar que embora a palavra mímesis tenha sido 

traduzida inicialmente como imitação na Poética de Aristóteles, já nesse texto o trabalho do 

poeta é visto como o de um artesão que costura o fio narrativo de seu canto segundo regras 

bem determinadas27: da probabilidade (entendida por alguns como o princípio da 

verossimilhança) e da necessidade. Outro aspecto importante que distancia o artista do mero 

copiador de ações humanas aparece no momento em que o filósofo se propõe a distinguir a 

função do historiador e do poeta. Segundo ele, “A diferença está no fato de o primeiro relatar 

o que aconteceu realmente, enquanto o segundo, o que poderia ter acontecido”
28. Logo, já 

nesse tratado fundador, a ideia de mímesis está ligada a um modo de representar que leva em 

conta o gesto criador do poeta. Ou seja, Aristóteles não está preocupado em prescrever regras 

que permitam a correspondência entre a representação ficcional e a realidade, mas em ditar 

como o artista deve dar forma ao discurso poético.  

Compreender essa autonomia da literatura não elimina a relação do texto literário com 

o nosso mundo. É Wolfgang Iser, importante estudioso do tema no século XX, quem nos 

oferece essa perspectiva quando afirma que o artista ao compor o universo ficcional se vale 

não só da realidade social, mas também do que é relativo à ordem sentimental e emocional, 

sendo os elementos colhidos por ele transformados através dos atos de fingir29 – logo, atos 

responsáveis por fazer emergir o caráter inventivo da obra, aspecto que revela o rastro da tese 

                                                 
27

 Para Aristóteles, “o belo consiste numa certa grandeza e ordem” (ARISTÓTELES. Poética, p. 52). Logo, é 
compreensível sua afirmação de que o principal papel do poeta é o de conferir harmonia às partes da narrativa 
visando o todo, ainda que para isso seja preciso lançar mão de certas incoerências: “geralmente, o impossível é 

justificado pelas necessidades da poesia, pelo melhor ou pela opinião ordinária. Quanto às necessidades da 
poesia, é preferível o impossível plausível ao possível implausível” (ARISTÓTELES. Poética, p. 94). 
28

 ARISTÓTELES. Poética, p. 55. 
29 Iser trabalha com a tese de que o fictício no texto ficcional é realizado por meio de três atos de fingir, a saber; 
seleção, combinação e desnudamento ficcional. A seleção se opera na escolha do artista pelos elementos da 
realidade (ou mesmo de outros textos) que lhe convém para a produção da ficção – inclui-se aí referências a 
lugares, a obras de arte, a comportamentos, a sentimentos, a sensações. Nesse ponto reside a primeira 
transgressão de limites, pois o material selecionado é retirado do seu contexto para ser inserido em outro. Por sua 
vez, o ato de combinação se dá dentro do texto: a ele cabe estruturar os elementos selecionados pelo primeiro ato 
e fazer com que os diferentes campos de referência se relacionem. Nesse processo, os limites são novamente 
transgredidos, seja no nível lexical, seja no sintático. O significado literal da língua é anulado e a função 
designativa dá lugar à função figurativa, criando o espaço da representação. O terceiro ato de fingir proposto por 
Iser consiste no desnudamento da ficcionalidade dos atos de seleção e combinação. Iser afirma que não há um 
sinal linguístico de ficção, mas um repertório que pode ser reconhecido pelas convenções históricas 
compartilhadas entre autor e público. O texto ficcional é resultado da criação de uma realidade repetida que é 
colocada entre parênteses pelo “como se”. Dessa expressão, compreende-se que o mundo representado não é o 
mundo empírico, mas que para alcançar determinado efeito estético, necessita ser lido como se, de fato, o fosse. 
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aristotélica nessa teoria, mas agora sem que o exame da construção artística esteja 

subordinado ao estabelecimento de normas prescritivas. Dito isso podemos adentrar numa 

questão importante que toca diretamente o nosso objeto: o texto metaficcional, no qual se 

observa a experimentação com a linguagem, colocaria em segundo plano as relações com o 

nosso mundo ao enfatizar o seu caráter de criação artística? Uma forma de responder a 

pergunta é contrapor a estética da cena àquela outra, nossa velha conhecida, que ilustra tão 

bem os símbolos da classe burguesa. 

Se um texto parece mais ou menos “realista”, isto não se deve à quantidade de material 

recolhido através do ato de seleção desempenhado pelo escritor, pois a ilusão realista é 

alcançada através de um efeito (chamado por Barthes de efeito de real30), de um modo de 

organização da linguagem. Na representação tradicional toda a referencialidade é ilusória, 

pois ela aponta apenas para o próprio mundo de palavras: neste, o arranjo é habilmente 

calculado a fim de se apresentar tão “real” quanto aquilo que tomamos por realidade. As 

técnicas para alcançar tal efeito são variadas, destacando-se entre elas a descrição excessiva 

responsável pela produção de imagens ricas em detalhes convocando uma leitura que embala 

o leitor. Este último pode até encontrar no nosso mundo, por exemplo, um lugar representado 

em um romance do século XIX ou em um conto hiper(ou neo)-realista contemporâneo, mas 

tal ligação se encontra fatalmente corrompida desde o momento em que o artista combinou 

diferentes elementos, transgredindo toda a referência em razão de seus objetivos estéticos.  

Perceber a representação realista como fruto de um método de composição equivale a não 

distanciá-la da representação fabricada no texto metaficcional, uma vez que a primeira não 

está mais próxima do mundo que a segunda. Como bem observa Bernardo31, a metaficção se 

serve tanto da realidade quanto uma obra pertencente à estética tradicional de origem 

burguesa. Aquela se distingue desta apenas pelo fato de não esconder seu caráter de 

convenção. Portanto, se a performance é como se fosse uma das faces da moeda da 

teatralidade, na qual figura do lado oposto a representação convencional (falamos também de 

                                                 
30 Em “O efeito de real”, Barthes analisa o conto “Um coração simples” de Flaubert constatando nele a 

existência de um barômetro despossuído de sentido e relevância para a história da protagonista. Por que então ele 
é citado no texto? Nosso autor desenvolve algumas hipóteses visando responder essa pergunta, entre elas a de 
que a palavra é um adorno, produto supérfluo de descrição do espaço ficcional, não possuindo lugar na análise 
da estrutura narrativa. A hipótese mais importante, no entanto, é a de que o barômetro, exatamente por resistir ao 
sentido, tem uma função importante que é a de contribuir para a ilusão da representação realista, não sendo neste 
caso mera aparição da realidade no texto, mas um produto da criação discursiva. O realismo seria, pois, guiado 
por um novo tipo de princípio de verossimilhança em que o efeito de real busca uma referencialidade, na 
verdade, vazia ao “alterar a natureza tripartida do signo para fazer da notação o simples encontro de um objeto e 
de sua expressão” (BARTHES. O rumor da língua, p. 190). 
31

 BERNARDO. O livro da metaficção, p. 51. 
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estética burguesa no teatro), a metaficção segue o mesmo princípio ao desvelar a cena que a 

representação realista oculta, para tanto, expondo a dimensão de jogo da literatura. 

Da exposição da cena no texto metaficcional também não decorre o absolutismo 

formal, visto que não há propriedade do literário (não há palavras ou sintaxe exclusiva à 

literatura, ainda que alguns procedimentos tenham dado origem a certas convenções32). Nesse 

sentido, as metaficções tendem a constatar a ausência de delimitação desse campo 

fantasmagórico que é a literatura e se misturar com outras disciplinas e outros tipos de 

discursos tidos historicamente por não-literários – incluindo também o diálogo com as artes 

plásticas, com o cinema, o teatro. É por não acreditar na especificidade da literatura que 

tomaremos a manifestação da cena na obra santaniana como algo que excede a dramatização 

do fazer literário – o que não nos impede de reconhecer a validade dos trabalhos interessados 

nessa perspectiva. Quando o personagem representa (isto é, se faz ator a interpretar um papel) 

ele não está apenas chamando a atenção para o seu corpo de palavras. Ele pode, entre outras 

possibilidades, desvelar o caráter postiço da identidade do sujeito, o prazer de se fazer passar 

por outro, a teatralidade própria do cotidiano, o gosto humano pela criação e contemplação 

artística de um modo amplificado. 

 

1.1.1 Teoria da cena em A tragédia brasileira 

 

Dos três romances que nos interessam aqui é A tragédia brasileira aquele que trabalha 

com a cena de maneira mais radical, pois ela é explicitada, sobretudo, no nível da enunciação 

ao ponto de criar um novo gênero. Trata-se, pois, de uma obra que pensa seu próprio objeto, 

expondo ao leitor sua composição formal. Sendo A tragédia um texto que não se entrega, que 

resiste às teorizações prontas, tentaremos apontar sua lógica de montagem a fim de construir 

uma teoria válida especialmente para ele. Qualificada pelo autor de “romance-teatro”, a obra 

se estrutura em cenas distribuídas em três atos, além de constar “Abertura”, “Epílogo” e uma 

espécie de capítulo entre o segundo e o terceiro ato. A princípio, devido à organização do 

sumário, o leitor poderia supor que se trata de uma relação entre ficção em prosa e teatro 

através daquilo que ambos têm em comum, isto é, o texto33 – no caso, o encontro entre 

                                                 
32 Em “Escrita e revolução”, Barthes afirma que a convenção presente na representação realista elege como 
procedimento artístico uma determinada sintaxe (a partir do deslocamento dos complementos) e um uso 
particular do léxico (buscando sempre a metáfora) a fim de obter um ritmo expressivo. 
33 Sobre este aspecto há duas “exceções”: as cenas intituladas “Rubricas” (cena um do terceiro ato) e “Rubricas 

II” (cena oito do terceiro ato). Associando tais títulos ao teor descritivo das cenas em questão é possível constatar 
que elas se constituem como um pastiche daquilo que se chama no texto dramático de indicações cênicas. 
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narrativa e texto dramático. Contudo, o parágrafo inicial do romance-teatro dá outras 

instruções de leitura: 

 

Esta é a história de um espetáculo imaginário. Um espetáculo que poderia 
se passar, por exemplo, no interior do cérebro de alguém que fechasse os 
olhos para fabricar imagens e delas desfrutar, diante de uma tela ou palco 
interiores, como num sonho, só que não de todo inconscientemente 
ordenado. 34 

 

Sendo um espetáculo imaginário constituído de cenas ligadas por livre associação 

fabricadas no devir de um pensamento e visualizadas apenas mentalmente, então é também 

um romance-teatro carregado de feições performáticas que, nas entrelinhas, fala sobre o 

trabalho do leitor. Nesse sentido, o texto santaniano parece filiar-se a uma ideia de leitura 

viva: a obra só se concretizaria no momento de sua execução/apropriação pelo leitor, opondo-

se, assim, ao senso comum que entende o ato de ler apenas como mera decodificação 

padronizada de um texto pronto do qual se deve depreender o sentido, a intenção do autor. 

Aliás, a obra de Sérgio Sant’Anna como um todo, devido a complexidade produzida pela 

hibridez discursiva, geralmente tem por efeito atordoar o leitor, retirando-o de sua zona de 

conforto (em relação ao que se espera de uma ficção em prosa) e instaurando um espaço de 

incerteza derivado das cenas insólitas, tornando o ato de leitura ainda mais “singular”35.  

Em A tragédia brasileira o leitor é convidado a acompanhar os personagens-atores por 

cenas que se desdobram em torno de uma cena principal: o atropelamento da adolescente 

Jacira. Nas cenas dois e três do primeiro ato, por exemplo, encontramos a reconstituição do 

acontecimento (o desastre automobilístico) representado na primeira cena. O atropelamento é, 

então, atualizado através do enfoque na visão do motorista, autor do acidente. A simulação 

decorrida na delegacia, segundo nos informa o texto, está muito mais parecida com “uma 

‘reconstituição teatral’ do que com qualquer procedimento policial”
36. Nesse sentido, o 

motorista, que já atuava na cena inaugural, passa a interpretar a si próprio numa segunda 

                                                                                                                                                         
Entretanto, mesmo nesses casos específicos, as composições vão além do esperado para uma didascália, pois 
enquanto as rubricas são textos não proclamados no teatro ficando (geralmente) em segundo plano em relação às 
falas das personagens, nas duas composições santanianas as caracterizações são de extrema relevância para a 
fabricação da cena, ocupando um espaço maior que os próprios diálogos. 
34 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 5, grifo do autor. 
35 Sem desmerecer a grande contribuição dos estudos sobre a recepção, nos colocamos ao lado de Barthes que 
compreende a leitura como “campo plural de práticas dispersas, de efeitos irredutíveis” (BARTHES. O rumor da 
língua, p. 31). Para o autor, as práticas de leitura são estabelecidas através de regras transmitidas por “uma lógica 

milenar da narrativa”: “ao ler, nós também imprimimos certa postura ao texto, e é por isso que ele é vivo; mas 
essa postura, que é nossa invenção, só é possível porque há entre os elementos do texto uma relação regulada” 

(BARTHES. O rumor da língua, p. 29, grifo nosso). 
36 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 27, grifo do autor. 



 28 

atuação. A reconstituição nunca é capaz de abarcar a cena primeira. Esta última parece ser 

fundada no estilhaçamento da realidade sendo a maior evidência disso observada na 

multiplicidade de perspectivas sobre o evento – este é produzido a partir do cruzamento de 

quatro olhares: o de Jacira (a vítima), o do motorista (o atropelador), o do Negro (que 

testemunha o acidente escondido num terreno baldio), o de Roberto (vazado da fresta de uma 

janela).  

Diferentemente do teatro convencional ou do romance burguês, não há um enredo 

lógico e contínuo articulando as cenas, mas situações estabelecidas por meio de conexões 

paradigmáticas, tal como se observa nos escritos de vanguarda37, aspecto responsável por 

conferir certa liberdade a cada enquadramento narrado. O que liga uma cena a outra não é a 

dependência dos acontecimentos, mas o retorno do núcleo de personagens-atores em novas 

funções, usando novas máscaras. Nesse sentido, o Negro que assiste ao atropelamento de 

Jacira escondido num terreno baldio em meio ao lixo na primeira cena do primeiro ato 

reaparece como contrarregra do espetáculo (que é o próprio romance-teatro) na primeira cena 

do segundo ato retornando na cena seis do terceiro ato como espectador-testemunha do 

atropelamento de Maria Altamira (um “duplo” de Maria Imaculada, sua irmã, que por sua vez 

é um “duplo” de Jacira). Embora as partes do romance-teatro possuam autonomia, aspecto 

responsável pela aparência de inacabamento – de modo que uma determinada cena poderia vir 

a ser excluída sem que se causasse desfalque na narrativa, uma vez que não há nessa obra um 

sentido totalizador –, o texto possui um desfecho com “cara” de desfecho. 

A Tragédia Brasileira se mantém aberta mesmo tendo um ponto final através de um 

desenlace de matizes mitológicos terminando exatamente como começou. O 

romance/espetáculo se inicia durante a madrugada num cemitério com o “Caos que antecede 

ao verbo”
 38, concluindo-se da seguinte forma: 

 

E, de repente, estará tudo tão silencioso e vazio como numa grande produção 
cinematográfica quando se projeta sobre a tela a palavra FIM. Depois desse 

                                                 
37 Através dos conceitos de arte orgânica e não orgânica propostos por Bürger, temos uma visão mais apurada da 
construção do romance-teatro. Para o teórico, a arte orgânica segue o mesmo princípio kantiano de aparência 
natural. Isso significa que a obra fundamentada em tal lógica termina por “tornar irreconhecível seu caráter de 
objeto produzido” (BÜRGER. Teoria da vanguarda, p. 147). Esse efeito ilusório encontrado, por exemplo, na 
arte clássica provém da busca pela integralidade, pois na obra de arte orgânica cada parte está submetida ao todo. 
Em oposição a esse modo de representar, a arte não-orgânica de vanguarda – na qual A tragédia brasileira se 
“encaixa” – se pauta pelo fragmento, recusando portanto a submissão a um sentido maior a fim de reafirmar o 
seu caráter artificial de artefato. Resumidamente, enquanto a primeira seguiria a lógica narrativa sintagmática, na 
qual “as partes individuais e o todo formam uma unidade dialética” (BÜRGER. Teoria da vanguarda, p. 157), a 
segunda, paradigmática, tem por efeito a produção de uma obra inacabada em que cada fragmento não se liga a 
outro pelas necessidades do enredo, mas segundo um padrão estrutural comum entre as imagens/cenas. 
38 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 9. 
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fim, porém, sobrevirão a cada noite uma nova representação e um novo 
princípio. Sob os braços abertos de Cristo nas cruzes, clareia então tênue, 
quase imperceptivelmente, como um rastro luminoso na mais densa treva, o 
Caos que antecede ao Verbo...39  

 

Trata-se de um final cujo formato lembra, a princípio, um círculo, tal como observou 

Santiago40. Porém, contrariando a opinião do crítico citado, acreditamos que não é o caso de 

um círculo vicioso que sempre se refaz com “idênticos personagens” atuando em “idênticas 

cenas”
41. Mais próximo do formato em espiral, a encenação na obra de Sérgio Sant’Anna 

remete ao mecanismo encontrado na manifestação ritual em que se observa uma repetição 

renovada, modificada pelo presente do acontecimento. Tomemos como amostra alguns dos 

diferentes papéis adotados pelo Autor-Diretor no nosso romance-teatro. Na abertura dessa 

obra ele aparece simultaneamente assumindo as funções de coveiro e contrarregra, ambas as 

funções produtoras de metáforas que enriquecem o seu papel “principal” de orquestrador da 

cena. Tal como o coveiro que delimita o espaço a ser ocupado por corpos, o autor é aquele 

que constitui o universo por onde suas criaturas viverão por tempo indeterminado – enquanto 

existir quem as reviva por meio da leitura. Já o contrarregra tem muito em comum com o 

papel do diretor, pois se o primeiro é o responsável por ativar o sinal que dá início ao 

espetáculo e levantar as cortinas, o segundo tem por tarefa fazer com que a cena se produza 

dentro de determinados critérios: o contrarregra concretiza aquilo que o diretor planeja, 

organiza (há, portanto, uma mútua dependência aí envolvida). Além disso, ambos agem por 

trás da cena (um na criação, outro na execução de seu funcionamento), promovendo o seu 

florescimento aos olhos do público.  

Nota-se, portanto, que tais funções (de coveiro e contrarregra) vêm somar 

significações, ao passo que desperta a atenção do leitor para certas peculiaridades envolvendo 

o papel de Autor-Diretor. Logo, a reaparição desse personagem vestindo outras máscaras está 

longe de ser mera repetição do mesmo. Martins nos oferece uma perspectiva interessante para 

pensar a cena santaniana quando, em “Performances do tempo espiralar”, observa que nas 

manifestações rituais afro-americanas parece existir a conjugação de um duplo movimento 

baseado na repetição e na alteração da tradição. Em suas palavras: “na performance ritual, o 

congadeiro, simultaneamente, espelha-se nos rastros vincados pelos antepassados, reificando-

os, mas deles também se distancia, imprimindo, como na improvisação melódica, seus 

                                                 
39 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 155. 
40 SANTIAGO, Silviano. O caminho circular da ficção. In: ___________. Uma literatura nos trópicos: ensaios 
sobre dependência cultural. 2. ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2000. p. 176-187. 
41 SANTIAGO. O caminho circular da ficção, p. 180, grifo do autor. 
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próprios tons e pegadas”
42. Assim como o passo ancestral é conformado e alterado por outra 

corporeidade, outra subjetividade (ainda que esta última seja relativizada pela máscara), os 

personagens-atores santanianos reproduzem determinado traço elaborando novas 

combinações. Em último caso, trata-se não de um “caminho circular” pelo qual se busca o 

retorno do Idêntico, mas sim da criação de um espaço-tempo espiralar que não cessa de se 

reinventar. 

Outro aspecto marcante no romance-teatro é o movimento simultâneo responsável por 

interligar cenas/espaços, para tanto, realizando o entrelaço de tempos distintos. É o que 

acontece, por exemplo, na sexta cena do primeiro ato:  

 

Ao dizer esta última frase, Roberto [enquanto adolescente, como se aqui se 
encenasse uma reconstituição] já está saindo [do espaço de um consultório 
psiquiátrico] para o espaço do quarto dos pais, onde o militar acaba de 
vestir o uniforme de campanha. Sua mulher, servil, ajuda-o a calçar as 
botas. À distância, em outro “tempo”, com a mão no bolso, Roberto 
Adulto.43 

 

 Acima, Roberto Adulto se comporta como um voyeur, observando a si próprio na 

adolescência a representar uma cena passada – esta última, por sua vez, também é desdobrada, 

pois o jovem poeta deixa a sala do analista em direção a outro espaço (o quarto dos pais) e 

tempo (pois a cena desvelada se passa quando ele era criança). Já na cena sete do primeiro 

ato, “Paixão e morte de Roberto e Jacira”, encontramos o personagem já mencionado atuando 

como o orquestrador da cena: 

 

Recuando para o seu espaço, Roberto se detém aqui e ali, executando, como 
um Maestro, discretos movimentos com as mãos. Terá sido em 
correspondência a um desses sinais, presumivelmente, que Jacira libertou-
se dos braços da mãe para vestir-se, apanhar uma corda e sair. Também em 
sincronia com tais gestos é que terão se desencadeado novamente o cantar 
das cigarras, o clímax do crepúsculo, os acordes longínquos de uma canção 
infantil etc.44 

 

No fragmento citado, é concedido mais um privilégio a Roberto, pois, além de ver sem 

ser visto, ele pode manipular a personagem Jacira tal como faz o artista diante de seu material 

de trabalho. Nesse espetáculo imaginário organizado aparentemente por uma voz narrativa 

central em 3ª pessoa (responsável pela composição de A tragédia brasileira) que se 

                                                 
42 MARTINS. Performances do tempo espiralar, p. 85. 
43 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 41-42, grifo do autor. 
44 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 47, grifo do autor. 
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metamorfoseia ou se concretiza com frequência nos personagens-atores “Autor-Diretor” e 

“Roberto” para dramatizar o seu poder criador – pois estes personagens apresentam certa 

força de comando sobre os demais – os críticos da obra de Sérgio Sant’Anna identificaram um 

narrador absoluto, um ser superior, intocável, que faz dos seus personagens meros bonecos 

ventríloquos. Assim, na dissertação de Valério, lemos que na obra citada: 

 

...somos guiados o tempo todo por uma mente irônica e controladora 
próxima a de Rodrigo S.M. Da mesma forma que a pobre nordestina é 
levada às ruas, ofendida e assassinada, Jacira é posta em cena como 
elemento simbólico para o desenvolvimento da complexa trama de A 
tragédia brasileira, sem que realmente possua uma presença ativa no 
enredo. [...] As personagens/atores agem performaticamente controlados 
pelo diretor que rege todo o romance-teatro. 45 

 

Tal lógica que concede ao narrador poder absoluto sobre as personagens necessita ser 

revista, pois se o narrador do romance tradicional seguia “o preceito épico da objetividade”
46, 

buscando uma visão distanciada e integral dos acontecimentos, hoje o ato de narrar é, 

conforme anunciado por Adorno, guiado pelo subjetivismo. No caso do narrador santaniano é 

preciso acentuar que a guinada subjetiva aparece apenas como fator desencadeador da 

fragmentação da realidade, não consistindo em uma busca pelo eu, por uma essência – 

conforme veremos no terceiro capítulo, também a personagem sofre a fragmentação, 

apresentando uma identidade provisória semelhante à máscara. O narrador pós-moderno47 

assume desse modo uma posição paradoxal: “não se pode mais narrar, embora a forma do 

romance exija a narração”
48. Ele se apresenta como sujeito desapossado de qualquer certeza, 

pouco apto a falar seja das experiências vivenciadas, seja sobre a versão/história de um outro 

– pelo menos no que concerne a produção santaniana aqui focalizada. Jacira não é apenas “um 

espectro projetado no crepúsculo”
49, fruto da mente superior do narrador. Mesmo em A 

tragédia brasileira, texto no qual a voz narrativa propõe ao leitor que este siga determinado 

caminho interpretativo, essa mesma voz se questiona ao longo de todo o romance-teatro sobre 

a dinamicidade dos papéis criador/criatura e, consequentemente, sobre o seu poder: 

 

                                                 
45 VALÉRIO. Do romance ao teatro, p. 102. 
46 ADORNO. Posição do narrador no romance contemporâneo, p. 55. 
47 Apoiando-se nas teses sobre a crise da representação na contemporaneidade, Lemos afirma que na narrativa 
de Sérgio Sant’Anna o controle do discurso pelo narrador é uma espécie de medida desesperada para lidar com 

uma realidade contaminada pela experiência do choque. Voltaremos a isso no segundo capítulo quando 
trataremos da realidade como simulacro. 
48 ADORNO. Posição do narrador no romance contemporâneo, p. 55. 
49 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 70. 
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E haverá sempre uma indagação sem resposta pairando sobre o espaço 
cênico: dá a luz o Poeta à sua obra, sua Musa, Jacira (o poema), ou seria o 
contrário: a Musa, ao fazer-se presente, ainda que enquanto Espectro, é 
quem desenharia um contorno nítido para o Poeta, antes mera sombra, 
partículas não integradas no meio da noite negra, o Caos a preceder 
imediatamente o Verbo? 50 

 

O questionamento citado é dramatizado mais à frente numa cena em que um professor 

(um duplo de Roberto) tem diante de si três alunas adolescentes (entre elas, uma sósia de 

Jacira). A aula tem por tema a função da menina atropelada no romance-teatro: 

 

Professor (pensativo): – Como a Poesia, então, cujas ondas perdidas no 
espaço já preexistem ao Poeta, cuja função não é mais do que sintonizá-las. 
Como um solitário astrônomo em seu observatório, que de repente capta a 
luz de uma nova estrela. 
3ª Menina (ainda arrogante): – Não se poderia também dizer de outro 
modo? Que é a menina-estrela (ironicamente), a “musa”, lá em cima, quem 
subitamente dá a luz ao Poeta e, consequentemente, ao seu sonho e ao seu 
desejo, que se dirigem a ela própria, a menina... 
Menina de Óculos: – O Poeta, então, não seria criador, mas criatura. E o seu 
desejo nunca chega a satisfazer-se, como a Poesia que não pode realizar-se, a 
não ser, talvez... 
Menina Bonita (depressa e excitada): – Com a morte!51 

 

Ao pensarem na possibilidade de Jacira ser, na verdade, a criadora da obra e do 

próprio poeta, as personagens-adolescentes-atrizes deixam entrever que o texto metaficcional 

pode ser mais que uma ficção ensaística egocêntrica sobre o fazer literário realizada pelo 

escritor genial. A metaficção enquanto fenômeno que não visa o fechamento sobre si mesmo, 

mas a multiplicação e sobreposição infinitas de cenas, produzindo uma sensação nauseante no 

leitor, parece requerer para si um espaço para a reavaliação e ampliação das categorias, tais 

como narrador, personagem, autor e, sobretudo, do que se entende por narrativa e por ficção. 

Obviamente, o autor conduz a obra ao fechamento (sem finalizá-la em um sentido único) – o 

que caracterizaria a morte da Poesia no diálogo acima –, mas mesmo neste caso o texto 

permanece aberto ao leitor, convidando este último a expandi-lo. Nesse sentido, é preciso 

pensar o desdobramento cênico como uma estrutura rizomática, na qual não há como buscar 

uma origem pura ou a conclusão como encerramento. Considerar a voz narrativa ou os 

personagens Autor-Diretor e Roberto (incluindo aí o narrador) como mentes detentoras de 

poder absoluto, a nosso ver, é negar a estética desenvolvida em A tragédia brasileira, texto 

                                                 
50 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 12. 
51 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 70-71, grifo do autor. 
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que se constitui através do jogo das relações de força. No caso da obra de Sérgio Sant’Anna 

expande-se não só a percepção das categorias e do discurso literário, como também a noção 

de cena. Neste ponto, talvez seja pertinente buscar sistematizar o que entendemos por tal 

noção.  

 

1.1.2 Cena da cultura, cena da vida 

 

A noção de cena – palavra de significado instável empregada em diversos contextos – 

que, a nosso ver, mais se aproxima dos textos de Sérgio Sant’Anna (sobretudo de A tragédia 

brasileira) é aquela analisada por Renato Cohen52 vinculada à estética work in progress. Para 

esse teórico, a cena contemporânea marcada pela estética citada é pautada pelo múltiplo 

(múltiplas linguagens, sentidos, possibilidades de produção) e baseada numa lógica que leva 

em consideração o durante, a relação não sequenciada, o princípio de montagem. Nesse tipo 

de cena não se tem por objetivo a obra concluída – esta, aliás, está sempre aberta ao acaso, à 

transformação. A montagem work in progress é realizada pelo “encenador-orquestrador da 

polifonia cênica”, sujeito que assume “as funções de direção, criação da textualização de 

processo e linkage da mise-en-scène”
53 – aspecto que por si só nos remete ao acúmulo de 

papéis pelo personagem “Autor-Diretor” em A tragédia brasileira. 

Em especial, nos interessa destacar a seguinte tentativa de conceitualização realizada 

pelo teórico sobre a cena híbrida e mutante: 

 

Entendendo o work in progress como mecanismo gestador de uma série de 
manifestações e expressões artísticas, procuramos contextualizar a operação 
dessa linguagem dentro do recorte da cena contemporânea. Conceituamos 
cena, num primeiro momento, como campo de configuração, seja essa 
imagem-ação, a “cena da vida” (life as context) – das ações cotidianas, das 
vicissitudes e leitmotive [linhas de força] existenciais –, seja a cena 
artificializada, instituída – cena da cultura, da mídia, ou num nível interior, a 
cena mental (mind as context), plano da consciência e dos influxos do 
imaginário. 54 

 

É notável na definição acima a amplitude discursiva sobre a qual a cena pode atuar 

como agente estruturador.  Além disso, é importante assinalar que o teórico não deu filiação à 

cena, contrastando-se com os muitos que o fazem vinculando-a a arte teatral (enquanto 

                                                 
52 COHEN, Renato. Work in Progress na cena contemporânea. 2. ed. São Paulo: Perspectiva, 2013. 
53 COHEN. Work in Progress na cena contemporânea, p. XXVIII. 
54 COHEN. Work in Progress na cena contemporânea, p. 2. 
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instituição) da qual as outras manifestações poderiam se servir ocasionalmente. Ao fazer isso, 

Cohen rompe com os limites disciplinares colocando-os em pé de igualdade. Há, portanto, 

diferentes usos da cena e nenhum em que ela se manifeste de forma mais plena – não há um 

discurso onde ela more e outros em que ela seja apenas visitante. Outro ponto instigante no 

fragmento é a ideia de uma “cena da vida”
55 como natural (seria melhor usar o termo 

naturalizada?) e de outra que seria “da cultura”, uma cena artificializada (ou, talvez, que não 

esconda sua artificialidade). É igualmente importante já atentar para o fato de que Cohen 

estabelece a cena da mídia enquanto manifestação da cena artificializada. Isso pode significar 

que quando os meios de comunicação se apropriam da vida, esta última passa de espetáculo 

do privado (nascido no cotidiano através da teatralidade) para espetáculo público (ou seja, um 

espetáculo mais elaborado porque pensado para atrair o olhar anônimo).  

Para aprofundar nessa tipologia da cena proposta por Cohen, convém trazer também 

para a discussão o conceito de experiência espacial abordado por Pavis. Em Análise dos 

espetáculos, o teórico distingue as seguintes possibilidades de constituição do espaço cênico: 

 

1. Concebe-se o espaço como um espaço vazio que é preciso preencher 
como se preenche um container ou um meio ambiente que é preciso 
controlar, preencher e fazer com que se expresse. Típica dessa concepção 
seria, por exemplo, a de Artaud: “Digo que a cena é um lugar físico e 
concreto que exige que alguém o preencha, e que o faça falar sua linguagem 
concreta”. 
2. Considera-se o espaço como invisível, ilimitado e ligado a seus 
utilizadores, a partir de suas coordenadas, de seus deslocamentos, de sua 
trajetória, como uma substância não a ser preenchida, mas a ser estendida.56 

 

A primeira concepção leva em conta os variados espaços físicos relacionados à criação 

da cena (seja o palco convencional a partir do qual a montagem espetacular se adapta, seja o 

espaço não convencional do site-specific, do qual emerge uma determinada dramaturgia), bem 

como seus arredores (espaço dos camarins, da bilheteria, do público, da rua onde o teatro está 

localizado). A segunda definição parte da ideia de espaço imaterial criado pelo gesto do ator, 

isto é, o modo como o ator constitui um dado espaço a partir do corpo posto em situação de 

representação, através do seu trajeto em cena. Para nós será interessante associar a primeira 

                                                 
55 É preciso esclarecer que não é nossa intenção colocar em lados opostos a “cena da vida” e a “cena da cultura”, 

uma vez que também o que chamamos e entendemos por vida é resultado da cultura. Na falta de designação 
melhor mantemos a oferecida por Cohen, mas não sem relativizar a independência dos campos/cenas. 
56 PAVIS. A análise dos espetáculos, p. 141. 
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experiência espacial57 à cena chamada por Cohen de “artificializada”, aquela que mobiliza o 

olhar do espectador para uma representação exatamente por não camuflar a composição 

espetacular (formada de cenário, trilha sonora, figurino) – trata-se de uma cena que, na 

literatura, grita para o leitor: o personagem está diante de uma representação/performance. A 

segunda forma de experiência espacial, mais sutil, vai se mostrar pertinente para pensar a cena 

do cotidiano ficcional que não é menos cena que a primeira, mas com certeza, menos evidente 

– embora seja ela, nas narrativas aqui selecionadas, super valorizada e explorada. 

A cena “artificializada” aparece em A tragédia brasileira através da ideia de palco 

imaginário, descrito em minúcias, compondo o ambiente propício para o desenvolvimento 

gestual dos personagens-atores. De certa forma, o espaço convoca determinados papéis e 

determinados tipos de atuação. É o que ocorre na abertura do romance-teatro, idealizada em 

um cemitério. Nesse lugar, o personagem Autor-Diretor assume a função de coveiro e, de 

posse desse papel, faz soar com a pá as pancadas que dão início ao espetáculo. Também os 

personagens-atores principais estão envolvidos pela aura de mistério que cerca o local citado: 

Jacira surge em cena, de modo espectral, com um véu negro cobrindo todo o rosto, enquanto 

seu par, o poeta Roberto, aparece como um vulto, “que, a julgar por um movimento e ranger 

ritmados, está sentado numa cadeira de balanço, como signo perceptível de um tempo que se 

estratificou”
58. Na cena afloram imagens e símbolos relacionados à morte, ao fantasmático, ao 

sombrio. 

São diferentes as cenas, ainda em A tragédia brasileira, que se passam no “capítulo” 

(intitulado “Agruras de um Autor-Diretor”) que poderia ser considerado o momento do 

“intervalo” do espetáculo imaginário. Nele encontramos os personagens-atores fora do palco 

“oficial”, contudo em constante regime de atuação. As situações versam sobre as dificuldades 

de criação do Autor-Diretor, sobre o modo como ele se relaciona com o elenco e com as 

demais personagens que o cercam. A cena no cotidiano é desvelada, de modo especial, no 

                                                 
57 Pavis não desassocia a cena enquanto espaço físico da cena imaterial constituída pelo gestual – para o autor, 
esta última seria produzida dentro da primeira. Tal postura condiz com o objeto de análise do teórico que é a 
multiplicidade de manifestações vinculadas à chamada arte teatral, ou seja, seu estudo aborda somente aquela 
cena “artificializada”, assim nomeada por Cohen. Não é nosso desejo apagar tal vínculo. Porém, devido às 

necessidades do nosso recorte, decidimos por partir da ideia de que o espaço gestual produzido pela atuação do 
personagem-performer faz do espaço circundante (o mundo ficcional) um ambiente a ser apreciado como 
cenográfico, enquanto que a cena já organizada como tal vem intimar a representação pelo personagem-ator, de 
modo que a atuação deste já está prevista dentro do palco imaginário ou do palco montado na realidade ficcional. 
Tal sistematização, contudo, não deve ser levada ao extremo, pois há momentos em que a cena do cotidiano, 
enquanto cena estabelecida por convenção social, determina o espaço gestual, condicionando as atitudes do 
personagem-ator no mundo ficcional. 
58 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 11. 
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episódio transcorrido no restaurante chinês, onde os personagens-atores são flagrados pelo 

Autor-Diretor assumindo na “vida” os papéis que eles deveriam ter deixado no palco: 

 

Frederico, [que interpreta Roberto] o poeta pálido, queria Tan hua Tang, 
uma sopa florida de ovos e galinha desfiada, com cogumelos e brotos de 
bambu. Disse que o cardápio deveria ser gravado em ideogramas, de modo a 
oferecer uma ideia não apenas física mas espiritual do alimento. Algo que os 
transportasse a outeiros, ao entardecer, com o vento fazendo vergar as hastes 
delgadas dos bambus. [...] Madalena [que interpreta a mãe do poeta] era 
vegetariana e também se tornava cada vez mais espiritual e delicada, 
incorporando o filho postiço, Roberto, como se ambos já houvessem se 
libertado do corpo, essa carcaça incômoda. Quebrando tamanha 
espiritualidade, Antônio Carlos, o Motorista, pediu em pleno restaurante Flor 
de Lótus uma cerveja e uma cachaça.59 

 

Parece impossível a todos os personagens-atores abandonar a cena: enquanto 

representação, eles têm por dupla condição a função de interpretar seja no palco imaginário, 

seja na realidade ficcional. Todo o elenco presente no restaurante passa a viver conforme o 

papel conferido pelo Autor-Diretor, com exceção do motorista que (ao contrário dos demais 

personagens) é um ator naturalista e, enquanto tal, está desde o princípio interpretando a si 

próprio sem ter consciência disso. A cena executada fora do palco por personagens-atores 

também nos leva a considerar que o ato de representar nasce de algo para além da obrigação 

“profissional”: há um desejo em se transmutar no outro, em renunciar à ideia de identidade 

una e integral em prol do prazer lúdico de se fazer múltiplo.  

Enfim, destacamos como constantes da cena santaniana em A tragédia brasileira o 

movimento simultâneo, o encaixe labiríntico das cenas, o caráter aberto da narrativa, a 

impossibilidade de se encontrar um sentido totalizador para qualquer encenação narrada, a 

repetição renovada, a indistinção entre vida (dentro do universo ficcional, é claro) e 

representação. Veremos mais à frente que alguns aspectos evidenciados na construção da 

narrativa em A tragédia brasileira reaparecerão com nova roupagem nos romances Um crime 

delicado e O livro de Praga. A seguir, nosso objetivo será o de demonstrar que a cena do 

cotidiano iluminada pelo olhar do narrador santaniano (nosso espectador arguto) não é uma 

especificidade do mundo ficcional. O amontoado de cenas observado no romance-teatro tem 

muito em comum com um processo cultural crescente em nossa sociedade, responsável por 

transformar a vida em realidade televisiva. 

 

                                                 
59 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 89-91. 
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1.2   Posar para o outro, posar para a máquina: exposição e performance dos 

corpos 

 

Conforme apontou Pardo60, ao menos nas grandes cidades, por onde quer que o olhar 

repouse encontramos pessoas a representar. Representa, nas lojas, o anunciante de promoções 

que por meio de alto-falantes ou microfone chama a atenção dos transeuntes, os possíveis 

consumidores; representam o flanelinha com seu ar ambíguo de confiança (se “contratado” 

para prestar o serviço) e de ameaça (se desprezado), o malabarista do sinal em sua 

performance de risco calculado, o vendedor ambulante ao oferecer na calçada a mercadoria 

“inédita” contrabandeada, o pedinte que reinventa sua miséria em nome de alguns trocados. 

Todos têm em comum a atuação calcada na finalidade econômica: no espaço urbano, à 

primeira vista, ninguém parece representar por simples prazer. O mesmo se dá – mas de forma 

diferente porque a representação é descorporizada – nas imagens de pessoas bonitas e felizes 

nos outdoors, nos anúncios em pontos de ônibus com modelos famosos oferecendo o 

“melhor” produto, nos panfletos ordinários que circulam pelas mãos dos passantes contendo 

imagens de garotos-propaganda de segunda categoria. 

Tal é o volume de visibilidade instaurado pelo corpo e pela imagem deste que nem 

mesmo nos centros consagrados à arte dita maior é possível escapar dele61. A fotografia, que 

num primeiro momento foi desacreditada enquanto objeto artístico, hoje (felizmente) ocupa 

salas e galerias sem qualquer constrangimento, revelando desde paisagens conhecidas (como 

as cenas do cotidiano) ou mesmo propositalmente ignoradas, esquecidas (a exemplo daquelas 

que retratam e exploram as mazelas sociais, o elemento marginal) até representações 

surpreendentes, nunca antes vistas; todas elas capturadas pelo prisma singular do fotógrafo. 

Sant’Anna também soube “incorporar” esse movimento em suas obras. Em O livro de Praga, 

encontramos o narrador a refletir sobre as fotografias de acidentes de carro selecionadas por 

Andy Warhol, “imagens tétricas de pessoas esmagadas”
62

, segundo ele (o narrador), “ainda 

mais impressionantes por se tratarem de apropriações de fotos de jornais, portanto o choque 

da realidade”
63. Na exposição do precursor da Pop Art, nosso narrador se encanta com o 

                                                 
60 PARDO. Questões do humano para Além do Espetáculo, p. 46. 
61 É significativo na arte contemporânea o número crescente de objetos e instalações voltadas para a 
ressignificação do corpo e seus resíduos – um exemplo disso é a famosa obra “Merda de artista” de Manzoni. 

Aos interessados no tema indicamos as obras Corpo, identidade e erotismo, de Kátia Canton, Corpo, imagem e 
representação, de Viviane Matesco e História do Corpo: as mutações do olhar (o século XX), volume 
organizado por Jean Jacques Courtine. 
62 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 10. 
63 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 10. 
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retrato de Marilyn, cujo rosto maquiado é vislumbrado por ele “como uma verdadeira máscara 

atrás da qual se podia capturar a solidão ou mesmo uma ausência de vida”
64. As reproduções 

da morte e da celebridade fazem parte (e fazem a crítica) de uma realidade que, no mundo das 

personagens, se apresenta como espetáculo. Vale acentuar que as obras de Warhol citadas no 

romance existem de fato e, nesse sentido, a crítica sutilmente delineada no romance parece 

querer transpor os muros da ficção ao ponto de “cutucar” o leitor. O certo é que, na nossa 

realidade, o desenvolvimento tecnológico, sem dúvida alguma, acelerou a expansão de 

situações organizadas em torno do espetáculo, transformando o corpo em matéria de 

observação e contemplação constante.  

Com a popularização da TV, atingimos um novo patamar. Segundo Gumbrecht, “a 

realidade televisiva, no final do século XX, torna-se uma realidade cotidiana”
65 até chegar ao 

ponto de a primeira substituir a segunda. Já não precisamos apertar o controle para nos 

conectarmos ao universo transmitido pela tela, pois ele está disseminado na forma como 

percebemos o mundo e nos relacionamos com o outro. Não é difícil constatar tal afirmação. 

Basta olhar em volta para notarmos como os aparelhos audiovisuais nos acompanham durante 

todo o dia compactados nos smartphones, nos tablets, bem como através das práticas de 

vigilância abraçadas pelas instituições públicas e privadas (o olho vivo, as câmeras de 

segurança). Para o bem e para o mal, nenhum acontecimento passa sem um click – 

festividades, encontros casuais com os amigos, acidentes nas estradas, eventos naturais, 

flagras de todos os tipos. No capítulo “A suicida”, de O livro de Praga, nos deparamos com 

uma dramatização desse fenômeno na passagem em que o narrador nos conta que teve acesso 

à imagem de sua amante casual (a quem o título do capítulo faz referência), por meio do 

celular de um turista, captada no momento mesmo de seu pulo para a morte. No mundo 

contemporâneo (não só no universo ficcional de Sant’Anna), todos parecem estar preparados 

para assegurar o registro do acontecimento seja ele planejado, seja ele produzido por 

circunstância excepcional. 

Cabe ressaltar também, conforme indicado por Gumbrecht, que toda tecnologia leva 

em consideração a ideia de comodidade: não somos transportados para outra realidade, ao 

contrário, a tela traz o espetáculo do mundo até nós – enquanto nós (simultaneamente 

criadores e consumidores) produzimos outras tantas cenas, com os nossos aparelhos, a serem 

vistas pelo outro por detrás de outra tela. Nesse sentido, a televisão e demais mídias sempre se 

apresentaram como meios que acompanham (e, às vezes, preveem) as necessidades do 

                                                 
64 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 11. 
65 GUMBRECHT. Modernização dos sentidos, p. 262. 
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espectador. Embora pareça sobressair a tese de que são os meios de comunicação os 

responsáveis pela mudança no “sentido e suas formas”, bem como pela transformação dos 

“processos comunicativos” e das “mentalidades”
66, é preciso ressaltar que há quem defenda 

que os meios de comunicação são produzidos e transformados a partir das necessidades 

sociais e das transformações da mentalidade67. Independente da perspectiva adotada, os 

autores chamados a participar deste discurso parecem concordar que o espetáculo das mídias 

se fundiu à vida, impossibilitando a distinção entre realidade e ficção através de uma equação 

semelhante à seguinte: “dissolução da televisão na vida, dissolução da vida na televisão”
68.  

Um ponto de vista um pouco diferente em relação a esta última afirmação nos é 

oferecido por Neal Gabler em Vida, o filme, ao partir da hipótese de que o cotidiano se tornou 

uma nova mídia compondo um estilo próprio de representação e atuação, rivalizando-se, 

assim, com a arte e com a cultura de massa. Ainda que a vida tenha se tornado uma mídia à 

parte, nada impede que ela se valha francamente dos dispositivos tecnológicos para se 

complementar. Afinal, o que seria do escândalo planejado sem a possibilidade de registro? O 

que seria da encenação do candidato a um cargo político diante do público se não houvesse 

uma câmera para “flagrar” a “naturalidade” com a qual ele se aproxima dos possíveis 

eleitores? 

A investigação de Gabler chega a ser exaustiva em termos de exemplificação. A 

análise do crítico revela a cena nas mais variadas facetas perpassando a política (os 

escândalos representados na mídia envolvendo os candidatos e os empossados em cargo 

público), os esportes (com as narrativas de luta dos atletas, idolatrados não só pelo 

desempenho em quadra, mas sobretudo pela trajetória de vida), a religião (através de cultos 

ultrateatrais e shows religiosos da juventude, ambas as cenas usadas como forma de aliciar os 

fiéis por meio da comoção), as artes plásticas (enfocando, neste caso, as mostras grandiosas 

das galerias e o alarido crítico despertado pela pop art e por manifestações que transformaram 

                                                 
66 Visão encontrada em GUMBRECHT. Modernização dos sentidos, p. 67. 
67 Esta última posição é encontrada em Vida, o filme, de Neal Gabler. Para o autor citado, interessado 
exclusivamente na manifestação da cena na realidade cotidiana dos Estados Unidos, a vida foi aos poucos 
transformada em entretenimento devido à sede insaciável dos norte-americanos pela diversão “irresponsável”. O 

surgimento da imprensa marrom e a força da arte cinematográfica no país seriam resultados das exigências do 
público. Nas palavras do autor: “Já no século XIX, a estética do entretenimento tinha se tornado maior, mais 

célebre, mais barulhenta, como se o desejo de uma sobrecarga sensória fosse, assim como o sexo, um impulso 
biológico em estado bruto, difícil de resistir.” (GABLER. Vida, o filme, p. 24). Mais à frente ele complementa 
seu argumento da seguinte forma: “...volto a afirmar, a televisão era apenas um sintoma e não a causa. A causa 

era a fome de entretenimento do público, fosse ele baseado em ficção ou na realidade” (GABLER. Vida, o filme, 
p. 88).  
68 BAUDRILLARD. Simulacros e simulação, p. 45. 
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o “processo da arte em espetáculo”
69, tal como aquelas devedoras da action painters), a 

educação (ressaltando o modo como as redes de ensino vêm buscando aliar o aprendizado à 

diversão através de aulas espetaculares com professores “performáticos”).  

Embora a maioria das amostras colhidas e avaliadas faça referência principalmente às 

pessoas públicas (bem como aos grupos com papel de destaque na sociedade), como as 

celebridades, Gabler não descuida em observar como a vida comercializável através do 

entretenimento alimenta o desejo do homem comum de querer fazer parte desse show. 

Segundo o autor, no caso norte-americano é o cinema de Hollywood e não a televisão que dita 

ao grande público os comportamentos e os valores morais a serem copiados. A vida 

glamourosa dos atores e das atrizes seria um estímulo a mais para aqueles que sonham com o 

estrelato. A atriz Elizabeth Taylor (mimada pelas câmeras justamente por expor 

excessivamente sua intimidade) aparece no século XX, de acordo com o crítico, como o 

paradigma de sucesso perseguido pelos espectadores anônimos. Ao fazer da câmera algo 

capaz de transformar (como que por um passe de mágica) o sujeito mediano em ser singular, 

interessante, atraente, bem-sucedido, a indústria cinematográfica no país teria despertado o 

sonho americano de não apenas se sentir representado pelo ator (e com este se identificar), 

mas de estar no lugar deste, de exibir-se ao outro – mesmo que fosse por pouco tempo. Para 

além do desejo de ser transformado em imagem, o autor nota uma motivação diferente nos 

sujeitos que representam no cotidiano. Em suas palavras: 

 

Ao mesmo tempo que o filme-vida público, estrelado pelas celebridades, 
passava nos veículos de massa, filmes-vidas privados, bilhões deles, 
estrelados por pessoas comuns, que não tinham conseguido chegar ao outro 
lado do vidro, passavam no cotidiano: nas ruas, nos escritórios e fábricas, 
nos restaurantes, shopping centers e bares, nas escolas, em festas, na sala de 
estar, até mesmo no quarto. Esses não eram, necessariamente, filmes de 
“conceito forte”, como os lifies públicos; quase sempre não passavam de 
uma conversa, um gesto, um olhar. Esses não tinham plateias de dezenas de 
milhões de pessoas, como tinham os lifies públicos; às vezes tinham um 
único espectador. E não forneciam metáforas e mitos, como tantos lifies 
públicos; em geral proporcionavam apenas a modesta alegria de atuar.70 

 

É no prazer de executar um papel que se funda a cena no cotidiano. Neste último, 

aqueles que não sobressaíram no filme-vida produzido e explorado pela sociedade midiática 

têm o seu lugar reservado – ao menos aí é possível a todos ser protagonista. O problema da 

tese de Gabler está em entender esse prazer da atuação como resultado das transformações 

                                                 
69 GABLER. Vida, o filme, p. 129. 
70 GABLER. Vida, o filme, p. 184. 
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culturais proporcionadas pelo avanço tecnológico, logo, desconsiderando a teatralidade como 

fenômeno próprio ao ser humano. No prefácio de sua obra ele cita e, ao que tudo indica, 

também concorda com o argumento do historiador Daniel Boorstin segundo o qual já na 

segunda metade do século XX “o inautêntico e o teatral estavam expulsando da vida o natural, 

o genuíno e o espontâneo, a tal ponto que a própria realidade se convertera em encenação.”
71 

Assim Gabler parece ignorar que o homem, enquanto ser de linguagem, é quem cria a 

realidade através da cultura. Em suma, ele desconhece a artificialidade própria daquilo que 

chamamos de vida. Também disso decorre seu olhar por vezes negativo sobre o 

entretenimento. Este é demonizado em certos momentos72, como se o entretenimento 

produzisse uma força maligna impossível de resistir. Afora esses deslizes de percurso, as 

considerações do autor sobre a cena da vida são, para nós, reveladoras.  

Ponto alto da teoria de Gabler é a constatação de que a vida transformada em 

entretenimento tornou-se mais fascinante e eficiente que o entretenimento tradicional. Este 

último teria perdido terreno porque, vinculado à ideia de escapismo, oferece ao sujeito um 

modo de driblar os problemas cotidianos através de representações baseadas no princípio da 

diversão, para isso, transportando o leitor/espectador ao mundo fantasioso dos prazeres fáceis. 

A vida midiatizada, por sua vez, teria dado um passo à frente ao espetacularizar o banal e o 

extraordinário do cotidiano, fornecendo ao público uma forma inovadora de diversão sem a 

necessidade de abandonar o mundo real: “aprendemos finalmente como escapar da vida para a 

vida.”
73 Não só a vida se apresenta como a mais interessante das representações atraindo o 

olhar dos curiosos; às vezes, é ela que promove o entretenimento tradicional ao tornar 

públicas as brigas de bastidores, as separações escandalosas dos casais-celebridades, os 

problemas diversos que afetam as produções – despertando indiretamente o interesse dos 

espectadores pelo produto que (ao contrário da vida-mídia) se assume como ficcional.  

Tais considerações nos levam a formular as seguintes questões: seria o constante (ou o 

excesso de) desvelamento da cena nas artes um efeito desse fenômeno sociocultural 

desencadeado pela pulsão de tudo ver e de tudo exibir? Não seria o recurso metaficcional – 

em dadas manifestações –, além de uma estratégia para refletir sobre certa prática artística e 

sobre o que está condicionado a ela, um modo de mostrar que a vida aparentemente fora de 

cena também é uma encenação à procura de um espectador? São essas questões que nos 

                                                 
71 GABLER. Vida, o filme, p. 11. 
72 Lê-se ainda no prefácio que “agindo como um vírus Ebola cultural, o entretenimento invadiu organismos que 

até havia pouco ninguém imaginava fossem capazes de fornecer divertimento.” (GABLER. Vida, o filme, p. 13). 
73 GABLER. Vida, o filme, p. 14. 
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devolvem aos textos de Sérgio Sant’Anna. Em Um crime delicado e O livro de Praga, a cena 

do cotidiano se acende revelando aproximações surpreendentes entre arte e vida. Será tal 

fenômeno apenas um modo de fazer com que os seres ficcionais sejam flagrados em sua 

interpretação ou estaríamos diante de uma realidade que nos revela como a nossa também é 

pura construção, jogo de cena, ilusão? 

 

1.2.1 Do privado ao público: a cena do cotidiano transformada em espetáculo 

 

Quando se trata da cena da vida, Antônio Martins, o crítico de teatro de Um crime 

delicado, se equilibra na corda bamba. Logo nas primeiras páginas do romance, o narrador 

nos conta que adquiriu grande popularidade na mídia por vias tortas: “não principalmente por 

escrever para jornais, mas pelo que os jornais acabaram publicando sobre mim.”
74 A vida 

privada do crítico, saberemos no decorrer da história, tomou o lugar do homem público, de 

sua obra. É certo que na realidade ficcional (e também no nosso mundo) a imprensa não mede 

esforços para adentrar nos espaços onde o olhar de estranhos deveria ser barrado, mas o 

próprio Antônio tem dificuldades de separar as esferas do público e do privado, uma vez que, 

conforme veremos, ele se vale de sua escrita crítica para uso particular, seja para impressionar 

a mulher desejada (Inês, a manca), seja para abafar circunstâncias comprometedoras que 

poderiam denegrir sua imagem pública. Aqui focalizaremos três espetáculos constitutivos do 

romance Um crime delicado: o espetáculo da intimidade, o espetáculo estético e o espetáculo 

da mídia. 

Do primeiro deles (rico de episódios) destacaremos a cena que se passa entre o 

narrador e a jovem atriz Maria Luísa. Tal personagem conhecia Antônio de longa data, pois 

em seu começo de carreira ela havia sido alvo da atenção do crítico num artigo. Na ocasião 

passada ela fora qualificada como “moça exuberante mas televisiva, só funcionando, 

cenicamente, do pescoço para cima”
75. No episódio que nos interessa, Martins se reencontra 

com a personagem por dever da profissão (mas também por um engano que o fizera ligar para 

o telefone da “Maria Luísa” errada ao confundir os números na agenda). Como precisava 

criticar o novo espetáculo protagonizado por ela, uma montagem de Vestido de noiva, nosso 

protagonista aproveitou o momento oportuno para convidá-la a sair após a peça. Mal sabia ele 

quais eram as segundas intenções de Maria Luísa ao aceitar o convite, a saber: provar que o 

julgamento inicial do crítico era errôneo através de uma cena armada fora do palco. A 

                                                 
74 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 17. 
75 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 65, grifo do autor. 



 43 

representação mais importante começa após o jantar quando a atriz concorda em subir ao 

apartamento de Antônio. Já no elevador ela dá sinais de sua atuação, “emitindo suspiros 

visivelmente exagerados”
76 enquanto tem o corpo tocado pelo narrador-personagem. Entre 

quatro paredes Maria Luísa explicita o que está por trás de seu novo “papel”: “Agora você vai 

ver quem só funciona do pescoço para cima – ela disse, com uma risada na qual não 

transparecia nenhum rancor.”
77  

Martins, enquanto crítico de teatro, se apresenta na narrativa como aquele que busca 

controlar os sentidos do objeto analisado (ou confluir as diferentes linguagens envolvidas no 

espetáculo para um sentido comum) e apontar as intenções do encenador-diretor, conferindo, 

assim, uma interpretação à cena. De modo semelhante, em suas relações amorosas, ele 

manifesta a necessidade de submeter a seus caprichos a figura feminina (sendo esta, portanto, 

também uma forma de controle). Ocorre que Maria Luísa se mostra na ocasião citada como a 

dona da cena e, nestas condições, só resta a Antônio se encolher como se fosse um ator 

secundário e deixá-la brilhar no palco da vida como a estrela do show. O fracasso sexual 

torna-se então iminente – e é o que de fato acontece. Antônio, após o mau desempenho, pensa 

somente nas consequências públicas derivadas da situação embaraçosa: “ser ridicularizado no 

meio teatral”
78, afinal a atriz não deixaria de contar aos amigos as novidades sobre seu 

encontro com figura tão distinta. Visando conter as conversas maliciosas a respeito da cena 

íntima malograda, o crítico se apressa em fazer o comentário elogioso à atriz no seu artigo 

sobre a montagem da peça rodriguiana, mas não sem culpabilizá-la indiretamente e nas 

entrelinhas pelo fracasso sexual ocorrido no âmbito do privado. Aproveitando-se de um 

momento do espetáculo em que a jovem expunha a nudez por longo período, ele justifica da 

seguinte forma sua falha na cena íntima, na qual Maria Luísa ostentava seu corpo: 

 

Em suma, eu defendia o argumento – teatralmente irretocável mas bem mais 
discutível na vida real – de que a nudez escancarada, por mais deslumbrante 
que fosse, era também, se não casta e proibitiva, muito menos sedutora que 
um corpo revestido dos adereços mais íntimos, que, antes de serem 
desvelados, cobrem de mistério, fetichismo e, por que não dizer?, de 
misticismo a mulher. Nada disso impediu que [...] eu sentisse o grande 
desconforto de quem assiste à sua vida pessoal e profissional escapar do seu 
controle para o domínio e talvez escárnio públicos. 79 

 

                                                 
76 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 70. 
77 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 71. 
78 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 71. 
79 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 76. 
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Nosso crítico consegue reverter o peso da situação embaraçosa a seu favor80, ainda que 

de maneira precária ao atuar como um mistificador, graças às armas teóricas de sua profissão, 

ao olhar já acostumado com os artifícios cênicos. A mistura das esferas do público e do 

privado é consequência do novo modo de contemplar a realidade ficcional, agora encarada 

como cena, espaço que transforma os sujeitos em atores e/ou espectadores. É também por 

conhecer a estrutura espetacular que Antônio consegue se mover com certa facilidade por 

eventos formais repletos de gestos e atitudes calcadas na convenção social. No episódio em 

que o narrador relata sua ida, a convite de Inês, a uma mostra denominada “Os Divergentes”, 

a dimensão cênica é ressaltada longamente.  

Tal dimensão está nos movimentos executados pelos artistas, “estes últimos 

identificáveis por uma aura ansiosa [...] do desejo de sucesso”
81; na escolha do figurino pelos 

presentes, lhes conferindo um ar de “pessoas bem-sucedidas”
82

; “em cortes de cabelo cuja 

bizarria tão meticulosa só poderia ter sido obtida pelas mãos de profissionais competentes”
83, 

na “bebida licorosa”, composta de “misturas doces e pegajosas que são servidas em 

vernissages, lançamentos de livros etc.”
84 A cena exposta se liga àquela teatralidade já 

abordada no início desta discussão, tão própria do homem social. Sua exacerbação, da qual 

emerge o segundo tipo de espetáculo (o estético), se dá a partir do momento em que Antônio 

Martins se depara com “Inês” no evento citado: 

 

Qualquer dúvida de que fosse ela foi se dissipando à medida que eu me 
encaminhava em direção àquele quadro, fixado na parede junto à porta do 
salão superior do Centro [...] Tive um choque, porque era exatamente a 
materialização da minha fantasia na manhã posterior à bebedeira, e que, 

                                                 
80 Episódio semelhante ocorre em A tragédia brasileira entre o Autor-Diretor e a jovem atriz (caracterizada de 
forma quase idêntica à Maria Luísa). O artista do romance-teatro, acostumado a construir e dominar a cena, é 
incapaz de acompanhar os estímulos eróticos de Sílvia e, assim como o crítico de teatro de Um crime delicado, 
se acha fadado ao fracasso sexual. O Autor-Diretor reverte a situação desfavorável quando a atriz o questiona 
sobre sua atuação no palco. A resposta desestabiliza a jovem, anteriormente tão segura de si: “– O problema com 
você, garota, é que é inexpugnável. Sadia e esportiva demais. Como se não possuísse nenhuma brecha por onde 
se possa penetrar.” (SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p.102). Este argumento é também parafraseado no 
romance de 1997 a fim de justificar o fracasso do crítico em relação à Maria Luísa. Entretanto, ao contrário de 
Antônio, que teve de consertar a falha sexual através de um artigo, nosso Autor-Diretor, tomando posse da cena, 
consegue recobrar o “ânimo” e receber de Sílvia a atenção submissa do sexo oral. A repetição citada dá margem 
para várias discussões. Ela poderia representar a possibilidade do retorno renovado e também a dinamicidade das 
relações de forças entre a entidade que narra e as personagens com quem contracena. Caberia observar também a 
aproximação e divergência entre crítico e artista: ambos querem o controle e o conseguem de formas diferentes. 
Enquanto o Autor-Diretor é feliz no ato de transformar a cena a seu favor, o crítico ao apostar na saída pós-
evento (aspecto peculiar de sua profissão) só consegue fazer o reparo capenga, pondo em xeque a validade do 
seu ofício. 
81 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 54. 
82 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 54. 
83 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 54. 
84 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 57. 
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portanto, deixava o terreno da fantasia para entrar no da realidade. [...] Meu 
olhar de crítico teatral, familiarizado com cenários, não havia então se 
iludido [...] Mas esse olhar se concentrava agora em Inês, como se só assim, 
fixada num quadro, ela adquirisse uma existência concreta, com sua perna 
defeituosa, seu seio e, hélas, seu sexo; seus cabelos claros, cacheados (de 
princesa russa); [...] numa expressão quase infantil, que parecia tornar 
implausível ou mesmo criminoso qualquer olhar indiscreto sobre sua 
intimidade, que se realçava na calcinha e no sutiã [dependurados no 
biombo]. E, no entanto, essa intimidade era exibida ali.85 

 

Acima, a representação pictórica se mostra mais real para o crítico que a moça 

conhecida recentemente – está, portanto, Antônio Martins em uma situação marcada pela 

fusão entre a sua realidade e a ficção, tendo ele debaixo dos pés o terreno movediço do 

simulacro. O modo como o par exibicionismo-voyeurismo é recriado no quadro – mostrando a 

modelo em sua intimidade, entregue ao olhar alheio por meio de uma pintura que não poupa o 

detalhe naturalista das peças íntimas – leva o narrador a concluir que a obra de Brancatti se 

prende a um erotismo barato. Para nós poderia ser também uma manifestação artística que 

dialoga com a obscenidade produzida pela sociedade espetacular onde vive o narrador do 

romance, realidade ficcional que estimula o desvelamento da intimidade seja pelo caminho 

estético, seja pela via do escândalo. Prova maior desse devassamento no plano estético é a 

presença na pintura do biombo, móvel que perde sua função primordial de proteção e 

ocultação para contribuir com a sensação de exposição. Fotografado de surpresa enquanto 

contemplava a imagem da modelo, o narrador nos conta que este “flagra” foi exibido mundo 

afora após a conclusão do caso judicial de estupro envolvendo ele e a amada Inês, processo 

que só contribuiu para o interesse pelo quadro – logo, tal como vimos em Gabler, também no 

mundo ficcional de Sant’Anna a vida-entretenimento promove o “entretenimento” tradicional. 

Em Um crime delicado, arte e vida se conectam através da exposição desenfreada: enquanto a 

pintura revela a intimidade e o corpo de Inês, a vida particular de Martins e o caso judicial são 

transformados no desdobramento da obra de arte. 

As circunstâncias embebidas pela aura espetacular tornam-se mais densas após a 

“tarde-noite de amor”
86 de Martins e Inês – a indeterminação temporal acompanha a 

impossibilidade de concluir se o ato sexual foi ou não consentido. Posto para fora do 

apartamento pela modelo, a primeira ação do nosso protagonista foi escrever à amada uma 

carta cheia de declarações, confissões, suspeitas sobre o desfecho precipitado do encontro. 

Indiciado o crítico por estupro e tendo o caso tomado notoriedade, a tal carta foi 

                                                 
85 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 55-56, grifo do autor. 
86 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 123. 
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“abusivamente [...] publicada em jornais, dando margem a chacotas no meio teatral e outros 

meios”
87. Ridicularizado pelas declarações de amor piegas, Antônio foi ainda representado em 

uma caricatura, vinculada na imprensa, com dentes de vampiro devido a uma passagem na 

mesma carta em que ele revelava a Inês que bebera dela uma gota de sangue – sangramento 

produzido, segundo Martins, pelo atrito do brinco com a orelha. Cada detalhe íntimo 

explorado publicamente culmina no aumento do número de cenas da tragicomédia ou farsa 

protagonizada pelo crítico, ora representando o papel de romântico cafona, ora de sádico. 

Estamos já no terceiro tipo de espetáculo, aquele produzido pela mídia. 

Com a repercussão da acusação criminal, o órgão de imprensa para o qual nosso 

narrador trabalhava o demitiu visando “tratar do caso Inês com toda a liberdade, que se 

traduziu num despudorado sensacionalismo.”
88 Martins não ficou desempregado por muito 

tempo: o jornal concorrente (desejoso de aumentar as vendas) o contratou, comprando por 

extensão sua defesa. No meio desse fogo cruzado, que ia contra a vontade de recolhimento do 

crítico, o que realmente parece atormentar o protagonista é uma possível publicidade que os 

desdobramentos jurídicos rendiam a Vitório Brancatti89, pois, segundo Antônio, empenhava-

se o pintor a convencer as pessoas “do alto valor artístico de sua obra – propaganda em suma 

– e de que [...], um crítico rigoroso, fora seduzido por ela”
90. Em Um crime delicado, crítico e 

artista estão na disputa pela criação de uma história, de uma arte e, sendo a razão a arma mais 

prezada em seu ofício, Antônio precisa defendê-la a todo custo. O crítico não esconde seu 

desejo de ver-se filiado a Inês e sua representação desde que esse envolvimento não seja visto 

como semelhante ao de um espectador iludido. Martins exige para si o papel de espectador-

participante que contribui para a criação – em suma, ele quer a coautoria da obra de Brancatti 

(toda a narrativa, em certa medida, seria uma forma de reafirmar a posse do narrador sobre a 

instalação envolvendo a representação pictórica). Nesse sentido, a confissão do crítico sobre 

os desdobramentos de sua relação com Inês corrobora para a deflagração da intimidade – 

logo, o relato de Antônio é também uma manifestação do espetáculo estético, tanto quanto a 

pintura exibicionista por ele simultaneamente admirada e condenada. 

                                                 
87 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 109. 
88 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 129, grifo do autor. 
89 Em Um crime delicado, Antônio questiona se Inês teria se aproximado dele, desde o princípio, visando 
promover o quadro de Brancatti para o qual ela posara. O crítico chega inclusive a especular se a acusação de 
estupro não fora minuciosamente planejada. Em todo caso, segundo Antônio, a relação sexual (fosse ela 
previamente calculada ou realmente resultado do acaso), produtora de ambiguidades, serviu aos interesses da 
modelo e do pintor. 
90 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 121. 



 47 

Todo o escândalo possibilitou ao pintor a ascensão no mundo da arte, cujo ápice foi a 

exposição “na Documenta de Kassel, Alemanha”
91 do quadro “A modelo”, introduzido numa 

réplica do apartamento de Inês, contendo ainda os registros divulgados na mídia sobre o caso 

penal. Espetáculo estético (a cena pictórica de Brancatti e a própria narrativa de Antônio, pois 

nosso narrador quer conferir valor literário ao relato de sua experiência “artística” com Inês), 

espetáculo da intimidade (a cena fora do palco com a jovem atriz, exposta nas entrelinhas no 

artigo crítico sobre a peça rodriguiana, bem como o cenário/moradia da manca revelado na 

exposição) e espetáculo da mídia (a cena produzida pelos meios de comunicação sobre o 

envolvimento de Antônio e Inês) são a base desse romance. Menos pelo enigma sem solução 

– Antônio Martins é vítima de uma emboscada armada por Brancatti ou é apenas um 

criminoso “delicado” capaz de produzir uma justificativa mirabolante para o ato injustificável 

– a trama nos prende pelas cenas que se interpolam, que se iluminam no palco do público e do 

privado, criando contrastes com zonas obscuras e indevassáveis. 

A vida transformada em imagem tem também o seu lugar n’ O livro de Praga, 

apresentando-se enquanto realidade televisiva em momentos pontuais. Tal fenômeno pode ser 

evidenciado, por exemplo, na referência presente no romance às câmeras de vídeo do Museu 

Kampa que captam o nosso narrador em primeira pessoa (o escritor Antônio Fernandes) ao 

requerer sua entrada na apresentação pós-moderna da virtuose Béatrice Kromnstadt; na 

explicitação da existência de uma “gravação clandestina”
92 desta última personagem 

(acessada por Fernandes através do youtube), mesmo havendo uma proibição em relação ao 

uso de aparelhos eletrônicos no momento da performance; na suspeita formulada por Antônio 

de que ele poderia ter sido filmado pelo diretor de cena Svoboda durante o concerto singular 

da jovem pianista citada; enfim, na forma como a vida (incluindo seu desfecho, a morte) e a 

arte se deixam reter pela tecnologia, esta última responsável por expor a realidade como 

encenação e, em certas ocasiões, até como entretenimento.  

É, sobretudo, no capítulo “A suicida” que a cena da vida transformada em imagem 

midiática se mostra mais expressiva. Nesse episódio, Antônio Fernandes reflete sobre o modo 

como os momentos mais íntimos de alguém podem ser alvo do interesse de estranhos, 

pensamento que sucede ao personagem após este tomar conhecimento da cena armada em 

torno do cadáver de uma jovem húngara suicida a quem ele socorreu e abrigou durante uma 

noite. O corpo de Giorgya havia encontrado repouso numa instalação (montada nas margens 

do rio Moldávia) que, ironicamente, encenava a morte por afogamento de Jean-Louis 

                                                 
91 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 131. 
92 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 17. 
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(funcionário do museu Kampa), morte esta “contemplada” com desprezo por uma segunda 

escultura em ferro, uma representação da pianista Béatrice Kromnstadt. Diante da cena que 

unia um suicídio real a outro ficcional, nosso narrador costura as duas pontas de sua história 

(sua experiência com a jovem húngara falecida e com a virtuose), amarrando-se 

irremediavelmente ao espetáculo produzido pelas câmeras fotográficas e de vídeo a flagrar e 

enquadrar tal arranjo grotesco, conforme se verifica na passagem a seguir: 

 

Eu me preparava, é claro, para uma cena mórbida, mas o que acabei por ver 
superou todas as minhas expectativas. Ao olhar pela janela do carro de 
polícia, que abria caminho pelas ruas do centro de Praga, dei-me conta de 
que a aglomeração de pessoas se transferira para o outro lado da ponte 
Carlos, o lado que dava para o museu Kampa, em frente ao qual se 
encontrava agora a lancha que levava o mergulhador. De outros barcos, da 
ponte e do cais junto ao museu, muitas pessoas tiravam fotos e filmavam. 
[...] Sim, lá estava ele, o corpo de Giorgya preso pelo meu paletó de pijama, 
nas garras do Jean-Louis de ferro, afogando-se diante da imagem de 
Béatrice, a pianista, que, em sua cadeira, reinava sobre a dupla tragédia: a 
escultórica, da obra de Jeronimous, e a real, da jovem suicida. Com o 
movimento das águas o paletó do pijama se levantara um pouco e um dos 
seios de Giorgya se tornara visível. [...] Logo eles retirariam o corpo de 
Giorgya dali, era certo, mas àquela altura o conjunto devastador já teria sido 
fotografado e filmado por uma multidão de turistas, jornalistas e até artistas, 
que povoavam as ruas de Praga e que fixariam e retransmitiriam a cena para 
a quantidade incalculável de sites, computadores pessoais e celulares do 
mundo, criando, de fato, uma arte, uma instalação, ao mesmo tempo virtual e 
imperecível. E era de se supor que Svoboda [diretor da performance de 
Béatrice], ele próprio, já houvesse se apropriado da cena trágica para 
transformá-la em mais uma diabólica obra contemporânea, unindo escultura 
e acaso, e uma trilha sonora que com certeza ele acrescentaria, talvez a ser 
interpretada por Béatrice; uma obra atando as indissolúveis vida e morte... 93 

 

Giorgya, levando consigo parte do escritor (a peça de dormir, índice da intimidade 

experimentada pelo casal no quarto do hotel) no seu pulo fatal nas águas do rio Moldávia, tem 

sua privacidade exposta (e também o escritor) pelas incontáveis câmeras a flagrar sua última 

pose. Para surpresa de Antônio, o corpo da jovem achado dependurado na instalação/escultura 

metálica termina por vincular Giorgya a uma arte “pós-pós” que tudo expõe, que nada poupa. 

E, uma vez que a morte real se junta à morte representada, altera-se também o estatuto da 

primeira. Eternizada pela imagem, a morte de Giorgya é, conforme o narrador, estetizada e 

espetacularizada podendo ser citada e ressignificada em outros palcos: no palco do diretor 

vanguardista Svoboda e no palco das mídias, visto ser a morte da jovem multiplicada e 

retransmitida indefinidamente através das imagens capturadas. Ocorre nesse ponto a inversão 

                                                 
93 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 58-60. 
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da expressão “a arte imita a vida”: quando o corpo de Giorgya se fixa à escultura, Fernandes 

se depara então com a vida imitando a arte, ou a esta se mostrando condicionada, uma vez que 

a morte da suicida teria sido transformada em uma extensão da obra escultórica. 

Assim como o Autor-Diretor de A tragédia brasileira e o crítico de teatro Antônio 

Martins de Um crime delicado, nosso escritor Antônio Fernandes não é aquele que olha a 

cena de forma distanciada: nela ele tem uma participação importante seja na sua configuração 

como um dos “encenadores” (ao compor o “figurino” da suicida), seja atuando nela (pois ele 

tem seu nome e imagem vinculados à moça na encenação da mídia e no inquérito policial 

aberto após a morte da jovem na realidade ficcional), seja ainda como o crítico da cena, ao 

nos apresentar sua análise sobre o desenvolvimento do espetáculo registrado e produzido pela 

tecnologia. Desnecessário dizer que, mesmo na posição de crítico da cena composta pela 

suicida, nosso narrador não pode lançar mão, nem hipoteticamente, do olhar imparcial, pois 

fala tocado pela representação. Também não é demais frisar que os turistas e habitantes de 

Praga, transformados em espectadores no episódio referido, já não precisam frequentar o 

teatro para se defrontarem com encenações, visto não existir melhor lugar para se fazer 

assistente que no próprio cotidiano. Veremos no próximo capítulo como a exploração da cena 

da vida produz uma realidade constantemente permeada pela ficção a partir da noção de 

simulacro. 
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2.   O simulacro como agenciador da cena 

 
Se, conforme observamos no capítulo anterior, a vida cotidiana foi transformada em 

espetáculo pelas mídias (Gumbrecht) ou passou a se constituir como uma nova mídia 

(Gabler), desvelando a cena que já se realizava fora do palco italiano ou de arena no ambiente 

privado, então devemos considerar a hipótese de que um fenômeno importante se produziu no 

interior de nossa sociedade: a impossibilidade de distinguir ficção e realidade. Tal 

impossibilidade fundamenta a noção de simulacro94, proposto por Baudrillard, a qual nós 

tomaremos de empréstimo para refletir sobre a perda das certezas do narrador santaniano 

frente às situações/cenas vividas. Aqui, daremos ênfase à análise dos romances em primeira 

pessoa, Um crime delicado e O livro de Praga, pois é sobretudo na narrativa confessional que 

encontramos o esfacelamento da ideia de verdade e da possibilidade de apreender o mundo 

através da palavra.  

A relação entre a obra de Sérgio Sant’Anna e a noção citada não é uma proposta nova, 

nem recente. A crítica literária abraçou essa conexão com certa naturalidade, provavelmente 

devido ao romance santaniano de 1977, intitulado Simulacros. É possível concluir após a 

leitura de alguns textos críticos interessados nessa articulação que o pensamento do filósofo 

francês não é referência obrigatória – visto haver outros teóricos com estudos importantes 

publicados no Brasil sobre o tema. Além disso, é constatável que o uso da noção enquanto 

chave de leitura se restringe (com raras exceções) à análise do romance citado – ao que 

parece, o título do livro publicado na década de 70 levou parte dos estudiosos a concluir 

apressadamente que a simulação era uma especificidade desse romance e não um elemento 

presente em toda ou parte da produção do escritor. Dentre as exceções, destacamos o ensaio 

de Pellegrini no qual se recorre de forma interessante à noção de simulacro (exposta de forma 
                                                 
94 Durante a defesa desta dissertação, o Prof. Dr. Luis Alberto Brandão Santos chamou a atenção para a 
imprecisão da noção de Baudrillard aqui exposta, uma vez que ora a interpretamos como fusão entre realidade e 
ficção, ora como ruptura com a realidade, ora como algo que precede a própria vida (o simulacro/imagem vem 
antes da própria realidade). De fato, tais caracterizações do fenômeno não podem ser tratadas como sinônimos. A 
imprecisão, contudo, tem origem no próprio texto de Baudrillard, no qual encontramos afirmativas fortes para 
delimitar o simulacro, porém sempre acompanhadas de algum aspecto diferenciador em relação ao já dito. 
Vejamos algumas tentativas do filósofo de sistematizar o termo em questão: 1. o simulacro tem por princípio a 
“geração pelos modelos de um real sem origem nem realidade: hiper-real” (BAUDRILLARD. Simulacros e 
simulação, p. 8); 2. “a simulação põe em causa a diferença do ‘verdadeiro’ e do ‘falso’, do ‘real’ e do 

‘imaginário’.” (BAUDRILLARD. Simulacros e simulação, p. 9-10); 3. no tempo de simulacros, “o real já não é 

possível” (BAUDRILLARD. Simulacros e simulação, p. 29-30); 4. “precessão do modelo que põe fim ao real 
[...] Hiper-realidade da comunicação e do sentido. Mais real que o real, é assim que se anula o real” 

(BAUDRILLARD. Simulacros e simulação, p. 105); 5. “o real [...] se tornou a nossa verdadeira utopia [...] como 

um objecto perdido” (BAUDRILLARD. Simulacros e simulação, p. 153). Diante dessa inconsistência teórica, 
nossa análise dos romances santanianos foi guiada pela hipótese de que o simulacro não se manifesta de uma 
única forma. Nesse sentido, a simulação é aqui encarada como um fenômeno que não se deixa aprisionar como 
conceito, porque seu aparecimento não resulta sempre no mesmo efeito. 
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coerente em relação às ideias de Baudrillard) para desenvolver a análise do conto “A 

figurante”, presente em O voo da madrugada. Segundo a autora, o processo de desrealização 

produzido pelo olhar voyeur e pela imaginação erótica do narrador – que no conto em questão 

abandona o “real” de uma fotografia antiga do Rio de Janeiro em busca de uma zona de prazer 

visual encontrada no reino da fantasia – confirmaria a tendência, presente na ficção de 

Sant’Anna, de deixar-se fascinar pela imagem espetacular sem criticá-la.  

O julgamento ético de Pellegrini (baseado numa suposta falta de sentido crítico na 

literatura santaniana) triunfa sobre o estético – a criação artística é reduzida, ao final do texto, 

a um pastiche fabricado a partir de um “banco de dados composto de referências a várias 

linguagens”
95 do qual nosso autor lançaria mão. Logo adiante arriscaremos outra posição 

sobre a questão ficção e engajamento na narrativa de Sérgio Sant’Anna. Por ora, gostaríamos 

de retomar brevemente outros dois estudos que utilizam a noção de simulacro, a saber: a 

pesquisa de Valério sobre as dificuldades de representação na contemporaneidade e o texto de 

Villaça no qual se analisa a condição do sujeito no tempo de simulacros. Em sua dissertação, 

Gleiser Valério aproxima tal noção da ideia de travestimento, discutindo a construção das 

personagens (detendo-se, sobretudo, naquelas representadas no romance de 1977) enquanto 

estereótipos, “simulacros de seres humanos”
96: 

 

Fazer-se passar por outro, mas de forma explícita, imitando os trejeitos e 
acima de tudo representando. A teoria do simulacro é muito próxima da de 
representação, diferenciando-se pelo fato de, nesse caso, não se procurar a 
aproximação com a realidade, mas deixar claro que algum traço do real foi 
escolhido para se representar e discutir, ressaltando características típicas de 
determinado grupo social para que a literatura consiga atingir um alto grau 
crítico.97  

 

Não deixa de ser curioso observar como a obra de Sant’Anna desperta perspectivas até 

mesmo antagônicas: onde Pellegrini vê indolência crítica, Valério enxerga exatamente o 

contrário. Mas o que gostaríamos de assinalar aqui é que ao insistir numa ponte entre 

simulacro e representação (entendendo esta última como dotada de certo aspecto extraído de 

um “real” facilmente verificável), o autor citado se distancia do pensamento de Baudrillard, 

para quem a simulação é uma imagem que precede ao mundo – embora cite o filósofo francês, 

Valério reconhece sua filiação à noção proposta por Aumont.  

                                                 
95 PELLEGRINI. O outro lado do espelho, p. 114. 
96 VALÉRIO. Do romance ao teatro, p. 30. 
97 VALÉRIO. Do romance ao teatro, p. 29-30. 
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Caberia ainda refletir se o estereótipo é, de fato, formado a partir de traços 

característicos de grupos sociais ou se são os sujeitos que manipulam uma mesma imagem 

com tanta insistência ao ponto de transformá-la em estereótipo – fica claro que se optamos 

pelo primeiro argumento teremos de admitir que há um fundo de verdade nas piadas 

preconceituosas, por exemplo. Sem aprofundar na questão, é preciso também não esquecer 

que quando o estereótipo se faz presente no texto santaniano, o “traço característico” remonta 

com certa frequência a uma representação imagem-clichê do próprio universo literário – como 

o poeta mórbido, Roberto, de A tragédia brasileira, que encarna o eu lírico do romantismo 

(proveniente da tendência Mal do século) e Jacira, a personagem adolescente erotizada do 

mesmo romance, que encontra seu (falso) original em Nelson Rodrigues. Diga-se de 

passagem, se trabalhasse com o segundo ponto de vista, Valério não precisaria abandonar a 

tese de Baudrillard, uma vez que ao endossar uma imagem já desbotada pelo uso através de 

outra não estaríamos mais no âmbito da referência à realidade. 

Já Villaça, em sua breve análise do romance Simulacros, procura ressaltar “a 

construção/desconstrução dos personagens e suas identidades, paralelamente aos 

experimentos sobre o lugar da realidade ficcional”
98. Menos pelos seus poucos apontamentos 

sobre a obra citada, a nosso ver, a grande contribuição da autora está em identificar uma 

estética do simulacro na literatura contemporânea – demonstrando tal hipótese também 

através da análise de obras de Silviano Santiago, Maria Adelaide Amaral e Rubem Fonseca. A 

variedade de perspectivas de investigação sobre o processo de simulação (estimulada pela 

diversidade de linhas teóricas e aspectos enfocados), bem como a multiplicidade de 

argumentos e conclusões sobre o fenômeno na obra de Sant’Anna nos leva a reconhecer o 

óbvio: que são infinitos os modos de se aproximar de um objeto e que é impossível esgotar 

sua leitura. Dessa constatação decorre o nosso desejo de insistir na relação entre simulacro e 

ficção: não simplesmente remoer o já dito, mas trazer mais um matiz à pintura; não buscar 

revelar o ponto de vista mais “adequado”, nem pretender encerrar a discussão, mas incitar a 

renovação da reflexão. 

Nossa intenção aqui será tentar examinar o simulacro enquanto fomentador da cena, 

enquanto elemento, desenvolvido por Sérgio Sant’Anna, responsável por colocar em 

evidência a amplitude discursiva do efeito ficcional. Por fim, investigaremos se a linguagem 

da simulação desembocaria numa forma peculiar de leitura (uma leitura do simulacro), 

                                                 
98 VILLAÇA. Paradoxos do pós-moderno, p. 78. 
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perpassando o nível do enunciado (a cena dramatizada) e da enunciação (a cena performática 

do narrar: o narrador como leitor e produtor de simulacros) nas obras. 

 

2.1   Ascensão do simulacro, declínio da noção de realidade 

 

Logo nas primeiras páginas do romance Um crime delicado, sentimos a presença 

constante de certa nebulosidade sem conseguir identificar de onde ela vem. Inicialmente, 

cremos que o enigma é tão somente efeito daquele “caos que antecede ao verbo” – já 

enunciado em A tragédia brasileira –, e que a obscuridade será desfeita com o decorrer da 

narrativa, com o aclaramento da trama. Porém, quanto mais adentramos na história do crítico 

de teatro, mais a mancha se espalha, borrando as palavras do narrador, os fatos vivenciados 

por ele, as personagens com quem ele contracena. O trabalho do narrador parece ser o de 

circunscrever o ponto cego do evento narrado e disso resulta a impressão de estarmos diante 

de um texto semelhante a um manto mosqueado. É por ser a narração do romance de 1997 

cheia de curvas que a noção de simulacro se mostra relevante como chave de leitura. Antes de 

adentrar na análise do fenômeno nas obras ficcionais se faz necessário, primeiramente, refletir 

sobre o que entendemos por tal termo para mais adiante cruzá-lo devidamente com o nosso 

objeto a fim de particularizar sua aparição nos textos do escritor brasileiro. 

O simulacro se instaura na medida em que a relação com o outro passa a se estabelecer 

através da imagem – esta última entendida num sentido amplo: o sujeito se transforma em 

imagem, o vivido passa a ser capturado como imagem (fragmento, cena). Nesse contexto, ser 

e parecer são termos transformados em sinônimos, enquanto palavras como “essência” e 

“verdade” são banidas do novo dicionário. Na literatura, um dos efeitos do simulacro está em 

desapossar os personagens de caracter (Macunaíma, o herói sem nenhum caráter é, neste 

ponto, paradigmático). Eles se fabricam e se desfazem a cada situação vivida, 

metamorfoseiam-se, apresentam-se em processo de ser sem nunca findar-se – mesmo quando 

os seres de ficção morrem ou quando suas aventuras chegam ao fim, não é possível recorrer a 

um traço de subjetividade constante, no máximo lançar mão de alguns adjetivos que fazem 

pouca justiça ao modo como eles se apresentam ao leitor.  

Quem é Jacira? Quem é Roberto? Em A tragédia brasileira, os personagens-atores 

estão em constante troca de papéis: mudam de cena e mudam de máscara como se não 

possuíssem (e não possuem mesmo) um rosto e uma identidade à qual retornar no fim do 

espetáculo. Para Baudrillard, no sistema do simulacro (no qual nossas figuras ficcionais se 

harmonizam tão bem) não há mais origem ou original a partir do qual se produzem cópias, 
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somente simulação de modelos. É o filósofo citado quem nos oferece um ponto de partida 

para refletir sobre esse fenômeno distinguindo os atos de dissimular, fingir e simular com as 

seguintes palavras: 

 

Dissimular é fingir não ter o que se tem. Simular é fingir ter o que não se 
tem. O primeiro refere-se a uma presença, o segundo a uma ausência. Mas é 
mais complicado, pois simular não é fingir: “Aquele que finge uma doença 
pode simplesmente meter-se na cama e fazer crer que está doente. Aquele 
que simula uma doença determina em si próprio alguns dos respectivos 
sintomas.” (Littré) Logo fingir, ou dissimular, deixam intacto o princípio da 
realidade: a diferença continua a ser clara, está apenas disfarçada, enquanto 
que a simulação põe em causa a diferença do “verdadeiro” e do “falso”, do 

“real” e do “imaginário”
99. 

 

Por um lado, o simulacro se sustenta na ausência de algo criando espaços insólitos, 

obscuros, movediços, pouco confortáveis; por outro, ele cria mecanismos para ocultar essa 

falta – como faz o narrador santaniano em primeira pessoa, Antônio Martins, ao tentar em vão 

conferir sentido aos buracos do vivido através de uma racionalidade exacerbada. A presença 

do simulacro no romance Um crime delicado (enquanto recurso importante para a feitura da 

cena), a nosso ver, resulta na impossibilidade de optar pela culpa ou pela inocência de 

Antônio, posto ser o discurso do narrador erigido sobre o vazio de seu próprio passado. É 

igualmente impossível ao leitor nessas circunstâncias lançar mão da hipótese de que se se 

conhecesse o outro lado da história (de Inês e de Vitório Brancatti), se fosse possível 

confrontar as diferentes visões da realidade ficcional, saber-se-ia, enfim, quem está 

“mentindo” – argumento fartamente invocado nas análises impressionistas de Dom Casmurro 

com a finalidade de pôr em dúvida a infidelidade de Capitu sustentada por Bentinho. Uma vez 

que a realidade se apresenta esfacelada, não há meios de reunir todos os cacos.  

Portanto, na medida em que tomamos o simulacro como noção pertinente para a 

leitura dos textos de Sérgio Sant’Anna, temos, necessariamente, que nos afastar das análises 

estabelecidas a partir da condenação deste ou daquele personagem. Nesse sentido, nos 

distanciamos tanto da crítica realizada por Figueiredo100 que transforma Inês em uma presa 

fácil nas mãos de um narrador intelectual responsável por silenciá-la, quanto da visão de 

Gongora, para quem a personagem feminina citada não passa de “vítima de um 
                                                 
99 BAUDRILLARD. Simulacros e simulação, p. 9-10. 
100 Segundo Vera Figueiredo, tanto em Um crime delicado, quanto no conto “O monstro” e na narrativa “Um 

discurso sobre o método”, esta última presente em A senhorita Simpson, “o grande protagonista é o discurso 

persuasivo dos narradores cultos, através do qual se realiza, sobretudo, uma violência simbólica. Violência 
exercida por personagens intelectuais, que detêm o poder da palavra, e se mostram atraídos pela diferença: seja a 
diferença física, seja a diferença social.” (FIGUEIREDO. O corpo e as tiranias do espírito na ficção 
contemporânea, p. 12). 
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relacionamento ambíguo com o crítico de teatro”
101. Ao colocar a manca e a verdade do 

mesmo lado, Gongora resolve o paradoxo que, ao que tudo indica, não quer e nem pode ser 

resolvido. No entender do pesquisador, cabe a cada leitor tomar uma posição frente à 

narrativa santaniana, isto é, julgar e condenar o personagem ludibriador. Mas como decidir 

sobre o culpado se nem mesmo o juiz da ficção achou uma solução para o caso? 

 

Em sua exposição, o juiz se confessou aturdido em face dos argumentos 
inusitados e até esdrúxulos utilizados por ambas as partes, não permitindo 
que se formasse uma convicção clara da culpa do acusado. – In dubio pro 
reo – pronunciou e escreveu o magistrado, numa sentença que deixava recair 
sobre mim, enquanto estivesse vivo [...] a tal dúvida... 102 

 

É notável como nem mesmo o narrador tem uma posição formada sobre o seu papel na 

história – ele não reclama para si, sem a sombra de uma dúvida, a verdade sobre o ocorrido. 

Não é demais repetir: não se trata aqui de defender um ou outro personagem, mas de constatar 

que não é possível deixar-se guiar pelo pensamento binário (verdadeiro x falso, vítima x 

criminoso, realidade x ficção) num mundo ficcional em que não há mais distinção entre vida e 

representação, apenas cenas.  

O que Baudrillard chama de sociedade do simulacro não se resume à ideia de que a 

percepção da realidade é cambiante – isto a filosofia (e mais tarde a psicanálise) já constatara 

há muito. Para o autor, o simulacro teria passado por diversas fases até atingir o estágio atual. 

Essas fases coincidem com as diferentes formas através das quais compreendemos as 

imagens, sendo elas listadas pelo filósofo da seguinte maneira: no momento inicial a imagem 

aparece como espelho de uma realidade profunda; a seguir, a imagem esconde uma realidade 

profunda, deturpando-a; para logo adiante ocultar a inexistência de uma realidade profunda; 

enquanto na fase final a imagem rompe toda a relação com o conceito de realidade, 

proporcionando a fabricação de um “simulacro puro” que a substitui. Baudrillard não se 

preocupa em explicar o contexto ou como se constituem e se instauram tais fases, fazendo-as 

parecer, quiçá, mais obscuras do que é realmente. Cumpre a nós, no entanto, intentar a 

elucidação ao menos da última etapa, a que de fato nos interessa.  

Se a imagem pôde estabelecer alguma relação (seja de semelhança ou contraste) com a 

realidade em momentos anteriores, talvez seja porque os campos ainda estavam minimamente 

delimitados (poderia haver algo em comum, mas havia, sobretudo, uma diferença essencial 

entre a imagem e a realidade, pois mesmo na fase em que a primeira era tomada como espelho 

                                                 
101 GONGORA. Entre o afeto e a perversão, uma mulher misteriosa, p. 1. 
102 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 129. 
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da segunda, não se confundia o reflexo com aquilo tido por causador dele), caso contrário, 

falar-se-ia de fusão. Ocorre a ruptura com a ideia de relação justamente quando a fusão é 

convocada inviabilizando a distinção entre vida e imagem, visto também a realidade ser 

apresentada explicitamente como algo fabricado (principalmente pelos Media). “A simulação 

caracteriza-se por uma precessão do modelo, de todos os modelos sobre o mínimo facto”
103, 

afirma Baudrillard. Estaríamos, pois, num momento marcado pela precessão do simulacro 

sobre a vida.  

Todo o estudo aqui focalizado do filósofo é pautado pela análise de diferentes objetos-

simulacro. Nesse sentido, temos um capítulo dedicado à simulação na cultura, outro na 

biogenética, outro na discussão sobre o bem estar animal e assim sucessivamente. Com isso, o 

autor pretende demonstrar que o simulacro está em todos os lugares ocupando o lugar do 

mundo real. Cabe dizer que não nos parece claro, em especial, o que o filósofo entende por 

realidade (ou realidade profunda). Esta última, antes de ser dissolvida pelo simulacro e se 

tornar indistinguível da imagem, teria existido ou sido vivenciada em algum momento como 

um dado objetivo, isto é, enquanto realidade passível de ser apreendida em si mesma? De 

nossa parte é preciso esclarecer que nas obras santanianas não parece ser possível às 

personagens conhecer o mundo como coisa em si sem as limitações, interferências e ruídos da 

linguagem. Na ficção do escritor, prevalece a tese de que a realidade é sempre sentida como 

representação, como uma construção. Independente da posição de Baudrillard a esse respeito, 

ao adotarmos aqui a noção de simulacro, partimos do princípio de que esta tem 

especificidades que não se confundem com o caráter de representação próprio à realidade, ao 

passo que ambas (a noção de simulacro e de realidade no mundo ficcional) teriam origem 

artificiosa – por serem, em última instância, produzidas dentro da linguagem. Na nossa visada 

do termo baudrillardiano, o simulacro se constituiria pela exacerbação do caráter de 

encenação da realidade. 

Exemplifiquemos, brevemente, o pensamento do filósofo por meio de um caso 

paradigmático de simulacro em nosso mundo: o atentado terrorista às torres gêmeas ocorrido 

dez anos após a publicação de Simulacros e simulação para a língua portuguesa – 

manifestação que de certa forma revela a pertinência dessa tese nos dias atuais. É Zizek, em 

Bem-vindo ao deserto do Real!, quem chama a atenção para o modo como os americanos 

anteciparam há muito tempo aqueles ataques nas superproduções hollywoodianas. Quando o 

real finalmente aconteceu, foi sentido como irreal pelo público que assistia à TV naquela 

                                                 
103 BAUDRILLARD. Simulacros e simulação, p. 26, grifo do autor. 
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manhã de terça-feira, como se o choque dos aviões contra os edifícios (e, por que não dizer, 

contra os próprios telespectadores) fosse mais uma cena cinematográfica repleta de efeitos 

especiais. Segundo o filósofo esloveno, não só os ataques foram registrados como um show 

de horror, os próprios diretores da cena (os membros da Al-Qaeda, responsabilizados pelos 

atos terroristas) foram movidos não simplesmente pelo estrago em si, mas pelo impacto 

emocional que as ações causariam, enfim, “pelo seu efeito espetacular”
104. Assim Baudrillard 

previu o que estaria por trás da catástrofe ocorrida em Nova York: “todos os assaltos, desvios 

de aviões, etc., são agora [...] assaltos de simulação, no sentido em que estão antecipadamente 

inscritos na decifração e na orquestração rituais dos media, antecipados na sua encenação e 

nas suas consequências possíveis.”
105 A realidade aparece na sociedade do simulacro 

controlada pela imagem, envelopada por esta, sendo ainda acompanhada de uma camada de 

discursos que condiciona sua leitura. 

Para o filósofo, o simulacro funciona como uma espécie de circuito integrado 

autônomo a partir do qual eclodem seus remédios e doenças (não há ninguém no comando, 

disso deriva a impossibilidade de freá-lo ou modificar a rota). É preciso dizer que esse tom 

catastrófico do argumento de Baudrillard foi alvo de muitas críticas, entre as quais podemos 

destacar aquela empreendida por Rancière. Com muita propriedade, o autor de O espectador 

emancipado acusa as teses calcadas na sociedade do espetáculo (Debord), bem como os 

trabalhos fundamentados na ideia de indistinção entre realidade e ficção (Baudrillard), de 

resultarem do pavor herdado das elites do século XIX, quando estas foram confrontadas pela 

primeira vez com as novas possibilidades do sensível ao alcance do povo: 

 

Foi essa, de fato, a grande angústia das elites do século XIX: a angústia 
diante da circulação dessas formas inéditas de vivência, apropriadas a dar a 
qualquer passante, visitante ou leitora o material capaz de contribuir para a 
reconfiguração de seu mundo vivenciado. Essa multiplicação de encontros 
inéditos era também o despertar de capacidades inéditas nos corpos 
populares.106 

 

Nesse sentido, o saudosismo em relação ao passado (quando a fotografia, por 

exemplo, era restrita a momentos especiais e era acessível apenas a um público privilegiado; 

quando as pessoas se reuniam em torno da fogueira e não através de uma tela de LED 

conectada à internet) pode esconder o temor de uma ciência crítica que não quer partilhar o 

seu lugar de saber, para tanto, condenando o outro à incapacidade de ver, sentir, compreender 

                                                 
104 ZIZEK. Bem-vindo ao deserto do Real!, p. 26, grifo do autor. 
105 BAUDRILLARD. Simulacros e simulação, p. 31-32. 
106 RANCIÈRE. O espectador emancipado, p. 47. 
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as situações que o novo mundo oferece. Pensar com Rancière nos permite relativizar o peso 

das afirmações contundentes de Baudrillard, sobretudo, aquelas que nos roubam o livre 

arbítrio, isto é, a possibilidade de experimentar a vida e a arte como algo singular, para além 

da recepção condicionante do simulacro107. Ainda que o argumento de Baudrillard apresente 

limitações enquanto método de interpretação da nossa realidade, acreditamos que sua noção 

de simulacro (entendida ora como impossibilidade de distinção entre realidade e ficção, ora 

como ruptura com a realidade, ora como precessão da simulação em relação ao real) é válida 

para refletir sobre os mundos ficcionais de A tragédia brasileira, Um crime delicado e O livro 

de Praga. 

 

2.1.1 A vida é um simulacro: a impossibilidade de sair de cena em A tragédia 

brasileira 

 

Dissemos anteriormente que Sérgio Sant’Anna classificou A tragédia brasileira como 

romance-teatro, obra esta constituída de um capítulo e de cenas numeradas distribuídas em 

três atos. Ora, diante de tais informações dispostas na capa e no sumário (onde se pode 

perceber o arranjo do livro), o leitor pode vir a suspeitar de que o elemento romanesco está 

concentrado no capítulo isolado entre um ato e outro. Porém, para a surpresa de quem leva a 

cabo a leitura desse texto singular, também no momento esperado para o afloramento da 

prosa, a cena emerge. Certamente ela ali se afigura de forma mais discreta, mas ainda assim 

revelando a artificialidade nos modos de ser e de agir nesse mundo de farsas. O palco 

imaginário e seus bastidores já não são citados (eles estão espacialmente distantes do lugar da 

ação) e, mesmo assim, os personagens insistem em representar. Do capítulo em questão, 

dividido em três quadros, abordaremos agora apenas a primeira parte, nomeada de “A Torre 

de Marfim”. 

                                                 
107 Em Baudrillard, podemos perceber com clareza a perda da autonomia dos sujeitos em relação ao mundo-
simulacro no capítulo intitulado “O efeito Beaubourg: implosão e dissuasão”, quando o filósofo observa que os 

museus e demais instituições de arte propiciam ao espectador uma única forma de recepção: a interação. A 
leitura dos simulacros estéticos (toda a arte é já para ele simulacro) passa por uma ação consumista e de 
manipulação. Assim como quem vai ao supermercado, as massas vão aos centros da cultura em busca de objetos 
a consumir: “As massas afluem a Beaubourg como afluem aos locais de catástrofe, com o mesmo impulso 

irresistível. Melhor: elas são a catástrofe de Beaubourg. O seu número, a sua obstinação, o seu fascínio, o seu 
prurido de ver tudo, de manipular tudo é um comportamento objectivamente mortal e catastrófico para qualquer 
empreendimento.” (BAUDRILLARD. Simulacros e simulação, p. 87, grifo do autor). Só há, para o filósofo 
francês, esta possibilidade de leitura na contemporaneidade, pois na sua compreensão do simulacro não há mais 
distinção entre classes: somos todos parte da massa. Ainda que Baudrillard recuse a posição paternal de ensinar 
como identificar a mistificação envolvendo as imagens e os objetos mercadológicos (tal como aquela assumida 
pelos críticos da indústria cultural), o autor de Simulacros e Simulação, ao compor um mundo onde tudo é 
simulacro, não nos deixa nenhuma brecha, nenhuma possibilidade de escapar dessa situação de clausura. 
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Encontramos nesse primeiro quadro a tentativa do Autor-Diretor em separar a ficção 

da realidade, pois desejando criar mais uma cena para a sua peça ele se isola na sua “torre de 

marfim”, um apartamento de classe média localizado no 21º andar. As paredes da sala-

escritório são descritas como despossuídas de qualquer pintura ou reprodução de obra de arte 

justamente para não distrair o artista no momento da criação. O ideal representado nesse 

primeiro momento é o de que a arte nasce a partir do nada, que ela é totalmente autônoma em 

relação ao mundo. Para o desespero do personagem, a cena esperada se recusa a surgir 

espontaneamente como se brotasse de uma mente onipotente e genial. Ela apenas começa com 

a chegada de uma nova figura na “cena da vida”: “O estopim tortuoso da Cena Xis surgiu de 

uma surpresa não tão surpreendente assim, como no teatrão de bulevar. Quem está à porta é 

uma vizinha de prédio que, sob os mais variados pretextos, como, por exemplo, pedir um 

pouco de sal emprestado, aparece ali de tempos em tempos.”
108 Como se vê, também não é a 

partir de grandes feitos que a cena emerge, mas de um pedido banal, ainda que por trás dele 

haja outra intenção. Aliás, exatamente por ser um pretexto – uma convenção estabelecida 

pelos personagens de modo a fornecer à vizinha um motivo para ela adentrar no apartamento, 

onde eles farão sexo às pressas –, a vida se torna uma cena na qual cada um tem as falas quase 

que decoradas. Os vestígios da atuação não param por aí, pois também as ações seguintes 

parecem nascer de uma partitura prévia: há um combinado entre o Autor-Diretor e a vizinha 

de que “ela nunca deve tirar inteiramente a roupa, preparando-se convencionalmente para o 

ato sexual. Este deve acontecer, sempre, numa espécie de acaso ligeiramente preparado, mas 

abrupto”
109. As condições para o encontro demonstram (além de toda a encenação) o controle 

do Autor-Diretor sobre a vizinha. Ela se dispõe a realizar as fantasias dele ao ponto de se 

transformar em atriz no “palco” da vida. 

Em dado momento, as palavras do Autor-Diretor sobre sua “Cena Xis” nos mostram 

que o mundo é mais que um universo temático a partir do qual ele cria alguma coisa ou onde 

expõe sua criação produzida graças a uma alta capacidade inventiva: “Esta é a minha 

composição, minha obra. A Cena Xis... Que só terá se desenrolado para mim, em meu palco 

particular e sem limites. Daqui a pouco irei desfazê-la, pois a mulher deve ir embora.”
110 Em 

A tragédia brasileira, o mundo é, em si mesmo, uma obra pronta à espera de um espectador 

ou de alguém sensível que queira transformá-lo em “cena da cultura” por meio do ato de 

                                                 
108

 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 82, grifo do autor. 
109

 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 84.  
110

 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 88, grifo do autor.  
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apropriação da “cena da vida”. Esse aspecto é também ressaltado pelo nosso personagem em 

certa altura quando ele tenta definir o seu ofício:  

 

“Julgo que não sou propriamente um autor ou diretor de teatro, mas antes um 

pintor com características bem especiais, pois apenas sintonizo – e às vezes 
fabrico – atmosferas, para depois transpô-las ou não para o palco, na forma 
de um quadro em ligeiro movimento como um presépio mecânico, numa 
cena belamente monótona e silenciosa. “Quadros que são passíveis de nos 

mostrar não apenas o interior entre as paredes deste palco ou sala, mas que 
nos transportam até imagens, movimentos, sons e mesmo cheiros que se 
encontram muito além de tal cenário, dentro de nós mesmos ou fora.111 

 

Tal ponto de vista não invalida o caráter criador do artista, pois estabelecer a sintonia 

citada requer o trabalho de recorte e moldagem da cena, processo que no quadro “A Torre de 

Marfim” se realiza apenas na mente do Autor-Diretor – à qual o leitor tem acesso por meio de 

um narrador onisciente em terceira pessoa. Apropriada pelo artista, a cena da vida ganha 

relevo especial porque é filtrada por inúmeras elucubrações112 de nosso espectador (papel 

muito estimado na produção santaniana). Assim o nosso protagonista amplia o raio de ação da 

arte e de sua função criadora: a cena da vida se apresenta para ele mais imperiosa que aquela 

forjada no palco italiano.  

É preciso lembrar que Sant’Anna já ousara em romances anteriores apresentar ao leitor 

uma realidade permeada pela cena. Sobre Amazona, obra publicada um ano antes de A 

tragédia brasileira, Santos chama a atenção para o modo como o nosso escritor se esforça em 

“desenvolver uma linguagem espetacularizada”
113 dialogando, dessa forma, com uma 

sociedade que se mostrava já à época repleta de situações organizadas em torno do espetáculo. 

Nesse sentido, segundo o crítico, a vida real se torna para a literatura santaniana mais que 

simples repositório de onde o artista saca argumentos para a sua produção, ela dá também o 

tom do discurso e as coordenadas da composição: 

 

                                                 
111

 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 87.  
112

 Após o sexo, o Autor-Diretor pede à vizinha que fique deitada no sofá de olhos fechados, enquanto ele a 
observa sentado em uma cadeira em frente a ela. Dessa contemplação surgem pensamentos dispersos ligados por 
associação. Vejamos uma das meditações de nosso personagem: “Também a mulher, lindamente estatelada e 

descomposta sobre o sofá, é uma boneca de carne cujos movimentos são apenas os da respiração. Sua seminudez 
e os cabelos caindo sobre o rosto de óculos fornecem-lhe um ar de violência consumada, morta. No entanto em 
seu íntimo, de plena posse de uma consciência, como uma atriz, ela goza deste olhar que a devassa e a 
transforma em obra.” (SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 88, grifo do autor). Percebe-se, portanto, que 
além de ator e espectador da cena da vida, nosso protagonista é também o criador desta (pois ele é quem dá as 
ordens de como a personagem deve se comportar, dirigindo-a sobretudo com o olhar) bem como uma espécie de 
crítico, pois acaba por analisar o espetáculo ao qual ele se encontra enredado. 
113

 SANTOS. Um olho de vidro, p. 89.  
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Reivindicando o direito “à cidade”, a narrativa de Sant’Anna propõe um 

duplo deslocamento: muda o objeto da ficção (o universo a ser retratado é 
estritamente urbano) e muda a linguagem dessa ficção (a mudança de objeto 
exige a busca de novas formas de narrar). [...] A realidade deixa de ser 
entendida como um mero tema, objeto a ser passivamente representado, e 
passa a ser considerada como um processo, que, por sua vez, é também 
processo de linguagem. 114 

 

Mais que dramatizar o espetáculo do cotidiano em conformidade com uma 

construção/linguagem cênica, nosso romance-teatro parece transformar a teatralidade em uma 

matéria moldável (tal como o bloco de mármore é, para o escultor, o material a ser trabalhado 

e a pré-condição para o nascimento da forma, visto que todo o processo criativo está 

submetido à especificidade física da matéria-prima). Nesse sentido, A tragédia vai além da 

produção anterior, na medida em que exacerba certos procedimentos ao ponto de não permitir 

distinguir se a cena é forma ou conteúdo, excluindo qualquer hierarquia ao valer-se do 

processo de fusão dos gêneros. Ao expor a impossibilidade de diferenciar a “cena da vida” da 

“cena da cultura”, nosso romance-teatro também nos leva a refletir sobre qual seria a 

propriedade singular do ofício do artista quando qualquer um pode sê-lo no cotidiano ao criar 

suas microficções e quando o mundo é uma obra em potencial, bem como sobre o que é a 

realidade quando esta se deixa permear abertamente e sem pudores pelo estatuto ficcional. Ao 

desvelar a cena na realidade ficcional, nosso autor nos mostra que também o que nós 

chamamos de vida é uma encenação. Logo, não será nela que encontraremos o lugar do 

natural. Assim a realidade na ficção santaniana é convertida em simulacro: ela já não pode ser 

o ponto de partida para estabelecer o que é “inautêntico”, o que é criação humana, posto que a 

vida já não esconde seu caráter de artefato, ao contrário, ela se apresenta como um espetáculo, 

ainda que este seja, em alguns momentos, próprio do âmbito do privado e realizado para uma 

assistência reduzida (formada pelos próprios personagens, uma vez que eles são 

simultaneamente atores e espectadores de si). 

 

2.1.2  A cena simulacro e a produção de incertezas no narrar 

 

Em Um crime delicado, a atmosfera do simulacro se manifesta, de modo especial, 

quando o narrador demonstra perder o controle sobre sua ação/atuação, bem como quando é 

invadido por dúvidas sobre a cena do vivido. No plano do enunciado, ele está constantemente 

sujeito aos perigos da cena, ao passo que no plano da enunciação, procura-se a todo custo 
                                                 
114

 SANTOS. Um olho de vidro, p. 86.  
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recuperar o controle do vivido através do ato criador (o de escrever), realizando assim a 

performance do narrar. Entretanto, mesmo neste último caso algo sempre lhe escapa, algo 

expõe a fragilidade da palavra. Antônio tem consciência de que sua escrita nasce da incerteza. 

Não bastasse o personagem ter inúmeras dúvidas sobre o que se passa a sua volta quando se 

encontra sóbrio, em momentos-chave, o álcool leva a culpa pela amnésia total ou parcial, 

sendo a pouca recordação do vivido capturado no estado de embriaguez tão alucinante quanto 

pode ser um filme surrealista. 

Os momentos que seriam os mais importantes do primeiro encontro marcado entre 

Martins e Inês – antes disso houvera apenas uma troca de olhares num café e um acidente no 

metrô que aproximaram ambos definitivamente – apresentam-se comprometidos pela 

memória repleta de buracos, da qual se salva apenas “fragmentos dispersos, cenas nebulosas, 

frases soltas, olhares, visões reais ou subjetivas”
115. Entre essas visões está a obra de Brancatti 

que, desde sua primeira aparição na narrativa, está recoberta por uma sombra – também a 

muleta e a tela em branco que seriam parte de uma suposta “instalação” são contempladas 

nesse momento de embriaguez do personagem com perplexidade. O narrador não se lembra 

da pintura na manhã seguinte ao encontro, mas recorda-se de ver a manca em trajes íntimos 

vestindo um penhoar longo, imagem que na verdade é a do quadro, conforme nos fala 

Antônio ao defrontar-se com ele pela segunda vez na exposição. Porém, antes dessa correção 

que nos é oferecida capítulos à frente, havia a dúvida se a cena era real ou fantasia 

desencadeada pelo desejo. Todo o romance se realiza no mesmo tom em que esse episódio é 

narrado; a realidade de Antônio se encontra então contaminada pela ficção. É significativo o 

modo encontrado pelo narrador para driblar os pensamentos obsedantes envolvendo sua 

primeira noite com Inês: 

 

Qualquer tarefa, sobretudo a mais rotineira e enfadonha, é um meio de 
substituir os receios da realidade interna pelas configurações da realidade 
exterior; é um sinal de que tudo segue normalmente o seu curso e nada de 
grave poderá ter acontecido. Mas que coisa grave era essa que poderia ter 
acontecido? 116 

 

A pergunta final revela o fracasso da tentativa de fuga da “realidade interna”, de 

ignorá-la por meio daquela realidade estabelecida pela comunidade, a cotidiana. Esta última, 

na verdade, é a que perde sua força em favor da primeira, pois o próprio Antônio revela que 

na execução das obrigações ordinárias na manhã seguinte deixou “transparecer toda a 

                                                 
115 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 23. 
116 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 26. 
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turbulência” pela qual passava, “agindo como um autômato”
117. Decidido a pagar contas no 

banco, o crítico percebe-se diante da deliciosa aproximação entre as palavras multa e muleta, 

objeto enigmático observado por ele no apartamento de Inês e que pode ser lido como 

metonímia da manca. Nosso narrador sente o prazer da expiação ao pagar as multas como se 

através desse ato ele se redimisse de uma possível má ação ocorrida na noite anterior – assim 

a realidade interna confere o sentido último para a realidade externa. Fica evidente que a 

ficcionalidade encontrada no mundo das personagens transita entre a vivência (sua percepção) 

e sua releitura, apontando para uma realidade socialmente construída que sofre as 

interferências das fantasias do narrador. 

Já em O livro de Praga o simulacro constitui a cena em volta do abismo: o visto e o 

escutado conduzem neste caso a uma sensação perturbadora semelhante à vertigem sofrida 

pelo sujeito acrofóbico. Tal fenômeno mostra-se presente desde a narração da primeira 

aventura estética/sexual118 vivida por Antônio Fernandes. Visitando a exposição de Warhol no 

Museu Kampa, nosso narrador nos conta que ouviu ao longe um piano cujos acordes “criaram 

[...] uma sensação de irrealidade, como se não houvessem soado de fato”
119. As notas captadas 

como se fossem fruto de um sonho anunciam e dão o tom do futuro encontro, repleto de 

transgressões, entre Antônio e Béatrice. A palavra “irrealidade”
120 aparece também em outro 

momento do romance para caracterizar a visita do escritor ao “quarto” de Francisca – trata-se 

esta última da imagem de uma santa esculpida em pedra que ganha vida na fantasia do 

narrador-personagem. Veremos a seguir que certas aventuras de Fernandes são atravessadas 

pela perda da sensação de realidade, uma vez que a cena instaurada no mundo das 

personagens é experimentada como se fosse irreal. 

 

2.1.3 O simulacro como cena excepcional: ruptura com a realidade através do 

despontamento do efeito ficcional no mundo das personagens 

 

Na literatura de Sérgio Sant’Anna, o simulacro pode ora se apresentar como única 

“realidade” possível (a vida é apenas jogo de cena), ora se revelar de forma mais expressiva 

em um momento singular. Em O livro de Praga e Um crime delicado, os narradores em 

                                                 
117 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 37. 
118 Na obra de Sérgio Sant’Anna é recorrente o encontro entre experiência estética radical e o corpo sexualizado, 
este último tido como um componente fundamental daquela. Voltaremos a essa questão no quarto capítulo 
quando a dupla “arte e erotismo” será devidamente focalizada. 
119 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 12. 
120 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 70. 
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primeira pessoa parecem perder a própria noção de realidade quando o simulacro configura 

um evento particular. Não se trata, nestes casos, de se perceber a teatralidade inerente à vida, 

mas de constatar que algo escapa ou excede. Isso pode ser observado no capítulo intitulado 

“A crucificação”, do romance de 2011, no qual Antônio Fernandes nos conta como se deu seu 

encontro com a santa Francisca, imagem escultórica que o atraía e o desafiava desde sua 

chegada a Praga. Instalada na ponte Carlos, nosso narrador não teve dificuldades em tatear 

seu corpo de pedra. “Estátua? Mas como, se eu sentia, alucinadamente ou não que aquela 

púbis tinha uma certa maciez?”
121, observa o escritor ao recordar a cena. Aos poucos a 

escultura, fiel à estética naturalista/realista, começava a humanizar-se, a crispar-se de prazer 

incitando e recusando o toque. Rompe-se de vez o limite com o registro da realidade quando o 

personagem se depara com “o verdadeiramente extraordinário”
122, sendo transportado da 

ponte para o quarto da santa.  

Antônio é recebido como se fosse o cristo enquanto Francisca se coloca na posição de 

serva. Os lugares da contemplação são invertidos: o narrador anteriormente fascinado pela 

imagem da santa no plano da realidade torna-se o ser contemplado no plano da alucinação. O 

encontro é então transformado em uma reencenação, pois, conforme descrito no romance, na 

popular hagiografia da santa ela foi condenada à morte pela inquisição após confessar ter 

recebido a visita divina em seus aposentos. O escritor entra no jogo e assume o papel de Jesus 

(figura híbrida que comporta a dimensão sagrada e humana, esta última sujeita a tentações), 

buscando recriar a história de fundo erótico da jovem noviça com o seu senhor – numa clara 

paródia dos rituais e festividades religiosas de encenação da via-crúcis. O curioso dessa 

narrativa é que tanto o escritor quanto Francisca são transformados em representações sem 

equivalentes empíricos no mundo ficcional123: ele ao interpretar uma imagem do cristo, ela 

por ser, desde o início, conhecida por Antônio somente enquanto imagem elaborada pelo 

escultor “anônimo, talvez clandestino”
124. 

Outra cena fundada na desrealização, presente no mesmo romance, se dá no episódio 

marcado pelo encontro entre o narrador e uma boneca muito particular que, assim como a 

santa da ponte Carlos, ganha ânimo durante a madrugada. Antônio a adquire quando, 

determinado a retomar a vida normal de visitante em Praga e livrar-se do peso de sua história 

com a suicida Giorgya, busca distração no espetáculo Aspects of Alice, peça baseada na obra 

                                                 
121 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 70. 
122 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 71. 
123 São imagens sem equivalentes empíricos porque no mundo ficcional as representações sagradas são fruto de 
um ideal religioso, logo nenhuma delas parte de uma imagem extraída dessa realidade. 
124 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 67. 
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de Carroll. Dessa representação cênica é importante destacar o que causou forte impressão no 

narrador: a existência de uma sombra dotada de vida própria, a sombra de Alice. Ela era 

produzida através do jogo de luzes e do recurso de uma tela por meio da qual ficava visível 

apenas a silhueta de quem a interpretava. Tal sombra chamava-se Gertrudes, mesmo nome da 

atriz a executar o papel por trás da tela, e passava ela boa parte da peça a tentar adequar-se aos 

movimentos de Alice ou a fugir desta, sendo neste último caso perseguida pela protagonista 

de Carroll.  

Ao fim do espetáculo, nosso narrador descobre na lojinha do teatro a existência de 

uma boneca-sombra à venda em meio às inúmeras reproduções de Alice e decide por comprar 

a peça única como suvenir, mas também com o objetivo de alegrar seu quarto no hotel. Tal 

como Francisca, a boneca é aos poucos humanizada. No quarto, Antônio após desembrulhá-la 

tem o cuidado de ajeitá-la numa cadeira como se fosse uma mocinha. Além disso, ele sente 

pena de deixá-la sozinha no escuro quando precisa sair para jantar. A cena fora do palco se 

produz quando nosso narrador está prestes a trocar a realidade pelo mundo dos sonhos: 

 

Era a segunda noite em que ela estava ali e, com as luzes do quarto 
apagadas, as sombras das árvores e de prédios próximos se projetavam na 
parede, como se estivéssemos num Black Light Theatre [nome do grupo de 
teatro responsável pela montagem de Aspects of Alice], só que intimista. 
Talvez eu pudesse justificar que fora por causa da mudança de tempo, a 
aragem entrando pelas frestas da porta-balcão, que eu trouxera Gertrudes 
para a cama e a abraçara, como para protegê-la e aquecê-la. Mas como falar 
em acaso se eu fora ao barbeiro antes do almoço, e mandara raspar barba e 
bigode e aparar o cabelo? Bem, sem dúvida eu quisera ser uma figura gentil 
diante da delicadeza de Gertrudes.125 

 

Reparemos que já neste fragmento não há mais referência a uma boneca, um objeto 

inanimado, apenas tratamento dado comumente a uma pessoa portadora de nome próprio, 

alguém que inspira cuidados e gestos de carinho. Gertrudes, de fato, não era uma boneca 

comum: era a sombra de uma imagem criada por Lewis Carroll e reelaborada pelo diretor da 

companhia de teatro, trazendo ainda traços da atriz que a interpretava (portanto, imagem 

derivada de outras, enfim, simulacro). Detalhe intrigante era a “simulação de calcinha aderida 

ao corpo de Gertrudes”
126 atestando também nisto seu status de imagem ilusória – talvez seja 

essa característica a detonadora do interesse e desejo do escritor, cuja paixão e ofício é criar 

imagens ficcionais. Antônio, conforme explicitado na passagem acima, adormecera abraçado 

                                                 
125 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 88-89. 
126 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 90. 
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à “menina-sombra”
127. Tal sensação de aconchego se interrompe na manhã seguinte quando 

ele é despertado às pressas por policiais acionados pelos hóspedes do hotel, estes últimos 

incomodados com os barulhos vindos de seu quarto. A acusação era a de que o escritor havia 

abusado sexualmente de uma menor durante a noite, mas não havia ninguém lá, somente a 

boneca “toda descomposta, com a saia meio levantada, a liga à mostra. Seus cabelos caíam 

sobre um dos olhos, enquanto a parte superior do corpo estava semidescoberta, com dois 

botões desabotoados e um arrancado.”
128 

Foi com assombro que Antônio descobriu a amada boneca em estado deplorável. Na 

sua memória dos acontecimentos noturnos nada demais havia sucedido, ao passo que os 

relatos dos habitantes dos quartos vizinhos davam conta de outra realidade. Nesta, um 

diálogo129 se travava entre uma mocinha de nome Gertrudes e um homem chamado por ela de 

Antônio que a forçava a realizar seus desejos obscenos. O caso foi, ao final, “esclarecido” 

pelo doutor Arnost Hovarth, o Ventríloquo, como manifestação de sonambulismo, distúrbio 

que segundo o “especialista” comportava também o falar noturno e a imitação de vozes. 

Contudo, tal explicação não elimina o estranhamento da vivência do personagem, uma 

vivência instaurada sobre o vazio da cena, cujo preenchimento será para ele sempre 

ineficiente. Nessa narrativa, Sant’Anna cria uma construção inusitada: embora em O livro de 

Praga Antônio Fernandes seja o narrador-personagem a relatar suas vivências, a cena intensa 

vivida por ele com a boneca só se torna narrável porque chega através das palavras de outros 

– sua representação da experiência, produzida durante o sono profundo, torna-se, portanto, de 

segunda mão. O espetáculo íntimo protagonizado pelo escritor foge de seu controle (de sua 

autoria), cabendo aos espectadores (os hóspedes) a leitura reveladora da cena. 

A realidade é também estilhaçada em Um crime delicado, sobretudo no momento em 

que o narrador nos fala sobre o seu definitivo encontro amoroso com Inês. Uma vez 

convidado a ir ao apartamento da jovem, a fim de dar um parecer sobre o quadro de Brancatti, 

Antônio preparou a argumentação, ensaiou mentalmente as digressões, escolheu o figurino 

                                                 
127 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 92. 
128 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 92. 
129 Na ocasião da compra da boneca, a vendedora confidenciou a Antônio uma fofoca dos bastidores. Disse ela 
que o “responsável pela composição da menina-sombra no palco” (SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 84) foi 
também quem confeccionou artesanalmente as réplicas, sendo elas produzidas com enorme zelo à imagem e 
semelhança de Gertrudes Lidová. Tamanha dedicação seria fruto do amor do diretor “particular” pela jovem 

atriz, sua amante. Com o fim do relacionamento, o “diretor-artesão” encerrou a produção das miniaturas e 

desapareceu. Sobre a noite de Antônio com a “menina-sombra”, os hóspedes relataram que Gertie havia 
chamado tanto pelo escritor quanto por Franz, o criador da boneca. Novamente, temos aqui uma representação 
formada pela sobreposição de imagens: de um lado, temos a boneca que se confundia com a menina-sombra, 
personagem da peça, e com a jovem atriz; de outro, temos Antônio dividido entre dar vazão a seus desejos e a 
executar o papel do diretor (realizando, assim, com seu próprio corpo os possíveis desejos do outro).  
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apropriado para o auge do espetáculo. Tudo estava planejado em minúcias, mas “bastou que 

[...] penetrasse no campo magnético de Inês para que toda a [...] razão e premeditação 

começassem a desmoronar”
130. Inês parecia não partilhar do mesmo gosto pela explicitação 

do jogo cênico, apresentando-se ao crítico despossuída de artifícios. Com o olhar 

retrospectivo de quem volta ao passado buscando analisá-lo, nosso narrador-personagem 

expõe sua primeira dúvida sobre o acontecido: “não terá sido essa ausência de artifícios o 

supremo e requintado artifício?”
131 

Adentrando no apartamento de Inês, Martins fora “assaltado por aquela sensação, 

vizinha da loucura”
132. Começava ele a experimentar o efeito de irrealidade, tendo a 

impressão de que “não penetrava num cômodo real, e sim num espaço preparado [...] um 

cenário [...] o interior de um quadro”
133. A partir daí o crítico, notando o ambiente em volta 

como um empilhamento de cenas, descobre-se ele próprio como personagem de Brancatti a 

contracenar com uma imagem de mulher – nesse ponto, Inês transformara-se para ele no 

fantasma da representação pictórica. Em meio a tantas “coisas escorregadias”
134, Antônio, 

num suposto rompante de lucidez, acredita ter montado o quebra-cabeças e encontrado a 

verdade por trás da obra de Brancatti: tratava-se o quadro de um dos elementos da instalação 

composta inclusive pelo apartamento de Inês, ambiente preparado no qual a jovem realizava 

sua performance em tempo integral sem se dar conta disso. A essa constatação ele se agarra 

para não se deixar tragar pela realidade já solapada de ficção.  

Talvez, exatamente por acreditar ter recuperado o juízo crítico, está o narrador-

personagem fadado a perceber-se novamente diante de uma cena que o atinge de modo 

certeiro. Acolhendo Inês que desmaiara devido à denúncia perturbadora (isto é, de que a vida 

dela era apenas teatro dirigido por Brancatti), Antônio tem a oportunidade de concretizar o 

desejo de possuí-la. Ela, no estado de semiconsciência, emite gestos e sons que são 

interpretados como um convite. Ele diz querer libertá-la de uma arte imoral fazendo com que 

a moça volte a ser corpo e não apenas o espectro da obra de Brancatti. No fim, é Antônio 

quem se projeta para o interior do quadro, tornando-se também uma imagem criada pelo 

pintor, sem esconder seu prazer de fazer parte daquela composição: 

 

Não foi um crepúsculo qualquer, mas único e crucial para mim, e não afirmo 
isso tão-somente porque poetizava o momento de ternura que vivíamos [...], 

                                                 
130 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 93. 
131 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 93. 
132 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 94. 
133 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 94. 
134 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 98. 
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mas porque eu verificava, magnetizado, que, com o deslocamento da luz, a 
tela135, o estudo, a instalação, a peça, enfim, de Brancatti, com a muleta, ia 
adquirindo, independente do valor que se lhe pudesse atribuir, cor, vida, 
movimento, sob a luminosidade do dia agonizante, como se fosse ali, em tal 
tela, peça, ambientação ou instalação, o verdadeiro lugar do pôr-do-sol, que, 
aos  poucos, em seus estertores, acabou por incidir também em nós, em Inês, 
como se a modelo e personagem da pintura que eu vira na exposição 
houvesse saltado da obra para estar em meus braços, naquele cenário com 
seus móveis e adereços, fazendo de nós imagens de um quadro em 
movimento, uma cena para dentro da qual eu fora tragado...136 

 

O prazer estético se funde ao prazer do corpo físico sem que seja possível discernir o 

que é experiência artística (logo, o que é produto da ficcionalidade) e o que é experiência 

“concreta” (vivência adquirida no contexto da realidade) ou de onde nasce tal prazer. 

Ressaltemos novamente que a dimensão temporal do acontecimento, ocorrido no “lusco-

fusco”
137, corrobora e acompanha a perda da noção de realidade vivenciada pelo narrador. 

Com a chegada da noite, dimensão que comporta a exatidão e o corte, vem a determinação de 

Inês de expulsar o crítico dos seus domínios, dando mostras de sua insatisfação com o evento 

que para ele havia sido de desvelamento e plenitude. Temos a sensação de que é impossível 

aos personagens compartilharem qualquer aspecto do momento vivido. Não se trata de uma 

realidade que se apresenta um pouco diferente para cada sujeito como se cada um enxergasse 

tons diferentes de uma mesma cor. Ao contrário, é como se onde o narrador visse cores 

quentes, Inês percebesse apenas cores frias. Assim o casal dramatiza de forma extravagante 

aquela disjunção entre o amante (Antônio) e o amado (Inês) através da qual se constata a 

impossibilidade de uma relação (amorosa e sexual) igualitária entre homem e mulher. Mais 

que isso, entretanto, reencontramos nessa cena a precessão do simulacro, pois Antônio, sob o 

impacto da experiência de desrealização, se conecta singularmente à pintura ao transformar 

sua tarde com Inês em uma extensão do traçado de Brancatti, chegando ao ponto de afirmar 

em seu discurso “pós-espetáculo” ser impraticável distinguir, no seu caso, ficção e realidade, 

verdadeiro e falso: “E, para melhor argumentar, eu diria que se estupro houve, rigorosamente 

falando, ele teria acontecido dentro de um quadro, cenário, instalação – ou seja lá como for 

que se queira classificar aquela obra – fazendo parte da mesma.”
138 

 

 
                                                 
135 Não se trata aqui de uma referência ao quadro “A modelo”, mas a outra tela de Brancatti “coberta com uma 

leve camada de tintas claras [...] cujos matizes faziam lembrar [...] um espaço celeste entre nuvens” 

(SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 96). 
136 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 103. 
137 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 103. 
138 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 127. 
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2.2 Simulacro do narrador, leituras do simulacro 

 

“– Sabe, Maria Luísa, há momentos em que um crítico flutua indeciso entre um 
juízo e outro, às vezes até opostos, sobre um espetáculo.”  

SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 83. 
 

De certo modo, a crítica de Um crime delicado rodeou a seguinte pergunta: o narrador 

é um leitor ou produtor de simulacros? Se fosse um leitor, ele seria a vítima de Brancatti e de 

sua obra pós-moderna, mas se ele fosse produtor, então seriam o pintor e Inês os que teriam 

sido enredados pela racionalidade do crítico de teatro, sendo toda a narrativa uma justificativa 

mistificadora para o ato sexual não consentido. A nosso ver, o mais importante é reconhecer a 

impossibilidade de escolher uma posição ou, mais precisamente, constatar que leitura e 

produção não estão em lados adversários, mas em contiguidade. Para Barthes, a leitura 

quando intensa gera o desejo de escrita, mas não uma escrita sobre o que se leu e sim uma 

escrita em que se restitui o prazer/desprazer provocado pelo texto “primeiro” – o gozo com 

gozo se paga139. É verdade que o narrador santaniano compõe o seu relato a partir das cenas 

vividas, mas não é a leitura um ato plural que excede o exame das palavras grafadas no papel 

(como já observara Barthes em “Da leitura”
140)? 

Nos romances santanianos, a matéria-prima da leitura-escritura (a vivência permeada 

pelo simulacro) particulariza a forma como o sujeito do relato se apresenta ao leitor. Estamos 

diante de um narrador diferente daquele conceituado e apreciado por Benjamin (o narrador 

tradicional produtor de relatos que veiculam uma experiência a ser transmitida à geração 

seguinte), bem como daquele formulado por Santiago em seu famoso ensaio. Nosso narrador 

pós-moderno (ao menos os exemplares aqui contemplados) não “quer extrair a si da ação 

narrada, em atitude semelhante à de um repórter ou de um espectador”
141. Diga-se de 

passagem, ao dotar o olhar do narrador-espectador de “passividade prazerosa e imobilismo 

crítico”
142, Santiago acaba por retirar tal figura de cena, esquecendo-se assim de que olhar 

                                                 
139 “...a leitura é condutora do Desejo de escrever (estamos certos agora de que há um gozo da escritura, se bem 

que ainda nos seja muito enigmático). Não é que necessariamente desejemos escrever como o autor cuja leitura 
nos agrada; o que desejamos é apenas o desejo que o escritor teve de escrever [...] Nessa perspectiva a leitura é 
verdadeiramente uma produção: não mais imagens interiores, de projeções, de fantasias, mas, literalmente, de 
trabalho: o produto (consumido) é desenvolvido em produção, em promessa, em desejo de produção, e a cadeia 
dos desejos começa a desenrolar-se, cada leitura valendo pela escritura que ela gera, até o infinito.” (BARTHES. 

O rumor da língua, p. 39-40). 
140 Texto publicado em BARTHES, Roland. O rumor da língua. Tradução de Mario Laranjeira. 3. ed. São Paulo: 
Martins Fontes, 2012b. 
141 SANTIAGO. O narrador pós-moderno, p. 39. Cumpre dizer que este tipo de narrador distanciado, o narrador 
testemunha em 3ª pessoa, aparece em algumas obras de Sérgio Sant’Anna aqui não focalizadas.  
142 SANTIAGO. O narrador pós-moderno, p. 51.  
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também é um ato através do qual se pode tocar e participar da representação, ainda que de 

forma distanciada. Inclusive, talvez seja essa a ação mais transgressora porque o olhar não 

pede licença ao lançar-se em direção ao outro – donde, supomos, deriva a reprovação moral 

do voyeurismo. Veremos no quarto capítulo que mesmo quando o narrador-personagem 

assume a posição de espectador ele não deixa de atuar.  

O narrador-personagem criado por Sérgio Sant’Anna parece buscar na narração uma 

forma de compreender o passado que o escapa e, sendo a vivência ilegível, sua leitura não 

prima pela fidelidade à cena fundada sobre o vazio, ao contrário, a escrita é o lugar da criação, 

da produção da experiência. “...o registro de uma coisa nunca é a própria coisa, é outra coisa, 

às vezes a melhor e verdadeira coisa”
143, revela o crítico de teatro de Um crime delicado. Pôr 

no papel os sentimentos e as vivências proporciona um duplo prazer: é, por um lado, um 

modo de dar concretude (por meio do invólucro do sentido) e alterar o peso excessivo daquilo 

que se apresenta como mancha; por outro, é também uma prática de exercício de poder 

através da qual se acentua o que interessa, escolhe-se a perspectiva que mais apraz – daí a 

percepção do narrador de ser a criação “melhor e mais verdadeira”, verdadeira neste caso para 

quem narra porque, ao contrário da cena, a sintaxe obedece aos interesses do sujeito. 

Nesse sentido, voltar à cena que escapa à linguagem, curiosamente, não resulta em um 

discurso verborrágico, informe, dispersivo. O texto preserva a fluidez mesmo quando o 

narrador se permite a digressões: as amarras narrativas não parecem tão frouxas, os 

fragmentos (com exceção das cenas de A tragédia brasileira, obra realmente atordoante) não 

nos deixam perdidos, demasiadamente confusos. As incertezas sobre o vivido não se mostram 

como uma árvore frondosa. Elas estão encravadas nas camadas do discurso como pequenos 

arbustos de raízes profundas. O discurso quer ser totalizador e, por isso, ele é criação e não se 

prende à cena vivenciada. Antônio Martins é quem melhor expressa esse aspecto: “Então é 

preciso organizar esse fluxo, como o tenho feito, para que eu próprio possa segui-lo, dominá-

lo ao menos nestas páginas, estas frases que se encadeiam, como se elas, sim, criassem a 

verdadeira realidade.”
144 A principal estratégia utilizada pelo narrador de Um crime delicado 

para alcançar seu objetivo de dominar o vivido é formular diferentes hipóteses para a cena 

passada.  

São singularmente interessantes as suposições de Antônio sobre os espaços do não-

dito envolvendo um bilhete recebido de Inês. No papel cor-de-rosa e levemente perfumado, a 

personagem explicava como conseguiu o endereço de Antônio, a quem ela conhecera há 

                                                 
143 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 106. 
144 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 29-30. 
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pouco, e o convidava para uma exposição com a qual ela estava “intimamente envolvida”
145 

sem, contudo, dar maiores detalhes sobre o tipo de envolvimento em causa. Inês terminava o 

bilhete reforçando o desejo de uma opinião sincera sobre um certo quadro, “para isso, 

ninguém melhor do que um crítico!”
146

. Havia também um “ps.” de grande relevância para 

Martins, no qual se podia ler: “A ideia de convidá-lo ganhou força quando li no jornal de 

ontem um artigo seu, que me tocou de modo particular, apesar da sua, por vezes, crueldade. 

Mas não será o que secretamente desejo, o que me estimula e desafia?”
147 Seguem-se a isso 

as especulações de Antônio que nos deixam entrever, por trás de toda racionalidade, seu 

desejo de ler na caligrafia de cada palavra o reflexo de uma escritora apaixonada. Seu 

primeiro pensamento vem em forma de pergunta: ainda que no bilhete não houvesse qualquer 

menção ao primeiro encontro, não havia “naquele ponto de exclamação depois de ‘amigo’ e 

no parêntese posterior [...] o reconhecimento de um afeto especial, uma admissão de 

intimidade, que se manifestariam mais claramente no papel-cor-rosa e perfumado?”
148. Logo 

depois vem a razão alertá-lo de que ela poderia usar o papel “em toda a sua 

correspondência”
149 ou, pior, que poderia estar por trás daquele bilhete e sua impressão de 

proximidade a finalidade de aliciar o crítico “com um afago”
150. 

Percebendo que o sentimento pode não ser o melhor conselheiro, Antônio se vale em 

seguida da sua profissão de analista da cena para decompor as palavras e revelar a intenção 

autoral escamoteada. Aprendera ele, no seu métier, “que a vaidade é o motor principal dos 

que se dedicam à arte, com talento ou não.”
151 Era possível, portanto, que toda a noite do seu 

encontro com Inês (aquele apagado da memória por conta da bebedeira) tivesse sido 

estabelecida sobre ardis (como uma encenação rigorosamente planejada) a fim de tornar 

viável o convite para o vernissage e a posterior crítica favorável à pintura. Não só da 

expressão da razão e do desejo aprazível vive o nosso narrador, pois dentre as suas suposições 

encontra-se também o desprazer presente na possibilidade de haver na exclamação seguida da 

palavra “crítico” um riso de escárnio de Inês sobre sua profissão. Assim ele esmiúça, separa e 

rearranja informações, lê as omissões, lê a contrapelo. Martins sintetiza o seu trabalho 

obstinado em compreender o verdadeiro sentido do bilhete de Inês com as seguintes palavras: 

 

                                                 
145 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 48, grifo do autor. 
146 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 48, grifo do autor. 
147 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 48, grifo do autor. 
148 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 48. 
149 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 48. 
150 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 49. 
151 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 49. 



 72 

Bem, ali estava eu a decifrar os subentendidos possíveis nos espaços, 
entrelinhas e na pontuação de um bilhete, o que se reflete no texto cheio de 
curvas que agora escrevo, também pleno de interrogações. Ao escrevê-lo, 
percebo como é difícil fazê-lo quando não se têm os “pré-textos”, ou 

espetáculos, que servem de apoio, bengala, a esses seres cautelosos que são 
os críticos. Percebo como a escrita nos distancia, quase sempre, das coisas 
reais, se é que existe uma realidade humana que não seja a sua 
representação, ainda quando apenas pelo pensamento, como numa peça 
teatral a que não se deu a devida ordem, aliás inexistente na realidade. Mas 
não era – e é – o texto de Inês, para não dizer ela mesma, o meu suficiente 
pré-texto? 152 

 

Percebe-se acima que as suposições são de dupla temporalidade: elas traduzem os 

pensamentos do crítico num momento passado sendo corrigidas quando necessário no 

momento presente da enunciação. Assim, Antônio se mostra simultaneamente próximo e 

distante dos acontecimentos. Conciliando razão e desejo, nosso narrador renuncia por fim a 

uma suposta verdade maior, escolhendo a sua, íntima, formulada a partir de palavras dispersas 

no bilhete que o devolvia à presença física de Inês – presença também dupla (porque ela salta 

tanto das palavras contidas no bilhete quanto das palavras dele sobre as primeiras) 

responsável por levá-lo a “experimentar uma excitação dos [...] sentidos todos”
153. A escrita é 

condutora de prazer seja para quem a fabrica, seja para quem dela toma posse através do ato 

interpretativo. Mais importante, porém, é destacar nessa passagem que ao lançar duas ou mais 

hipóteses sobre um aspecto da cena passada o narrador faz crer que nos oferece todas as 

alternativas quando nós sabemos que isto é impossível. Conclui-se, portanto, que o discurso 

não é totalizador em relação ao evento “do qual a lógica sintática poderá apenas se aproximar, 

arfantemente”
154, mas apenas dos pensamentos do narrador, das possibilidades que o assolam 

durante a sua performance do narrar.  

Outro motivo para o narrador santaniano ter um cuidado todo especial com a escrita 

está no interesse em compor uma obra que ultrapasse o discurso da memória, inserindo-se 

antes no campo da arte. É o caso de Antônio Fernandes, escritor brasileiro renomado (enviado 

a Praga por um grande investidor) que tem por tarefa criar uma história ambientada na cidade 

de Kafka. A narrativa, nesse caso, nasce da vivência: 

 

E é evidente que só depois dessa audição tornei-me capaz desta escrita: 
foram eles três, Voradeck, Béatrice, Svoboda, que, para melhor ou para pior, 
me abriram esses caminhos, que podem me levar a sofrer críticas 
devastadoras e impiedosas, como eles mesmos sofreram, pois houve – li na 

                                                 
152 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 50. 
153 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 51. 
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web – quem chamasse Voradeck e Svoboda de sonorizadores e encenadores 
de uma parafernália circense, em que Béatrice era a contorcionista do piano, 
e devo reconhecer que ela, ou eles todos, trafegava na corda bamba sem rede 
por baixo.155 

 

Da experiência radical deriva uma escrita igualmente extremada (mas não tanto em 

termos formais a exemplo de A tragédia brasileira) sempre repleta de transgressões realizadas 

por um narrador que nada teme, nem mesmo contar suas aventuras sexuais ao lado de uma 

pianista-performer e aproximar fé e erotismo (conforme vimos no episódio da santa 

Francisca) dentro de um cenário historicamente marcado pela presença da inquisição. 

Diferentemente do narrador de Um crime delicado, Fernandes, ao olhar o passado, quase 

nunca se permite executar a cena performática do narrar na qual o momento da enunciação é 

exposto e discutido – a narrativa é composta de imagens sequenciadas respeitando a 

linearidade temporal, sem conter grandes divagações. Ao usar constantemente o pretérito 

perfeito, o presente não aparece para o narrador como um tempo no qual se modifica a 

percepção da vivência – efeito artificioso que, para nós, causa certo empobrecimento à trama. 

Também o nosso crítico de teatro se preocupa em encontrar a palavra mais apropriada 

para analisar cada cena. Falar sobre Inês e seus sentimentos por ela requer imagens ricas, 

poéticas; já para outras personagens o estilo precisa sofrer alguns ajustes: “para descrever o 

que se passou entre mim e Maria Luísa, serei obrigado a abdicar de toda pretensão à elegância 

e ao bom gosto literário”
156. Porém, esse tom vil próprio do registro baixo não é o que deve 

prevalecer (inclusive nosso narrador teme frequentemente o ridículo, teme cair no “abismo 

subliterário”
157), afinal se trata a história por ele narrada de algo maior: longe de ser um 

romance policial barato, estamos diante de uma narrativa forjada sobre um crime delicado, 

sendo assim, a forma deve acompanhar o conteúdo (este último pensado, sobretudo, enquanto 

modo de apresentação, isto é, também enquanto forma, a forma/conteúdo simulacro). Se a 

cena passada se apresenta como simulacro, também a construção narrativa deve sê-lo, deve 

incorporar esse elemento amorfo em sua composição. Voltamos então à questão fundamental 

de escrever para entender o vivido ou talvez fosse melhor dizer que a vivência exige a escrita: 

 

Descrições de intimidades, pormenores sexuais – embora eu as tenha me 
permitido em relação à batalha que travei com Maria Luísa I, e perdi – são 
de um imperdoável mau gosto e só se justificam em determinadas 
circunstâncias, como, por exemplo, as circunstâncias que me levaram a 

                                                 
155 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 25. 
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intentar esta escrita, em que, mais do que me defender de acusações 
controvertidas e tortuosas, tento explicar-me e entender-me, intelectual, 
afetiva e criticamente.158 

 

Essa busca por compreender o passado nem sempre é fácil, pois não é possível sequer 

olhar a cena diretamente sem correr o risco de se deixar cegar. Assim parece ser com Antônio 

Martins, relutante em dizer com todas as letras a palavra desencadeadora de gozo: a 

deficiência física da personagem é expressa nas primeiras páginas exclusivamente através de 

pronomes demonstrativos (“aquela”, “aquilo”, sempre em itálico). Somente na página vinte e 

cinco há o desabafo: “uma mulher... manca. Pronto, eu pronunciara para mim próprio, pela 

primeira vez, a palavra.”
159 Percebamos ainda que a deficiência é proclamada em 

conformidade com um momento passado (no caso, a manhã seguinte ao primeiro encontro 

entre Martins e Inês, aquele no qual o álcool “causara” os “brancos” na memória), logo, 

mesmo antes do episódio marcado pelo processo de desrealização, do qual deriva o título do 

romance, havia uma dificuldade em qualificar Inês como manca. Conseguir finalmente 

nomear a condição física da modelo não implica que a palavra perca sua força, pois mesmo 

após a passagem citada nosso narrador evita ao máximo repeti-la. 

Mas se o passado é perturbador, a escrita mesmo quando é fonte de desprazer traz ao 

narrador algumas compensações: ela, além de ser uma forma de dominar o vivido polimorfo 

produzindo com isso certo deleite, é ainda uma forma de reviver momentos prazerosos ou de 

transmutar os ruins em seu oposto pela via da fantasia. Na cena íntima com Maria Luísa nosso 

narrador, Antônio Martins, se sentiu impotente devido ao modo como ela dominava imperiosa 

toda a circunstância (conforme vimos no primeiro capítulo), mas através da escrita ele pôde 

por breve momento fabricar “fantasias que invertem a situação, as posições daquela noite, 

para outras mais favoráveis e condizentes”
160 com os seus fetiches. Já Antônio Fernandes 

revela, a certa altura de seu relato de viagem, que seu pensamento “estava tomado pelas 

aventuras que vivera em Praga, e vivia uma segunda vez, ao narrá-las, escrevendo à mão livre 

num caderno.”
161 Assim, a leitura e a escritura da vida se unem pelo gozo162, sendo este 

compreendido em sua dupla face de prazer e desprazer. 

                                                 
158 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 102. 
159 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 25. 
160 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 72. 
161 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 123. 
162 Aqui, tomamos de empréstimo o uso feito desse termo por Antônio Quinet: “o termo gozo, proposto por 
Lacan, engloba a satisfação pulsional com seu paradoxo de prazer e desprazer. O conceito de gozo implica a 
ausência de barreira entre princípio do prazer e seu para-além. Entre os dois há um continuum, não uma solução 
de continuidade. ‘De prazer muito não se precisa, senão começa o penar.’” (QUINET. Um olhar a mais, p. 84, 
grifo do autor). 
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Na nossa leitura, há nos romances em primeira pessoa um momento-chave (no plano 

do enunciado) em que a cena se produz pela sensação de ruptura com a realidade e outro (no 

plano da enunciação) no qual se percebe a tentativa de conferir significado ao passado através 

da narrativa. Ainda que esse significado seja instável e nunca consiga envolver minimamente 

o acontecimento vivido, o narrador se esforça para compreender o seu papel na cena. O gozo 

nasce do processo de transformação da vida em grafia, do ato de eternizar a vivência e de 

experienciá-la de forma diferente pela segunda vez por meio do narrar. Nesse sentido, a 

performance da escrita (baseada na lógica da simulação) deve ser entendida como uma 

representação destituída de um original, uma vez que ao invés de abarcar a cena primeira – 

isto é, destroçá-la e examinar suas pequenas partículas em busca de uma verdade – vem 

sobrecodificá-la ao incidir nela luz e sombra. Enquanto mola propulsora, o simulacro parece 

ter sido adotado por Sant’Anna como mecanismo desencadeador do efeito ficcional dentro da 

realidade das personagens (efeito cujo aparecimento resulta no declínio da noção de 

realidade) e, neste ponto, ele fornece a base para a instauração do jogo de cena. Há, inclusive, 

certa predileção por parte de narradores e personagens por vivências que se deixam permear 

pelo estatuto ficcional. Um gosto quixotesco, sem dúvida, mas distinguindo-se da obra de 

Cervantes, na qual o protagonista se deixa iludir pelas histórias de cavalaria, nos romances 

santanianos não são os livros os responsáveis pelo efeito perturbador, mas a própria vida que 

se transformou efetivamente em palco, em espetáculo. A nosso ver, portanto, o simulacro é o 

artifício que favorece o surgimento da cena, esta sim uma estrutura presente em todas as obras 

de Sérgio Sant’Anna, constituindo-se como a estética do autor por excelência. 

 

2.2.1 Cena e engajamento 

 

Uma vez que o simulacro está presente nas obras santanianas tanto no plano do 

enunciado (o mundo das personagens ora é todo ele um grande simulacro, ora propicia o 

surgimento de uma cena “excessiva” responsável por causar a perda da sensação de realidade) 

quanto no plano da enunciação (e, neste caso, o relato do narrador se assume como criador de 

realidades), pode-se questionar em que medida essas narrativas dialogam com a produção do 

simulacro na nossa sociedade, produção fomentada sobretudo pelos meios audiovisuais – em 

outras palavras, trata-se de pôr na pauta a discussão sobre o engajamento levantada por 

Pellegrini e esboçada no início deste capítulo. A questão crucial pode ser expressa através da 

seguinte pergunta: o texto de Sérgio Sant’Anna está restrito a um mundo inventado fechado 
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sobre si mesmo no qual o narrador apenas está a sentir o prazer de dar forma ao “vivido” ou, 

ao fazer isso, ele também fala através da cena sobre a nossa condição? Parece-nos que, em 

razão da abertura encontrada em maior ou menor medida em todo texto ficcional, tudo 

depende da perspectiva163 empreendida pelo leitor. Se ele pretende ler tais textos apenas como 

um exercício sobre o fazer literário, encontrará elementos que justificarão sua análise 

abordando a representação dentro da representação como manifestação metalinguística. Por 

outro lado, é igualmente possível e legítimo perceber na cena presente na realidade ficcional 

algo a mais que o desejo de especulação sobre o ofício de escrever, algo que nos fala 

intimamente sobre o nosso poder de criar ficções sem “abandonar” aquilo que tomamos 

frequentemente por vida real. 

Essa abertura do texto, para nós uma qualidade, foi tratada por Lemos como uma 

ambiguidade no artigo “A barbárie e as razões do discurso em Sérgio Sant’Anna”, texto no 

qual a autora investiga se a representação da violência na obra do nosso autor é devedora da 

estética do choque, disseminada na arte moderna e contemporânea, cujo pressuposto é a 

recusa em colaborar para a pacificação do olhar do espectador. Quando observa a obra 

santaniana, Lemos se depara com a impossibilidade de associá-la plenamente à estética citada 

sem a sombra de uma dúvida: a ambiguidade parece fundamentada na incerteza se o choque 

visa o puro efeito em si mesmo ou se ele está subordinado ao engajamento. No final de sua 

análise do conto “O monstro”
 164, ela lança uma pergunta que nos interessa: “Seria [o discurso 

cínico do narrador ao estetizar o real] uma falta de seriedade do autor diante da representação 

do mal ou uma indicação da síndrome da insensibilidade que nos assola? Ou ambas?”
165  

Acreditamos que a obra de Sérgio Sant’Anna nos leva a considerar que nem sempre o 

engajamento se apresenta de forma ostensiva. Como o narrador opta por contar sua história de 

dentro da cena, é natural que ele abdique de falar ao leitor no tom professoral – diga-se de 

passagem, quando essa entonação aparece nos textos santanianos, como no conto “A aula” de 

Breve história do espírito, ela vaza da máscara do mistificador. Nesse sentido, Sant’Anna 

parece se recusar a assumir o papel de “antenas da raça”, a fim de despertar a massa do seu 

suposto sono profundo ou encontrar a solução para os problemas gerados pela sociedade das 

                                                 
163 É preciso esclarecer que não acreditamos na posição relativista, isto é, que o texto aceita qualquer leitura. A 
abertura ofertada pelo texto está em deixar a cargo do leitor refletir (ou não) sobre as implicações de uma 
realidade permeada pela ficção em seu próprio mundo. Parece-nos que o texto santaniano nos oferece questões 
para pensar a nossa sociedade, mas sem trazer uma mensagem clara, didática, catequizadora. Veremos que o 
engajamento aqui é de outra ordem. 
164 No conto santaniano citado, organizado na forma de entrevista (um verdadeiro pastiche das típicas 
reportagens policiais sensacionalistas sobre crimes bárbaros), o personagem encarcerado revela ao repórter os 
detalhes do assassinato de uma jovem cega cometido por ele e sua amante.  
165 LEMOS. A barbárie e as razões do discurso em Sérgio Sant’Anna, p. 28. 
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imagens/do espetáculo: neste ponto, sua ficção não pretende salvar ninguém. Por outro lado, 

sua crítica está, certamente, no modo como as personagens se portam num mundo ficcional 

onde as imagens pululam sem cessar, onde os “corpos” são antes imagens de corpos, onde o 

acontecimento é mediado pela máquina fotográfica. O narrador, ao constatar a cena na 

realidade das personagens, nos revela a artificialidade dos gestos (como no vernissage de “Os 

divergentes”, em Um crime delicado), a espetacularização da intimidade (exposta em O livro 

de Praga no capítulo sobre a suicida, bem como no modo como “o caso Inês” é tratado pela 

imprensa no romance de 1997), a preocupação quase neurótica com o olhar do outro mesmo 

quando este está “ausente” (o representar para si, sem ter outro personagem em cena para 

ocupar o lugar de espectador, tal como revelado na passagem de O sobrevivente citada no 

primeiro capítulo). Nesse sentido, a encenação na obra de Sérgio Sant’Anna expõe a 

falsificação (sem que dessa palavra decorra, necessariamente, um teor pejorativo) presente 

tanto na teatralidade do cotidiano, a qual nós nos acostumamos a ver como algo natural, 

quanto na cena produzida pelas novas mídias. 

Enquanto os meios de comunicação (no nosso mundo) geralmente exploram o 

cotidiano como lugar onde a verdade aparece através da lógica da transmissão do “fato” ao 

vivo, tal como ele é, na narrativa santaniana essa possibilidade é invalidada e o valor de 

verdade atribuído à realidade, questionado – o que não esconde ser atravessado pelo falso tem 

o seu brilho justamente porque, diferentemente daquilo que quer se passar por verdadeiro (e 

que, para tanto, esconde seu buraco sem fundo), deixa-se perceber enquanto criação. Este é, 

para nós, o ato estético-ético de Sant’Anna: lembrar-nos, através de suas personagens, que a 

nossa percepção do mundo se dá através da linguagem e, com isso, alertar-nos para o 

potencial humano de ser criador de realidades e de si mesmo. Enfim, somos chamados a 

constatar nosso talento para a atuação, a nossa liberdade para escolher qualquer papel, o nosso 

poder de construção da cena. 
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3. O olhar na cena, a máscara no espetáculo santaniano 

 

O narrador de Um crime delicado inicia o seu relato nos contando como foi a primeira 

vez em que ele viu Inês. O olhar aparece desde logo como o detonador da ligação amorosa 

sobressaindo em termos de importância narrativa inclusive ao encontro casual (um esbarrão 

numa escada rolante) no qual se deram as apresentações formais e os primeiros diálogos do 

“casal” principal. Vale dizer que a troca de olhares sequer ocorreu diretamente, transcorrendo 

pela mediação dos espelhos que cercavam o ambiente de um Café – afinal, nosso crítico não é 

de “abordagens ostensivas” preferindo a observação “discreta e oblíqua”
166. Sobre essa 

ocasião, Antônio diz ter se encantado pela beleza da jovem ao ponto de fabricar fantasias 

chegando a imaginá-la como uma princesa russa. Diz ainda ter se sentido olhado furtivamente 

por ela em alguns momentos (já aí não nos é fornecida qualquer certeza de reciprocidade 

afetiva). Páginas à frente ele fará para si a seguinte pergunta acerca daquela atração à primeira 

vista: “E, em nossa troca fugidia de olhares, já não fora acesa a centelha de uma compulsão de 

que seria inútil tentar fugir?”
167 O olhar é, então, sina ou ainda (em virtude do desfecho 

malogrado da paixão) maldição. 

De modo semelhante, o narrador de O livro de Praga fala tocado por aquilo que 

capturou seu olhar. Em suas caminhadas a esmo pela cidade de Kafka, ele não se deteve nos 

seres e objetos indiferentes. Apenas aquilo que o afetou, quase sempre de forma misteriosa e 

indecifrável, foi esmiuçado na narrativa: seu contato com a pianista Béatrice, com a jovem 

húngara suicida, com a santa Francisca, com a “menina-sombra”, com Jana e com a tenente 

Markova. Se o número de encontros é limitado, o mesmo não podemos dizer sobre a 

intensidade de cada um deles, pois todos os contatos rompem cada um a seu modo as barreiras 

da razão, da sensação, da consciência. Nesse jogo, também o olhar transpõe os limites da 

visão ao se deixar guiar por fantasias nas quais uma boneca ganha vida paulatinamente e pela 

alucinação responsável por vivificar uma escultura sagrada.  

E o que dizer da função-olhar em A tragédia brasileira? No romance-teatro o olhar é 

nada menos que o instaurador da cena. Já na “Abertura”, o poeta Roberto aparece trazendo à 

cabeça um capacete usado em mineração acoplado de lanterna cujo foco de luz incide 

diretamente sobre Jacira (esta última também dotada de luz “natural”, proveniente de sua 

beleza espectral, resplandecente): 

 

                                                 
166 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 9-10. 
167 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 31. 
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No entrechoque, então, dessas duas luminosidades, não se poderá dizer qual 
estará dando a luz à outra e deduzir-se-á, pois, que são antes os dois 
necessários pólos de atração de um Sistema, em torno dos quais gravitarão 
os elementos secundários da composição do Espetáculo.168 

 

Aqui a troca de “olhares” (implícita no embate das luminosidades) se dá abertamente e 

tem relação com a função criadora. Quem produz a narrativa: o poeta ou Jacira, a Musa? Se 

não há como eleger um único autor/diretor da obra é porque temos aí esboçada uma ideia 

importante: há sempre dois olhares na composição da cena: um que vai em direção ao que se 

dá a ver e outro que vem de encontro (olhar que fere) àquele que olha. Observando os 

romances santanianos somos levados a concluir que não há espetáculo sem olhar, muito 

menos narrativa. É ele o grande desencadeador da cena, além é claro de convocar a escrita, 

sobretudo quando produtor de perturbações (nesse caso propiciando a escrita do simulacro). 

Ao privilegiar esse aspecto, a obra santaniana estreita seus laços com o teatro, manifestação 

artística que evidencia a importância do olhar inclusive na origem etimológica: a palavra 

téatron faz referência ao espaço destinado ao espectador – “lugar ‘de onde se olha’, se 

assiste”
169. 

Se, conforme Quinet, o olhar também tem o seu lugar na construção do conhecimento, 

posto que “a atividade do filósofo é théorein, contemplar, examinar, observar, meditar – em 

que o olhar se torna causa do saber”
170 –, então há de se considerar que ele (o olhar) atravessa 

todos os níveis da literatura santaniana, pois contribui tanto para a cena desenvolvida no nível 

do enunciado, quanto para a encenação realizada pelo narrador em sua performance do narrar, 

no nível da enunciação – e é nessa constatação que repousa a necessidade de explicitá-lo 

através de análise neste capítulo. Uma vez que a narrativa santaniana é autorreflexiva, ela 

também tece o seu saber-olhar: para ser crítico do “espetáculo” no qual se achou enredado, 

Antônio Martins precisou ser, além de ator, espectador da cena pretérita.  

Este trabalho não é o primeiro a ressaltar a dimensão do olhar na obra de Sérgio 

Sant’Anna. Dentre as contribuições de destaque chamamos a atenção para a reflexão de 

Santos que tem como ponto de partida uma cena de Notas de Manfredo Rangel, repórter, na 

qual emerge o olho de vidro. Esse olho artificial é o mote do autor para tratar dos “múltiplos 

jogos escópicos, entre personagens, entre narradores, entre personagem e narrador, entre autor 

e narrador, entre o narrador e a cena brasileira”
171, incluindo também a inserção do olhar do 

                                                 
168 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 12, grifo nosso. 
169 ZORZI. Cena, p. 385.  
170 QUINET. Um olhar a mais, p. 10.  
171 SANTOS. Um olho de vidro, p. 18.  
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leitor na narrativa. Gostaríamos de trazer para a discussão, neste momento, as considerações 

de Santos sobre o “narrador testemunha” da ficção santaniana. Tal entidade é conceituada 

como um olhar que se faz presente-ausente na cena, pois sem atuar nesta última (o narrador é 

aquele que presencia a ação executada por outros) participa dela de alguma forma ao mover-

se “dentro do círculo das ações narradas”
172. Ao adotar a função de observador, o narrador 

pode tanto assumir a posição de voyeur, “alguém cuja principal obsessão é a própria ação de 

olhar”
173, quanto a posição de neutralidade e distanciamento própria a um observador 

hipotético – neste caso, o olhar anônimo e imparcial é incorporado no texto pelo narrador com 

o objetivo de reafirmar o seu ponto de vista sobre a cena174.  

Nosso desejo aqui será o de refletir, em um primeiro momento, sobre o papel do 

espectador, seja quando executado pelo narrador, seja quando exercido pelas personagens. 

Com isso, esperamos privilegiar o sentido de ação presente na palavra olhar (em detrimento 

da passividade implícita no “fora de cena” associado à testemunha), a fim de compreender o 

espectador não só como aquele que é atingido pela cena, mas também como alguém que dela 

toma partido, especialmente quando investido da função de observador-voyeur. Marcar a 

diferença entre nossa empreitada e a de Santos não implica desconsiderarmos tal ponto de 

vista, tampouco significa que nada dele tomamos de empréstimo. Compartilhamos, entre 

tantas questões, a ideia de que nos textos santanianos o olhar é sempre olhado. Porém, ao 

partir desse pressuposto, não nos interessa concentrar a atenção nos “jogos escópicos”, ainda 

que seja necessário passar por eles, e sim refletir sobre aquilo que se apresenta como causador 

do olhar, bem como sobre os efeitos do sentir-se visto. É porque nosso recorte nos exige uma 

mirada singular que o enfoque se faz distinto. Dadas as circunstâncias, trataremos da 

representação do olhar demasiado humano, oposto àquele que tudo vê de modo indiferente (o 

olho da câmera de segurança, por exemplo).  

É importante destacar que a palavra espectador se mostra cara à nossa investigação 

não só por participar da cadeia de significações envolvendo a noção de cena, mas, sobretudo, 

porque ressalta nela mesma uma função-olhar: segundo Zorzi, “spectare, em latim, [é] 

‘observar com atenção’”
175. Vemos muitas coisas, mas dedicamos nossa atenção a poucas. A 

atração fatal envolvendo certos corpos e objetos será o nosso fio condutor. Para analisá-la 
                                                 
172 SANTOS. Um olho de vidro, p. 27.  
173 SANTOS. Um olho de vidro, p. 28.  
174 O crítico cita como exemplo desse caso a seguinte passagem de Breve história do espírito: “Não era verdade. 
Qualquer observador neutro e onisciente daquela cena bizarra [...] constataria que, para além da razão pura, uma 
reação instintiva se produziria nos nervos inferiores” (SANT’ANNA apud SANTOS. Um olho de vidro, p. 29). 
O olhar aqui é, sobretudo, um uso retórico formulado pelo narrador a fim de aliciar o leitor a acreditar em sua 
versão da cena. 
175 ZORZI. Cena, p. 385.  
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contaremos com as noções de studium e punctum, propostas por Barthes, e com as 

considerações de Quinet sobre o olhar na psicanálise. Ainda neste capítulo, em um segundo 

momento, faz-se igualmente necessário refletir sobre a moldura que circunscreve o olhar do 

narrador-espectador e do personagem-espectador. Tal anteparo será pensado como a máscara 

a partir da qual o olhar vaza e se mostra condicionado. Conforme assinalamos brevemente no 

capítulo anterior, nossos narradores e personagens já não se constituem como uma essência, 

como um caracter. Eles são pura aparência e, em muitos casos, mostram-se outros de acordo 

com a cena e com o papel a ser desempenhado. Dito isso, buscaremos apoio no pensamento 

sobre a subjetividade mutante a fim de lançar luz sobre a construção de tais seres ficcionais na 

obra santaniana. 

 

3.1   Esfacelamento da perspectiva, explosão do olhar 

 

Na primeira cena de A tragédia brasileira (intitulada “O atropelamento”) há um 

amontoado de olhares que partem de diferentes pontos. Temos, desde o momento inicial, o 

olhar implícito do narrador em terceira pessoa. Ele percorre todos os olhares em jogo na 

construção da cena apontando ao leitor-espectador (que também se constitui como um olhar 

implícito, como bem apontou Santos) os diferentes cruzamentos. O clima é misterioso 

oscilando entre a sensualidade velada – afigurada num grupo de pré-adolescentes a preencher 

o cenário – e a lugubridade, esta última marcada já nas primeiras palavras do narrador do 

romance-teatro: “Fim de tarde...”
176. Assim o começo da obra anuncia (através da palavra 

“fim”) a morte a ser representada acompanhando o pôr do sol – também corrobora para esse 

tom a cantiga popular melancólica “Nesta rua”, o cantar das cigarras. O primeiro olhar 

explicitado no texto surge logo após a entrada em cena de Jacira (concomitantemente com a 

saída do grupo de adolescentes) – disposta a brincar, sozinha, com sua corda na rua. Trata-se 

de Roberto, o poeta, que a entrevê, fascinado, pela fresta da janela do quarto. Nessas 

condições, o olhar está longe de ser panorâmico (o olhar do flâneur por excelência), de 

passar/vagar pelas imagens ao bel-prazer. Ao contrário, ele se encanta por um objeto 

específico que nele desencadeia algo que poderíamos chamar de desejo. Estamos aptos a 

nomear o sentimento de Roberto principalmente porque o narrador faz questão de que nós nos 

coloquemos no lugar dele: 

 

                                                 
176 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 19.  
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...a luminosidade a trespassar o interior do espaço cênico parecerá provir, 
agora, do quarto de Roberto, dos sentidos do Poeta. E seremos acometidos 
pela sensação de que a única perspectiva para se ver e ouvir o que se passa 
em cena é aquela dos olhos e ouvidos de Roberto, enquanto sentimos, com 
ele, um leve aroma de jasmim. Mais ainda do que isso, nos assaltará a 
sensação de “sermos Roberto”; de que o nosso coração, acelerado na 
taquicardia, é o coração dele, Roberto, enquanto ouvimos com ele os 
pezinhos de Jacira a pularem na calçada e depois no asfalto; enquanto 
escutamos, ainda, o som sibilante de uma corda a cortar o vento e a chicotear 
a rápidos intervalos o solo. E “sermos Roberto” é principalmente colar 

nossos olhos à fresta da janela para ver Jacira, o vestido esvoaçante 
mostrando as coxas branquíssimas, e ouvir, ao longe, como se entoada 
dentro de um subterrâneo escondido ou, talvez, dentro dos porões mais 
fundos de nós mesmos, nossa memória, a canção: “Nesta rua, tem um 
bosque. Que se chama, que se chama solidão...”.

 177 
 

Se somos Roberto, somos também voyeur e espectador. Estamos, portanto, inseridos 

na cena representada, instruídos a desejar a brancura de Jacira. Não há lugar para a 

passividade do olhar, pois acompanhamos com alvoroço o pulsar do coração do poeta no 

ritmo dos pulos de nossa protagonista. E esse som cortante produzido pelo atrito da corda com 

o ar não ressoaria também em nós? Não seríamos nós, transformados em Roberto, afetados de 

algum modo por esse açoitamento do solo (comparável178, talvez, a agonia proporcionada pela 

cena do olho cortado em Um cão andaluz, de Buñuel)? Não bastasse a força desse olhar, 

sofremos o empuxo de outro que nasce de um terreno baldio. Trata-se do Negro, 

marginalizado tanto pelo espaço ocupado quanto pela ausência de nome próprio, igualmente 

fascinado por Jacira – esta última a atravessar, diante dos espectadores “apaixonados”, a 

fronteira entre a infância e a adolescência (transformação evidenciada na pequena mancha 

vermelha a se espraiar no vestido e no despontar dos seios sob a roupa). É da moça que brota 

o terceiro olhar, desta vez, indo ao encontro de Roberto. Percebendo-se observada pelo 

vizinho, Jacira “estaca paralisada (e fascinada), apertando a corda contra o corpo”
179. Surge, 

então, o quarto olhar metaforizado no farol do caminhão que a atropela. O motorista alegará, 

na cena seguinte, que sofreu uma confusão visual por causa do crepúsculo: seu olhar borrou-

se diante da Musa adolescente. 

A cena do atropelamento é um bom indicador de que o olhar na obra santaniana 

ultrapassa a mera ordenação do campo visual, seja ele entendido à luz da perspectiva, seja ele 

                                                 
177 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 19-20, grifo do autor. 
178 Comparável em termos de identificação: assim como no filme, a cena em questão propicia a identificação do 
espectador com a mulher cujo olho é cortado (sobretudo porque o espectador conta com o órgão da visão para 
exercer sua função), no romance-teatro, ao seguirmos as coordenadas do narrador e nos colocarmos na posição 
de Roberto, nossa interpretação da cena é afetada pelos sentimentos e percepções do personagem. 
179 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 21.  
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compreendido (apenas) através das lentes do pensamento fenomenológico. A primeira é 

insuficiente para lidar com a multiplicação do olhar produzida no romance-teatro, já que tal 

ciência se fundamenta no “ponto de vista”
180 fixo. Ao despontar o olhar em diferentes cantos 

da cena, Sérgio Sant’Anna implode a perspectiva clássica solicitando ao leitor-espectador que 

acompanhe a atuação das personagens através de constantes deslocamentos imaginários. Por 

sua vez, a fenomenologia – embora esteja um passo a frente do olho calculável por linhas 

geométricas (sobretudo quando reintroduz no mundo o sujeito pensante enquanto corpo, este 

último até então separado do pensamento pela lógica cartesiana) – tampouco nos diz sobre 

aquilo que convoca/seduz o olhar181. Apesar disso, Merleau-Ponty, pai da fenomenologia 

moderna, nos oferece questões importantes para a análise do nosso objeto quando filtradas e 

expandidas pela psicanálise e é por essa via que nós regressaremos a ele.  

 

3.1.1   O studium como olhar ameno, o punctum como ferida do olhar 

 

Na nossa leitura, os textos literários aqui selecionados partem antes de um olhar que se 

configura como uma espécie de objeto da pulsão. Em momentos-chave, como na primeira 

cena do romance-teatro, ele se revela claramente não subordinado ao consciente: os seres de 

ficção não veem o que querem, ao contrário, o olhar parece conduzido por uma força 

precedente. Um modo de abordar essa força que perturba o olhar transformando personagens 

e narrador em espectador é através dos conceitos de studium e punctum propostos por Barthes 

em A câmara clara. Nesse estudo, o crítico francês se propõe a ler imagens para ele 

impactantes a fim de descobrir “o traço fundamental, o universal sem o qual não haveria 

Fotografia”
182 – a pergunta principal que ronda todo o texto refere-se à razão de seu estupor 

                                                 
180 Segundo Quinet, “a perspectiva artificial, que se fundamentaria na razão (more geometrico), é dita central, 
pois supõe um ponto de vista único onde o espectador deve colocar-se para ver, no quadro, o que o pintor teria 
visto quando pintou a imagem do objeto visto sobre a tela. O olho do observador deve estar em um ponto preciso 
do espaço, diante do quadro – o ponto de vista, cuja projeção no quadro é o ponto de fuga, ponto principal para 
onde convergem as linhas da perspectiva.” (QUINET. Um olhar a mais, p. 144, grifo do autor). 
181 Embora a fenomenologia merleau-pontyana pense o sujeito envolto no espaço e conectado ao visível (este 
não sendo um dado anterior ao olhar, mas a este estando condicionado), ela permanece ainda no regime do ser 
consciente, do sujeito que lança o olhar por vontade própria. Sobre esse aspecto, as seguintes palavras de 
Merleau-Ponty em O olho e o espírito são elucidativas: “Basta que eu veja alguma coisa para saber juntar-me a 
ela e atingi-la, mesmo se não sei como isso se produz na máquina nervosa. Meu corpo móvel conta com o 
mundo visível, faz parte dele, e por isso posso dirigi-lo no visível. Mas também é verdade que a visão depende 
do movimento. Só se vê o que se olha. [...] Tudo o que vejo por princípio está ao meu alcance, pelo menos ao 
alcance de meu olhar, assinalado no mapa do ‘eu posso’.” (MERLEAU-PONTY. O olho e o espírito, p. 18-19). 
O “eu” no fragmento é o sujeito portador do olhar (sujeito da percepção) que age no mundo: na medida em que 
se vê, o mundo se transforma. Tal pensamento, portanto, deixa de fora o que escapa ao olho da visão, nada nos 
dizendo sobre a fascinação das personagens santanianas, tantas vezes citada em A tragédia brasileira, em relação 
ao dado a ver. 
182 BARTHES. A câmara clara, p. 17.  
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diante de certas fotos. O patético na imagem torna-se então o motivo da investigação: “como 

Spectator, eu só me interessava pela Fotografia por ‘sentimento’; eu queria aprofundá-la, não 

como uma questão (um tema), mas como uma ferida: vejo, sinto, portanto noto, olho e 

penso.”
183. Assim Barthes chega aos dois termos citados que no seu entender coexistem184 em 

toda fotografia interessante.  

O studium diz respeito, grosso modo, a uma sensação de “amestramento” (produzida 

por aquilo que na imagem se comporta como mise-en-scène) despertando em nós um 

“interesse vago, uniforme, irresponsável”
185. Ele conquista a nossa atenção porque nos 

oferece signos a interpretar, informações etnológicas, representações surpreendentes. Talvez 

pudéssemos comparar o olhar afetado pelo studium àquele outro simultaneamente interessado 

e distraído, próprio ao flâneur, que focaliza, passageiramente, uma pessoa ou um objeto. 

Nota-se, desde logo, que nessas condições temos a sensação186 de que somos nós que 

(voluntariamente) vamos ao encontro do corpo-objeto. Não é essa a trajetória empreendida 

pelo punctum. Este quando se apresenta na imagem é sentido como algo que vem nos ferir, 

nos atingir certeiramente ou nos encurralar. O punctum golpeia o sujeito de modo único e 

particular. É o ponto sensível, o calcanhar de Aquiles. Seu despontamento na imagem pode 

ocorrer de duas formas: pode se dar através de um detalhe anódino (a corda a chicotear o chão 

e a gota de sangue da primeira menstruação presente no vestido de Jacira, ambas observadas 

por Roberto e o Negro, parecem indícios desse tipo) ou não ser identificável, nesse caso, se 

apresentando como mancha (a “cegueira” do motorista talvez possa dialogar com isso). 

A diferença fundamental entre studium e punctum nos parece uma chave de leitura 

reveladora das relações estabelecidas pelo olhar criadas por Sant’Anna, sobretudo, em A 

tragédia brasileira. Na primeira cena do segundo ato, a profusão de olhares produzida no 

episódio do atropelamento é novamente explorada. Estão inicialmente em cena o Autor-

                                                 
183 BARTHES. A câmara clara, p. 28. 
184 “Minha regra era suficientemente plausível para que eu tentasse nomear (terei necessidade disso) esses dois 
elementos, cuja copresença fundava, assim parecia, a espécie de interesse particular que eu tinha por essas fotos” 

(BARTHES. A câmara clara, p. 29). Sob tal perspectiva, o studium se revela em todas as imagens cujo interesse 
é despertado, mas em poucas também o punctum desponta. Ao que tudo indica, o studium se manifesta como 
produto da cultura (é, portanto, compartilhado), enquanto o punctum age sobre o sujeito de modo especial, 
pessoal. 
185 BARTHES. A câmara clara, p. 33.  
186 É apenas uma sensação, porque, conforme Quinet, em psicanálise o sujeito é, antes de tudo, visado pelo Outro 
(contrariando, portanto, o pressuposto fenomenológico), enquanto o olho é comandado pela pulsão escópica: 
nessas condições, o sujeito não olha, é objeto do olhar. “Para Merleau-Ponty, existe um onividente universal, 
enquanto para Lacan há a preexistência de um dado-a-ver. Lacan utiliza essa expressão para significar que, na 
relação inicial com o mundo, algo é dado-a-ver àquele que vê. Antes do visto há o dado-a-ver. [...] A 
preexistência de um olhar é correlativa do dado-a-ver do sujeito. Em outras palavras, a pulsão indica que o 
sujeito é visto, que existe um olhar dirigido para o sujeito, um olhar que não podemos ver porque está excluído 
de nosso campo de visão.” (QUINET. O olhar como um objeto, p. 155). 
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Diretor e a atriz adolescente responsável por interpretar Jacira. No palco temos como cenário 

o camarim da jovem atriz dotado de uma penteadeira, de uma “cama irreal e despida” e de 

“uma janela aberta para o negror estrelado da noite”
187 – impossível não ler nesses dois 

últimos dados uma alusão ao quarto do poeta, como se a intenção fosse a de dar nova 

roupagem à cena primeira através do reaproveitamento de elementos/signos, mas também, 

conforme se verá a seguir, à dinâmica do olhar. Na cena em questão, o diálogo ocorre, 

inicialmente, através do espelho da penteadeira e é também por meio dele que nós leitores-

espectadores notamos a relação entre o ver e o mostrar. Questionada se tem ido à praia – 

motivo de preocupação do Autor-Diretor, pois a adolescente deve preservar a pele alva a fim 

de melhor desempenhar o papel de Jacira –, a atriz responde negativamente e dá provas disso 

despindo-se diante do espelho, permitindo que o Autor-Diretor veja seu corpo indiretamente, 

pelo reflexo.  

Também sem troca direta de olhares e sob o comando dele, a jovem se deita na cama 

de olhos fechados enquanto o Autor-Diretor contempla a nudez feminina. Eis então que surge 

o terceiro olhar, o do Negro, agora como contrarregra do espetáculo. Ele olha a nudez da 

adolescente “através da fresta na porta” observando “a cena com uma curiosidade semi-

indiferente, de velho empregado do teatro. Logo se entedia e vai embora.”
188 O olhar desse 

personagem é afetado pelo studium, pois ele está acostumado a ver tal tipo de cena nos 

bastidores – atrizes despidas na cochia não é para o Negro nenhuma novidade. O quarto olhar 

aparece inicialmente como suposição. O Autor-Diretor, ao descrever o corpo da adolescente 

em voz alta, dá a entender que fala não para si ou para a atriz, mas para alguém situado em 

outro espaço – recordemos que, conforme assinalado no primeiro capítulo, no romance-teatro 

há constantemente a simultaneidade de cenas. Quem seria esse outro? O Negro da cena inicial 

escondido no terreno baldio, Roberto, o Narrador em 3ª pessoa, nós leitores? A atriz também 

manifesta o temor de estar sendo observada por outro olhar: “E se houver alguém? [...] Algum 

voyeur. Eles são espertos. Se escondem atrás das cortinas, janelas, portas. [...] Às vezes 

desconfio de alguém em outro espaço... outro tempo. Alguém que me vê.”
189 A força desse 

olhar sorrateiro não nos é descrita longamente, mas basta perceber a aflição (além, é claro, do 

prazer e desejo190 da jovem de supor-se observada) por trás das palavras da atriz para notá-lo 

como punctum. 

                                                 
187 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 55, grifo do autor.  
188 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 56, grifo do autor. 
189 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 57.  
190 Para Quinet, “O ‘dar-a-ver’ do desejo é o correlato de se fazer olhar da pulsão. A estratégia do sujeito será a 

de atribuir o olhar como objeto ao Outro, para satisfazer seu dar a ver.” (QUINET. Um olhar a mais, p. 13). Por 
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Esse olhar suposto se materializa em seguida como sombra (punctum indefinível, 

mancha) através da fala do narrador em terceira pessoa ou do que seria, no texto dramático, a 

didascália/rubrica: “Pelas frestas da persiana fechada, distingue-se momentaneamente um 

vulto, iluminado fracamente pela chama de uma vela. O contra-regra negro? Roberto191?”
192 

Em contraposição, o punctum do Autor-Diretor, aquilo que o fere e proporciona o orgasmo 

(em francês, vale lembrar, esse termo é precisamente nomeado de la petite mort) visual é 

declarado, explicitado. Ele reluz no modo inerte (como morta) e nos olhos cerrados da atriz 

deitada na cama, na pele muito branca da jovem, quase fantasmagórica, além de manifestar 

(as palavras são do Autor-Diretor) nos “cabelinhos quase louros, entre as pernas, que você 

abre apenas um pouquinho... para que eu não veja demais, o que poderia quebrar o 

mistério.”
193 Ressaltemos ainda que esse orgasmo é descrito no episódio como “simulado”, 

“representado”
194, o que nos leva a considerá-lo não como referência ao orgasmo sexual 

propriamente dito, mas como resultado da contemplação estética195, o que o aproxima, talvez, 

do possível prazer mental (a epifania) dos leitores-espectadores da cena. 

Se acima o punctum é passível de ser observado (seja como detalhe, seja como 

mancha indistinguível), em outros casos ele pode se apresentar onde as palavras são 

ineficientes – e, nesse quesito, é lícito dizer que, ao contrário do studium, o punctum nada nos 

ensina. Segundo Barthes, “a impotência para nomear é um bom sintoma de distúrbio”
196. Isso 

nos faz recordar a dificuldade de Martins em tratar abertamente da deficiência de Inês. Em 
                                                                                                                                                         
essa razão o voyeurismo sempre reclama como companhia inseparável o exibicionismo. Vale ressaltar que a 
citação do texto literário (ao chamar a atenção, nas entrelinhas, para a origem pulsional presente na ação de 
mostrar-se) nos oferece uma brecha para uma possível aproximação – a ser discutida mais a frente – entre o 
punctum (que neste caso está em identificar um olhar externo) e o olhar enquanto objeto. 
191 Embora não seja possível dizer quem é o voyeur nessa cena (aliás, talvez nem mesmo seja interessante para 
nós situá-lo porque pensado enquanto mancha esse olhar dialoga, conforme se verá adiante, com aquele 
invisível, abordado na psicanálise), o leitor-espectador do romance-teatro ficará tentado a associá-lo a Roberto. 
Isso é viável, sobretudo, porque no momento em que o Autor-Diretor descreve o corpo da jovem atriz, revelando 
desse modo o seu punctum, é informado ao leitor que ele fala como se dialogasse com alguém situado em outro 
espaço. Tal descrição, por sua vez, é semelhante à outra feita por Roberto sobre o corpo de Jacira, em passagem 
anterior: “Roberto (aproximando-se da janela): – E foi então que eu vi, da janela, os pelinhos dela; apenas uns 
poucos, ralos, tão incipientes quanto os seios. (Alçando desesperadamente a voz.) E oh, meu Deus, eles eram 
louros. Sim, eles eram louros...” (SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 35). Nesse sentido, o possível diálogo 
entre o Autor-Diretor e o poeta (a rondar a cena com a vela na mão) seria estabelecido pelo punctum em comum. 
Ora, se o punctum não pode ser compartilhado (conforme dito na nota 184), como explicar tal coincidência? 
Nesse ponto teremos ou de expandir a noção proposta por Barthes, ou (igualmente possível) pensar o Autor-
Diretor como um duplo de Roberto. 
192 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 57, grifo do autor. 
193 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 58.  
194 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 58, grifo do autor.  
195 É necessário assinalar que, sendo representado (aludindo, no nosso entender, a um prazer estético estimulado 
pela visão), o “orgasmo” não é por esse motivo falso ou menos intenso/real que aquele sentido pelo corpo. 
Também ele (enquanto fonte de prazer visual) tem origem pulsional/sexual. Como bem aponta Quinet: “Na 
filosofia, sobretudo em Platão, desejo erótico, desejo do belo, desejo de saber são contíguos e também 
participam do olhar.” (QUINET. Um olhar a mais, p. 9). 
196 BARTHES. A câmara clara, p. 53.  
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Um crime delicado, sem dúvida alguma, a perna defeituosa da modelo é o seu punctum, mas é 

preciso esclarecer que apontar a ferida não equivale a encontrar a origem do olhar que é causa 

do desejo. Queremos dizer com isso que o ponto “fraco” do crítico não é a deficiência em si; 

esta, na verdade, parece ter sido recoberta por algo particular desencadeador de fascínio. 

Nesse sentido, o punctum se apresenta ao espectador como uma espécie de suplemento, como 

algo acrescentado ao já existente197.  

Dito isso, é preciso enfim elucidar que Jacira não é a razão maior para o poeta se 

postar em frente à janela. Santos tem razão quando afirma que “o prazer do voyeur não se 

extrai, simplesmente, da qualidade do objeto observado, mas de certas condições da própria 

ação de observar”
198. Certamente, o sujeito se apraz quando o olhar (produzido pelo olho) é 

circunscrito por um “furo” que envolve/delimita/captura o objeto de atenção, bem como 

quando pode contar com binóculo ou aparelho similar capaz de ampliar o alcance da visão 

focalizando detalhes. Acrescentemos, porém, que o olhar que é causa do desejo não é aquele 

produzido pelo olho, mas outro que vem nos interrogar ou nos ferir (punctum talvez seja outro 

modo de nomeá-lo) – e que, por sua vez, comanda o olho da visão. É esse olhar o grande 

responsável por jorrar um brilho especial sobre um ser ou objeto qualquer fazendo-o parecer 

único. Apresentando-se invisível ao sujeito, ele ilude o sentido da visão que, uma vez 

seduzido, acredita estimulado pelo ser/objeto contemplado. Antes de avançar na tentativa de 

explicitação desse olhar, gostaríamos de começar a analisá-lo a partir da bela dramatização 

realizada por Krzysztof Kieślowski sobre o gozo escópico no episódio “Não pecarás contra a 

castidade”
199, integrado à série televisiva intitulada Decálogo.  

No capítulo citado, um jovem tímido passa a espiar com regularidade uma mulher, 

moradora do prédio em frente ao seu, pela janela do quarto. Saberemos por ele que a 

observação se inicia por influência de um amigo (o primeiro voyeur, apenas citado, 

responsável por “passar o bastão” e o binóculo). O olhar produtor do desejo é representado 

logo nas primeiras cenas da narrativa fílmica quando o jovem protagonista rouba uma luneta e 

tenta de todas as formas, legais e ilegais, uma aproximação com a figura feminina. Entretanto, 

quando finalmente consegue ficar a sós com ela, o toque parece insuportável. Algo do encanto 

se desfaz na crueza com a qual a mulher se oferece. Ele tenta suicidar-se logo depois do 

encontro malfadado sendo hospitalizado por tempo indeterminado. Por sua vez, a jovem 

mulher (antes observada e “insatisfeita” com a falta de privacidade) passa constantemente a 

                                                 
197 BARTHES. A câmara clara, p. 57.  
198 SANTOS. Um olho de vidro, p. 45.  
199 NÃO PECARÁS contra a castidade. Sexto episódio da série Decálogo (Dekalog). Direção: Krzysztof 
Kieślowski. São Paulo: Versátil Home Video, 1989. Dvd (58 min.), son., color., legendado. 
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vigiar a janela do seu antigo voyeur à espera de seu retorno. Nesse ponto do episódio os 

papéis começam a se inverter.  

Seria a razão da observação realizada pela mulher uma preocupação tardia com os 

sentimentos do rapaz (uma espécie de culpa) ou algo indefinível finalmente a atingira? Ela 

decide procurá-lo quando, recuperado, o jovem-espião volta à vida normal. A personagem o 

vê pela vidraça do lugar onde ele trabalha. A câmera focaliza os pulsos enfaixados do 

adolescente indicando a direção do olhar empreendido pela figura feminina. Ela segue em 

direção a ele com um sorriso nos lábios e parece querer se explicar, dizer algo importante. 

Entretanto, antes que a personagem se pronuncie, ouve-se a declaração do adolescente: “Eu já 

não te espiono mais”. O sorriso dela dá lugar à seriedade (decepção, talvez?!) e assim o 

episódio chega ao fim. Por que o jovem abandona o voyeurismo se ainda possui a luneta, se a 

mulher há pouco tão amada permanece morando no mesmo apartamento e possui o mesmo 

corpo anteriormente interessante, desejado? Talvez porque a fagulha que alimentava o olhar 

se apagou – acrescentemos que o “Eu não te espiono mais” parece equivaler no capítulo em 

questão ao “Eu não te amo mais”. Assim sendo, somos tentados a concordar com Quinet, para 

quem “o olhar não é um atributo do sujeito que dele se serve como um instrumento; pelo 

contrário, é o sujeito que é afetado pelo olhar enquanto objeto.”
200  

 

3.1.2 Olhar encoberto, olhar desvelado: manifestações do objeto a  

 

No episódio da série de Kieślowski, é informado que a ação voyeur se iniciou sem a 

carga poderosa do patético. Estava em questão, primeiramente, o interesse irresponsável 

despertado pelo studium – o amigo convencera o jovem tímido a espionar a mulher ao 

qualificá-la como “bundinha linda, mexe muito”. Algo, porém, se transformou ao longo de 

um ano de contemplação constante (dado temporal fornecido pelo garoto), pois quando o 

personagem tem a oportunidade de declarar seus sentimentos à vizinha não deixa transparecer 

qualquer sombra de desejo indolente, longe disso, afirma, com sofreguidão, amá-la. Esse 

olhar que é causa de prazer e dor (em outras palavras, de gozo) foi nomeado por Lacan de 

objeto a. Em psicanálise, ele é externo (está “localizado” na intersecção
201 entre o sujeito e o 

outro), não correspondendo portanto ao órgão da visão pertencente ao ser enquanto corpo 

físico. Ao contrário, diz respeito a um olhar sem rosto que constrange (o sujeito julga ser 

                                                 
200 QUINET. Um olhar a mais, p. 18.  
201 Segundo Quinet: “No seminário 11, Lacan tenta demonstrar a conexão entre o objeto e o sujeito, colocando o 

sujeito em relação ao Outro. Em um de seus diagramas, Lacan situa o sujeito num círculo e o Outro (Autre) em 
outro; o objeto a cai entre o sujeito e o Outro” (QUINET. O olhar como um objeto, p. 159).  
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visado, mas por quem?) ou que fascina, produzindo encantamento. No episódio do Café, 

presente no romance Um crime delicado, esse olhar parece ser dramatizado (embora apareça 

encoberto) no momento em que Martins se sentiu observado fortuitamente por Inês. Assim, 

no nosso entender, o desejo de Antônio pela manca (desencadeado, na ocasião referenciada, 

pelo sentir-se visto) reitera o pensamento que compreende o olhar para além da visão, como 

algo que: 

 

...não faz parte do campo da realidade [...] É de forma velada que o objeto a 
desempenha seu papel no campo da realidade. O olhar não se encontra no 
campo da visão, mesmo que tenha aí seu lugar de causa. Do espetáculo do 
mundo vem um olhar que me olha e que eu não vejo, embora me sinta 
afetado por ele. O olhar é o invisível da visão. No âmbito da percepção 
visual, o eu está para a visão como o sujeito inconsciente está para o olhar 
como objeto a.202 

 

Não pertencendo ao campo da realidade, o objeto a se manifesta ao adquirir “uma 

‘substância episódica’”
203, apoderando-se desse modo de qualquer ser ou coisa do mundo, tal 

como o punctum ao se revelar como suplemento. Pensar com Quinet nos permite considerar 

que, no romance Um crime delicado, Inês não pode ser a causa do olhar para Antônio, mas 

(para usar aqui uma metáfora cênica) um corpo que ganha contorno singular quando recebe 

um facho de luz proveniente de poderoso holofote, este último posicionado de modo especial, 

a fim de fisgar o nosso crítico de teatro. Envolvida por essa luz, ela passa de simples plebeia a 

princesa russa. Diga-se de passagem, a “luminosidade” que cobre de atrativos a personagem 

Inês, tal como um véu, no episódio do Café funciona de forma semelhante a certo trompe-

l’oeil encontrado na história da disputa entre os artistas Zêuxis e Parrásios, narrativa 

recuperada por Lacan no seminário 11. No apólogo antigo, competiam os confrades pela 

pintura mais perfeita. Zêuxis teria sido capaz de pintar uvas que enganavam até os olhos dos 

pássaros, mas Parrásios conseguiu um feito maior, pois, segundo nos conta o psicanalista, 

triunfou sobre o concorrente ao “pintar sobre a parede uma cortina, uma cortina tão parecida 

que Zêuxis, virando-se para ele, lhe disse – Então, agora mostre o que você fez por detrás 

disso”
204. Ali onde o olhar (a) monta a sua armadilha o sujeito tem a curiosidade atiçada, 

emergindo daí o desejo de ver o que estaria escondido e que, no entanto, possui existência 

imaterial. Também encontramos engodo semelhante ao da cortina citada nas palavras de 

Antônio. Sobre Inês ele dirá que a “beleza singular, enfim, e algo estranha” da moça o “movia 

                                                 
202 QUINET. Um olhar a mais, p. 43, grifo do autor.  
203 QUINET. Um olhar a mais, p. 52.  
204 LACAN. Seminário, livro 11, p. 104, grifo do autor.  
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a decifrá-la”
205. Entretanto, em nada a vivência ao lado da manca foi-lhe útil para 

compreender a origem do desejo que o agitara. Ao fim da narrativa a modelo permanece uma 

incógnita, uma imagem diáfana tanto quanto aquela fabricada no primeiro encontro através da 

troca indireta de olhares.  

Já em A tragédia brasileira o olhar invisível (condutor do olho) desencadeador do 

desejo intenso fomenta o retorno renovado, transformando-se em um fio de ligação essencial 

entre as cenas do romance-teatro. Conforme assinalado anteriormente, encontramos na 

primeira cena do primeiro ato o cruzamento de diferentes pontos de mirada, todos indo ao 

encontro de Jacira – com exceção desta última, concentrada em trocar olhares com Roberto. 

Já no segundo ato, a cena do camarim expõe olhares em constante desvio de rota (a troca de 

olhares se faz indiretamente através do espelho; o Autor-Diretor contempla a jovem atriz nua 

enquanto ela está de olhos fechados; o Negro espia, mas aparentando ter pela cena um 

interesse vago ao ponto de desistir de observá-la; uma sombra se faz fracamente visível atrás 

da cortina da janela para mais adiante desaparecer como um fantasma). Os jogos escópicos 

montados em determinada cena são desarranjados em momento posterior a fim de formar uma 

combinação diferente, tal como se dá frequentemente na organização inicial de um cubo 

mágico, cujo arranjo de um lado colorido resulta na desconstrução dos demais lados. Nesse 

sentido, o olhar objeto (a), enquanto força pulsional, poderia ser entendido como aquilo que 

move os jogos escópicos – isso, é claro, desde que não coloquemos o olhar a e o olho da visão 

do mesmo lado e em perfeita harmonia, pois segundo Lacan entre um e outro há, sobretudo, 

uma cisão. 

Em O livro de Praga o campo escópico produz ora um prazer sem limites, ora a 

angústia perturbadora. A sensação de deleite se manifesta quando o olhar, anteriormente 

distraído, se acha de repente fisgado por algo arrebatador. É como se para que o punctum se 

destacasse como um lampejo fosse necessário ter ao fundo a paisagem amena do studium. 

Este último, vale repetir, se mostra caro ao olhar do flâneur, bem como do viajante 

estrangeiro que caminha a esmo pela cidade desconhecida. A princípio esse olhar pode 

assumir o caráter inofensivo, conforme analisado por Benjamin, próprio da visão panorâmica. 

Assim ele se apresenta já no primeiro parágrafo do romance publicado em 2011: 

 

Não importa a cidade onde você esteja, Andy Warhol sempre estará lá, foi o 
que pensei quando, flanando por Praga, avistei o nome do artista pintado em 
enormes letras coloridas num grande muro nos fundos de um prédio [...] e 

                                                 
205 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 14.  
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bastou seguir a direção daquelas letras que fui dar num museu chamado 
Museu Kampa... 206 
 

Ser flâneur é se deixar levar por aquilo que desperta um interesse vago. Tal definição 

casa perfeitamente com o comportamento adotado por Antônio Fernandes na citação acima. O 

narrador notando ao longe o nome de Andy Warhol, toma, casualmente, a direção do Museu 

Kampa; seu deslocamento, portanto, é orientado pela “vitrine”. Percebamos ainda que o 

objeto da atenção do nosso transeunte não se caracteriza por um detalhe (dado peculiar, cuja 

forma é tão apreciada pelo punctum), mas por algo propositalmente destacado – tal como os 

anúncios comerciais habilmente expostos para atrair o olhar do consumidor –: as enormes 

letras coloridas do nome do artista, uma propaganda da exposição. Chegando ao museu, ele 

vaga de obra em obra na mostra “Disaster Relics”, assinalando aquilo que atraiu 

momentaneamente o olhar. Primeiro contempla as “imagens tétricas de pessoas 

esmagadas”
207, mais a frente lê as palavras do artista (afixadas na parede da instituição), logo 

adiante se depara com as imagens de caveiras e de uma cadeira elétrica, abandonando-as 

posteriormente para ver os retrados de Marilyn e Jacqueline Kennedy.  

Em sua caminhada pela exposição, o narrador-personagem segue o pressuposto 

benjaminiano do olhar em movimento, próprio do passageiro que é obrigado constantemente a 

substituir o ponto observado porque a paisagem muda (fica para trás) à medida que o meio de 

transporte se desloca. Quem vai a uma exposição, salvo exceções, deseja percorrê-la por 

inteiro, para tanto transformando o corpo em motor, em veículo do olho – o deslocamento, 

por sua vez, pode ser orientado pela atração desencadeada por um objeto mais a frente ou 

posto ao lado, atração que pode inclusive fazer o sujeito retornar a certa obra mais apreciada. 

O flanar chega ao fim quando algo impede a ação de prosseguir: 

 

Não sei quanto tempo mais eu teria ficado por ali, vendo e revendo os 
trabalhos de Warhol, deixando-me levar por eles, naquela mostra com não 
muitas obras. Mas, subitamente, ouvi acordes distantes de um piano tocado 
em alguma parte mais afastada do museu, que repercutiram, abafadamente, 
ali na sala da exposição e me impressionaram vivamente e depois criaram 
em mim uma sensação de irrealidade, como se não houvessem soado de fato 
[...] Enfim, clarões sonoros, com a brevidade de relâmpagos. 208 

 

Esse som impactante, produzido por Béatrice, retira Fernandes da rota até então 

empreendida promovendo o desejo do personagem de conhecer quem produzira tais 

                                                 
206 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 9.  
207 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 10.  
208 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 11-12.  
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relâmpagos sonoros, quem está por trás da composição singular. Em O livro de Praga, nosso 

narrador terá outra percepção sobre a mostra do artista pop após o momento único partilhado 

com a pianista: “Passando pelo saguão do museu vi de relance um grande cartaz que 

anunciava a exposição de Warhol, mas agora o artista me era indiferente, diante da 

experiência radical por que passara.”
209 O olhar promotor de fascinação parece emergir 

igualmente no episódio “vivido” pelo personagem ao lado da santa Francisca: na ocasião, o 

narrador se deleita ao perder o equilíbrio próprio ao mundo real, ao se deixar conduzir pela 

alucinação. Porém, nem sempre o olhar produz prazer. Ao se manifestar, ele pode muito bem 

causar o sentimento de angústia, tal como na ocasião em que Antônio Fernandes sente o olhar 

da suicida no quarto do hotel: 

 

Voltando à cama, logo mergulhei numa zona nebulosa e tive uma sensação 
de que Giorgya se encontrava ali, às minhas costas, quase me tocando com 
os seios. Meu coração disparou e virei-me, como um louco, na direção dela. 
Deparei, naturalmente, com o vazio, mas chegando a sentir um calafrio 
diante do que seria um espectro de Giorgya no quarto. Tornei a saltar da 
cama e, no estado de perturbação em que me encontrava, demorei a achar o 
interruptor da luz. Quando o quarto se iluminou, constatei o óbvio: não havia 
ninguém em nenhuma parte do aposento, embora, com a mente tumultuada, 
eu continuasse a sentir no ambiente a presença de Giorgya, uma presença 
que o que eu conservava de lucidez dizia que era em mim. 210 

 

Aqui o olhar se materializa na imaterial presença de Giorgya, apontando 

simultaneamente para dentro e para fora do sujeito, deslizando entre este e o outro 

sentido/percebido como espectro. Entretanto, apresentando-se como invisível ao sujeito (e 

sem se apoderar de um corpo ou objeto do mundo ficcional), ele não necessariamente precisa 

pegar de empréstimo as feições de um fantasma. Em Um crime delicado, quando não cobre 

Inês de beleza, o olhar comanda o relato do crítico de teatro ao se mostrar como olhar do 

outro anônimo (os possíveis leitores?) que vem julgá-lo pelas suas ações e, inclusive, pela sua 

forma de narrar. 

 

3.1.3   O olhar vigilante em Um crime delicado 

 

O medo do ridículo é, talvez, o sentimento que mais atormenta o crítico de teatro de 

Um crime delicado. Ao querer elevar o estatuto de sua história de autobiografia a texto 

                                                 
209 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 41-42.  
210 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 62.  
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estético/crítico, o narrador sente a necessidade de assinalar para os seus leitores que tem 

consciência quando seu discurso abdica da elegância e do estilo (conforme vimos no capítulo 

anterior, a aventura com Maria Luísa, a atriz, “precisava” ser descrita no registro baixo). 

Encontramos vestígio desse temor quando Antônio se explica pelo uso da expressão “meu 

coração sangrava”, por ocasião de sua saída da exposição “Os divergentes” (na qual viu o 

quadro de Inês), como consequência de um “pensamento melodramático” inevitável 

“contaminado por um expressionismo barato”
211, certamente adquirido na mostra em questão. 

Assim, nada que contrarie o bom gosto literário parece surgir de uma carência de recursos 

estéticos. Nosso narrador não quer passar uma imagem negativa de si, isto é, uma imagem que 

deteriore sua figura de homem das letras, de sujeito da razão, de crítico afiado. O olhar de 

fora, sempre avaliador, parece exigir a conservação dessas máscaras obrigando-o, em certos 

casos, a corrigir seus excessos. A carta enviada a Inês (logo após a tarde-noite de amor e que, 

posteriormente, foi explorada pela mídia quando o caso criminal tornou-se público) é 

transcrita pelo narrador, mas com uma intromissão no meio dela, a fim de explicar os 

momentos piegas da correspondência ao leitor do relato: 

 

(Aqui o leitor perceberá que, movido pelo tal arrebatamento, exagerei um 
pouco, não apenas quanto a figuras de linguagem, mas em relação à própria 
quantidade de sangue, só que, ao final, terá prevalecido para quase todos o 
escrito.)212 

 

Acima a justificação se casa com o lamento de não ter sido compreendido – não é 

Antônio Martins um romântico cafona (afinal, “todas as cartas de amor são ridículas”
213), são 

os outros que não são capazes de perceber que “o que escrevemos, desarmados, em nossa vida 

particular não [...] [obedece] a critérios [...] estéticos ou profissionais”
214. O vigor desse olhar 

que vem constrangê-lo é, para nós, tão importante quanto aquele que desencadeia o desejo 

(olhar que incide especialmente sobre a manca), pois é do primeiro que nasce a necessidade 

de escrever. É porque o olhar do outro pesa sobre Martins que ele precisa se justificar, para 

tanto, buscando recriar o seu papel na cena passada e compreender-se enquanto parte do 

espetáculo. Esse aspecto é evidenciado já na primeira página do romance, na qual lemos o 

seguinte: “É preciso esclarecer que, na primeira vez em que a vi, ela estava sentada à mesa no 

                                                 
211 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 61.  
212 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 110.  
213 CAMPOS. Todas as cartas de amor são..., p. 267. O verso de Álvaro de Campos não é citado no romance, 
mas soaria perfeitamente na boca do narrador, visto este último buscar incansavelmente justificar-se de todo mau 
passo, seja ele resultado de ações, seja decorrente de escolha lexical.  
214 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 109.  
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Café e eu não podia observá-la de corpo inteiro [...] Então seria um exagero dizer que eu me 

sentira atraído desde o início por aquilo.”215 Para quem é preciso esclarecer alguma coisa? 

Nós leitores até podemos nos sentir aí representados, mas esse olhar que exige explicações 

parece nascer em outra parte. Sentindo-se olhado, Antônio logo prevê as possíveis 

interpretações de sua história, afirmando que a deficiência de Inês não é a causa do desejo. Se 

podemos pensar que a presença desse olhar inquisidor é precondição para o nascimento da 

narrativa (uma vez que esta se apresenta como uma espécie de autojustificação pública), então 

não poderíamos dizer que a máscara do crítico também tem aí as suas “origens”? Estaria a 

profissão de Martins em sintonia com o constante sentir-se visado, uma vez que se 

percebendo como objeto do olhar (“a cena se revela para mim, ela me vê”) resta apenas 

buscar o controle interpretativo seja dos espetáculos criticados por ele no jornal, seja do 

próprio espetáculo-vida no qual ele é simultaneamente ator e espectador? 

 

3.2 O baile de máscaras 

 

Muito já se disse sobre a composição das personagens e narradores santanianos. 

Valério, em artigo216 publicado em 2008, identifica nas máscaras utilizadas pelos seres 

ficcionais uma aposta do nosso autor em acompanhar a estética pós-moderna calcada na 

exposição do gesto criador realizável por meio da metaficção. O crítico alerta, contudo, para o 

fato de que a exibição do caráter farsesco da personagem na narrativa não equivale ao 

distanciamento da realidade, ao contrário, ela pode servir para criticar certos tipos e 

estereótipos. Tal análise é adequada, especialmente, para uma das obras focalizadas nesta 

pesquisa. Em A tragédia brasileira, as máscaras-clichê, visivelmente artificiais, aparecem 

fartamente contribuindo para a percepção do leitor de que as personagens estão representando, 

estão em regime de atuação. Tal máscara é visível, conforme apontado rapidamente no 

capítulo anterior, no comportamento depressivo, traço provavelmente devedor da vertente 

“mal do século”, do nosso poeta romântico217. Na cena quatro do primeiro ato, saberemos pela 

mãe de Roberto que este quando garoto era “arredio, esquisito [...] Mas inteligente”
218 – a dor 

                                                 
215 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 9, grifo do autor.  
216 VALÉRIO. Para uma estética da representação, p. 7.  
217 Entre as passagens que revelam a aproximação entre o poeta e a estética romântica está o episódio no qual 
Roberto descreve a natureza a sua volta em comunhão com seus sentimentos, procedimento recorrente no estilo 
de época citado: “Roberto (escrevendo): – Como se desenhado por minha vontade, o crepúsculo mistura 
tonalidades imprevisíveis de cor, entre o azulado e o róseo, conformando-se ao meu espírito que, pouco a pouco, 
se concentra na expectativa da chegada de Jacira...” (SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 43, grifo do autor). 
218 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 36.  
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de existir é representada já na infância numa cena da vida, desvelada ao leitor-espectador, na 

qual o poeta diz à mãe que preferiria não ter nascido. Temos aí o artista rotulado como sujeito 

deslocado, recluso, que se destaca em meio à multidão pelas suas excentricidades. 

A fala das personagens também pode ser usada para estabelecer a marca 

discriminatória (através da qual o estereótipo dá as mãos ao preconceito), tal como se observa 

na seguinte afirmação do personagem identificado como Advogado no nosso romance-teatro: 

“Andei investigando por conta própria. Disseram-me que o negro tarado tem um sotaque 

nordestino.”
219 Em defesa do motorista, o representante da lei lança o argumento atroz sem 

qualquer constrangimento: “E o que poderia haver no terreno baldio senão a figura terrível do 

nordestino? Além de tudo, negro.”
220 É o personagem despossuído de nome dotado de todo 

aspecto que a sociedade estabeleceu como marginal. Ele toma parte na culpa pelo 

atropelamento apenas porque existe, porque se fez presente na cena através do olhar. O 

estereótipo ganha forma não só através da descrição do gestual e dos diálogos das 

personagens, mas também por meio da referência a vestimentas. O motorista do romance-

teatro, por exemplo, se apresenta em cena usando “blusão de couro, luvas, óculos escuros, 

etc., tipo playboy da época (62).”221 Tais elementos fazem emergir do imaginário construído 

socialmente a velha figura do caminhoneiro corruptor de adolescentes e de meninas que se 

prostituem nos restaurantes de postos de combustíveis nas grandes rodovias brasileiras – 

imaginário efetivamente dramatizado na primeira cena do terceiro ato, intitulada “Rubricas”.  

Entretanto, cumpre dizer que o estereótipo, quando se apresenta provocador, não 

necessariamente está a serviço da crítica à sociedade – o que a nossa rápida observação 

exposta acima sobre o papel do negro no romance citado pode talvez sugerir. Prova disso é a 

cena-epílogo final de A tragédia brasileira na qual encontramos Buda, Cristo, Maomé, Freud 

e até um Pajé atuando em planos contíguos, através dos quais as referências e contextos se 

embaralham sem deixar clara qualquer espécie de engajamento. Da atuação de tais 

personagens decorre a profanação do sagrado seja através do humor irônico e da reunião 

incomum de tais figuras, seja pela simplificação das imagens divinas. Em certo momento se lê 

que “Insetos esvoaçam em torno da pele oleosa de Buda e produzem zumbidos semelhantes 

ao cântico sagrado: ‘Om, Om, Om’.”
222 Cristo, que na tradição religiosa é desde o berço 

consciente de sua missão, surge em determinado ponto totalmente descrente, afirmando: “Não 

existe Deus; a criação é um acidente apocalíptico e cabe ao homem superar-se sempre, através 

                                                 
219 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 26.  
220 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 27.  
221 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 22, grifo do autor.   
222 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 143, grifo do autor. 
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do autoconhecimento”
223

. Enquanto isso, Freud, sujeito “que se destina a ser quase tão 

importante quanto Cristo” aparece para analisar o “universo onírico”
224 do filho de Deus. O 

que essas figuras de origens e culturas tão distintas têm em comum e por que foram 

escolhidas para “finalizar” a encenação do romance-teatro? Poderíamos arriscar como traço 

constante o poder inventivo: as divindades, de criarem o mundo e/ou fundarem religiões e 

ritos; Freud, de criar e fundar um pensamento sobre o homem. Nesse sentido elas se 

aproximam do artista. O Cristo, sobretudo, traz em si o poder de vida, morte e ressurreição e é 

este último ponto o explorado nos momentos finais da cena. Como o Cristo que revive após a 

crucificação, nosso espetáculo literário está, segundo nos informa o narrador, sempre 

renascendo do caos. A presença desses personagens na última cena é, portanto, em nada 

aleatória. Eles estão lá para simbolizar a abertura da obra, para marcar o potencial do texto de 

se renovar a cada leitura. 

Até aqui, temos duas possíveis funções por trás da construção planificada da 

personagem: uma delas serve aos interesses da reflexão sobre o fazer artístico (para nós, a 

exposição não é simplesmente um exercício metalinguístico) ao reafirmar o poder da máscara 

na instauração do jogo de cena; a outra vem “denunciar” a precariedade da máscara no regime 

da realidade quando ela é constituída de visões de mundo preconceituosas (a exemplo dos 

estereótipos envolvendo o Negro). Franke acrescenta um matiz interessante à primeira função 

quando chama a atenção para a preocupação, presente na narrativa santaniana, com a 

formação de um novo leitor mais consciente do jogo ficcional, formação possibilitada pelo 

efeito de distanciamento responsável por expor os alicerces da narrativa. Sobre a construção 

da personagem-tipo em Simulacros a autora nos diz que: 

 

...apesar de JP, Vedetinha, PD e VC serem personagens-tipo, estereótipos 
que o leitor facilmente reconhece e rotula, a superficialidade de seus 
caracteres é tão “desmontável”, “desmascarável”, que ao leitor é 

praticamente vedada qualquer possibilidade de identificar-se em termos de 
“realismo” com elas – estas não evidenciam nem mesmo a prática literária 
corrente de atribuição de nome e sobrenome às personagens, que lhes 
conferem a ilusão de referencialidade empírica.225 

 

Tal argumento nos parece igualmente válido para A tragédia brasileira. O leitor do 

romance-teatro, possivelmente, sentirá dificuldades em encontrar características partilhadas 

com Roberto (o poeta doente dos nervos), com Jacira (a adolescente lasciva de pele 

                                                 
223 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 146.  
224 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 148.  
225 FRANKE. Desnaturalizando os signos, p. 8.  
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fantasmagórica) ou mesmo com o Motorista (o playboy, o bandeirante da modernidade a se 

embrenhar nas estradas brasileiras). Criada pelas personagens, a máscara santaniana, 

curiosamente, não se apresenta como algo que oculta226 uma suposta essência do ser, ao 

contrário, mostra-se ela como único “rosto” possível. Mas, afinal, o que tratamos aqui por 

máscara? 

 

3.2.1 A máscara permutável como metáfora do eu múltiplo 

 

Seguindo o conselho de Damisch, para quem a máscara, devido à multiplicidade de 

significados, deve ser pensada no contexto de sua emergência227, nos propomos a conceituá-la 

aqui em seu sentido figurado de criação de uma persona, de uma face/personalidade pelo 

personagem. É por meio dessa máscara imaterial que os seres ficcionais santanianos se fazem 

múltiplos. No romance-teatro a mudança de máscara está relacionada, sobretudo, ao 

aproveitamento dos mesmos personagens-atores em novas circunstâncias. Na terceira cena do 

primeiro ato, intitulada “Reconstituição e Velório (‘Desespero agradável’)”, lemos que “o 

Advogado, o Escrivão e o Delegado” aparecem “em novos papéis”
228 e que “O Padre pode 

ser representado pelo Autor-Diretor.”
229 Conforme já dito no primeiro capítulo, a permuta de 

máscara não é mera casualidade, ao contrário, ela vem agregar novas significações. Se o padre 

pode ser “interpretado” pelo Autor-Diretor, então podemos supor que o primeiro deve 

comandar o espetáculo religioso dentro do romance-teatro tal como o segundo organiza sua 

“tragédia brasileira”. De modo semelhante, podemos dizer que o Autor-Diretor, ao se vestir 

como religioso, termina por acrescentar à sua peça um fundo místico – aspecto que é 

confirmado no avançar da trama, inclusive endossado pela cena-epílogo já explicitada. 

                                                 
226 Diga-se de passagem, nem mesmo a máscara concreta foi sempre usada para esconder a identidade. Damisch 
nos conta que na Veneza do século XVIII os nobres eram reconhecidos pela máscara que usavam em eventos 
públicos e oficiais (tratava-se da “bautta, espécie de manto com capuz negro e máscara branca” [DAMISCH, 

Máscara, p. 305]). Nessas circunstâncias: “A máscara é um passaporte, ou melhor ainda, um passe-partout, que 
garante a liberdade de movimentos àqueles que por condição ou pelo seu cargo são obrigados ao incógnito. Um 
incógnito, aliás, muito relativo numa cidade onde, na opinião de Montesquieu, raramente se mudava de trajo e 
todos se conheciam (‘O núncio papal estava mascarado, um homem ajoelhou-se diante dele e pediu-lhe a 
benção’ [1728-29, ed. 1964 p. 218]). Quanto à bautta, escondia certamente uma parte do vestuário: usada, como 
era, por ambos os sexos, não dissimulava porém a diferença, como não apagava a de classe, que antes se 
destinava a conservar pondo-a em evidência.” (DAMISCH. Máscara, p. 306).  
227 Diz o autor: “Mas o essencial deste trabalho é a parte que acena, para lá da semântica da máscara, para a sua 
pragmática: aí se descobre, com efeito, que uma máscara só é eficaz quando considerada num complexo 
processo de enunciação, de representação, e nenhuma utilidade terá para quem está na sua posse se não conhecer 
os cantos e as danças que lhe estão associados e tudo ignorar da trama em que se insere.” (DAMISCH. Máscara, 
p. 320).  
228 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 29, grifo do autor. 
229 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 34, grifo do autor. 
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Quando a máscara não vem adicionar mais um sentido, promovendo a ampliação do 

campo semântico envolvendo a persona principal de certo personagem, ela vem apontar a 

existência de um duplo. É como se um personagem se desdobrasse, como se dele fosse feito 

outro ser um pouco diferente, mas que tem dentro da cena função muito semelhante ao da 

figura cujo aparecimento se deu primeiramente na trama. Tal fenômeno pode ser observado 

na quarta cena do segundo ato, onde lemos que “o Professor” é “(um duplo de Roberto)” e 

que “Vestem-se com figurino idêntico, o Autor-Diretor e o Professor.”
230 Temos ainda nessa 

igualdade das vestimentas um indício importante de “parentesco” entre os dois personagens 

citados. Seria um o duplo do outro? Essa questão se fortalece ao longo do romance-teatro 

devido às semelhanças entre o Autor-Diretor e o poeta. Ambos estão na esfera da criação 

artística, ambos têm certo poder de comando sobre as figuras femininas principais (o primeiro 

sobre a jovem atriz, o segundo sobre Jacira), ambos comungam do mesmo punctum (a 

brancura de um corpo feminino adolescente, a presença incipiente dos seios que estão a 

nascer, os raros pelos pubianos aloirados). 

Na cena seguinte (“Sala de aula e entrevista com o Autor-Diretor”) encontramos o 

professor “Roberto” em ação tendo entre as alunas adolescentes uma sósia de Jacira. Como 

professor, o personagem possui certo poder de fascinação sobre as alunas (de sua voz emana o 

saber; ele tem privilégio no uso da palavra ainda que o conceda à classe), embora as 

estudantes também exerçam força de atração, como se fossem o outro necessário polo 

magnético de um sistema. A dinâmica entre o Professor e as alunas é pautada pela mesma 

função-olhar encontrada na cena do atropelamento, cujo foco é o par voyeurismo-

exibicionismo: “Sentadas em suas carteiras, numa atitude descuidada, elas têm um ou outro 

botão da blusa desabotoado e também deixam entrever parte das coxas, para onde o 

Professor (o duplo de Roberto) lança dissimuladamente olhares.”
231 Novamente, temos aí a 

diferença na repetição. Os diferentes jogos do olhar (armados na cena do atropelamento e na 

cena da sala de aula) quando confrontados refletem a possibilidade de se extrair algo novo 

através da reorganização de elementos já conhecidos. Enquanto na primeira cena do primeiro 

ato Jacira (sob a mira do poeta) permanece estática, na quinta cena do segundo ato sua sósia e 

colegas sabem como usar o corpo como arma de sedução e alimentar o olhar alheio. Além 

disso, é notável como em ambas as cenas há um ponto de cruzamento interligando os 

diferentes olhares: na cena do atropelamento, Jacira é contemplada por três personagens-

espectadores (Roberto, o Negro, o Caminhoneiro), na cena da sala de aula encontramos o 

                                                 
230 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 67, grifo do autor. 
231 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 69, grifo do autor.   
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professor Roberto como o centro das atenções de três alunas-adolescentes (Menina de Óculos, 

Menina Bonita, Menina sósia de Jacira). Assim, as duas cenas reforçam o argumento lançado 

na “Abertura”, segundo o qual Jacira e Roberto são os dois elementos fundamentais de um 

universo complexo, “em torno dos quais gravitarão os elementos secundários da composição 

do Espetáculo”
 232.  

Há também momentos em que é sinalizada a coexistência entre a troca (e/ou acúmulo) 

de máscara e a figura do duplo. Caso primoroso desse tipo é encontrado na cena oito do 

terceiro ato, na qual lemos que o “pintor, que é também o Autor-Diretor do espetáculo [logo, 

sobreposição de máscaras], desenha agora um cortejo a subir uma sinuosa estradinha de terra 

que vai dar num cemitério...”
233. A semelhança das máscaras, neste caso, nasce do ato criador 

relacionado ao estabelecimento da cena: o pintor arma a cena pictórica; o Autor-Diretor, a 

cena Literária-Teatral. Em certo ponto, o pintor se transpõe para o quadro, para tanto, 

colocando-se na posição do coveiro presente na cena representada – aspecto que remete ao 

jogo proposto pela voz narrativa quando solicita ao leitor que este assuma o ângulo de visão 

de Roberto na cena do atropelamento. Nesse momento, o artista é atingido pela própria obra 

caindo em convulsões junto com a figura criada (o coveiro) devido à força da luz solar 

pincelada na tela. Lemos em seguida que: “O pintor, ao acordar, desperta também o coveiro, 

fazendo o cão [representado no quadro] lamber-lhe o rosto. O pintor e Autor-Diretor da cena 

sabe que ele e o coveiro são a mesma pessoa.”
234 O duplo, nesse caso, se faz no 

reconhecimento do eu no outro criado, como um autorretrato que assinala simultaneamente a 

semelhança e a diferença com o seu criador. Ao se representar como coveiro na pintura, nosso 

Autor-Diretor não só se faz presente na cena retratada. Mais que isso, ele se impõe como 

persona, como um ponto de mirada importante para a realidade ficcional e também para nós 

leitores-espectadores. 

O modo como a máscara aparece em A tragédia brasileira não deixa dúvidas sobre o 

caráter performático da identidade das personagens. Em certa medida, é muito bem-vinda a 

aproximação entre a noção de máscara ritual, usada pelo performer, e a composição de uma 

nova face pelo personagem-ator santaniano. Segundo Cohen, quando o performer está em 

cena, ele não é propriamente nem o sujeito registrado em cartório (submetido à lei, aos 

documentos pessoais), nem o sujeito presente no ambiente privado (sujeito em sua intimidade, 

ou mesmo em suas relações afetivas). Em cena, o performer “veste” a máscara ritual (máscara 

                                                 
232 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 12.  
233 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 136.  
234 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 138.  
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que não necessariamente oculta o rosto), ou melhor, a cria, posto que faz nascer do seu corpo 

outra coisa: 

 

O performer, enquanto atua, se polariza entre os papéis de ator e a “máscara” 

da personagem. A questão é que o papel do ator também é uma máscara. E é 
importante clarificar-se essa noção; quando um performer está em cena, ele 
está compondo algo, ele está trabalhando sobre sua “máscara ritual” que é 

diferente de sua pessoa do dia-a-dia. Nesse sentido, não é lícito falar que o 
performer é aquele que “faz a si mesmo” em detrimento do representar a 

personagem. De fato, existe uma ruptura com a representação [...], mas este 
“fazer a si mesmo” poderia ser melhor conceituado por representar algo (a 

nível de simbolizar) em cima de si mesmo.235  
 

Baseando-nos na fala citada, os seres ficcionais do romance-teatro encenam a 

impossibilidade de remover todas as máscaras, uma vez que por baixo dos papéis inconstantes 

há sempre aquela referente ao do personagem-ator. Notemos, portanto, que o “si mesmo” 

encerrando o fragmento acima não se refere, no nosso caso, a uma essência do eu, mas a uma 

subjetividade aberta e indefinida sobre a qual é possível trabalhar, criar, reinventar. Isso nos 

faz suspeitar que a narrativa santaniana termina por revelar e comungar do jogo criativo 

envolvendo a construção do sujeito – e, nesse ponto, é possível vislumbrar outra função para o 

aparecimento da máscara na narrativa – ao colocar as personagens em cena (sobretudo quando 

a cena ocorre no cotidiano, isto é, na cena da vida) executando papéis e, consequentemente, 

denunciando a primazia da máscara. Tal como os seres de A tragédia brasileira, somos 

simultaneamente criadores e criaturas, atores na cena pública e privada de nossas vidas; às 

vezes reféns de um personagem que criamos ou que nos foi imposto pelas circunstâncias ou 

pelo outro. Enfim, partilhamos do mesmo poder de reinvenção do eu explicitado pelo Autor-

Diretor ao se transmutar em pintor, coveiro, contrarregra. 

Nesse sentido, aqui nos distanciamos tanto da tendência236 que acredita que o sujeito 

(embora desempenhe inúmeros papéis em público) pode retirar a máscara nos bastidores e ver 

seu verdadeiro “rosto” deixando a cena para ser apenas si mesmo, quanto do pensamento
237 

que compreende o sujeito como um ser mutante, mas ainda detentor de um suposto eu 

unificador a comandar a permuta da máscara – igualando-se, neste último sentido, à água pura 

que mesmo podendo mudar de estado físico permanece com a mesma composição química. 

Em seu estudo sobre a exploração da vida como espetáculo, Gabler discute brevemente a 

mudança da percepção do sujeito na sociedade do entretenimento. Para o autor, uma vez que a 

                                                 
235 COHEN. Performance como linguagem, p. 58.  
236 GOFFMAN apud GABLER. Vida, o filme, p. 214.  
237 LIFTON apud GABLER. Vida, o filme, p. 215.  
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vida passou a ser alvo de registro pelas câmeras, fomos consequentemente transformados em 

atores. Negando o pressuposto desconstrutivista e existencialista, o crítico acredita que o 

sujeito ainda preserva uma identidade fundamental a qual recorrer, provando sua teoria ao 

citar a preocupação narcisista do homem do século XX “com seu eu interior”238. Mas tal 

introspecção não seria antes o resultado da angústia dos sujeitos de se perceberem 

fragmentados? Contrariando as indicações e “soluções” dos livros de autoajuda, não seria tal 

preocupação com o próprio eu uma tentativa inútil de reunir os cacos a fim de tentar conter o 

caos de uma identidade para sempre esfacelada? 

A questão mal resolvida na teoria de Gabler está centrada, ao menos, em dois 

equívocos: há um equívoco quando o crítico compreende a cena da vida enquanto fenômeno 

resultante da exploração do cotidiano pelas mídias e há outro derivado da resistência em 

admitir o papel fundamental do outro na construção do eu. Longe de ser um sintoma atual, a 

função-ator, a nosso ver, é o que constitui o sujeito. Nesse ponto, estamos de acordo com 

Baudrillard quando este toma como suas as palavras de Gombrowicz a fim de explicar que o 

sujeito não é escravo de uma identidade239: 

 

...O homem que proponho é criado de fora, chega a ser em essência até 
inautêntico, nunca sendo ele mesmo, e definido por uma forma que nasce 

                                                 
238 GABLER. Vida, o filme, p. 216. Ainda segundo o autor: “Os Estados Unidos foram tomados por programas 

passo a passo, livros de psicologia popular, cursos para despertar o gigante que há em cada um, e por grupos 
masculinos e femininos ajudando seus integrantes a entrar em sintonia com seu eu interior – o mesmo eu interior 
cuja existência era negada pelos teóricos pós-modernos da identidade. Então o que estava havendo, de fato? [...] 
O ego não era uma ilusão e os indivíduos não perdiam o senso de identidade depois de sair de cena, como 
Gergen e outros seguidores do psicanalista francês Jacques Lacan pareciam sugerir. [...] Não. Todo mundo, com 
exceção talvez dos indivíduos mais mutáveis, tem uma identidade básica, mesmo nas horas de folga, 
reconhecível pela família, por amigos e colegas de trabalho.” (GABLER. Vida, o filme, p. 217). Aqui, Gabler 
parece não se dar conta de como tal argumento contradiz sua hipótese principal de que a vida transformou-se em 
entretenimento, pois sugerir que há uma identidade básica (uma essência do ser?) equivale a dizer que é possível 
achar um rosto por trás da máscara, isto é, que há momentos em que a máscara cai e que a cena deixa de se fazer 
presente. Curiosamente, mais a frente, o autor afirma que os norte-americanos dominam “a arte de interpretar a 
si mesmos”, formulando o próprio “Método” ao “transformar sua ficção em realidade” (GABLER. Vida, o filme, 
p. 218) – logo, valendo-se indiretamente do legado desconstrutivista da identidade como criação, legado do qual 
ele tanto deseja se distanciar.  
239 Afirmar que o sujeito não possui uma essência responsável por torná-lo eternamente escravo de uma 
identidade, tida por natural, a nosso ver, não implica em negar o pensamento que considera nossa espécie 
enquanto refém das pulsões. A psicanálise, sobretudo a escola lacaniana, compreende o sujeito como falta. 
Segundo Laurent, “o sujeito como tal só pode ser conhecido no lugar ou locus do Outro. Não há meios de se 
definir um sujeito como consciência de si. [...] De fato, não podemos conhecer a nós mesmos como sujeitos; não 
existe autoconsciência de nós: somos obrigados a nos conhecer por meio dos outros.” (LAURENT. Alienação e 
separação I, p. 34). Em outra passagem, o autor citado nos diz que “temos dois modos de definir a falta do 

sujeito: um deles se deve ao fato de que na alienação, no próprio momento em que o sujeito [...] se identifica 
com um significante, ele é representado por um significante para um outro [...]. Por exemplo, um ‘menino mau’ 

é representado como um ‘menino mau’ em relação ao ideal de sua mãe. Logo, ‘menino mau’ (ou qualquer outra 

identificação que serviu, num tempo, como significante-mestre) funciona para o sujeito como uma linha mestra 
durante toda a vida deste. Ele é definido como tal e se comporta como tal. [...] O objeto a é a outra parte do 
sujeito (e este é o segundo modo de definir a falta do sujeito).” (LAURENT. Alienação e separação I, p. 37-38).  
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entre os homens. Eterno ator decerto, mas ator natural, porque seu artifício 
lhe é congênito e até uma característica de seu estado de homem... Ser 
homem quer dizer ser ator, ser homem é simular o homem, comportar-se 
como homem embora não o sendo em profundidade, é recitar a 
humanidade... Não se trata de aconselhar o homem a se despojar de sua 
máscara (quando por trás dessa máscara não há rosto nenhum); o que se lhe 
pode pedir é que tome consciência do artifício de seu estado e que o 
confesse.240 

 

Confessar-se ator é a regra entre os seres de ficção santanianos. Assumir um 

personagem pode ser, além de agradável (visto que está em jogo a dimensão lúdica), um 

modo de acessar a zona de conforto. É o nosso crítico de teatro quem revela isso quando 

relembra o tormento causado pelo desencontro de sentimentos entre ele e Inês após o suposto 

estupro: “Que coisa diabólica é a mente, infensa a qualquer controle. Quem, [...] não terá 

passado por isso: pela tentativa de esquecer uma pessoa pelos mais justos motivos [...] Pensei, 

sim, em refugiar-me em Antônio Martins e sua máscara profissional...”241. Quando o papel 

desempenhado numa dada cena não contribui para um bom desfecho pode-se sempre recorrer 

a outra “face” menos embaraçosa ou, ainda, planejar a cena seguinte a fim de que a máscara 

construída especialmente para tal momento não se despregue em meio a atuação. Ao contrário 

do que ocorre no romance-teatro, a mudança da máscara em Um crime delicado não produz 

analogias e/ou duplos, longe disso, produz o contraste. Inês é a maior representante desse 

fenômeno, pois ela é virada ao avesso diante do leitor a partir de determinado ponto do relato. 

Deixando a fantasia de princesa russa, a personagem se transforma aos olhos de Antônio (e 

dos nossos) em uma mulher frágil que requer cuidados “especiais” (por sua aparência 

delicada, seu corpo leve, seu problema na perna) atiçando, assim, o desejo de proteção do 

crítico. 

Depois do primeiro encontro e do convite misterioso para a exposição “Os 

divergentes”, Antônio passa a imaginá-la, por breves momentos, como uma artista plástica, 

talvez medíocre, fantasia que o sobrenome dela parecia reforçar. Mas não, Inês era apenas a 

modelo de Vitório Brancatti e, considerando o pintor uma espécie de pai, adotou dele o nome 

de família. As impressões sobre a mulher misteriosa começam a mudar a partir do encontro 

que deu origem ao “crime delicado”. Não que Inês tenha se mostrado mais previsível, longe 

disso, sua imagem permanece difícil de capturar. Ao nos contar sobre a tarde-noite com a 

manca, Martins diz suspeitar que a moça frágil agia como se estivesse no palco (indícios por 

ele encontrados na escolha do “figurino” e na leve maquiagem usada por ela), vivendo 

                                                 
240 GOMBROWICZ apud BAUDRILLARD. A transparência do mal, p. 181.  
241 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 108.  
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naquele apartamento semelhante (aos olhos dele) a uma instalação. Em certo momento, nosso 

crítico “adianta” as cenas futuras ao julgar a moça “como uma atriz em papéis diversos” 

sendo a Inês que sucumbira em seus braços “mais uma personagem numa grande 

representação”
242. A mudança de máscara é efetivada com a chegada, ao apartamento do 

narrador, da intimação referente à acusação de estupro. A vítima, porém, não era Inês 

Brancatti, mas “Maria Inês de Jesus”
243. Assim o novo nome anuncia o novo papel a ser 

executado pela jovem. 

A revelação do verdadeiro nome da modelo se dá no final da narrativa, decorrendo 

disso, talvez, a não exploração dessa nova face da personagem. Antônio só nos fala do 

distanciamento de Inês durante o julgamento (distanciamento ambíguo, pois tanto pode 

colaborar para a tese do crítico de que toda a situação teria sido habilmente planejada por 

Vitório tendo a moça como cúmplice quanto pode se tratar de uma manifestação adequada 

para alguém que sofreu uma violação), comportamento contrastante a anterior receptividade e 

afetividade encontrada no bilhete perfumado. Ao se afastar abruptamente do crítico, Inês se 

põe longe dos olhos do narrador, mas não do olhar provocador de interrogações. A 

contemplação interrompida do ser amado não põe fim à fabricação de fantasias, pois a 

presença imaterial da jovem na memória do crítico torna-se um estímulo para a escrita, esta 

última se apresentando como único meio capaz de circunscrever a personagem. A narrativa 

chega ao fim sem que o narrador tenha saciado sua curiosidade sobre a dona do olhar fugidio 

que tanto o fascinou no Café: 

 

O que pensava ela, realmente, sobre aquilo tudo, inclusive sobre mim? Eis 
uma questão que, até hoje, não me sinto em condições de decifrar. Percebo 
que não conheço Inês, não a conheci nunca, a não ser naqueles momentos 
culminantes e selvagens do amor, aos quais me aferrei e me aferro para não 
verdadeiramente enlouquecer diante de mim mesmo; para dar um sentido à 
minha vida, meu passado, meu destino.244 

 

Assim como se apresenta ao narrador, aos olhos do leitor Inês permanece uma imagem 

indecifrável, uma máscara sem rosto. Se, por um lado, nós leitores temos pouco “material” 

(sobretudo, pouco material “confiável”) para avaliar a atuação da jovem modelo, visto tal 

personagem nos ser entregue pela visão de Martins, por outro, temos muito a especular sobre 

a face ambígua do crítico de teatro.  

 

                                                 
242 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 104.  
243 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 113.  
244 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 120.  
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3.2.2 A máscara do crítico em Um crime delicado 

 

Uma das máscaras mais intrigantes de Um crime delicado é, sem dúvida, a do crítico 

de teatro, máscara que condiciona a de narrador, já que o modo de narrar é marcado pela tinta 

da profissão de Antônio, pelos cacoetes e linguagem “técnica” de quem está acostumado a 

analisar espetáculos245. O primeiro detalhe que a caracteriza é justamente o desejo de decifrar, 

de ler nas entrelinhas. Antônio está desde o início obstinado a nos contar a sua verdade (ou a 

nos enganar?), a esmiuçar a cena (ou a lê-la com lentes inapropriadas?). Nosso narrador se 

descreve logo nas primeiras páginas como “homem solitário”
246

, cujo “trabalho [...] faz com 

que [sua] [...] comunicação com o mundo se estabeleça de forma absolutamente singular e 

arredia”
247. Essa caracterização não deixa de ser uma máscara estereotipada comumente 

atribuída ao crítico, sujeito que aparentemente prefere os bastidores aos flashes destinados à 

classe artística. Além disso, tal máscara profissional, segundo Martins, comporta certo 

afastamento/distanciamento necessário para uma suposta avaliação “imparcial”, o que 

também justificaria sua forma arredia de se relacionar com o outro. O mais importante é, 

portanto, atentar que a identidade, ou a forma como Antônio se vê em sua intimidade, passa 

pela máscara profissional: 

 

Sou crítico. Tal declaração, mesmo diante da gravidade de certos fatos a 
serem aqui narrados, me faz rir por todas as conotações da palavra. Mas foi 
justamente por essa ambiguidade que quis definir-me assim, já que poderia 
ter esclarecido, desde logo, que sou um crítico profissional de teatro [...]. 
Mas a profissão talvez explique muitas coisas em meu comportamento e na 
minha forma de viver, em minha personalidade, enfim, embora eu não saiba 
dizer se foi esta personalidade que me conduziu naturalmente à crítica, ou se 
foi o exercício desta que terminou por contaminar meu comportamento e 
minha personalidade.248 

 

Acima, nosso narrador realiza um movimento de afunilamento: ele amplia o campo 

semântico da palavra principal que o caracterizaria para ir aos poucos fechando o círculo, 

delimitando o significado. Assim ele põe em questão a própria identidade e o seu modo de 

narrar: como crítico, em sentido lato, ele se interroga e escreve sobre coisas diversas. Porém, 
                                                 
245 Conforme já dito nos capítulos anteriores, Antônio Martins utiliza a terminologia (tal como cena, cenário, 
figurino, espetáculo) própria do universo teatral para contar sua história, além de descrever suas vivências como 
quem analisa (faz a crítica de) um espetáculo. Outro aspecto que seria um “sintoma” da profissão é o hábito de 

lançar várias hipóteses sobre a situação vivenciada a fim de dominar aquilo que se pretende analisar. 
246 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 10.  
247 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 11.  
248 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 17, grifo do autor.  
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não devemos nos esquecer de que tal termo também possui a seguinte acepção: aquele que 

“tem tendência para censurar”
249. Mas censurar quem ou o quê? Fazer censura ao outro ou a si 

mesmo? Censurar seria julgar, recriminar ou silenciar os “fatos”, ações, objetos e/ou pessoas? 

Ao esclarecer ser crítico de teatro ele finalmente demarca o sentido (o que não desmerece as 

perguntas anteriores, importantes para relativizar o estatuto de “verdade” do discurso 

memorialístico do narrador dentro do mundo ficcional). Enquanto crítico de teatro ele analisa 

não só os espetáculos indicados pelo jornal ao qual ele é vinculado, mas também o quadro de 

Vitório e o mundo a sua volta: tal máscara parece, portanto, não abandoná-lo em nenhum 

momento ao ponto de ser impossível distinguir a máscara profissional daquela outra usada no 

ambiente privado. Por outro lado, se faz necessário repensar a validade de sua máscara em 

alguns momentos (para não dizer em toda a narrativa), uma vez que, segundo o narrador, 

constitui-se como parte do papel de crítico tomar distância para emitir a avaliação. 

Ora, é o próprio Antônio quem confessa seus deslizes em sua função: “O eventual 

leitor desta narrativa já estará percebendo, a esta altura, que o que escrevo – e escrevi para o 

jornal – sobre aquele espetáculo está e estava inteiramente vinculado às perturbações que eu 

próprio vivia, servindo-me também como uma justificativa cifrada...”
250 Ironicamente, ele que 

é tão mordaz ao cobrar dos artistas da mostra “Os divergentes” um pouco de controle do 

subjetivismo (chegando a comparar as obras expostas à típica pintura feita em manicômio) 

não é capaz de conter seus próprios sentimentos e impulsos num ofício que exige um pouco 

mais de ponderação. Em todo caso, Martins não é mais feliz quando se diz guiado pela razão. 

Quando se detém na análise do quadro de Vitório ele busca a verdade como se esta estivesse 

impregnada nas coisas, como se ela fosse uma essência a ser extraída: “Se alguma realidade 

busco atingir é aquela outra maior, oculta sob uma camada de disfarces, ou, no caso, talvez 

fosse melhor dizer, de tinta.”
251 Em um episódio mais a frente, quando o crítico vai ao 

apartamento de Inês para dar sua opinião sobre a pintura, ele demonstra toda a vaidade 

contida nessa leitura que mais parece ser a interpretação de um enigma: 

 

Era como se falasse também para Vitório, ou para Lenita, e meu coração 
batia como o de um pesquisador que, depois de exaustivas investigações, 
estivesse à beira de verificar que suas intuições eram corretas. [...] Eu sentia 
agora um prazer crescente de mostrar a Inês o meu descortino a propósito de 
algo que ela ignorava ou fingia ignorar.252 

                                                 
249 CRÍTICO. In: DICIONÁRIO Michaelis. Disponível em: < http://michaelis.uol.com.br/moderno/portugues>. 
Acesso em: 27 out. 2014. 
250 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 67.  
251 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 98.  
252 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 100.  
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Ao apresentar-se como leitor culto capaz de desmistificar (ou mistificar?) qualquer 

obra, Antônio torna visível a pose afetada encontrada no estereótipo do intelectual. O modo 

como ele se descreve, bem como seu comportamento por vezes arrogante, seu furor semiótico 

em decifrar cada signo e seus gestos demasiado artificiais (teatrais), não escondem um riso de 

deboche vindo da “coxia”: o riso do escritor – aliás, é hábito de Sant’Anna ironizar a 

representação do intelectual na academia tanto em seus textos (a exemplo do professor de 

filosofia em Breve história do espírito) quanto em entrevistas253. Ainda que o narrador de Um 

crime delicado se julgue um coautor das obras que critica, rivalizando neste ponto com o 

artista, não há dúvidas de que o papel por ele representado é, por vezes, vexatório se 

comparado a seu concorrente. Antônio, ao desejar decifrar a obra de Brancatti (para dela se 

apropriar), se deixa aprisionar por suas teorias, torna-se personagem na suposta instalação 

criada por outrem, além de ser acusado de estupro. Enquanto isso, Vitório (o nome já é um 

indício de que está o personagem predestinado a vencer a “disputa” travada com Antônio) 

alcança a notoriedade com sua obra capaz de capturar até um crítico de teatro tido por 

rigoroso. Ao contrário da máscara do crítico, cujo caimento é ruim ao ponto de colocar o 

narrador-personagem em algumas ciladas, a máscara do artista, sempre aclamada na literatura 

do escritor brasileiro, veste perfeitamente o narrador e/ou personagens santanianos. Dessa 

segunda máscara vaza o olhar de quem ousa e se entrega ao experimentalismo e ao mistério 

do mundo.  

 

3.2.3 A máscara do artista em O livro de Praga 

 

Em O livro de Praga a máscara do escritor nunca abandona o narrador. Enquanto em 

Um crime delicado a profissão influi no modo de narrar, no romance de 2011 ela condiciona, 

sobretudo, os tipos de experiência. Em parte, a singularidade dos acontecimentos vividos é 

provocada pelo olhar sensível próprio do artista, olhar que foge ao lugar comum. Antônio 

Fernandes, nosso narrador, não narra o circuito turístico de Praga frequentado pelo grande 

público, ao contrário, fala de eventos e objetos muito particulares que lhe chamaram a atenção 

– em outras palavras, ele não se detém no studium, mas no punctum. No museu Kampa, ao ser 

questionado sobre seu interesse pelo concerto da pianista Béatrice, ele assim se apresenta: 

                                                 
253 Em entrevista concedida a Benito Rodriguez em 7 de novembro de 1997, nosso autor nos diz o seguinte: “O 

ser humano é muito caricatural, ele é cômico. Quanto mais sério, mais cômico ele é. [...] o Colégio da Patafísica 
do Jarry era exatamente isso, uma espécie de Academia onde as pessoas todas eram muito graves, muito sérias, 
vestiam roupas sérias, discutiam coisas profundas de filosofia, mas no fundo, no fundo, você ia percebendo aos 
poucos que aquilo tudo era cascata. Eu gosto muito desse tipo de coisa. A minha narrativa está impregnadíssima 
disso, cada vez mais.” (SANT’ANNA. No calor da obra, p. 264). 
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Faço parte de um projeto privado que envia escritores brasileiros a várias 
cidades do mundo, como Pequim, Tóquio, Cairo, fora as de sempre, Berlim, 
Paris, Nova York, para escreverem histórias de amor ambientadas na cidade 
que coube a cada um. Para mim foi designada Praga e fiquei muito feliz com 
isso. Me interessa tudo na cidade, inclusive as manifestações artísticas, como 
esse concerto. A música desperta fantasias sobre as quais se pode escrever, 
inclusive fantasias amorosas, ainda que um amor platônico, da alma.254 

 

Nosso narrador não está na cidade apenas a passeio, por puro prazer. Tendo por 

missão produzir um romance no final da viagem, ele monta sua rota diária sempre 

selecionando eventos que tenham potencial para desencadear fantasias; manifestações que 

sirvam indiretamente de material criativo. Isso explicaria seu interesse pela apresentação da 

pianista, pelo espetáculo Aspects of Alice e pela apresentação performática de uma mulher 

cujo corpo é todo tatuado com um texto apócrifo de Kafka. O caráter (a trabalho) da viagem é, 

portanto, uma das razões para ele não abandonar sua máscara profissional. Outra é mais 

involuntária e tem relação com certo brilho a reluzir na superfície das coisas. Caso 

paradigmático que confirma esse segundo motivo está presente no episódio da boneca. Toda a 

descrição da miniatura da menina-sombra é pautada pelo detalhe incomum:  

 

Na lojinha do teatro havia várias bonecas réplicas de Alice, muito 
procuradas pelo público. [...] Mas, no meio daquelas pessoas fazendo seus 
pedidos, de Alice e de outras figuras do teatro de sombras, dei-me conta de 
que, mais ao fundo, no mostruário, havia uma Gertrudes. [...] não tive 
dúvidas de que era ela que eu queria, uma boneca noturna, afinal uma 
representação de sombra, algo para mim extremamente poético, nada soturno 
e sim lírico, com seu rostinho pensativo, quase sério; seu vestido azul-noite, 
com uma poeira de estrelas nele estampada, e também um bordado amarelo 
na forma de um lampião. [...] Usava também um colarzinho imitando 
pérolas, entrando através da gola do vestido e realçando o pescoço da 
menina-sombra, alongado o suficiente para ser elegante, sob um rosto que 
não ostentava o sorriso artificial nem as covinhas do comum das bonecas.255 

 

É por desencadear uma atenção invulgar que a boneca salta do fundo do mostruário 

(onde estava apagada aos olhos dos consumidores) para a boca de cena, ganhando vida no 

universo particular de Antônio. À primeira vista, poderíamos pensar que o motivo da atenção 

está nas características físicas da boneca. Porém, não devemos nos enganar, pois toda a 

especificidade descrita pelo narrador está recoberta de adjetivos atribuídos por ele: “noturna”, 

“lírico”, “elegante” são exemplos. É certo que a boneca, segundo nos conta Fernandes em 

                                                 
254 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 14.  
255 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 83.  
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momento posterior, tem um determinado odor, mas é ele quem o qualifica como sendo “de 

algum pó de madeira rara”
256. Novamente, temos aí a ideia de suplemento: algo está lá, é dado 

“concreto”, mas o que convoca o olhar lançando uma “piscadela”
257 ao sujeito é de fundo 

imaterial, “ilusório”. O que é um rostinho pensativo ou um sorriso em nada artificial? Trata-se 

de uma distinção muito subjetiva, de uma lacuna a ser preenchida pelo leitor – este terá de 

imaginar uma representação única, válida somente para si. As particularidades notadas por 

Antônio na boneca parecem conectadas a seu modo especial de ver e interagir com o mundo, 

próprias daquela máscara de homem sensível que transforma suas fantasias em arte. Isso nos 

leva a considerar que por trás da aparente escolha consciente dos eventos (o chamamento do 

dever da profissão) está sempre esse brilho a despertar a atenção do espectador-criador.  

Outro ponto importante a ser destacado sobre a máscara do artista está relacionado ao 

reconhecimento dela pela comunidade. A máscara do escritor, em O livro de Praga, é 

reveladora do status258 social do narrador-personagem. É por usá-la tão bem que Antônio 

Fernandes tem acesso a espetáculos elaborados para poucos privilegiados. Trazendo-a consigo 

são abertas as portas de uma cidade misteriosa e inviável ao turista comum. Isso significa que 

não só o narrador procura em sua escrita evidenciar a especificidade de sua máscara; também 

as personagens com as quais ele cruza a valorizam como especial. Nesse sentido, ele é aceito 

para o concerto de Béatrice graças as suas credenciais de artista, confirmação dada inclusive 

pela pianista durante a sua apresentação: “...nos informamos sobre seus textos formais e 

intuitivamente musicais e achamos que você seria capaz de seguir sinuosamente uma 

composição aberta, tomar parte no concerto.”
 259 A necessária seleção do espectador, no caso 

da performance da virtuose, se relaciona tanto ao caráter anárquico da obra (incompreensível 

para muitos, segundo o próprio narrador) quanto ao valor da contribuição estética oferecida 

pelo ouvinte. Cria-se, assim, uma espécie de espaço “vip” de convívio artístico, no qual a arte 

se manifesta como um segmento especializado.  

                                                 
256 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 91.  
257 Tal piscadela é comparável ao brilho do olhar que Lacan identifica, em um episódio de sua juventude, numa 
lata boiando no oceano: “Um dia eu estava num barquinho com algumas pessoas, membros de uma família de 

pescadores de um pequeno porto [...] esperávamos o momento de puxar as redes, o chamado Joãozinho, vamos 
chamá-lo assim [...] me mostra alguma coisa que boiava na superfície das ondas. Era uma latinha [...] Ela 
respelhava ao sol. E Joãozinho me diz – Tá vendo aquela lata? Tá vendo? Pois ela não tá te vendo não! Ele 
achava muito engraçado este episódio; eu achava menos. Procurei saber por que eu o achava menos engraçado. É 
muito instrutivo. Primeiro, se tem sentido Joãozinho me dizer que a lata não me via, é porque, num certo sentido, 
de fato mesmo, ela me olhava. Ela me olha, quer dizer, ela tem algo a ver comigo, no nível do ponto luminoso 
onde está tudo que me olha, e aqui não se trata de nenhuma metáfora.” (LACAN. Seminário, livro 11, p. 97, 
grifo do autor). 
258 Aqui é válida a comparação entre a máscara profissional do narrador-escritor e a máscara concreta (a bautta) 
usada pelos nobres na Veneza do século XVIII (ver nota 226). Em ambos os casos ela é signo de privilégio, um 
privilégio de classe. 
259 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 27.  
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Numa breve síntese, os três romances aqui analisados revelam ser o enfoque no olhar e 

na máscara uma estratégia recorrente que se concretiza distintamente em cada produção de 

Sérgio Sant’Anna. No romance-teatro o olhar é multiplicado (como se fosse esfacelado por 

uma explosão e com isso lançado por todos os cantos da cena) sendo a máscara que o 

circunscreve extremamente dinâmica, permitindo ora a troca sem cerimônias, ora a 

manifestação do duplo, ora a simultaneidade de ambos os casos. Em Um crime delicado, por 

sua vez, nosso narrador apresenta uma máscara constante que dá um contorno singular ao 

olhar: o mundo é visto a partir dessa abertura, desse furo; trata-se do olhar do crítico. Pensado 

enquanto objeto, o olhar quando pousa sobre Inês convoca o desejo intenso, mas quando não 

é acompanhado de um rosto (produzindo o sentir-se visado) vem constranger o narrador, 

incitando-o a justificar-se sobre seus atos no relato. Também em O livro de Praga a máscara 

perde dinamicidade mostrando-se bem presa ao narrador-personagem, mas ao contrário da 

anterior (a do crítico, causadora de embaraços), esta parece vestir perfeitamente o nosso 

escritor como se fosse confeccionada sob medida pelo melhor artesão. De posse dela, não há 

constrangimentos, longe disso, um mundo para poucos pode ser acessado. Dinâmicas ou não, 

as máscaras santanianas ultrapassam o mero estereótipo porque a atuação de narradores e 

personagens, bem como a composição da cena, remontam a um universo múltiplo e sempre 

renovado. Entre tantas máscaras possíveis (crítico, artista, Autor-Diretor) criadas por nossos 

seres de ficção há uma constante que merece nossa atenção: a máscara do espectador. Tal 

máscara possibilita diferentes formas de apreensão da cena e de inserção do corpo nesta 

última, produzindo saberes derivados do prazer. Conforme veremos no próximo capítulo, a 

função espectador viabiliza dois tipos de experiência: uma proporcionada, sobretudo, pelo 

distanciamento entre os seres de ficção; outra marcada pelo enlace dos corpos. 
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4. Os saberes do corpo posto em cena 

 

O que é o corpo? Como abordá-lo? Quais são as suas representações? Quais palavras 

nós usamos para delimitá-lo, para submetê-lo à linguagem? Perguntas como essas nos fazem 

vacilar, tendo em vista a multiplicidade de respostas possíveis. Há um corpo pensado pela 

antropologia, outro pelo Estado, outro pela medicina, outro pela psicanálise, outro pela arte, 

outro pela religião – a lista acompanha o número extenso de discursos e disciplinas existentes. 

Aqui nos interessam as imagens corporais produzidas na literatura santaniana, mas para 

melhor circunscrevê-las precisamos, logo de início, marcar a diferença entre dois tipos de 

representação. O primeiro deles trata o corpo como uma matéria subjugada pela razão. Sob 

essa perspectiva, ele necessita ser disciplinado, coberto de maneira digna, uma vez que se 

acha vinculado às paixões rasteiras propiciadas pelos sentidos, paixões que devem ser 

controladas porque aproximam o homem de sua animalidade260. O corpo é, então, divorciado 

da alma, dessa coisa imaterial que simboliza o reino das ideias, do pensamento. O segundo 

tipo de representação é bem o avesso disso: nesta nova configuração, o corpo surge em cena 

unido ao espírito, é parte integrante e necessária para que este seja aprimorado. 

Nada nos parece mais elucidativo em relação ao primeiro preceito que a representação 

platônica da psyché (alma) humana, em Fedro, através do mito do cocheiro. A imagem ali 

desenvolvida põe o homem como o condutor de dois cavalos assim definidos: um deles, 

branco, simboliza a perfeição, a harmonia, o poder da razão; o outro, negro, representa o 

impulso, o desregramento, a força irracional. Assim como o bom cocheiro consegue seguir 

viagem controlando o animal desordeiro, o sujeito da razão deve dar ouvidos à alma e impor 

limites aos desejos do corpo261. Em artigo publicado em 2012, Oliveira discrimina nesse mito 

as “figuras antitéticas”
262 de Apolo (cavalo branco) e Dionísio (cavalo negro)263, 

                                                 
260 Bataille dirá exatamente o contrário ao mostrar que nossas práticas corporais (sobretudo aquelas envolvendo a 
relação sexual e a morte) são atravessadas pelo erotismo. Uma vez que este último requer uma sofisticação 
impossível ao animal, estamos, portanto, no terreno essencialmente humano. 
261 “O homem tem, pois, uma alma híbrida, mistura improvável de um elemento bestial, monstruoso, e de um 

elemento do divino: ‘se dermos rédea para o primeiro, tornamo-nos indistinguíveis das bestas, se permitimos que 
o segundo governe, tornamo-nos capazes de nos assemelhar, mesmo que temporariamente, ao estatuto divino.’ 

(ROWE, 1991: 228). Está claro que, para Platão, o cavalo branco deve domar e subjugar o cavalo negro. Trata-
se de uma ascensão apolínea.” (OLIVEIRA. A psicologia de Platão, p. 184). 
262 OLIVEIRA. A psicologia de Platão, p. 177. 
263 Ao fazer tal relação, Oliveira se filia ao argumento de Nietzsche em O nascimento da tragédia, obra na qual a 
relação existente entre o pathos e o logos na arte é comparada à polaridade entre os dois deuses citados acima. 
Para Nietzsche, o desenvolvimento da arte está ligado ao jogo entre o Apolíneo e o Dionisíaco – estes últimos 
compreendidos como impulsos presentes na natureza aos quais os artistas se acham enredados no ato criador. O 
filósofo inicia a discussão contrapondo os dois impulsos, comparando o primeiro (Apolíneo) à bela aparência do 
sonho (momento em que o sujeito é criador de obras através da produção de imagens) e o segundo (Dionisíaco) à 
embriaguez (enquanto estado responsável por unificar o homem com a natureza e com os seus semelhantes). No 
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argumentando que a atividade filosófica, segundo Platão, necessita passar pelos mistérios 

iniciatórios de Baco a fim de alcançar o “mundo inteligível”
264. Ocorre que, vencidos os 

percalços do caminho e chegando à terra prometida da razão, o corpo platônico já não é mais 

bem quisto: ainda que seja “a prisão, o cárcere da alma”
265 é ele conformado ao espírito. 

Conter os impulsos dionisíacos através do pensamento apolíneo; eis a prescrição266 final para 

a boa conduta do indivíduo, para o domínio de si. “Platão preconiza a renúncia ao contato 

físico, a abstinência, a continência, a austeridade, o exercício difícil e penoso [...], resistindo 

aos prazeres do corpo e aos falsos desejos — que impedem a alma de ascender à região 

inteligível”
267, argumenta Oliveira.  

Essa concepção clássica é subvertida e poetizada por Drummond em “As contradições 

do corpo”, poema no qual o corpo pulsional se rebela contra o sujeito consciente. Assim o eu 

lírico expõe sua aflição: “Meu corpo ordena que eu saia / em busca do que não quero, / e me 

nega, ao se afirmar / como senhor do meu Eu / convertido em cão servil.”
268 O desejo é 

apresentado como imperioso, ele é quem dita o ritmo e os passos a serem executados. A voz 

do poema diz resistir como pode tentando restabelecer a ordem primordial que é a de 

conceder o comando à “parte” que melhor representa o sujeito, isto é, a essência do ser (o 

espírito): “Quero romper com meu corpo, / quero enfrentá-lo, acusá-lo, / por abolir minha 

essência, / mas ele sequer me escuta / e vai pelo rumo oposto.”
269 O poema, portanto, 

dramatiza uma guerra na qual o corpo sempre sai vitorioso e, nestas condições, tem o direito 

de fazer o vencido (o sujeito consciente) de escravo, de cativo. Aqui é o cavalo negro que 

impulsiona a viagem enquanto o branco, disciplinado, se deixa levar pelo encantamento do 

                                                                                                                                                         
decorrer da obra citada, Nietzsche associa o impulso dionisíaco à música, uma vez que esta não é figurativa, e o 
coloca no núcleo mais íntimo da criação humana, precedendo toda configuração e exercendo seus efeitos sobre a 
faculdade artística apolínea (NIETZSCHE. O nascimento da tragédia, p. 98). A tragédia é considerada por 
Nietzsche como a construção estética em que o jogo entre os dois impulsos ocorre de modo mais primoroso. 
Nela, a música dionisíaca dá ânimo à ilusão imagética do impulso apolíneo, enquanto este, ao final da 
representação cênica, revela-se como véu que envolve o “efeito dionisíaco”: “Assim, a difícil relação entre o 

apolíneo e o dionisíaco na tragédia poderia realmente ser simbolizada através de uma aliança fraterna entre as 
duas divindades: Dionísio fala a linguagem de Apolo, mas Apolo, ao fim, fala a linguagem de Dionísio: com o 
que fica alcançada a meta suprema da tragédia e da arte em geral.” (NIETZSCHE. O nascimento da tragédia, p. 
127). Neste capítulo nosso interesse será o de demonstrar que a narrativa santaniana não esconde se nutrir desses 
dois impulsos ao fazer do corpo um saber, ao transformá-lo em imagens excessivas. 
264 OLIVEIRA. A psicologia de Platão, p. 181. 
265 OLIVEIRA. A psicologia de Platão, p. 181, grifo do autor. 
266 Oliveira procura acentuar em seu estudo que, embora Platão insista em demarcar um lugar marginal à pulsão 
dionisíaca, há passagens em outros textos da antiguidade (inclusive platônicos) que esboçam a impossibilidade 
de submeter definitivamente o corpo e suas paixões à razão: “No pensamento grego antigo, a ordem surge de um 

fundo caótico, e o mundo luminoso dos deuses olímpicos teve que se afirmar aprisionando monstros e criaturas 
terríveis. O dia emergiu da mais profunda noite. Mas o cavalo negro está sempre à espreita — dentro de cada 
um.” (OLIVEIRA. A psicologia de Platão, p. 193). 
267 OLIVEIRA. A psicologia de Platão, p. 182. 
268 ANDRADE. Corpo, p. 462. 
269 ANDRADE. Corpo, p. 462. 
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primeiro. Parece-nos que a maior contradição exposta pelo poema (aspecto anunciado no 

título deste) se deve ao uso do pronome possessivo pelo eu lírico para se referir ao corpo 

próprio quando, na verdade, ele (o corpo) não é um instrumento (algo de que se possa tomar 

posse), e sim o senhor e detentor do espírito.  

Ainda que no poema se rompa o ideal platônico, baseado na submissão da matéria e 

das paixões a uma essência do ser, prevalece nele o regime de “separação de bens” do sujeito 

(corpo versus alma, razão versus sentidos). Contra essa tese, encontramos outra, o segundo 

tipo de representação do corpo (o tipo que realmente nos interessa), marcada pela 

contiguidade entre corpo e saber, sentidos e razão, experiência e arte. Ela é belamente 

dramatizada na “Canção X”, escrita por Hilda Hilst: 

 

Se todas as tuas noites fossem minhas 
Eu te daria, Dionísio, a cada dia 
Uma pequena caixa de palavras 
Coisa que me foi dada, sigilosa 

 
E com a dádiva nas mãos tu poderias 

Compor incendiado a tua canção 
E fazer de mim mesma, melodia. 

 
Se todos os teus dias fossem meus 
Eu te daria, Dionísio, a cada noite 

O meu tempo lunar, transfigurado e rubro 
E agudo se faria o gozo teu.270 

 

Acima, o corpo é anunciado como fonte de saber e de poder criador. Ele carrega a 

promessa de se fazer verso, canção jubilosa e potente através de uma escrita nascida do gozo 

– enfim, o corpo é transformado em um hino digno das forças misteriosas de Dionísio. A voz 

poética (a serva Ariana271) revela que a caixa de palavras, a ser ofertada a seu senhor 

(Dionísio), foi-lhe anteriormente concedida por outrem, o que nos leva a supor que esses 

saberes do corpo são, em certa medida, transmissíveis. Mas o que a faz ser sigilosa? Talvez 

essa característica tenha relação com a particularidade do conteúdo da caixa. Talvez as 

palavras ali guardadas só sejam acessíveis em companhia do corpo do outro, palavras 

confidenciadas no momento fugaz de louvor dos sentidos. São palavras, supomos, que se ditas 

fora do “templo” seriam classificadas como obscenas.  

                                                 
270 HILST. Ode descontínua e remota para flauta e oboé, p. 68. 
271 “Canção X” integra uma série de dez poemas inspirados no mito de Ariana e Dionísio. Publicada em Júbilo, 
Memória, Noviciado da Paixão, a reunião foi, mais tarde, musicada por Zeca Baleiro e vinculada no disco “Ode 

descontínua e remota para flauta e Oboé. De Ariana para Dionísio”. 
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As palavras mais expressivas em termos de escrita obscena são, sem dúvida, aquelas 

responsáveis por nomear as partes sexuais. Na obra de Sérgio Sant’Anna elas aparecem vez 

ou outra, sem os excessos recorrentes numa literatura assumidamente pornográfica: 

 

Pois, sem nenhuma objeção do AD [Autor-Diretor] dessa vez, ela havia 
tirado os óculos para deitar a cabeça em seu colo, de um modo que os 
cabelos dela encobriam o ventre dele, como uma cortina que descesse sobre 
o palco. Só que lá dentro desse palco ainda rolava uma cena escondida, em 
que o pau triunfante do Autor-Diretor era envolvido pelos lábios macios de 
Sílvia.272 

 
E se Inês, até então numa passividade quase desmaiada mas que eu podia 
tomar como receptiva por certos sinais em seu corpo, murmurou 
repetidamente nos últimos momentos: “oh, não; oh, não”, não deveria isso 

ser interpretado como o seu contrário? Como um “sim” de entrega dentro de 

um código amoroso? Pois, junto com seus gemidos, ela me arranhava nos 
braços e no peito, terminando por cravar as unhas em minhas costas, 
agarrando-se a mim em estremecimentos convulsivos, o que fez com que eu 
a penetrasse até o fundo do seu corpo, seu ser, como se ela quisesse mesmo 
ser trespassada (ah, as palavras, tão inúteis para traduzir certos gestos, 
ânsias, sensações, sentimentos)... 273 

 
...ela afastou novamente o rosto, agarrou o meu pau duro, grosso e comprido 
como nunca, e puxou-me por ele até as teclas do piano. [...] batendo com o 
meu cacete, energicamente, por todo o teclado, prosseguiu com as mutáveis 
Flores mecânicas, que chegavam a um momento mais dramático, talvez 
perseguindo um clímax e uma apoteose. Mais impressionante ainda era que 
isso vinha também do meu pau, apesar de a mão esquerda de Béatrice, 
cruzando com a outra que tocava com o meu cacete, tirar do piano uma 
melodia sutil em sua beleza excêntrica. E percebi como era necessário esse 
dueto para realçar aquela composição que refletia, concretamente, o sexo 
como amor e força, como é na natureza. [...] o meu instrumento era também 
intérprete e talvez até uma espécie de coautor da composição, e só mesmo 
um talento como o de Voradeck seria capaz de potencializar tão 
radicalmente carne e espírito, sexualidade e arte, sofrimento e prazer.274 

 

Os fragmentos citados acima de A tragédia brasileira, Um crime delicado e O livro de 

Praga, respectivamente, demonstram a diversidade de formas de produção das imagens do 

corpo e de representação do ato sexual. No nosso romance-teatro o sexo oral é descrito como 

uma cena realizada com as cortinas cerradas, abordando o obsceno através do jogo de 

contraste claro-escuro, além de nos remeter, imediatamente, à função primeira da cena (scene, 

a tenda) no teatro, que é a de ocultar a situação inadequada. Ao associar o cabelo à cortina que 

vela, o narrador contribui para que a obscenidade se produza de forma mais vigorosa, pois a 

                                                 
272 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 103. 
273 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 104-105. 
274 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 30-31, grifo do autor. 
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metáfora que oculta é acompanhada do desvelamento daquilo que está por trás dela – é como 

se a voz narrativa suspendesse esse cabelo-cortina para o leitor-espectador e dissesse “veja o 

que eu te revelo!”. Já em Um crime delicado o vocábulo grosseiro é camuflado (afinal, a 

narrativa está fundada no suposto estupro que, segundo o advogado da acusação durante o 

julgamento do caso, teria sido cometido por “um criminoso delicado, refinado”
275), mas ainda 

assim as palavras inevitavelmente nos oferecem a cena do enlace dos corpos baseada em um 

recorte (dos braços, peito e unhas cravadas nas costas) que (não sendo dos órgãos sexuais) 

aludem ao ato. 

Por sua vez, no fragmento citado de O livro de Praga, o corpo potente e recortado 

salta do texto por meio da insistência da palavra obscena – o “pau duro, grosso e comprido 

como nunca”. O modo como o órgão sexual é representado, intimando o leitor a vivificá-lo 

através da imaginação, revela a força dessa escrita nascida do Desejo. Nesse sentido, o texto 

santaniano parece confirmar o argumento fornecido por Frappier-Mazur de que “a palavra 

obscena além de representar seu referente o substitui. Atua como um substituto para seu 

referente (de fato, algumas vezes até o aperfeiçoa). [...] Ao contrário das outras, a palavra 

obscena não só representa mas é a própria coisa.”
276 Cabe dizer que a materialização da 

palavra em semblante tem uma função peculiar na narrativa santaniana, diferente daquela 

visada pela pornografia tradicional – cuja finalidade é servir à estimulação sensorial do leitor. 

O elemento sexual, ao surgir no romance a partir de uma manifestação artística (no caso, o 

concerto de Béatrice), realiza a transgressão dos domínios impostos socialmente tanto ao sexo 

(convencionalmente restrito ao ambiente privado) quanto à arte (esta última, quando 

entendida apenas pelo viés apolíneo, isto é, como criação exclusiva do pensamento e 

expressão de uma linguagem própria, harmoniosa). Há em O livro de Praga a explicitação da 

relação de contiguidade entre corpo e alma, sentidos do corpo e sentidos da palavra. Estamos 

diante de um saber do corpo semelhante àquele identificado nos versos de Hilda Hilst. 

Enquanto no poema hilstiano somos confrontados com um corpo feminino capaz de se fazer 

melodia nas mãos de Dionísio, no romance santaniano encontramos o órgão sexual do 

narrador Antônio Fernandes transformado em instrumento musical através das mãos ágeis da 

pianista Béatrice. Assim ele contribui com sua própria carne para a peça “Flores mecânicas” 

sendo a sintonia entre sexo e arte expressa simbolicamente no ato de gozar junto: o prazer do 

corpo acompanha o ápice da composição musical.  

                                                 
275 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 118. 
276 FRAPPIER-MAZUR. Verdade e palavra obscena na pornografia francesa do século XVIII, p. 237-238. 
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O saber do corpo que se constitui como obsceno é aquele que comporta o 

atravessamento dos limites do apropriado, do bom senso, ou seja, trata-se de um saber que é 

da ordem da transgressão. A palavra “obscena” nos interessa vivamente, sobretudo, quando a 

partimos ao meio (obs-cena277) e descobrimos nela uma partícula que está na base desta 

investigação. Pereira é quem chama a atenção para o termo ao defini-lo como qualidade 

atribuída àquilo “que se projeta para o primeiro plano da cena, destacando certos temas e 

objetos cercados, em outras épocas, da aura do proibido ou secreto.”
278 Assinalemos, contudo, 

que, na nossa opinião, o obsceno está em revelar não o que foi proibido no passado, mas o 

que, no presente, é causa de desconforto – caso contrário não haveria transgressão. Se a coisa 

abordada não é censurável em alguma medida, então não pode ser obsceno. O que se exibe 

como obsceno possui uma carga poderosa de pathos. É algo sentido como punctum, como 

ferida aos olhos. O sujeito diante do obsceno pode se sentir compelido a interromper a visão 

com as mãos como forma de proteção ou, igualmente possível, pode se sentir incapaz de 

desviar o olhar – tais reações nos fazem suspeitar da existência de um elemento excessivo por 

trás da (obs)cena. 

Neste ponto, vale a pena problematizar a diferença entre aquilo que é apresentado aos 

olhos (logo, com amenidade) e o que é, efetivamente, exibido como obsceno, isto é, aquilo 

que se impõe ao olhar. Frappier-Mazur, ao citar Diderot em sua pesquisa sobre a palavra 

obscena na pornografia francesa, nos oferece essa distinção: 

 

Diderot, em um dos ensaios críticos de Salons, reflete sobre a nudez, 
concluindo que “uma mulher em sua nudez não é indecente”, mas “uma 

mulher cuja saia está arregaçada, sim, é indecente”. E continua: “Adorne-se 
a Vênus de Medici com... ligas cor-de-rosa e meias brancas bem puxadas, e 
vamos sentir intensamente a diferença entre o decente e o indecente”.

279 
 

Estar nu implica uma condição passiva: a imagem é entregue ao espectador, 

aparentemente, sem zonas obscuras – o que talvez equivalha a certo efeito de transparência 

total proporcionada pelo vidro. Trata-se de um gozo de belo envolvendo o studium. Não há 

obscenidade no Davi de Michelangelo, por exemplo, pois a perfeição da escultura (propiciada 

                                                 
277 Recordemos que, conforme dito no primeiro capítulo, scene nomeava o espaço (a tenda) de ocultação dos 
corpos, onde os atores penetravam a fim de “resguardar” os olhos dos espectadores das ações desmedidas das 
personagens – ações que a plateia somente deveria tomar conhecimento através da narração dos fatos por alguma 
personagem. Por sua vez, a preposição latina “Ob” tem “o sentido de ‘por’, ‘por causa de’, ‘para’, ‘diante de’...” 

(CARDOSO, R. Pornografia: um artefato plural, p. 100). Logo, a obscenidade se caracteriza por expor aos olhos 
o que deveria permanecer oculto, o que a sociedade qualificou como algo inapropriado ou que excede o bom 
senso, a polidez. 
278 PEREIRA. Nelson Rodrigues e a obs-cena contemporânea, p. 21-22. 
279 FRAPPIER-MAZUR. Verdade e palavra obscena na pornografia francesa do século XVIII, p. 217. 
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pelo método apolíneo) apazigua o olhar causando satisfação. Diferentemente é a nudez 

marcada pela ação de desvelar, pela fetichização do corpo. Ela implica um forçamento do 

olhar, imposição traduzida na citação de Diderot através das “ligas cor-de-rosa e meias 

brancas” que se apresentam ao filósofo como uma provocação, como um dado perturbador
280. 

Descobrir uma parte implica, nesse caso, recobrir outra, isto é, selecionar as partes que 

merecem ser focalizadas – as partes sexuais. Toda vez que jorramos luz sobre um objeto, 

necessariamente, lançamos outros às sombras sendo este o jogo que caracterizaria a 

obscenidade: o recorte aliciador. 

A palavra obscena quando surge na literatura santaniana parece ter por objetivo 

enfatizar uma espécie de tônica da obra, sendo sua ocultação também condizente com a 

peculiaridade da trama. É possível observar tal aspecto inclusive nos breves fragmentos 

citados anteriormente. Em A tragédia brasileira, a dramatização do sexo faz emergir a cena 

íntima metaforizada em cena espetacular. Por sua vez, em Um crime delicado, a ausência do 

vocábulo obsceno condiz com a “finésse” do narrador e com a dificuldade dele em ir “direto 

ao ponto”; enquanto isso, em O livro de Praga, a palavra espúria vem abalar as convenções, 

uma vez que a narrativa toma uma via pouco usual ao estabelecer relações diretas entre o sexo 

e as coisas do pensamento. Embora cada obra tenha a sua especificidade, há algo comum em 

todas elas. O aparecimento do corpo recortado e das representações do sexo sempre faz 

emergir a cena espetacular e, sendo assim, vemos diferentes papéis emergirem do jogo 

amoroso. A ação voyeur, incluindo as demais modalidades de interação através do olhar, se 

liga mais precisamente ao papel tradicionalmente conferido ao espectador. Já o contato 

efetivo dos corpos faz emergir a função-ator (delegada ao espectador). Neste último capítulo, 

                                                 
280  É preciso dizer que, em A câmara clara, Barthes faz uma distinção controversa entre a foto erótica e a foto 
pornográfica. A primeira, qualificada como propensa a desencadear o “desejo leve” (BARTHES. A câmara 
clara, p. 58) devido a sua sutileza, poderia se apresentar ao sujeito como punctum, mas a segunda, vista como 
provocadora do “desejo pesado” (BARTHES. A câmara clara, p. 58) em decorrência do caráter explícito do 
sexo, não teria essa potência. Contrariando tal argumento, encontramos especialistas no tema, a exemplo de 
Cardoso R. (ver artigo do autor intitulado “Pornografia: um artefato plural”), que preferem não fazer distinção 
entre um termo e outro. Seguindo a trilha deixada por Cardoso R., acreditamos que o que Barthes toma como 
ruim na pornografia é o studium, isto é, a convenção presente na imagem apenas para incitar o espectador (ao 
ponto de levá-lo à masturbação). A pornografia de qualidade seria, justamente, aquela em que o punctum se 
manifesta através da transgressão da norma, da transposição dos limites do studium. Nas palavras de Sontag, “a 

pornografia é um dos ramos da literatura – ao lado da ficção científica – voltados para a desorientação e o 
deslocamento psíquico.” (SONTAG. A imaginação pornográfica, p. 52). Atentemos, ainda, que a degradação 
apontada por Barthes na pornografia nasce da observação das imagens obscenas vinculadas no suporte 
fotográfico, não incluindo, portanto, as imagens literárias – logo, devemos evitar atribuir afirmações 
generalizantes ao crítico francês sobre o suposto caráter negativo da pornografia em sentido lato. Em todo caso, 
também não nos parece legítimo dizer que nenhuma fotografia obscena é capaz de despertar o punctum. 
Pensemos, por exemplo, na potência da imagem que integra a instalação “Étant Donnés”, de Marcel Duchamp. 

Como Barthes a qualificaria? Como erótica ou como pornográfica? Como punctum ou como studium? De nossa 
parte, não há dúvidas de que ela tem potencial para ser punctum justamente porque é erótico-pornográfica. 
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nos interessa investigar a particularidade dessas práticas nas cenas do enunciado, bem como o 

saber reservado a cada uma delas. 

 

4.1 O espectador na cena 

 

Rancière é a nossa referência principal para refletir sobre a função espectador, pois, 

contrariando o senso comum (bem como as teorias arrojadas sobre a Indústria Cultural), ele 

argumenta que não há passividade em se fazer assistente. Segundo o autor, o teatro, sobretudo 

aquele assumidamente político281, não colaborou para modificar o pensamento dominante que 

define o papel do espectador pela imobilidade corporal, acrescentando a esta condição uma 

carga pejorativa. As manifestações cênicas engajadas teriam consagrado a tese quando se 

encarregaram de “educar” o público incauto: Brecht ao desenvolver o teatro épico visando 

conscientizar, desembrutecer e retirar do automatismo a plateia por meio do distanciamento; 

Artaud quando quis trazê-la para perto a fim de reacender a chama ritual que integraliza os 

sujeitos à comunidade, substituindo “o privilégio de observador racional pelo do ser na posse 

de suas energias vitais”
282. Ambas as tendências, nos diz Rancière, partem do pressuposto de 

que o teatro tem por missão desvelar algo para aquele que se recusa a ver ou teve a visão 

comprometida. Por trás dessa suposta incapacidade dos olhos da consciência repousaria a 

distância entre duas posições: uma delas detém o saber, a outra não. Nesse sentido, de um 

lado, há o sujeito capaz de agir e, de outro, o indivíduo passivo, a princípio incapaz, que 

precisa vencer sua dificuldade, para isso, abandonando o estar inerte. 

O filósofo desmonta facilmente a oposição entre passivo e ativo argumentando que 

basta modificar o contexto para que o valor positivo conferido ao ato em detrimento do 

negativo vinculado ao olhar seja alterado: o mesmo pensamento que enaltece a ação do ator e 

desqualifica o espectador simplesmente porque a posição deste requer a imobilidade do corpo 

tem o valor invertido quando a comparação é estabelecida entre um pensador que analisa 

dados e contempla ideias e os trabalhadores braçais “mergulhados no imediato terra-a-

terra”
283.  

 
                                                 
281 É preciso dizer que neste ponto não concordamos com Rancière. Ainda que o teatro tido por engajado tenha, 
inicialmente e em alguns casos específicos, confirmado indiretamente a visão dominante (que coloca o papel do 
espectador em posição de inferioridade em relação ao papel fundado na ação corporal) ao centrar-se numa 
suposta necessidade de levar à cena temas importantes de forma “didática”, esse ponto foi mais tarde revisto a 
fim de considerar a autonomia do espectador, sua capacidade de colaborar com o que é mostrado no palco, seu 
saber particular conquistado através de sua experiência de vida.  
282 RANCIÈRE. O espectador emancipado, p. 10. 
283 RANCIÈRE. O espectador emancipado, p. 17. 
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Os termos podem mudar de sentido, as posições podem ser trocadas, mas o 
essencial é a permanência da estrutura que opõe duas categorias: os que têm 
uma capacidade e os que não a têm. A emancipação, por sua vez, começa 
quando se questiona a oposição entre olhar e agir, quando se compreende 
que as evidências que assim estruturam as relações do dizer, do ver e do 
fazer pertencem à estrutura da dominação e da sujeição. Começa quando se 
compreende que olhar é também uma ação que confirma ou transforma essa 
distribuição das posições. O espectador também age, tal como o aluno ou o 
intelectual. Ele observa, seleciona, compara, interpreta. Relaciona o que vê 
com muitas outras coisas que viu em outras cenas, em outros tipos de 
lugares.284 

 

Olhar é também uma ação, uma ação que não está apenas na mobilidade do globo 

ocular e do pescoço. Pensamos sobre o que vemos, fazemos associações, sobrepomos imagens 

da memória e do desejo à cena que se apresenta a nós, conferimos sentido ao percebido. Por 

outro lado, conforme apontamos no capítulo anterior, também somos afetados pela cena. 

Aquilo que é dado a ver pode nos levar a tecer considerações sobre o studium ou pode revelar 

o fracasso da palavra através do aparecimento do punctum, proporcionando neste último caso 

outro tipo de experiência envolvendo a singularidade do sentir. Não só de racionalidade vive o 

espectador santaniano, sobretudo, porque antes da palavra (e do pensamento) reina o caos. 

Nosso romance-teatro está entre as obras mais férteis para observar as dinâmicas 

envolvendo o olhar do espectador. Na sétima cena do primeiro ato, Jacira se apresenta como o 

foco da atenção de Roberto, este último a observá-la pela fresta da janela. Também a moça 

assume a atitude de contemplação, pois olha a si própria diante do espelho – enquanto nós, 

leitores-espectadores acompanhamos o poeta no seu ato voyeurístico. Roberto comanda a 

cena tal como um diretor de teatro: “como se obedecesse não a um impulso seu, mas a uma 

ordem da minha vontade inflexível, ela abriu a blusa. E eis que ali haviam nascido dois 

diminutos seios.”
285. O olhar que dirige os movimentos de Jacira é o mesmo que recorta a 

parte a ser desvelada. O desejo nunca saciado se manifesta na insistência do querer ver mais 

um pouco. Como se atendesse as súplicas do poeta, a moça, em determinado momento, 

arranca a vestimenta superior e faz poses variadas para si, possibilitando a Roberto captar 

inúmeros close-ups. A insatisfação persiste até que Jacira retire toda a roupa: “E eu quis, 

então, com todas as minhas forças, que o tempo se detivesse e nos petrificasse assim: eu ali, à 

janela, com a respiração suspensa, aprisionando os múltiplos reflexos da menina nua, no 

limiar exato da sua transformação.”
286 Há aí uma distância que liga um corpo ao outro: se, por 

um lado, Roberto toma imagens da adolescente necessitando, para tanto, ocupar outro espaço, 
                                                 
284 RANCIÈRE. O espectador emancipado, p. 17. 
285 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 46. 
286 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 46. 
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por outro, isto não o retira da cena, pois ele se inscreve no reflexo aprisionado – ele quer ser 

petrificado junto com Jacira. 

Ao nos oferecer a jovem capturada em uma espécie de sequência de fotogramas, que 

vão das partes até o “todo” corporal, o poeta voyeur marca a sua posição, o seu olhar no 

mundo e na narrativa. Ele não só dirige a cena: esta nos é entregue apenas através dele287. 

Impossível, portanto, dotar esse ponto de mirada de passividade. Ao contrário, há um 

contínuo em olhar o corpo do outro, criar e participar da intimidade desvelada. De certa 

forma, a cena que propicia o olhar permite a divagação, a especulação288 mais que a cena 

envolvendo o contato direto dos corpos289 – pois esta última produz uma experiência que, 

conforme veremos, favorece um saber “a partir de” que não nasce da distância entre sujeito e 

objeto, mas da diluição dos limites entre um e outro. É o que podemos concluir quando lemos 

a análise do quadro “A modelo”, realizada pelo crítico de teatro de Um crime delicado: 

 

Tratando a obra do tema tão recorrente da modelo, era absolutamente natural 
e aceitável que esta ocupasse um plano mais do que privilegiado, ou o 
proscênio, no caso podemos dizer, como se verá. O desvio – e não uso essa 
palavra casualmente – estético e de outra ordem, porém, se denunciava 
naquele realismo bruto com que Inês era devassada em sua intimidade, não 
propriamente por se surpreender o seu sexo numa zona de sombra, mas por 
invadi-la naquela outra área muito mais recôndita e interdita de um estigma 
físico, que era a causa de ela estender a perna, expondo então a sua zona de 
sombra e associando uma coisa à outra. Quanto ao biombo [...] não 
conseguia disfarçar [...] aquela vulgaridade voyeurística que se observa nas 
capas de certas publicações [...] de um gênero que visa despertar sensações 
eróticas legitimadas por um romantismo suspeito [...] a se manifestar numa 
pureza quase virginal no rosto de Inês, capturada em sua solidão e 
melancolia físicas e espirituais, no entanto cruamente invadidas pelo olhar de 
alguém que não teria como se achar presente naquele espaço... 290 

 

A análise continua por mais algumas páginas demonstrando a habilidade de Antônio 

para discorrer sobre aquela pintura, desenvoltura crítica que não elimina de suas ponderações 

os influxos dos sentimentos e de seus próprios desejos. Sabemos que o quadro avaliado 

acima, aparentemente com objetividade, é o mesmo que causou grande abalo no crítico na 

                                                 
287 Vale a pena lembrar que o personagem Roberto não é o narrador de A tragédia brasileira. Sua voz é uma 
entre tantas outras que ressoam no romance-teatro. Quando os pensamentos e falas do poeta são expressos na 
narrativa há sempre outra voz, em terceira pessoa, por trás. Logo, não é função deste personagem nos entregar a 
imagem de Jacira. Por essa razão, preferimos compreendê-lo como um espectador privilegiado que como um 
narrador de segunda categoria. 
288 Ainda que outrora tenhamos afirmado que o olhar ferido pelo punctum pode desencadear no espectador o 
sentimento de falência da palavra, disso não se deve concluir ser impossível circunscrever a cena causadora de 
distúrbio.  
289 Possivelmente, isso se deve à especificidade da imagem obscena que para ganhar força necessita se pautar 
mais pela descrição da situação erótica que pela análise das ações das personagens. 
290 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 89-90, grifo do autor. 
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exposição “Os divergentes”. Sabemos também o quanto a deficiência de Inês fascina o 

narrador. Observa-se ainda na passagem acima que a obscenidade é representada na pintura 

através do jogo entre exposição e ocultação: a perna defeituosa é exibida em primeiro plano, 

relegando ao púbis a região de sombra. Nesse sentido, o teor inapropriado comum à 

obscenidade se configura em relação ao que é inconveniente para a própria modelo, pois, 

segundo nos conta o narrador, Inês fazia o possível para esconder sua deficiência, para que os 

outros não notassem sua dificuldade motora291. A perna resguardada no cotidiano pela 

personagem é focalizada no quadro em detrimento do sexo, mas a este ela se liga uma vez que 

se afirma como parte fetichizada de uma sensualidade mórbida – parafraseando o próprio 

narrador. Também é por meio da relação claro-escuro que a obscenidade se produz no 

capítulo “O texto tatuado”, de O livro de Praga – capítulo que observaremos mais de perto 

devido à concentração de questões pertinentes sobre a função espectador292. Nesse episódio, 

Antônio Fernandes conta como foi ser assistente na performance exclusiva de uma jovem 

cujo corpo é todo preenchido, possivelmente, pela caligrafia e pelas palavras de Kafka 

destinadas à amante do escritor, conhecida pelo nome Julie.  

A nebulosidade está presente desde o início do relato, a começar pela dúvida do 

narrador sobre a origem do texto tatuado. A página descoberta entre os documentos da família 

de Julie não continha a assinatura do autor. Houve ainda quem afirmasse ser o fragmento mais 

uma falsa atribuição. A dúvida se fortalece porque o especialista (e tatuador da body art de 

Jana, a performer) responsável por atestar a autoria do escrito não tinha boa fama entre seus 

pares. De linhagem cigana e romena, o homem de beleza exótica foi deposto do cargo de 

professor por engravidar uma aluna da Universidade de Praga, passando depois do ocorrido a 

sobreviver de seu ofício de tatuador, arte que aprendera em sua tribo. Jana, a performer, é 

igualmente descrita como uma figura enigmática, desgarrada: antes de viver do número 

cênico assistido por Antônio Fernandes, ela fora ouvinte livre nas aulas de Adrian Monteanu 

(o especialista) e tirava seu sustento em um cabaré, onde dançava nua com o corpo pintado 

                                                 
291 “Uma lucidez ou loucura que me faziam decifrar a razão não só pela qual Inês procurara chegar antes de mim 
ao encontro no restaurante, escolhendo uma mesa de fundos, próxima ao banheiro – igual no Café, eu agora me 
dava conta disso –, como também por que me pedira que lhe comprasse comprimidos (analgésicos e 
tranquilizantes, pelo que entendi da receita e embalagens), na farmácia em frente, o que não teria passado de um 
pretexto para poder levantar-se, dar um telefonema, e ir ao banheiro sem que eu a visse caminhando.” 

(SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 34). 
292 Em Performance como linguagem, Cohen tende a distinguir a cena performática, formada pelo performer e 
pela testemunha/participante, da cena teatral, composta de ator e espectador (COHEN. Performance como 
linguagem, p. 98). Não endossaremos essa tipificação da plateia (testemunha, participante, espectador) porque 
não compreendemos o espectador como um sujeito passivo. Por tal razão nós manteremos a designação 
espectador para nomear a função assistente mesmo quando se tratar a cena ficcional de uma manifestação 
performática, como é o caso da cena composta em “O texto tatuado”. 
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numa imitação de naja. Tais aspectos de caráter duvidoso são relevantes porque despertam no 

narrador um interesse a mais293 pelo espetáculo singular – sobretudo, se comparados, por 

exemplo, aos elementos claramente falsos presentes no episódio citado (a exemplo do falso 

indiano que tocava flauta para que Jana num simulacro de cobra dançasse serpenteando; bem 

como a drag queen brasileira e seu companheiro, sósia de Fernando Pessoa, ambos avistados 

por Fernandes a caminho da performance da jovem atriz). 

A apresentação de Jana começa nos bastidores, se assim podemos dizer, quando 

Antônio Fernandes assume a posição de voyeur: 

 

Sem olhar na minha direção nem na de Peter [o irmão de Jana e 
“agenciador” de espectadores para a performance], ela entrou direto num 
banheiro, que, de onde eu estava, era visível. Bateu a porta atrás de si, mas 
era uma porta velha, sem tranca, que bateu e voltou, deixando uma abertura 
por onde eu podia ver ladrilhos e uma parte do boxe do chuveiro. Logo a 
seguir, pela mesma abertura e através da cortina transparente do boxe, pude 
ver a sombra esguia e sensual de Jana ensaboando-se. Seria porque eu estava 
tão tomado pela cidade e suas atrações que vi uma semelhança entre o banho 
de Jana e o teatro de sombras e cogitei se a música eletrônica, bem suave e 
sincopada, que tocava no laptop, não teria sido composta, ou pelo menos 
escolhida, para a cena que se descortinava para mim? E tão absorto estava 
em minha contemplação que levei um susto quando ouvi Jana gritar pelo 
irmão. [...] Com a face descansando no ombro de Peter, Jana fixou os olhos 
em mim, aparentando – eu diria fingindo – surpresa. Logo depois a porta foi 
inteiramente fechada... 294 

 

Seria a cena relatada acima habilmente preparada, conforme a suspeita do narrador? 

Se assim o fosse ainda poderíamos falar em voyeurismo? Estando em suspenso o contrato 

entre atores e público (uma vez que a convenção que abre todo o espetáculo ainda não havia 

sido explicitada) seria ela uma cena facultativa, acessória, que guardava o elemento 

inesperado (para ambas as partes, isto é, tanto para a artista quanto para o espectador da 

realidade ficcional), presente em toda manifestação performática? Que é uma cena, isto é, 

indubitavelmente. Somente não estão claras as regras em jogo e a existência da partitura: o 

olhar é concedido295? Houve um “ensaio” ou preparação anterior para que a cena assim se 

                                                 
293 A dúvida é tida no episódio citado como um dado precioso. Assim responde Jana a Antônio Fernandes 
quando este levanta a hipótese de falsa autoria: “Não se esqueça, querido, que é um texto de amor emergencial 

escrito por Kafka num sanatório de tuberculosos para ser dito por sua Julie. Kafka nunca o leu para os amigos no 
café Arcos nem mesmo o mostrou a Max Brod. E se fosse um texto falso inventado por mim na hora, ou por 
Peter, ou por Adrian Monteanu, não seria um valor a mais, como essa tatuagem fosforescente?” (SANT’ANNA. 

O livro de Praga, p. 118). 
294 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 113-114. 
295 Vale dizer que momentos antes da cena citada, Fernandes havia sido recepcionado por Peter com a seguinte 
fala: “– Se quiser olhar alguma coisa, fique à vontade” (SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 113). Verdade seja 
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realizasse? É a cena no banheiro uma prévia do que viria a ser mostrado no palco? Fernandes 

tem de se haver, portanto, com os problemas pertinentes ao papel do espectador, em outras 

palavras, refletir sobre o que lhe é permitido e o que lhe é negado, conferir ou não um valor 

estético ao visto.  

Ainda que a adoção do papel (tradicional) de espectador implique na não intervenção 

direta na cena, disso não se deve concluir que a única ação permitida ao personagem seja a de 

capturar e conferir sentido à encenação. Nosso narrador também pode sentir e refazer a cena 

através dos “restos” do espetáculo – dados que serviriam a ele como uma espécie de 

“paratexto”. No episódio em questão, conhecer o banheiro citado possibilita a Antônio tomar 

partido na cena de um modo diferente: “Lá dentro ensaboei as mãos com o sabonete ainda 

espumante do corpo de Jana e, embora houvesse uma toalha seca, não resisti à tentação de 

usar, para enxugar-me, a toalha molhada de seu corpo, e ainda passei-a pelo rosto.”
296 

Fernandes tem então a oportunidade de experimentar a cena por outro ângulo ao tocar nos 

objetos deixados pela jovem atriz. Tais vestígios, apossados como são, parecem simbolizar o 

corpo da performer inacessível ao narrador, mas que ali pode ser tocado por uma espécie de 

alusão – o resto não tem valor em si mesmo, ele se torna relevante graças àquilo que 

representa. Neste ponto, cabe acentuar algo importante: assim como a obscenidade se faz a 

partir da dinâmica do chiaroscuro e do recorte, a cena nunca se entrega por inteira. Ela muda 

de acordo com o ponto de mirada. 

Esse aspecto é facilmente explicado pela fenomenologia: uma vez que o nosso corpo 

“está preso no tecido do mundo”
297 sempre haverá uma parte inalcançável aos olhos no 

espetáculo da vida. As coisas do mundo são entregues a nós por meio de silhuetas – se vemos 

um lado, o outro será ocultado, se vemos a frente do objeto, suas costas estarão 

necessariamente relegadas às sombras. Nesse sentido, o recorte é sempre o recorte de outro 

mais geral – focalizar os seios de Jacira implica não somente que seu sexo esteja obscurecido, 

mas que também a sua nuca seja inacessível298
. Em “O texto tatuado” a zona apagada se 

estabelece graças à parte focalizada por um refletor cuja luz incide diretamente sobre o corpo 

de Jana no momento da performance. A luz é necessária não só para iluminar, selecionar, mas 

também porque a tatuagem, ao que parece, havia sido feita a partir de uma tinta especial – era 

                                                                                                                                                         
dita, a fala se referia aos livros e revistas espalhados pelo recinto. Porém, não poderia estar aí uma “deixa”, ainda 

que involuntária, para que nosso narrador exercesse o direito de ser espectador?  
296 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 115. 
297 MERLEAU-PONTY. O olho e o espírito, p. 20. 
298 Isso nos leva a conjecturar que a transparência é, na verdade, uma ilusão, um engodo aos olhos. A nosso ver, 
se algo se apresenta como total (tal como a obra de arte inspirada na beleza apolínea, interessada na exatidão em 
detrimento do elemento perturbador dionisíaco), certamente alguma coisa está muito bem camuflada. 



 123 

uma “tatuagem fosforescente, dependendo da luminosidade”
299, diz o narrador, tratando-se 

talvez de uma referência à conhecida tatuagem UV, visível apenas quando tocada pela luz 

negra. Tal era a beleza da escrita, que o corpo de Jana parecia se apagar diante dos olhos de 

Antônio Fernandes: 

 

Só não havia tatuagem em suas mãos, seus pés e seu rosto, e pode-se dizer 
que seu corpo era defendido por uma pureza difícil de trespassar por causa 
do texto que o velava em letrinhas, fruto de uma minuciosa caligrafia, agora 
mais luminosa, visível na penumbra, pois Peter adequara a luz do refletor 
para obter esse efeito.300 

 

Não deixa de ser poética a imagem de um texto tatuado cujo efeito visual faz crer que 

a luz nasce da caligrafia, contrastando ainda com a imagem paradoxal formada pela junção 

das palavras “luz” e “negra” – luz efetivamente responsável por fazer a tatuagem surgir aos 

olhos do espectador. O texto aparentemente escrito para a amante de Kafka era de fundo 

pornográfico, versava sobre as fantasias que o escritor desejava concretizar com Julie. Dadas 

as características do texto e as condições de sua apresentação (a necessária nudez da 

performer), o estímulo visual acaba por incitar nosso espectador ao ponto deste desejar 

abandonar o seu posto e querer assumir a função de ator. Em certo momento, torna-se 

inevitável a Jana explicitar a regra que rege a cena: 

 

Jana sorriu, cheia de malícia. Seu poder de convencimento era tal que me 
ergui e já quase me ajoelhava para praticar o que estava marcado no texto, 
mas ela estendeu a mão para que eu me detivesse: – Aqui é a linguagem que 
comanda tudo, só a linguagem. Mas meu pau estava duro e de repente a 
situação do texto e a de sua exibição para mim se confundiam, pois foi ela, 
Jana, quem se ajoelhou diante de mim, estando eu de pé, e disse: – Já que 
falarei como que com tua virilidade em minha boca, prefiro a língua alemã 
para o som deliciosamente obsceno de uma mulher falando com um pau em 
sua boca, para o êxtase dela e de seu homem. Ela havia dito estas últimas 
palavras ainda em francês, e só depois passou para o alemão. [...] o que saía 
da boca de Jana, que adquirira o formato da boca que abriga um pau em seu 
interior, eram sem dúvida obscenidades pronunciadas numa fonética de 
bárbaros...301 

 

Assim Jana dá a conhecer o lugar do espectador: lugar marcado pela ação do 

pensamento e ausência do toque. Este último só pode existir conceitualmente ao ganhar 

consistência imagética por meio da linguagem nas fantasias do espectador – a exemplo da 

                                                 
299 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 108. 
300 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 115-116. 
301 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 117-118. 
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alusão ao sexo oral fornecida pela performer e plenamente captada por Antônio. A não 

concretização do ato sexual abre a brecha, na literatura santaniana, para a criação infinita de 

possíveis encontros – tal seria a consequência de negar os anseios do corpo. Nas palavras de 

Fernandes: “eu deveria permanecer com o desejo aceso, o desejo infindável de quem não se 

sacia, possuindo Jana apenas com a visão de seu corpo com suas letras, palavras e 

fantasias.”
302 Percebe-se claramente nesse episódio o casamento perfeito entre corpo e 

pensamento: um é atravessado pelo outro. 

Diga-se de passagem, Kafka é autor de um texto no qual encontramos as mesmas 

palavras-chave (corpo, tatuagem escritural, cena, exibição) do episódio citado criado por 

Sérgio Sant’Anna. Trata-se do conto “Na colônia penal”. Não sabemos se nosso autor quis 

fazer uma referência ou homenagem ao escrito kafkiano no seu “texto tatuado”, mas em todo 

caso uma breve comparação pode ser válida. Como se fosse o outro lado de uma mesma 

moeda, a caligrafia erótica inscrita na pele em O livro de Praga aparece em “Na colônia 

penal” em sua forma mortífera. O conto em questão tem como peça fundamental uma 

máquina tatuadora cuja função é gravar no condenado a lei por este desobedecida. A sentença, 

no entanto, não consiste em ser inscrita no corpo a palavra de ordem uma única vez (o que já 

seria terrível): o processo se repete automaticamente por doze horas seguidas perfurando mais 

e mais fundo a carne do condenado até levá-lo à morte. Antes que a vítima chegue ao fim 

último, ela passa por uma série de atos cruéis executados pelo singular aparelho.  

O conto se inicia com a chegada, na comunidade, de um personagem nomeado como 

“o explorador”, sujeito importante (quiçá, um antropólogo) que viaja mundo afora observando 

os procedimentos penais de cada país. Ele é convidado a assistir a execução de mais uma 

vítima na colônia, a fim de, terminada a cerimônia, dar o seu parecer sobre o sistema penal ali 

posto em prática. Sabe-se no correr da narrativa que tal método punitivo está em discussão na 

comunidade, tendo por único defensor o oficial – único ainda crente no poder purificador da 

máquina. Desse conto nos interessa destacar os papéis dos envolvidos na cena: a função do 

espectador (o explorador), bem como a do ator (o condenado). O explorador, a princípio, é 

frio em relação à cena que se dá a ver. Ele pergunta sobre o funcionamento da máquina sem 

demonstrar interesse, apenas para não decepcionar o oficial, este sim entusiasmado em sua 

apresentação sobre as características do aparelho. Mais a frente, quando é revelado ao 

estrangeiro o desconhecimento total do condenado sobre sua culpa e sentença (ele fora 

julgado e condenado pelo oficial sem sequer ser ouvido), o explorador-espectador esboça 

                                                 
302 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 120. 
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alguma reação de estupefação, mas ainda assim nada faz no sentido de pôr fim à situação 

desumana (não age303 nem recrimina o ato, apenas responde com evasivas às questões 

colocadas pelo oficial).  

É certo que o explorador pretende fazer uma avaliação contrária ao método adotado, 

mas ele não se opõe à execução efetivada diante de seus olhos, nem aparenta se importar com 

o peso de sua opinião (isto é, se ela será útil ou não para a suspensão do sistema penal). O 

papel de espectador é aqui semelhante ao de um fotógrafo profissional que não pode intervir 

na cena, apenas capturar o registro e manter-se à distância. Já o ator em cena (o condenado), 

curiosamente, embora seja o centro das atenções, não executa nenhuma ação, apenas sofre a 

ação da máquina. Para piorar a situação de submissão, ele não compreende o que está sendo 

discutido entre o oficial e o explorador (a saber; os detalhes de sua morte), pois não fala o 

idioma das autoridades. Desconhecendo sua sentença, o condenado (segundo o oficial) terá de 

decifrá-la “com as feridas”
304. Temos, então, um saber do corpo que aqui se faz de modo 

autoritário. Não houve escolha, não houve possibilidade de se fazer ouvir: o condenado é 

apenas um corpo a ser submetido ao pensamento alheio. Até então, sua única possibilidade de 

libertação é através da morte. Acrescenta-se que ele está em cena forçadamente. Já o 

explorador, que está presente por vontade própria (embora demonstre indiferença durante 

quase todo o conto), reflete momentaneamente sobre aquilo que se passa diante dos olhos, 

mas sai de cena tal como entrou: sorrateiramente e, aparentemente, sem pretensões de levar 

consigo algo do visto em terra estrangeira. 

Como se pode observar, o espetáculo de horrores em “Na colônia penal” é em tudo o 

avesso da cena santaniana configurada em “O texto tatuado”. Nesta última, os personagens 

estão “engajados” na cena ainda que cada um tenha um papel bem definido. Jana, por 

exemplo, traz no corpo a tatuagem inspirada num suposto texto erótico de Kafka (um texto, 

neste caso, de extrema liberdade) e diante de Antônio oferece seu corpo e diferentes 

                                                 
303 Quando o explorador não tem mais como fugir às perguntas do oficial e revela a este que não poderá dar uma 
opinião favorável sobre o aparelho, ocorre uma grande virada nas posições de espectador e ator na trama 
kafkiana. Sem a palavra de apoio do estrangeiro, o oficial crê que a máquina será irremediavelmente desativada. 
Diante de tal panorama, ele decide libertar o soldado (já um tanto ferido) e assumir a posição de condenado 
passando, portanto, pela máquina letal. Contudo, o aparelho começa a se desfazer em meio ao processo, 
impossibilitando que o sistema seja executado conforme o planejado. Finalmente, o explorador esboça alguma 
reação efetiva graças ao fim inesperado do espetáculo, a saber: atirar o cadáver do oficial à vala – última ação 
que a máquina, então emperrada, deveria executar. Sua ação, portanto, não leva à mudança do sistema, mas ao 
bom andamento do procedimento. Trata-se de uma ação de conservação. Enquanto isso, o condenado que 
anteriormente sofria a ação da máquina, vendo-se livre desta e no papel de espectador do destino desafortunado 
do oficial, comemora e corrobora para a segunda fase do espetáculo grotesco. Tudo é terrível no conto de Kafka: 
a máquina em si, a fé cega do oficial em relação à validade do procedimento, o desejo do explorador de se eximir 
em relação ao visto e sua posterior ação conservadora diante do horror, a diversão do soldado vendo o oficial 
passar pela situação de aflição da qual ele se livrara. 
304 KAFKA. Um artista da fome seguido de Na colônia penal & outras histórias, p. 96. 
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possibilidades de tocá-lo através da imaginação e sob os influxos das palavras obscenas – ela 

é, portanto, simultaneamente sujeito e objeto da performance305. Fernandes, por sua vez, 

embora não interfira com ações (respeitando o limite entre palco e plateia), se inclui na cena 

através do olhar, faz questão de impor sua presença – mesmo porque trata-se de uma narração 

em primeira pessoa. Apesar de Antônio e o explorador kafkiano serem ambos estrangeiros e 

espectadores presentes em situações extraordinárias, cada um assume uma postura diante do 

dado a ver: o primeiro quer fazer parte do show, o segundo deseja se retirar dele, se eximir em 

relação ao visto. A comparação aqui realizada não é, evidentemente, uma artimanha para 

qualificar positivamente um texto em detrimento de outro, pois tanto o texto de Sant’Anna 

quanto o de Kafka alcançam de modo primoroso seus diferentes objetivos estéticos. Apenas 

desejamos marcar com esta breve análise comparativa as várias formas possíveis de ser ator e 

espectador (daí a falta de sentido em estabelecer e valorar tais funções a partir de ideias 

predefinidas e generalizantes) e, mais precisamente, ressaltar a singularidade do papel ativo 

do espectador santaniano. 

 

4.2 Fim da quarta parede: o espectador se faz ator 

 

Ainda que o espectador santaniano tenha sempre uma atitude afirmativa diante da 

cena, há momentos em que ele é convidado a assumir outra função, a participar efetivamente 

com o seu corpo num regime de colaboração com outro personagem-performer/ator. É o que 

acontece, por exemplo, em Um crime delicado, quando Antônio Martins se depara com a 

oportunidade de se unir a Inês. Recordemos que na ocasião do suposto estupro a cena da vida 

havia sido desvelada para o crítico de teatro – portanto, podemos pensar na categoria de 

sujeito atuante para ambos os envolvidos na cena. Vejamos como o narrador analisa o seu 

papel: 

 

Também me despi e deitei-me com ela já no lusco-fusco, que rapidamente se 
transformava em noite. Mas não era preciso olhar para Inês a fim de ter uma 
visão e percepção nítidas do seu corpo, que eu já vira em parte na outra noite 
mas cujo conhecimento maior eu obtivera no quadro. [...] Correspondendo à 
delicadeza de sentimentos que eu percebia nela (e em mim próprio), à sua 
imensa fragilidade, eu evitava pesar sobre Inês, principalmente sobre sua 
perna mais débil, apoiando-me, onde podia, no divã. Era como se eu 
estivesse suspenso, pairando, e nenhuma resistência material se interpusesse 

                                                 
305 Segundo Cohen: “a performance passa pela chamada body art, em que o artista é sujeito e objeto de sua arte 
(ao invés de pintar, de esculpir algo, ele mesmo se coloca enquanto escultura viva). O artista transforma-se em 
atuante, agindo como um performer (artista cênico)” (COHEN. Performance como linguagem, p. 30). 
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entre nós. E, liberto de meu corpo e de minha mente atormentada, ao mesmo 
tempo mais atento do que nunca a ambos, eu me fundia verdadeiramente em 
Inês, não importa quão ridícula essa frase possa soar.306 

 

Diferentemente do espectador que pode ver à distância e notar o objeto desejado em 

sua “extensão” ou mesmo em seus detalhes (experiência vivenciada por Antônio diante da 

imagem pictórica de Inês), o sujeito atuante se lança contra as demarcações espaciais e físicas. 

Em especial, o ato sexual, quando marcado por uma “atuação” mais transgressiva, leva o 

personagem a perder seus próprios limites (corporais, mas não só, pois há também o risco de 

perda da imagem que o sustém como ser/persona, consciente, “apolíneo”) em favor de uma 

experiência de dissolução (em tudo pertinente à lógica dionisíaca). Bataille é a nossa 

referência para refletir sobre o momento erótico. O filósofo nos diz que “toda a operação do 

erotismo tem por fim atingir o ser no mais íntimo, no ponto em que o coração desfalece. A 

passagem do estado normal ao de desejo erótico supõe em nós a dissolução relativa do ser 

constituído na ordem descontínua.”
307 Segundo o filósofo citado, somos essencialmente 

descontínuos na medida em que nós nos afirmamos como seres singulares, com trajetórias 

próprias, com vivências inigualáveis em relação ao experimentado pelo outro. Esse ponto de 

mirada particular que nos faz indivíduo é corrompido na situação erótica. Trata-se mesmo de 

uma violência, mas ao mesmo tempo de uma violência desejada posto que ansiamos 

reencontrar, ainda que por breves momentos, a continuidade perdida.  

Nesse sentido, não é tão clichê quanto parece a ideia de fusão vinculada 

frequentemente ao ato sexual, pois a impossibilidade de estabelecer onde termina o corpo do 

amante e começa o do amado tem consequências, além de físicas, subjetivas. Porém, o 

processo de dissolução encontrado na relação sexual calcada no erotismo308 não implica no 

fim das posições, dos papéis. É o que se observa no encontro fortuito entre Antônio Fernandes 

e a tenente Markova, presente em O livro de Praga. Na cena erótica em questão, a tenente 

comanda a ação, orienta o que deve ser feito: 

 

– Agora vou pedir que você faça uma coisa comigo. 
– O que você quiser. 
– Pegue o meu cinto – ela falou. 
Quando ergui-me para fazer o que ela pedia, ela se virou de bruços e disse: 

                                                 
306 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 103-104. 
307 BATAILLE. O erotismo, p. 41. 
308 Bataille alerta que o erotismo não está presente em todo ato sexual humano, somente nas manifestações que 
se distanciam do automatismo animal – do sexo com fins reprodutivos. Na obra santaniana sempre o ato sexual 
terá implicações eróticas, uma vez que as experiências do corpo estão conectadas ao pensamento e ao 
atravessamento de limites pela via da transgressão. 
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– Agora me bata com ele, mas não deixe marcas que apareçam por fora das 
roupas. Bata-me nas costas e nas nádegas. 
Eu estava surpreso, mas também muito excitado. E perguntei: 
– Com a parte da fivela ou do couro? 
– Do couro. 
Comecei a dar-lhe correadas, cautelosamente, e ela pediu-me que batesse 
mais forte, o que fiz. 
– Assim está bem? – perguntei. 
– Mais forte – ela disse. 
[...] 
– Agora me foda, Antônio, mas não esqueça o preservativo. 
[...] 
– Agora puxe com força os meus cabelos.309 

 

Acima, Markova é sujeito e objeto da ação, enquanto Antônio, para o êxtase de ambos, 

aceita ser comandado pela oficial. As “ordens”, no entanto, acabam por colocar a tenente 

numa posição de sujeição (ainda que por sua própria vontade). De tal sujeição parece nascer a 

excitação de Antônio: além de agredir a figura feminina (o que por si só já é contrário à 

convenção e à lei na realidade ficcional), a ação violenta se dá contra ninguém menos que 

uma autoridade de um país estrangeiro. Vale dizer que a profissão de Markova não é 

esquecida entre quatro paredes, pois durante todo o ato ela está com “as botinhas nos pés”
310 – 

a peça-fetiche se encontra presente, a nosso ver, para lembrar o espaço de poder ocupado, no 

cotidiano, pela oficial. Na cena citada fica evidente que o jogo erótico é baseado na 

transgressão dos interditos, na inversão da lógica que conduz a vida diária: a autoridade 

responsável por submeter o corpo indisciplinado do outro às leis é, na situação excepcional, 

rebaixada, “degradada” através de suas próprias palavras.  

A lógica que rege o cotidiano (pervertida na cena erótica) está centrada nos interditos, 

conjunto de regras necessário, segundo Bataille, porque estabelece a ordem do trabalho sem a 

qual a vida seria um total desregramento, uma festa dos vícios. Apesar de os interditos 

visarem, primeiramente, conter a violência em prol da racionalidade e da produtividade, eles 

também são importantes para a intensificação da cena erótica311, visto que sem proibições312 

não há possibilidade de transgressão. E o que dizer quando a transgressão não está só ligada à 

prática sexual, mas também ao fazer artístico? Na cena armada por Svoboda, na qual Béatrice 

                                                 
309 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 129-130. 
310 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 129. 
311 Segundo Bataille: “Derrubar uma barreira é por si só algo atraente; a ação proibida adquire um sentido que 

não tinha antes [...] ‘Nada, escreve Sade, contém a libertinagem... a verdadeira maneira de estender e multiplicar 
seus desejos é querer impor-lhe limites’.” (BATAILLE. O erotismo, p. 72). 
312 Cabe dizer que mesmo neste caso hipotético (isto é, mesmo se não houvesse no mundo interditos para serem 
transgredidos) haveria ainda a violência que subjaz ao mundo do trabalho e que favorece o impulso erótico. 
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é a performer enquanto Antônio é o espectador participante, temos uma cascata de 

transgressões, tamanha é a quantidade de interditos burlados pelo narrador-personagem.  

O primeiro ponto a ser destacado sobre tal episódio está relacionado ao modo como o 

narrador nos entrega a imagem da pianista. Assim como Antônio Martins (de Um crime 

delicado) é influenciado pela pintura de Brancatti, chegando ao ponto de confundir em alguns 

momentos a personagem Inês com sua representação pictórica, Antônio Fernandes (o 

estrangeiro em Praga) adentra a cena de Béatrice sob os efeitos da representação escultórica 

da pianista, avistada minutos antes do início do concerto. Segundo o narrador, a Béatrice de 

ferro posta às margens do rio Moldávia “contemplava” com indiferença a segunda parte da 

instalação formada por uma escultura suspensa nas águas fiel à figura do funcionário do 

museu, Jean-Louis, representado com gestos de quem pede socorro. A rede de significados 

associados à imagem da escultura é transplantada para a personagem313 ao ponto de a pianista 

nos ser apresentada como impassível aos desejos do espectador Antônio: 

 

...com uma voz fragilizada, implorei à virtuose: 
– Por favor, miss Kromnstadt, mais devagar. Doucement, doucement. 
Seu comportamento, porém, foi cruel e inflexível, ao largar, com desprezo, 
meu pau murcho e intimidado: 
– Está pensando o quê, meu querido? Que pode existir arte sem dor? 314 

 

No fragmento acima se percebe claramente que as posições são preservadas mesmo 

com a derrubada da quarta parede responsável por separar o espectador da performer (trata-se 

a cena da continuação do trecho citado anteriormente, na qual o órgão sexual do narrador 

aparece sendo batido sobre as teclas do piano): Antônio participa da ação gerenciada pela 

pianista. Ele entra no jogo proposto pela dona da cena. Isso nos leva a mais um ponto 

importante: a transgressão não tem por significado a liberação total e desordenada. Para 

romper com um interdito é necessário ter alguns cuidados. Conforme Bataille, “muitas vezes a 

transgressão do interdito não está ela própria menos sujeita a regras do que o interdito. Não se 

trata de liberdade: em tal momento e até este ponto, isso é possível – esse é o sentido da 

transgressão.”315  

                                                 
313 Um indício desse transporte pode ser verificado na passagem em que o narrador identifica a “presença” do 

pássaro de ferro pousado no ombro da escultura da pianista na pele da concertista sob a forma de tatuagem: 
“Descobri, ainda, encantado, que havia um pequeno pássaro tatuado no pescoço da senhorita Béatrice – oh, que 
pequena travessura de uma concertista clássica, apesar de tão contemporânea – e eu me dava conta de como isso 
remetia, claramente, à escultura de Jeronimous, num circuito integrado de criações.” (SANT’ANNA. O livro de 
Praga, p. 24). 
314 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 31. 
315 BATAILLE. O erotismo, p. 89, grifo do autor. 
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Observando o texto santaniano a partir das lentes do filósofo mencionado podemos 

concluir que a aparente inflexibilidade de Béatrice é o reflexo da necessidade de se 

estabelecer as regras do jogo, a fim de que a transgressão na cena não coloque em risco os 

interesses estéticos. A fala da pianista de que não existe arte sem dor condiz com a história de 

vida do autor da peça musical “Flores mecânicas” e com as dificuldades em executar a 

composição. Segundo Béatrice: “é preciso alongar os dedos, deformá-los até, para interpretar 

Voradeck. Ele próprio, você deve saber, obrigou-se aos sacrifícios mais extremos e aconteceu 

de os seus dedos ficarem paralisados pela artrose.”
316 Nessas circunstâncias, parece claro que 

os estímulos sexuais concedidos ao nosso espectador não devem terminar no prazer ilimitado 

(o que fugiria aos propósitos da cena) sendo, portanto, necessário fazê-lo “vivenciar” o 

sofrimento que a arte infligiu tanto ao músico, quanto à própria Béatrice – assim a dor e o 

prazer circulam em torno dos momentos de criação, execução e recepção da obra pós-

moderna executada pela virtuose. Antônio, diante de uma manifestação que foge aos 

pressupostos da tradição beirando a não-arte, às vezes se excede em suas intenções sendo 

necessário à pianista explicitar os limites do permitido: 

 

E aproximei o rosto do dela para beijá-la, bem próximo à boca, ou mesmo na 
boca. Voltando a tocar, ela recusou o rosto e tive a certeza de que, como as 
profissionais, ela jamais admitiria a intimidade de um beijo. Ela havia 
escapado até mesmo de um beijo no rosto, e eu, num impulso meio 
agressivo, olhando para as suas pernas tão escandalosamente à mostra, levei 
a mão até bem perto das suas coxas, mas tive o juízo de desistir de tocá-las. 
O que não impediu Béatrice de [...] levando a mão direita para trás, trazê-la 
depois rapidamente até minha face, indicando que me daria uma bofetada 
que, no entanto, era teatral. Pois, em vez de esbofetear-me de verdade, ela 
parou a mão no meu rosto e deu uma risada escarnecedora. E ficou claro 
para mim que tudo, tudo mesmo, não passava de uma representação, uma 
louca encenação. 317 

 

Ao contrário de Jana (performer de uma cena erótica, recordemos, regida pela 

linguagem verbal, pela recitação e interpretação do suposto texto de Kafka), que delimita a 

interação com o espectador através de palavras, Béatrice impõe os limites no momento citado 

através do toque (o simulacro de tapa), agora admitido em circunstâncias especiais. Diga-se 

de passagem, o sexo oral apenas aludido por Jana é concretizado por Béatrice, sendo este mais 

um indício da multiplicidade de formas de o narrador se fazer presente na cena santaniana. De 

um modo geral, há no episódio de “A pianista” a transgressão da ideia de concerto musical e 

do convencionalmente permitido entre um espectador-participante e um performer dentro de 
                                                 
316 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 26. 
317 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 36-37. 
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cena em relação ao universo ficcional (dado verificado no espanto do narrador diante da 

performance da virtuose).  

Os estudiosos interessados na cena erótica observam que a obscenidade termina por 

produzir no leitor certo “deslocamento psíquico”
318 – para usar o termo de Sontag. Ela alcança 

tal efeito não só quando representa situações inapropriadas (sobretudo aquelas ligadas ao ato 

sexual e à morte), mas também quando toma uma via pouco usual. Esta última se manifesta 

em O livro de Praga, especialmente, na singularidade de um experimento cênico-narrativo 

marcado pela comunhão entre corpo e mente. Em várias passagens nosso narrador explicita 

esta união. Logo no início do espetáculo, por exemplo, ele nos conta seu sentimento no 

momento em que pôde acariciar os seios de Béatrice enquanto esta tirava do piano notas que 

assumiam o estatuto de resposta aos estímulos sensoriais: “à medida que fui perdendo o receio 

e tocando mais e mais à vontade [...] fazendo com que Béatrice também variasse as suas 

reações sonoras, senti-me como um dos executores, talvez até um dos criadores improvisados 

da composição...”319 Trata-se aqui não de mera participação do espectador, mas de um 

processo colaborativo cujo resultado final é uma obra efêmera tocada a quatro mãos. Contudo, 

essa partilha do poder criador não é constante – mesmo porque a interação está sujeita a 

regras. Momentos à frente, Fernandes surge na posição de corpo-objeto, desempenhando uma 

nova função dentro da cena: 

 

Percebendo que o seu pé usava o meu peito como um pedal de piano, senti e 
pensei que não deixava de ser honroso isso, ser pisado por pianista tão 
selvagem, com seus dedos incomuns, bastando eu abrir mão de toda 
veleidade masculina dominadora e largando-me inteiro, deixando Béatrice 
fazer comigo o que quisesse. [...] E ela me disse, colocando a sua voz como 
um sussurro: 
– Assim, meu querido, docemente, como você sugeriu. Com extrema 
habilidade dos dedos alongados de sua mão, ela tocava em pontos do meu pé 
que me faziam distender-me como nunca e descobrir como podiam ser 
imprevistas as ligações entre as partes do corpo. Voltei a ficar muito 
excitado e, mais uma vez, senti-me integrado à composição, só que 
ocupando nela um outro papel, ao qual devia entregar-me inteiramente.320  

 

Acima, Antônio deixa de ser cocriador para exercer o papel de instrumento. Contudo, 

a perda de poder e a submissão aos pés e mãos de Béatrice não causam desprazer, longe disso, 

traz satisfação porque a sujeição é sentida como carícia – enfim, trata-se de uma servidão 

bem-vinda, sem ofensas. Em todo caso, o desapego à posição de comando também está 

                                                 
318 SONTAG. A imaginação pornográfica, p. 52. 
319 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 28. 
320 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 32. 
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subordinado a regras e a uma situação excepcional – Fernandes não é pisado por qualquer 

mulher, mas por uma pianista por ele qualificada como selvagem. É notável como a 

delicadeza negada em outras circunstâncias aparece no fragmento citado sem ser solicitada 

pelo narrador, como se o concerto de Béatrice fosse um jogo constante de recusa e entrega 

entre performer e espectador. A doçura outrora não concedida, justificada pelo sacrifício 

imposto pela arte, é acima permitida, supomos, para que um novo movimento venha à tona na 

composição – e na própria narrativa.  

Os estímulos sensoriais proporcionados pela cena erótica conduzem o narrador a fazer 

descobertas sobre o seu próprio corpo. Rompem-se, portanto, os domínios do conhecido no 

momento em que uma nova vivência lança luz sobre algo que estava relegado à obscuridade. 

Tal aspecto é reforçado quando Antônio tem o sexo friccionado pelos dedos do pé da pianista. 

O narrador revela: “Jamais eu passara por uma sensação tão singularmente lúbrica, com um 

curioso distanciamento, eu que me julgava um homem mais ou menos experimentado”
321. 

Assinalemos que o distanciamento citado não implica numa falha do processo de dissolução 

(próprio ao erotismo), pois este não está restrito à proximidade dos corpos. Antônio se sente 

integrado à composição: ele deixa de ser uno para fazer-se parte de algo maior – nisto sim 

repousa a diluição dos limites. Dito isso, somos tentados a questionar se há um saber do corpo 

diferente para as funções espectador e espectador participante nos romances de Sant’Anna, 

reflexão que empreenderemos a seguir. 

 

4.3 Os saberes do ver e do tocar 

 

É certo que são ativos os papéis de espectador e de espectador atuante, mas cada um 

guarda as suas especificidades. O primeiro, embora não participe com ações concretas, faz-se 

presente na cena através de um olhar que recorta o objeto da contemplação. Não há olhar na 

obra santaniana sem meditação. Isto é uma condição da narrativa (narrar implica conferir 

sentido ao visto), uma vez que as personagens observadas nos são entregues ou pelo narrador 

ou por outro personagem-espectador que descreve a cena qualificando-a, analisando-a. Quinet 

nos diz que “para todo sujeito, o saber encontra sua força pulsional na pulsão escópica, e o 

desejo de saber é uma transformação, uma derivação do desejo de ver.”
322 O desejo de saber 

é, portanto, promovido pelo desejo de ver – um desejo de ver mais além do permitido, do 

                                                 
321 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 33. 
322 QUINET. Um olhar a mais, p. 12. 
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dado a ver. Isso nos leva a duas questões iniciais: haveria um saber do olhar? Como ele pode 

ser compreendido nas obras aqui analisadas?  

Ponto importante na produção santaniana é o desenvolvimento de um pensamento que 

envolve o olhar (desvinculado do toque) direcionado ao corpo alheio enquanto produtor de 

fantasias incapazes de saciar a pulsão do ver e o desejo pelo outro. Esse aspecto fica evidente 

no seguinte fragmento de A tragédia brasileira: 

 

3ª Menina (sonhadora, com um ar de cumplicidade): – Como a sensualidade 
casta... de um ato nunca... consumado. 
[...] 
O Autor-Diretor (aproximando-se dela e encarando-a, face a face): – 
Vamos, diga! Um permanente... 
3ª Menina (suspirando): – Um permanente... orgasmo. 
Congela-se a cena, ligeiramente ensombrecida. 323 

 

Diferentemente do orgasmo corporal estimulado pelo toque (restrito a um momento 

fugaz de ápice do prazer, cuja consequência é uma posterior derrocada dos sentidos), o 

orgasmo visual, segundo as personagens, é persistente desde que o objeto amado seja 

acessível. Nem mesmo é necessário ter o objeto de desejo diante dos olhos, basta guardar sua 

forma conceitual: “E nos contentamos nessa mera contemplação da Virgem [Jacira], 

conhecedores de que esse é o único modo de eternizá-la, como se fotografássemos uma 

miragem que, dentro do nosso cenário interior, perdurará enquanto nós próprios estivermos 

vivos.”
324 O contentamento citado não implica na satisfação total, na extinção do desejo, caso 

contrário não haveria motivos para rememorar a imagem desencadeadora de fascínio até a 

morte. Trata-se antes de uma imagem semelhante à chama acalentadora e durável de uma vela 

que, apesar de não aparentar intensidade elevada, preserva, contudo, seu ardor característico. 

No nosso romance-teatro há um enfoque na função espectador, nos prazeres do olhar – ao 

ponto de se constituir tal obra em uma espécie de elogio a esse papel (quiçá também ao papel 

do leitor por extensão).  

Em A tragédia brasileira quase não encontramos cenas em que o toque erótico 

aparece e quando acontece, sempre é, posteriormente, acompanhado de um olhar à distância. 

É o caso do episódio “A Torre de Marfim”, protagonizado pelo Autor-Diretor e sua vizinha. A 

Cena Xis é composta por um sexo feito às pressas (reduzido a parcas descrições) e por uma 

longa contemplação da mulher estatelada no sofá, toda descomposta (“com a calcinha nos 

                                                 
323 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 74, grifo do autor. 
324 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 61. 
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joelhos e a saia levantada”
325). O prazer principal do Autor-Diretor é observar o feito, como 

quem assiste a um texto dramático autoral concretizado no palco. Por sua vez, a narração do 

objeto contemplado (a vizinha deitada) se constitui como um monólogo mental, revelando ser 

esta outra cena e outra forma de obter prazer – neste caso, o sexo seria a inspiração para outra 

obra que é a cena do narrar, na qual o Autor-Diretor se faz simultaneamente espectador e ator. 

Se “na atividade do pensamento existe sempre um dar-a-ver ao Outro, lugar ocupado por 

aquele com quem o sujeito está em transferência”
326, então, o monólogo do Autor-Diretor 

anseia por um espectador (o que amplia a cadeia dos prazeres). De fato, há uma voz em 

terceira pessoa que nos entrega os pensamentos desse personagem, mas há também nós 

leitores que recompomos o romance-teatro sob a forma de espetáculo mental. Com isso, 

somos elevados à categoria de espectadores, papel ao qual devemos acrescentar outra função, 

uma vez que nos é revelada a cena da vida (uma cena da intimidade) do Autor-Diretor: a 

“função de voyeur”
327.  

Esse dar a ver ao outro também está presente em Um crime delicado. Por um lado, 

conforme observado no capítulo anterior, o sentir-se visado (por um olhar invisível), aspecto 

observado nas palavras do narrador, produz o constrangimento, a necessidade de se justificar 

– razão maior dessa narrativa. Por outro, há um fazer-se objeto do olhar alheio que é sentido 

como prazer, segundo nos revela Antônio Martins: 

 

Aos desavisados informo que à entrada da instalação itinerante de Vitório 
nunca se deixa de afixar cópias do material de imprensa sobre o caso Inês, 
com traduções para o alemão, o inglês e o francês. [...] Constata-se, assim, 
que passei a fazer parte, em definitivo, da obra de Vitório Brancatti. Os que 
pensarem que isso me causa desgosto, enganam-se, pois estar exposto no 
ambiente onde se inscrevem o espírito e o corpo de Inês significa, para mim, 
ver fixados ali, como o fiz aqui, momentos que foram os mais caros e 
exponenciais em minha vida, carregando-os eu quase como uma 
condecoração [...] E para escrever, como de fato escrevo, sobre tal obra, 
expondo-a, e o que existencialmente a circundou [...] jamais poderia lográ-lo 
no espaço crítico de um jornal e sim gerando minha própria e pequena obra. 
Que por ela tentem avaliar melhor a de Brancatti – e consequentemente 
julgar a mim, tanto criminal quanto profissional e, ouso dizer, literariamente 
– os leitores e também os críticos, meus pares.328 

 

Do toque ao olhar, Martins nos conta como sua experiência sexual com Inês se 

transformou em cena pública – uma verdadeira obs-cena, na medida em que se descortina 

                                                 
325 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 86. 
326 QUINET. Um olhar a mais, p. 258. 
327 SANTOS. Um olho de vidro, p. 28. 
328 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 131-132. 
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uma intimidade convencionalmente destinada ao âmbito do privado. Há um prazer aí 

envolvido, ao ponto de sermos explicitamente o outro para o narrador em primeira pessoa, o 

outro ao qual ele anseia se mostrar a fim de ser reconhecido como sujeito desejante – 

contemplação carregada de satisfação. Ressaltemos algo já dito: parece-nos irrelevante saber 

ou estabelecer se Antônio Martins é um criminoso exibicionista num mundo regido pelo 

espetáculo ou um crítico cuja vida íntima foi injustamente midiatizada por se deixar enredar 

em uma cilada. O importante, supomos, é atentar para o seu papel de criador. Nesse sentido, o 

narrador nos engana ao dizer que podemos tentar avaliar a obra de Brancatti através de suas 

palavras, visto que temos acesso apenas a sua “própria e pequena obra” de valor confessional 

e, sobretudo, literário. Somente podemos avaliar como ele se faz simultaneamente espectador 

e ator na cena do enunciado e da enunciação329.  

Assim a ficção santaniana tende a reforçar o elo entre espectador e criador: quando se 

trata de um saber-olhar, geralmente (não se trata de uma regra), é reafirmada a ideia de 

criação individual; quando está em causa o saber do sujeito-espectador atuante, o objetivo da 

cena é a cocriação. É certo que na cena da enunciação Antônio Martins é um criador solitário, 

mas na cena do enunciado, quando se une ao corpo de Inês, ele se transforma em cocriador, 

partilhando com a manca da cena supostamente armada por Brancatti. A diferença entre os 

saberes do olhar e do toque pode ser expressa conceitualmente da seguinte maneira: 

 

Na cultura indiana, o tratado do Natya Shastra por Bharata (século VI a. C.) 
utiliza a noção de rasa ou gosto estético. O rasa é uma emoção forte e 
durável suscitada por uma emoção passageira de prazer e de sofrimento. Tais 
rasas (erótico, heroico, patético, cômico, terrível, odioso, furioso ou 
maravilhoso) são “sabores” da obra. [...] “Desta forma, pelos Sabores, os 
sentimentos e todos os modos de movimento, este Teatro será para todos 
uma fonte de ensinamentos”.

330 
 

Na relação mítica [...] – eu entro na obra, eu faço parte dela – isto sendo 
válido tanto para o espectador que fica na situação de participante do rito e 
não mero assistente (não sendo bom, portanto, o termo “espectador”) quanto 

para o atuante que “vive” o papel e não “representa”. Podemos dizer que na 

relação estética existe uma representação do real e na relação mítica uma 
vivência do real.331  

 

                                                 
329 Ainda que se tenha sido ator na cena passada, olhar em retrospectiva implica certo distanciamento, 
semelhante ao do espectador em relação ao dado a ver, na contemplação das imagens da memória. Por outro 
lado, o relato de Um crime delicado não pretende se constituir como tradução direta do passado vivenciado por 
Antônio Martins, mas como recriação desse passado (o simulacro do narrar) e, nesse sentido, nosso narrador é 
também ator. 
330 PAVIS. A análise dos espetáculos, p. 223-224. 
331 COHEN. Performance como linguagem, p. 122. 
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As definições de Pavis para espectador e de Cohen para participante revelam, 

respectivamente, a diferença entre “ensinamento” e “experiência”. Ressaltemos, porém, que 

para nós o ensinamento também tem a sua parcela de vivência. Quem poderá negar que o 

espectador (ou mesmo o leitor) vive a cena com o ator quando se coloca, por breves 

momentos, no lugar da personagem? O saber do olhar é promovido pela representação (ou por 

uma apresentação do corpo que não envolve interação direta, uma participação do 

espectador), por algo que passa do campo da percepção ao da linguagem. Trata-se do sabor 

estético-erótico sentido por Antônio Fernandes durante o show de Jana. Bem diferente é o 

saber obtido através do corpo, do toque. Esse saber nasce de uma vivência potencializada pelo 

movimento efetivo e transformada, pela linguagem, em experiência. As obras santanianas 

aqui analisadas nos levam a concluir que, embora existam peculiaridades, tanto o espectador 

distanciado quanto o espectador atuante participam da cena: um com o olhar, outro com o 

corpo. Nosso narrador de O livro de Praga é o que melhor nos dá a ver a singularidade 

envolvendo o ensinamento e a experiência. Longe de se assemelhar à personagem Justine de 

Sade, incapaz de aprender “alguma coisa das violações admiravelmente repetidas de sua 

inocência”
332, Antônio Fernandes se diz transformado por cada momento vivido na cidade de 

Kafka. Nesse sentido, ele faz parte de um clã333 de personagens da literatura que reelaboram o 

gozo na linguagem a fim de se tornarem libertinos-sábios.  

Os saberes do narrador do romance de 2011 passam necessariamente pela transgressão 

de diferentes interditos: com a pianista encontramos, sobretudo, a transgressão da arte; com a 

suicida, Antônio vive uma experiência erótica que bordeja a morte334 (o sexo acontece graças 

ao anterior salvamento de Giorgya de uma tentativa de suicídio, este último concretizado após 

as intimidades do casal no quarto do hotel); com a santa Francisca, ele rompe os limites do 

sagrado e da “realidade” ao fazer-se cristo na cela da jovem noviça; com a boneca, Fernandes 

transgride a suposta pureza do universo infantil; com Jana ele se acha na corda bamba entre o 

original e a falsificação (incluindo a possível originalidade da falsificação), o que acarreta no 

apagamento dessas fronteiras; e, finalmente, com a tenente, ele burla a convenção, a lei, o 

                                                 
332 SONTAG. A imaginação pornográfica, p. 58.  
333 Incluiríamos neste clã a personagem feminina “O”, de História de O, assim analisada por Sontag: “O é uma 

conhecedora; seja qual for o preço, a dor e o medo, é grata pela oportunidade de ser iniciada no mistério, que é a 
perda do eu. O aprende, sofre, modifica-se.” (SONTAG. A imaginação pornográfica, p. 59-60).  
334 “…sem dúvida me excitava o fato de eu tê-la colhido num salto quase definitivo sobre o rio, e também o fato 
de ela ter se comportado ali, na cama, durante boa parte do tempo, entre o sono, a embriaguez e a vigília. E era 
como se eu mergulhasse nesse lugar obscuro para além da vida, e me perdi nele, gozando, e me emocionei 
ouvindo pequenos gritos e suspiros de Giorgya, em seu orgasmo que não era um gozo qualquer, mas o de uma 
mulher que era para estar no fundo das águas do Moldávia.” (SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 53). 
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permitido na pólis da razão – seja ao cidadão, seja ao estrangeiro. Vejamos o que Antônio 

Fernandes tem a nos dizer sobre as cenas intensas por ele experimentadas: 

 

Com a barba e os cabelos crescidos, óculos escuros, eu atravessava uma 
crise total de identidade. O meu eu, seja lá em que medida ele fora integrado 
antes, se partira, se perdera, e não era simplesmente por causa de minha nova 
aparência, e sim porque, depois de experiências tão marcantes, de amores até 
bizarros, eu jamais poderia voltar a ser o mesmo.335  

 
Ali, andando pelas ruas, eu continuava aceso, carregando um desejo não 
saciado, e fantasiei tornar-me amante de Jana, fazer parte da pequena 
família. Se não houvesse nenhum professor cigano e fosse Peter, ou outro, a 
tatuar Jana, quem sabe poderia eu valer-me de seus serviços? Na noite 
silenciosa de Praga tudo me era permitido e nada me impedia de pensar que 
eu mesmo poderia viver o requinte de criar falsos Kafkas para serem 
grafados no corpo de Jana e lidos, vistos e ouvidos por aqueles que tivessem 
sensibilidade para fruí-los e que nos pagariam por esse privilégio.336  

 
E cheguei à janela e vi Markova saindo do hotel e caminhando para o seu 
carro. [...] Sim, eu nunca a esqueceria. E pensei que eu havia penetrado ainda 
mais nos segredos de Praga, na intimidade mesma da cidade, e estava muito 
feliz com isso.337  

 

O primeiro fragmento, no qual se lê a autoanálise do narrador sobre a consequência 

das vivências ao lado de Béatrice, Giorgya e Francisca, dramatiza um possível resultado da 

dissolução instaurada pela cena erótica, isto é, a perda de si como indivíduo, como unidade. É 

certo que a partir do quarto capítulo Antônio irá se refazer, mas ainda assim as cenas 

seguintes lhe reservarão novas formas de sentir sempre acompanhadas de novos saberes – e, 

consequentemente, de uma nova transformação. O deslocamento psíquico proporcionado pela 

cena que fomenta a constante reinvenção de si pode ser verificado nos dois trechos 

posteriores. Após a performance de Jana, momento em que o olhar é convocado em 

detrimento do toque, Antônio passa de espectador a criador de falsos kafkas através das 

fantasias desencadeadas pelo desejo insaciável – trata-se de uma reincidência na tese 

dramatizada em A tragédia brasileira explicitada anteriormente, na qual o olhar possibilita 

um permanente estado de gozo. Com a tenente, nosso narrador rompe os limites do olhar, pois 

funde-se à figura feminina retirando dela um saber a mais, para além da dissolução do 

indivíduo. O corpo de Markova parece simbolizar, além do Estado – visto ser ela parte das 

forças de segurança –, o território tcheco, o qual Antônio se sente devassando/desbravando.  

                                                 
335 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 78-79. 
336 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 121-122. 
337 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 131. 
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Cumpre dizer ainda que, ao contrário da tese santaniana sobre o olhar insaciável, a 

concretização do ato sexual na cena erótica produz uma satisfação momentânea do desejo. 

Essa ideia é expressa em O livro de Praga na voz de Peter quando o personagem informa 

Antônio sobre o fim do vínculo amoroso entre Jana e o professor-tatuador Adrian Monteanu, 

apontando como causa do término da relação a vivência intensa proporcionada pela produção 

da tatuagem: “Depois daquele contato tão íntimo e prolongado, pois havia que gravar 

cuidadosamente as letras com a caligrafia de Kafka, não restava nada a viver, eroticamente. 

Mas [eles] continuam amigos.”
338 Não se trata, contudo, de extinção do desejo (algo 

impossível na literatura de Sant’Anna, haja vista seus narradores sempre se lançarem em 

busca de uma nova cena mesmo após as experiências de dissolução), mas de um 

apaziguamento, talvez aludindo àquele próprio ao fim do orgasmo339.  

Tanto a vivência do corpo, como o aprendizado do olhar são saberes, em certa medida, 

irredutíveis à linguagem verbal (o que cria um paradoxo, visto ser a palavra a pré-condição 

para o nascimento da narrativa, além de não haver experiência fora da linguagem). Nessas 

circunstâncias, os narradores santanianos não podem assumir a posição de professor diante do 

leitor. Este último executa, antes de tudo, o papel de espectador-voyeur da obs-cena ficcional 

– função já observada pelos estudiosos interessados no gênero erótico-pornográfico. Contudo, 

haveria algum saber próprio ao leitor-espectador? Acreditamos não ser justo negar a este sua 

parcela de vivência apenas porque seu corpo está preso à poltrona ou limitado ao gabinete de 

estudos. 

Diga-se de passagem, as teorias mais recentes sobre o papel do espectador dão conta 

da atividade do corpo no ato de ver/ler a cena ao alertar para a falsa “neutralização do sistema 

motor”
340

: “a representação central se situa entre percepção e conceito [...] A representação 

mental do movimento está ligada às mesmas estruturas mentais que o movimento efetivo.”
341 

Nesse sentido, não consideramos menor a vivência produzida pelo ato de ler em relação a 

uma experiência obtida no mundo real. Há, no nosso entendimento, um trabalho do corpo 

submetido à palavra, um trabalho que a arte solicita ao leitor-espectador de um modo especial. 

                                                 
338 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 108. 
339 No romance-teatro, esse aspecto é dramatizado pelo Autor-Diretor que recusa o autoerotismo em nome da 
permanência do estado de gozo proporcionado pela visão da vizinha deitada no sofá: “Ora vejam só, isso que às 

vezes me intimida, essa caverna de mulher adulta, entreaberta, hoje me extasia, o mistério que ali se oferece, o 
negror de antes ou depois da vida. Minha ereção não cede e eu poderia gozar outra vez, mas isso apaziguaria a 
libido dessa obra que se materializa ao meu redor” (SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 86.). Recordemos 
que esse momento de contemplação extasiante é posterior a uma relação sexual. Nesse caso, a satisfação do ato é 
corrompida por uma nova reanimação dos sentidos – por uma nova forma de manifestação da cena erótica ligada 
à visão das partes sexuais. 
340 PAVIS. A análise dos espetáculos, p. 226. 
341 PAVIS. A análise dos espetáculos, p. 227-228. 
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Certamente, não aprendemos, em A Odisseia, a fazer uma jangada com Ulisses quando este 

narra como escapou da ilha de Calipso, nem bradamos com uma espada na mão à medida que 

lemos Dom Quixote. Não se trata, evidentemente, de obter dos livros uma experiência 

idêntica àquela promovida na realidade – cada mundo (o real e o ficcional) guarda as suas 

práticas e vivências, ao passo que cada sujeito é diferentemente afetado pela cena (seja ela 

real ou ficcional) e a ela responde de modo singular, ainda que orientado pelo horizonte de 

expectativas, pelas regras em jogo.  

Uma forma de abordar a experiência do leitor sem cair na simples comparação342 entre 

o saber obtido no mundo empírico e o saber promovido pela representação de uma realidade é 

entender o segundo “aprendizado” como um fenômeno que altera o campo perceptivo, a 

estrutura do pensamento. Trata-se aqui de prosseguir com a ideia de sabor estético presente no 

tratado do Natya Shastra. O sabor, ainda que passível de ser distinguido a partir de algumas 

categorias (no tocante ao paladar: doce, salgado, azedo/ácido, amargo, umami; no tocante ao 

sabor estético: erótico, heroico, patético, cômico, terrível, odioso, furioso ou maravilhoso), é 

algo difícil de capturar. Apesar de a ciência insistir em explicá-lo quimicamente, ele é algo 

que, por fim, escapa às categorizações, algo que excede. Num possível jogo com o sabor 

umami (cujo ideograma pode significar delicioso), o que seria um sabor delicioso? Sant’Anna 

explora com maestria a transformação do signo linguístico em experiência “sensória” no seu 

romance-teatro, corroborando para a tese de Pavis sobre a representação mental: 

 

E uma sensação de frio se irradiará, desse Centro, para o espaço integral do 
Espetáculo. Permanecendo, no entanto, temperado o ambiente, tal sensação 
advém principalmente do isolamento de certas características em geral 
associadas ao frio, como a solidão, o vácuo, o mármore de uma lápide, uma 
réstia de luz a trespassar uma profundidade negra. E a esse momento, o da 
primeira réstia de claridade – fresta que lenta e progressivamente se expande 
na noite –, se fará seguir o soar grave da nota SOL, que pingará a partir daí, 
com pausas bem marcadas, por umas doze vezes, de um piano invisível, 
numa associação da luz e do calor ao som e à palavra (sol), mas que poucos 
poderão assimilar no plano da consciência.343 

 

Ora, a voz narrativa nos indica que não é preciso ligar o ar-condicionado para termos a 

“sensação” de frio, nem o aquecedor para fazer nascer a ideia de calor, uma vez que nossa 

relação com o mundo e com o nosso próprio corpo é mediada pela palavra – afinal, somos 

seres de linguagem antes de tudo. O corpo físico pode não se mover, mas ainda assim no 

                                                 
342 Comparar tais experiências poderia nos levar a considerar o saber obtido na realidade como uma espécie de 
original, o que transformaria o saber promovido pela representação em sua cópia (ou, na melhor das hipóteses, 
em uma cópia criadora, isto é, uma vivência indireta). 
343 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 10, grifo do autor. 
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plano mental ele está sujeito aos influxos da palavra: em suma, não é possível romper com o 

corpo, apartá-lo da mente. Em certa medida, nós, quando diante de um texto, nos encontramos 

em uma posição semelhante àquela representada pelo espectador santaniano situado no 

mundo ficcional: assim como Fernandes só pode contar com a linguagem durante a 

apresentação de Jana, nós leitores também estamos subordinados a ela, mas em todo caso, o 

corpo está implicado no signo – como nos mostra Fernandes quando se “comove” com a 

alusão fonética ao sexo oral produzida pelo texto tatuado recitado.  

A recepção literária é tão ativa quanto àquela vivenciada pelo narrador-espectador de 

O livro de Praga diante da cena, uma vez que a primeira não se contenta em procurar as 

intenções do autor ou uma suposta “verdade” do texto como faria um detetive em sua 

tentativa de decifração de um crime. O leitor intervém na obra, a recria mentalmente, ação tão 

peculiar como é cada apresentação espetacular (isto é, irrepetível e única para cada 

espectador) – ainda que essa criação esteja subordinada a regras, às marcações344 que o texto 

traz. Se, por um lado, o leitor-espectador vai pelo caminho percorrido pela voz narrativa, 

conforme citação acima, a fim de “sentir” o frio e o calor conceitualmente (graças aos 

símbolos relacionados à morte e à nota musical, partilhados dentro da cultura), por outro, cabe 

a ele amarrar esses dados ao todo da cena, percebê-los como elementos importantes para a 

construção de sentido – e para isso não há receita única. É desse modo que a obra ganha vida, 

que o leitor experimenta o sabor da representação, que ele a vivencia. Assim como Antônio 

confere sentido à cena da ficção a ele desvelada, nós conferimos uma postura ao texto à 

medida que o percorremos com os olhos, que preenchemos lacunas, que fazemos associações 

e recortes – ações complexas realizadas muitas vezes sem perceber. Nesse sentido, 

acreditamos que o saber despretensioso e misterioso ofertado pela literatura é movido pelo 

prazer estético (o sabor umami) da leitura, prazer não condicionado à aplicabilidade, tal como 

ocorre ocasionalmente com aquele saber obtido no mundo empírico. Para nós, que aqui 

andamos de mãos dadas com Barthes, o verdadeiro poder da escrita reside nesse saber 

incomensurável e polimorfo: difícil de analisar porque é produto de recepção singular e de 

efeitos irredutíveis. 

                                                 
344 Mais uma vez, não é nossa intenção desconsiderar toda a complexidade envolvendo o ato de leitura. Não 
ignoramos, por exemplo, a existência do leitor implícito, entendido como “conjunto das pré-orientações que um 
texto de ficção oferece, como condição de recepção, aos seus possíveis leitores” (GUMBRECHT. A teoria do 
efeito estético de Wolfgang Iser, p. 994), bem como as necessárias negociações entre o horizonte do leitor e o 
horizonte do texto para o estabelecimento do sentido. Apenas desejamos, aqui, reforçar o caráter criador presente 
na recepção, aspecto inclusive atestado pelos teóricos interessados nas questões envolvendo o efeito estético. A 
esse respeito vale a pena recuperar as palavras de Gumbrecht: “A tarefa do leitor consiste em formar [...] uma 

nova e coerente combinação [...] que não é formulada no próprio texto. Chama-se isso de ‘objeto estético’.” 

(GUMBRECHT. A teoria do efeito estético de Wolfgang Iser, p. 996, grifo do autor). 
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Desce o Pano 
 

A epígrafe que abre esta dissertação, uma declaração de Nelson Rodrigues em 1957, 

observa nossa capacidade de autopoiesis, nossa teatralidade de cada dia. A fala do dramaturgo 

brasileiro termina com uma profecia: “dia virá, porém, em que cada um de nós poderá fazer o 

seu ‘Rei Lear’ de vez em quando.”
345 Nelson havia dado tal depoimento para anunciar sua 

estreia como ator em Perdoa-me por me traíres. Ele acreditava que dentro de um intervalo de 

tempo os não-atores tomariam conta do teatro nacional ao lado dos grandes intérpretes e 

canastrões (termo rodriguiano para qualificar o mau ator “profissional”). Quão assustado 

Nelson ficaria se ainda estivesse entre nós e constatasse – mais que uma ascensão dos 

amadores no teatro (prognóstico que, de fato, se concretizou) – a perda dos limites do palco 

(anteriormente restrito a um recinto específico e institucional) agora projetado nos domínios 

da vida diária, esta última, transformada em entretenimento? Quão maravilhado ficaria o 

dramaturgo ao perceber que não precisamos mais subir ao palco italiano ou de arena para 

interpretar um personagem diante de uma plateia, sendo suficiente gravar vídeos de “cara 

limpa” e postar nas redes sociais ou canais como o youtube (enfim, disponibilizar o conteúdo 

para um número incontável de pessoas)?  

Verdade seja dita, a tecnologia não ofereceu apenas a ampliação das possibilidades de 

expressão, de produção e aquisição de conhecimento a seus usuários e, enquanto pharmakon, 

seus modos variados de utilização têm se tornado um tópico importante de discussão para 

diversos setores da nossa sociedade. Mesmo o mundo da arte não se esquivou da 

problemática, mostrando-se atento às novas formas de criação oferecidas pelos Media e 

apostando, com alguma frequência, nas funções críticas dos aparelhos multimídia346. No 

primeiro capítulo buscamos demonstrar que a ficção santaniana também soube transformar 

esse tema caro à realidade contemporânea em assunto de arte. O lado perverso da 

superexposição do privado é singularmente dramatizado nos romances Um crime delicado e 

O livro de Praga. Em tais romances a vida é estetizada, passando a ser uma extensão de obras 

de arte pós-modernas, como é o caso do quadro de Brancatti e da instalação de Jeronimous. 

Pouco pode fazer o nosso crítico de teatro da ficção diante da acusação de estupro tornada 

                                                 
345 CASTRO. O anjo pornográfico, p. 272-273. 
346 Basta uma breve pesquisa de campo nos centros de arte contemporânea para perceber a quantidade 
avassaladora de instalações, performances e espetáculos que se valem francamente dos recursos audiovisuais. A 
própria necessidade de sistematizar teoricamente a arte da performance e as estéticas work in progress (a 
exemplo dos trabalhos de Renato Cohen citados nesta pesquisa) demonstra a consolidação e importância das 
práticas artísticas fundadas no multiplex code – termo cunhado por Schechner que sintetiza o efeito produzido 
pela emissão multimídia. 
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pública e menos ainda quando está em causa sua intimidade devassada pela mídia e exibida 

numa exposição artística escandalosa na documenta de Kassel.  

Por outro lado, a posição de vítima não combina em nada com o protagonista, visto 

que sua narrativa (o relato sobre as circunstâncias envolvendo o “caso Inês”) aborda em 

minúcias a versão da história por ele apreciada – assim, o narrador colabora com mais uma 

forma de mostração da intimidade. Além disso, não podemos desprezar o desejo de Antônio 

Martins de se fazer objeto do olhar alheio (conforme observado no quarto capítulo), para 

tanto, tratando sua relação efêmera com Inês como gestadora de uma obra de arte e a jovem 

manca como componente desta. De modo semelhante, em O livro de Praga a vida é 

observada e recomposta enquanto espetáculo. Do episódio sobre a suicida procuramos 

destacar como a realidade se transforma em representação, como os transeuntes da cidade 

tcheca se fazem espectadores e como o escritor da ficção, Antônio Fernandes, expõe os seus 

papéis ao se apresentar como parte integrante e crítico (enquanto narrador) da cena composta 

pelo cadáver de Giorgya dependurado numa instalação às margens do rio Moldávia. Na 

passagem citada, o narrador nos conta como a morte pode ser estetizada através da imagem – 

ocorrência que parece um eco do acontecimento íntimo espetacularizado no romance de 1997. 

Entretanto, é mais frequente na ficção do nosso autor a compreensão da cena enquanto 

lugar onde os sujeitos podem se recriar, expandir a própria realidade, tomar posse do vivido – 

em suma, valoriza-se mais as qualidades e potencialidades da cena que seus possíveis perigos. 

A cena assumidamente criadora de realidades é exaltada e se opõe àquela outra cena 

embebida da pretensão de parecer fiel ao objeto/evento representado – a exemplo da cena da 

mídia quando ambiciona retratar um acontecimento a partir da lógica da reprodução. Nesse 

sentido, a presença permanente da cena em A tragédia brasileira (sobretudo aquela desvelada 

na realidade cotidiana ficcional) alude à nossa própria condição de ator e criador de personas. 

Sant’Anna parece apreciar essa teatralidade quando coloca em seu romance-teatro 

personagens-atores em constante confecção e permuta de máscaras diversas. Seria tal 

desvelamento dos artifícios da ficção um modo de aproximar o artista do sujeito comum, o 

seu leitor (uma vez que este último, tal como as criaturas-criadoras santanianas, é também 

criador de si mesmo)? O certo é que na ficção de Sant’Anna o leitor é estimado e convidado a 

assumir um papel ativo na construção da obra, seja recriando e conferindo sentido ao 

espetáculo mental do romance-teatro, seja analisando e desconstruindo o discurso do narrador 

em primeira pessoa (recordemos as palavras de Martins sobre seu desejo de ser avaliado pelo 

leitor), seja contribuindo para a ampliação da cadeia de prazeres gerada pela representação. 
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Para analisar os três romances citados acima recorremos a alguns conceitos do 

universo das artes cênicas (cena da vida, cena da cultura, cena work in progress, performance, 

ator, espectador). Ressaltamos, ainda, a pertinência deles como chave de leitura para refletir 

sobre o nosso próprio mundo, sobre o processo de midiatização da vida (Gabler) e de 

predominância da realidade televisiva (Gumbrecht). Com isso, quisemos fazer a volta e unir 

as duas realidades em jogo: a ficcional, criada por um sujeito, e aquela construída socialmente 

pela comunidade. Nosso interesse, portanto, foi encontrar outra via de leitura para a obra de 

Sérgio Sant’Anna tantas vezes restrita ao rótulo de metalinguística – como se a narrativa do 

escritor fosse apenas um incansável falar sobre o próprio fazer literário e nada mais; como se 

fosse possível ao artista extrair-se da realidade social e viver num mundo à parte, fantasioso. 

Ainda com a intenção de confrontar os dois mundos, voltamos nossa atenção para a noção de 

simulacro tomada de empréstimo de Baudrillard. Do termo citado aproveitamos, sobretudo, o 

pensamento segundo o qual é impossível, na contemporaneidade, distinguir realidade e ficção, 

resultando desse fenômeno a produção de um discurso erguido sobre a instabilidade, sobre o 

vazio.  

Para Baudrillard, os Media (autores de parte dos simulacros que circulam e compõem 

toda a nossa cultura) não só manipulam os sentidos da imagem: a própria imagem é já pré-

moldada (trata-se do caráter de precessão do simulacro) sendo ela apresentada presa a um 

passe-partout significante responsável por unificar toda e qualquer leitura. Cabe ressaltar que 

o simulacro não é, como pode parecer inicialmente, simplesmente algo criado 

intencionalmente através das novas mídias, isto é, um mero produto ou conteúdo – ao 

contrário, ele já teria sido internalizado nas mentalidades, daí sua ação de moldar o 

pensamento e as visões de mundo347. Tal tese implica, portanto, (este ponto, para nós, é 

problemático) na alienação dos sujeitos-espectadores, posto que diante da cena não seria 

possível uma recepção singular, emancipada. Na visão do filósofo não há mais realidade, tudo 

é simulacro – incluindo sua leitura condicionante. Ora, a obra santaniana, em especial aquelas 

estruturadas em primeira pessoa, nos mostra que exatamente por não ser possível recuperar a 

cena passada ou uma realidade dita profunda/objetiva (pois as palavras são sempre tão 

frágeis), o simulacro, ao menos na ficção, pode assumir aspectos positivos, artísticos, uma vez 
                                                 
347 Sobre Beaubourg, tratado em Simulacros e simulação como o hipermercado da cultura, Baudrillard diz o 
seguinte: “Nunca foi tão claro que o conteúdo – aqui a cultura, noutro sítio a informação ou a mercadoria – é 
apenas o suporte fantasma da operação do próprio medium, cuja função é sempre induzir massas, produzindo um 
fluxo humano e mental homogéneo. Imenso movimento de vaivém semelhante ao dos commuters dos arredores, 
absorvidos e repelidos a horas fixas pelo seu local de trabalho. E é mesmo de um trabalho que aqui se trata – 
trabalho de teste, de sondagem, de interrogação dirigida: as pessoas vêm selecionar aqui objectos-respostas a 
todas as perguntas que podem fazer, ou antes, vêm eles próprios em resposta à pergunta funcional e dirigida que 
os objectos constituem.” (BAUDRILLARD. Simulacros e simulação, p. 88, grifo do autor). 
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que ele abre o espaço para a criação, para a invenção de uma história, para a autocriação dos 

seres ficcionais. É justamente por não haver uma verdade a ser restabelecida que Antônio 

Martins pode escolher, entre tantas imagens de Inês, aquela que mais lhe comove. Com base 

na lógica da simulação santaniana podemos também relativizar o poder soberano daquele 

simulacro confeccionado pelas mídias e observado por Baudrillard. Uma vez que os discursos 

dos meios de comunicação apresentam brechas (visto serem fundados sobre a instabilidade do 

chamado “fato”) há a possibilidade de o leitor-espectador se valer delas e preenchê-las com a 

sua versão, confrontando a fala autoritária do outro a fim de modificar a paisagem, a cena. 

Contra a teoria que condena o sujeito à posição de passividade diante do espetáculo 

das imagens, Sérgio Sant’Anna nos oferece personagens que sentem, conferem sentido à cena 

e criam imagens sem, necessariamente, abandonar a posição de espectador. Em lugar do 

sujeito fascinado diante de um novo produto anunciado na TV, ele nos apresenta a 

versatilidade do Autor-Diretor que reorganiza o sensível (o atropelamento de Jacira) de forma 

diferente a cada novo ato do romance-teatro. É certo que apesar de serem os donos da cena da 

enunciação, os narradores e protagonistas santanianos perdem com frequência o poder sobre a 

cena do enunciado – a Cena Xis narrada pelo Autor-Diretor se inicia com a entrada da vizinha 

e não pela vontade do personagem; a cena da relação sexual entre Antônio Martins e Inês 

aparece em Um crime delicado como sendo armada por Brancatti; as cenas com Béatrice e 

Jana, ambas de O livro de Praga, não são regidas por Antônio Fernandes, mas pelas 

personagens-performers. Porém, eles não se contentam com os papéis de ator secundário ou 

espectador passivo: os narradores/personagens tomam a frente da cena, se inscrevem nela e 

exigem com razão a coautoria. Nesse sentido, os seres de ficção se apresentam radicalmente 

contrários à imposição de uma recepção única do simulacro, idêntica para todos os envolvidos 

na cena. 

Ainda que haja problemas na noção de simulacro formulada pelo filósofo francês, isso 

não implica, a nosso ver, no descarte de todas as suas ponderações, apenas indica a 

necessidade de fazer ressalvas à tese. Afirmar que o simulacro (enquanto presença opressora 

dos Media, por exemplo) ocupou plenamente o lugar da realidade nos parece tão falso quanto 

a negação de sua existência no mundo atual. Não podemos ignorar a força do efeito 

espetacular (bem diferente da teatralidade) espalhado por toda parte e incumbido, muitas 

vezes, da missão de uniformizar os modos de ver, sentir e compreender a cena e as imagens – 

para tanto, valendo-se da recitação de lugares-comuns e tentando suprimir qualquer elemento 

potencialmente perturbador de sentido capaz de produzir leituras diferentes. Entretanto, 

recusando a visão apocalíptica de Baudrillard, o espectador não é um fascinado diante do 
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show pronto a dar sempre a mesma resposta pré-fabricada. Há os que dançam conforme a 

música (e, mesmo neste caso, seria pretensão afirmar que a recepção da cena por esse grupo 

de sujeitos se dá de modo padronizado)348, mas há também aqueles que quando entram na 

dança barganham um novo passo estabelecendo um ritmo próprio e outros mais que recusam 

as regras e criam uma nova coreografia – uma outra via de percepção do mundo e de 

autopoiesis. Certamente, as imagens têm poder sobre os espectadores, mas este poder termina 

na ação de atingi-los, pois prever as reações e/ou o ponto da ferida, enfim, unificar 

completamente a recepção, é negar a multiplicidade de formas de ser espectador e de 

participar da cena. 

Nos dois últimos capítulos nos ocupamos do papel do espectador. Apontamos 

primeiramente o poder da cena sobre as personagens para, em seguida, analisarmos as 

diferentes respostas dos espectadores santanianos ao dado a ver. Nesse sentido, foi preciso 

voltar a atenção para a construção do olhar nos romances do escritor. O olhar tem um peso 

singular em A tragédia brasileira. Por um lado, o gênero híbrido romance-teatro põe em 

evidência a função espectador tanto no nível do enunciado (os personagens são, além de 

atores, espectadores do mundo ficcional), quanto no da enunciação (uma vez que o romance 

se organiza como um espetáculo mental através da voz narrativa) – incluindo neste último a 

enunciação realizada pelo leitor-espectador na cena da recepção. Por outro, a multiplicação do 

olhar na realidade das personagens é um aspecto relevante dessa obra, visto ser o modo 

privilegiado de ligação entre os seres de ficção. Em cada nova cena há um rearranjo do olhar: 

muda-se a postura e as posições de quem olha e de quem é olhado, bem como a intensidade 

dos jogos escópicos. 

Inicialmente, analisamos tal intensidade da contemplação a partir das noções de 

studium e punctum propostas por Barthes. Vimos que o olhar conduzido pelo studium é 

seduzido pelos signos, pela convenção. Recordemos a perspicácia do Autor-Diretor ao 

perceber que seus atores viviam fora do palco as personagens de sua “tragédia brasileira” 

durante o jantar no restaurante chinês. Algo semelhante se verifica na percepção de Antônio 

Martins ao ler e interpretar os gestos, o figurino e o corte de cabelo dos expositores da mostra 

“Os divergentes” – todos eles, segundo o narrador, tão preocupados em transmitir a 
                                                 
348 O studium, por exemplo, enquanto efeito produzido por algo partilhado dentro da cultura, pode conduzir um 
grande número de espectadores a rir de um personagem que escorrega numa casca de banana ou a chorar quando 
diante do adeus dramatizado por um par romântico na telinha. Porém, tais reações seriam simplesmente resultado 
de uma partitura? Bastaria reunir os elementos certos e a estrutura adequada para produzir sempre o mesmo 
efeito? São questões que, a nosso ver, estão à espera de interpretações mais apuradas, posto que os discursos 
sobre o papel do espectador ainda sofrem os influxos do pensamento conservador responsável por carregar de 
passividade as funções envolvendo o olhar – sobretudo quando quem as exerce é o homem do povo e não o 
intelectual. 
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mensagem correta e executar com louvor o papel de “pessoas bem-sucedidas”. Em ambos os 

casos a teatralidade presente na realidade ficcional é revelada porque o espectador (Antônio 

Martins e o personagem do romance-teatro) tem diante de si uma cena que convida a análise, 

que desperta o interesse vago. Bem distinto é o olhar afetado pelo punctum causador da ferida, 

do distúrbio. No romance-teatro ele se impõe às personagens e é descrito como desencadeador 

de fascinação e de paralisia – a exemplo da cena do atropelamento de Jacira.  

Por sua vez, em Um crime delicado o olhar parece atravessado pelo punctum do crítico 

de teatro Antônio Martins. Há o olhar que fere e constrange o narrador levando-o a se 

justificar, a explicar suas ações envolvendo Inês, e há também aquele que promove o desejo 

por “aquilo” que ele evita pronunciar, palavra censurada em sua fala em vários momentos da 

obra. Se o studium favorece a análise pormenorizada (logo, a leitura sem sobressaltos, 

sobretudo, porque parte de uma contemplação indiferente), o punctum (enquanto algo 

causador de distúrbios, ferindo o sujeito em um ponto preciso e individual) aparece na ficção 

santaniana como desencadeador do ato criador. Nesse sentido, o punctum, ao tocar a 

personagem em um ponto íntimo, colabora para o desenvolvimento de uma mirada particular 

sobre o mundo349 – e isto já é meio caminho para a fabricação de uma linguagem “própria”, 

de um “estilo” – além de alimentar o desejo de escrever. Antônio Fernandes, nosso escritor 

em Praga, se deixa levar por esse olhar em nada convencional. O interesse do narrador é 

despertado pela performance radical de Béatrice, por uma representação de sombra em forma 

de boneca, por uma santa de fama duvidosa. Nesse sentido, seu relato/romance de viagem é 

um escrito (tal como o de Antônio Martins) que circunscreve punctum(s).  

Conforme demonstrado, é possível identificar, vez ou outra, o que afeta (como 

studium e como punctum) o personagem-espectador na literatura santaniana. Mas o que seria 

a causa do olhar, o que o convocaria? Com a noção de objeto a pudemos perceber que a visão 

não é dona de si, ao contrário, ela é refém da pulsão escópica. Esta última, segundo Quinet, 

“confere ao objeto desejado do mundo sensível seu caráter de beleza e permite ao sujeito 

‘tocá-lo com os olhos’ e desnudá-lo com o olhar”
350. Logo, também o studium (percebido na 

contemplação apaziguadora) tem aí as suas origens. Porém, tal visão prazerosa implica que o 

olhar enquanto a se apresente como véu (um véu que embeleza, tal como aquele que 
                                                 
349 Tal aspecto, talvez, possa ser percebido para além dos muros da ficção. Poderíamos nos questionar, por 
exemplo, se o dramaturgo Nelson Rodrigues não teria sido capaz de transformar seu punctum (termo passível de 
ser traduzido, para o linguajar rodriguiano, na palavra obsessão) em obras de arte. Certa vez, ele nos brindou 
com o seguinte depoimento: “...todo grande homem tem de ser, obviamente, obsessivo. Não sei se me entendem. 

Mas o grande homem é a soma de suas ideias fixas. São elas que o potencializam.” (O globo, 21/01/1970). As 
ideias fixas, pensadas como algo ao qual é preciso retornar, sempre podem, quiçá, nutrir-se da ferida produzida 
pelo punctum. 
350 QUINET. Um olhar a mais, p. 49. 
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transforma Inês em uma princesa russa) ou acompanhado de um manto capaz de encobrir a 

falta do sujeito, proporcionando desse modo um sentimento de completude e satisfação. Se o 

olhar (a) é desnudado ele pode se apresentar como um punctum em sua versão mortífera. “O 

gozo escópico, a Schaulust que essa pulsão provê, é o gozo dos espetáculos e também o gozo 

do horror, pois o olhar não pode se ver a não ser ao preço da cegueira ou do desaparecimento 

do sujeito”
351. Nesse último caso, é evidenciada no olhar-objeto (a) a parte maldita herdada da 

pulsão de morte.  

A psicanálise nos ofereceu uma perspectiva interessante para pensar o olhar nos 

romances santanianos que ainda não havia sido explorada pela crítica. O objeto a é um olhar a 

mais – parafraseando o título da obra de Quinet – a ser observado. É um olhar bem diferente 

daquele que nós estamos acostumados a abordar e a encontrar representado no texto literário, 

porque ele não se refere a um órgão, embora sendo externo seja ainda uma parte do sujeito, 

algo que o afeta. Ele organiza o nosso mundo, dita como nós vamos nos relacionar com o 

outro. Trata-se de um olhar que vem antes da visão e isso nos levou a considerar sua 

anterioridade também à própria escrita. Nesse sentido, o objeto a é revelador da trama de Um 

crime delicado. Antônio Martins, o crítico de teatro, está o tempo todo obstinado em 

satisfazer a pulsão escópica através do seu relato, do seu ato de mostrar-se ao leitor. Fica 

também evidente a presença de um olhar inquisidor no romance de 1997. Obviamente, não é o 

caso de colocar o personagem no divã. Isso seria empobrecedor tanto para a literatura quanto 

para a psicanálise. Aqui, nosso objetivo não foi fazer desse olhar a mais algo que iluminasse 

os supostos problemas do narrador e sim observar por outro ângulo a construção de seu 

discurso. Nesse sentido, a noção lacaniana cumpriu um papel importante em nossa análise, 

posto que ampliou a compreensão do olhar nos textos de Sérgio Sant’Anna, iluminando 

aspectos outrora apagados. Cabe assinalar, contudo, que tal empreitada tem os seus riscos e o 

leitor deste trabalho deve estar consciente de que essa noção é complexa, ultrapassando em 

muitos aspectos os poucos apontamentos aqui esboçados. 

A máscara na obra santaniana se afirma na recusa de uma essência ou de uma 

identidade autêntica a qual a personagem possa recorrer, sendo ela revelada ao leitor ora 

através da teatralidade presente na realidade ficcional (quando esta permite a troca ou permuta 

de máscara, como ocorre no romance-teatro), ora a partir da redução da personagem a certas 

características estereotipadas ou à identidade profissional (a exemplo das máscaras assumidas 

pelos narradores de Um crime delicado e de O livro de Praga). Logo, a máscara e o olhar são 

                                                 
351 QUINET. Um olhar a mais, p. 49. 
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indissociáveis, pois é a partir da junção de tais elementos que o mundo se apresenta aos seres 

de ficção com determinados contornos, formas e cores. É por ver o mundo através da máscara 

do crítico de teatro que Antônio Martins percebe sua vida como um grande espetáculo. É por 

vestir tão bem a máscara do artista que Antônio Fernandes tem a chance de contemplar as 

encenações realizadas por enigmáticas figuras femininas em sua viagem a Praga. Também 

através do olhar o obsceno nos é apresentado. A parte focalizada pelo narrador no mundo 

ficcional revela o ponto onde ele goza, ação que o transforma em ser desejante.  

O obsceno descortina igualmente a diferença entre as noções supracitadas de Barthes. 

No jogo erótico vivido pelas personagens não há muito espaço para o prazer do studium, 

aquele “que comporta abandono, deposição, do olhar.”
352 Esse dar-a-ver, próprio ao 

espetáculo apolíneo, é contrabalançado pela imposição do olhar estimulada pelo punctum, 

pela cena dionisíaca. No último capítulo quisemos analisar as reações do espectador afetado 

pelo elemento excessivo, buscando distinguir as experiências produzidas pela cena erótica. 

Conforme demonstramos, na literatura santaniana, a função tradicional do espectador é 

estabelecida como um papel ativo, do qual se extrai certo saber do corpo envolvido pela 

fantasia – trata-se de um olhar nunca saciado porque o toque não é concretizado na realidade 

ficcional. Por sua vez, a função de espectador participante condiciona um tipo específico de 

ação (uma ação do corpo), nem melhor nem pior que aquela realizada pelo espectador 

convencional, apenas diferente. Nesse segundo modo de estar em cena, a “interação” corporal 

entre as personagens possibilita ora a diluição dos limites (através das inumeráveis 

transgressões por elas realizadas), ora a cocriação de uma obra quando arte e sexo se 

encontram no palco montado na realidade ficcional. É preciso acentuar ainda, conforme nos 

indica Quinet, que o toque só se torna fonte de prazer porque ele se acha conduzido pela 

pulsão escópica. Nesse sentido, ser participante não implica o apagamento da função 

espectador, ao contrário, só se pode ser participante porque antes disso foi possível desnudar o 

objeto de desejo com o olhar. 

O excesso de imagens do corpo na literatura santaniana, sobretudo em O livro de 

Praga, quando observado de relance, pode ser interpretado como mera reunião de lugares 

comuns do ato sexual. Certamente, o leitor atento às transformações sociais e conhecedor 

daqueles “livros que se leem com uma só mão” pode questionar o teor provocativo e 

transgressor das cenas eróticas aqui analisadas tendo em vista a crescente obscenidade em 

nossa realidade (ou mesmo o filão editorial ancorado na literatura pornográfica, parte dela 

                                                 
352 LACAN. Seminário, livro 11, p. 102. 
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facilmente digerida). Porém, acreditamos ser preciso tomar distância para ver o fenômeno de 

modo diacrônico, pois o obsceno revelado em O livro de Praga, por exemplo, retoma algo 

que já se mostrava de forma mais radical em A tragédia brasileira, a saber: a construção da 

cena na literatura. O apelo sexual de Béatrice e de Jana pode até não chocar o leitor de hoje, 

mas surpreende por colocar a figura do espectador em posições inusitadas. De fato, as 

transgressões não ferem o leitor, mas sim o narrador353 Antônio Fernandes, pois este se sente 

“deslocado” em meio à cena nada convencional realizada pelas personagens-performers. Ao 

longo do quarto capítulo tentamos demonstrar que o erotismo santaniano é, principalmente, 

um modo de expor a cena, de chamar a atenção do leitor para o diálogo entre vida e 

representação. Evidentemente, a transgressão na arte é mais poderosa quando se apresenta no 

plano da enunciação, tal como ocorre no romance-teatro, mas pequenas transgressões se 

tornam possíveis nas “narrativas de amor e arte” publicadas em 2011, no nível do enunciado – 

e tais manifestações nos mostram que é possível transgredir limites sem romper com a lógica 

convencional do narrar.  

Não nos parece adequado estabelecer como erótico-pornográfica a literatura de 

Sant’Anna, uma vez que sua escrita parte justamente da recusa em se enquadrar em um 

gênero particular – para tanto, ela se vale de inúmeros jogos e de processos de hibridização. 

Nesse sentido, preferimos qualificá-la (e não tipificá-la) como escrita obs-cena: porque 

transgride os limites do usual quando reúne no momento erótico corpo sexualizado e 

representação artística (ao nos apresentar personagens experimentando o sexo em 

contiguidade com as coisas do pensamento), bem como os limites do gênero romanesco 

(ainda que este seja, desde sua origem, marcado pela hibridez discursiva e pelo dialogismo), 

uma vez que brinca com o teatro (A tragédia brasileira), com o gênero testemunhal (Um 

crime delicado), com os gêneros relacionados ao deslocamento (o relato de viagem em O 

livro de Praga), fazendo em todo caso o elogio da cena. Portanto, a escrita é obscena não 

apenas por elencar meia dúzia de palavras espúrias ou descrever situações contendo alusões 

sexuais, mas porque, ao lado disso, revela354 os mecanismos de sua própria produção ao expor 

                                                 
353 Nas palavras do narrador: “...eu me sentia deixando para trás o território de uma arte enlouquecida e 

extremada. [...] Sim, tudo era possível e caminharia para apoteoses dos corpos e espíritos depravados, era o que 
eu imaginava. E talvez, ou provavelmente por despeito, eu denunciava para mim mesmo, com indignação, uma 
total falta de limites éticos ou estéticos para aquela arte do escândalo, que, para atingir o paroxismo, só faltava o 
corcunda espiando por alguma fresta na porta” (SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 40-41). 
354 É necessário atentar que o caráter metaficcional da obra de arte contemporânea deixou de ser exceção há 
muito tempo, ao ponto de ser, talvez, mais transgressiva a narrativa preocupada “apenas” em contar uma boa 
história. Logo, o efeito obsceno nasce da duplicação da exposição (mostração do corpo das personagens e do ato 
de narrar, isto é, das palavras como corpo). Vale dizer que essa dupla exposição – ainda que realizada de modo 
peculiar nas obras aqui analisadas – não é um artifício restrito à narrativa santaniana. Podemos encontrar 
procedimento semelhante na literatura de Hilda Hilst, ficção pornográfica na qual se observa, de acordo com 



 150 

as personagens atuando e contando sua história ao leitor como se tudo não passasse de um 

verdadeiro espetáculo. Acrescentemos ainda que apesar de ser a vivência do corpo obtida 

pelos narradores transmutada em palavras e elaborada como pensamento (condição maior 

para o nascimento da narrativa) isso não implica num saber totalmente racionalizável. Nesse 

sentido, ainda que se possa falar sobre (o studium), permanece sempre a sensação de falência 

da palavra (o punctum). 

A predominância da explicitação da existência de um saber do corpo na literatura 

santaniana – saber não transmitido ao leitor devido à precariedade da linguagem em relação à 

“vivência” das personagens – responsável por transformar os seres de ficção em libertinos 

parece confirmar o argumento de Gumbrecht de que a arte contemporânea encontra na 

exploração do prazer sensorial e na representação do corpo sexualizado uma forma de 

resistência a um mundo real cada vez menos pautado pela experiência concreta (obtida através 

da ação efetiva do corpo). Além disso, é possível que haja na escrita de Sant’Anna certa 

resistência à lógica da transparência (observada na nossa sociedade atual) por meio do jogo 

obsceno armado pelo narrador. Recusando a claridade total e a assepsia promovida pela 

transparência, as obras aqui selecionadas exploram a multiplicidade de imagens e cenas 

sempre nos ocultando algo, sempre reafirmando a existência de uma zona escura causadora de 

dúvidas no narrar – donde supomos estar o elemento polimorfo e inacessível sobre o qual o 

simulacro é erigido, algo que simboliza um impossível da fala.  

Nesta pesquisa procuramos apresentar quatro questões suscitadas pela obra de Sérgio 

Sant’Anna, todas elas convergindo para a construção da cena. Esta última só existe na 

literatura do escritor na medida em que há a presença de um corpo em atuação responsável 

por preenchê-la ou estendê-la, bem como o comparecimento de um olhar para fixá-la 

enquanto tal. A noção de simulacro se mostrou relevante porque aclara a presença da “cena da 

vida” na obra do romancista. Trata-se, também, de uma noção que nos permitiu tecer 

considerações sobre a nossa encenação de cada dia, fora dos palcos oficiais. Por meio do 

simulacro, portanto, foi possível ligar dois mundos, isto é, pensar a escrita ficcional em 

consonância com o seu tempo, sua sociedade. Ao lado disso, pareceu-nos provocativa a 

possibilidade dramatizada nos romances santanianos de conhecer o mundo através do corpo 

posto em situação de atuação em tempos marcados pelo decreto do fim da experiência. Nesse 

                                                                                                                                                         
Cardoso R., certo “strip-tease ou metalinguagem da linguagem erótica” (CARDOSO, R. Pornografia: um 
artefato plural, p. 101). No caso da literatura de Sérgio Sant’Anna, o erotismo propicia o strip-tease da 
linguagem cênica. 
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sentido, foi preciso observar mais de perto o papel do espectador, refletir sobre as exigências 

da cena para o olhar, sobre as respostas do olhar para a cena. 

Ao relacionar diferentes campos do conhecimento (filosofia, crítica literária, 

psicanálise, crítica da cultura, estudos sobre a contemporaneidade, teorias do teatro e da arte 

da performance) na nossa leitura da obra santaniana, incorremos no risco de reunir discursos 

cujas linhas de pensamento se contrapõem. O pensamento vanguardista de Rancière, por 

exemplo, vai de encontro ao pessimismo de Baudrillard em relação à realidade pós-moderna. 

Nossa observação de que o sujeito representa um papel, sendo, por isso, uma criação, pode, 

numa primeira visada, se debater diante do poema de Drummond citado no quarto capítulo, 

no qual encontramos o eu lírico afirmando ser comandado pelo corpo e não por seu ser 

consciente. Ressaltemos, porém, que cada autor chamado a participar desta escrita nos 

possibilitou observar a cena a partir de um novo viés, contribuindo para a expansão dos 

sentidos do texto literário. Inclusive, a própria obra ficcional santaniana, ao ser composta por 

imagens formadas a partir de elementos díspares, parece esperar que seu leitor faça uso da 

capacidade de articular paradoxos, de conciliar polos adversários: 

 

...e parece que suas vozes falam em mim quando me reporto a algo como 
atritos musicais, confluências da tonalidade com a atonalidade, do belo tão 
suave com aquilo que seria antimusical, de uma estética ao mesmo tempo 
racional da matemática com uma beleza divergente, o que [...] era uma busca 
do impossível, de uma música que tenderia para o infinito.355 

 

Acima, o escritor da realidade ficcional de O livro de Praga demonstra sentir 

identificação com a composição tocada por Béatrice, uma composição que é pautada pelo 

contraste. Seria o discurso do narrador igualmente fabricado dessa forma?356 Não seria 

também paradoxal a narrativa de Antônio Martins, uma vez que o crítico de Um crime 

delicado tenta relatar uma vivência que, para ele, excede as palavras? De modo semelhante, 

não haveria um conflito impossível de resolver (e que, curiosamente, figura de maneira 

harmoniosa) no gênero romance-teatro de A tragédia brasileira? É preciso confessar que 

quisemos nutrir nossa escrita desse caos organizado. Deixamos, contudo, para o leitor do 

presente trabalho o seguinte alerta: as referências incluídas neste texto vão muito além dos 

                                                 
355 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 25, grifo nosso. 
356 Aos leitores que duvidam dessa possibilidade, repito as palavras do próprio narrador, citadas em outro 
momento deste trabalho: “E é evidente que só depois dessa audição tornei-me capaz desta escrita: foram eles 
três, Voradeck, Béatrice, Svoboda, que, para melhor ou para pior, me abriram esses caminhos, que podem me 
levar a sofrer críticas devastadoras e impiedosas, como eles mesmos sofreram...” (SANT’ANNA. O livro de 
Praga, p. 25). 
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poucos argumentos aqui abordados e as mesmas noções, tão pertinentes para a análise da obra 

santaniana em um dado momento, podem se apresentar contraditórias em outros. 

No teatro, as cortinas precisam ser fechadas para que um espetáculo dê lugar ao 

próximo. Vez ou outra, algum elemento da finada cena é aproveitado ganhando nova função, 

novo significado – seja ele um objeto cenográfico, uma dada iluminação, uma peça de 

figurino. Metaforizando tal procedimento, encerramos este estudo com a expectativa de que 

ele impulsione outras leituras. Esperamos, pois, que as próximas cenas (realizadas pela 

comunidade acadêmica) possam valer-se de algum aspecto focalizado aqui ou, ainda, que 

futuros leitores desta pesquisa possam fundar sobre a nossa cena uma escrita a contrapelo 

capaz de abordar o que foi desconsiderado, censurado ou apagado no presente texto que chega 

agora a seu fim. 
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