UNIVERSIDADE FEDERAL DE MINAS GERAIS
FACULDADE DE LETRAS '
PROGRAMA DE POS-GRADUAGAO EM ESTUDOS LITERARIOS

Samira Pinto Almeida

A estética da cena na literatura de Sérgio Sant’Anna:
consider acOes sobre A tragédia brasileira, Um crime delicado e O livro de

Praga

Belo Horizonte
2015



Samira Pinto Almeida

A estética da cena na literatura de Sérgio Sant’Anna:

consider agdes sobre A tragédia brasileira, Um crime delicado e O livro de

Praga

Dissertacdo apresentada ao Programa de Pés-
Graduacdo em Estudos Literarios da Faculdade
de Letras da Universidade Federa de Minas
Gerais como requisito parcial a obtencdo do
titulo de Mestre em Teoria da Literatura e
Literatura Comparada.

Area de Concentracdo: Teoria da Literatura e
Literatura Comparada
Linha de Pesquisa: Poéticas da M odernidade

Orientador: Prof. Dr. Sérgio Alcides Pereira do
Amaral

Belo Horizonte
Faculdade de Letras da UFM G
2015



Ficha catalogréfica elaborada pelos Bibliotecarios da Biblioteca FALE/UFMG

Almeida, Samira Pinto.
S232t.Ya-e A estética da cena na literatura de Sérgio Sant’/Anna [manuscrito] :
consideracgdes sobre A tragédia brasileira, Um crime delicado e O
livro de Praga / Samira Pinto Almeida. — 2015.
1591, enc.

Orientador: Sérgio Alcides Pereira do Amaral.

Area de concentracéo: Teoria da Literatura e Literatura Comparada.

Linha de pesquisa: Poéticas da Modernidade.

Dissertacdo (mestrado) — Universidade Federal de Minas
Gerais, Faculdade de Letras.

Bibliografia: f. 153-159.

1. Sant'Anna, Sérgio, 1941- — Tragédia brasileira — Critica e
interpretacdo — Teses. 2. Sant'Anna, Sérgio, 1941- — Crime delicado
— Critica e interpretacdo — Teses. 3. Sant'/Anna, Sérgio, 1941- — Livro
de Praga — Critica e interpretacdo — Teses. 4. Teatro na literatura —
Teses. 5. Literatura — Estética — Teses. |. Alcides, Sérgio 1967— II.
Universidade Federal de Minas Gerais. Faculdade de Letras. Il
Titulo.

CDD: B869.341




- Py
pos- 1._1 t Faculdade de ”Gﬁj‘
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO Letros - FALE | 5=y
EM ESTUDOS LITERARIOS G

Dissertacio intitulada A estética da cena na literatura de Sérgio Sant'Anna: consideragbes sobre " A tragédia
brasileird”, "Um crime delicado” e "O lvro de Pragd”, de autoria da Mestranda SAMIRA PINTO
ALMEIDA, apresentada ao Programa de Pés-Graduagio em Estudos Literrios da Faculdade de
Letras da UFMG, como requisito parcial 4 obtengdo do titulo de Mestre em Estudos Literarios.
Area de Concentragdo: Teoria da Literatura e Literatura Comparada/Mestrado

Linha de Pesquisa: Poéticas da Modernidade
Aprovada pela Banca Examinadora constituida pelos seguintes professores:
//r}}a @ﬂﬂm@c_

Profa. Dra. Elisa Maria Amorim Vieira - FALE/UFMG
(Presidente da banca e representante do orientador Sérgio Alcides Pereira do Amaral)

Prof. Dr. Luis Albén_:tg Ferreira Brandio Santos - FALE/UFMG

Sl olo it o
Profa. Dra.fereza Virginia de Almeida - UFSC

K .

Profa. Dra. Grac?eL Les Ravetti de Gomez

Diretora da Faculdade de Letras da UFMG
Prof® Graciela nes Ravet m

irstora da caculdade de
b rez;man‘,a ne2i72de 151042014

Belo Horizonte, 29 de janeiro de 2015.

Universidade Federal de Minas Gerais
Av. Anténio Carlos, 6.627 - Campus Pampulha - 31270-901 - Belo Horizonte, MG
Telefone (31) 3409-5112 - Fax (31) 3409-5490 - www. letras.ufmg.br/poslit - e-mail: poslit@letras.ufmg.br



A minha mée, Maria, com quem tomo li¢cdes de forca e coragem.



AGRADECIMENTOS

Ao CNPq pela bolsa de estudos concedida durante todo o curso de mestrado. Certamente, sem

esse auxilio esta pesquisa ndo teria sido possivel.

Ao Prof. Dr. Sérgio Alcides Pereira do Amara por aceitar o desafio de me orientar, pelas
criticas valiosas, pelo aprendizado, por acreditar neste trabal ho.

Ao Prof. Dr. Ram Avraham Mandil por sua significativa contribuicdo para a minha formacéo
académica. Sou grata, especiamente, por sua gentileza ao colaborar informalmente com esta
pesquisa através de reflexdes e indicagbes bibliogréficas e ao se colocar a disposicdo para

auxiliar nas duvidas.

A Prof.2 Dr.2 Elisa Maria Amorim Vieira por me oferecer a oportunidade de participar, ainda
na graduacdo, de um projeto de pesquisa e outro de extensdo — experiéncias de grande
relevancia para 0 meu crescimento académico e humano. Sua generosidade, escuta e
delicadeza provaram a mim que ser professor € abdicar da distancia hierarquica que separa as

posi¢cdes de mestre e aluno.

A Prof.2 Dr.2 Sara del Carmen Rojo de la Rosa e ao Prof. Dr. Marcos Anténio Alexandre,
ambos responsaveis pela minha iniciacdo nas teorias do teatro e por fortalecer meu interesse
pelas artes cénicas. Ao Prof. Dr. Fernando Matos de Oliveira, docente da Universidade de
Coimbra, pelas aulas cativantes e por contribuir para 0 meu amadurecimento enquanto
analista de espetacul os.

A Prof2 Dr2 Leda Maria Martins pela apreciago positiva do projeto de pesquisa, pelos
comentarios generosos e pel as dicas deixadas nas laudas do documento avaliado.

A Prof.2Dr.2Tereza Virginiade Almeida e ao Prof. Dr. Luis Alberto Ferreira Branddo Santos
pelaleitura atenta, pelos elogios ao meu trabalho e, sobretudo, pelas contribuicdes pertinentes

proferidas na defesa, sem as quais arevisao final da dissertacéo seria deficiente.



Aos demais docentes dedicados ao ensino de Literatura na Faculdade de Letras da UFMG,

gue cultivaram 0 meu desgjo de ser pesquisadora e professora.

Ao Bernardo Esteves por gentilmente disponibilizar sua gravacéo de audio da minha defesa.

A Juliana Galvdo Marques Minas pela revisio gramatical deste trabalho.

A familia e aos amigos pela compreensio quanto a minha auséncia durante a redacdo da

dissertacao.

A minhamae, em especial, pela companhia, pelo apoio e amor diarios.

A meu irméo, Samuel, por se fazer presente mesmo a milhas de distancia.

A Deus por guiar aminha méo nesta escrita e conduzir a minhavida.



“Por que nds, 0s ndo-atores, as nao-atrizes, ndo teremos também o
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RESUMO

Este trabalho teve por objetivo contribuir para os estudos sobre a teatralidade na literatura de
Sérgio Sant’Anna a partir da reflexdo sobre a construgdo da cena nos romances A tragédia
brasileira (12 edicdo em 1987), Um crime delicado (publicado em 1997) e O livro de Praga
(2011). No primeiro momento da pesquisa, discutiu-se a ascensdo da cena na arte e na
realidade contemporanea. Nesse sentido, as obras em questdo foram examinadas com o
auxilio de conceitos caros ao campo das artes performéticas e, ainda, contempladas a luz das
novas formas de producdo e recepcdo da cena no nosso mundo — formas propiciadas,
sobretudo, pelo desenvolvimento tecnoldgico. No segundo momento, analisou-se a
instauracdo da cena por meio da nocdo de simulacro, proposta por Baudrillard, termo agui
compreendido enquanto fendmeno que abala a pretensa dicotomia entre realidade e ficgdo. No
terceiro momento, foram investigados a importancia e o poder do olhar na configuracéo do
espetaculo santaniano. Para tanto, foram avaliados os efeitos da cena sobre as personagens e
narradores através das noc¢fes de punctum, studium e objeto a, bem como o vinculo entre a
singularidade do olhar e a méscara/persona adotada pelos seres ficcionais. Finalmente, no
quarto momento da pesquisa, foram consideradas as relacfes entre arte e erotismo, corpo e
pensamento na escrita de Sant’ Anna, a fim de destacar as diferentes experiéncias obtidas pelo
espectador distanciado e pelo espectador atuante. Nos romances aqui analisados, constatou-se
gue a cena se estabelece no mundo das personagens através da interacdo entre producéo
estética e “vida” (esta tltima, entendida na realidade ficcional também como arte, espetécul 0),
dai emergindo o pensamento sobre a criacdo artistica em seu vasto sentido, sobre o prazer
obtido por meio da contemplagdo do objeto criado; enfim, sobre as experiéncias

proporcionadas pelo momento de criagdo e de recepcéo.

Palavras-chave: Sérgio Sant’Anna, Literatura Brasileira Contemporanea, Cena, Simulacro,

Olhar, Experiéncia.



ABSTRACT

This study aimed to contribute to the studies on the theatricality of Sergio Sant’Anna’s
literature from the reflection on the construction of the scene in the novels A tragédia
brasileira (first edition in 1987), Um crime delicado (published in 1997) and O livro de Praga
(2011). In the first phase of the research, we discussed the rise of the scene in art and
contemporary redlity. In this sense, the works in question were examined with subsides of
valuable concepts to the field of performing arts and were also contemplated in the light of
new forms of production and reception of the scene in our world — forms afforded mainly by
technological development. In the second phase, we analyzed the introduction of the scene
through the concept of simulacra, proposed by Baudrillard, term here understood as a
phenomenon that undermines the alleged dichotomy between readlity and fiction. In the third
phase, we investigated the importance and the power of sight in the configuration of santanian
spectacle. For this, we evaluated the effects of the scene on the characters and narrators
through notions such as punctum, studium and object a, as well as the link between the
uniqueness of the look and the mask/persona adopted by fictional beings. Finaly, in the
fourth phase of the study, we considered the relationship between art and eroticism, body and
thought in Sant’Anna’s writing in order to highlight the different experiences gained both by
distant and active spectators. In the novels analyzed, we found that the scene is established in
the world of the characters through the interaction between aesthetic production and ‘life’ (the
latter also understood, in the fictional reality, as art, spectacle), hence emerging the thought
about artistic creation in its broader sense, about the pleasure obtained through contemplation
of the created object; finally, about the experiences offered by the moment of creation and

reception.

Keywords: Sérgio Sant’ Anna, Contemporary Brazilian Literature, Scene, Simulacra, Look,

Experiment.
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Sobe o Pano

“O que meinteressa é a encenacdo, a construcado da encenacdo, a montagem da

emocAo estética, a cena da emogao estética ™.

Sérgio Sant’ Anna

Toda a obra de Sérgio Sant’Anna nos oferece em maior ou menor medida uma cena
para contemplar através de personagens que assumem 0S papéis de ator e espectador na
realidade ficcional. Dentre a vasta producdo literaria do escritor (até o presente momento
contam-se dezenove publicagdes?), talvez seja A tragédia brasileira o texto que melhor
explicita o jogo cénico. Classificada como romance-teatro, tal obratraz a indicacdo de que se
trata da “histéria de um espetaculo imaginério [...] que poderia se passar, por exemplo, no
interior do cérebro de alguém™®. O enredo gira em torno de um espetéaculo dentro de outro:
encontramos no mundo das personagens uma peca (aparentemente o proprio romance-teatro)
em processo de criacdo e montagem pelo protagonista Autor-Diretor. Fazer consideractes
mai's especificas sobre a trama ndo é possivel visto a ordenacdo das cenas ndo ser guiada pela
l6gica linear dos eventos narrados, estes Ultimos contrarios a relacéo de causa e consequéncia,
enfim, ao arranjo convencional. Apés a publicaco dessa obra experimenta e atordoante —
verdadeiro apice de uma producdo pautada desde o principio pela exposicéo dos jogos com a
linguagem e seus géneros — NoSsso escritor passou a acentuar, conforme apontado por Santos,
“o cardter lidico dos textos e a ironia sinuosa”, para tanto, camuflando a cena nos
acontecimentos narrados.

O romance Um crime delicado ¢ um exemplo da nova postura adotada por Sant’Anna.
A obra citada tem como narrador o personagem Anténio Martins, um critico de teatro cuja
vida privada € transformada em espetédculo ap0s uma acusacdo de estupro (na qual o
protagonista representa 0 papel, por ele contestado, de violador) tornar-se publica. A cena
pode ser vislumbrada na teatralidade presente nos encontros sociais narrados pelo critico, na
exploragdo do caso crimina pelas midias e inclusive no préprio discurso do narrador. Anténio

relata sua vivéncia valendo-se do jargdo da profissdo, interpretando sua histéria tal como se

! SANT’ANNA apud PELLEGRINI. O outro lado do espelho, p. 107.

2 S50 elas: O sobrevivente (1969), Notas de Manfredo Rangel, repérter (1973), Confissdes de Ralfo (1975),
Smulacros (1977), Circo (1980), Um romance de geracdo (1981), O concerto de Jodo Gilberto no Rio de
Janeiro (1982), Junk-box (1984), Amazona (1986), A tragédia brasileira (1987), A senhora Simpson (1989),
Breve historia do espirito (1991), O monstro (1994), Um crime delicado (1997), Contos e novelas reunidos
(1997), O voo da madrugada (2003), 50 contos e 3 novelas (2007), O livro de Praga (2011), Paginas semgloria
(2012).

® SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 5, grifo do autor.

4 SANTOS. Umolho devidro, p. 53-54.
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analisa um espetaculo. Apesar de o romance de 1997 fazer as pazes com a ldgica narrativa
baseada na sequéncia de eventos e apresentar a cena sem o radicalismo formal de A tragédia
brasileira, ele ndo chega a proporcionar uma leitura “tranquila”, sem sobressaltos. As davidas
de Martins sobre a personagem Inés (autora da acusacéo de estupro), sobre o papel por ele
executado em companhia da jovem e sobre os desdobramentos do relacionamento amoroso
afetam nossa percepgdo da historia e tornam inviavel avaliar o que ha de “verdadeiro” na fala
do narrador ao ponto de ndo ser possivel dizer se é ele uma vitima ou um criminoso
mani pul ador.

A cena do narrar, ricamente explorada em Um crime delicado — através da énfase no
tempo da enunciagdo, no ato do narrador de corrigir a propria fala, na sua agdo constante de
conferir sentido ao passado e analisar os recursos empregados na transformagdo da vida em
grafia—, ndo recebe 0 mesmo tratamento no romance de Sant’Anna publicado em 2011. Em O
livro de Praga sobressai apenas a cena do enunciado marcada pela atuagdo do narrador em
primeira pessoa, Antdnio Fernandes. Nosso protagonista da vez € um literato brasileiro
importante que vigia a cidade de Kafka financiado por um grande investidor, tendo por misséo
escrever um romance inspirado nas experiéncias proporcionadas pela diaspora. Assim
Sant’Anna brinca com as relagdes entre mundo e fic¢do, pois cria um narrador-personagem
que partilha de sua prépria condicdo enquanto participante do projeto Amores Expressos’. A
aparicdo da cena nessa obra surge tanto a partir de manifestagdes assumidamente artisticas
(um concerto redizado pela pianista Béatrice, uma performance executada por Jana, um
espetaculo intitulado Aspects of Alice), quanto na propria realidade do personagem, nos
momentos em que a vida passa a ser apreciada como espetéculo — a exemplo do episodio que
focaliza o suicidio de umajovem cujo corpo, entregue a visdo alheia em loca publico, é avo
de inumeros flashes langcados por cameras fotograficas de curiosos locais, turistas e
jornalistas.

Ora, € notavel como, mesmo sem repetir 0 grau de experimentagdo observado no
romance-teatro, as duas obras publicadas posteriormente disfarcam mal (isto ndo € um
defeito) a presenca da cena, umavez que as personagens permanecem em regime de atuagao —

isto quando ndo assumem simultaneamente a funcdo de espectador. A nosso ver, a cena é,

°0 projeto Amores Expressos, idealizado por Rodrigo Teixeira e Jodo Paulo Cuenca no ano de 2007, consistiu
em patrocinar uma viagem com todas as despesas pagas a dezessete escritores brasileiros, tendo cada literato
como destino um determinado centro urbano do mundo — a exemplo de Buenos Aires (cidade destinada a Daniel
Galera), S8o Petersburgo (destino de Bernardo Carvalho), Lisboa (local concedido a Luiz Ruffato). Os
selecionados assumiram 0 compromisso de escrever um romance ambientado nos seus respectivos locais de
destino, bem como relatar a experiéncia de deslocamento no blog oficial do projeto. Sérgio Sant’Anna foi
enviado a Praga.
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aém de imperiosa, a pedra de toque da ficcéo santaniana e, por essa razdo, tivemos por
objetivo aborda-la aqui em alguns de seus aspectos. Para analisar 0 modo como ela se constroi
foi necessario, antes de tudo, marcar a perspectiva a partir da qual a contemplavamos — visto
gue sua significacdo € alterada de acordo com o lugar ocupado na plateia pelo pesquisador,
em outras palavras, de acordo com as teorias convidadas a participar do seu discurso. A
leitura predominante da cena santaniana realizada pela critica especializada a compreende ora
Como um recurso (um meio para atingir certa intencdo estética), ora como o resultado de
exercicio metalinguistico. Se as personagens quebram com ailusdo ficcional ao representarem
um papel diante do leitor, logo, ndo ha davidas de que elas revelam seu caréter farsesco, seu
corpo de palavras fruto da mimesis literéria.

Franke € uma representante de peso desse caminho interessado em abordar a obra do
escritor a partir de suas caracteristicas metaficcionais. Em artigo sobre o romance Smulacros,
a autora afirma que tal texto “exige de seu leitor uma maior perspicécia de leitura, no sentido
de lev&lo a perceber o que reamente estd em discussdo na narrativa: o desvelamento do
proprio processo de construgdo literaria.”® Encontramos ainda outra fala semelhante sobre o
mesmo romance entdo pronunciada pelos pesquisadores Lima e Menegazzo que atestam ser a
narrativa em questdo “um grande palco de simulacros”, onde “tudo nao passa de metafic¢ao,
ou sgja, uma retérica da dissimulacdo”’. N& é apenas o romance Smulacros capaz de
despertar leituras voltadas para a andlise sobre o fazer literério. Graciano, em discussdo sobre
A tragédia brasileira, defende que o flerte com o teatro realizado nessa obra tem um
proposito definido: “a narrativa abrange o drama para representar a s propria. O palco [...] é
trazido para a narrativa para ilustrar a trama que se articula nos bastidores da escrita
literaria™®. Na perspectiva de andlise empreendida nos trés artigos citados fica evidente a
elevacdo do aspecto metalinguistico & categoria de objetivo estético primeiro da literatura
santaniana.

Distinguindo de tal caminho ja tdo percorrido que submete a cena ao discurso da
representacdo mimetica, nosso interesse aqui foi ler a encenacéo como ponto fulcra a partir
do qual ahistdria se desenha. Abrindo um paréntese, o proprio Sant’Anna vé com ressalvas a
tendéncia da critica (que, certamente, ndo é despropositada) de encaixa-lo entre os escritores

que fazem da ficgdo um ensaio sobre o fazer literario:

® FRANKE. Desnaturalizando os signos, p. 13.
"LIMA; MENEGAZZO. Sérgio Sant’ Anna: um realismo erdtico, p. 4, grifo do autor.
8 GRACIANO. O gesto literrio exposto, p. 3.
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N&o gostaria de me rotular de modo nenhum como um escritor conceitual,
embora tenha sido explicitamente conceitual em Um romance de geracao
[...] essa conceituacdo € ficgdo, ndo € ensaio. Quanto a metalinguagem, uma
palavra que estda mais gasta do que vanguarda, ela surgiu na minha obra
naturalmente. E devo me defender que ndo se trata de nenhum exercicio
ficcional premeditado, e muito menos exercicio tedrico.®

A faa do escritor, quando confrontada com a epigrafe que abre esta introducéo,
sinaliza que a intencdo autoral ndo é fazer da cena um pretexto para discutir a representacéo
literéria. Ao contrario, os fragmentos nos déo conta de que a metalinguagem parece ser mais
um entre outros tantos resultados da exposicdo da cena, esta sSim assumidamente uma
constante, a obsessdo maior. Obviamente, nd0 € Nnosso intuito negar a importancia da
experimentacdo com alinguagem presente em toda a obra do escritor. Nem mesmo desegjamos
tomar o depoimento acima como verdade inquestionavel no que se refere ao gesto criador —
nosso comprometimento maior € com o que a obra literaria nos diz e se nos valemos da voz
do autor ndo é visando a autorizacéo do pai. Apés a publicacdo, o escritor se transforma em
leitor da prépria obra, um leitor com guem podemos compartilhar (ou ndo) argumentos,
perspectivas, sentimentos suscitados pelo objeto artistico.

Umavez que ndo aspiramos restringir a cena a um mecanismo articulado que encerraa
escrita em seus supostos limites, nossa intencéo foi tentar interpreta-la como aspecto que fala
intimamente sobre a nossa realidade, sobre 0 nosso mundo dado a ver como espetaculo.
Conforme apontado por Santos, “a trama narrativa de Sérgio Sant’Anna” ¢ “intensamente
marcada por referéncias imagéticas”, revelando “um forte desejo de visualidade”’®. A énfase
na exposi¢cdo da cena (através das imagens produzidas pela palavra) observada nos romances
selecionados para esta pesguisa nos conduziu a cogitar o seguinte: em gque medida é possivel
associar 0 acesso € 0 modo como lidamos com a imagem no mundo contemporaneo ao
aparecimento de uma literatura calcada na proliferacdo da producéo imagética, cujo efeito
maior é a fabricacdo de uma escrita cénico-narrativa? No primeiro capitulo estabelecemos
relagOes entre a teatralidade encontrada na realidade ficcional e a nossa capacidade de
autocriacdo, sobretudo, a nossa condic¢éo de ator e de criador de papéis a serem executados
dentro da sociedade. Em especial, discutimos como nossa realidade atual conseguiu expandir
os limites da encenacdo do cotidiano através das novas midias, hoje ao acance de todos. A
cena da vida (anteriormente efémera e presa a0 tempo/espago concreto de sua realizagdo)
agora ganha novas dimensdes e fisionomias através da possibilidade de ser fotografada,

® SANT’ANNA apud SANTOS. Umolho de vidro, p. 118-119.
19 SANTOS. Umolho devidro, p. 17.
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filmada, lancada no mundo virtual, visualizada infinitas vezes por um publico igualmente
extenso.

Tal percepcéo da realidade nos levou, posteriormente, a no¢éo de simulacro formulada
por Baudrillard. Para o filésofo citado, a realidade perdeu aquilo que a caracterizava, sua
forca singular, sendo a sociedade hoje construida e apreciada como espetaculo — consequéncia
maior daimpossibilidade de distinguir o que é realidade e 0 que é ficcdo. No segundo capitulo
procuramos ler os romances santanianos através dessa no¢éo, pensando a cena ora como unica
“realidade” possivel (trata-se, sobretudo, da impossibilidade de sair de cena em A tragédia
brasileira), ora como manifestagdo singular, capaz de produzir nos narradores em primeira
pessoa (de Um crime delicado e O livro de Praga) a sensacéo de perda da nogdo de realidade.
Os romances aqui analisados nos levaram a considerar que a cena perturbadora resulta em
uma narragdo “deficiente”, posto existir sempre uma regido de sombra impossivel de
descrever ou interpretar. Logo, € preciso ja ressaltar que diferentemente do realismo, estilo
caracterizado pela descricéo excessiva responsavel pela sensacdo de que nada falta — ao fazer
saltar do texto a acdo e seu cendrio em seus pormenores (representacdo que exige pouco da
imaginacéo do leitor) —, a escrita cénica do nosso autor foge a todo didatismo, uma vez que o
excesso de imagens ndo delimita o espaco da acdo, ao contrario, 0 torna mais complexo
porque expandido indefinidamente. Esse dado pode ser verificado em A tragédia brasileira,
romance calcado no acimulo de cenas dentro de cenas, muitas vezes constituidas de espagos
simultaneos.

Na medida em que o narrador se acha envolto em situacfes insdlitas (nas quais o
carater de “realidade” do evento representado é colocado em xeque), ele perde parte de seu
poder de controlar os sentidos da narrativa. A faléncia das palavras em relacéo a cena passada
€ também sintoma da crise do narrar (observada pela critica literéria) prépria ao narrador pés-
moderno, crise manifestada especialmente na falta de convicgdo do narrador quanto ao
proprio relato — aspecto evidenciado, sobretudo, em Um crime delicado. Embora Anténio
Martins sinta a necessidade de controlar a cena e seus sentidos fica claro ao leitor que se trata
de uma tarefa pouco promissora. Percebendo aimpossibilidade de equivaléncia entre vivéncia
eredato, o critico de teatro prefere abrir méo de uma suposta verdade do fato em nome de uma
verdade para s, transformando a cena da enunciacdo em espaco de criagdo. E certo que no
jogo de forcas entre a figura que narra e as personagens que fazem parte da cena, a primeira

leva a melhor por deter a palavra, mas é paradoxalmente através desta Ultima que algo |he
escapa.
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Uma vez que a cena se apresenta, em momentos-chave, como perturbadora tanto para
as personagens quanto para os narradores em primeira pessoa, fez-se necessario investigar o
modo como tais seres de ficgdo sdo afetados por ela através do olhar. Quinet nos indica que
embora tenhamos a sensacéo de sermos os donos do 6rgdo da visdo — sobretudo, quando nos
sentimos aptos a controlar, em certas circunstancias (livres de inquietacdes), a abertura e
fechamento das pépebras — ele ndo € conduzido por nossa propria vontade. Longe disso, o
olhar do espectador esta condicionado a uma forca inconsciente (a pulsdo) sendo, inclusive,
afetado pela cena: por um lado, quando a cena se apresenta aprazivel, o espectador € aliciado
ao ponto de, as vezes, manifestar o desejo de ver além do permitido; por outro, quando a cena
se expde ao olho, este Ultimo se encontra forgado a ver, ora fascinado, ora paralisado pelo
objeto que desperta a atracdo fatal ou o horror. Embora a cena ora convide, ora imponha o
olhar, é este Ultimo que a torna possivel, que a faz existir concretamente. A cena se constroi
nas obras aqui selecionadas através dessa tensdo, desse jogo de forgas entre o dado a ver e 0
sujeito chamado a se apresentar com o olhar. No terceiro capitulo focalizamos o que convoca
0 papel de espectador na obra de Sant’Anna, o que causa o empuxo do olhar seja nas
manifestacdes sentidas como caricia nas quais a acdo contemplativa implica em satisfacéo,
sgja naguelas marcadas pela obrigacdo do ver. Observamos, ainda, 0 modo como o olhar
colabora para a producéo das méascaras vestidas pelas personagens.

No ultimo capitulo procuramos anadlisar como os seres de ficcdo santanianos
vivenciam a cena, como eles se comportam nesse espaco quando executam o papel tradicional
do espectador e quando eles sdo chamados a exercer a fungdo espectador-atuante. Em
especial, fomos movidos pelo desgo de investigar a possibilidade de existéncia de saberes
proprios da encenacdo. Nesse ponto, esta pesguisa se mostrou contréria ao argumento que
abole a experiéncia do mundo contemporéneo e de suas representacfes. Parte da critica
interessada nos aspectos envolvendo a pés-modernidade verifica que o sujeito ja ndo busca a
vivéncia produtora de experiéncia, mas a colecdo de momentos — condicdo que seria um
sintoma da transformac&o da realidade em espetaculo. Segundo Virno citado por Souza:

A “cega furia colecionadora” de nossa época entende a atualidade como uma
“exposicao universal”. Uma exposi¢do na qual o mesmo individuo participa,
sgja como ator (assume um papel, e também muitos papéis — escreve
Nietzsche —, “os recitando por isso mal e superficialmente”) seja como
espectador “hedonista e errante”. Isso significa que se torna espectador de si
mesmo; e também, embora sgja a mesma coisa, que coleciona sua propria
vida enquanto elatranscorre, no lugar de vivé-la™

1 VVIRNO apud SOUZA. O futurismo do presente, p. 31, grifo do autor.
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Ta prognostico tem uma linhagem nobre, a comegar pelo pensamento benjaminiano
que constata a decadéncia da experiéncia comunicavel a partir do pos-guerra — declinio
compreendido por uma parcela dos estudiosos da obra do filésofo aleméo como uma sentenca
de morte da experiéncia. Se ndo ha mais espaco para a experiéncia nos dias atuais, viveriamos
todos no reino da sensacdo (incapazes de reelaborar a vivéncia na linguagem) como uma
crianca que mal balbucia o proprio idioma? Restaria apenas a possibilidade de condicionar o
vivido no suporte fotografico, organizando-o em abuns reais e/ou virtuais? Certamente afala
de Virno é reveladora de certa pratica encontrada no mundo atual, sobretudo, quando temos
em mente as percepcdes da realidade proporcionadas frequentemente pelas redes sociais,
espacos virtuais onde € permitido listar os lugares visitados, os pratos degustados, as
preferéncias pessoais — enfim, ambientes que favorecem aos sujeitos colecionar momentos e
expd-los em sua “timeline”. Entretanto, acreditamos na existéncia de outras formas de
reconstrucdo do vivenciado que fogem a esses usos pouco interessantes da tecnologia.

Cabe ressdltar, principalmente, que tal perspectiva sobre os papéis de ator e espectador
referenciados por Virno ndo condiz com aguela observada nos romances de Sérgio
Sant’Anna. Se, por um lado, vivemos numa sociedade organizada em torno de espetacul os,
por outro, Nosso escritor nos diz através de suas personagens que ha uma multiplicidade de
formas de se fazer ator e espectador diante da cena — sobretudo, que ha (para aém do
espetéculo da mercadoria) encenaces ricas e ludicas capazes de fazer do sujeito um criador,
ao invés de mero consumidor de bens materiais, de informacéo, de servicos. E o leitor? Qual
papel ele assume nessa escrita da mostracéo? O de voyeur principa mente. Um voyeur que néo
€ pego em flagrante por outro alguém cujo papel seria o de condenar o ato de espiar, mas por
S mesmo — uma vez que ele aceita 0 convite feito pela escrita obs-cena santaniana ao
participar da construcéo da obra — e, nesse sentido, ele se acha mirado pelo texto que |€. Nos
momentos finais, pareceu-nos importante pensar ndo s sobre a experiéncia do personagem-
espectador e personagem-ator, mas também sobre qual seria a ressonancia da cena na nossa
recepcdo. Em outras palavras, colocamos em questéo a possibilidade de existir um saber da
cenatambém parao leitor.

Ao longo deste trabalho buscamos demonstrar que a énfase na cena transforma a
narrativa em objeto pensante'?, uma vez que é conferido com frequéncia ao narrador e aos
personagens o papel de analista do espetaculo narrado. E nesse sentido que, para nos, ela se

transforma na estética de Sérgio Sant’Anna, pois além de ser simultaneamente componente

12 Aqui, fazemos alusfo & categoria “literatura pensante”, proposta por Evando Nascimento.
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(cena do enunciado) e estrutura (cena da enunciagdo) da narrativa, sua aparicéo vem sempre
acompanhada de uma autorreflex&o. Contudo, a nosso ver, o processo de autoandise néo
resulta no fechamento da discussdo sobre a representacdo em seu suposto dominio (a mimesis
literaria). Nos romances aqui analisados, a cena se faz através da interac¢do entre arte e “vida”
(esta Ultima, entendida na realidade ficcional também como arte, espetécul 0), dai emergindo o
pensamento sobre a criacdo artistica em seu vasto sentido, sobre o prazer obtido por meio da
contemplacdo do objeto criado; enfim, sobre as experiéncias proporcionadas pelos momentos
de criacdo e de recepcao.

Se, de acordo com Barthes, toda leitura é também invencdo — sendo o dado criador
mediado por regras que evitariam 0 contrassenso —, entdo esta escrita se apresenta como
resultado do prazer de ler e de fabricar imagens e argumentos suscitados pela cena santaniana.
Ao nos debrucarmos sobre os trés romances do escritor brasileiro adotamos a postura de certo
tipo de leitor barthesiano que “nao decodifica [...] sobrecodifica; ndo decifra, produz, amontoa
linguagens, deixa-se infinita e incansavelmente atravessar por elas: [...] [um leitor que] é essa
travessia.”*® A sobrecodificacdo se mostrou vidvel porque tomamos, desde o principio, o
caminho da transdisciplinaridade. Tal posicionamento critico pode ser observado na
diversidade de conceitos e nogles tomadas de empréstimo para a feitura de nossa andlise —
performance, teatralidade, simulacro, realidade televisiva, punctum, studium, objeto a e
erotismo sdo alguns deles. Acrescentemos ainda que o uso do plural majestético empregado
nesta pesguisa ndo foi mero artificio para ocultar a subjetividade do sujeito responsavel pela
presente enunciacdo. Longe disso, a intencdo foi ressaltar a pluralidade de vozes que ressoam
neste texto, que atravessam a fala singular ao ponto de moldar a reflexdo agui produzida.
Nesse sentido, nosso desgjo foi chamar a atencéo para o fato de que esta escrita ganhou forma
gracas as boas companhias, aos muitos encontros. em alguns momentos com tedricos da
literatura, em outros com pensadores das artes cénicas e a todo instante com Sérgio

Sant’ Anna.

B BARTHES. O rumor da lingua, p. 41, grifo do autor.
18



1. O descortino da cena na contemporaneidade

Em suas origens™, scene designava a tenda onde os atores se escondiam para trocar de
mascara ou adentravam para “realizar” as ac¢des (geralmente assassinatos, suicidios) de seus
personagens que ndo poderiam ser exibidas diretamente ao publico, apenas narradas — vez ou
outra pelo personagem nomeado de “mensageiro” — no palco. Partindo desse dado, fagamos
agora um breve exercicio ludico: imaginemo-nos num teatro grego, a exemplo do teatro de
Delfos em seu periodo &ureo, em meio a uma representacdo (quica As bacantes, de Euripides).
Suponhamos que em certo momento do espetaculo, por um ardil de Dionisio, 0 material
responsavel por velar nossa tenda perca parte da sua opacidade, revelando, assim, o esgqueleto
da cena um ator mudando o figurino, outro, constatando a transparéncia das paredes,
assustado por ter sido descoberto em momento impréprio com a mascara ha mao. Trata-se a
imagem aqui produzida de uma alusio ao efeito pirandelliano™ manifestado incansavelmente
nas artes moderna e contemporanea através da énfase na exposicao da estrutura da cena
(palavra agora empregada em seu sentido atual de lugar da atuacdo, seja ele teatral, literario,
pictorico, fotogréfico, cinematogréfico) e de suas adjacéncias. Nosso desgo aqui € focalizar o
fenbmeno citado em um caso muito particular, naliteratura.

Em ensaio sobre a posi¢éo do narrador contemporaneo, Adorno relata uma mudanca
radical ocorrida no género romanesco. Para ele, no romance tradicional, cujo modelo
exemplar se encontra em Flaubert, o narrador criava a cena sobre o palco italiano fomentando
ailusdo ao erguer a cortina e mostra-la ao leitor como se este estivesse ali de corpo presente.
Na contemporaneidade esse carater ilusorio teria perdido sua forga: “a nova reflexdo ¢ uma
tomada de partido contra a mentira da representacéo [...] devolvendo assim a obra de arte[...]
aquele carater de brincadeira elevada que ela possuia antes de se meter a representar, com a

»18 Quando observamos a literatura de

[...] aparéncia como algo rigorosamente verdadeiro.
Sérgio Sant’Anna temos a sensagdo de que o interesse maior do escritor € brincar com a

artificialidade da cena, pois a teatralidade é um elemento que atravessa toda a sua producao.

14 70RZ1. Cena, p. 384.

1% Fazemos referéncia o texto Seis personagens a procura de um autor. Ao aproximar a exposi¢ao da cena a
obra de Pirandello ndo estamos demarcando a origem do procedimento, pois este é tdo antigo quanto é o texto
literario — ja na Odisseia encontramos o ato de falar sobre a feitura do préprio canto, logo uma forma de expor a
cena do narrar. Trata-se antes de pensar na influéncia do texto do dramaturgo italiano para as geracfes
posteriores ou, ainda, como um marco & maneira de Borges em “Kafkay sus precursores”, isto é, como pega que
confere sentido ao efeito produzido inclusive nas obras anteriores a ela.

16 ADORNO. Posicdo do narrador no romance contemporéaneo, p. 60-61.
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Desde O sobrevivente, primeira obra do nosso autor, datada de 1969, encontramos
personagens que representam mesmo fora do palco e sem a presenca de qualquer publico. No
conto “Frederico”, por exemplo, o narrador inicia seu monologo interior, sozinho em seu
apartamento, com as seguintes palavras: “Represento. Componho uma atitude de calma e
concentracdo. Periodicamente, levo o copo a boca, como se reamente desfrutasse da
bebida.”*’. Como se v&, o tipico homem comum da realidade ficcional é transformado em ator
e espectador de si — sem esquecer que também o leitor pode ser visto como o espectador
privilegiado dessa escrita hibrida, mas agora notando a cena como ta através do
distanciamento critico, rompendo, pois, com a ilusdo. Essa amostra ja nos leva a pensar que
devemos considerar a cena ha obra do escritor brasileiro para aém de um recurso peculiar a
arte teatral, umavez que ela € construida no mundo ficcional por personagens que poderiamos
chamar de atores amadores.

Com alguma frequéncia, a cena santaniana é apreciada pela critica como um elemento
subjugado a outro, ganhando, assim, uma finalidade clara. Emboratal perspectiva parecamais
exata e l0gica, a nosso ver, ela fecha as portas para outras possibilidades sugeridas nos textos
do escritor, bem como para a abrangéncia da prépria ideia de teatralidade'®. Tendo em vista
um caminho diverso, neste capitulo pretendemos analisar a cena santaniana como uma
poténcia inesgotavel, como agente produtor ou estruturador da narrativa e ndo como produto
secundério desta, buscando circunscrevé-la momentaneamente a partir de sua ocorréncia nas

obras que compdem esta pesquisa.

1.1 Primeiras consider agdes sobre a cena naliteratura

Uma vez que nos atentaremos na constru¢do da cena ficcional na obra de Sant’Anna,
se faz necessdrio, antes de tudo, estabelecer o que compreendemos pelas nocBes de
representacéo e de exposi¢cao/atuacdn. Comecemos pelo segundo caso que parece ser 0 mais

espinhoso. A exposicdo do corpo ou a criagdo de uma cena que remete a estética do

" SANT’ANNA. O sobrevivente, p. 91.

18 A esse respeito, Joel Rufino nos oferece um ponto de vista interessante ao distinguir a teatralidade da arte
teatral. Para 0 autor, embora existam povos que ndo desenvolveram o Teatro ndo ha nenhum desprovido de
teatralidade. Nesse sentido, “o teatro ndo ¢ universal, mas a teatralidade ¢” (RUFINO. Reflexdes sobre teatro e
teatralidade, p. 81), sendo esta Ultima a manifestacdo do desejo humano de representar. Quando parte da critica
da obra de Sant’Anna toma a cena como uma expressdo do teatro, €la geramente passa a ser apenas um
ingrediente que vem explicar ou expor a representagdo mimética. Considera-la como resultado da teatralidade
inerente ao ser humano, por sua vez, é desprové-la de origem discursiva, ampliar seu acance e suas formas de
apresentacéo.
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espetéculo quando focalizada na obra do autor estard geramente ligada a linguagem
anarquica da performance — ou, de modo geral, a expressdes de fei¢les parateatrais/hibridas.
Para Cohen®, tal manifestacéo, que resiste a definicdes, tem por tendéncia a experimentacéo e
pesquisa de linguagem, bem como a quebra com ailusdo ficcional/referencial, convergindo na
atuacdo como apresentacdo ou demonstracdo, opondo-se desse modo a ideia de interpretacéo
de personagem, empreendida, por exemplo, pelo teatro convencional através de uma atuacéo
realista. Dessa arte hibrida e amorfa € também recorrente o caréter de evento que se da na

dimensio do “real time”%®

, temporalidade que comporta 0 acaso, 0 risco, 0 erro — avessa,
portanto, a0 tempo ficcional que camufla o momento da enunciagdo. Nesse sentido, a
representacdo (que inclui a literéria), enquanto fomentadora ou indutora tradicional da iluséo
mimética, apresentaria grande diferenca em relacdo a performance.

Colocam-se, assim, as seguintes questfes. até gque ponto podemos falar de uma
performance na escrita se as personagens mesmo quando assumem a mascara do performer
sd0, em Ultimo caso, representacdo? Como podemos relacionar performance e literatura se a
primeira manifestacdo tende a eliminar o texto, compondo uma estética do visual em
detrimento do verbal (“essa linguagem de silent theatre”, conforme apontou Cohen®),
enquanto a segunda compde imagens por meio das palavras? Ora, por um lado, é certo que
ndo devemos perder de vista que se as personagens expdem agum corpo no espetaculo
santaniano este corpo é feito de palavras, portando-se sempre como uma espécie de fantasma.
Por outro lado, se refletirmos sobre o caréter libertario da expressdo performética (que ndo se
deixa aprisionar em conceitos estangues), chegaremos a conclusdo de gue podemos consider&
la para dlém da ideia de acontecimento realizado pelo corpo material em um determinado
tempo e espago fisico. E trilhando este Gltimo caminho que Leal? trabalha com a nogdo de

“escrita performatica” como chave de leitura para analisar a produgao ficcional de diferentes

contextos e periodos. Segundo a autora:

A concepcdo de escrita performatica se pautaria, nesse sentido, a partir da
nocao de corpo desmaterializado, isto é, o corpo-vestigio, o corpo-relacéo,
do que daideia de corpo como suporte, como uma instancia dotada apenas
de uma possibilidade de formato, aguele normamente relacionado a
estabilidade e & visibilidade.

9 coH EN, Renato. Performance como linguagem. 3. ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 2011.

20 COHEN. Performance como linguagem, p. 67.

2L COHEN. Performance como linguagem, p. 67.

22 LEAL, Juliana Helena Gomes. Literatura e Performance. Em tese, Belo Horizonte, v. 18, p. 1-12, 2012.
2 LEAL. Literaturae Performance, p. 3.
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Para nés sera importante considerar a ideia — negligenciada por Leal no final de sua
fala— de que o signo linguistico compde uma visibilidade prépria, estando ele também apto a
produzir imagens. Veremos no quarto capitulo que a visibilidade promovida pela palavra
encenadana obra de Sérgio Sant’Anna levara, muitas vezes, a obscenidade ¢ a ampliagdo dos
sentidos e das experiéncias do corpo pelo narrador. Uma vez que a articulagéo entre literatura
e performance nos parece essencial para refletir sobre a cena, cumpre estabelecer os
parametros que guiardo a nossa visada do texto santaniano. Primeiramente, para que tal
articulacdo sgja realizada com bom senso € preciso tomar dois cuidados metodoldgicos: um
deles € ndo partir de conceitos rigidos do que vem a ser cena, performance ou representacao;
0 outro € ndo forcar o texto a se adequar a uma dada teorizacdo. O texto hibrido, como é
frequentemente o de Sant’Anna, ¢ sempre contrario a classificacdes, repelindo qualquer
tentativa de fechamento ou enquadramento definitivo. E essencial, portanto, que a teoria sgja
um mecanismo de andlise que comporte as idiossincrasias do texto, sendo que as tensdes e 0s
paradoxos entre obra e teorizacdo ndo devem ser resolvidos ou excluidos como se ndo
existissem, mas analisados enquanto poténcia criadora de sentidos.

A performance — manifestacdo formada pelo “multiplex code” (termo proposto por
Schechner, citado por Cohen®®), transgressor dos limites disciplinares — quando se apresenta
no texto literario vai romper com a ilusdo da representacdo ap expor a cena, propondo a
quebra das hierarquias discursivas e buscando, muitas vezes, 0 movimento simultaneo em
contraposicdo ao linear. 1sso se concretiza nos textos literarios selecionados através do modo
como o narrador relaciona diferentes géneros no seu ato de analisar o proprio discurso e
contar sua histéria, bem como no seu envolvimento com personagens que atuam (ou
representam a s proprios) sgfa num palco imaginario, seja na realidade ficcional transformada
em espetaculo do mundo. Em Um crime delicado, Anténio Martins nos oferece um texto que

9925

nao sabemos ao certo se se trata de uma “peca de defesa””> (um relato calcado na justificacéo

dos atos cometidos), de uma pega critica (uma critica sobre o espetéculo da vida, no qual ele

24 COHEN. Performance como linguagem, p. 30.

%5 0 termo & referenciado por Cardoso E. em seu artigo sobre a obra santaniana em questdo. N&o encontramos
essa expressao em Um crime delicado, embora o relato possa ser associado ao género devido ao modo como o
narrador fabrica sua justificacdo publica sobre 0 suposto estupro. Outra hipétese possivel, por nds singularmente
apreciada, é considerar a vincula¢do do relato autobiografico de Antdnio Martins ao género “peca escrita”
(SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 14) (um texto narrativo-dramatico a moda de Pirandello?) ou “peca
critica” (SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 97), uma vez que se trata o “autor” de um critico de teatro
obcecado na anélise do “espeticulo” em que ele se viu envolvido. Inclusive o narrador desse romance faz uso
frequente de termos do universo teatral ao se referir a prépria realidade. Em determinado momento, para contar
uma situagdo vivida ao lado de certa personagem cujo nome ja aparecera anteriormente (nomeando outra
personagem), ele assim organiza sua fala: “Nao se tratava, evidentemente, da atriz, mas da professora
universitéria, a quem passarei a nomear, por uma questdo de ordem de entrada em cena, de Maria Luisa I1.”
(SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 83, grifo nosso).
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foi protagonista) ou um relato (ficcionalizado) mistificador proferido com aintencdo de lancgar
sobre outrem as responsabilidades de um crime cometido por ele proprio. Na obra A tragédia
brasileira a mistura de géneros que desvela a cena € apresentada ja na classificacdo da obra
(trata-se de um romance-teatro, assim explicitado na capa do livro). A quebra com aquilo que
chamamos de hierarquias do discurso se da ndo sb através da multiplicidade de géneros
envolvidos nas narrativas, ela também diz respeito a mudanca ocorrida na posicdo do
narrador.

Certamente, 0 narrador € mais um personagem criado pelo autor, porém € inegavel a
autoridade que emana de tal voz no romance tradicional: afinal, € por meio dele que tomamos
contato com as demais personagens. Seu olhar, quando distanciado, podia nos oferecer
informagdes privilegiadas (inclusive pensamentos e sentimentos) que ultrapassavam 0
conhecimento dos demais seres ficcionais — neste caso, nos revelando as reais intencdes por
trés das aparéncias. Quando a autoridade partia do olhar subjetivo do narrador-personagem
(entre tantos ele foi 0 escolhido para contar a histéria), ficava suposto que toda a narrativa
estava controlada por suas intencdes e por sua visdo parcia. Ocorre que o narrador
contemporaneo (a afirmacdo é de Adorno) parece ter sido despossuido tanto da visada
imparcial em terceira pessoa quanto, no caso do olhar subjetivo, do poder sobre a sua verséo.
Em breve veremos que 0 narrador santaniano no romance-teatro, mesmo sendo em terceira
pessoa, dinamiza seu poder com as personagens — as vezes nos leva a crer que estas Ultimas
s80 as verdadeiras responsaveis pela enunciacdo da narrativa. JA nos romances em primeira
pessoa (Um crime delicado e O livro de Praga), questdo a ser contemplada no segundo
capitulo, a fala do narrador aparece sempre aquém da cena do enunciado, muitas vezes ele
sequer da garantias de que seu olhar sobre avivéncia é o mais adequado.

Se mesmo na performance “nao existe o estado de espontaneidade absoluta; [pois] a
medida que existe um pensamento prévio, ja existe uma formaliza¢do ¢ uma representa(;ﬁo”ze,
entdo também podemos ampliar a no¢éo de representacéo — percebendo-a mais como irma da
performance que como inimiga. Cumpre dizer que diante do intenso desdobramento histérico
e tedrico da palavra mimesis (sgja quando traduzida como imitagdo da natureza, sgja como
representacdo criadora), bem como dos inumeros argumentos e impasses sobre ela (a comegar
pelo vasto pensamento de Costa Lima, cuja vida académica foi toda ela dedicada a refletir
sobre essa palavra), ndo desgamos aqui aborda-la como conceito primordial, visto que

conceder uma ou cem péginas a ela num trabalho que ndo atem por tema seria um exercicio

26 COHEN. Performance como linguagem, p. 96.
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inconclusivo e redutor. Nesse sentido, gostariamos de pontuar apenas algumas questes a fim
de que sga possivel mais a frente, no segundo capitulo, refletir sobre a relacdo entre
realidade, representacéo e simulacro.

Em primeiro lugar, € preciso observar que embora a palavra mimesis tenha sido
traduzida inicialmente como imitacdo na Poética de Aristételes, ja nesse texto o trabalho do
poeta é visto como o de um artesdo que costura o fio narrativo de seu canto segundo regras
bem determinadas’: da probabilidade (entendida por alguns como o principio da
verossimilhanca) e da necessidade. Outro aspecto importante que distancia o artista do mero
copiador de a¢Bes humanas aparece no momento em que o fildsofo se propde a distinguir a
funcao do historiador e do poeta. Segundo ele, “A diferenga esta no fato de o primeiro relatar
0 que aconteceu realmente, enquanto o segundo, o que poderia ter acontecido™®®. Logo, ja
nesse tratado fundador, a ideia de mimesis esta ligada a um modo de representar que leva em
conta o gesto criador do poeta. Ou sgja, Aristételes ndo esta preocupado em prescrever regras
gue permitam a correspondéncia entre a representacéo ficcional e a realidade, mas em ditar
como o artista deve dar forma ao discurso poetico.

Compreender essa autonomia da literatura ndo elimina a relacéo do texto literario com
0 nosso mundo. E Wolfgang Iser, importante estudioso do tema no século XX, quem nos
oferece essa perspectiva quando afirma que o artista ao compor o0 universo ficcional se vale
ndo sb da realidade social, mas também do que é relativo a ordem sentimental e emocional,
sendo os elementos colhidos por ele transformados através dos atos de fingir®® — logo, atos

responsaveis por fazer emergir o caréter inventivo da obra, aspecto que revela o rastro da tese

T para Aristoteles, “o belo consiste numa certa grandeza e ordem” (ARISTOTELES. Poética, p. 52). Logo, é
compreensivel sua afirmacdo de que o principal papel do poeta é o de conferir harmonia as partes da narrativa
visando o todo, ainda que para isso seja preciso langar mdo de certas incoeréncias: “geralmente, o impossivel é
justificado pelas necessidades da poesia, pelo melhor ou pela opinido ordindria. Quanto as necessidades da
goeSIa, é preferivel o impossivel plausivel ao possivel implausivel” (ARISTOTELES. Poética, p. 94).

ARIST OTELES. Poética, p. 55.

9 |ser trabalha com a tese de gue o ficticio no texto ficcional € realizado por meio de trés atos de fingir, a saber;
selecdo, combinagéo e desnudamento ficcional. A selecdo se opera na escolha do artista pelos elementos da
realidade (ou mesmo de outros textos) que lhe convém para a producéo da ficcdo — inclui-se ai referéncias a
lugares, a obras de arte, a comportamentos, a sentimentos, a sensacBes. Nesse ponto reside a primeira
transgressdo de limites, pois 0 material selecionado é retirado do seu contexto para ser inserido em outro. Por sua
vez, 0 ato de combinagdo se da dentro do texto: a ele cabe estruturar os elementos sel ecionados pelo primeiro ato
e fazer com que os diferentes campos de referéncia se relacionem. Nesse processo, os limites sGo novamente
transgredidos, seja no nivel lexical, sgja no sintético. O significado literal da lingua é anulado e a funcéo
designativa da lugar a fungao figurativa, criando o espago da representacdo. O terceiro ato de fingir proposto por
Iser consiste no desnudamento da ficcionalidade dos atos de selecdo e combinagdo. Iser afirma que ndo ha um
sinal linguistico de ficcdo, mas um repertério que pode ser reconhecido pelas convengdes histéricas
compartilhadas entre autor e publico. O texto ficciona € resultado da criagdo de uma realidade repetida que é
colocada entre parénteses pelo “como se”. Dessa expressdo, compreende-se que 0 mundo representado ndo é o
mundo empirico, mas que para alcancar determinado efeito estético, necessita ser lido como se, de fato, o fosse.
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aristotélica nessa teoria, mas agora sem que O exame da construgdo artistica esteja
subordinado ao estabelecimento de normas prescritivas. Dito isso podemos adentrar numa
guestdo importante que toca diretamente o nosso objeto: o texto metaficcional, no qual se
observa a experimentacdo com a linguagem, colocaria em segundo plano as relacdes com o
nosso mundo ao enfatizar o seu cardter de criagdo artistica? Uma forma de responder a
pergunta é contrapor a estética da cena aguela outra, nossa velha conhecida, que ilustra t&o
bem os simbol os da classe burguesa.

Se um texto parece mais ou menos “realista”, isto ndo se deve a quantidade de material
recolhido através do ato de selecdo desempenhado pelo escritor, pois a ilusdo redlista é
alcancada através de um efeito (chamado por Barthes de efeito de rea*®), de um modo de
organizacdo da linguagem. Na representacdo tradiciona toda a referencialidade € ilusoria,
pois ela aponta apenas para 0 proprio mundo de palavras. neste, o arranjo é habilmente
calculado a fim de se apresentar tdo “real” quanto aquilo que tomamos por realidade. As
técnicas para alcancar tal efeito sdo variadas, destacando-se entre elas a descricéo excessiva
responsavel pela producdo de imagens ricas em detalhes convocando uma leitura que embala
o leitor. Este Ultimo pode até encontrar no nosso mundo, por exemplo, um lugar representado
em um romance do século XIX ou em um conto hiper(ou neo)-realista contemporaneo, mas
tal ligagdo se encontra fatalmente corrompida desde o momento em que o artista combinou
diferentes elementos, transgredindo toda a referéncia em razéo de seus objetivos estéticos.
Perceber a representacao realista como fruto de um método de composicdo equivale a ndo
distancié-la da representacdo fabricada no texto metaficcional, uma vez que a primeira néo
esta mais proxima do mundo que a segunda. Como bem observa Bernardo®, a metaficcgo se
serve tanto da realidade quanto uma obra pertencente a estética tradicional de origem
burguesa. Aquela se distingue desta apenas pelo fato de ndo esconder seu cardter de
convencdo. Portanto, se a performance € como se fosse uma das faces da moeda da

teatralidade, na qual figura do lado oposto a representacdo convenciona (falamos também de

%0 Em «O efeito de real”, Barthes analisa o conto “Um coragdio simples” de Flaubert constatando nele a
existéncia de um bardmetro despossuido de sentido e relevancia para a histéria da protagonista. Por que entéo ele
€ citado no texto? Nosso autor desenvolve algumas hip6teses visando responder pergunta, entre elas a de
gue a palavra é um adorno, produto supérfluo de descrigdo do espago ficcional, ndo possuindo lugar na andlise
daestrutura narrativa. A hipétese maisimportante, no entanto, € a de que o0 bardmetro, exatamente por resistir ao
sentido, tem uma fungdo importante que é a de contribuir para ailusdo da representacdo realista, ndo sendo neste
caso mera apari¢cao da realidade no texto, mas um produto da criagdo discursiva. O realismo seria, pois, guiado
por um novo tipo de principio de verossimilhanca em que o efeito de rea busca uma referencialidade, na
verdade, vazia ao “alterar a natureza tripartida do signo parafazer da notacdo o simples encontro de um objeto e
de sua expressdo” (BARTHES. O rumor da lingua, p. 190).

31 BERNARDO. O livro da metaficgio, p. 51.
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estética burguesa no teatro), a metaficcdo segue o mesmo principio ao desvelar a cena que a
representacao realista oculta, paratanto, expondo a dimensdo de jogo da literatura

Da exposicdo da cena no texto metaficcional também n&o decorre o absolutismo
formal, visto que ndo ha propriedade do literé&rio (ndo ha palavras ou sintaxe exclusiva a
literatura, ainda que al guns procedimentos tenham dado origem a certas convencdes™). Nesse
sentido, as metaficcbes tendem a constatar a auséncia de delimitagdo desse campo
fantasmagorico que € a literatura e se misturar com outras disciplinas e outros tipos de
discursos tidos historicamente por ndo-literérios — incluindo também o diadlogo com as artes
plésticas, com o cinema, o teatro. E por ndo acreditar na especificidade da literatura que
tomaremos a manifestagéo da cena na obra santaniana como algo que excede a dramatizacéo
do fazer literario — 0 que ndo nos impede de reconhecer a validade dos trabalhos interessados
nessa perspectiva. Quando o personagem representa (isto €, se faz ator ainterpretar um papel)
ele ndo esta apenas chamando a atengdo para 0 seu corpo de palavras. Ele pode, entre outras
possibilidades, desvelar o caréter postico da identidade do sujeito, o prazer de se fazer passar
por outro, a teatralidade prépria do cotidiano, o gosto humano pela criacéo e contemplacao

artisticade um modo amplificado.

1.1.1 Teoriadacenaem A tragédia brasileira

Dos trés romances que nos interessam agui € A tragédia brasileira aguele que trabalha
com a cena de maneira mais radical, pois ela € explicitada, sobretudo, no nivel da enunciacéo
ao ponto de criar um novo género. Trata-se, pois, de uma obra que pensa seu proprio objeto,
expondo ao leitor sua composicéo formal. Sendo A tragédia um texto que ndo se entrega, que
resiste as teorizagOes prontas, tentaremos apontar sua l6gica de montagem a fim de construir
uma teoria valida especialmente para ele. Qualificada pelo autor de “romance-teatro”, a obra
se estrutura em cenas distribuidas em trés atos, além de constar “Abertura”, “Epilogo” e uma
espécie de capitulo entre o segundo e o terceiro ato. A principio, devido a organizacdo do
sumario, o leitor poderia supor que se trata de uma relacdo entre ficcdo em prosa e teatro

através daquilo que ambos tém em comum, isto & o texto®* — no caso, o encontro entre

32 Em “Escrita e revol ucdo”, Barthes afirma que a convencdo presente na representacdo realista elege como
procedimento artistico uma determinada sintaxe (a partir do deslocamento dos complementos) e um uso
particular do léxico (buscando sempre a metafora) a fim de obter um ritmo expressivo.

% Sobre este aspecto ha duas “excegdes”: as cenas intituladas “Rubricas” (cena um do terceiro ato) e “Rubricas
I1” (cena oito do terceiro ato). Associando tais titulos ao teor descritivo das cenas em quest&o é possivel constatar
gue €elas se constituem como um pastiche daquilo que se chama no texto dramético de indicactes cénicas.
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narrativa e texto dramatico. Contudo, o parégrafo inicial do romance-teatro da outras

instrugOes de leitura:

Esta é a histéria de um espetaculo imaginario. Um espetaculo que poderia
se passar, por exemplo, no interior do cérebro de alguém que fechasse os
olhos para fabricar imagens e delas desfrutar, diante de uma tela ou palco
interiores, como num sonho, s6 que nao de todo inconscientemente
ordenado. *

Sendo um espetaculo imaginario constituido de cenas ligadas por livre associacéo
fabricadas no devir de um pensamento e visualizadas apenas mentalmente, entdo é também
um romance-teatro carregado de feicBes performéticas que, nas entrelinhas, fala sobre o
trabalho do leitor. Nesse sentido, o0 texto santaniano parece filiar-se a uma ideia de leitura
viva: a obra so se concretizaria no momento de sua execucao/apropriacéo pelo leitor, opondo-
se, assim, a0 senso comum gue entende o ato de ler apenas como mera decodificacdo
padronizada de um texto pronto do qual se deve depreender o sentido, a intencéo do autor.
Alias, a obra de Sérgio Sant’Anna como um todo, devido a complexidade produzida pela
hibridez discursiva, geramente tem por efeito atordoar o leitor, retirando-o de sua zona de
conforto (em relacdo ao gque se espera de uma ficgdo em prosa) e instaurando um espaco de
incerteza derivado das cenas insolitas, tornando o ato de leitura ainda mais “Si ngular”35.

Em A tragédia brasileira o |eitor € convidado a acompanhar 0s personagens-atores por
cenas que se desdobram em torno de uma cena principal: o atropelamento da adolescente
Jacira. Nas cenas dois e trés do primeiro ato, por exemplo, encontramos a reconstituicdo do
acontecimento (o desastre automobilistico) representado na primeira cena. O atropelamento €,
entdo, atualizado através do enfoque na visdo do motorista, autor do acidente. A simulagéo
decorrida na delegacia, segundo nos informa o texto, esta muito mais parecida com “uma
‘reconstitui¢do teatral’ do que com qualquer procedimento policial”%. Nesse sentido, o

motorista, que ja atuava na cena inaugural, passa a interpretar a s préprio numa segunda

Entretanto, mesmo nesses casos especificos, as composi¢es vao além do esperado para uma didascdlia, pois
enguanto as rubricas sdo textos ndo proclamados no teatro ficando (geralmente) em segundo plano em relagdo as
falas das personagens, nas duas composi¢fes santanianas as caracterizagfes sdo de extrema relevancia para a
fabricaco da cena, ocupando um espago maior que os proprios did ogos.
3 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 5, grifo do autor.
% Sem desmerecer a grande contribuicgo dos estudos sobre a recepcao, nos colocamos ao lado de Barthes que
compreende a leitura como “campo plural de praticas dispersas, de efeitos irredutiveis” (BARTHES. O rumor da
lingua, p. 31). Para o autor, as préticas de leitura sdo estabel ecidas através de regras transmitidas por “uma logica
milenar da narrativa”: “ao ler, nés também imprimimos certa postura ao texto, e € por isso que ele é vivo; mas
essa postura, gque é nossa invengao, so é possivel porque ha entre os elementos do texto uma relagdo regulada”
gBARTH ES. O rumor da lingua, p. 29, grifo nosso).

® SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 27, grifo do autor.
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atuacdo. A reconstituicdo nunca é capaz de abarcar a cena primeira. Esta Gltima parece ser
fundada no estilhagamento da realidade sendo a maior evidéncia disso observada na
multiplicidade de perspectivas sobre 0 evento — este € produzido a partir do cruzamento de
quatro olhares: o de Jacira (a vitima), o do motorista (o atropelador), o do Negro (que
testemunha o acidente escondido num terreno baldio), o de Roberto (vazado da fresta de uma
janela).

Diferentemente do teatro convencional ou do romance burgués, ndo ha um enredo
l6gico e continuo articulando as cenas, mas situacdes estabelecidas por meio de conexdes
paradigméticas, tal como se observa nos escritos de vanguarda®’, aspecto responsavel por
conferir certa liberdade a cada enquadramento narrado. O que liga uma cena a outra ndo é a
dependéncia dos acontecimentos, mas o retorno do nuicleo de personagens-atores em novas
funcdes, usando novas mascaras. Nesse sentido, 0 Negro que assiste ao atropelamento de
Jacira escondido num terreno baldio em meio ao lixo na primeira cena do primeiro ato
reaparece como contrarregra do espetéculo (que € o préprio romance-teatro) na primeira cena
do segundo ato retornando na cena seis do terceiro ato como espectador-testemunha do
atropelamento de Maria Altamira (um “duplo” de Maria Imaculada, sua irma, que por suavez
¢ um “duplo” de Jacira). Embora as partes do romance-teatro possuam autonomia, aspecto
responsavel pela aparéncia de inacabamento — de modo que uma determinada cena poderia vir
a ser excluida sem que se causasse desfalque na narrativa, uma vez que ndo ha nessa obra um
sentido totalizador —, 0 texto possui um desfecho com “cara” de desfecho.

A Tragédia Brasileira se mantém aberta mesmo tendo um ponto fina através de um
desenlace de matizes mitologicos terminando exatamente como comegou. O
romance/espetéculo se inicia durante a madrugada num cemitério com o “Caos que antecede

9 38

ao verbo” ™, concluindo-se da seguinte forma:

E, de repente, estara tudo t&o silencioso e vazio como numa grande producéo
cinematogréfica quando se projeta sobre a tela a paavra FIM. Depois desse

37 Através dos conceitos de arte orgénica e ndo organica propostos por Birger, temos uma visdo mais apurada da
construcdo do romance-teatro. Para o teorico, a arte organica segue 0 mesmo principio kantiano de aparéncia
natural. 1sso significa que a obra fundamentada em tal [6gica termina por “tornar irreconhecivel seu caréter de
objeto produzido” (BURGER. Teoria da vanguarda, p. 147). Esse efeito ilusorio encontrado, por exemplo, na
arte classica provém da busca pelaintegralidade, pois na obra de arte organica cada parte esté submetida ao todo.
Em oposicdo a esse modo de representar, a arte ndo-orgéanica de vanguarda — na qual A tragédia brasileira se
“encaixa’ — se pauta pelo fragmento, recusando portanto a submissdo a um sentido maior a fim de reafirmar o
seu carater artificial de artefato. Resumidamente, enquanto a primeira seguiria al6gica narrativa sintagmética, na
qual “as partes individuais e o todo formam uma unidade dialética” (BURGER. Teoria da vanguarda, p. 157), a
segunda, paradigmaética, tem por efeito a producdo de uma obra inacabada em que cada fragmento ndo se liga a
outro pelas necessidades do enredo, mas segundo um padrao estrutural comum entre as imagens/cenas.

38 SANT’ANNA. Atragédia brasileira, p. 9.
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fim, porém, sobrevirdo a cada noite uma nova representacdo € um novo
principio. Sob os bracos abertos de Cristo nas cruzes, clareia entdo ténue,
guase imperceptivelmente, como um rastro luminoso na mais densa treva, 0
Caos que antecede ao Verbo...*

Trata-se de um final cujo formato lembra, a principio, um circulo, tal como observou
Santiago™. Porém, contrariando a opini&o do critico citado, acreditamos que ndo é o caso de
um circulo vicioso que sempre se refaz com “idénticos personagens” atuando em “idénticas
cenas”™. Mais préximo do formato em espiral, a encenacdo na obra de Sérgio Sant’Anna
remete a0 mecanismo encontrado na manifestacéo ritual em que se observa uma repeticéo
renovada, modificada pelo presente do acontecimento. Tomemos como amostra alguns dos
diferentes papéis adotados pelo Autor-Diretor no nosso romance-teatro. Na abertura dessa
obra ele aparece simultaneamente assumindo as funcfes de coveiro e contrarregra, ambas as
funcdes produtoras de metaforas que enriquecem o seu papel “principal” de orquestrador da
cena. Ta como o coveiro que delimita 0 espago a ser ocupado por corpos, o autor é aquele
gue constitui 0 universo por onde suas criaturas viverdo por tempo indeterminado — enquanto
existir quem as reviva por meio da leitura. Ja o contrarregra tem muito em comum com o
papel do diretor, pois se 0 primeiro € o responsavel por aivar o sinal que da inicio ao
espetéculo e levantar as cortinas, 0 segundo tem por tarefa fazer com que a cena se produza
dentro de determinados critérios. o contrarregra concretiza aquilo que o diretor planga,
organiza (ha, portanto, uma mutua dependéncia ai envolvida). Além disso, ambos agem por
trés da cena (um na criagdo, outro na execucdo de seu funcionamento), promovendo o0 seu
florescimento aos olhos do publico.

Nota-se, portanto, que tais funcdes (de coveiro e contrarregra) vém somar
significagOes, ao passo que desperta a atencdo do leitor para certas peculiaridades envolvendo
0 papel de Autor-Diretor. Logo, areaparicao desse personagem vestindo outras méascaras esta
longe de ser mera repeticdo do mesmo. Martins nos oferece uma perspectiva interessante para
pensar a cena santaniana quando, em “Performances do tempo espiraar”, observa que nas
manifestacOes rituais afro-americanas parece existir a conjugacéo de um duplo movimento
baseado na repeti¢do e na alteragdo da tradigdo. Em suas palavras: “na performance ritual, o
congadeiro, simultaneamente, espelha-se nos rastros vincados pel os antepassados, reificando-

0s, mas deles também se distancia, imprimindo, como na improvisacdo melodica, seus

39 SANT’ANNA. Atragédia brasileira, p. 155.

40 SANTIAGO, Silviano. O caminho circular da ficgdo. In: . Uma literatura nos trépicos. ensaios
sobre dependéncia cultural. 2. ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2000. p. 176-187.
41 SANTIAGO. O caminho circular daficcdo, p. 180, grifo do autor.
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proprios tons e pegadas™®. Assim como o passo ancestral é conformado e alterado por outra
corporeidade, outra subjetividade (ainda que esta Ultima sgja relativizada pela mascara), 0s
personagens-atores santanianos reproduzem determinado trago elaborando novas
combinacfes. Em Ultimo caso, trata-se ndo de um “caminho circular” pelo qual se busca o
retorno do ldéntico, mas sim da criagdo de um espago-tempo espiralar que ndo cessa de se
reinventar.

Outro aspecto marcante no romance-teatro € o movimento simulténeo responsavel por
interligar cenas/espacos, para tanto, realizando o entrelaco de tempos distintos. E o que

acontece, por exemplo, na sexta cena do primeiro ato:

Ao dizer esta Ultima frase, Roberto [enquanto adolescente, como se aqui se
encenasse uma reconstituicdo] ja esta saindo [do espago de um consultério
psiquiétrico] para o espaco do quarto dos pais, onde o militar acaba de
vestir o uniforme de campanha. Sua mulher, servil, ajuda-o a calgar as
botas. A distdncia, em outro “tempo”, com a mdo no bolso, Roberto
Adulto.®

Acima, Roberto Adulto se comporta como um voyeur, observando a s proprio na
adolescéncia a representar uma cena passada — esta Ultima, por sua vez, também é desdobrada,
pois 0 jovem poeta deixa a sala do anaista em diregdo a outro espaco (0 quarto dos pais) e
tempo (pois a cena desvelada se passa quando ele era crianga). Ja na cena sete do primeiro
ato, “Paixao e morte de Roberto e Jacira”, encontramos o personagem ja mencionado atuando

como o orguestrador da cena:

Recuando para o0 seu espaco, Roberto se detém aqui e ali, executando, como
um Maestro, discretos movimentos com as mdos. Terd sido em
correspondéncia a um desses sinais, presumivelmente, que Jacira libertou-
se dos bragos da mée para vestir-se, apanhar uma corda e sair. Também em
sincronia com tais gestos € que terdo se desencadeado novamente o cantar
das cigarras, o climax do crepusculo, os acordes longinquos de uma cancéo
infantil etc.**

No fragmento citado, é concedido mais um privilégio a Roberto, pois, além de ver sem
ser visto, ele pode manipular a personagem Jaciratal como faz o artista diante de seu material
de trabalho. Nesse espetaculo imaginario organizado aparentemente por uma voz narrativa

central em 3? pessoa (responsdvel pela composicdo de A tragédia brasileira) que se

42 MARTINS. Performances do tempo espiralar, p. 85.
43 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 41-42, grifo do autor.
4 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 47, grifo do autor.
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metamorfosela ou se concretiza com frequéncia nos personagens-atores “Autor-Diretor” e
“Roberto” para dramatizar o seu poder criador — poiS estes personagens apresentam certa
forca de comando sobre 0s demais — os criticos da obra de Sérgio Sant’ Annaidentificaram um
narrador absoluto, um ser superior, intocavel, que faz dos seus personagens meros bonecos

ventriloquos. Assim, na dissertacdo de Valério, lemos que na obra citada:

...S0mos guiados o tempo todo por uma mente irénica e controladora
préxima a de Rodrigo S.M. Da mesma forma que a pobre nordestina é
levada as ruas, ofendida e assassinada, Jacira € posta em cena como
eemento smbdlico para o desenvolvimento da complexa trama de A
tragédia brasileira, sem que reamente possua uma presenca ativa no
enredo. [...] As personagens/atores agem performaticamente controlados
pelo diretor que rege todo o romance-teatro. *

Tal 16gica que concede ao narrador poder absoluto sobre as personagens necessita ser
revista, pois se o narrador do romance tradicional seguia “o preceito épico da objetividade™*®,
buscando uma visdo distanciada e integral dos acontecimentos, hoje o ato de narrar €,
conforme anunciado por Adorno, guiado pelo subjetivismo. No caso do narrador santaniano €
preciso acentuar que a guinada subjetiva aparece apenas como fator desencadeador da
fragmentacdo da realidade, ndo consistindo em uma busca pelo eu, por uma esséncia —
conforme veremos no terceiro capitulo, também a personagem sofre a fragmentagdo,
apresentando uma identidade provisdria semelhante & méscara O narrador pés-moderno®’
assume desse modo uma posicao paradoxal: “ndo se pode mais narrar, embora a forma do
romance exija a narracio”*. Ele se apresenta como sujeito desapossado de qualquer certeza,
pouco apto a falar seja das experiéncias vivenciadas, segja sobre a versdo/histéria de um outro
— pelo menos no gque concerne a producao santaniana aqui focalizada. Jacira ndo € apenas “um
espectro projetado no creplisculo”49, fruto da mente superior do narrador. Mesmo em A
tragédia brasileira, texto no qual a voz narrativa propde ao leitor que este siga determinado
caminho interpretativo, essa mesma voz se questiona ao longo de todo o romance-teatro sobre
adinamicidade dos papéi's criador/criatura e, consequentemente, sobre o seu poder:

4> VALERIO. Do romance ao teatro, p. 102.

46 ADORNO. Posicado do narrador no romance contemporéaneo, p. 55.

47 . . . : . .
Apoiando-se nas teses sobre a crise da representacdo na contemporaneidade, Lemos afirma que na narrativa

de Sérgio Sant’Anna o controle do discurso pelo narrador é uma espécie de medida desesperada para lidar com

uma realidade contaminada pela experiéncia do choque. Voltaremos a isso no segundo capitulo quando

trataremos da realidade como simulacro.

“8 ADORNO. Posicdo do narrador no romance contemporaneo, p. 55.
49 SANT’ANNA. Atragédia brasileira, p. 70.
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E havera sempre uma indagagdo sem resposta pairando sobre o espaco
cénico: da aluz o Poeta a sua obra, sua Musa, Jacira (o0 poema), ou seria o
contrario: a Musa, ao fazer-se presente, ainda que engquanto Espectro, é
guem desenharia um contorno nitido para o Poeta, antes mera sombra,
particulas ndo integradas no meio da noite negra, o Caos a preceder
imediatamente o Verbo?*

O questionamento citado é dramatizado mais a frente numa cena em que um professor
(um duplo de Roberto) tem diante de si trés alunas adolescentes (entre elas, uma sésia de

Jacira). A aulatem por temaafungéo da menina atropel ada no romance-tesatro:

Professor (pensativo): — Como a Poesia, entdo, cujas ondas perdidas no
espaco ja preexistem ao Poeta, cuja funcdo ndo € mais do que sintoniza-las.
Como um solitério astrbnomo em seu observatério, que de repente capta a
luz de umanovaestrela.

32 Menina (ainda arrogante): — N&o se poderia também dizer de outro
modo? Que € a menina-estrela (ironicamente), a “musa”, la em cima, quem
subitamente da a luz ao Poeta e, consequentemente, ao seu sonho e ao seu
desgjo, que se dirigem a elaprépria, amenina...

Menina de Oculos: — O Poeta, entdo, ndo seria criador, mas criatura. E 0 seu
desgjo nunca chega a satisfazer-se, como a Poesia que ndo pode realizar-se, a
nao ser, talvez...

Menina Bonita (depressa e excitada): — Com amorte! **

Ao pensarem na possibilidade de Jacira ser, na verdade, a criadora da obra e do
proprio poeta, as personagens-adol escentes-atrizes deixam entrever que o texto metaficcional
pode ser mais que uma ficcdo ensaistica egocéntrica sobre o fazer literario reaizada pelo
escritor genial. A metaficcéo enquanto fendmeno que néo visa o fechamento sobre si mesmo,
mas a multiplicacdo e sobreposi¢ao infinitas de cenas, produzindo uma sensacdo nauseante no
leitor, parece requerer para s um espacgo para a reavaliacéo e ampliacdo das categorias, tais
como narrador, personagem, autor e, sobretudo, do que se entende por narrativa e por ficgo.
Obviamente, o autor conduz a obra ao fechamento (sem finaliza-la em um sentido Unico) — o
que caracterizaria a morte da Poesia no didogo acima —, mas mesmo neste caso 0 texto
permanece aberto ao leitor, convidando este Ultimo a expandi-lo. Nesse sentido, € preciso
pensar 0 desdobramento cénico como uma estrutura rizomética, na qual ndo ha como buscar
uma origem pura ou a conclusdo como encerramento. Considerar a voz narrativa ou 0S
personagens Autor-Diretor e Roberto (incluindo ai o narrador) como mentes detentoras de

poder absoluto, a nosso ver, € negar a estética desenvolvida em A tragédia brasileira, texto

%0 SANT’ANNA. Atragédia brasileira, p. 12.
L SANT ANNA. A tragédia brasileira, p. 70-71, grifo do autor.

32



que se constitui através do jogo das relacdes de forca. No caso da obra de Sérgio Sant’ Anna
expande-se ndo sO a percepcdo das categorias e do discurso literério, como também a nocéo
de cena. Neste ponto, talvez sgja pertinente buscar sistematizar o que entendemos por tal

NOCao.
1.1.2 Cenadacultura, cenadavida

A noc¢do de cena — palavra de significado instavel empregada em diversos contextos —
que, a Nosso ver, mais se aproxima dos textos de Sérgio Sant’ Anna (sobretudo de A tragédia
brasileira) é aguela analisada por Renato Cohen® vinculada & estética work in progress. Para
esse tedrico, a cena contemporanea marcada pela estética citada é pautada pelo multiplo
(multiplas linguagens, sentidos, possibilidades de producéo) e baseada numa légica que leva
em consideracdo o durante, a relagdo ndo segquenciada, o principio de montagem. Nesse tipo
de cena ndo se tem por objetivo a obra concluida — esta, aiés, estd sempre aberta ao acaso, a
transformacdo. A montagem work in progress é realizada pelo “encenador-orquestrador da
polifonia cénica”, sujeito que assume “as fungdes de dire¢do, criagdo da textualizagdo de

»53

processo e linkage da mise-en-scéne”” — aspecto que por s SO nos remete ao acimulo de

papéis pelo personagem “Autor-Diretor” em A tragédia brasileira.
Em especial, nos interessa destacar a seguinte tentativa de conceitualizacdo realizada

pel o tedrico sobre a cena hibrida e mutante:

Entendendo o work in progress como mecanismo gestador de uma série de
manifestagcOes e expressdes artisticas, procuramos contextualizar a operagéo
dessa linguagem dentro do recorte da cena contemporanea. Conceituamos
cena, num primeiro momento, como campo de configuragcdo, sga essa
imagem-agéo, a “cena da vida” (life as context) — das acOes cotidianas, das
vicisstudes e leitmotive [linhas de forca] existenciais —, sga a cena
artificializada, instituida — cena da cultura, da midia, ou num nivel interior, a
cena mental (mind as context), plano da consciéncia e dos influxos do
imaginério.>

E notével na definico acima a amplitude discursiva sobre a qual a cena pode atuar
como agente estruturador. Além disso, € importante assinalar que o tedrico ndo deu filiagdo a

cena, contrastando-se com os muitos que o fazem vinculando-a a arte teatral (enquanto

%2 COH EN, Renato. Work in Progress na cena contemporanea. 2. ed. So Paulo: Perspectiva, 2013.
%3 COHEN. Work in Progress na cena contemporanea, p. XXVIII.
%% COHEN. Work in Progress na cena contemporanea, p. 2.
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instituicdo) da qual as outras manifestacOes poderiam se servir ocasionalmente. Ao fazer isso,
Cohen rompe com os limites disciplinares colocando-os em pé de igualdade. H4, portanto,
diferentes usos da cena e nenhum em que ela se manifeste de forma mais plena — ndo ha um
discurso onde ela more e outros em que ela sgja apenas visitante. Outro ponto instigante no

fragmento ¢ a ideia de uma “cena da vida”

como natural (seria melhor usar o termo
naturalizada?) e de outra que seria “da cultura”, uma cena artificializada (ou, talvez, que nao
esconda sua artificialidade). E igualmente importante ja atentar para o fato de que Cohen
estabel ece a cena da midia enquanto manifestacéo da cena artificializada. 1sso pode significar
que quando os meios de comunicacdo se apropriam da vida, esta Ultima passa de espetéculo
do privado (nascido no cotidiano através da teatralidade) para espetécul o publico (ou sgja, um
espetaculo mais elaborado porque pensado para atrair o olhar anbnimo).

Para aprofundar nessa tipologia da cena proposta por Cohen, convém trazer também
para a discussdo 0 conceito de experiéncia espacial abordado por Pavis. Em Andlise dos

espetacul os, o tedrico distingue as seguintes possibilidades de constitui¢éo do espaco cénico:

1 Concebe-se 0 espaco oMo um espago vazio que é preciso preencher
como se preenche um container ou um meio ambiente que é preciso
controlar, preencher e fazer com que se expresse. Tipica dessa concepgao
seria, por exemplo, a de Artaud: “Digo que a cena ¢ um lugar fisico e
concreto que exige que alguém o preencha, e que o faca falar sua linguagem
concreta”.

2. Considera-se 0 espaco como invisivel, ilimitado e ligado a seus
utilizadores, a partir de suas coordenadas, de seus deslocamentos, de sua
trajetdria, como uma substancia ndo a ser preenchida, mas a ser estendida.”

A primeira concepgao leva em conta os variados espagos fisicos relacionados a criagdo
da cena (sga 0 palco convenciona a partir do qual a montagem espetacular se adapta, sgja o
espaco ndo convencional do site-specific, do qual emerge uma determinada dramaturgia), bem
como seus arredores (espago dos camarins, da bilheteria, do publico, da rua onde o teatro esta
localizado). A segunda definicéo parte daideia de espaco imaterial criado pelo gesto do ator,
isto €, 0 modo como o ator constitui um dado espaco a partir do corpo posto em situacéo de
representacdo, através do seu trajeto em cena. Para nds serd interessante associar a primeira

55 . o . ~ « 1w o »
E preciso esclarecer que ndo é nossa intengdo colocar em lados opostos a “cena da vida” e a “cena da cultura”,

uma vez que também o que chamamos e entendemos por vida € resultado da cultura. Na falta de designagéo

melhor mantemos a oferecida por Cohen, mas ndo sem relativizar aindependéncia dos campos/cenas.

% PAVIS. A andlise dos espetaculos, p. 141.
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experiéncia espacial® a cena chamada por Cohen de “artificializada”, aquela que mobiliza o
olhar do espectador para uma representacdo exatamente por ndo camuflar a composicéo
espetacular (formada de cenario, trilha sonora, figurino) — trata-se de uma cena que, na
literatura, grita para o leitor: o personagem esta diante de uma representacdo/performance. A
segunda forma de experiéncia espacial, mais sutil, vai se mostrar pertinente para pensar a cena
do cotidiano ficcional que ndo é menos cena gque a primeira, mas com certeza, menos evidente
— emborasgja ela, nas narrativas aqui selecionadas, super valorizada e explorada.

A cena “artificializada” aparece em A tragédia brasileira através da ideia de palco
imaginario, descrito em mindcias, compondo o ambiente propicio para o desenvolvimento
gestual dos personagens-atores. De certa forma, 0 espago convoca determinados papéis e
determinados tipos de atuacdo. E o que ocorre na abertura do romance-teatro, idealizada em
um cemitério. Nesse lugar, o personagem Autor-Diretor assume a funcéo de coveiro e, de
posse desse papel, faz soar com a pa as pancadas que ddo inicio ao espetéculo. Também os
personagens-atores principais estdo envolvidos pela aura de mistério que cerca o local citado:
Jacira surge em cena, de modo espectral, com um véu negro cobrindo todo o rosto, enquanto
Seu par, o poeta Roberto, aparece como um vulto, “que, a julgar por um movimento e ranger
ritmados, esta sentado numa cadeira de balanco, como signo perceptivel de um tempo que se
estratificou”®. Na cena afloram imagens e simbol os rel acionados & morte, ao fantasmético, ao
sombrio.

S&o diferentes as cenas, ainda em A tragédia brasileira, que se passam no “capitulo”
(intitulado “Agruras de um Autor-Diretor”) que poderia ser considerado o0 momento do
“intervalo” do espetaculo imaginario. Nele encontramos os personagens-atores fora do palco
“oficial”, contudo em constante regime de atuacdo. As situagdes versam sobre as dificuldades
de criagdo do Autor-Diretor, sobre 0 modo como ele se relaciona com o elenco e com as

demais personagens que o cercam. A cena no cotidiano é desvelada, de modo especial, no

> Pavis ndo desassocia a cena enquanto espago fisico da cenaimaterial constituida pelo gestual — para o autor,
esta Ultima seria produzida dentro da primeira. Tal postura condiz com o objeto de andlise do tedrico que € a
multiplicidade de manifestacfes vinculadas a chamada arte teatral, ou sgja, seu estudo aborda somente aquela
cena “artificializada”, assim nomeada por Cohen. Nao ¢ nosso desejo apagar tal vinculo. Porém, devido as
necessidades do nosso recorte, decidimos por partir da ideia de que o espaco gestual produzido pela atuacdo do
personagem-performer faz do espago circundante (o mundo ficcional) um ambiente a ser apreciado como
cenografico, enquanto que a cena ja organizada como tal vem intimar a representacdo pelo personagem-ator, de
modo que a atuacao deste ja esta prevista dentro do palco imaginario ou do palco montado narealidade ficcional.
Tal sistematizagdo, contudo, ndo deve ser levada ao extremo, pois ha momentos em que a cena do cotidiano,
enguanto cena estabelecida por convencdo social, determina o espaco gestual, condicionando as atitudes do
gersonagem—ator no mundo ficcional.

8 SANT’ANNA. Atragédia brasileira, p. 11.
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episodio transcorrido no restaurante chinés, onde os personagens-atores séo flagrados pelo

Autor-Diretor assumindo na “vida” os papéis que eles deveriam ter deixado no palco:

Frederico, [que interpreta Roberto] o poeta pélido, queria Tan hua Tang,
uma sopa florida de ovos e galinha desfiada, com cogumelos e brotos de
bambu. Disse que o cardapio deveria ser gravado em ideogramas, de modo a
oferecer uma ideia ndo apenas fisica mas espiritual do alimento. Algo que os
transportasse a outeiros, ao entardecer, com o vento fazendo vergar as hastes
delgadas dos bambus. [...] Madalena [que interpreta a mée do poeta] era
vegetariana e também se tornava cada vez mais espiritua e delicada,
incorporando o filho postico, Roberto, como se ambos j& houvessem se
libertado do corpo, essa carcaga incdmoda. Quebrando tamanha
espiritualidade, Antdnio Carlos, o Motorista, pediu em pleno restaurante Flor
de L 6tus uma cerveja e uma cachaca.™

Parece impossivel a todos os personagens-atores abandonar a cena: enguanto
representacao, eles tém por dupla condicdo a funcdo de interpretar seja no palco imaginario,
seja na realidade ficcional. Todo o0 elenco presente no restaurante passa a viver conforme o
papel conferido pelo Autor-Diretor, com excecdo do motorista que (ao contrério dos demais
personagens) € um ator naturaista e, enquanto tal, esta desde o principio interpretando a s
préprio sem ter consciéncia disso. A cena executada fora do palco por personagens-atores
também nos leva a considerar que o ato de representar nasce de algo para além da obrigacdo
“profissional”: ha um desejo em se transmutar no outro, em renunciar a ideia de identidade
unaeintegral em prol do prazer |Gdico de se fazer multiplo.

Enfim, destacamos como constantes da cena santaniana em A tragédia brasileira o
movimento simulténeo, o encaixe labirintico das cenas, o cardter aberto da narrativa, a
impossibilidade de se encontrar um sentido totalizador para qualquer encenagéo narrada, a
repeticdo renovada, a indistingdo entre vida (dentro do universo ficcional, € claro) e
representacdo. Veremos mais a frente que alguns aspectos evidenciados na construcéo da
narrativa em A tragédia brasileira reaparecerdo com nova roupagem nos romances Um crime
delicado e O livro de Praga. A seguir, nosso objetivo sera o de demonstrar que a cena do
cotidiano iluminada pelo olhar do narrador santaniano (nosso espectador arguto) ndo é uma
especificidade do mundo ficcional. O amontoado de cenas observado no romance-teatro tem
muito em comum com um processo cultural crescente em nossa sociedade, responsavel por

transformar avida em realidade televisiva.

%9 SANT’ANNA. Atragédia brasileira, p. 89-91.
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1.2 Posar para 0 outro, posar para a maquina: exposicao e performance dos

corpos

Conforme apontou Pardo®, ao menos nas grandes cidades, por onde quer que o olhar
repouse encontramos pessoas a representar. Representa, nas lojas, o anunciante de promocoes
que por meio de ato-falantes ou microfone chama a atencdo dos transeuntes, 0s possivels
consumidores; representam o flanelinha com seu ar ambiguo de confianga (se “contratado”
para prestar 0 servico) e de ameaca (se desprezado), o malabarista do sina em sua
performance de risco calculado, o vendedor ambulante ao oferecer na calgada a mercadoria
“inédita” contrabandeada, o pedinte que reinventa sua miséria em nome de aguns trocados.
Todos tém em comum a atuacdo calcada na finalidade econdmica: no espago urbano, a
primeira vista, ninguém parece representar por simples prazer. O mesmo se da— mas de forma
diferente porque a representacdo € descorporizada — nas imagens de pessoas bonitas e felizes
nos outdoors, nos anuncios em pontos de 6nibus com modelos famosos oferecendo o
“melhor” produto, nos panfletos ordinarios que circulam pelas maos dos passantes contendo
imagens de garotos-propaganda de segunda categoria.

Ta é o volume de visibilidade instaurado pelo corpo e pela imagem deste que nem
mesmo Nnos centros consagrados a arte dita maior é possivel escapar dele®. A fotografia, que
num primeiro momento foi desacreditada enquanto objeto artistico, hoje (felizmente) ocupa
salas e galerias sem qualquer constrangimento, revelando desde paisagens conhecidas (como
as cenas do cotidiano) ou mesmo propositalmente ignoradas, esquecidas (a exemplo daquelas
que retratam e exploram as mazelas sociais, 0 elemento marginal) até representactes
surpreendentes, nunca antes vistas; todas elas capturadas pelo prisma singular do fotografo.
Sant’ Anna também soube “incorporar” esse movimento em suas obras. Em O livro de Praga,
encontramos o narrador a refletir sobre as fotografias de acidentes de carro selecionadas por

Andy Warhol, “imagens tétricas de pessoas esmagadas”62

, segundo ele (o narrador), “ainda
mais impressionantes por se tratarem de apropriacdes de fotos de jornais, portanto o chogque

da realidade”®®. Na exposicao do precursor da Pop Art, nosso narrador se encanta com o

% pARDO. Questfes do humano para Além do Espetaculo, p. 46.

' E sgnificativo na arte contemporanea o nimero crescente de objetos e instalagdes voltadas para a
ressignificacdo do corpo e seus residuos — um exemplo disso é a famosa obra “Merda de artista” de Manzoni.
Aos interessados no tema indicamos as obras Corpo, identidade e erotismo, de Kétia Canton, Corpo, imagem e
representacdo, de Viviane Matesco e Historia do Corpo: as mutagbes do olhar (o século XX), volume
organizado por Jean Jacques Courtine.

62 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 10.

83 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 10.
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retrato de Marilyn, cujo rosto maquiado ¢ vislumbrado por ele “como uma verdadeira méscara
atras da qual se podia capturar a soliddo ou mesmo uma auséncia de vida”®*. As reproducdes
da morte e da celebridade fazem parte (e fazem a critica) de uma realidade que, no mundo das
personagens, se apresenta como espetaculo. Vale acentuar que as obras de Warhol citadas no
romance existem de fato e, nesse sentido, a critica sutilmente delineada no romance parece
querer transpor os muros da ficgdo ao ponto de “cutucar” o leitor. O certo € que, na nossa
realidade, o desenvolvimento tecnolégico, sem davida alguma, acelerou a expansdo de
situacOes organizadas em torno do espetéculo, transformando o corpo em matéria de
observagao e contemplagéo constante.

Com a popularizagdo da TV, atingimos um novo patamar. Segundo Gumbrecht, “a

realidade televisiva, no final do século XX, torna-se uma realidade cotidiana”®

até chegar ao
ponto de a primeira substituir a segunda. Ja ndo precisamos apertar 0 controle para nos
conectarmos a0 universo transmitido pela tela, pois ele esta disseminado na forma como
percebemos 0 mundo e nos relacionamos com o outro. No é dificil constatar tal afirmagéo.
Basta olhar em volta para hotarmos como os aparel hos audiovisuais nos acompanham durante
todo o dia compactados nos smartphones, nos tablets, bem como através das préticas de
vigilancia abracadas pelas ingtituicbes publicas e privadas (o olho vivo, as cameras de
seguranca). Para 0 bem e para o0 mal, nenhum acontecimento passa sem um click —
festividades, encontros casuais com 0s amigos, acidentes nas estradas, eventos naturais,
flagras de todos os tipos. No capitulo “A suicida”, de O livro de Praga, nos deparamos com
uma dramatizacdo desse fendmeno na passagem em que o narrador nos conta que teve acesso
a imagem de sua amante casual (a quem o titulo do capitulo faz referéncia), por meio do
celular de um turista, captada no momento mesmo de seu pulo para a morte. No mundo
contemporaneo (ndo sd no universo ficcional de Sant’Anna), todos parecem estar preparados
para assegurar O registro do acontecimento seja ele plangado, sga ele produzido por
circunstancia excepcional.

Cabe ressaltar também, conforme indicado por Gumbrecht, que toda tecnologia leva
em consideracdo a idela de comodidade: ndo somos transportados para outra realidade, ao
contrario, a tela traz o espetéculo do mundo até ndés — enquanto nés (simultaneamente
criadores e consumidores) produzimos outras tantas cenas, com 0s nNossos aparelhos, a serem
vistas pelo outro por detrés de outratela. Nesse sentido, atelevisio e demais midias sempre se

apresentaram como meios que acompanham (e, as vezes, preveem) as necessidades do

64 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 11.
5 GUMBRECHT. Moder nizacéo dos sentidos, p. 262.
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espectador. Embora pareca sobressair a tese de que s80 0s meios de comunicagdo oS
responsaveis pela mudanga no “sentido e suas formas”, bem como pela transformacdo dos

»66 & preciso ressaltar que ha quem defenda

“processos comunicativos” e das “mentalidades
gue os meios de comunicacdo sdo produzidos e transformados a partir das necessidades
sociais e das transformagdes da mentalidade®. Independente da perspectiva adotada, os
autores chamados a participar deste discurso parecem concordar que o espetaculo das midias
se fundiu avida, impossibilitando a distingdo entre realidade e ficcéo através de uma equacéo
semelhante & seguinte: “dissolucdo da televisao na vida, dissolugdo da vida na television”®.

Um ponto de vista um pouco diferente em relacdo a esta Ultima afirmagdo nos é
oferecido por Neal Gabler em Vida, o filme, ao partir da hipo6tese de que o cotidiano se tornou
uma nova midia compondo um estilo proprio de representacdo e atuacdo, rivalizando-se,
assim, com a arte e com a cultura de massa. Ainda que a vida tenha se tornado uma midia a
parte, nada impede que ela se valha francamente dos dispositivos tecnologicos para se
complementar. Afinal, o que seria do escandalo plangado sem a possibilidade de registro? O
gue seria da encenacdo do candidato a um cargo politico diante do publico se ndo houvesse
uma camera para “flagrar” a “naturalidade” com a qual ele se aproxima dos poSSiveis
eleitores?

A investigacdo de Gabler chega a ser exaustiva em termos de exemplificagdo. A
andlise do critico revela a cena nas mais variadas facetas perpassando a politica (os
escandalos representados na midia envolvendo os candidatos e os empossados em cargo
publico), os esportes (com as narrativas de luta dos atletas, idolatrados ndo sO pelo
desempenho em quadra, mas sobretudo pela trgjetéria de vida), a religido (através de cultos
ultrateatrais e shows religiosos da juventude, ambas as cenas usadas como forma de aliciar os
fiéis por meio da comogéo), as artes plasticas (enfocando, neste caso, as mostras grandiosas

das gaerias e 0 darido critico despertado pela pop art e por manifestacbes que transformaram

% Visfo encontrada em GUMBRECHT. Moder nizacdo dos sentidos, p. 67.

" Ega (itima posicdo € encontrada em Vida, o filme, de Neal Gabler. Para o autor citado, interessado
exclusivamente na manifestacdo da cena na realidade cotidiana dos Estados Unidos, a vida foi aos poucos
transformada em entretenimento devido & sede insacidvel dos norte-americanos pela diversdo “irresponsavel”. O
surgimento da imprensa marrom e a forga da arte cinematogréfica no pais seriam resultados das exigéncias do
publico. Nas palavras do autor: “Ja no século XIX, a estética do entretenimento tinha se tornado maior, mais
célebre, mais barulhenta, como se 0 desgjo de uma sobrecarga sensdria fosse, assim como 0 sexo, um impulso
biolégico em estado bruto, dificil de resistir.” (GABLER. Vida, o filme, p. 24). Mais a frente ele complementa
seu argumento da seguinte forma: “...volto a afirmar, a televisdo era apenas um sintoma e ndo a causa. A causa
era afome de entretenimento do publico, fosse ele baseado em fic¢do ou na realidade” (GABLER. Vida, o filme,
p. 88).

%8 BAUDRILLARD. Smulacros e smulacéo, p. 45.
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. 69
0 “processo da arte em espetaculo”

, tal como aguelas devedoras da action painters), a
educacdo (ressaltando 0 modo como as redes de ensino vém buscando aiar o aprendizado a
diversdo através de aulas espetaculares com professores “performaticos”).

Embora a maioria das amostras colhidas e avaliadas faca referéncia principalmente as
pessoas publicas (bem como aos grupos com papel de destague na sociedade), como as
celebridades, Gabler ndo descuida em observar como a vida comercializavel através do
entretenimento alimenta 0 desgjo do homem comum de querer fazer parte desse show.
Segundo o autor, no caso norte-americano é o cinema de Hollywood e ndo atelevisdo que dita
a0 grande publico os comportamentos e os valores morais a serem copiados. A vida
glamourosa dos atores e das atrizes seria um estimulo a mais para agueles que sonham com o
estrelato. A atriz Elizabeth Taylor (mimada pelas céameras justamente por expor
excessivamente sua intimidade) aparece no século XX, de acordo com o critico, como o
paradigma de sucesso perseguido pelos espectadores andnimos. Ao fazer da camera algo
capaz de transformar (como que por um passe de mégica) o sujeito mediano em ser singular,
interessante, atraente, bem-sucedido, a industria cinematogréfica no pais teria despertado o
sonho americano de ndo apenas se sentir representado pelo ator (e com este se identificar),
mas de estar no lugar deste, de exibir-se a0 outro — mesmo que fosse por pouco tempo. Para
aém do desgo de ser transformado em imagem, o autor nota uma motivacdo diferente nos
sujeitos que representam no cotidiano. Em suas palavras:

Ao mesmo tempo que o filme-vida publico, estrdlado pelas ceebridades,
passava nos veiculos de massa, filmes-vidas privados, bilhGes deles,
estrelados por pessoas comuns, que ndo tinham conseguido chegar ao outro
lado do vidro, passavam no cotidiano: nas ruas, nos escritorios e fébricas,
nos restaurantes, shopping centers e bares, nas escolas, em festas, na sala de
estar, até mesmo no quarto. Esses ndo eram, necessariamente, filmes de
“conceito forte”, como os lifies publicos; quase sempre ndo passavam de
uma conversa, um gesto, um olhar. Esses ndo tinham plateias de dezenas de
milhSes de pessoas, como tinham os lifies publicos, as vezes tinham um
unico espectador. E ndo forneciam metaforas e mitos, como tantos lifies
publicos; em geral proporcionavam apenas a modesta a egria de atuar.”

E no prazer de executar um papel que se funda a cena no cotidiano. Neste Ultimo,
aqueles que ndo sobressairam no filme-vida produzido e explorado pela sociedade midiética
tém o seu lugar reservado — a0 menos ai € possivel a todos ser protagonista. O problema da

tese de Gabler esta em entender esse prazer da atuacdo como resultado das transformagdes

%9 GABLER. Vida, o filme, p. 129.
"0 GABLER. Vida, o filme, p. 184.
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culturais proporcionadas pelo avanco tecnol égico, logo, desconsiderando a teatralidade como
fendmeno préprio ao ser humano. No prefacio de sua obra ele cita e, ao que tudo indica,
também concorda com o argumento do historiador Daniel Boorstin segundo o qual ja na
segunda metade do século XX “o inauténtico ¢ o teatral estavam expulsando davida o natural,
o genuino e o espontineo, a tal ponto que a propria realidade se convertera em encenagio.”
Assim Gabler parece ignorar que o homem, enquanto ser de linguagem, é quem cria a
realidade através da cultura. Em suma, ele desconhece a artificialidade propria daquilo que
chamamos de vida. Também disso decorre seu olhar por vezes negativo sobre o
entretenimento. Este é demonizado em certos momentos’?, como se o entretenimento
produzisse uma forga maligna impossivel de resistir. Afora esses deslizes de percurso, as
consideracOes do autor sobre a cena da vida sdo, paranés, reveladoras.

Ponto alto da teoria de Gabler é a constatacdo de que a vida transformada em
entretenimento tornou-se mais fascinante e eficiente que o entretenimento tradicional. Este
altimo teria perdido terreno porque, vinculado a ideia de escapismo, oferece ao sujeito um
modo de driblar os problemas cotidianos através de representaces baseadas no principio da
diversdo, paraisso, transportando o leitor/espectador ao mundo fantasioso dos prazeres féceis.
A vida midiatizada, por sua vez, teria dado um passo a frente ao espetacularizar o bana e o
extraordinério do cotidiano, fornecendo ao publico uma forma inovadora de diversdo sem a
necessi dade de abandonar o mundo real: “aprendemos finalmente como escapar da vida para a
vida.”™ N&o s6 a vida se apresenta como a mais interessante das representacdes atraindo o
olhar dos curiosos; as vezes, € €la que promove o entretenimento tradicional ao tornar
publicas as brigas de bastidores, as separacdes escandalosas dos casais-celebridades, os
problemas diversos que afetam as producdes — despertando indiretamente o interesse dos
espectadores pelo produto que (ao contrario da vida-midia) se assume como ficcional.

Tais consideracOes nos levam aformular as seguintes questdes. seria 0 constante (ou o
excesso de) desvelamento da cena nas artes um efeito desse fendmeno sociocultural
desencadeado pela pulsdo de tudo ver e de tudo exibir? N&o seria o recurso metaficcional —
em dadas manifestagcbes —, além de uma estratégia para refletir sobre certa prética artistica e
sobre 0 que esta condicionado a ela, um modo de mostrar que a vida aparentemente fora de

cena também é uma encenagdo a procura de um espectador? S&o essas questfes que nos

" GABLER. Vida, o filme, p. 11.
2| aseaindano prefacio que “agindo como um virus Ebola cultural, o entretenimento invadiu organismos que

até havia pouco ninguém imaginava fossem capazes de fornecer divertimento.” (GABLER. Vida, o filme, p. 13).
3 GABLER. Vida, o filme, p. 14.
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devolvem aos textos de Sérgio Sant’Anna. Em Um crime delicado e O livro de Praga, a cena
do cotidiano se acende revelando aproximagdes surpreendentes entre arte e vida. Serd tal
fenbmeno apenas um modo de fazer com que os seres ficcionais sggam flagrados em sua
interpretaco ou estariamos diante de uma realidade que nos revela como a nossa também é

pura construcdo, jogo de cena, ilusdo?
1.2.1 Do privado ao publico: a cena do cotidiano transformada em espetaculo

Quando se trata da cena da vida, Antdnio Martins, o critico de teatro de Um crime
delicado, se equilibra na corda bamba. Logo nas primeiras paginas do romance, 0 harrador
nos conta que adquiriu grande popularidade na midia por vias tortas: “ndo principalmente por
escrever para jornais, mas pelo que os jornais acabaram publicando sobre mim.”’* A vida
privada do critico, saberemos no decorrer da histéria, tomou o lugar do homem publico, de
sua obra. E certo que na redidade ficcional (e também no nosso mundo) aimprensa ndo mede
esforcos para adentrar nos espacos onde o olhar de estranhos deveria ser barrado, mas o
proprio Antonio tem dificuldades de separar as esferas do publico e do privado, uma vez que,
conforme veremos, ele se vale de sua escrita critica para uso particular, sgja paraimpressionar
a mulher desgjada (Inés, a manca), seja para abafar circunstancias comprometedoras que
poderiam denegrir sua imagem publica. Aqui focalizaremos trés espetécul os constitutivos do
romance Um crime delicado: o espetaculo da intimidade, o espetaculo estético e o espetaculo
damidia

Do primeiro deles (rico de episddios) destacaremos a cena que se passa entre o
narrador e a jovem atriz Maria Luisa. Tal personagem conhecia Anténio de longa data, pois
em seu comego de carreira ela havia sido avo da atencéo do critico num artigo. Na ocasido
passada ela fora qualificada como “moca exuberante mas televisiva, sO funcionando,
cenicamente, do pescoco para cima””. No episidio que nos interessa, Martins se reencontra
com a personagem por dever da profissdo (mas também por um engano que o fizeraligar para
o telefone da “Maria Luisa” errada ao confundir os niimeros na agenda). Como precisava
criticar 0 novo espetacul o protagonizado por ela, uma montagem de Vestido de noiva, nosso
protagonista aproveitou 0 momento oportuno para convida-laa sair apds a peca. Mal sabiaele
quais eram as segundas intencOes de Maria Luisa a0 aceitar o convite, a saber: provar que o

julgamento inicia do critico era errbneo através de uma cena armada fora do palco. A

™ SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 17.
> SANT’ANNA. Umcrime delicado, p. 65, grifo do autor.
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representacdo mais importante comega apds o0 jantar quando a atriz concorda em subir ao
apartamento de Antonio. Ja no elevador ela da sinais de sua atuagdo, “emitindo suspiros

7 enquanto tem o corpo tocado pelo narrador-personagem. Entre

visivelmente exagerados
quatro paredes Maria Luisa explicita o que esta por tras de seu novo “papel”: “Agora vocé vai
ver quem sO funciona do pescogo para cima — ela disse, com uma risada na qua nado
transparecia nenhum rancor.”’’

Martins, enquanto critico de teatro, se apresenta na narrativa como aguele que busca
controlar os sentidos do objeto analisado (ou confluir as diferentes linguagens envolvidas no
espetéculo para um sentido comum) e apontar as intengdes do encenador-diretor, conferindo,
assm, uma interpretacdo a cena. De modo semelhante, em suas relagdes amorosas, ele
manifesta a necessidade de submeter a seus caprichos a figura feminina (sendo esta, portanto,
também uma forma de controle). Ocorre que Maria Luisa se mostra na ocasido citada como a
dona da cena e, nestas condi¢des, sO resta a Anténio se encolher como se fosse um ator
secundério e deixéla brilhar no palco da vida como a estrela do show. O fracasso sexual
torna-se entdo iminente — e € o que de fato acontece. Anténio, apds 0 mau desempenho, pensa
somente nas consequéncias publicas derivadas da situagdo embaragosa: “ser ridicularizado no
meio teatral”’®, afina a atriz ndo deixaria de contar aos amigos as novidades sobre seu
encontro com figura téo distinta. Visando conter as conversas maliciosas a respeito da cena
intima malograda, o critico se apressa em fazer o comentério elogioso a atriz no seu artigo
sobre a montagem da peca rodriguiana, mas ndo sem culpabilizéla indiretamente e nas
entrelinhas pelo fracasso sexual ocorrido no ambito do privado. Aproveitando-se de um
momento do espetéculo em que a jovem expunha a nudez por longo periodo, ele justifica da

seguinte forma sua falha na cena intima, na qual Maria L uisa ostentava seu corpo:

Em suma, eu defendia 0 argumento — teatralmente irretocavel mas bem mais
discutivel navidarea — de que a nudez escancarada, por mais deslumbrante
gue fosse, era também, se ndo casta e proibitiva, muito menos sedutora que
um corpo revestido dos aderecos mais intimos, que, antes de serem
desvelados, cobrem de mistério, fetichismo e, por que ndo dizer?, de
misticismo a mulher. Nada disso impediu que [..] eu sentisse 0 grande
desconforto de quem assiste a sua vida pessoal e profissional escapar do seu
controle para 0 dominio e talvez escérnio publicos. "

® SANT’ANNA. Umcrime delicado, p. 70.
T SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 71.
8 SANT’ANNA. Umcrime delicado, p. 71.
9 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 76.
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Nosso critico consegue reverter o peso da situacdo embaracosa a seu favor®, ainda que
de maneira precéria ao atuar como um mistificador, gracas as armas teoricas de sua profisséo,
a0 olhar ja acostumado com os artificios cénicos. A mistura das esferas do publico e do
privado € consequéncia do novo modo de contemplar a realidade ficcional, agora encarada
COmo cena, espaco que transforma os sujeitos em atores e/ou espectadores. E também por
conhecer a estrutura espetacular que Antonio consegue se mover com certa facilidade por
eventos formais repletos de gestos e atitudes calcadas na convencdo social. No episddio em
que o narrador relata sua ida, a convite de Inés, a uma mostra denominada “Os Divergentes”,
a dimensdo cénica é ressaltada longamente.

Ta dimensdo estd nos movimentos executados pelos artistas, “estes ultimos

identificaveis por uma aura ansiosa [...] do desejo de sucesso”®"; na escolha do figurino pelos

presentes, |hes conferindo um ar de “pessoas bem-sucedidas™®; “em cortes de cabelo cuja

bizarria t30 meticulosa sd poderia ter sido obtida pelas mios de profissionais competentes™®,
na “bebida licorosa”, composta de “misturas doces € peggosas que sd0 servidas em
vernissages, lancamentos de livros etc.”® A cena exposta se liga aguela teatralidade ja
abordada no inicio desta discussdo, tdo prépria do homem social. Sua exacerbacdo, da qual
emerge 0 segundo tipo de espetéaculo (o estético), se da a partir do momento em que Antdnio

Martins se depara com “Inés” no evento citado:

Qualquer duvida de que fosse ela foi se dissipando a medida que eu me
encaminhava em direcdo aquele quadro, fixado na parede junto a porta do
saldo superior do Centro [...] Tive um choque, porque era exatamente a
materializacdo da minha fantasia na manh& posterior a bebedeira, e que,

80 Episodio semelhante ocorre em A tragédia brasileira entre o Autor-Diretor e a jovem atriz (caracterizada de
forma quase idéntica a Maria Luisa). O artista do romance-teatro, acostumado a construir e dominar a cena, €
incapaz de acompanhar os estimulos eréticos de Silvia e, assim como o critico de teatro de Um crime delicado,
se acha fadado a0 fracasso sexual. O Autor-Diretor reverte a situagdo desfavoravel quando a atriz o questiona
sobre sua atuacdo no palco. A resposta desestabiliza ajovem, anteriormente tdo segura de si: “— O problema com
VOCé, garota, é que é inexpugnavel. Sadia e esportiva demais. Como se ndo possuisse nenhuma brecha por onde
se possa penetrar.” (SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p.102). Este argumento é também parafraseado no
romance de 1997 a fim de justificar o fracasso do critico em relagdo & Maria Luisa. Entretanto, ao contrério de
Antbnio, que teve de consertar afalha sexual através de um artigo, nosso Autor-Diretor, tomando posse da cena,
consegue recobrar o “4nimo” e receber de Silvia a aten¢do submissa do sexo oral. A repeticdo citada da margem
para vérias discussoes. Ela poderia representar a possibilidade do retorno renovado e também a dinamicidade das
relactes de forgas entre a entidade que narra e as personagens com guem contracena. Caberia observar também a
aproximagao e divergéncia entre critico e artista: ambos querem o controle e o conseguem de formas diferentes.
Enguanto o Autor-Diretor € feliz no ato de transformar a cena a seu favor, o critico ao apostar na saida pos-
evento (aspecto peculiar de sua profissdo) sd consegue fazer o reparo capenga, pondo em xegue a validade do
seu oficio.

8L SANT’ANNA. Umcrime delicado, p. 54.

82 SANT ANNA. Umcrime delicado, p. 54.

8 SANT’ANNA. Umcrime delicado, p. 54.

8 SANT ANNA. Umcrime delicado, p. 57.



portanto, deixava o terreno da fantasia para entrar no da realidade. [...] Meu
olhar de critico teatral, familiarizado com cendrios, ndo havia entdo se
iludido [...] Mas esse olhar se concentrava agora em Inés, como se s assim,
fixada num quadro, ela adquirisse uma existéncia concreta, com sua perna
defeituosa, seu seio e, hélas, seu sexo; seus cabelos claros, cacheados (de
princesa russa); [..] numa expressdo quase infantil, que parecia tornar
implausivel ou mesmo criminoso qualquer olhar indiscreto sobre sua
intimidade, que se realgava na calcinha e no sutid [dependurados no
biombo]. E, no entanto, essaintimidade era exibida ai &

Acima, a representacdo pictérica se mostra mais real para 0 critico que a moca
conhecida recentemente — esta, portanto, Antdnio Martins em uma situacdo marcada pela
fusdo entre a sua realidade e a ficcdo, tendo ele debaixo dos pés o terreno movedico do
simulacro. O modo como o par exibicionismo-voyeurismo € recriado no quadro — mostrando a
modelo em sua intimidade, entregue ao olhar alheio por meio de uma pintura que ndo poupa o
detalhe naturalista das pegas intimas — leva o narrador a concluir que a obra de Brancatti se
prende a um erotismo barato. Para n6s poderia ser também uma manifestacdo artistica que
dialoga com a obscenidade produzida pela sociedade espetacular onde vive o narrador do
romance, realidade ficcional que estimula o desvelamento da intimidade sgja pelo caminho
estético, sgja pela via do escandalo. Prova maior desse devassamento no plano estético € a
presenca na pintura do biombo, mével que perde sua funcdo primordial de protecdo e
ocultacdo para contribuir com a sensacdo de exposi¢cdo. Fotografado de surpresa enguanto
contemplava a imagem da modelo, o narrador nos conta que este “flagra” foi exibido mundo
afora ap6s a conclusdo do caso judicial de estupro envolvendo ele e a amada Inés, processo
que sb contribuiu para o interesse pelo quadro — logo, tal como vimos em Gabler, também no
mundo ficcional de Sant’Anna a vida-entretenimento promove o “entretenimento’ tradicional.
Em Um crime delicado, arte e vida se conectam através da exposi¢ao desenfreada: enquanto a
pinturarevelaaintimidade e o corpo de Inés, avida particular de Martins e 0 caso judicial séo
transformados no desdobramento da obra de arte.

As circunstancias embebidas pela aura espetacular tornam-se mais densas apos a
“tarde-noite de amor”® de Martins e Inés — a indetermi nacdo temporal acompanha a
impossibilidade de concluir se o ato sexua foi ou ndo consentido. Posto para fora do
apartamento pela modelo, a primeira agdo do nosso protagonista foi escrever a amada uma
carta chela de declaracOes, confissdes, suspeitas sobre o desfecho precipitado do encontro.

Indiciado o critico por estupro e tendo o caso tomado notoriedade, a tal carta foi

% SANT’ANNA. Umcrime delicado, p. 55-56, grifo do autor.
8 SANT ANNA. Umcrime delicado, p. 123.
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“abusivamente [...] publicada em jornais, dando margem a chacotas no meio teatral e outros
meios™®. Ridicularizado pelas declaracdes de amor piegas, Antonio foi ainda representado em
uma caricatura, vinculada na imprensa, com dentes de vampiro devido a uma passagem na
mesma carta em que ele revelava a Inés que bebera dela uma gota de sangue — sangramento
produzido, segundo Martins, pelo atrito do brinco com a orelha. Cada detalhe intimo
explorado publicamente culmina no aumento do nimero de cenas da tragicomédia ou farsa
protagonizada pelo critico, ora representando o papel de romantico cafona, ora de sadico.
Estamos ja no terceiro tipo de espetéculo, aquele produzido pela midia.

Com a repercussdo da acusacdo criminal, o 6rgdo de imprensa para 0 qual nosso
narrador trabalhava o demitiu visando “tratar do caso Inés com toda a liberdade, que se
traduziu num despudorado sensacionalismo.”® Martins ndo ficou desempregado por muito
tempo: o jorna concorrente (desgjoso de aumentar as vendas) 0 contratou, comprando por
extensdo sua defesa. No meio desse fogo cruzado, que ia contra a vontade de recolhimento do
critico, 0 que realmente parece atormentar o protagonista € uma possivel publicidade que os
desdobramentos juridicos rendiam a Vitério Brancatti®, pois, segundo Antdnio, empenhava-
Se 0 pintor a convencer as pessoas “do alto valor artistico de sua obra — propaganda em suma
— edeque]...], um critico rigoroso, fora seduzido por ela”*. Em Um crime delicado, critico e
artista estdo na disputa pela criacdo de uma histéria, de uma arte e, sendo arazdo aarmamais
prezada em seu oficio, Anténio precisa defendé-la a todo custo. O critico ndo esconde seu
desgjo de ver-se filiado a Inés e sua representacéo desde que esse envolvimento ndo sgja visto
como semelhante ao de um espectador iludido. Martins exige para si 0 papel de espectador-
participante que contribui para a criagdo — em suma, ele quer a coautoria da obra de Brancatti
(toda a narrativa, em certa medida, seria uma forma de reafirmar a posse do narrador sobre a
instalacdo envolvendo a representacdo pictorica). Nesse sentido, a confisséo do critico sobre
os desdobramentos de sua relagdo com Inés corrobora para a deflagragdo da intimidade —
logo, o relato de Anténio é também uma manifestacdo do espetaculo estético, tanto quanto a
pintura exibicionista por ele simultaneamente admirada e condenada.

87 SANT’ANNA. Umcrime delicado, p. 109.

8 SANT’ANNA. Umcrime delicado, p. 129, grifo do autor.

8 Em Um crime delicado, Antbnio questiona se Inés teria se aproximado dele, desde o principio, visando
promover o quadro de Brancatti para o qual ela posara. O critico chega inclusive a especular se a acusacdo de
estupro ndo fora minuciosamente plangada. Em todo caso, segundo Antonio, a relacdo sexual (fosse ela
previamente calculada ou realmente resultado do acaso), produtora de ambiguidades, serviu aos interesses da
modelo e do pintor.

% SANT’ANNA. Umcrime delicado, p. 121.
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Todo o escandalo possibilitou ao pintor a ascensdo no mundo da arte, cujo apice foi a
exposi¢io “na Documenta de Kassel, Alemanha”® do quadro “A modelo”, introduzido numa
réplica do apartamento de Inés, contendo ainda os registros divulgados na midia sobre o caso
penal. Espetacul o estético (a cena pictérica de Brancatti e a propria narrativa de Anténio, pois
nosso narrador quer conferir valor literario ao relato de sua experiéncia “artistica” com Inés),
espetéculo da intimidade (a cena fora do palco com ajovem atriz, exposta nas entrelinhas no
artigo critico sobre a peca rodriguiana, bem como o cenario/moradia da manca revelado na
exposicao) e espetéculo da midia (a cena produzida pelos meios de comunicacdo sobre o
envolvimento de Antonio e Inés) sdo a base desse romance. Menos pelo enigma sem solugdo
— Anténio Martins é vitima de uma emboscada armada por Brancatti ou € apenas um
criminoso “delicado” capaz de produzir uma justificativa mirabolante para o ato injustificavel
— atrama nos prende pelas cenas que se interpolam, que se iluminam no palco do publico e do
privado, criando contrastes com zonas obscuras e indevassaveis.

A vida transformada em imagem tem também o seu lugar n” O livro de Praga,
apresentando-se enquanto realidade televisiva em momentos pontuais. Tal fenémeno pode ser
evidenciado, por exemplo, na referéncia presente no romance as cameras de video do Museu
Kampa que captam 0 nosso narrador em primeira pessoa (0 escritor Antonio Fernandes) ao
requerer sua entrada na apresentacdo pos-moderna da virtuose Béatrice Kromnstadt; na
explicitacdo da existéncia de uma “gravacio clandestina”® desta Ultima personagem
(acessada por Fernandes através do youtube), mesmo havendo uma proibicéo em relacéo ao
uso de aparel hos el etrénicos no momento da performance; na suspeita formulada por Anténio
de que ele poderia ter sido filmado pelo diretor de cena Svoboda durante o concerto singular
da jovem pianista citada; enfim, na forma como a vida (incluindo seu desfecho, a morte) e a
arte se deixam reter pela tecnologia, esta Ultima responsavel por expor a realidade como
encenacao e, em certas ocasi0es, até como entretenimento.

E, sobretudo, no capitulo “A suicida” que a cena da vida transformada em imagem
midiatica se mostra mais expressiva. Nesse episodio, Antonio Fernandes reflete sobre o modo
como 0s momentos mais intimos de alguém podem ser alvo do interesse de estranhos,
pensamento gque sucede ao personagem apos este tomar conhecimento da cena armada em
torno do cadaver de uma jovem hungara suicida a quem ele socorreu e abrigou durante uma
noite. O corpo de Giorgya havia encontrado repouso numa instalagdo (montada nas margens

do rio Moldavia) que, ironicamente, encenava a morte por afogamento de Jean-Louis

9L SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 131.
92 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 17.
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(funcioné&rio do museu Kampa), morte esta “contemplada”’ com desprezo por uma segunda
escultura em ferro, uma representacdo da pianista Béatrice Kromnstadt. Diante da cena que
unia um suicidio real a outro ficcional, nosso narrador costura as duas pontas de sua historia
(sua experiéncia com a jovem hingara falecida e com a virtuose), amarrando-se
irremediavelmente ao espetaculo produzido pelas cameras fotogréficas e de video a flagrar e

enquadrar tal arranjo grotesco, conforme se verifica na passagem a seguir:

Eu me preparava, é claro, para uma cena mérbida, mas o que acabel por ver
superou todas as minhas expectativas. Ao olhar pela janela do carro de
policia, que abria caminho pelas ruas do centro de Praga, dei-me conta de
gue a aglomeracdo de pessoas se transferira para o outro lado da ponte
Carlos, o lado que dava para 0 museu Kampa, em frente ao qua se
encontrava agora a lancha que levava o mergulhador. De outros barcos, da
ponte e do cais junto a0 museu, muitas pessoas tiravam fotos e filmavam.
[...] Sim, A estava ele, o corpo de Giorgya preso pelo meu paletd de pijama,
nas garras do Jean-Louis de ferro, afogando-se diante da imagem de
Béatrice, a pianista, que, em sua cadeira, reinava sobre a dupla tragédia: a
escultérica, da obra de Jeronimous, e a real, da jovem suicida. Com o
movimento das aguas o paleté do pijama se levantara um pouco e um dos
seios de Giorgya se tornara visivel. [...] Logo eles retirariam o corpo de
Giorgya dali, era certo, mas aguela altura o conjunto devastador ja teria sido
fotografado e filmado por uma multidao de turistas, jornalistas e até artistas,
gue povoavam as ruas de Praga e que fixariam e retransmitiriam a cena para
a quantidade incalculavel de sites, computadores pessoais e celulares do
mundo, criando, de fato, uma arte, uma instalacdo, ab mesmo tempo virtua e
imperecivel. E era de se supor que Svoboda [diretor da performance de
Béatrice], ele proprio, j& houvesse se apropriado da cena trégica para
transforma-la em mais uma diabdlica obra contemporanea, unindo escultura
e acaso, e uma trilha sonora que com certeza ele acrescentaria, talvez a ser
interpretada por Béatrice; uma obra atando as indissolGveis vida e morte... *

Giorgya, levando consigo parte do escritor (a peca de dormir, indice da intimidade
experimentada pelo casal no quarto do hotel) no seu pulo fatal nas aguas do rio Moldavia, tem
sua privacidade exposta (e também o escritor) pelas incontaveis cameras a flagrar sua Ultima
pose. Para surpresa de Antonio, o corpo dajovem achado dependurado na instalagdo/escultura
metalica termina por vincular Giorgya a uma arte “pds-pos” que tudo expde, que nada poupa.
E, uma vez que a morte real se junta a morte representada, altera-se também o estatuto da
primeira. Eternizada pela imagem, a morte de Giorgya €, conforme o narrador, estetizada e
espetacularizada podendo ser citada e ressignificada em outros palcos. no palco do diretor
vanguardista Svoboda e no palco das midias, visto ser a morte da jovem multiplicada e

retransmitida indefinidamente através das imagens capturadas. Ocorre nesse ponto a inversao

% SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 58-60.
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da expressdo “a arte imita a vida”: quando o corpo de Giorgya se fixa a escultura, Fernandes
se depara entdo com avidaimitando a arte, ou a esta se mostrando condicionada, uma vez que
amorte da suicidateria sido transformada em uma extenséo da obra escultorica

Assim como o Autor-Diretor de A tragédia brasileira e o critico de teatro Antoénio
Martins de Um crime delicado, nosso escritor Anténio Fernandes ndo € aquele que olha a
cena de forma distanciada: nela ele tem uma participagdo importante sgja na sua configuragéo
como um dos “encenadores” (a0 compor o “figurino” da suicida), seja atuando nela (pois ele
tem seu nome e imagem vinculados a moca na encenagdo da midia e no inquérito policial
aberto apds a morte da jovem na reaidade ficcional), sgja ainda como o critico da cena, ao
nos apresentar sua andlise sobre o desenvolvimento do espetécul o registrado e produzido pela
tecnologia. Desnecess&rio dizer que, mesmo na posicdo de critico da cena composta pela
suicida, nosso narrador ndo pode lancar médo, nem hipoteticamente, do olhar imparcial, pois
fala tocado pela representacéo. Também ndo é demais frisar que os turistas e habitantes de
Praga, transformados em espectadores no episodio referido, ja ndo precisam frequentar o
teatro para se defrontarem com encenacfes, visto ndo existir melhor lugar para se fazer
assistente que no proéprio cotidiano. Veremos no proximo capitulo como a exploracéo da cena
da vida produz uma realidade constantemente permeada pela ficcdo a partir da nocéo de

simulacro.
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2. O simulacro como agenciador da cena

Se, conforme observamos no capitulo anterior, a vida cotidiana foi transformada em
espetaculo pelas midias (Gumbrecht) ou passou a se constituir como uma nova midia
(Gabler), desvelando a cena que ja se redlizavafora do palco italiano ou de arena no ambiente
privado, entdo devemos considerar a hipétese de que um fendmeno importante se produziu no
interior de nossa sociedade: a impossibilidade de distinguir ficcdo e redlidade. Tal
impossibilidade fundamenta a nogdo de simulacro®, proposto por Baudrillard, a qual nés
tomaremos de empréstimo para refletir sobre a perda das certezas do narrador santaniano
frente as situagBes/cenas vividas. Aqui, daremos énfase a andlise dos romances em primeira
pessoa, Um crime delicado e O livro de Praga, pois € sobretudo na narrativa confessional que
encontramos o0 esfacelamento da ideia de verdade e da possibilidade de apreender o mundo
através da palavra.

A relacdo entre a obra de Sérgio Sant’Anna ¢ a nogdo citada ndo é uma proposta nova,
nem recente. A critica literéria abragou essa conexdo com certa naturalidade, provavelmente
devido ao romance santaniano de 1977, intitulado Simulacros. E possivel concluir apds a
leitura de alguns textos criticos interessados nessa articulacdo que o pensamento do filésofo
francés ndo é referéncia obrigatdria — visto haver outros tedricos com estudos importantes
publicados no Brasil sobre o tema. Além disso, é constatdvel que o uso da nocdo engquanto
chave de leitura se restringe (com raras excegbes) a andlise do romance citado — ao que
parece, o titulo do livro publicado na década de 70 levou parte dos estudiosos a concluir
apressadamente que a simulagéo era uma especificidade desse romance e ndo um elemento
presente em toda ou parte da producéo do escritor. Dentre as excegdes, destacamos 0 ensaio

de Pellegrini no qual se recorre de forma interessante a nocdo de simulacro (exposta de forma

% Durante a defesa desta dissertacdo, o Prof. Dr. Luis Alberto Branddo Santos chamou a atencdo para a
imprecisdo da nogdo de Baudrillard aqui exposta, uma vez que ora a interpretamos como fuséo entre realidade e
ficgdo, ora como ruptura com a realidade, ora como algo que precede a prépria vida (o simulacro/imagem vem
antes da propriarealidade). De fato, tais caracterizagdes do fendmeno néo podem ser tratadas como sindnimos. A
imprecisdo, contudo, tem origem no préprio texto de Baudrillard, no qual encontramos afirmativas fortes para
delimitar o simulacro, porém sempre acompanhadas de algum aspecto diferenciador em relacdo ao ja dito.
Vejamos algumas tentativas do filésofo de sistematizar o termo em questéo: 1. o simulacro tem por principio a
“geragdo pelos modelos de um real sem origem nem redidade: hiper-real” (BAUDRILLARD. Smulacros e
simulagdo, p. 8); 2. “a simulagdo pde em causa a diferenga do ‘verdadeiro’ e do ‘falso’, do ‘real’ e do
‘imaginario’.” (BAUDRILLARD. Smulacros e simulacgéo, p. 9-10); 3. no tempo de simulacros, “o real ja ndo é
possivel” (BAUDRILLARD. Simulacros e simulagéo, p. 29-30); 4. “precessdo do modelo que pde fim ao real
[..] Hiper-realidade da comunicagdo e do sentido. Mais real que o real, € assim que se anula o real”
(BAUDRILLARD. Smulacros e simulagéo, p. 105); 5. “o real [...] se tornou a nossa verdadeira utopia [...] como
um objecto perdido” (BAUDRILLARD. Smulacros e smulagéo, p. 153). Diante dessa inconsisténcia tedrica,
nossa andlise dos romances santanianos foi guiada pela hipétese de que o smulacro ndo se manifesta de uma
Unica forma. Nesse sentido, a simulagdo é aqui encarada como um fendmeno que ndo se deixa aprisionar como
conceito, porque seu aparecimento ndo resulta sempre no mesmo efeito.
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coerente em relacdo as ideias de Baudrillard) para desenvolver a analise do conto “A
figurante”, presente em O voo da madrugada. Segundo a autora, o processo de desrealizacéo
produzido pelo olhar voyeur e pelaimaginacdo erética do narrador — que no conto em questéo
abandona o “real” de uma fotografia antiga do Rio de Janeiro em busca de uma zona de prazer
visual encontrada no reino da fantasia — confirmaria a tendéncia, presente na ficcdo de
Sant’ Anna, de deixar-se fascinar pelaimagem espetacular sem critica-la.

O julgamento ético de Pellegrini (baseado numa suposta falta de sentido critico na
literatura santaniana) triunfa sobre o estético — a criacao artistica € reduzida, ao final do texto,
a um pastiche fabricado a partir de um “banco de dados composto de referéncias a varias
linguagens”® do qual nosso autor lancaria mao. Logo adiante arriscaremos outra posicdo
sobre a questéo ficgdo e engajamento na narrativa de Sérgio Sant’ Anna. Por ora, gostariamos
de retomar brevemente outros dois estudos que utilizam a no¢cdo de simulacro, a saber: a
pesquisa de Valério sobre as dificuldades de representacdo na contemporaneidade e o texto de
Villaga no qual se analisa a condi¢cdo do sujeito no tempo de simulacros. Em sua dissertacéo,
Gleiser Vaério aproxima tal nocdo da ideia de travestimento, discutindo a construcéo das
personagens (detendo-se, sobretudo, naquelas representadas no romance de 1977) engquanto

estereotipos, “simulacros de seres humanos”®:

Fazer-se passar por outro, mas de forma explicita, imitando os trgjeitos e
acima de tudo representando. A teoria do simulacro € muito préoxima da de
representacdo, diferenciando-se pelo fato de, nesse caso, ndo se procurar a
aproximagdo com a realidade, mas deixar claro que algum trago do rea foi
escolhido para se representar e discutir, ressaltando caracteristicas tipicas de
determiggado grupo socia para que a literatura consiga atingir um alto grau
critico.

Nao deixa de ser curioso observar como a obra de Sant’ Anna desperta perspectivas até
mesmo antagbnicas. onde Pellegrini vé indoléncia critica, Valério enxerga exatamente o
contrario. Mas 0 que gostariamos de assinalar aqui € que ao insistir numa ponte entre
simulacro e representacéo (entendendo esta Ultima como dotada de certo aspecto extraido de
um “real” facilmente verificavel), o autor citado se distancia do pensamento de Baudrillard,
para quem a simulagdo € umaimagem que precede ao mundo — embora cite o filésofo francés,

Va ério reconhece sua filiacéo a nogéo proposta por Aumont.

% PELLEGRINI. O outro lado do espelho, p. 114.
% VALERIO. Do romance ao teatro, p. 30.
9 VALERIO. Do romance ao teatro, p. 29-30.
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Caberia ainda refletir se o0 esteredtipo é, de fato, formado a partir de tracos
caracteristicos de grupos sociais ou se sd0 0s sujeitos que manipulam uma mesma imagem
com tanta insisténcia ao ponto de transforma-la em esteredtipo — fica claro que se optamos
pelo primeiro argumento teremos de admitir que ha um fundo de verdade nas piadas
preconceituosas, por exemplo. Sem aprofundar na questdo, € preciso também ndo esquecer
que quando o esterettipo se faz presente no texto santaniano, o “trago caracteristico” remonta
com certa frequéncia a uma representacdo imagem-cliché do préprio universo literario — como
0 poeta morbido, Roberto, de A tragédia brasileira, que encarna o eu lirico do romantismo
(proveniente da tendéncia Mal do século) e Jacira, a personagem adolescente erotizada do
mesmo romance, que encontra seu (falso) original em Nelson Rodrigues. Diga-se de
passagem, se trabalhasse com o0 segundo ponto de vista, Vaério ndo precisaria abandonar a
tese de Baudrillard, uma vez que ao endossar uma imagem ja desbotada pelo uso através de
outra ndo estariamos mais no ambito dareferéncia arealidade.

Ja Villaga, em sua breve andlise do romance Smulacros, procura ressaltar “a
construcdo/desconstrucdo dos personagens e suas identidades, paraelamente aos
experimentos sobre o lugar da realidade ficcional”®®. Menos pelos seus poucos apontamentos
sobre a obra citada, a nosso ver, a grande contribuicdo da autora esta em identificar uma
estética do simulacro na literatura contemporanea — demonstrando tal hipétese também
através da andlise de obras de Silviano Santiago, Maria Adelaide Amaral e Rubem Fonseca. A
variedade de perspectivas de investigacdo sobre o processo de simulacdo (estimulada pela
diversidade de linhas tedricas e aspectos enfocados), bem como a multiplicidade de
argumentos e conclusdes sobre o fendmeno na obra de Sant’Anna nos leva a reconhecer o
obvio: que sdo infinitos os modos de se aproximar de um objeto e que € impossivel esgotar
sua leitura. Dessa constatagdo decorre 0 nosso desgjo de insistir na relagdo entre ssmulacro e
ficcdo: ndo simplesmente remoer 0 ja dito, mas trazer mais um matiz a pintura; ndo buscar
revelar o ponto de vista mais “adequado”, nem pretender encerrar a discussdo, mas incitar a
renovacdo da reflexdo.

Nossa intencdo aqui serd tentar examinar o simulacro enquanto fomentador da cena,
enquanto elemento, desenvolvido por Sérgio Sant’Anna, responsavel por colocar em
evidéncia a amplitude discursiva do efeito ficcional. Por fim, investigaremos se a linguagem

da simulacdo desembocaria huma forma peculiar de leitura (uma leitura do simulacro),

% VILLACA. Paradoxos do pés-moderno, p. 78.
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perpassando o nivel do enunciado (a cena dramatizada) e da enunciacdo (a cena performatica

do narrar: o narrador como leitor e produtor de simulacros) nas obras.

2.1 Ascensdo do simulacro, declinio da nocédo de realidade

Logo nas primeiras paginas do romance Um crime delicado, sentimos a presenca
constante de certa nebulosidade sem conseguir identificar de onde ela vem. Inicialmente,
cremos que o enigma ¢ tdo somente efeito daquele “caos que antecede ao verbo” — ja
enunciado em A tragédia brasileira —, e que a obscuridade ser4 desfeita com o decorrer da
narrativa, com o aclaramento da trama. Porém, quanto mais adentramos na histéria do critico
de teatro, mais a mancha se espalha, borrando as palavras do narrador, os fatos vivenciados
por ele, as personagens com gquem ele contracena. O trabalho do narrador parece ser o de
circunscrever o ponto cego do evento narrado e disso resulta a impressdo de estarmos diante
de um texto semelhante a um manto mosqueado. E por ser a narragio do romance de 1997
cheia de curvas que a nhoc¢éo de simulacro se mostra rel evante como chave de leitura. Antes de
adentrar na andlise do fenémeno nas obras ficcionais se faz necessario, primeiramente, refletir
sobre o que entendemos por tal termo para mais adiante cruzé-lo devidamente com 0 nNosso
objeto afim de particularizar sua apari¢do nos textos do escritor brasileiro.

O simulacro se instaura na medida em que arelagdo com o outro passa a se estabel ecer
através da imagem — esta Ultima entendida num sentido amplo: o sujeito se transforma em
imagem, o vivido passa a ser capturado como imagem (fragmento, cena). Nesse contexto, ser
e parecer sao termos transformados em sindnimos, enquanto palavras como ‘“esséncia” e
“verdade” sdo banidas do novo dicionario. Na literatura, um dos efeitos do simulacro esta em
desapossar 0s personagens de caracter (Macunaima, 0 herdi sem nenhum carater é, neste
ponto, paradigmatico). Eles se fabricam e se desfazem a cada situagcdo vivida,
metamorfoselam-se, apresentam-se em processo de ser sem nunca findar-se — mesmo quando
0s seres de ficgdo morrem ou quando suas aventuras chegam ao fim, ndo € possivel recorrer a
um traco de subjetividade constante, no maximo langar m&o de aguns adjetivos que fazem
pouca justica ab modo como eles se apresentam ao leitor.

Quem é Jacira? Quem ¢é Roberto? Em A tragédia brasileira, 0os personagens-atores
estdo em constante troca de papéis. mudam de cena e mudam de mascara como Se nao
possuissem (e ndo possuem mesmo) um rosto e uma identidade a qual retornar no fim do
espetaculo. Para Baudrillard, no sistema do simulacro (no qual nossas figuras ficcionais se

harmonizam t& bem) ndo ha mais origem ou original a partir do qual se produzem copias,
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somente simulagio de modelos. E o fil6sofo citado quem nos oferece um ponto de partida
para refletir sobre esse fendbmeno distinguindo os atos de disssmular, fingir e simular com as

seguintes palavras:

Dissmular é fingir ndo ter o que se tem. Simular é fingir ter o que ndo se
tem. O primeiro refere-se a uma presenca, 0 segundo a uma auséncia. Mas é
mais complicado, pois simular nao ¢ fingir: “Aquele que finge uma doenca
pode simplesmente meter-se na cama e fazer crer que esti doente. Aquele
gue simula uma doenca determina em s proprio alguns dos respectivos
sintomas.” (Littré) Logo fingir, ou dissimular, deixam intacto o principio da
realidade: a diferenca continua a ser clara, esta apenas disfarcada, enquanto
que a simulag@o pde em causa a diferenga do “verdadeiro” e do “falso”, do
“real” ¢ do “imaginario”®.

Por um lado, o simulacro se sustenta na auséncia de algo criando espacos insolitos,
obscuros, movedicos, pouco confortavels, por outro, ele cria mecanismos para ocultar essa
falta— como faz o narrador santaniano em primeira pessoa, Anténio Martins, ao tentar em vao
conferir sentido aos buracos do vivido através de uma racionalidade exacerbada. A presenca
do smulacro no romance Um crime delicado (enquanto recurso importante para a feitura da
cena), a nosso ver, resulta na impossibilidade de optar pela culpa ou pela inocéncia de
Anténio, posto ser o discurso do narrador erigido sobre o vazio de seu proprio passado. E
igualmente impossivel ao leitor nessas circunstancias lancar méo da hipotese de que se se
conhecesse 0 outro lado da histéria (de Inés e de Vitorio Brancatti), se fosse possivel
confrontar as diferentes visbes da realidade ficcional, saber-se-ia, enfim, quem estad
“mentindo” — argumento fartamente invocado nas andlises impressionistas de Dom Casmurro
com afinalidade de pbr em divida a infidelidade de Capitu sustentada por Bentinho. Uma vez
gue arealidade se apresenta esfacel ada, ndo ha meios de reunir todos o0s cacos.

Portanto, na medida em que tomamos 0 simulacro como nogéo pertinente para a
leitura dos textos de Sérgio Sant’ Anna, temos, necessariamente, que nos afastar das andlises
estabelecidas a partir da condenacéo deste ou daquele personagem. Nesse sentido, nos

distanciamos tanto da critica realizada por Figueiredo'®

que transforma Inés em uma presa
facil nas mdos de um narrador intelectual responsavel por silencia-la, quanto da visdo de

Gongora, para gquem a personagem feminina citada ndo passa de “vitima de um

% BAUDRILLARD. Smulacros e simulacéo, p. 9-10.

1% Segundo Vera Figueiredo, tanto em Um crime delicado, quanto no conto “O monstro” e na narrativa “Um
discurso sobre o método”, esta Gltima presente em A senhorita Smpson, “o grande protagonista ¢ o discurso
persuasivo dos narradores cultos, através do qual se realiza, sobretudo, uma violéncia simbdlica. Violéncia
exercida por personagens intel ectuais, que detém o poder da palavra, e se mostram atraidos pela diferenca: sgjaa
diferenca fisica, seja a diferenca social.” (FIGUEIREDO. O corpo e as tiranias do espirito na ficcdo
contemporénea, p. 12).
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relacionamento ambiguo com o critico de teatro™®. Ao colocar a manca e a verdade do
mesmo lado, Gongora resolve o paradoxo que, ao que tudo indica, ndo quer e nem pode ser
resolvido. No entender do pesquisador, cabe a cada leitor tomar uma posicdo frente a
narrativa santaniana, isto €, julgar e condenar o personagem ludibriador. Mas como decidir

sobre o culpado se nem mesmo o juiz da ficgdo achou uma solucéo para o caso?

Em sua exposicdo, o juiz se confessou aturdido em face dos argumentos
inusitados e até esdrixulos utilizados por ambas as partes, nao permitindo
gue se formasse uma convicgdo clara da culpa do acusado. — In dubio pro
reo — pronunciou e escreveu o magistrado, numa sentenca que deixava recair
sobre mim, enquanto estivesse vivo [...] ata divida... '%

E notéavel como nem mesmo o narrador tem uma posi ¢ao formada sobre o seu papel na
histéria— ele ndo reclama para si, sem a sombra de uma dlvida, a verdade sobre o ocorrido.
N&o é demais repetir: ndo se trata aqui de defender um ou outro personagem, mas de constatar
que ndo € possivel deixar-se guiar pelo pensamento binario (verdadeiro x falso, vitima x
criminoso, realidade x ficgdo) num mundo ficcional em que ndo hd mais distingdo entre vida e
representacéo, apenas cenas.

O que Baudrillard chama de sociedade do simulacro ndo se resume a ideia de que a
percepcdo da realidade é cambiante — isto a filosofia (e mais tarde a psicandlise) ja constatara
ha muito. Para o autor, o simulacro teria passado por diversas fases até atingir o estagio atual .
Essas fases coincidem com as diferentes formas através das quais compreendemos as
imagens, sendo elas listadas pelo fildsofo da seguinte maneira: no momento inicial aimagem
aparece como espelho de uma realidade profunda; a seguir, aimagem esconde uma realidade
profunda, deturpando-a; para logo adiante ocultar a inexisténcia de uma realidade profunda;
enquanto na fase fina a imagem rompe toda a relagdo com o conceito de realidade,
proporcionando a fabricagdo de um “simulacro puro” que a substitui. Baudrillard ndo se
preocupa em explicar o contexto ou como se constituem e se instauram tais fases, fazendo-as
parecer, quica, mais obscuras do que é realmente. Cumpre a nés, no entanto, intentar a
elucidacdo ao menos da Ultima etapa, a que de fato nos interessa.

Se aimagem pode estabel ecer alguma relagéo (seja de semelhanga ou contraste) com a
realidade em momentos anteriores, talvez sga porque os campos ainda estavam minimamente
delimitados (poderia haver algo em comum, mas havia, sobretudo, uma diferenca essencial

entre aimagem e arealidade, pois mesmo nafase em gque a primeira era tomada como espelho

191 GONGORA. Entre 0 afeto e a perversdo, uma mul her misteriosa, p. 1.
12 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 129.
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da segunda, ndo se confundia o reflexo com aquilo tido por causador dele), caso contrério,
falar-se-ia de fusdo. Ocorre a ruptura com a ideia de relagdo justamente quando a fusdo é
convocada inviabilizando a distincéo entre vida e imagem, visto também a redidade ser
apresentada explicitamente como algo fabricado (principalmente pelos Media). “A simulagio
caracteriza-se por uma precessdo do modelo, de todos os modelos sobre 0 minimo facto™%,
afirma Baudrillard. Estariamos, pois, num momento marcado pela precessdo do simulacro
sobre avida.

Todo o estudo aqui focalizado do filésofo é pautado pela analise de diferentes objetos-
simulacro. Nesse sentido, temos um capitulo dedicado & simulagdo na cultura, outro na
biogenética, outro na discussdo sobre 0 bem estar animal e assim sucessivamente. Com isso, 0
autor pretende demonstrar que o simulacro esta em todos os lugares ocupando o lugar do
mundo real. Cabe dizer que ndo nos parece claro, em especial, 0 que o filésofo entende por
realidade (ou realidade profunda). Esta Ultima, antes de ser dissolvida pelo simulacro e se
tornar indistinguivel da imagem, teria existido ou sido vivenciada em algum momento como
um dado objetivo, isto é, enquanto realidade passivel de ser apreendida em s mesma? De
nossa parte € preciso esclarecer que nas obras santanianas ndo parece ser possivel as
personagens conhecer 0 mundo como coisaem s sem as limitagfes, interferéncias e ruidos da
linguagem. Na ficcéo do escritor, prevalece a tese de que a realidade € sempre sentida como
representacdo, como uma construcgo. Independente da posicdo de Baudrillard a esse respeito,
a0 adotarmos agui a nocdo de simulacro, partimos do principio de que esta tem
especificidades que ndo se confundem com o caréater de representacdo préoprio a realidade, ao
passo que ambas (a nocdo de simulacro e de realidade no mundo ficcional) teriam origem
artificiosa— por serem, em Ultima instancia, produzidas dentro da linguagem. Na nossa visada
do termo baudrillardiano, 0 simulacro se constituiria pela exacerbacdo do cardter de
encenacdo darealidade.

Exemplifiquemos, brevemente, o pensamento do filosofo por meio de um caso
paradigmatico de simulacro em nosso mundo: o atentado terrorista as torres gémeas ocorrido
dez anos apds a publicagcdo de Smulacros e smulagdo para a lingua portuguesa —
manifestacdo que de certa forma revela a pertinéncia dessa tese nos dias atuais. E Zizek, em
Bemrvindo ao deserto do Real!, quem chama a atencéo para 0 modo como 0s americanos
anteciparam ha muito tempo aqueles ataques nas superproducgdes hollywoodianas. Quando o

real finalmente aconteceu, foi sentido como irreal pelo publico que assistia a TV naguela

103 BAUDRILLARD. Smulacros e smulagéo, p. 26, grifo do autor.
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manha de terca-feira, como se o chogue dos avifes contra os edificios (e, por que ndo dizer,
contra os proprios telespectadores) fosse mais uma cena cinematogréfica repleta de efeitos
especiais. Segundo o filésofo esloveno, ndo so os ataques foram registrados como um show
de horror, os proprios diretores da cena (os membros da Al-Qaeda, responsabilizados pelos
atos terroristas) foram movidos ndo simplesmente pelo estrago em si, mas pelo impacto
emocional que as a¢des causariam, enfim, “pelo seu efeito espetacular™'®. Assim Baudrillard
previu o que estaria por tras da catastrofe ocorrida em Nova York: “todos os assaltos, desvios
de avides, etc., sdo agora [...] assaltos de simulagdo, no sentido em que estéo anteci padamente
inscritos na decifragcdo e na orquestracdo rituais dos media, antecipados na sua encenagéo e
nas suas consequéncias possiveis.”® A redlidade aparece na sociedade do simulacro
controlada pela imagem, envelopada por esta, sendo ainda acompanhada de uma camada de
discursos que condiciona sua leitura.

Para o fildsofo, o simulacro funciona como uma espécie de circuito integrado
autdbnomo a partir do qual eclodem seus remédios e doencas (ndo h& ninguém no comando,
disso deriva a impossibilidade de freé-lo ou modificar a rota). E preciso dizer que esse tom
catastrofico do argumento de Baudrillard foi alvo de muitas criticas, entre as quais podemos
destacar aquela empreendida por Ranciére. Com muita propriedade, o autor de O espectador
emancipado acusa as teses calcadas na sociedade do espetéculo (Debord), bem como os
trabalhos fundamentados na ideia de indistin¢cdo entre realidade e ficcdo (Baudrillard), de
resultarem do pavor herdado das €elites do século XX, quando estas foram confrontadas pela

primeiravez com as novas possi bilidades do sensivel ao acance do povo:

Foi essa, de fato, a grande anglstia das elites do século XIX: a anglstia
diante da circulacéo dessas formas inéditas de vivéncia, apropriadas a dar a
qualquer passante, visitante ou leitora 0 material capaz de contribuir para a
reconfiguracdo de seu mundo vivenciado. Essa multiplicagdo de encontros
inéditos era também o despertar de capacidades inéditas nos corpos
popul ares,'®

Nesse sentido, o saudosismo em relagdo ao passado (quando a fotografia, por
exemplo, era restrita a momentos especiais e era acessivel apenas a um publico privilegiado;
quando as pessoas se reuniam em torno da fogueira e ndo através de uma tela de LED
conectada a internet) pode esconder o temor de uma ciéncia critica que ndo quer partilhar o
seu lugar de saber, para tanto, condenando o outro aincapacidade de ver, sentir, compreender

104 71ZEK . Bemrvindo ao deserto do Real!, p. 26, grifo do autor.
*® BAUDRILLARD. Simulacros e simulagao, p. 31-32.
106 RANCIERE. O espectador emancipado, p. 47.
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as situacfes que o novo mundo oferece. Pensar com Ranciére nos permite relativizar o peso
das afirmagbes contundentes de Baudrillard, sobretudo, aquelas que nos roubam o livre
arbitrio, isto €, a possibilidade de experimentar a vida e a arte como algo singular, para além

da recepcdo condicionante do simulacro'®’

. Ainda que o argumento de Baudrillard apresente
limitagcBes enquanto método de interpretacdo da nossa realidade, acreditamos que sua no¢éo
de simulacro (entendida ora como impossibilidade de distin¢éo entre realidade e ficgdo, ora
como ruptura com a realidade, ora como precessao da simulacdo em relacdo ao real) é valida
pararefletir sobre os mundos ficcionais de A tragédia brasileira, Um crime delicado e O livro

de Praga.

2.1.1 A vida é um simulacro: a impossibilidade de sair de cena em A tragédia

brasileira

Dissemos anteriormente que Sérgio Sant’Anna classificou A tragédia brasileira como
romance-teatro, obra esta constituida de um capitulo e de cenas numeradas distribuidas em
trés atos. Ora, diante de tais informagdes dispostas na capa e no suméario (onde se pode
perceber o arranjo do livro), o leitor pode vir a suspeitar de que o elemento romanesco esta
concentrado no capitulo isolado entre um ato e outro. Porém, para a surpresa de quem leva a
cabo a leitura desse texto singular, também no momento esperado para o afloramento da
prosa, a cena emerge. Certamente ela ai se afigura de forma mais discreta, mas ainda assim
revelando a artificialidade nos modos de ser e de agir nesse mundo de farsas. O palco
imaginario e seus bastidores ja ndo sdo citados (el es estdo espacia mente distantes do lugar da
acao) e, Mesmo assim, 0S personagens insistem em representar. Do capitulo em questdo,
dividido em trés quadros, abordaremos agora apenas a primeira parte, nomeada de “A Torre

de Marfim”.

97 Em Baudrillard, podemos perceber com clareza a perda da autonomia dos sujeitos em relagéo a0 mundo-
simulacro no capitulo intitulado “O efeito Beaubourg: implosdo e dissuasdo”, quando o filésofo observa que os
museus e demais instituicdes de arte propiciam ao espectador uma Unica forma de recepcdo: a interagdo. A
leitura dos simulacros estéticos (toda a arte é ja para ele simulacro) passa por uma agdo consumista e de
manipulagdo. Assim como quem vai ao supermercado, as massas Vao aos centros da cultura em busca de objetos
a consumir: “As massas afluem a Beaubourg como afluem aos locais de catastrofe, com o mesmo impulso
irresistivel. Melhor: elas sdo a catastrofe de Beaubourg. O seu nimero, a sua obstinagdo, o seu fascinio, o seu
prurido de ver tudo, de manipular tudo € um comportamento objectivamente mortal e catastréfico para qual quer
empreendimento.” (BAUDRILLARD. Smulacros e smulagdo, p. 87, grifo do autor). S6 h4, para o fildsofo
francés, esta possibilidade de leitura na contemporaneidade, pois na sua compreensdo do simulacro ndo ha mais
distinc8o entre classes: somos todos parte da massa. Ainda que Baudrillard recuse a posicdo paternal de ensinar
como identificar a mistificagdo envolvendo as imagens e os objetos mercadol 6gicos (tal como aquela assumida
pelos criticos da indUstria cultural), o autor de Smulacros e Smulagéo, ao compor um mundo onde tudo é
simulacro, ndo nos deixa henhuma brecha, nenhuma possibilidade de escapar dessa situacdo de clausura.
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Encontramos nesse primeiro quadro a tentativa do Autor-Diretor em separar a ficgéo
da realidade, pois desejando criar mais uma cena para a sua pega ele se isola na sua “torre de
marfim”, um apartamento de classe média localizado no 21° andar. As paredes da sala-
escritério sdo descritas como despossuidas de qualquer pintura ou reproducéo de obra de arte
justamente para ndo distrair o artista no momento da criacdo. O ideal representado nesse
primeiro momento é o de que a arte nasce a partir do nada, que ela € totalmente autbnoma em
relacdo a0 mundo. Para 0 desespero do personagem, a cena esperada se recusa a surgir
espontaneamente como se brotasse de uma mente onipotente e genial. Ela apenas comeca com
a chegada de uma nova figura na “cena da vida”: “O estopim tortuoso da Cena Xis surgiu de
uma surpresa ndo tao surpreendente assim, como no teatrdo de bulevar. Quem esta a porta é
uma vizinha de prédio que, sob os mais variados pretextos, como, por exemplo, pedir um
pouco de sal emprestado, aparece ali de tempos em tempos.”**® Como se vé&, também ndo é a
partir de grandes feitos que a cena emerge, mas de um pedido banal, ainda que por trés dele
haja outra intencdo. Alids, exatamente por ser um pretexto — uma convencao estabelecida
pel os personagens de modo a fornecer a vizinha um motivo para ela adentrar no apartamento,
onde eles faréo sexo as pressas —, a vida se torna uma cenana qual cada um tem as falas quase
que decoradas. Os vestigios da atuacdo ndo param por ai, pois também as acdes seguintes
parecem nascer de uma partitura prévia: h4 um combinado entre o Autor-Diretor e a vizinha
de que “ela nunca deve tirar inteiramente a roupa, preparando-Se convencionalmente para o
ato sexual. Este deve acontecer, sempre, numa espécie de acaso ligeiramente preparado, mas
abrupto™'®. As condicdes para 0 encontro demonstram (além de toda a encenagéo) o controle
do Autor-Diretor sobre a vizinha. Ela se dispde a realizar as fantasias dele ao ponto de se
transformar em atriz no “palco” davida.

Em dado momento, as palavras do Autor-Diretor sobre sua “Cena XiS’ nos mostram
gue o mundo é mais que um universo temético a partir do qual ele cria alguma coisa ou onde
expde sua criagdo produzida gracas a uma alta capacidade inventiva: “Esta é a minha
composi¢cdo, minha obra. A Cena Xis... Que s0 tera se desenrolado para mim, em meu palco
particular e sem limites. Daqui a pouco irei desfazé-la, pois a mulher deve ir embora.”*** Em
A tragédia brasileira, o mundo é, em s mesmo, uma obra pronta a espera de um espectador

ou de alguém sensivel que queira transforma-lo em “cena da cultura” por meio do ato de

108 GANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 82, grifo do autor.
109 SANT’ANNA. Atragédia brasileira, p. 84.
M0 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 88, grifo do autor.
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apropriacdo da “cena da vida”. Esse aspecto ¢ também ressaltado pelo nosso personagem em

certa altura quando el e tenta definir o seu oficio:

“Julgo que nao sou propriamente um autor ou diretor de teatro, mas antes um
pintor com caracteristicas bem especiais, pois apenas sintonizo — e as vezes
fabrico — atmosferas, para depois transpb-las ou néo para o palco, na forma
de um quadro em ligeiro movimento como um presépio mecanico, huma
cena belamente monotona e silenciosa. “Quadros que sdo passiveis de nos
mostrar ndo apenas o interior entre as paredes deste palco ou sala, mas que
nos transportam até imagens, movimentos, sons e mesmo cheiros que se
encontram muito além de tal cenrio, dentro de nés mesmos ou fora.***

Tal ponto de vista ndo invalida o carédter criador do artista, pois estabelecer a sintonia
citada requer o trabalho de recorte e moldagem da cena, processo que no quadro “A Torre de
Marfim” se realiza apenas na mente do Autor-Diretor — a qual o leitor tem acesso por meio de
um narrador onisciente em terceira pessoa. Apropriada pelo artista, a cena da vida ganha
relevo especial porque é filtrada por inlmeras elucubragdes™ de nosso espectador (papel
muito estimado na producéo santaniana). Assim 0 nosso protagonista amplia o raio de agéo da
arte e de suafungéo criadora: a cena da vida se apresenta para ele mais imperiosa que aquela
forjada no palco italiano.

E preciso lembrar que Sant’Anna ja ousara em romances anteriores apresentar ao leitor
uma realidade permeada pela cena. Sobre Amazona, obra publicada um ano antes de A
tragédia brasileira, Santos chama a atencdo para 0 modo como 0 nosso escritor se esforca em
“desenvolver uma linguagem espetacularizada™*® dialogando, dessa forma, com uma
sociedade que se mostrava ja a época repleta de situacdes organizadas em torno do espetéculo.
Nesse sentido, segundo o critico, a vida real se torna para a literatura santaniana mais que
simples repositorio de onde o artista saca argumentos para a sua producdo, ela da também o
tom do discurso e as coordenadas da composi ¢éo:

ML SANT ANNA. Atragédia brasileira, p. 87.

12 Apbs o sexo, o Autor-Diretor pede a vizinha que fique deitada no sofé de olhos fechados, enquanto ele a
observa sentado em uma cadeira em frente a ela. Dessa contemplagéo surgem pensamentos dispersos ligados por
associagdo. Veamos uma das meditacdes de nosso personagem: “Também a mulher, lindamente estatelada e
descomposta sobre o sofd, € uma boneca de carne cujos movimentos sdo apenas o0s da respiragéo. Sua seminudez
e 0s cabelos caindo sobre o rosto de éculos fornecem-lhe um ar de violéncia consumada, morta. No entanto em
seu intimo, de plena posse de uma consciéncia, como uma atriz, ela goza deste olhar que a devassa e a
transforma em obra.” (SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 88, grifo do autor). Percebe-se, portanto, que
além de ator e espectador da cena da vida, nosso protagonista € também o criador desta (pois ele é quem da as
ordens de como a personagem deve se comportar, dirigindo-a sobretudo com o olhar) bem como uma espécie de
critico, pois acaba por analisar 0 espetaculo ao qual ele se encontra enredado.

113 SANTOS. Umolho de vidro, p. 89.
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Reivindicando o direito “a cidade”, a narrativa de Sant’Anna propde um
duplo deslocamento: muda o objeto da ficcdo (0 universo a ser retratado é
estritamente urbano) e muda a linguagem dessa ficgdo (a mudanca de objeto
exige a busca de novas formas de narrar). [...] A realidade deixa de ser
entendida como um mero tema, objeto a ser passivamente representado, e
passa a ser considerada como um processo, que, por sua vez, é também
processo de linguagem.

Mais que dramatizar o espetaculo do cotidiano em conformidade com uma
construcao/linguagem cénica, N0sso romance-teatro parece transformar a teatralidade em uma
matéria moldavel (tal como o bloco de mérmore €, para o escultor, 0 materia a ser trabalhado
e a pré-condicdo para o nascimento da forma, visto que todo o0 processo criativo esta
submetido a especificidade fisica da matéria-prima). Nesse sentido, A tragédia vai além da
producdo anterior, na medida em que exacerba certos procedimentos ap ponto de ndo permitir
distinguir se a cena é forma ou contetido, excluindo qualquer hierarquia ao vaer-se do
processo de fusdo dos géneros. Ao expor a impossibilidade de diferenciar a “cena da vida” da
“cena da cultura”, nosso romance-teatro também nos leva a refletir sobre qual seria a
propriedade singular do oficio do artista quando qualquer um pode sé-1o no cotidiano ao criar
suas microficcBes e guando o mundo € uma obra em potencial, bem como sobre o que € a
realidade quando esta se deixa permear abertamente e sem pudores pelo estatuto ficcional. Ao
desvelar a cena na realidade ficcional, nosso autor nos mostra que também o que nés
chamamos de vida é uma encenacdo. Logo, ndo serd nela que encontraremos o lugar do
natural. Assim a realidade na ficgdo santaniana € convertida em simulacro: elajanéo pode ser
o ponto de partida para estabelecer o que ¢ “inauténtico”, o que ¢ criacdo humana, posto que a
vidajando esconde seu carédter de artefato, ao contrario, ela se apresenta como um espetaculo,
ainda que este sgja, em alguns momentos, proprio do ambito do privado e realizado para uma
assisténcia reduzida (formada pelos proprios personagens, uma vez que eles sdo

simultaneamente atores e espectadores de ).

2.1.2 A cenasimulacro ea producéo deincertezasno narrar

Em Um crime delicado, a atmosfera do simulacro se manifesta, de modo especial,
quando o narrador demonstra perder o controle sobre sua agdo/atuacéo, bem como quando é
invadido por dividas sobre a cena do vivido. No plano do enunciado, ele esta constantemente

sujeito aos perigos da cena, a0 passo que no plano da enunciacdo, procura-se a todo custo

114 SANTOS. Umolho de vidro, p. 86.
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recuperar o controle do vivido através do ato criador (0 de escrever), redizando assm a
performance do narrar. Entretanto, mesmo neste Ultimo caso algo sempre lhe escapa, algo
expde afragilidade da palavra. Antdnio tem consciéncia de que sua escrita hasce da incerteza.
N&o bastasse 0 personagem ter inimeras dividas sobre 0 que se passa a sua volta quando se
encontra sobrio, em momentos-chave, o dcool leva a culpa pela amnésia total ou parcid,
sendo a pouca recordagdo do vivido capturado no estado de embriaguez t&o alucinante quanto
pode ser um filme surrealista.

Os momentos que seriam 0s mais importantes do primeiro encontro marcado entre
Martins e Inés — antes disso houvera apenas uma troca de olhares num café e um acidente no
metrd que aproximaram ambos definitivamente — apresentam-se comprometidos pela
memoria repleta de buracos, da qual se salva apenas “fragmentos dispersos, cenas nebulosas,
frases soltas, olhares, visdes reais ou subjetivas”llS. Entre essas visdes esta a obra de Brancatti
que, desde sua primeira aparicdo na narrativa, esta recoberta por uma sombra — também a
muleta e a tela em branco que seriam parte de uma suposta “instalacdo” sdo contempladas
nesse momento de embriaguez do personagem com perplexidade. O narrador ndo se lembra
da pintura na manha seguinte ap encontro, mas recorda-se de ver a manca em trajes intimos
vestindo um penhoar longo, imagem que na verdade é a do quadro, conforme nos faa
Anténio ao defrontar-se com ele pela segunda vez na exposi¢éo. Porém, antes dessa corregao
que nos € oferecida capitulos a frente, havia a davida se a cena era real ou fantasia
desencadeada pelo desgjo. Todo o romance se realiza no mesmo tom em que esse episodio é
narrado; a redlidade de Anténio se encontra entdio contaminada pela ficgdo. E significativo o
modo encontrado pelo narrador para driblar os pensamentos obsedantes envolvendo sua

primeira noite com Inés:

Qualquer tarefa, sobretudo a mais rotingira e enfadonha, € um meio de
substituir os receios da realidade interna pelas configuractes da realidade
exterior; € um sina de que tudo segue normalmente 0 seu curso e nada de
grave podera ter acontecido. Mas que coisa grave era gue poderia ter
acontecido?'®

A pergunta final revela o fracasso da tentativa de fuga da “realidade interna”, de
ignoré-la por meio daguela realidade estabelecida pela comunidade, a cotidiana. Esta Ultima,
na verdade, € a que perde sua forca em favor da primeira, pois o proprio Antonio revela que

na execucdo das obrigacOes ordindrias na manhd seguinte deixou ‘“transparecer toda a

5 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 23.
16 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 26.

62



turbuléncia” pela qual passava, “agindo como um autémato™**’. Decidido a pagar contas no
banco, o critico percebe-se diante da deliciosa aproximacao entre as palavras multa e muleta,
objeto enigmético observado por ele no apartamento de Inés e que pode ser lido como
metonimia da manca. Nosso narrador sente 0 prazer da expiacao ao pagar as multas como se
através desse ato ele se redimisse de uma possivel mé agdo ocorrida na noite anterior — assim
a realidade interna confere o sentido Ultimo para a realidade externa. Fica evidente que a
ficcionalidade encontrada no mundo das personagens transita entre a vivéncia (sua percepcao)
e sua releitura, apontando para uma realidade sociamente construida que sofre as
interferéncias das fantasias do narrador.

Jaem O livro de Praga o simulacro constitui a cena em volta do abismo: o visto e o
escutado conduzem neste caso a uma sensacdo perturbadora semelhante a vertigem sofrida
pelo sujeito acrofébico. Tal fendbmeno mostra-se presente desde a narracdo da primeira
aventura estética/sexual *® vivida por Antdnio Fernandes. Visitando a exposicdo de Warhol no
Museu Kampa, nosso narrador nos conta que ouviu ao longe um piano cujos acordes “criaram
[...] uma sensagdo de irrealidade, como se ndo houvessem soado de fato”™°. As notas captadas
como se fossem fruto de um sonho anunciam e ddo o tom do futuro encontro, repleto de

transgressoes, entre Antonio e Béatrice. A palavra “irrealidade”?°

aparece também em outro
momento do romance para caracterizar a visita do escritor ao “quarto” de Francisca — trata-se
esta Ultima da imagem de uma santa esculpida em pedra que ganha vida na fantasia do
narrador-personagem. Veremos a seguir que certas aventuras de Fernandes sdo atravessadas
pela perda da sensacdo de realidade, uma vez que a cena instaurada no mundo das

personagens € experimentada como se fosse irreal.

2.1.3 O simulacro como cena excepcional: ruptura com a realidade através do

despontamento do efeito ficcional no mundo das per sonagens

Na literatura de Sérgio Sant’Anna, 0 Simulacro pode ora se apresentar como Unica
“realidade” possivel (a vida é apenas jogo de cend), ora se revelar de forma mais expressiva

em um momento singular. Em O livro de Praga e Um crime delicado, os narradores em

" SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 37.

'8 Na obra de Sérgio Sant’Anna é recorrente o encontro entre experiéncia estética radical e o corpo sexualizado,
este Ultimo tido como um componente fundamental daquela. Voltaremos a guestdo no quarto capitulo
guando a dupla “arte e erotismo” seré devidamente focalizada.

19 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 12.

120 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 70.
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primeira pessoa parecem perder a propria nogdo de realidade quando o simulacro configura
um evento particular. Ndo se trata, nestes casos, de se perceber a teatralidade inerente a vida,
mas de constatar que algo escapa ou excede. 1sso pode ser observado no capitulo intitulado
“A crucifica¢ao”, do romance de 2011, no qual Antonio Fernandes nos conta como se deu seu
encontro com a santa Francisca, imagem escultorica que o atraia e o desafiava desde sua
chegada a Praga. Instalada na ponte Carlos, nosso narrador néo teve dificuldades em tatear
seu corpo de pedra. “Estatua? Mas como, se eu sentia, alucinadamente ou nao que aquela
plbis tinha uma certa maciez?”***, observa o escritor ao recordar a cena. A0S poucos a
escultura, fiel & estética naturalistalrealista, comegava a humanizar-se, a crispar-se de prazer
incitando e recusando o toque. Rompe-se de vez o limite com o registro da realidade quando o

»122 sendo transportado da

personagem se depara com “o verdadeiramente extraordindrio
ponte para o0 quarto da santa.

Anténio é recebido como se fosse o cristo enquanto Francisca se coloca na posicao de
serva. Os lugares da contemplagdo sdo invertidos. o narrador anteriormente fascinado pela
imagem da santa no plano da realidade torna-se o ser contemplado no plano da alucinagdo. O
encontro é entdo transformado em uma reencenacdo, pois, conforme descrito no romance, na
popular hagiografia da santa ela foi condenada a morte pela inquisicdo apds confessar ter
recebido a visita divina em seus aposentos. O escritor entrano jogo e assume o papel de Jesus
(figura hibrida que comporta a dimensdo sagrada e humana, esta Ultima sujeita a tentagdes),
buscando recriar a histéria de fundo erético da jovem novica com o seu senhor — numa clara
parédia dos rituais e festividades religiosas de encenacdo da via-crucis. O curioso dessa
narrativa é que tanto o escritor quanto Francisca séo transformados em representacdes sem
equivalentes empiricos no mundo ficciona?®; ele ao interpretar uma imagem do cristo, ela
por ser, desde o inicio, conhecida por Antdnio somente enquanto imagem elaborada pelo
escultor “andnimo, talvez clandestino”*?*,

Outra cena fundada na desrealizagéo, presente no mesmo romance, se da no episodio
marcado pelo encontro entre o narrador e uma boneca muito particular que, asssm como a
santa da ponte Carlos, ganha animo durante a madrugada. Antdnio a adquire quando,
determinado a retomar a vida normal de visitante em Praga e livrar-se do peso de sua histéria

com a suicida Giorgya, busca distracdo no espetaculo Aspects of Alice, peca baseada na obra

2L SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 70.

12 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 71.

123 330 imagens sem equivalentes empiricos porque no mundo ficcional as representages sagradas sdo fruto de
um ideal religioso, logo nenhuma delas parte de umaimagem extraida dessa realidade.

124 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 67.
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de Carroll. Dessa representacdo cénica é importante destacar o que causou forte impresséo no
narrador: a existéncia de uma sombra dotada de vida propria, a sombra de Alice. Ela era
produzida através do jogo de luzes e do recurso de uma tela por meio da qual ficava visivel
apenas a silhueta de quem a interpretava. Tal sombra chamava-se Gertrudes, mesmo nome da
atriz aexecutar o papel por trés datela, e passava ela boa parte da peca a tentar adequar-se aos
movimentos de Alice ou a fugir desta, sendo neste Ultimo caso perseguida pela protagonista
de Carroll.

Ao fim do espetaculo, nosso narrador descobre na lojinha do teatro a existéncia de
uma boneca-sombra a venda em meio as inimeras reproducdes de Alice e decide por comprar
a pega Unica como suvenir, mas também com o objetivo de alegrar seu quarto no hotel. Tal
como Francisca, a boneca € aos poucos humanizada. No quarto, Anténio apds desembrulhé-la
tem o cuidado de geité-la numa cadeira como se fosse uma mocinha. Além disso, ele sente
pena de deixéla sozinha no escuro quando precisa sair para jantar. A cena fora do palco se
produz quando nosso narrador esta prestes atrocar arealidade pelo mundo dos sonhos:

Era a segunda noite em que ela estava ai e, com as luzes do quarto
apagadas, as sombras das arvores e de prédios proximos se projetavam na
parede, como se estivéssemos num Black Light Theatre [nome do grupo de
teatro responsavel pela montagem de Aspects of Alice], sO que intimista
Tavez eu pudesse justificar que fora por causa da mudanga de tempo, a
aragem entrando pelas frestas da porta-balcdo, que eu trouxera Gertrudes
para a cama e a abragara, como para protegé-la e aquecé-la. Mas como falar
em acaso se eu fora ao barbeiro antes do amoco, e mandara raspar barba e
bigode e aparar o cabelo? Bem, sem divida eu quisera ser uma figura gentil
diante da delicadeza de Gertrudes.”

Reparemos que ja neste fragmento ndo ha mais referéncia a uma boneca, um objeto
inanimado, apenas tratamento dado comumente a uma pessoa portadora de nome proprio,
alguém que inspira cuidados e gestos de carinho. Gertrudes, de fato, ndo era uma boneca
comum: era a sombra de uma imagem criada por Lewis Carroll e reelaborada pelo diretor da
companhia de teatro, trazendo ainda tragos da atriz que a interpretava (portanto, imagem
derivada de outras, enfim, simulacro). Detalhe intrigante era a “simulacao de calcinha aderida

»126 atestando também nisto seu status de imagem ilusdria — talvez seja

ao corpo de Gertrudes
caracteristica a detonadora do interesse e desgjo do escritor, cuja paixao e oficio é criar

imagens ficcionais. Antonio, conforme explicitado na passagem acima, adormecera abragado

2 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 88-89.
128 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 90.
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a “menina-sombra”*?’. Tal sensacdo de aconchego se interrompe na manha seguinte quando
ele é despertado as pressas por policiais acionados pelos hospedes do hotel, estes Ultimos
incomodados com os barulhos vindos de seu quarto. A acusacéo era a de que o escritor havia
abusado sexualmente de uma menor durante a noite, mas ndo havia ninguém 1a, somente a
boneca “toda descomposta, com a saia meio levantada, a liga a mostra. Seus cabelos caiam
sobre um dos olhos, enquanto a parte superior do corpo estava semidescoberta, com dois
botdes desabotoados e um arrancado.”*?®

Foi com assombro que Anténio descobriu a amada boneca em estado deploravel. Na
sua memaria dos acontecimentos noturnos nada demais havia sucedido, a0 passo que 0s
relatos dos habitantes dos quartos vizinhos davam conta de outra realidade. Nesta, um
didlogo™® se travava entre uma mocinha de nome Gertrudes e um homem chamado por elade
Antonio que a forgava a realizar seus desejos obscenos. O caso foi, ao final, “esclarecido”
pelo doutor Arnost Hovarth, o Ventriloquo, como manifestacdo de sonambulismo, distirbio
que segundo o “especialista” comportava também o falar noturno e a imitacdo de vozes.
Contudo, tal explicacdo ndo elimina o estranhamento da vivéncia do personagem, uma
vivéncia instaurada sobre o vazio da cena, cujo preenchimento ser4 para ele sempre
ineficiente. Nessa narrativa, Sant’Anna cria uma construcdo inusitada: embora em O livro de
Praga Antonio Fernandes seja 0 narrador-personagem a relatar suas vivéncias, a cena intensa
vivida por ele com a boneca sb se torna narravel porque chega através das palavras de outros
— sua representacdo da experiéncia, produzida durante o sono profundo, torna-se, portanto, de
segunda méo. O espetaculo intimo protagonizado pelo escritor foge de seu controle (de sua
autoria), cabendo aos espectadores (0os hdspedes) aleitura reveladora da cena

A realidade é também estilhagada em Um crime delicado, sobretudo no momento em
gue o narrador nos fala sobre o seu definitivo encontro amoroso com Inés. Uma vez
convidado air ao apartamento da jovem, afim de dar um parecer sobre o quadro de Brancatti,

Antonio preparou a argumentacéo, ensaiou mentalmente as digressoes, escolheu o figurino

2TSANT’ANNA. O livro de Praga, p. 92.

128 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 92.

129 Na ocasido da compra da boneca, a vendedora confidenciou a Antdnio uma fofoca dos bastidores. Disse ela
que o “responsavel pela composi¢do da menina-sombra no palco” (SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 84) foi
também quem confeccionou artesanal mente as réplicas, sendo elas produzidas com enorme zelo a imagem e
semelhanca de Gertrudes Lidova. Tamanha dedicagdo seria fruto do amor do diretor “particular” pela jovem
atriz, sua amante. Com o fim do relacionamento, o “diretor-artesdo” encerrou a produgdo das miniaturas e
desapareceu. Sobre a noite de Antbnio com a “menina-sombra”, os hospedes relataram que Gertie havia
chamado tanto pelo escritor quanto por Franz, o criador da boneca. Novamente, temos aqui uma representacdo
formada pela sobreposicéo de imagens: de um lado, temos a boneca que se confundia com a menina-sombra,
personagem da pega, e com a jovem atriz; de outro, temos Anténio dividido entre dar vazdo a seus desgjos e a
executar o papel do diretor (realizando, assim, com seu proprio corpo o0s possiveis desgjos do outro).
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apropriado para o auge do espetaculo. Tudo estava planejado em minucias, mas “bastou que
[...] penetrasse no campo magnético de Inés para que toda a [...] razdo e premeditacdo
comecassem a desmoronar”®. Inés parecia ndo partilhar do mesmo gosto pela explicitacdo
do jogo cénico, apresentando-se a0 critico despossuida de artificios. Com o olhar
retrospectivo de quem volta a0 passado buscando analis&-lo, nosso narrador-personagem
expde sua primeira divida sobre o acontecido: “ndo terd sido essa auséncia de artificios o
supremo e requintado artificio?”™*!

Adentrando no apartamento de Inés, Martins fora “assaltado por aquela sensagio,
vizinha da loucura™®. Comecava ele a experimentar o efeito de irredidade, tendo a
impressao de que “ndo penetrava num comodo real, e sim num espago preparado [...] um
cenario [...] o interior de um quadro”™*®. A partir dai o critico, notando o ambiente em volta
como um empilhamento de cenas, descobre-se ele proprio como personagem de Brancatti a
contracenar com uma imagem de mulher — nesse ponto, Inés transformara-se para ele no
fantasma da representacdo pictérica Em meio a tantas “coisas escorregadias™>*, Anténio,
num suposto rompante de lucidez, acredita ter montado o0 quebra-cabecas e encontrado a
verdade por trés da obra de Brancatti: tratava-se o quadro de um dos elementos da instalacéo
composta inclusive pelo apartamento de Inés, ambiente preparado no qual a jovem realizava
sua performance em tempo integral sem se dar conta disso. A essa constatacéo ele se agarra
para ndo se deixar tragar pela realidade ja solapada de ficcéo.

Talvez, exatamente por acreditar ter recuperado o juizo critico, estd o narrador-
personagem fadado a perceber-se novamente diante de uma cena que o atinge de modo
certeiro. Acolhendo Inés que desmaiara devido a denuncia perturbadora (isto €, de que avida
dela era apenas teatro dirigido por Brancatti), Antonio tem a oportunidade de concretizar o
desgjo de possui-la. Ela, no estado de semiconsciéncia, emite gestos e sons que Sao
interpretados como um convite. Ele diz querer liberta-la de uma arte imoral fazendo com que
a moca volte a ser corpo e ndo apenas 0 espectro da obra de Brancatti. No fim, € Anténio
guem se projeta para o interior do quadro, tornando-se também uma imagem criada pelo

pintor, sem esconder seu prazer de fazer parte daquela composi ¢éo:

Na&o foi um creplsculo qualquer, mas Unico e crucia paramim, e ndo afirmo
iSso t&o-somente porque poetizava 0 momento de ternura que viviamos [...],

B30 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 93.
BLSANT’ANNA. Um crime delicado, p. 93.
132 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 94.
133 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 94.
13 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 98.
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mas porque eu verificava, magnetizado, que, com o deslocamento da luz, a
tela™, o estudo, a instalagdo, a peca, enfim, de Brancatti, com a muleta, ia
adquirindo, independente do valor que se lhe pudesse atribuir, cor, vida,
movimento, sob a luminosidade do dia agonizante, como se fosse ali, em ta
tela, peca, ambientacdo ou instalacdo, o verdadeiro lugar do por-do-sol, que,
ans poucos, em seus estertores, acabou por incidir também em nés, em Inés,
como se a modelo e personagem da pintura que eu vira na exposicao
houvesse satado da obra para estar em meus bracos, naquele cenario com
seus moveis e aderecos, fazendo de nés imagens de um quadro em
movimento, uma cena para dentro da qual eu fora tragado...**

O prazer estético se funde ao prazer do corpo fisico sem que sgja possivel discernir o
gue é experiéncia artistica (logo, o que € produto da ficcionalidade) e o que é experiéncia
“concreta” (vivéncia adquirida no contexto da realidade) ou de onde nasce tal prazer.
Ressaltemos novamente que a dimensdo temporal do acontecimento, ocorrido no “lusco-
fusco™*®’, corrobora e acompanha a perda da noc&o de redlidade vivenciada pelo narrador.
Com a chegada da noite, dimensdo que comporta a exatiddo e o corte, vem a determinacéo de
Inés de expulsar o critico dos seus dominios, dando mostras de sua insatisfacdo com o evento
que para ele havia sido de desvelamento e plenitude. Temos a sensacdo de que € impossivel
aos personagens compartilharem qualquer aspecto do momento vivido. N&o se trata de uma
realidade que se apresenta um pouco diferente para cada sujeito como se cada um enxergasse
tons diferentes de uma mesma cor. Ao contrério, € como se onde o narrador visse cores
guentes, Inés percebesse apenas cores frias. Assim o casal dramatiza de forma extravagante
aquela disuncdo entre o amante (Anténio) e o amado (Inés) através da qual se constata a
impossibilidade de uma relacéo (amorosa e sexual) igualitaria entre homem e mulher. Mais
gue isso, entretanto, reencontramos nessa cena a precessao do simulacro, pois Antdnio, sob o
impacto da experiéncia de desrealizacdo, se conecta singularmente a pintura ao transformar
sua tarde com Inés em uma extensdo do tracado de Brancatti, chegando ao ponto de afirmar
em seu discurso “poOs-espetaculo” ser impraticavel distinguir, no seu caso, ficgdo e realidade,
verdadeiro e falso: “E, para melhor argumentar, eu diria que se estupro houve, rigorosamente
falando, ele teria acontecido dentro de um quadro, cenario, instalacdo — ou sgja la como for

que se queira classificar aquela obra— fazendo parte da mesma.”**®

135 Nio se trata aqui de uma referéncia ao quadro “A modelo”, mas a outra tela de Brancatti “coberta com uma
leve camada de tintas claras [...] cujos matizes faziam lembrar [...] um espago celeste entre nuvens”
(SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 96).

138 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 103.

7 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 103.

138 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 127.
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2.2 Simulacro do narrador, leiturasdo simulacro

“— Sabe, Maria Luisa, ha momentos em que um critico flutua indeciso entre um
juizo e outro, as vezes até opostos, sobre um espetaculo.”
SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 83.

De certo modo, a critica de Um crime delicado rodeou a seguinte pergunta: o narrador
€ um leitor ou produtor de simulacros? Se fosse um leitor, ele seria a vitima de Brancatti e de
sua obra pbés-moderna, mas se ele fosse produtor, entdo seriam o pintor e Inés os que teriam
sido enredados pela racionalidade do critico de teatro, sendo toda a narrativa uma justificativa
mistificadora para o ato sexual ndo consentido. A nosso ver, 0 mais importante é reconhecer a
impossibilidade de escolher uma posicdo ou, mais precisamente, constatar que leitura e
producdo ndo estdo em lados advers&rios, mas em contiguidade. Para Barthes, a leitura
guando intensa gera o0 desglo de escrita, mas ndo uma escrita sobre 0 que se leu e Sm uma
escrita em que se restitui o prazer/desprazer provocado pelo texto “primeiro” — 0 g0ZO com
gozo se paga'®. E verdade que o narrador santaniano comp&e o seu relato a partir das cenas
vividas, mas ndo é aleituraum ato plura que excede 0 exame das palavras grafadas no papel
(como j& observara Barthes em “Dalleitura™*%)?

Nos romances santanianos, a matéria-prima da leitura-escritura (a vivéncia permeada
pelo simulacro) particulariza a forma como o sujeito do relato se apresenta ao leitor. Estamos
diante de um narrador diferente daguele conceituado e apreciado por Benjamin (0 narrador
tradicional produtor de relatos que veiculam uma experiéncia a ser transmitida a geracéo
seguinte), bem como daguele formulado por Santiago em seu famoso ensaio. Nosso narrador
pos-moderno (a0 menos os exemplares aqui contemplados) ndo “quer extrair a si da agdo
narrada, em atitude semelhante a de um reporter ou de um espectador”141. Diga-se de
passagem, ao dotar o olhar do narrador-espectador de “passividade prazerosa ¢ imobilismo

59142

critico”™", Santiago acaba por retirar tal figura de cena, esquecendo-se assim de que olhar

1 : r . , .
39 «_.a leitura é condutora do Desejo de escrever (estamos certos agora de que ha um gozo da escritura, se bem

gue ainda nos segja muito enigméatico). N&o é que necessariamente desejemos escrever como 0 autor cuja leitura
nos agrada; o que desejamos é apenas 0 desejo que o escritor teve de escrever [...] Nessa perspectiva a leitura é
verdadeiramente uma producdo: ndo mais imagens interiores, de projecfes, de fantasias, mas, literalmente, de
trabalho: o produto (consumido) é desenvolvido em producdo, em promessa, em desgjo de producado, e a cadeia
dos desejos comega a desenrolar-se, cada leitura valendo pela escritura que ela gera, até o infinito.” (BARTHES.
O rumor da lingua, p. 39-40).

0 Texto publicado em BARTHES, Roland. O rumor da lingua. Tradug&o de Mario Laranjeira. 3. ed. Sao Paulo:
Martins Fontes, 2012b.

11 SANTIAGO. O narrador pés-moderno, p. 39. Cumpre dizer que este tipo de narrador distanciado, o narrador
testemunha em 32 pessoa, aparece em algumas obras de Sérgio Sant’ Anna aqui ndo focalizadas.

%2 SANTIAGO. O narrador pés-moderno, p. 51.
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também é um ato através do qual se pode tocar e participar da representacdo, ainda que de
forma distanciada. Inclusive, talvez sga essa a agdo mais transgressora porque o olhar ndo
pede licenca ao lancar-se em direcdo ao outro — donde, supomos, deriva a reprovacao moral
do voyeurismo. Veremos no quarto capitulo que mesmo quando o narrador-personagem
assume a posi¢ao de espectador ele ndo deixa de atuar.

O narrador-personagem criado por Sérgio Sant’Anna parece buscar na narracdo uma
forma de compreender 0 passado que 0 escapa e, sendo a vivéncia ilegivel, sua leitura néo
prima pela fidelidade a cena fundada sobre o0 vazio, ao contrério, a escrita € o lugar da criacéo,
da produ¢do da experiéncia. “...o registro de uma coisa nunca € a propria coisa, ¢ outra coisa,

. . . 5yl4
as vezes a melhor e verdadeira coisa”*

, revela o critico de teatro de Um crime delicado. Por
no papel os sentimentos e as vivéncias proporciona um duplo prazer: € por um lado, um
modo de dar concretude (por meio do invélucro do sentido) e alterar 0 peso excessivo daquilo
que se apresenta como mancha; por outro, € também uma prética de exercicio de poder
através da qual se acentua o que interessa, escolhe-se a perspectiva que mais apraz — dai a
percepgao do narrador de ser a criagdo “melhor e mais verdadeira”, verdadeira neste caso para
guem narra porque, ao contrario da cena, a sintaxe obedece aos interesses do sujeito.

Nesse sentido, voltar a cena que escapa a linguagem, curiosamente, ndo resulta em um
discurso verborrégico, informe, dispersivo. O texto preserva a fluidez mesmo quando o
narrador se permite a digressdes. as amarras narrativas ndo parecem téo frouxas, 0s
fragmentos (com excegdo das cenas de A tragédia brasileira, obra realmente atordoante) néo
nos deixam perdidos, demasiadamente confusos. As incertezas sobre o vivido ndo se mostram
como uma arvore frondosa. Elas estédo encravadas nas camadas do discurso como pequenos
arbustos de raizes profundas. O discurso quer ser totalizador e, por isso, ele € criagdo e ndo se
prende a cena vivenciada. Antdnio Martins ¢ quem melhor expressa esse aspecto: “Entdo ¢
preciso organizar esse fluxo, como o tenho feito, para que eu proprio possa segui-lo, dominé
lo a0 menos nestas paginas, estas frases que se encadeiam, como se elas, sim, criassem a
verdadeira realidade.”** A principal estratégia utilizada pelo narrador de Um crime delicado
para alcancar seu objetivo de dominar o vivido é formular diferentes hipéteses para a cena
passada.

S80 singularmente interessantes as suposicoes de Antdnio sobre 0s espagos do ndo-
dito envolvendo um bilhete recebido de Inés. No papel cor-de-rosa e levemente perfumado, a

personagem explicava como conseguiu o endereco de Antdnio, a quem ela conhecera ha

13 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 106.
14 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 29-30.
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pouco, e o convidava para uma exposi¢do com a qual ela estava “intimamente envolvida™'*

sem, contudo, dar maiores detalhes sobre o tipo de envolvimento em causa. Inés terminava o
bilhete reforcando o desejo de uma opinido sincera sobre um certo quadro, “para iSso,
ninguém melhor do que um critico!”**®. Havia também um “ps.” de grande relevancia para
Martins, no qual se podia ler: “A ideia de convida-lo ganhou for¢a quando li no jornal de
ontem um artigo seu, que me tocou de modo particular, apesar da sua, por vezes, crueldade.
Mas n&o seré o que secretamente desegjo, o que me estimula e desafia?”'*’ Seguem-se a isso
as especulacbes de Antbnio que nos deixam entrever, por tras de toda racionalidade, seu
desgjo de ler na caligrafia de cada palavra o reflexo de uma escritora apaixonada. Seu
primeiro pensamento vem em forma de pergunta: ainda que no bilhete ndo houvesse qual quer
mengdo ao primeiro encontro, ndo havia “naquele ponto de exclamagdo depois de ‘amigo’ e
no paréntese posterior [..] o reconhecimento de um afeto especial, uma admissdo de
intimidade, que se manifestariam mais claramente no papel-cor-rosa ¢ perfumado?”**®. Logo
depois vem a razdo alertdlo de que ela poderia usar o papel “em toda a sua

»149 ou, pior, que poderia estar por trés daguele bilhete e sua impressdo de
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correspondéncia
proximidade a finalidade de aliciar o critico “com um afago

Percebendo que o sentimento pode n&o ser o melhor conselheiro, Antonio se vale em
seguida da sua profissdo de analista da cena para decompor as palavras e revelar a intencdo
autoral escamoteada. Aprendera ele, no seu métier, “que a vaidade é o motor principal dos
que se dedicam 4 arte, com talento ou no.”*** Era possivel, portanto, que toda a noite do seu
encontro com Inés (aquele apagado da memodria por conta da bebedeira) tivesse sido
estabelecida sobre ardis (como uma encenacdo rigorosamente plangjada) a fim de tornar
viavel 0 convite para 0 vernissage e a posterior critica favoravel a pintura. N&o sO da
expressdo da razdo e do desejo aprazivel vive o nosso narrador, pois dentre as suas suposi coes
encontra-se também o desprazer presente na possibilidade de haver na exclamagéo seguida da
palavra “critico” um riso de escarnio de Inés sobre sua profissdo. Assim ele esmilca, separa e
rearranja informagoes, |é as omissOes, |é a contrapelo. Martins sintetiza o seu trabalho

obstinado em compreender o verdadeiro sentido do bilhete de Inés com as seguintes palavras:

15 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 48, grifo do autor.
16 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 48, grifo do autor.
YT SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 48, grifo do autor.
18 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 48.
M9 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 48.
0 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 49.
L SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 49.
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Bem, ai estava eu a decifrar os subentendidos possiveis nos espacos,
entrelinhas e na pontuacdo de um bilhete, 0 que se reflete no texto cheio de
curvas que agora escrevo, também pleno de interrogacbes. Ao escrevé-lo,
percebo como é dificil fazé-lo quando ndo se tém os “pré-textos”, ou
espetacul os, que servem de apoio, bengala, a esses seres cautel 0sos que sdo
0s criticos. Percebo como a escrita nos distancia, quase sempre, das coisas
reais, se € que existe uma redidade humana que ndo sga a sua
representacdo, ainda quando apenas pelo pensamento, como numa peca
teatral a que ndo se deu a devida ordem, alias inexistente na realidade. Mas
ndo era— e é — o texto de Inés, para ndo dizer ela mesma, 0 meu suficiente
pré-texto? >

Percebe-se acima que as suposi¢des sdo de dupla temporalidade: elas traduzem os
pensamentos do critico num momento passado sendo corrigidas quando necess&rio no
momento presente da enunciacdo. Assim, Antbnio se mostra simultaneamente proximo e
distante dos acontecimentos. Conciliando razéo e desgjo, nosso narrador renuncia por fim a
uma suposta verdade maior, escolhendo a sua, intima, formulada a partir de palavras dispersas
no bilhete que o devolvia a presenca fisica de Inés — presenca também dupla (porque ela salta
tanto das palavras contidas no bilhete quanto das palavras dele sobre as primeiras)
responsével por levélo a “experimentar uma excitagio dos [...] sentidos todos™***, A escrita é
condutora de prazer sgja para quem a fabrica, sgja para quem dela toma posse através do ato
interpretativo. Mais importante, porém, € destacar nessa passagem que a0 lancar duas ou mais
hipéteses sobre um aspecto da cena passada o0 narrador faz crer que nos oferece todas as
alternativas quando n6s sabemos que isto é impossivel. Conclui-se, portanto, que o discurso
ndo é totalizador em relacdo ao evento “do qual a ldgica sintatica podera apenas se aproximar,

arfantemente” ™

, mas apenas dos pensamentos do narrador, das possibilidades que o assolam
durante a sua performance do narrar.

Outro motivo para o narrador santaniano ter um cuidado todo especial com a escrita
esta no interesse em compor uma obra que ultrapasse o discurso da memoria, inserindo-se
antes no campo da arte. E o caso de Antonio Fernandes, escritor brasileiro renomado (enviado
a Praga por um grande investidor) que tem por tarefa criar uma historia ambientada na cidade

de Kafka. A narrativa, nesse caso, nasce davivéncia:

E é evidente que sO depois dessa audicdo tornei-me capaz desta escrita:
foram eles trés, VVoradeck, Béatrice, Svoboda, que, para melhor ou para pior,
me abriram esses caminhos, que podem me levar a sofrer criticas
devastadoras e impiedosas, como eles mesmos sofreram, pois houve — |i na

152 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 50.
153 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 51.
% SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 50-51.
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web — quem chamasse Voradeck e Svoboda de sonorizadores e encenadores
de uma parafernalia circense, em que Béatrice era a contorcionista do piano,
e devo reconhecer que € a, ou eles todos, trafegava na corda bamba sem rede
por baixo.'*

Da experiéncia radical deriva uma escrita igualmente extremada (mas ndo tanto em
termos formais aexemplo de A tragédia brasileira) sempre repleta de transgressdes redlizadas
por um narrador que nada teme, nem mesmo contar suas aventuras sexuais ao lado de uma
pianista-performer e aproximar fé e erotismo (conforme vimos no episddio da santa
Francisca) dentro de um cen&io historicamente marcado pela presenca da inquisicéo.
Diferentemente do narrador de Um crime delicado, Fernandes, ao olhar o passado, quase
nunca se permite executar a cena performética do narrar na qual 0 momento da enunciacdo é
exposto e discutido — a narrativa € composta de imagens segquenciadas respeitando a
linearidade temporal, sem conter grandes divagages. Ao usar constantemente o pretérito
perfeito, 0 presente ndo aparece para 0 narrador como um tempo no qual se modifica a
percepcao davivéncia-— efeito artificioso que, para nos, causa certo empobrecimento atrama.

Também 0 nosso critico de teatro se preocupa em encontrar a palavra mais apropriada
para analisar cada cena. Falar sobre Inés e seus sentimentos por ela requer imagens ricas,
poéticas; ja para outras personagens o estilo precisa sofrer alguns ajustes: “para descrever o
gue se passou entre mim e Maria L uisa, serei obrigado a abdicar de toda pretensdo a elegancia
e ao bom gosto literario™ . Porém, esse tom vil préprio do registro baixo ndo é o que deve
prevalecer (inclusive nosso narrador teme frequentemente o ridiculo, teme cair no “abismo

subliterério”l57) ,

afina se trata a histéria por ele narrada de algo maior: longe de ser um
romance policial barato, estamos diante de uma narrativa forjada sobre um crime delicado,
sendo assim, a forma deve acompanhar o contetido (este Ultimo pensado, sobretudo, enquanto
modo de apresentacdo, isto € também enquanto forma, a forma/conteldo simulacro). Se a
cena passada se apresenta como simulacro, também a construcdo narrativa deve sé-lo, deve
incorporar esse elemento amorfo em sua composi¢do. Voltamos entéo a questdo fundamental

de escrever para entender o vivido ou talvez fosse melhor dizer que avivéncia exige a escrita:

Descrigdes de intimidades, pormenores sexuais — embora eu as tenha me
permitido em relacdo a batalha que travei com Maria Luisal, e perdi — sdo
de um imperdodvel mau gosto e sO se justifican em determinadas
circunstancias, como, por exemplo, as circunstancias que me levaram a

1% SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 25.
1% SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 70.
" SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 73.
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intentar esta escrita, em que, mais do que me defender de acusacdes
controvertidas e tortuosas, tento explicar-me e entender-me, intelectual,
afetiva e criticamente.™®

Essa busca por compreender o passado nem sempre é f&cil, pois ndo é possivel sequer
olhar a cena diretamente sem correr 0 risco de se deixar cegar. Assim parece ser com Antonio
Martins, relutante em dizer com todas as letras a palavra desencadeadora de gozo: a
deficiéncia fisica da personagem € expressa nas primeiras paginas exclusivamente através de
pronomes demonstrativos (“aquela”, “aquilo”, sempre em itdlico). Somente na paginavinte e
cinco ha o desabafo: “uma mulher... manca. Pronto, eu pronunciara para mim proprio, pela
primeira vez, a palavra.”® Percebamos ainda que a deficiéncia é proclamada em
conformidade com um momento passado (no caso, a manha seguinte ao primeiro encontro
entre Martins e Inés, aquele no qual o alcool “causara” os “brancos” na memoria), logo,
mesmo antes do episddio marcado pelo processo de desrealizacdo, do qual deriva o titulo do
romance, havia uma dificuldade em qualificar Inés como manca. Conseguir finamente
nomear a condicdo fisica da modelo ndo implica que a palavra perca sua forca, pois mesmo
ap0s a passagem citada nosso narrador evita ao méximo repeti-la.

Mas se 0 passado € perturbador, a escrita mesmo quando é fonte de desprazer traz ao
narrador algumas compensactes. ela, além de ser uma forma de dominar o vivido polimorfo
produzindo com isso certo deleite, € ainda uma forma de reviver momentos prazerosos ou de
transmutar os ruins em seu oposto pela via dafantasia. Na cena intima com Maria L uisa nosso
narrador, Anténio Martins, se sentiu impotente devido ao modo como ela dominava imperiosa
toda a circunstancia (conforme vimos no primeiro capitulo), mas através da escrita ele pdde
por breve momento fabricar “fantasias que invertem a situacdo, as posicdes daguela noite,

160 com os seus fetiches. JA Antonio Fernandes

para outras mais favoraveis e condizentes
revela, a certa altura de seu relato de viagem, que seu pensamento “estava tomado pelas
aventuras que vivera em Praga, e vivia uma segunda vez, ao narré-las, escrevendo amao livre
num caderno.”*® Assim, a leitura e a escritura da vida se unem pelo gozo'®?, sendo este

compreendido em sua duplaface de prazer e desprazer.

158 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 102.

19 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 25.

190 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 72.

8L SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 123.

162 Aqui, tomamos de empréstimo o uso feito desse termo por Antdnio Quinet: “0 termo gozo, proposto por
Lacan, engloba a satisfacdo pulsional com seu paradoxo de prazer e desprazer. O conceito de gozo implica a
auséncia de barreira entre principio do prazer e seu para-além. Entre os dois ha um continuum, ndo uma solugéo
de continuidade. ‘De prazer muito ndo se precisa, Sendo comega o penar.”” (QUINET. Um olhar a mais, p. 84,
grifo do autor).
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Na nossa leitura, h& nos romances em primeira pessoa um momento-chave (no plano
do enunciado) em que a cena se produz pela sensacdo de ruptura com a realidade e outro (no
plano da enunciacdo) no qual se percebe a tentativa de conferir significado ao passado através
da narrativa. Ainda que esse significado sgja instavel e nunca consiga envolver minimamente
0 acontecimento vivido, o narrador se esforga para compreender o seu papel na cena. O gozo
nasce do processo de transformagdo da vida em grafia, do ato de eternizar a vivéncia e de
experiencia-la de forma diferente pela segunda vez por meio do narrar. Nesse sentido, a
performance da escrita (baseada na logica da simulacdo) deve ser entendida como uma
representacdo destituida de um original, uma vez que ao invés de abarcar a cena primeira —
isto é, destroca-la e examinar suas peguenas particulas em busca de uma verdade — vem
sobrecodificala ao incidir nela luz e sombra. Enquanto mola propulsora, 0 simulacro parece
ter sido adotado por Sant’ Anna como mecanismo desencadeador do efeito ficcional dentro da
realidade das personagens (efeito cujo aparecimento resulta no declinio da nocdo de
realidade) e, neste ponto, ele fornece a base para ainstauracdo do jogo de cena. Ha, inclusive,
certa predilecéo por parte de narradores e personagens por vivéncias que se deixam permear
pelo estatuto ficcional. Um gosto quixotesco, sem duvida, mas distinguindo-se da obra de
Cervantes, na qual o protagonista se deixa iludir pelas histérias de cavalaria, nos romances
santanianos ndo sao os livros os responsaveis pelo efeito perturbador, mas a propria vida que
se transformou efetivamente em palco, em espetaculo. A nosso ver, portanto, o simulacro é o
artificio que favorece o surgimento da cena, esta sim uma estrutura presente em todas as obras

de Sérgio Sant’ Anna, constituindo-se como a estética do autor por exceléncia.

2.2.1 Cenaeengajamento

Uma vez que o simulacro esta presente nas obras santanianas tanto no plano do
enunciado (o mundo das personagens ora € todo ele um grande simulacro, ora propicia 0
surgimento de uma cena “excessiva’ responsavel por causar a perda da sensacao de realidade)
guanto no plano da enunciagéo (e, neste caso, o relato do narrador se assume como criador de
realidades), pode-se questionar em que medida essas narrativas dialogam com a producéo do
simulacro na nossa sociedade, produgdo fomentada sobretudo pelos meios audiovisuais — em
outras palavras, trata-se de pbr na pauta a discussdo sobre o engagjamento levantada por
Pellegrini e esbogada no inicio deste capitulo. A questéo crucial pode ser expressa atraves da

seguinte pergunta: o texto de Sérgio Sant’Anna esta restrito a um mundo inventado fechado
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sobre si mesmo no qual o narrador apenas esta a sentir o prazer de dar forma ao “vivido” ou,
ao fazer isso, ele também fala através da cena sobre a nossa condi¢éo? Parece-nos que, em
razéo da abertura encontrada em maior ou menor medida em todo texto ficcional, tudo
depende da perspectiva'®® empreendida pelo |eitor. Se ele pretende ler tais textos apenas como
um exercicio sobre o fazer literario, encontrard elementos que justificardo sua analise
abordando a representacdo dentro da representacdo como manifestacdo metalinguistica. Por
outro lado, é igualmente possivel e legitimo perceber na cena presente na realidade ficcional
algo a mais que o desgo de especulacdo sobre o oficio de escrever, algo que nos faa
intimamente sobre o nosso poder de criar ficgdes sem “abandonar” aquilo que tomamos
frequentemente por vida real.

Essa abertura do texto, para nés uma qualidade, foi tratada por Lemos como uma
ambiguidade no artigo “A barbarie e as razoes do discurso em Sérgio Sant’Anna”, texto no
qual a autora investiga se a representacdo da violéncia na obra do nosso autor é devedora da
estética do choque, disseminada na arte moderna e contemporanea, cujo pressuposto € a
recusa em colaborar para a pacificacd do olhar do espectador. Quando observa a obra
santaniana, Lemos se depara com a impossi bilidade de associa-la plenamente a estética citada
sem a sombra de uma duvida: a ambiguidade parece fundamentada na incerteza se o choque
visa 0 puro efeito em s mesmo ou se ele esta subordinado ao enggjamento. No fina de sua
analise do conto “O monstro” ***, elalanca uma pergunta que nos interessa: “Seria [0 discurso
cinico do narrador ao estetizar o real] uma falta de seriedade do autor diante da representacdo
do mal ou uma indicagdo da sindrome da insensibilidade que nos assola? Ou ambas?1%

Acreditamos que a obra de Sérgio Sant’Anna nos leva a considerar que nem sempre o
engajamento se apresenta de forma ostensiva. Como o narrador opta por contar sua historia de
dentro da cena, é natura que ele abdique de falar ao leitor no tom professoral — diga-se de
passagem, quando essa entonagdo aparece nos textos santanianos, como no conto “A aula” de
Breve historia do espirito, ela vaza da méscara do mistificador. Nesse sentido, Sant’Anna
parece se recusar a assumir o papel de “antenas da raga”, a fim de despertar a massa do seu

suposto sono profundo ou encontrar a solucéo para os problemas gerados pela sociedade das

163 £ preciso esclarecer que ndo acreditamos na posicdo relativista, isto &, que o texto aceita qualquer leitura. A
abertura ofertada pelo texto estd em deixar a cargo do leitor refletir (ou ndo) sobre as implicagcdes de uma
realidade permeada pela ficcdo em seu préprio mundo. Parece-nos que o texto santaniano nos oferece questdes
para pensar a nossa sociedade, mas sem trazer uma mensagem clara, didética, catequizadora. Veremos que 0
engajamento aqui € de outra ordem.

% No conto santaniano citado, organizado na forma de entrevista (um verdadeiro pastiche das tipicas
reportagens policiais sensacionalistas sobre crimes barbaros), 0 personagem encarcerado revela ao reporter os
detalhes do assassinato de uma jovem cega cometido por ele e sua amante.

1% LEMOS. A barbarie e as razdes do discurso em Sérgio Sant’Anna, p. 28.

76



imagens/do espetaculo: neste ponto, sua ficgdo ndo pretende salvar ninguém. Por outro lado,
sua critica estd, certamente, no modo como as personagens se portam num mundo ficcional
onde as imagens pululam sem cessar, onde os “corpos” sdao antes imagens de corpos, onde o
acontecimento € mediado pela maquina fotografica. O narrador, a0 constatar a cena na
realidade das personagens, nos revela a artificialidade dos gestos (como no vernissage de “Os
divergentes”, em Um crime delicado), a espetacularizagdo da intimidade (exposta em O livro
de Praga no capitulo sobre a suicida, bem como no modo como “o caso Inés” ¢ tratado pela
imprensa no romance de 1997), a preocupacdo quase heurdtica com o olhar do outro mesmo
quando este estd “ausente” (o representar para si, sem ter outro personagem em Cena para
ocupar o lugar de espectador, tal como revelado na passagem de O sobrevivente citada no
primeiro capitulo). Nesse sentido, a encenagdo na obra de Sérgio Sant’Anna expde a
falsificacdo (sem que dessa palavra decorra, necessariamente, um teor pejorativo) presente
tanto na teatralidade do cotidiano, a qual nés nos acostumamos a ver como algo natural,
quanto na cena produzida pelas novas midias.

Enquanto os meios de comunicacdo (no nosso mundo) geralmente exploram o
cotidiano como lugar onde a verdade aparece através da logica da transmissao do “fato” ao
vivo, tal como ele é na narrativa santaniana essa possibilidade € invalidada e o valor de
verdade atribuido a realidade, questionado — o que ndo esconde ser atravessado pelo falso tem
0 seu brilho justamente porgue, diferentemente daquilo que quer se passar por verdadeiro (e
gue, para tanto, esconde seu buraco sem fundo), deixa-se perceber enquanto criacéo. Este é,
para nos, 0 ato estético-ético de Sant’Anna: lembrar-nos, através de suas personagens, que a
nossa percepcdo do mundo se da através da linguagem e, com isso, aertar-nos para o
potencial humano de ser criador de readlidades e de s mesmo. Enfim, somos chamados a
constatar nosso talento para a atuacéo, a nossa liberdade para escolher qualquer papel, 0 nosso

poder de construcéo da cena.
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3. O olhar na cena, a mascara no espetaculo santaniano

O narrador de Um crime delicado inicia o seu relato nos contando como foi aprimeira
vez em que ele viu Inés. O olhar aparece desde logo como o detonador da ligagdo amorosa
sobressaindo em termos de importancia narrativa inclusive ao encontro casual (um esbarréo
numa escada rolante) no qual se deram as apresentactes formais e os primeiros didogos do
“casal” principal. Vale dizer que a troca de olhares sequer ocorreu diretamente, transcorrendo
pela mediacdo dos espelhos que cercavam o ambiente de um Café — afinal, nosso critico ndo é
de “abordagens ostensivas” preferindo a observacio “discreta ¢ obliqua”®®. Sobre essa
ocasido, Antonio diz ter se encantado pela beleza da jovem ao ponto de fabricar fantasias
chegando a imaginéla como uma princesarussa. Diz ainda ter se sentido olhado furtivamente
por ela em aguns momentos (j& ai ndo nos € fornecida qualquer certeza de reciprocidade
afetiva). Paginas a frente ele fard parasi a seguinte pergunta acerca daguela atragdo a primeira
vista: “E, em nossa troca fugidia de olhares, ja ndo fora acesa a centelha de uma compulsao de
que seria inatil tentar fugir?”*® O olhar &, entdo, sina ou ainda (em virtude do desfecho
mal ogrado da paixao) maldicao.

De modo semelhante, o narrador de O livro de Praga fala tocado por aquilo que
capturou seu olhar. Em suas caminhadas a esmo pela cidade de Kafka, ele ndo se deteve nos
seres e objetos indiferentes. Apenas aquilo que o afetou, quase sempre de forma misteriosa e
indecifravel, foi esmiucado na narrativa: seu contato com a pianista Béatrice, com a jovem
hingara suicida, com a santa Francisca, com a “menina-sombra”, com Jana € com a tenente
Markova. Se 0 nimero de encontros é limitado, 0 mesmo ndo podemos dizer sobre a
intensidade de cada um deles, pois todos os contatos rompem cada um a seu modo as barreiras
da razdo, da sensagéo, da consciéncia. Nesse jogo, também o olhar transpde os limites da
Visdo a0 se deixar guiar por fantasias nas quais uma boneca ganha vida paulatinamente e pela
alucinacao responsavel por vivificar uma escultura sagrada.

E o que dizer da funcdo-olhar em A tragédia brasileira? No romance-teatro o olhar €
nada menos que o instaurador da cena. Ja na “Abertura”, o poeta Roberto aparece trazendo a
cabeca um capacete usado em mineracdo acoplado de lanterna cujo foco de luz incide
diretamente sobre Jacira (esta ultima também dotada de luz “natural”, proveniente de sua

bel eza espectral, resplandecente):

16 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 9-10.
7 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 31.
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No entrechoque, entdo, dessas duas luminosidades, ndo se podera dizer qua
estard dando a luz a outra e deduzir-se-4, pois, que sdo antes os dois
necessarios polos de atracdo de um Sistema, em torno dos quais gravitardo
os elementos secundérios da composi ¢&o do Espetéculo.'®

Aqui a troca de “olhares” (implicita no embate das luminosidades) se da abertamente e
tem relacdo com a fungdo criadora. Quem produz a narrativa: 0 poeta ou Jacira, a Musa? Se
ndo ha como eleger um Unico autor/diretor da obra € porque temos ai esbocada uma ideia
importante: ha sempre dois olhares na composi¢ao da cena: um que vai em direcéo ao que se
da a ver e outro que vem de encontro (olhar que fere) aguele que olha. Observando os
romances santanianos somos levados a concluir que ndo ha espetaculo sem olhar, muito
menos narrativa. E ele o grande desencadeador da cena, além é claro de convocar a escrita,
sobretudo quando produtor de perturbacdes (nesse caso propiciando a escrita do simulacro).
Ao privilegiar esse aspecto, a obra santaniana estreita seus lagos com o teatro, manifestacéo
artistica que evidencia a importancia do olhar inclusive na origem etimologica: a palavra
téatron faz referéncia ao espaco destinado ao espectador — “lugar ‘de onde se olha’, se
assiste™ .

Se, conforme Quinet, o olhar também tem o seu lugar na construcdo do conhecimento,
posto que “a atividade do filésofo é théorein, contemplar, examinar, observar, meditar — em

»170 _ entdo ha de se considerar gue ele (o olhar) atravessa

que o olhar se torna causa do saber
todos os nivels da literatura santaniana, pois contribui tanto para a cena desenvolvida no nivel
do enunciado, quanto para a encenagao realizada pelo narrador em sua performance do narrar,
no nivel da enunciacdo — e € nessa constatagdo que repousa a necessidade de explicitélo
através de andlise neste capitulo. Uma vez que a narrativa santaniana € autorreflexiva, ela
também tece 0 seu saber-olhar: para ser critico do “espetaculo” no qual se achou enredado,
Antonio Martins precisou ser, além de ator, espectador da cena pretérita.

Este trabalho ndo € o primeiro a ressaltar a dimensdo do olhar na obra de Sérgio
Sant’Anna. Dentre as contribuigdes de destaque chamamos a atencéo para a reflexdo de
Santos que tem como ponto de partida uma cena de Notas de Manfredo Rangel, reporter, na
qual emerge o olho de vidro. Esse olho artificial ¢ o0 mote do autor para tratar dos “multiplos
jOgOS escopi cos, entre personagens, entre narradores, entre personagem e narrador, entre autor

59171

e narrador, entre o narrador e a cena brasileira” """, incluindo também a insercéo do olhar do

%8 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 12, grifo nosso.
19 ZORZI. Cena, p. 385.

0 QUINET. Umolhar a mais, p. 10.

1 SANTOS. Umolho devidro, p. 18.
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leitor na narrativa. Gostariamos de trazer para a discussdo, neste momento, as consideracoes
de Santos sobre 0 “narrador testemunha” da fic¢do santaniana. Tal entidade é conceituada
como um olhar que se faz presente-ausente na cena, pois sem atuar nesta Ultima (o narrador €
aquele que presencia a agdo executada por outros) participa dela de alguma forma ao mover-
se “dentro do circulo das a¢des narradas™’?. Ao adotar a funcio de observador, o narrador
pode tanto assumir a posi¢do de voyeur, “alguém cuja principal obsessdo ¢ a propria agdo de

olh ar”173

, qQuanto a posicdo de neutralidade e distanciamento propria a um observador
hipotético — neste caso, 0 olhar anbnimo e imparcial é incorporado no texto pelo narrador com
0 objetivo de reafirmar o seu ponto de vista sobre a cena ™.

Nosso desgjo aqui sera o de refletir, em um primeiro momento, sobre o papel do
espectador, sgja quando executado pelo narrador, sgja quando exercido pelas personagens.
Com isso, esperamos privilegiar o sentido de acédo presente na palavra olhar (em detrimento
da passividade implicita no “fora de cena” associado a testemunha), a fim de compreender o
espectador ndo sd como aquele que é atingido pela cena, mas também como alguém que dela
toma partido, especialmente quando investido da funcdo de observador-voyeur. Marcar a
diferenca entre nossa empreitada e a de Santos ndo implica desconsiderarmos tal ponto de
vista, tampouco significa que nada dele tomamos de empréstimo. Compartilhamos, entre
tantas questdes, a ideia de que nos textos santanianos o olhar € sempre olhado. Porém, ao
partir desse pressuposto, ndo nos interessa concentrar a aten¢do nos “jogos escopicos”, ainda
gue sgja necessario passar por eles, e sim refletir sobre aquilo que se apresenta como causador
do olhar, bem como sobre os efeitos do sentir-se visto. E porque nosso recorte nos exige uma
mirada singular que o enfoque se faz distinto. Dadas as circunstancias, trataremos da
representacéo do olhar demasiado humano, oposto aquele que tudo vé de modo indiferente (o
olho da cdBmera de seguranga, por exempl0).

E importante destacar que a palavra espectador se mostra cara & nossa investigagio
ndo so por participar da cadeia de significagdes envolvendo a nogéo de cena, mas, sobretudo,
porque ressalta nela mesma uma funcdo-olhar: segundo Zorzi, “spectare, em latim, [€]
‘observar com atengdo’”*">. Vemos muitas coisas, mas dedicamos nossa atencéo a poucas. A

atracdo fatal envolvendo certos corpos e objetos serd 0 nosso fio condutor. Para anaisa-la

12 SANTOS. Um olho de vidro, p. 27.

13 SANTOS. Um olho de vidro, p. 28.

174 O critico cita como exemplo desse caso a seguinte passagem de Breve histéria do espirito: “Nao era verdade.
Qualquer observador neutro e onisciente daquela cena bizarra[...] constataria que, para além da razao pura, uma
reacdo instintiva se produziria nos nervos inferiores” (SANT’ANNA apud SANTOS. Um olho de vidro, p. 29).
O olhar agui &, sobretudo, um uso retérico formulado pelo narrador a fim de dliciar o leitor a acreditar em sua
versdo dacena.

175 ZORZI. Cena, p. 385.
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contaremos com as nogbes de studium e punctum, propostas por Barthes, e com as
consideraces de Quinet sobre o olhar na psicandise. Ainda neste capitulo, em um segundo
momento, faz-se igualmente necessario refletir sobre a moldura que circunscreve o olhar do
narrador-espectador e do personagem-espectador. Ta anteparo sera pensado como a mascara
a partir da qual o olhar vaza e se mostra condicionado. Conforme assinalamos brevemente no
capitulo anterior, Nossos narradores e personagens ja ndo se constituem como uma esséncia,
como um caracter. Eles sdo pura aparéncia e, em muitos casos, mostram-se outros de acordo
com a cena e com o papel a ser desempenhado. Dito isso, buscaremos apoio no pensamento
sobre a subjetividade mutante a fim de langar luz sobre a construcéo de tais seres ficcionais na
obra santaniana.

3.1 Esfacelamento da per spectiva, explosdo do olhar

Na primeira cena de A tragédia brasileira (intitulada “O atropelamento”) ha um
amontoado de olhares que partem de diferentes pontos. Temos, desde 0 momento inicial, o
olhar implicito do narrador em terceira pessoa. Ele percorre todos os olhares em jogo na
construcdo da cena apontando ao leitor-espectador (que também se constitui como um olhar
implicito, como bem apontou Santos) os diferentes cruzamentos. O clima € misterioso
oscilando entre a sensualidade velada — afigurada num grupo de pré-adolescentes a preencher
0 cen&rio — e a lugubridade, esta Ultima marcada ja nas primeiras palavras do narrador do
romance-teatro: “Fim de tarde...”*®. Assim o comego da obra anuncia (através da palavra
“fim”) a morte a ser representada acompanhando o pér do sol — também corrobora para esse
tom a cantiga popular melancolica “Nesta rua”, o cantar das cigarras. O primeiro olhar
explicitado no texto surge logo apds a entrada em cena de Jacira (concomitantemente com a
saida do grupo de adolescentes) — disposta a brincar, sozinha, com sua corda na rua. Trata-se
de Roberto, o poeta, que a entrevé, fascinado, pela fresta da janela do quarto. Nessas
condi¢coes, 0 olhar esta longe de ser panoramico (o olhar do flaneur por exceléncia), de
passar/vagar pelas imagens ao bel-prazer. Ao contr&rio, ele se encanta por um objeto
especifico que nele desencadeia algo que poderiamos chamar de desgo. Estamos aptos a
nomear o sentimento de Roberto principal mente porgque o narrador faz questdo de que nds nos

coloquemos no lugar dele:

6 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 19.
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...a luminosidade a trespassar o interior do espaco cénico parecera provir,
agora, do quarto de Roberto, dos sentidos do Poeta. E seremos acometidos
pela sensacdo de que a Unica perspectiva para se ver e ouvir 0 que se passa
em cena é aquela dos olhos e ouvidos de Roberto, enquanto sentimos, com
ele, um leve aroma de jasmim. Mais ainda do que isso, nos assdtard a
sensa¢do de “sermos Roberto”; de que o nosso coragdo, acelerado na
taquicardia, € 0 coracdo dele, Roberto, enguanto ouvimos com ele os
pezinhos de Jacira a pularem na calcada e depois no asfalto; enquanto
escutamos, ainda, o som sibilante de uma corda a cortar o vento e a chicotear
a répidos intervalos 0 solo. E “sermos Roberto” ¢é principalmente colar
nossos olhos a fresta da janela para ver Jacira, 0 vestido esvoacante
mostrando as coxas branquissimas, e ouvir, ao longe, como se entoada
dentro de um subterréneo escondido ou, talvez, dentro dos porbes mais

fundos de nés mesmos, nossa memoria, a cancdo: “Nesta rua, tem um

bosque. Que se chama, que se chama solidao...”. *"”

Se somos Roberto, somos também voyeur e espectador. Estamos, portanto, inseridos
na cena representada, instruidos a desgar a brancura de Jacira. Nado ha lugar para a
passividade do olhar, pois acompanhamos com alvorogo o pulsar do coragdo do poeta no
ritmo dos pulos de nossa protagonista. E esse som cortante produzido pelo atrito da corda com
0 ar ndo ressoaria também em nos? Nao seriamos nos, transformados em Roberto, afetados de
algum modo por esse agoitamento do solo (comparével1’, talvez, a agonia proporcionada pela
cena do olho cortado em Um cdo andaluz, de Buiiuel)? N&o bastasse a forga desse olhar,
sofremos 0 empuxo de outro que nasce de um terreno baldio. Trata-se do Negro,
marginalizado tanto pelo espaco ocupado quanto pela auséncia de nome proprio, igualmente
fascinado por Jacira — esta ultima a atravessar, diante dos espectadores “apaixonados”, a
fronteira entre a infancia e a adolescéncia (transformagdo evidenciada na pequena mancha
vermelha a se espraiar no vestido e no despontar dos seios sob a roupa). E da moca que brota
o terceiro olhar, desta vez, indo ao encontro de Roberto. Percebendo-se observada pelo
vizinho, Jacira “estaca paralisada (e fascinada), apertando a corda contra o corpo”m. Surge,
entdo, o quarto olhar metaforizado no farol do caminh&o que a atropela. O motorista alegard,
na cena seguinte, que sofreu uma confusdo visual por causa do crepusculo: seu olhar borrou-
se diante da Musa adolescente.

A cena do atropelamento € um bom indicador de que o olhar na obra santaniana

ultrapassa a mera ordenacéo do campo visual, sgja ele entendido a luz da perspectiva, sejaele

" SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 19-20, grifo do autor.

178 Comparavel em termos de identificagdo: assim como no filme, a cena em questdo propicia a identificagéo do
espectador com a mulher cujo olho é cortado (sobretudo porque o espectador conta com o érgéo da visdo para
exercer sua funcdo), no romance-teatro, ao seguirmos as coordenadas do narrador e nos colocarmos na posi¢ao
de Roberto, nossa interpretacéo da cena € afetada pel os sentimentos e percepgdes do personagem.

9 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 21.
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compreendido (apenas) através das lentes do pensamento fenomenoldgico. A primeira €
insuficiente para lidar com a multiplicacdo do olhar produzida no romance-teatro, ja que tal
ciéncia se fundamenta no “ponto de vista”*® fixo. Ao despontar o olhar em diferentes cantos
da cena, Sérgio Sant’ Anna implode a perspectiva classica solicitando ao |eitor-espectador que
acompanhe a atuagcdo das personagens através de constantes deslocamentos imaginarios. Por
sua vez, a fenomenologia — embora esteja um passo a frente do olho calculavel por linhas
geométricas (sobretudo quando reintroduz no mundo o sujeito pensante enguanto corpo, este
altimo até entdo separado do pensamento pela [Ogica cartesiana) — tampouco nos diz sobre
aquilo que convoca/seduz o olhar’®. Apesar disso, Merleau-Ponty, pai da fenomenologia
moderna, nos oferece questdes importantes para a andlise do nosso objeto quando filtradas e

expandidas pela psicandlise e é por essa via que nés regressaremos a ele.
3.1.1 O studium como olhar ameno, o punctum como ferida do olhar

Na nossa leitura, os textos literarios agui selecionados partem antes de um olhar que se
configura como uma espécie de objeto da pulsdo. Em momentos-chave, como ha primeira
cena do romance-teatro, ele se revela claramente ndo subordinado ao consciente: os seres de
ficcdo ndo veem o que querem, ao contrario, o olhar parece conduzido por uma forca
precedente. Um modo de abordar essa forga que perturba o olhar transformando personagens
e narrador em espectador € através dos conceitos de studium e punctum propostos por Barthes
em A camara clara. Nesse estudo, o critico francés se prople a ler imagens para ele
impactantes a fim de descobrir “o traco fundamental, o universal sem o qual ndo haveria

59182

Fotografia”™“ — a pergunta principal que ronda todo o texto refere-se a razéo de seu estupor

180 Segundo Quinet, “a perspectiva artificial, que se fundamentaria na razéo (more geometrico), é dita central,
pois supde um ponto de vista tnico onde o espectador deve colocar-se para ver, no quadro, 0 que o pintor teria
visto quando pintou aimagem do objeto visto sobre atela. O olho do observador deve estar em um ponto preciso
do espago, diante do quadro — o ponto de vista, cuja projecdo no quadro é o ponto de fuga, ponto principal para
onde convergem as linhas da perspectiva.” (QUINET. Um olhar a mais, p. 144, grifo do autor).

181 Embora a fenomenologia merleau-pontyana pense o sujeito envolto no espaco e conectado ao visivel (este
ndo sendo um dado anterior ao olhar, mas a este estando condicionado), ela permanece ainda no regime do ser
consciente, do sujeito que lanca o olhar por vontade prépria. Sobre esse aspecto, as seguintes palavras de
Merleau-Ponty em O olho e o espirito sdo elucidativas: “Basta que eu veja alguma coisa para saber juntar-me a
ela e atingi-la, mesmo se ndo sei como isso se produz na méquina nervosa. Meu corpo moével conta com o
mundo visivel, faz parte dele, e por isso posso dirigi-lo no visivel. Mas também é verdade que a visdo depende
do movimento. S se vé o que se olha. [...] Tudo o que vejo por principio esta a0 meu alcance, pelo menos ao
alcance de meu olhar, assinalado no mapa do ‘eu posso’.” (MERLEAU-PONTY. O olho e o espirito, p. 18-19).
O “eu” no fragmento ¢ o sujeito portador do olhar (sujeito da percepgdo) que age no mundo: na medida em que
se vé, o mundo se transforma. Tal pensamento, portanto, deixa de fora o que escapa ao olho da visdo, nada nos
dizendo sobre a fascinagdo das personagens santanianas, tantas vezes citada em A tragédia brasileira, em relagéo
ao dado a ver.

182 BARTHES. A camara clara, p. 17.
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diante de certas fotos. O patético naimagem torna-se entdo o motivo da investigagdo: “como
Soectator, eu sO me interessava pela Fotografia por ‘sentimento’; eu queria aprofundé-la, ndo
como uma questdo (um tema), mas como uma ferida: veo, sinto, portanto noto, olho e
penso.”*®. Assim Barthes chega aos dois termos citados que no seu entender coexistem®®* em
toda fotografia interessante.

O studium diz respeito, grosso modo, a uma sensagdo de “amestramento” (produzida
por aquilo que na imagem se comporta como mise-en-scene) despertando em ndés um
“interesse vago, uniforme, irresponsavel”*®. Ele conquista a nossa atencdo porque nos
oferece signos a interpretar, informacgdes etnoldgicas, representacdes surpreendentes. Talvez
pudéssemos comparar o olhar afetado pelo studium aquele outro simultaneamente interessado
e distraido, préprio ao flaneur, que focaliza, passageiramente, uma pessoa ou um objeto.
Nota-se, desde logo, que nessas condicBes temos a sensacdo™®® de que somos nés que
(voluntariamente) vamos ao encontro do corpo-objeto. N&o é essa a trgjetéria empreendida
pelo punctum. Este quando se apresenta na imagem ¢é sentido como ago que vem nos ferir,
nos atingir certeiramente ou nos encurralar. O punctum golpeia o sujeito de modo Unico e
particular. E o ponto sensivel, o calcanhar de Aquiles. Seu despontamento na imagem pode
ocorrer de duas formas: pode se dar através de um detalhe anodino (a corda a chicotear o chdo
e a gota de sangue da primeira menstruagéo presente no vestido de Jacira, ambas observadas
por Roberto e o Negro, parecem indicios desse tipo) ou ndo ser identificavel, nesse caso, se
apresentando como mancha (a “cegueira” do motorista talvez possa dialogar com isso).

A diferenca fundamental entre studium e punctum nos parece uma chave de leitura
reveladora das relagOes estabelecidas pelo olhar criadas por Sant’Anna, sobretudo, em A
tragédia brasileira. Na primeira cena do segundo ato, a profusdo de olhares produzida no

episddio do atropelamento € novamente explorada. Estdo iniciamente em cena o Autor-

18 BARTHES. A camara clara, p. 28.

184 «“Minha regra era suficientemente plausivel para que eu tentasse nomear (terei necessidade disso) dois
elementos, cuja copresenca fundava, assim parecia, a espécie de interesse particular que eu tinha por essas fotos”
(BARTHES. A cmara clara, p. 29). Sob tal perspectiva, o studium se revela em todas as imagens cujo interesse
€ despertado, mas em poucas também o punctum desponta. Ao que tudo indica, o studium se manifesta como
produto da cultura (¢, portanto, compartilhado), enquanto o punctum age sobre o sujeito de modo especial,
pessodl.

% BARTHES. A camara clara, p. 33.

186 E apenas uma sensac&o, porque, conforme Quinet, em psicandlise o sujeito &, antes de tudo, visado pelo Outro
(contrariando, portanto, o pressuposto fenomenoldgico), enquanto o olho é comandado pela pulsdo escopica:
nessas condigdes, 0 sujeito ndo olha, é objeto do olhar. “Para Merleau-Ponty, existe um onividente universal,
enquanto para Lacan ha a preexisténcia de um dado-a-ver. Lacan utiliza expressdo para significar que, na
relacdo inicial com o mundo, algo é dado-a-ver aguele que vé. Antes do visto ha o dado-a-ver. [..] A
preexisténcia de um olhar é correlativa do dado-a-ver do sujeito. Em outras palavras, a pulsdo indica que o
sujeito é visto, que existe um olhar dirigido para o sujeito, um olhar que ndo podemos ver porque esta excluido
de nosso campo de visdo.” (QUINET. O olhar como um objeto, p. 155).

84



Diretor e a atriz adolescente responsavel por interpretar Jacira. No palco temos como cenério
0 camarim da jovem atriz dotado de uma penteadeira, de uma “cama irreal e despida” e de

“uma janela aberta para o negror estrelado da noite™®’

— impossivel néo ler nesses dois
altimos dados uma alusdo ao quarto do poeta, como se a intencéo fosse a de dar nova
roupagem a cena primeira através do reaproveitamento de elementos/signos, mas também,
conforme se verd a seguir, a dinmica do olhar. Na cena em questdo, o didogo ocorre,
inicialmente, através do espelho da penteadeira e é também por meio dele que nos leitores-
espectadores notamos a relacéo entre o ver e 0 mostrar. Questionada se tem ido a praia —
motivo de preocupacdo do Autor-Diretor, pois a adolescente deve preservar apele dvaafim
de melhor desempenhar o papel de Jacira —, a atriz responde negativamente e da provas disso
despindo-se diante do espelho, permitindo que o Autor-Diretor veja seu corpo indiretamente,
pelo reflexo.

Também sem troca direta de olhares e sob 0 comando dele, a jovem se deita ha cama
de olhos fechados enquanto o Autor-Diretor contempla a nudez feminina. Eis entéo que surge
o terceiro olhar, o do Negro, agora como contrarregra do espetaculo. Ele olha a nudez da
adolescente “através da fresta na porta” observando “a cena com uma curiosidade semi-
indiferente, de velho empregado do teatro. Logo se entedia e vai embora.”® O olhar desse
personagem € afetado pelo studium, pois ele esta acostumado a ver tal tipo de cena nos
bastidores — atrizes despidas na cochia ndo é para 0 Negro nenhuma novidade. O quarto olhar
aparece inicialmente como suposi¢do. O Autor-Diretor, ao descrever o corpo da adolescente
em voz dta, da a entender que fala ndo para si ou para a atriz, mas para alguém situado em
outro espaco — recordemos que, conforme assinalado no primeiro capitulo, no romance-teatro
ha constantemente a simultaneidade de cenas. Quem seria esse outro? O Negro da cenainicial
escondido no terreno baldio, Roberto, o Narrador em 32 pessoa, nos leitores? A atriz também
manifesta o temor de estar sendo observada por outro olhar: “E se houver alguém? [...] Algum
voyeur. Eles sdo espertos. Se escondem atras das cortinas, janelas, portas. [..] As vezes
desconfio de alguém em outro espaco... outro tempo. Alguém que me ve 18 A forca desse
olhar sorrateiro ndo nos € descrita longamente, mas basta perceber a aflicdo (aém, € claro, do

190

prazer e desgo" da jovem de supor-se observada) por trés das palavras da atriz para noté-lo

como punctum.

7 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 55, grifo do autor.

188 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 56, grifo do autor.

89 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 57.

% Para Quinet, “O ‘dar-a-ver’ do desejo ¢ o correlato de se fazer olhar da pulsdo. A estratégia do sujeito serd a
de atribuir o olhar como objeto ao Outro, para satisfazer seu dar a ver.” (QUINET. Um olhar a mais, p. 13). Por
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Esse olhar suposto se materializa em seguida como sombra (punctum indefinivel,
mancha) através da fala do narrador em terceira pessoa ou do que seria, no texto dramatico, a
didascalia/rubrica: “Pelas frestas da persiana fechada, distingue-se momentaneamente um
wvulto, iluminado fracamente pela chama de uma vela. O contra-regra negro? Roberto!®?1%
Em contraposi¢cdo, o punctum do Autor-Diretor, aquilo que o fere e proporciona o orgasmo
(em francés, vale lembrar, esse termo é precisamente nomeado de la petite mort) visual €
declarado, explicitado. Ele reluz no modo inerte (como morta) e nos olhos cerrados da atriz
deitada na cama, na pele muito branca da jovem, quase fantasmagorica, além de manifestar
(as palavras sdo do Autor-Diretor) nos “cabelinhos quase louros, entre as pernas, que vocé
abre apenas um pouquinho... para que eu ndo vea demais, 0 que poderia quebrar o

193 . . . g .
72 Ressaltemos ainda que esse orgasmo ¢ descrito no episodio como “simulado”,

5,194

mistério.
“representado”™", 0 que nos leva a considera-lo ndo como referéncia ao orgasmo sexua
propriamente dito, mas como resultado da contemplacdo estética™®, o que o aproxima, talvez,
do possivel prazer mental (a epifania) dos |eitores-espectadores da cena.

Se acima o punctum € passivel de ser observado (sgja como detalhe, sgja como
mancha indistinguivel), em outros casos ele pode se apresentar onde as palavras séo
ineficientes — e, nesse quesito, € licito dizer que, ao contrério do studium, o punctum nada nos

. . aA . , . e 1. el
ensina. Segundo Barthes, “a impoténcia para nomear ¢ um bom sintoma de disturbio” % 1ss0

nos faz recordar a dificuldade de Martins em tratar abertamente da deficiéncia de Inés. Em

essa razdo o0 voyeurismo sempre reclama como companhia inseparavel o exibicionismo. Vale ressaltar que a
citagdo do texto literario (a0 chamar a atencdo, nas entrelinhas, para a origem pulsional presente na agéo de
mostrar-se) nos oferece uma brecha para uma possivel aproximacdo — a ser discutida mais a frente — entre o
punctum (que neste caso esta em identificar um olhar externo) e o olhar enquanto objeto.

191 Embora ndo seja possivel dizer quem é o voyeur nessa cena (alias, talvez nem mesmo seja interessante para
nés situdlo porque pensado enquanto mancha esse olhar dialoga, conforme se vera adiante, com aguele
invisivel, abordado na psicandlise), o leitor-espectador do romance-teatro ficara tentado a associa-lo a Roberto.
Isso é viavel, sobretudo, porque no momento em que o Autor-Diretor descreve o corpo da jovem atriz, revelando
desse modo o seu punctum, € informado ao leitor que ele fala como se dialogasse com alguém situado em outro
espaco. Tal descricdo, por sua vez, é semelhante a outra feita por Roberto sobre o corpo de Jacira, em passagem
anterior: “Roberto (aproximando-se da janela): — E foi entéo que eu vi, da janela, os pelinhos dela; apenas uns
poucos, ralos, téo incipientes quanto os seios. (Alcando desesperadamente a voz.) E oh, meu Deus, eles eram
louros. Sim, eles eram louros...” (SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 35). Nesse sentido, o possivel didogo
entre o0 Autor-Diretor e o poeta (a rondar a cena com a vela na méo) seria estabelecido pelo punctum em comum.
Ora, se 0 punctum ndo pode ser compartilhado (conforme dito na nota 184), como explicar tal coincidéncia?
Nesse ponto teremos ou de expandir a nocdo proposta por Barthes, ou (igualmente possivel) pensar o Autor-
Diretor como um duplo de Roberto.

192 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 57, grifo do autor.

19 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 58.

19 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 58, grifo do autor.

1% E necessério assinalar que, sendo representado (aludindo, no nosso entender, a um prazer estético estimulado
pela visdo), o “orgasmo” ndo ¢ por esse motivo falso ou menos intenso/real que aguele sentido pelo corpo.
Também ele (enquanto fonte de prazer visual) tem origem pulsional/sexual. Como bem aponta Quinet: “Na
filosofia, sobretudo em Platdo, desgjo erético, desgo do belo, desgjo de saber sdo contiguos e também
participam do olhar.” (QUINET. Umolhar a mais, p. 9).

1% BARTHES. A camara clara, p. 53.

86



Um crime delicado, sem davida alguma, a perna defeituosa da modelo é o seu punctum, mas é
preciso esclarecer que apontar a ferida ndo equivale a encontrar a origem do olhar que € causa
do desejo. Queremos dizer com isso que o ponto “fraco” do critico ndo ¢ a deficiéncia em si;
esta, na verdade, parece ter sido recoberta por algo particular desencadeador de fascinio.
Nesse sentido, 0 punctum se apresenta ao espectador como uma especie de suplemento, como
algo acrescentado a0 ja existente'®’.

Dito isso, é preciso enfim elucidar que Jacira ndo é a razdo maior para 0 poeta se
postar em frente a janela. Santos tem razdo quando afirma que “o prazer do voyeur ndo se
extral, simplesmente, da qualidade do objeto observado, mas de certas condigdes da prépria
acdo de observar™'®®. Certamente, 0 sujeito se apraz quando o olhar (produzido pelo olho) é
circunscrito por um “furo” que envolve/delimita/captura o objeto de atengdo, bem como
guando pode contar com binéculo ou aparelho similar capaz de ampliar o alcance da viséo
focalizando detalhes. Acrescentemos, porém, que o olhar que é causa do desgjo ndo € aquele
produzido pelo olho, mas outro que vem nos interrogar ou nos ferir (punctum talvez seja outro
modo de nomeé-10) — e que, por sua vez, comanda o olho da visio. E esse olhar o grande
responsavel por jorrar um brilho especial sobre um ser ou objeto qualquer fazendo-o parecer
anico. Apresentando-se invisivel ao sujeito, ele ilude o sentido da visdo que, uma vez
seduzido, acredita estimulado pelo ser/objeto contemplado. Antes de avancar na tentativa de
explicitacdo desse olhar, gostariamos de comegar a analisa-lo a partir da bela dramatizacéo
realizada por Krzysztof Kieslowski sobre o gozo escopico no episodio “Nao pecaras contra a

199 integrado & série televisivaintitulada Decal ogo.

castidade

No capitulo citado, um jovem timido passa a espiar com regularidade uma mulher,
moradora do prédio em frente ao seu, pela janela do quarto. Saberemos por e€le que a
observagdo se inicia por influéncia de um amigo (o0 primeiro voyeur, apenas citado,
responsavel por “passar o bastdo” e 0 binéculo). O olhar produtor do desegjo € representado
logo nas primeiras cenas da narrativa filmica quando o jovem protagonista rouba uma luneta e
tenta de todas as formas, legais e ilegais, uma aproximagdo com afigura feminina. Entretanto,
guando finalmente consegue ficar a sos com €la, o togue parece insuportavel. Algo do encanto
se desfaz na crueza com a qual a mulher se oferece. Ele tenta suicidar-se logo depois do
encontro malfadado sendo hospitalizado por tempo indeterminado. Por sua vez, a jovem

mulher (antes observada e “insatisfeita” com a falta de privacidade) passa constantemente a

Y BARTHES. A camara clara, p. 57.

19 SANTOS. Umolho de vidro, p. 45.

1% NAO PECARAS contra a castidade. Sexto episodio da série Decdlogo (Dekalog). Diregdo: Krzysztof
Kieslowski. Sdo Paulo: Versatil Home Video, 1989. Dvd (58 min.), son., color., legendado.
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vigiar a janela do seu antigo voyeur a espera de seu retorno. Nesse ponto do episodio 0s
papéis comegam a se inverter.

Seria a razéo da observacéo realizada pela mulher uma preocupacéo tardia com os
sentimentos do rapaz (uma espécie de culpa) ou algo indefinivel finamente a atingira? Ela
decide procuré-lo quando, recuperado, o jovem-espido volta a vida normal. A personagem o
vé pela vidraga do lugar onde ele trabalha. A camera focaliza os pulsos enfaixados do
adolescente indicando a direcdo do olhar empreendido pela figura feminina. Ela segue em
direcdo a ele com um sorriso nos labios e parece querer se explicar, dizer algo importante.
Entretanto, antes que a personagem se pronuncie, ouve-se a declaragdo do adolescente: “Eu ja
ndo te espiono mais”. O sorriso dela da lugar a seriedade (decepcdo, talvez?!) e assim o
episddio chega ao fim. Por que 0 jovem abandona o voyeurismo se ainda possui a luneta, se a
mulher ha pouco tdo amada permanece morando no mesmo apartamento e possui 0 Mesmo
corpo anteriormente interessante, desejado? Talvez porque a fagulha que alimentava o olhar
Se apagou — acrescentemos que o “Eu ndo te espiono mais” parece equivaler no capitulo em
questdo ao “Eu nado te amo mais”. Assim sendo, somos tentados a concordar com Quinet, para
quem “o olhar ndo ¢ um atributo do sujeito que dele se serve como um instrumento; pelo

contrario, € o sujeito que ¢ afetado pelo olhar enquanto objeto.”200

3.1.2 Olhar encoberto, olhar desvelado: manifestacdes do objeto a

No episddio da série de Kieslowski, € informado que a agdo voyeur se iniciou sem a
carga poderosa do patético. Estava em questdo, primeiramente, o interesse irresponsavel
despertado pelo studium — o0 amigo convencera o jovem timido a espionar a mulher ao
quaificdla como “bundinha linda, mexe muito”. Algo, porém, sSe transformou ao longo de
um ano de contemplacdo constante (dado temporal fornecido pelo garoto), pois quando o
personagem tem a oportunidade de declarar seus sentimentos a vizinha ndo deixa transparecer
qualquer sombra de desgjo indolente, longe disso, afirma, com sofreguiddo, ama-la. Esse
olhar que é causa de prazer e dor (em outras palavras, de gozo) foi nomeado por Lacan de

201 entre 0 sUjeito e 0

objeto a. Em psicanalise, ele € externo (esta “localizado” na intersec¢ao
outro), ndo correspondendo portanto ao Orgéo da visdo pertencente a0 ser engquanto Corpo

fisico. Ao contrério, diz respeito a um olhar sem rosto que constrange (o sujeito julga ser

20 QUINET. Umolhar a mais, p. 18.

20! Sequndo Quinet: “No seminario 11, Lacan tenta demonstrar a conexio entre o objeto e o sujeito, colocando o
sujeito em relagdo ao Outro. Em um de seus diagramas, Lacan situa o sujeito num circulo e o Outro (Autre) em
outro; o objeto a cai entre o sujeito e o Outro” (QUINET. O olhar como um objeto, p. 159).
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visado, mas por quem?) ou que fascina, produzindo encantamento. No episodio do Café,
presente no romance Um crime delicado, esse olhar parece ser dramatizado (embora apareca
encoberto) no momento em que Martins se sentiu observado fortuitamente por Inés. Assim,
no nosso entender, o desgjo de Anténio pela manca (desencadeado, na ocasiéo referenciada,
pelo sentir-se visto) reitera o pensamento que compreende o olhar para aém da visdo, como
algo que:

...n3o faz parte do campo da realidade [...] E de forma velada que o objeto a
desempenha seu papel no campo da redidade. O olhar ndo se encontra no
campo da visao, mesmo que tenha ai seu lugar de causa. Do espetaculo do
mundo vem um olhar gue me olha e que eu ndo vego, embora me sinta
afetado por ele. O olhar é o invisivel da visdo. No ambito da percepcéo
visual, 0 eu esta para a visdo como 0 sujeito inconsciente esta para o olhar
como objeto a.%*

N&o pertencendo ao campo da realidade, 0 objeto a se manifesta ao adquirir “uma

A g1 50D
‘substancia episodica’” 03

, @poderando-se desse modo de qualquer ser ou coisa do mundo, tal
Ccomo 0 punctum ao se revelar como suplemento. Pensar com Quinet nos permite considerar
gue, no romance Um crime delicado, Inés ndo pode ser a causa do olhar para Anténio, mas
(para usar aqui uma metafora cénica) um corpo que ganha contorno singular quando recebe
um facho de luz proveniente de poderoso holofote, este Ultimo posicionado de modo especial,
afim de fisgar o nosso critico de teatro. Envolvida por essaluz, ela passa de smples plebeia a
princesa russa. Diga-se de passagem, a “luminosidade” que cobre de atrativos a personagem
Inés, tal como um véu, no episddio do Café funciona de forma semelhante a certo trompe-
['oeil encontrado na histéria da disputa entre os artistas Zéuxis e Parrasios, narrativa
recuperada por Lacan no seminario 11. No apologo antigo, competiam os confrades pela
pintura mais perfeita. Z€uxis teria sido capaz de pintar uvas que enganavam até os olhos dos
passaros, mas Parrasios conseguiu um feito maior, pois, segundo nos conta 0 psicanalista,
triunfou sobre o concorrente ao “pintar sobre a parede uma cortina, uma cortina tdo parecida
que Zéuxis, virando-se para ele, Ihe disse — Entéo, agora mostre o que vocé fez por detras
disso”?®*. Ali onde o olhar (a) monta a sua armadilha o sujeito tem a curiosidade aticada,
emergindo dai o desgjo de ver 0 que estaria escondido e que, no entanto, possui existéncia
imaterial. Também encontramos engodo semelhante ao da cortina citada nas paavras de

Antonio. Sobre Inés ele dird que a “beleza singular, enfim, e algo estranha” da mocga o “movia

22 QUINET. Umolhar a mais, p. 43, grifo do auitor.
203 QUINET. Umolhar a mais, p. 52.
2041 ACAN. Seminério, livro 11, p. 104, grifo do autor.
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a decifrala”?®

. Entretanto, em nada a vivéncia a0 lado da manca foi-lhe Util para
compreender a origem do desgjo que o agitara. Ao fim da narrativa a modelo permanece uma
incognita, umaimagem diafana tanto quanto aquela fabricada no primeiro encontro através da
trocaindireta de ol hares.

Ja em A tragédia brasileira o olhar invisivel (condutor do olho) desencadeador do
desgjo intenso fomenta o retorno renovado, transformando-se em um fio de ligagéo essencial
entre as cenas do romance-teatro. Conforme assinalado anteriormente, encontramos na
primeira cena do primeiro ato o cruzamento de diferentes pontos de mirada, todos indo ao
encontro de Jacira — com excegdo desta Ultima, concentrada em trocar olhares com Roberto.
Ja no segundo ato, a cena do camarim expde olhares em constante desvio de rota (a troca de
olhares se faz indiretamente através do espelho; o Autor-Diretor contempla a jovem atriz nua
enquanto ela esta de olhos fechados, o Negro espia, mas aparentando ter pela cena um
interesse vago ao ponto de desistir de observa-la; uma sombra se faz fracamente visivel atrés
da cortina da janela para mais adiante desaparecer como um fantasma). Os jogos escOpicos
montados em determinada cena séo desarranjados em momento posterior a fim de formar uma
combinacdo diferente, tal como se da frequentemente na organizacdo inicial de um cubo
mégico, cujo arranjo de um lado colorido resulta na desconstrucéo dos demais lados. Nesse
sentido, o olhar objeto (a), enquanto forca pulsional, poderia ser entendido como aquilo que
MoVe 0S j0gos escopicos — isso, € claro, desde que ndo coloquemos o olhar a e 0 olho da visdo
do mesmo lado e em perfeita harmonia, pois segundo Lacan entre um e outro ha, sobretudo,
uma ciséo.

Em O livro de Praga o campo escopico produz ora um prazer sem limites, ora a
angustia perturbadora. A sensacéo de deleite se manifesta quando o olhar, anteriormente
distraido, se acha de repente fisgado por algo arrebatador. E como se para que o punctum se
destacasse como um lampejo fosse necessario ter ao fundo a paisagem amena do studium.
Este Ultimo, vale repetir, se mostra caro ao olhar do flaneur, bem como do vigante
estrangeiro que caminha a esmo pela cidade desconhecida. A principio esse olhar pode
assumir o caréter inofensivo, conforme analisado por Benjamin, proprio da visdo panoramica.

Assim ele se apresentaja no primeiro parégrafo do romance publicado em 2011

N&o importa a cidade onde vocé estgja, Andy Warhol sempre estarala, foi o
gue pensel quando, flanando por Praga, avistei 0 nome do artista pintado em
enormes letras coloridas num grande muro nos fundos de um prédio [...] e

25 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 14.
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bastou seguir a direcdo daquelas letras que fui dar num museu chamado
Museu Kampa... 2

Ser flaneur é se deixar levar por aquilo que desperta um interesse vago. Tal definicdo
casa perfeitamente com o comportamento adotado por Antonio Fernandes na citagdo acima. O
narrador notando ao longe 0 nome de Andy Warhol, toma, casuamente, a direcdo do Museu
Kampa; seu deslocamento, portanto, ¢ orientado pela “vitrine”. Percebamos ainda que o
objeto da atencdo do nosso transeunte ndo se caracteriza por um detalhe (dado peculiar, cuja
forma € t&o apreciada pelo punctum), mas por algo propositalmente destacado — tal como os
anuncios comerciais habilmente expostos para atrair o olhar do consumidor —: as enormes
letras coloridas do nome do artista, uma propaganda da exposi¢cdo. Chegando ao museu, ele
vaga de obra em obra na mostra “Disaster Relics”, assinalando aquilo que atraiu
momentaneamente o olhar. Primeiro contempla as “imagens tétricas de pessoas

27 ‘mais a frente 18 as palavras do artista (afixadas na parede da instituiczo), logo

esmagadas
adiante se depara com as imagens de caveiras e de uma cadeira elétrica, abandonando-as
posteriormente paraver os retrados de Marilyn e Jacqueline Kennedy.

Em sua caminhada pela exposicdo, 0 narrador-personagem segue O Pressuposto
benjaminiano do olhar em movimento, proprio do passageiro que é obrigado constantemente a
substituir o ponto observado porque a paisagem muda (fica para tras) a medida que o meio de
transporte se desloca. Quem vai a uma exposicdo, salvo excegdes, desga percorré-la por
inteiro, para tanto transformando o corpo em motor, em veiculo do olho — o deslocamento,
por sua vez, pode ser orientado pela atracdo desencadeada por um objeto mais a frente ou
posto ao lado, atracdo que pode inclusive fazer o sujeito retornar a certa obra mais apreciada.

O flanar chega ao fim quando algo impede a agdo de prosseguir:

N&o sei quanto tempo mais eu teria ficado por ali, vendo e revendo os
trabalhos de Warhol, deixando-me levar por eles, naguela mostra com n&o
muitas obras. Mas, subitamente, ouvi acordes distantes de um piano tocado
em alguma parte mais afastada do museu, que repercutiram, abafadamente,
ali na sala da exposicéo e me impressionaram vivamente e depois criaram
em mim uma sensacdo de irrealidade, como se ndo houvessem soado de fato
[..] Enfim, clardes sonoros, com a brevidade de relampagos. *®

Esse som impactante, produzido por Béatrice, retira Fernandes da rota até entdo

empreendida promovendo o0 desgo do personagem de conhecer quem produzira tais

26 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 9.
27 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 10.
28 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 11-12.
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rel&mpagos sonoros, quem esta por tras da composicao singular. Em O livro de Praga, nosso
narrador tera outra percepcdo sobre a mostra do artista pop apds o momento Unico partilhado
com a pianistac “Passando pelo sagudo do museu vi de relance um grande cartaz que
anunciava a exposicdo de Warhol, mas agora o artista me era indiferente, diante da
experiéneia radical por que passara.”®® O olhar promotor de fascinacdo parece emergir
igualmente no episodio “vivido” pelo personagem ao lado da santa Francisca: na ocasido, 0
narrador se deleita ao perder o equilibrio proprio ao mundo real, ao se deixar conduzir pela
alucinacdo. Porém, nem sempre o olhar produz prazer. Ao se manifestar, ele pode muito bem
causar o sentimento de angustia, tal como ha ocasido em que Antdnio Fernandes sente o olhar
da suicida no quarto do hotel:

Voltando a cama, logo mergulhei numa zona nebulosa e tive uma sensagéo
de que Giorgya se encontrava ali, as minhas costas, quase me tocando com
0s seios. Meu coragdo disparou e virei-me, como um louco, na direcdo dela.
Deparei, naturalmente, com o vazio, mas chegando a sentir um calafrio
diante do que seria um espectro de Giorgya no quarto. Tornei a satar da
cama e, no estado de perturbacdo em que me encontrava, demorei a achar o
interruptor daluz. Quando o quarto se iluminou, constatei 0 6bvio: ndo havia
ninguém em nenhuma parte do aposento, embora, com a mente tumultuada,
eu continuasse a sentir no ambiente a presenca de Giorgya, uma presenca
que o que eu conservava de lucidez dizia que eraem mim. **

Aqui o olhar se materidiza na imateria presenca de Giorgya, apontando
simultaneamente para dentro e para fora do sujeito, deslizando entre este e 0 outro
sentido/percebido como espectro. Entretanto, apresentando-se como invisivel ao sujeito (e
sem se apoderar de um corpo ou objeto do mundo ficcional), ele ndo necessariamente precisa
pegar de empréstimo as feicdes de um fantasma. Em Um crime delicado, quando néo cobre
Inés de beleza, o olhar comanda o relato do critico de teatro ao se mostrar como olhar do
outro anénimo (os possiveis leitores?) que vem julgé-1o pelas suas agdes e, inclusive, pela sua

formade narrar.

3.1.3 O olhar vigilanteem Um crime delicado

O medo do ridiculo €, talvez, o sentimento que mais atormenta o critico de teatro de

Um crime delicado. Ao querer elevar 0 estatuto de sua histéria de autobiografia a texto

29 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 41-42.
219 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 62.
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estético/critico, o narrador sente a necessidade de assinalar para 0s seus leitores que tem
consciéncia quando seu discurso abdica da elegancia e do estilo (conforme vimos no capitulo
anterior, a aventura com Maria Luisa, a atriz, “precisava’ ser descrita no registro baixo).
Encontramos vestigio desse temor quando Antdnio se explica pelo uso da expressdo “meu
coragdo sangrava”, por ocasido de sua saida da exposicdo “Os divergentes” (na qual viu o
quadro de Inés), como consequéncia de um “pensamento melodramatico” inevitavel

»2 " certamente adquirido na mostra em questéo.

“contaminado por um expressionismo barato
Assim, nada que contrarie 0 bom gosto literério parece surgir de uma caréncia de recursos
estéticos. Nosso narrador ndo quer passar umaimagem negativade si, isto €, umaimagem que
deteriore sua figura de homem das letras, de sujeito da razéo, de critico afiado. O olhar de
fora, sempre avaliador, parece exigir a conservacdo dessas mascaras obrigando-0, em certos
casos, a corrigir seus excessos. A carta enviada a Inés (logo ap0s a tarde-noite de amor e que,
posteriormente, foi explorada pela midia quando o caso criminal tornou-se publico) é
transcrita pelo narrador, mas com uma intromisséo no meio dela, a fim de explicar os

momentos piegas da correspondéncia ao leitor do relato:

(Aqui o leitor percebera que, movido pelo tal arrebatamento, exagerei um
pouco, ndo apenas quanto a figuras de linguagem, mas em relacdo a propria
guantidade de sangue, s6 que, ao final, terd prevalecido para quase todos o
escrito.)??

Acima a justificagdo se casa com o lamento de ndo ter sido compreendido — néo é
Antonio Martins um romantico cafona (afinal, “todas as cartas de amor sao ridiculas”213), s80
0s outros que ndo sdo capazes de perceber que “o que escrevemos, desarmados, em nossa vida
particular ndo [...] [obedece] a critérios [...] estéticos ou proﬁssionais”214. O vigor desse olhar
gue vem constrangé-lo €, para nds, tdo importante quanto aquele que desencadeia 0 desgjo
(olhar que incide especialmente sobre a manca), pois € do primeiro que nasce a necessidade
de escrever. E porque o olhar do outro pesa sobre Martins que €ele precisa se justificar, para
tanto, buscando recriar 0 seu papel na cena passada e compreender-se enquanto parte do
espetaculo. Esse aspecto é evidenciado ja na primeira pagina do romance, na qual lemos o

seguinte: “E preciso esclarecer que, na primeira vez em que a vi, ela estava sentada a mesa no

2L SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 61.

212 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 110.

23 CAMPOS. Todas as cartas de amor s40..., p. 267. O verso de Alvaro de Campos no é citado no romance,
mas soaria perfeitamente na boca do narrador, visto este Gltimo buscar incansavel mente justificar-se de todo mau
passo, sgja ele resultado de agBes, seja decorrente de escolha lexical.

24 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 109.
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Café e eu ndo podia observala de corpo inteiro [...] Entdo seria um exagero dizer que eu me
sentira atraido desde o inicio por aquilo.”*® Para quem é preciso esclarecer alguma coisa?
NOs leitores até podemos nos sentir ai representados, mas esse olhar que exige explicagoes
parece nascer em outra parte. Sentindo-se olhado, Anténio logo prevé as possives
interpretacdes de sua histéria, afirmando que a deficiéncia de Inés ndo é a causa do desgjo. Se
podemos pensar que a presenca desse olhar inquisidor é precondi¢cdo para o nascimento da
narrativa (umavez que esta se apresenta como uma espécie de autojustificacdo publica), entéo
ndo poderiamos dizer que a méscara do critico também tem ai as suas “origens”? Estaria a
profissio de Martins em sintonia com o0 constante sentir-se visado, uma vez que se
percebendo como objeto do olhar (“a cena se revela para mim, ela me v€”) resta apenas
buscar o controle interpretativo seja dos espetéculos criticados por ele no jorna, segja do

proprio espetaculo-vida no qual ele é simultaneamente ator e espectador?

3.2 O baile de méscar as

Muito ja se disse sobre a composicdo das personagens e narradores santanianos.
Valéio, em artigo®® publicado em 2008, identifica nas mascaras utilizadas pelos seres
ficcionais uma aposta do nosso autor em acompanhar a estética pés-moderna calcada na
exposi¢cdo do gesto criador realizavel por meio da metaficgdo. O critico aerta, contudo, para o
fato de que a exibicdo do cardter farsesco da personagem na narrativa ndo equivale ao
distanciamento da realidade, a0 contrario, €la pode servir para criticar certos tipos e
esteredtipos. Tal andlise € adequada, especialmente, para uma das obras focalizadas nesta
pesquisa. Em A tragédia brasileira, as méascaras-cliché, visivelmente artificiais, aparecem
fartamente contribuindo para a percepcéo do leitor de que as personagens estdo representando,
estdo em regime de atuacdo. Tal mascara é visivel, conforme apontado rapidamente no
capitulo anterior, no comportamento depressivo, trago provavelmente devedor da vertente
“mal do século”, do nosso poeta romantico®’. Na cena quatro do primeiro ato, saberemos pela

59218

mae de Roberto que este quando garoto era “arredio, esquisito [...] Mas inteligente”“ — a dor

215 GANT’ANNA. Um crime delicado, p. 9, grifo do autor.

28 \/ ALERIO. Para uma estética da representaczo, p. 7.

27 Entre as passagens que revelam a aproximagao entre o poeta e a estética romantica esta o episddio no qual

Roberto descreve a natureza a sua volta em comunh&o com seus sentimentos, procedimento recorrente no estilo
de época citado: “Roberto (escrevendo): — Como se desenhado por minha vontade, o creplsculo mistura
tonalidades imprevisiveis de cor, entre 0 azulado e o réseo, conformando-se ao meu espirito que, pouco a pouco,
Se concentra na expectativa da chegada de Jacira...” (SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 43, grifo do autor).

218 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 36.
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de exigtir € representada j& na infancia numa cena da vida, desvelada ao |eitor-espectador, na
qual o poeta diz a mée que prefeririando ter nascido. Temos ai o artista rotulado como sujeito
deslocado, recluso, que se destaca em meio a multidéo pelas suas excentricidades.

A faa das personagens também pode ser usada para estabelecer a marca
discriminatoria (através da qual o esterettipo da as méos ao preconceito), tal como se observa
na seguinte afirmagdo do personagem identificado como Advogado no nosso romance-teatro:
“Andei investigando por conta propria. Disseram-me que 0 hegro tarado tem um sotaque
nordestino.”?'® Em defesa do motorista, 0 representante da lei lanca o argumento atroz sem
qualquer constrangimento: “E o que poderia haver no terreno baldio sendo afiguraterrivel do
nordestino? Além de tudo, negro.”?® E o personagem despossuido de nome dotado de todo
aspecto que a sociedade estabeleceu como marginal. Ele toma parte na culpa pelo
atropelamento apenas porque existe, porque se fez presente na cena através do olhar. O
estereGtipo ganha forma ndo sO através da descricdo do gestual e dos didogos das
personagens, mas também por meio da referéncia a vestimentas. O motorista do romance-
teatro, por exemplo, se apresenta em cena usando “blusdo de couro, luvas, 6culos escuros,
etc., tipo playboy da época (62).”%*! Tais elementos fazem emergir do imaginério construido
sociamente a velha figura do caminhoneiro corruptor de adolescentes e de meninas que se
prostituem nos restaurantes de postos de combustiveis nas grandes rodovias brasileiras —
imaginério efetivamente dramatizado na primeira cena do terceiro ato, intitulada “Rubricas”.

Entretanto, cumpre dizer que o esteredtipo, quando se apresenta provocador, ndo
necessariamente esta a servico da critica a sociedade — 0 que a nossa rapida observacéo
exposta acima sobre o papel do negro no romance citado pode talvez sugerir. Prova disso € a
cena-epilogo final de A tragédia brasileira na qual encontramos Buda, Cristo, Maomé, Freud
e até um Pgjé atuando em planos contiguos, através dos quais as referéncias e contextos se
embaraham sem deixar clara qualquer espécie de enggjamento. Da atuagdo de tais
personagens decorre a profanacdo do sagrado seja através do humor irénico e da reuniéo
incomum de tais figuras, seja pela simplificagdo das imagens divinas. Em certo momento se |é
gue “Insetos esvoagam em torno da pele oleosa de Buda e produzem zumbidos semelhantes
a0 cantico sagrado: ‘Om, Om, Om’.’** Cristo, que na tradicdo religiosa é desde o berco
consciente de sua missdo, surge em determinado ponto totalmente descrente, afirmando: “Néo

existe Deus; a criagdo € um acidente apocaliptico e cabe a0 homem superar-se sempre, atraves

219 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 26.

20 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 27.

21 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 22, grifo do autor.
2 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 143, grifo do autor.
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do autoconhecimento”??®

. Enquanto isso, Freud, sujeito “que se destina a ser quase t&o
importante quanto Cristo” aparece para analisar o “universo onirico”?** do filho de Deus. O
que essas figuras de origens e culturas tdo distintas tém em comum e por que foram
escolhidas para “finalizar” a encenagdo do romance-teatro? Poderiamos arriscar como trago
constante o poder inventivo: as divindades, de criarem o mundo e/ou fundarem religiGes e
ritos; Freud, de criar e fundar um pensamento sobre o homem. Nesse sentido elas se
aproximam do artista. O Cristo, sobretudo, traz em si 0 poder de vida, morte e ressurreicéo e €
este Ultimo ponto o explorado nos momentos finais da cena. Como o Cristo que revive apés a
crucificagdo, nosso espetéculo liter&rio esta, segundo nos informa o narrador, sempre
renascendo do caos. A presenca desses personagens na Ultima cena é, portanto, em nada
aleatdria. Eles estdo la para simbolizar a abertura da obra, para marcar o potencial do texto de
serenovar acada leitura

Até aqui, temos duas possiveis funcBes por tréas da construcdo planificada da
personagem: uma delas serve aos interesses da reflexdo sobre o fazer artistico (para nés, a
eXPosi¢ao ndo € simplesmente um exercicio metalinguistico) ao reafirmar o poder da mascara
nainstauracdo do jogo de cena; aoutra vem “denunciar” a precariedade da mascara no regime
da realidade quando €ela é constituida de visdes de mundo preconceituosas (a exemplo dos
esteredti pos envolvendo o Negro). Franke acrescenta um matiz interessante a primeira funcéo
guando chama a atencdo para a preocupacdo, presente na narrativa santaniana, com a
formacdo de um novo leitor mais consciente do jogo ficcional, formacdo possibilitada pelo
efeito de distanciamento responsavel por expor os alicerces da narrativa. Sobre a construcdo

da personagem-tipo em Smulacros a autora nos diz que:

...apesar de JP, Vedetinha, PD e VC serem personagens-tipo, esterettipos
gue o leitor facilmente reconhece e rotula, a superficididade de seus
caracteres ¢ tdo ‘“desmontavel”, ‘“desmascaravel”’, que ao leitor ¢
praticamente vedada qualquer possibilidade de identificar-se em termos de
“realismo” com elas — estas ndo evidenciam nem mesmo a prética literéria
corrente de atribuicdo de nome e sobrenome as personagens, que lhes
conferem ailusdo de referenciaidade empirica.

Tal argumento nos parece igualmente valido para A tragédia brasileira. O leitor do
romance-teatro, possivelmente, sentira dificuldades em encontrar caracteristicas partilhadas

com Roberto (o0 poeta doente dos nervos), com Jacira (a adolescente lasciva de pele

22 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 146.
24 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 148.
2 FRANKE. Desnaturalizando os signos, p. 8.
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fantasmagorica) ou mesmo com o Motorista (0 playboy, o bandeirante da modernidade a se
embrenhar nas estradas brasileiras). Criada pelas personagens, a méscara santaniana,

curiosamente, nd0 se apresenta como algo que oculta®®

uma suposta esséncia do ser, ao
contrario, mostra-se ela como unico “rosto” possivel. Mas, afinal, o que tratamos aqui por

maéscara?
3.2.1 A mascara permutavel como metafora do eu maltiplo

Seguindo o conselho de Damisch, para quem a méscara, devido a multiplicidade de
significados, deve ser pensada no contexto de sua emergéncia®’, nos propomos a conceitué-la
aqui em seu sentido figurado de criagdo de uma persona, de uma face/personalidade pelo
personagem. E por meio dessa méscaraimaterial que os seres ficcionais santanianos se fazem
multiplos. No romance-teatro a mudanga de méscara esta relacionada, sobretudo, ao
aproveitamento dos mesmos personagens-atores em novas circunstancias. Naterceira cena do
primeiro ato, intitulada “Reconstituicdo e Veldrio (‘Desespero agradavel’)”, lemos que “O

Advogado, o Escrivdo e o Delegado” aparecem “em novos papéis®??

e que “O Padre pode
ser representado pelo Autor-Diretor.”??® Conforme ja dito no primeiro capitulo, a permuta de
mascara ndo é mera casualidade, ao contrario, ela vem agregar novas significacdes. Se o padre
pode ser “interpretado” pelo Autor-Diretor, entdo podemos supor que o primeiro deve
comandar o espetaculo religioso dentro do romance-teatro tal como o segundo organiza sua
“tragédia brasileira”. De modo semelhante, podemos dizer que o Autor-Diretor, a0 se vestir
como religioso, termina por acrescentar a sua peca um fundo mistico — aspecto que €

confirmado no avancar datrama, inclusive endossado pela cena-epilogo ja explicitada.

6 Diga-se de passagem, nem mesmo a méscara concreta foi sempre usada para esconder a identidade. Damisch
nos conta que na Veneza do século XVI1II os nobres eram reconhecidos pela mascara que usavam em eventos
publicos e oficiais (tratava-se da “bautta, espécie de manto com capuz negro e mascara branca” [DAMISCH,
Méscara, p. 305]). Nessas circunstincias: “A mascara ¢ um passaporte, ou melhor ainda, um passe-partout, que
garante a liberdade de movimentos aqueles que por condicdo ou pelo seu cargo sdo obrigados ao incognito. Um
incognito, alids, muito relativo numa cidade onde, na opinido de Montesquieu, raramente se mudava de trajo e
todos se conheciam (‘O nuncio papal estava mascarado, um homem ajoelhou-se diante dele e pediu-lhe a
bengdo’ [1728-29, ed. 1964 p. 218]). Quanto a bautta, escondia certamente uma parte do vestuario: usada, como
era, por ambos os sexos, ndo dissmulava porém a diferenca, como ndo apagava a de classe, que antes se
destinava a conservar pondo-a em evidéncia.” (DAMISCH. Méscara, p. 306).

1 Diz o autor: “Mas o essencial deste trabalho ¢é a parte que acena, para |a da semantica da méscara, para a sua
pragmdtica. ai se descobre, com efeito, que uma mascara sO € eficaz quando considerada num complexo
processo de enunciagdo, de representacdo, e nenhuma utilidade terd para quem esta na sua posse se ndo conhecer
os cantos e as dangas que lhe estdo associados e tudo ignorar da trama em que se insere.” (DAMISCH. Mascara,
p. 320).

“28 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 29, grifo do autor.

9 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 34, grifo do autor.
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Quando a maéscara ndo vem adicionar mais um sentido, promovendo a ampliagdo do
campo semantico envolvendo a persona principal de certo personagem, ela vem apontar a
existéncia de um duplo. E como se um personagem se desdobrasse, como se dele fosse feito
outro ser um pouco diferente, mas gque tem dentro da cena funcéo muito semelhante ao da
figura cujo aparecimento se deu primeiramente na trama. Tal fendbmeno pode ser observado
na quarta cena do segundo ato, onde lemos que “0 Professor” ¢ “(um duplo de Roberto)” e
que “Vestem-se com figurino idéntico, o Autor-Diretor e o Professor.”?® Temos ainda nessa
igualdade das vestimentas um indicio importante de “parentesco” entre os dois personagens
citados. Seria um o duplo do outro? Essa questéo se fortalece ao longo do romance-teatro
devido as semelhancas entre o Autor-Diretor e 0 poeta. Ambos estéo na esfera da criagcéo
artistica, ambos tém certo poder de comando sobre as figuras femininas principais (o primeiro
sobre a jovem atriz, o segundo sobre Jacira), ambos comungam do mesmo punctum (a
brancura de um corpo feminino adolescente, a presenca incipiente dos seios que estéo a
nascer, os raros pel os pubianos aloirados).

Na cena seguinte (“Sala de aula e entrevista com o Autor-Diretor”) encontramos o
professor “Roberto” em agdo tendo entre as alunas adolescentes uma sosia de Jacira. Como
professor, 0 personagem possui certo poder de fascinagcdo sobre as alunas (de sua voz emana o
saber; ele tem privilégio no uso da palavra ainda que o conceda a classe), embora as
estudantes também exercam forca de atragdo, como se fossem 0 outro necessario polo
magnético de um sistema. A dinamica entre o Professor e as alunas é pautada pela mesma
funcdo-olhar encontrada na cena do atropelamento, cujo foco € o par voyeurismo-
exibicionismo: “Sentadas em suas carteiras, numa atitude descuidada, €las té&m um ou outro
botdo da blusa desabotoado e também deixam entrever parte das coxas, para onde o
Professor (o duplo de Roberto) langa dissimuladamente ol hares.”?! Novamente, temos ai a
diferenca na repeticdo. Os diferentes jogos do olhar (armados na cena do atropelamento e na
cena da sala de aula) quando confrontados refletem a possibilidade de se extrair ago novo
através da reorganizacéo de elementos ja conhecidos. Enquanto na primeira cena do primeiro
ato Jacira (sob a mira do poeta) permanece estatica, na quinta cena do segundo ato sua sosia e
colegas sabem como usar o corpo como arma de seducdo e alimentar o olhar alheio. Além
disso, é notavel como em ambas as cenas ha um ponto de cruzamento interligando os
diferentes olhares: na cena do atropelamento, Jacira € contemplada por trés personagens-

espectadores (Roberto, o Negro, o Caminhoneiro), na cena da sala de aula encontramos o

#0 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 67, grifo do autor.
#1 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 69, grifo do autor.
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professor Roberto como o centro das atengdes de trés al unas-adol escentes (Menina de Ocul os,
Menina Bonita, Menina sbsia de Jacira). Assim, as duas cenas reforcam o argumento lancado
na “Abertura”, segundo o qual Jacira e Roberto sao os dois elementos fundamentais de um
universo complexo, “em torno dos quais gravitardo os elementos secundérios da composi¢ao
do Espetaculo” %%,

Ha também momentos em que € sinalizada a coexisténcia entre a troca (e/ou acimul o)
de mascara e a figura do duplo. Caso primoroso desse tipo é encontrado na cena oito do
terceiro ato, na qual lemos que o “pintor, que ¢ também o Autor-Diretor do espetaculo [logo,
sobreposicdo de méscaras], desenha agora um cortejo a subir uma sinuosa estradinha de terra
que vai dar num cemitério...”*®. A semelhanca das méscaras, neste caso, nasce do ato criador
relacionado ao estabelecimento da cena: 0 pintor arma a cena pictorica; o Autor-Diretor, a
cena Literdria-Teatral. Em certo ponto, o pintor se transpfe para o quadro, para tanto,
colocando-se na posicao do coveiro presente na cena representada — aspecto que remete ao
jogo proposto pela voz narrativa quando solicita ao leitor que este assuma 0 angulo de visdo
de Roberto na cena do atropelamento. Nesse momento, o artista é atingido pela propria obra
caindo em convulsdes junto com a figura criada (o0 coveiro) devido a forca da luz solar
pincelada na tela. Lemos em seguida que: “O pintor, ao acordar, desperta também o coveiro,
fazendo o cdo [representado no quadro] lamber-lhe o rosto. O pintor e Autor-Diretor da cena
sabe que ele e 0 coveiro Sio a mesma pessoa.”>* O duplo, nesse caso, se faz no
reconhecimento do eu no outro criado, como um autorretrato que assinala simultaneamente a
semelhanca e a diferenca com o seu criador. Ao se representar COmMo Coveiro na pintura, NOSso
Autor-Diretor ndo sO se faz presente na cena retratada. Mais que isso, ele se impde como
persona, como um ponto de mirada importante para a realidade ficciona e também para nés
leitores-espectadores.

O modo como a méscara aparece em A tragédia brasileira ndo deixa davidas sobre 0
carater performético da identidade das personagens. Em certa medida, € muito bem-vinda a
aproximagdo entre a no¢éo de mascara ritual, usada pelo performer, e a composi¢céo de uma
nova face pelo personagem-ator santaniano. Segundo Cohen, quando o performer esta em
cena, ele ndo é propriamente nem 0 sujeito registrado em cartério (submetido a lei, aos
documentos pessoais), nem 0 sujeito presente no ambiente privado (sujeito em suaintimidade,

ou mesmo em suas relacdes afetivas). Em cena, 0 performer “veste” a mascara ritual (mascara

#2 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 12.
%3 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 136.
4 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 138.
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gue ndo necessariamente oculta o rosto), ou melhor, a cria, posto que faz nascer do seu corpo

outra coisa

O performer, enquanto atua, se polariza entre os papéis de ator € a “mascara”
da personagem. A questdo é que o papel do ator também € uma méscara. E é
importante clarificar-se essa no¢ao; quando um performer estd em cena, ele
estd compondo algo, ele esta trabalhando sobre sua “mascara ritual” que ¢
diferente de sua pessoa do dia-a-dia. Nesse sentido, néo é licito falar que o
performer ¢ aquele que “faz a si mesmo” em detrimento do representar a
personagem. De fato, existe uma ruptura com a representagéo [...], mas este
“fazer a si mesmo” poderia ser melhor conceituado por representar algo (a
nivel de simbolizar) em cimade si mesmo.”®

Baseando-nos na fala citada, os seres ficcionais do romance-teatro encenam a
impossibilidade de remover todas as mascaras, uma vez que por baixo dos papéis inconstantes
ha sempre aquela referente ao do personagem-ator. Notemos, portanto, que 0 “si mesmo”
encerrando o fragmento acima ndo se refere, N0 NOSSO Caso, a uma esséncia do eu, mas a uma
subjetividade aberta e indefinida sobre a qual é possivel trabalhar, criar, reinventar. 1sso nos
faz suspeitar que a narrativa santaniana termina por revelar e comungar do jogo criativo
envolvendo a construcdo do sujeito — e, nesse ponto, € possivel vislumbrar outrafuncéo parao
aparecimento da mascara na narrativa— ao colocar as personagens em cena (sobretudo quando
a cena ocorre no cotidiano, isto é, na cena da vida) executando papéis e, consequentemente,
denunciando a primazia da mascara. Tal como os seres de A tragédia brasileira, somos
simultaneamente criadores e criaturas, atores na cena publica e privada de nossas vidas, as
vezes reféns de um personagem que criamos ou gue nos foi imposto pelas circunstancias ou
pelo outro. Enfim, partilhamos do mesmo poder de reinvencéo do eu explicitado pelo Autor-
Diretor ao se transmutar em pintor, coveiro, contrarregra.

Nesse sentido, agui nos distanciamos tanto da tendéncia®® que acredita que o sujeito
(embora desempenhe inimeros papéis em publico) pode retirar a mascara nos bastidores e ver
seu verdadeiro “rosto” deixando a cena para ser apenas si mesmo, quanto do pensamento®’
gue compreende o sujeito como um ser mutante, mas ainda detentor de um suposto eu
unificador a comandar a permuta da méascara — igualando-se, neste Ultimo sentido, a agua pura
gue mesmo podendo mudar de estado fisico permanece com a mesma composi¢ado quimica.
Em seu estudo sobre a exploragéo da vida como espetaculo, Gabler discute brevemente a

mudanca da percepcao do sujeito na sociedade do entretenimento. Para o autor, umavez que a

%% COHEN. Performance como linguagem, p. 58.
2% GOFFMAN apud GABLER. Vida, o filme, p. 214.
Z7|IFTON apud GABLER. Vida, o filme, p. 215.
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vida passou a ser alvo de registro pelas cameras, fomos consequentemente transformados em
atores. Negando o pressuposto desconstrutivista e existencialista, o critico acredita que o
sujeito ainda preserva uma identidade fundamental a qual recorrer, provando sua teoria ao
citar a preocupacdo narcisista do homem do século XX “com Seu eu interior”?®. Mas tal
introspeccdo ndo seria antes 0 resultado da angUstia dos sujeitos de se perceberem
fragmentados? Contrariando as indicagoes e “solugdes” dos livros de autoajuda, ndo seria ta
preocupagao com o préprio eu uma tentativa indtil de reunir os cacos a fim de tentar conter o
caos de uma identidade para sempre esfacel ada?

A questdo ma resolvida na teoria de Gabler estd centrada, a0 menos, em dois
equivocos: ha um equivoco quando o critico compreende a cena da vida enquanto fenémeno
resultante da exploracdo do cotidiano pelas midias e ha outro derivado da resisténcia em
admitir o papel fundamental do outro na construcéo do eu. Longe de ser um sintoma atual, a
funcéo-ator, a nosso ver, é 0 que congtitui 0 sujeito. Nesse ponto, estamos de acordo com
Baudrillard quando este toma como suas as palavras de Gombrowicz a fim de explicar que o

sujeito ndo é escravo de uma identidade®™®:

...O homem que proponho € criado de fora, chega a ser em esséncia até
inauténtico, nunca sendo ee mesmo, e definido por uma forma que nasce

%8 GABLER. Vida, o filme, p. 216. Ainda segundo o autor: “Os Estados Unidos foram tomados por programas
passo a passo, livros de psicologia popular, cursos para despertar o gigante que ha em cada um, e por grupos
masculinos e femininos g udando seus integrantes a entrar em sintonia com seu eu interior — 0 Mesmo eu interior
cuja existéncia era negada pel os tedricos pds-modernos da identidade. Entdo o que estava havendo, de fato?[...]
O ego ndo era uma ilusio e os individuos ndo perdiam o senso de identidade depois de sair de cena, como
Gergen e outros seguidores do psicanalista francés Jacques Lacan pareciam sugerir. [...] N&o. Todo mundo, com
excegdo talvez dos individuos mais mutéveis, tem uma identidade bésica, mesmo nas horas de folga,
reconhecivel pela familia, por amigos e colegas de trabalho.” (GABLER. Vida, o filme, p. 217). Aqui, Gabler
parece ndo se dar conta de como tal argumento contradiz sua hipétese principal de que a vida transformou-se em
entretenimento, pois sugerir que ha uma identidade basica (uma esséncia do ser?) equivale a dizer que é possivel
achar um rosto por tras da méascara, isto €, que ha momentos em que a mascara cai e que a cena deixa de se fazer
presente. Curiosamente, mais a frente, o autor afirma que o0s norte-americanos dominam “a arte de interpretar a
s mesmos”, formulando o proprio “Método” ao “transformar sua fic¢do em realidade” (GABLER. Vida, o filme,
p. 218) — logo, valendo-se indiretamente do legado desconstrutivista da identidade como criacdo, legado do qua
ele tanto desgja se distanciar.

29 Afirmar que 0 sujeito ndo possui uma esséncia responsavel por torné-lo eternamente escravo de uma
identidade, tida por natural, a nosso ver, ndo implica em negar o pensamento que considera nossa espécie
enguanto refém das pulsdes. A psicandlise, sobretudo a escola lacaniana, compreende o sujeito como falta.
Segundo Laurent, “o sujeito como tal sé pode ser conhecido no lugar ou locus do Outro. Ndo ha meios de se
definir um sujeito como consciénciade si. [...] De fato, ndo podemos conhecer a nGs Mesmos como sujeitos; nao
existe autoconsciéncia de nds: somos obrigados a nos conhecer por meio dos outros.” (LAURENT. Alienacdo e
separacdo |, p. 34). Em outra passagem, o autor citado nos diz que “temos dois modos de definir a falta do
sujeito: um deles se deve ao fato de que na alienagdo, no préprio momento em que o sujeito [...] se identifica
com um significante, ele é representado por um significante para um outro [...]. Por exemplo, um ‘menino mau’
¢ representado como um ‘menino mau’ em relagdo ao ideal de sua mae. Logo, ‘menino mau’ (ou qualquer outra
identificagdo gque serviu, num tempo, como significante-mestre) funciona para o sujeito como uma linha mestra
durante toda a vida deste. Ele é definido como tal e se comporta como tal. [...] O objeto a é a outra parte do
sujeito (e este é o segundo modo de definir a falta do sujeito).” (LAURENT. Alienag&o e separacéo I, p. 37-38).
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entre os homens. Eterno ator decerto, mas ator natural, porque seu artificio
Ihe é congénito e até uma caracteristica de seu estado de homem... Ser
homem quer dizer ser ator, ser homem é simular 0 homem, comportar-se
como homem embora ndo o sendo em profundidade, é recitar a
humanidade... N80 se trata de aconselhar o homem a se despojar de sua
mascara (quando por tras dessa mascara ndo ha rosto nenhum); o que se lhe
pode pedir é que tome consciéncia do artificio de seu estado e que o
confesse.

Confessar-se ator é a regra entre os seres de ficcdo santanianos. Assumir um
personagem pode ser, além de agradével (visto que esta em jogo a dimensdo ladica), um
modo de acessar a zona de conforto. E 0 nosso critico de teatro quem revela isso quando
relembra o tormento causado pelo desencontro de sentimentos entre ele e Inés apds o suposto
estupro: “Que coisa diabdlica é a mente, infensa a qualquer controle. Quem, [...] ndo tera
passado por isso: pelatentativa de esquecer uma pessoa pelos mais justos motivos [ ...] Pensal,

sim, em refugiar-me em Antoénio Martins e sua méascara profissional...”?**

. Quando o papel
desempenhado numa dada cena ndo contribui para um bom desfecho pode-se sempre recorrer
a outra “face” menos embaragosa ou, ainda, planejar a cena seguinte a fim de que a mascara
construida especialmente paratal momento ndo se despregue em meio a atuacdo. Ao contrario
do que ocorre no romance-teatro, a mudanca da méscara em Um crime delicado n&o produz
analogias e/ou duplos, longe disso, produz o contraste. Inés € a maior representante desse
fenbmeno, pois ela é virada ao avesso diante do leitor a partir de determinado ponto do relato.
Deixando a fantasia de princesa russa, a personagem se transforma aos olhos de Anténio (e
dos nossos) em uma mulher fragil que requer cuidados “especiais” (por sua aparéncia
delicada, seu corpo leve, seu problema na perna) aticando, assim, 0 desgjo de protecdo do
critico.

Depois do primeiro encontro e do convite misterioso para a exposicdo “Os
divergentes”, Antbnio passa a imagina-la, por breves momentos, como uma artista plastica,
talvez mediocre, fantasia que o sobrenome dela parecia reforgar. Mas néo, Inés era apenas a
modelo de Vitdrio Brancatti e, considerando o pintor uma espécie de pai, adotou dele o nome
de familia. As impressdes sobre a mulher misteriosa comecam a mudar a partir do encontro
que deu origem ao “crime delicado”. Nao que Inés tenha se mostrado mais previsivel, longe
disso, sua imagem permanece dificil de capturar. Ao nos contar sobre a tarde-noite com a
manca, Martins diz suspeitar que a moga fragil agia como se estivesse no palco (indicios por

ele encontrados na escolha do “figurino” e na leve maquiagem usada por ela), vivendo

%0 GOMBROWICZ apud BAUDRILLARD. A transparéncia do mal, p. 181.
#1 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 108.
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naguele apartamento semelhante (aos olhos dele) a uma instalagdo. Em certo momento, nosso
critico “adianta” as cenas futuras ao julgar a moga “como uma atriz em papéis diversos”
sendo a Inés que sucumbira em seus bragos “mais uma personagem numa grande
representacdo”*. A mudanca de méscara é efetivada com a chegada, ao apartamento do
narrador, da intimacdo referente & acusacdo de estupro. A vitima, porém, ndo era Inés
Brancatti, mas “Maria Inés de Jesus”?*. Assm 0 novo nome anuncia o novo papel a ser
executado pela jovem.

A revelacdo do verdadeiro nome da modelo se da no fina da narrativa, decorrendo
disso, talvez, a ndo exploracdo dessa nova face da personagem. Anténio s6 nos faa do
distanciamento de Inés durante o julgamento (distanciamento ambiguo, pois tanto pode
colaborar para a tese do critico de que toda a situacdo teria sido habilmente plangjada por
Vitério tendo a moca como cumplice quanto pode se tratar de uma manifestacdo adequada
para alguém que sofreu uma violagdo), comportamento contrastante a anterior receptividade e
afetividade encontrada no bilhete perfumado. Ao se afastar abruptamente do critico, Inés se
pde longe dos olhos do narrador, mas ndo do olhar provocador de interrogacfes. A
contemplacdo interrompida do ser amado ndo pde fim a fabricacdo de fantasias, pois a
presenca imaterial da jovem na memdria do critico torna-se um estimulo para a escrita, esta
dltima se apresentando como Unico meio capaz de circunscrever a personagem. A narrativa
chega ao fim sem que o narrador tenha saciado sua curiosidade sobre a dona do olhar fugidio

gue tanto o fascinou no Café:

O que pensava €ela, relmente, sobre aquilo tudo, inclusive sobre mim? Eis
uma questdo que, até hoje, ndo me sinto em condic¢des de decifrar. Percebo
gue ndo conheco Inés, ndo a conheci nunca, a ndo ser nagueles momentos
culminantes e selvagens do amor, aos quais me aferrei e me aferro para ndo
verdadeiramente enlouquecer diante de mim mesmo; para dar um sentido a
minha vida, meu passado, meu destino.***

Assim como se apresenta ao narrador, aos olhos do leitor Inés permanece umaimagem
indecifravel, uma mascara sem rosto. Se, por um lado, nds leitores temos pouco “material”
(sobretudo, pouco material “confidavel”) para avaliar a atuagcdo da jovem modelo, visto tal
personagem nos ser entregue pela viséo de Martins, por outro, temos muito a especular sobre
aface ambigua do critico de teatro.

#2 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 104.
#3 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 113.
#4 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 120.
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3.2.2 A maéascarado criticoem Um crime delicado

Uma das méscaras mais intrigantes de Um crime delicado €, sem davida, a do critico
de teatro, mascara que condiciona a de narrador, j& que 0 modo de narrar € marcado pelatinta
da profissdo de Antonio, pelos cacoetes e linguagem “técnica” de quem esta acostumado a
analisar espetacul0s?®. O primeiro detalhe que a caracteriza é justamente o desejo de decifrar,
de ler nas entrelinhas. Antdnio esta desde o inicio obstinado a nos contar a sua verdade (ou a
nos enganar?), a esmiucar a cena (ou a |é-la com lentes inapropriadas?). Nosso narrador se

”246, cujo “trabalho [...] faz com

descreve logo nas primeiras paginas como “homem solitario
que [sua] [...] comunicacdo com o mundo se estabeleca de forma absolutamente singular e
arredia”®’. Essa caracterizac80 ndo deixa de ser uma maéscara estereotipada comumente
atribuida ao critico, sujeito que aparentemente prefere os bastidores aos flashes destinados a
classe artistica. Além disso, tal mascara profissional, segundo Martins, comporta certo
afastamento/distanciamento necessario para uma suposta avaliagdo “imparcial”’, o que
também justificaria sua forma arredia de se relacionar com o0 outro. O mais importante €,
portanto, atentar que a identidade, ou a forma como Antonio se vé em sua intimidade, passa

pela méscara profissional:

Sou critico. Ta declaragdo, mesmo diante da gravidade de certos fatos a
serem agui narrados, me faz rir por todas as conotagOes da palavra. Mas foi
justamente por essa ambiguidade que quis definir-me assim, ja que poderia
ter esclarecido, desde logo, que sou um critico profissional de teatro [...].
Mas a profissio talvez explique muitas coisas em meu comportamento e na
minha forma de viver, em minha personalidade, enfim, embora eu ndo saiba
dizer sefoi esta personalidade que me conduziu naturalmente a critica, ou se
foi 0 exercicio desta que terminou por contaminar meu comportamento e
minha personalidade.**®

Acima, nosso narrador realiza um movimento de afunilamento: ele amplia 0 campo
semantico da palavra principal que o caracterizaria para ir aos poucos fechando o circulo,
delimitando o significado. Assim ele pde em questéo a prépria identidade e o seu modo de

narrar: como critico, em sentido lato, ele se interroga e escreve sobre coisas diversas. Porém,

% Conforme ja dito nos capitulos anteriores, Anténio Martins utiliza a terminologia (tal como cena, cenério,
figurino, espetéaculo) prépria do universo teatral para contar sua histéria, além de descrever suas vivéncias como
quem analisa (faz a critica de) um espetéculo. Outro aspecto que seria um “sintoma” da profissdo ¢ o habito de
lancar varias hipéteses sobre a situagéo vivenciada a fim de dominar aquilo que se pretende analisar.

26 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 10.

7T SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 11.

#8 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 17, grifo do autor.
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ndo devemos nos esquecer de que tal termo também possui a seguinte acepgdo: aquele que
“tem tendéncia para censurar”?*°. Mas censurar quem ou o qué? Fazer censuraao outro ou asi
mesmo? Censurar seria julgar, recriminar ou silenciar os “fatos”, a¢des, objetos e/ou pessoas?
Ao esclarecer ser critico de teatro ele finalmente demarca o sentido (o que ndo desmerece as
perguntas anteriores, importantes para relativizar o estatuto de “verdade” do discurso
memorialistico do narrador dentro do mundo ficcional). Enquanto critico de teatro ele anaisa
ndo sO os espetécul os indicados pelo jornal ao qual ele é vinculado, mas também o quadro de
Vitério e o mundo a sua volta: tal mascara parece, portanto, ndo abandona-lo em nenhum
momento ao ponto de ser impossivel distinguir a méscara profissional daguela outra usada no
ambiente privado. Por outro lado, se faz necess&rio repensar a validade de sua méscara em
alguns momentos (para ndo dizer em toda a narrativa), uma vez que, segundo o narrador,
constitui-se como parte do papel de critico tomar distancia para emitir a avaliacéo.

Ora, ¢ o proprio Antonio quem confessa seus deslizes em sua fungdo: “O eventual
leitor desta narrativa ja estara percebendo, a esta atura, que 0 que escrevo — e escrevi para 0
jornal — sobre aquele espetaculo esta e estava inteiramente vinculado as perturbacdes que eu
préprio vivia, servindo-me também como uma justificativa cifrada...”* [ronicamente, ele que
¢ tdo mordaz ao cobrar dos artistas da mostra “Os divergentes” um pouco de controle do
subjetivismo (chegando a comparar as obras expostas a tipica pintura feita em manicémio)
ndo é capaz de conter seus proprios sentimentos e impulsos num oficio que exige um pouco
mais de ponderacéo. Em todo caso, Martins ndo € mais feliz quando se diz guiado pela razéo.
Quando se detém na andlise do quadro de Vitério ele busca a verdade como se esta estivesse
impregnada nas coisas, como se ela fosse uma esséncia a ser extraida: “Se alguma realidade
busco atingir € aquela outra maior, oculta sob uma camada de disfarces, ou, no caso, talvez
fosse melhor dizer, de tinta.”*' Em um episddio mais a frente, quando o critico vai ao
apartamento de Inés para dar sua opinido sobre a pintura, ele demonstra toda a vaidade

contida nessa leitura que mais parece ser ainterpretacéo de um enigma:

Era como se falasse também para Vitorio, ou para Lenita, € meu coragcdo
batia como o de um pesqguisador que, depois de exaustivas investigacoes,
estivesse a beira de verificar que suas intui¢des eram corretas. [...] Eu sentia
agora um prazer crescente de mostrar a Inés o meu descortino a propdsito de
ago que elaignorava ou fingiaignorar.”

9 CRITICO. In: DICIONARIO Michaglis. Disponivel em: < http:/michaelis.uol.com.br/moderno/portugues>.
Acesso em: 27 out. 2014.

%0 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 67.

AL SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 98.

%2 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 100.
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Ao apresentar-se como leitor culto capaz de desmistificar (ou mistificar?) qualquer
obra, Antonio torna visivel a pose afetada encontrada no esterettipo do intelectual. O modo
como ele se descreve, bem como seu comportamento por vezes arrogante, seu furor semiotico
em decifrar cada signo e seus gestos demasiado artificiais (teatrais), ndo escondem um riso de
deboche vindo da “coxia”: o riso do escritor — alias, ¢ habito de Sant’Anna ironizar a
representacéo do intelectual na academia tanto em seus textos (a exemplo do professor de
filosofia em Breve histéria do espirito) quanto em entrevistas®>. Ainda que o narrador de Um
crime delicado se julgue um coautor das obras que critica, rivalizando neste ponto com o
artista, ndo h& duvidas de que o papel por ele representado €, por vezes, vexatorio se
comparado a seu concorrente. Antonio, ao desgjar decifrar a obra de Brancatti (para dela se
apropriar), se deixa aprisionar por suas teorias, torna-se personagem na suposta instalacéo
criada por outrem, além de ser acusado de estupro. Enquanto isso, Vitério (0 nome ja é um
indicio de que esta o personagem predestinado a vencer a “disputa” travada com Antonio)
alcanca a notoriedade com sua obra capaz de capturar até um critico de teatro tido por
rigoroso. Ao contrario da méscara do critico, cujo caimento € ruim ao ponto de colocar 0
narrador-personagem em algumas ciladas, a mascara do artista, sempre aclamada na literatura
do escritor brasileiro, veste perfeitamente 0 narrador e/ou personagens santanianos. Dessa
segunda méscara vaza o olhar de quem ousa e se entrega ao experimentalismo e ao mistério

do mundo.

3.2.3 A mascarado artistaem O livro de Praga

Em O livro de Praga a mascara do escritor nunca abandona o narrador. Enquanto em
Um crime delicado a profissao influi no modo de narrar, no romance de 2011 ela condiciona,
sobretudo, os tipos de experiéncia. Em parte, a singularidade dos acontecimentos vividos é
provocada pelo olhar sensivel proprio do artista, olhar que foge ao lugar comum. Anténio
Fernandes, nosso narrador, ndo narra o circuito turistico de Praga frequentado pelo grande
publico, ao contrario, fala de eventos e objetos muito particulares que Ihe chamaram a atencéo
— em outras palavras, €e ndo se detém no studium, mas no punctum. No museu Kampa, ao ser

guestionado sobre seu interesse pelo concerto da pianista Béatrice, ele assim se apresenta:

%3 Em entrevista concedida a Benito Rodriguez em 7 de novembro de 1997, nosso autor nos diz o seguinte: “O
ser humano é muito caricatural, ele € cdmico. Quanto mais sério, mais comico ele €. [...] o Colégio da Patafisica
do Jarry era exatamente isso, uma espécie de Academia onde as pessoas todas eram muito graves, muito sérias,
vestiam roupas sérias, discutiam coisas profundas de filosofia, mas no fundo, no fundo, vocé ia percebendo aos
poucos que aquilo tudo era cascata. Eu gosto muito desse tipo de coisa. A minha narrativa esté impregnadissima
disso, cada vez mais.” (SANT’ANNA. No calor daobra, p. 264).
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Faco parte de um projeto privado que envia escritores brasileiros a vérias
cidades do mundo, como Pequim, Toquio, Cairo, fora as de sempre, Berlim,
Paris, Nova Y ork, para escreverem histérias de amor ambientadas na cidade
gue coube a cada um. Para mim foi designada Praga e fiquei muito feliz com
isso. Meinteressa tudo na cidade, inclusive as manifestacOes artisticas, como
esse concerto. A musica desperta fantasias sobre as quais se pode escrever,
inclusive fantasias amorosas, ainda que um amor platdnico, daal ma. %

Nosso narrador ndo esta na cidade apenas a passeio, por puro prazer. Tendo por
missdo produzir um romance no final da viagem, ele monta sua rota diaria sempre
selecionando eventos que tenham potencial para desencadear fantasias, manifestagbes que
sirvam indiretamente de material criativo. 1sso explicaria seu interesse pela apresentacdo da
pianista, pelo espetaculo Aspects of Alice e pela apresentacdo performética de uma mulher
cujo corpo é todo tatuado com um texto apécrifo de Kafka. O caréter (atrabalho) daviagem é€,
portanto, uma das razbes para ele ndo abandonar sua mascara profissional. Outra é mais
involunt&ria e tem relagdo com certo brilho a reluzir na superficie das coisas. Caso
paradigmatico que confirma esse segundo motivo esté presente no episddio da boneca. Toda a

descricdo da miniatura da menina-sombra € pautada pelo detalhe incomum:

Na lojinha do teatro havia vé&rias bonecas réplicas de Alice, muito
procuradas pelo publico. [...] Mas, no meio daguelas pessoas fazendo seus
pedidos, de Alice e de outras figuras do teatro de sombras, dei-me conta de
que, mais ao fundo, no mostruério, havia uma Gertrudes. [...] ndo tive
duvidas de que era ela que eu queria, uma boneca noturna, afinal uma
representacdo de sombra, algo para mim extremamente poético, nada soturno
e sim lirico, com seu rostinho pensativo, quase sério; seu vestido azul-noite,
com uma poeira de estrelas nele estampada, e também um bordado amarelo
na forma de um lampido. [..] Usava também um colarzinho imitando
pérolas, entrando através da gola do vestido e rea¢cando o pescogo da
menina-sombra, alongado o suficiente para ser elegante, sob um rosto que
n&o ostentava o sorriso artificial nem as covinhas do comum das bonecas.™

E por desencadear uma atencdo invulgar que a boneca salta do fundo do mostruério
(onde estava apagada aos olhos dos consumidores) para a boca de cena, ganhando vida no
universo particular de Antonio. A primeira vista, poderiamos pensar que o motivo da atencéo
esta nas caracteristicas fisicas da boneca. Porém, ndo devemos nos enganar, pois toda a
especificidade descrita pelo narrador esta recoberta de adjetivos atribuidos por ele: “noturna”,

2 (13

“lirico”, “elegante” sao exemplos. E certo que a boneca, segundo nos conta Fernandes em

4 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 14.
%5 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 83.
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momento posterior, tem um determinado odor, mas é ele quem o qualifica como sendo “de
algum pé de madeira rara®?°. Novamente, temos ai aideia de suplemento: algo esta |4, é dado

27 20 sujeito é de fundo

“concreto”, mas o que convoca o olhar langando uma “piscadela
imaterial, “ilusério”. O que ¢ um rostinho pensativo ou um sorriso em nada artificial? Trata-se
de uma distingdo muito subjetiva, de uma lacuna a ser preenchida pelo leitor — este tera de
imaginar uma representacdo Unica, valida somente para si. As particularidades notadas por
Antonio na boneca parecem conectadas a seu modo especia de ver e interagir com o mundo,
proprias daguela mascara de homem sensivel que transforma suas fantasias em arte. 1sso nos
leva a considerar que por tras da aparente escolha consciente dos eventos (o chamamento do
dever da profissdo) estd sempre esse brilho a despertar a atencdo do espectador-criador.

Outro ponto importante a ser destacado sobre a mascara do artista esta relacionado ao
reconhecimento dela pela comunidade. A mascara do escritor, em O livro de Praga, €
reveladora do status®™® social do narrador-personagem. E por usila tdo bem que Anténio
Fernandes tem acesso a espetacul os elaborados para poucos privilegiados. Trazendo-a consigo
s80 abertas as portas de uma cidade misteriosa e inviavel ao turista comum. 1sso significa que
ndo sO 0 narrador procura em sua escrita evidenciar a especificidade de sua méscara; também
as personagens com as quais ele cruza a valorizam como especial. Nesse sentido, ele é aceito
para 0 concerto de Béatrice gragas as suas credenciais de artista, confirmagdo dada inclusive

(3

pela pianista durante a sua apresentagdo: “...nos informamos sobre seus textos formais e
intuitivamente musicais e achamos que vocé seria capaz de seguir sinuosamente uma
composi¢do aberta, tomar parte no concerto.” > A necesséria selecéo do espectador, no caso
da performance da virtuose, se relaciona tanto ao caréter anérquico da obra (incompreensivel
para muitos, segundo o proprio narrador) quanto ao valor da contribuicéo estética oferecida
pelo ouvinte. Cria-se, assim, uma espécie de espago “vip” de convivio artistico, no qua a arte

se manifesta como um segmento especializado.

#6 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 91.

%7 T4l piscadela é comparavel ao brilho do olhar que Lacan identifica, em um episddio de sua juventude, numa
lata boiando no oceano: “Um dia eu estava num barquinho com algumas pessoas, membros de uma familia de
pescadores de um pequeno porto [...] esperdvamos 0 momento de puxar as redes, 0 chamado Jodozinho, vamos
chama-lo assim [...] me mostra alguma coisa que boiava na superficie das ondas. Era uma latinha [...] Ela
respelhava ao sol. E Jodozinho me diz — Ta vendo aquela lata? T vendo? Pois ela ndo t4 te vendo ndo! Ele
achava muito engracado este episodio; eu achava menos. Procurei saber por que eu o achava menos engracado. E
muito instrutivo. Primeiro, se tem sentido Jo&ozinho me dizer que alata ndo me via, é porque, num certo sentido,
de fato mesmo, ela me olhava. Ela me olha, quer dizer, elatem algo a ver comigo, no nivel do ponto luminoso
onde esta tudo que me olha, e aqui néo se trata de nenhuma metafora.” (LACAN. Seminario, livro 11, p. 97,
grifo do autor).

%8 Aqui é vélida a comparagdo entre a méscara profissional do narrador-escritor e a méascara concreta (a bautta)
usada pel os nobres na Veneza do século XVIII (ver nota 226). Em ambos os casos ela é signo de privilégio, um
privilégio de classe.

“9 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 27.
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Numa breve sintese, os trés romances agqui analisados revelam ser o enfoque no olhar e
na mascara uma estratégia recorrente que se concretiza distintamente em cada producéo de
Sérgio Sant’Anna. No romance-teatro o olhar € multiplicado (como se fosse esfacelado por
uma explosdo e com isso langado por todos os cantos da cena) sendo a mascara que O
circunscreve extremamente dinamica, permitindo ora a troca sem cerimOnias, ora a
manifestacdo do duplo, ora a simultaneidade de ambos os casos. Em Um crime delicado, por
sua vez, nosso narrador apresenta uma mascara constante que da um contorno singular ao
olhar: 0 mundo é visto a partir dessa abertura, desse furo; trata-se do olhar do critico. Pensado
enquanto objeto, o olhar quando pousa sobre Inés convoca 0 desgjo intenso, mas quando néo
€ acompanhado de um rosto (produzindo o sentir-se visado) vem constranger o narrador,
incitando-o a justificar-se sobre seus atos no relato. Também em O livro de Praga a mascara
perde dinamicidade mostrando-se bem presa ao narrador-personagem, mas ao contrario da
anterior (a do critico, causadora de embaragos), esta parece vestir perfeitamente o nosso
escritor como se fosse confeccionada sob medida pelo melhor artesdo. De posse dela, ndo ha
constrangimentos, longe disso, um mundo para poucos pode ser acessado. Dinamicas ou nao,
as mascaras santanianas ultrapassam o mero esteredtipo porque a atuacdo de narradores e
personagens, bem como a composi¢do da cena, remontam a um universo multiplo e sempre
renovado. Entre tantas méscaras possivels (critico, artista, Autor-Diretor) criadas por nossos
seres de ficgdo h&d uma constante que merece nossa atencdo: a mascara do espectador. Tal
mascara possibilita diferentes formas de apreensdo da cena e de insercdo do corpo nesta
Ultima, produzindo saberes derivados do prazer. Conforme veremos no proximo capitulo, a
funcdo espectador viabiliza dois tipos de experiéncia. uma proporcionada, sobretudo, pelo
distanciamento entre os seres de ficgao; outra marcada pelo enlace dos corpos.
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4. Ossaberesdo corpo posto em cena

O que é o corpo? Como abordé-10? Quais sdo as suas representacoes? Quais palavras
nos usamos para delimitéa-lo, para submeté-lo a linguagem? Perguntas como essas nos fazem
vacilar, tendo em vista a multiplicidade de respostas possiveis. H4 um corpo pensado pela
antropologia, outro pelo Estado, outro pela medicina, outro pela psicanaise, outro pela arte,
outro pelareligido — alista acompanha o nimero extenso de discursos e disciplinas existentes.
Aqui nos interessam as imagens corporais produzidas na literatura santaniana, mas para
melhor circunscrevé-las precisamos, logo de inicio, marcar a diferenca entre dois tipos de
representacdo. O primeiro deles trata o corpo como uma matéria subjugada pela razéo. Sob
perspectiva, ele necessita ser disciplinado, coberto de maneira digna, uma vez gque se
acha vinculado as paixfes rasteiras propiciadas pelos sentidos, paixdes que devem ser

e”. O corpo &, entdo, divorciado

controladas porque aproximam o homem de sua animalidad
da alma, dessa coisa imaterial que simboliza o reino das ideias, do pensamento. O segundo
tipo de representacdo é bem o avesso disso: nesta nova configuragdo, 0 corpo surge em cena
unido ao espirito, € parte integrante e necessaria para que este sgja aprimorado.

Nada nos parece mais elucidativo em relagcdo ao primeiro preceito que a representacéo
platbnica da psyché (alma) humana, em Fedro, através do mito do cocheiro. A imagem ali
desenvolvida pde o homem como o condutor de dois cavalos assim definidos: um deles,
branco, simboliza a perfeicdo, a harmonia, o poder da razéo; o outro, negro, representa o
impulso, o0 desregramento, a forca irracional. Assim como o bom cocheiro consegue seguir
viagem controlando o animal desordeiro, o sujeito darazdo deve dar ouvidos a ama e impor
limites aos desejos do corpo®®*. Em artigo publicado em 2012, Oliveira discrimina nesse mito

as “figuras antitéticas”®® de Apolo (cavalo branco) e Dionisio (cavalo negro)®®,

%0 Bataille dira exatamente o contrério ao mostrar que nNossas préticas corporais (sobretudo aguelas envolvendo a
relacdo sexual e a morte) sdo atravessadas pelo erotismo. Uma vez que este Ultimo requer uma sofisticagéo
impossivel ao animal, estamos, portanto, no terreno essencia mente humano.

%L <0 homem tem, pois, uma alma hibrida, mistura improvavel de um elemento bestial, monstruoso, ¢ de um
elemento do divino: ‘se dermos rédea para o primeiro, tornamo-nos indistinguiveis das bestas, se permitimos que
0 segundo governe, tornamo-nos capazes de nos assemelhar, mesmo que temporariamente, ao estatuto divino.’
(ROWE, 1991 228). Esta claro que, para Platéo, o cavalo branco deve domar e subjugar o cavalo negro. Trata-
se de uma ascensdo apolinea.” (OLIVEIRA. A psicologia de Platdo, p. 184).

%2 OLIVEIRA. A psicologia de Platao, p. 177.

%3 po fazer tal relacdo, Oliveira se filiaao argumento de Nietzsche em O nascimento da tragédia, obranaqual a
relacdo existente entre o pathos e o logos na arte é comparada a polaridade entre os dois deuses citados acima.
Para Nietzsche, o desenvolvimento da arte esta ligado ao jogo entre o Apolineo e o Dionisiaco — estes Ultimos
compreendidos como impul sos presentes na natureza aos quais os artistas se acham enredados no ato criador. O
filésofo inicia a discussdo contrapondo os dois impulsos, comparando o primeiro (Apolineo) a bela aparéncia do
sonho (momento em que o sujeito € criador de obras através da produgéo de imagens) e o segundo (Dionisiaco) a
embriaguez (enquanto estado responsavel por unificar o0 homem com a natureza e com os seus semel hantes). No
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argumentando que a atividade filosofica, segundo Platdo, necessita passar pelos mistérios
iniciatorios de Baco a fim de alcancar o “mundo inteligivel”?®. Ocorre que, vencidos os
percalcos do caminho e chegando a terra prometida da razéo, o corpo platoénico ja ndo € mais

»265 & ele conformado ao espirito.

bem quisto: ainda que seja “a prisdo, o carcere da alma
Conter os impulsos dionisiacos através do pensamento apolineo; eis a prescricdo® final para
a boa conduta do individuo, para o dominio de si. “Platdo preconiza a renincia ao contato
fisico, a abstinéncia, a continéncia, a austeridade, o exercicio dificil e penoso [...], resistindo
aos prazeres do corpo e aos falsos desgjos — que impedem a ama de ascender a regido
inteligivel”?®’, argumenta Oliveira

Essa concepgao cléssica ¢ subvertida e poetizada por Drummond em “As contradi¢des
do corpo”, poema no qual o corpo pulsional se rebela contra o sujeito consciente. Assim o eu
lirico expde sua aflicdo: “Meu corpo ordena que eu saia / em busca do que nao quero, / € me
nega, ao se afirmar / como senhor do meu Eu / convertido em cdo servil.”® O desgjo é
apresentado como imperioso, ele € quem dita o ritmo e 0s passos a serem executados. A voz
do poema diz resistir como pode tentando restabelecer a ordem primordia que é a de
conceder o comando a “parte” que melhor representa o sujeito, isto €, a esséncia do ser (o
espirito): “Quero romper com meu corpo, / quero enfrenta-lo, acusélo, / por abolir minha
esséncia, / mas ele sequer me escuta / e vai pelo rumo oposto.”269 O poema, portanto,
dramatiza uma guerra na qual 0 corpo sempre sai vitorioso e, nestas condigdes, tem o direito
de fazer o vencido (o sujeito consciente) de escravo, de cativo. Aqui € o cavalo negro que

impulsiona a viagem enquanto o branco, disciplinado, se deixa levar pelo encantamento do

decorrer da obra citada, Nietzsche associa 0 impulso dionisiaco a musica, uma vez que esta ndo é figurativa, e o
coloca no nucleo mais intimo da criagdo humana, precedendo toda configuragdo e exercendo seus efeitos sobre a
faculdade artistica apolinea (NIETZSCHE. O nascimento da tragédia, p. 98). A tragédia é considerada por
Nietzsche como a construcdo estética em que 0 jogo entre os dois impulsos ocorre de modo mais primoroso.
Nela, a masica dionisiaca da animo a ilusdo imagética do impulso apolineo, enquanto este, ao fina da
representacdo cénica, revela-se como véu que envolve o “efeito dionisiaco™: “Assim, a dificil relagdo entre o
apolineo e o dionisiaco na tragédia poderia realmente ser simbolizada através de uma alianca fraterna entre as
duas divindades: Dionisio fala a linguagem de Apolo, mas Apolo, ao fim, fala a linguagem de Dionisio: com o
que fica alcancada a meta suprema da tragédia e da arte em geral.” (NIETZSCHE. O nascimento da tragédia, p.
127). Neste capitulo nosso interesse serd 0 de demonstrar que a narrativa santaniana ndo esconde se nutrir desses
doisimpulsos ao fazer do corpo um saber, ao transforma-lo em imagens excessivas.

% OLIVEIRA. A psicologia de Platéo, p. 181.

% OLIVEIRA. A psicologia de Platfo, p. 181, grifo do autor.

%6 Oljveira procura acentuar em seu estudo que, embora Platdo insista em demarcar um lugar marginal a pulsio
dionisiaca, h& passagens em outros textos da antiguidade (inclusive platénicos) que esbocam a impossibilidade
de submeter definitivamente o corpo e suas paixdes a razdo: “No pensamento grego antigo, a ordem surge de um
fundo cadtico, e o mundo luminoso dos deuses olimpicos teve que se afirmar aprisionando monstros e criaturas
terriveis. O dia emergiu da mais profunda noite. Mas o cavalo negro esta sempre a espreita — dentro de cada
um.” (OLIVEIRA. A psicologiade Platéo, p. 193).

%7 OLIVEIRA. A psicologia de Platéo, p. 182.

%8 ANDRADE. Corpo, p. 462.

%9 ANDRADE. Corpo, p. 462.
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primeiro. Parece-nos que a maior contradicdo exposta pelo poema (aspecto anunciado no
titulo deste) se deve a0 uso do pronome possessivo pelo eu lirico para se referir ao corpo
proprio quando, na verdade, ele (0 corpo) ndo € um instrumento (algo de que se possa tomar
posse), e sim 0 senhor e detentor do espirito.

Ainda que no poema se rompa o ideal platénico, baseado na submissdo da matéria e
das paixdes a uma esséncia do ser, prevalece nele o regime de “separagdo de bens” do sujeito
(corpo versus alma, razéo versus sentidos). Contra tese, encontramos outra, o segundo
tipo de representacdo do corpo (0 tipo que reamente nos interessa), marcada pela
contiguidade entre corpo e saber, sentidos e razdo, experiéncia e arte. Ela é belamente
dramatizada na “Cancéo X”, escrita por Hilda Hilst:

Se todas as tuas noites fossem minhas
Eu te daria, Dionisio, acadadia
Uma pequena caixa de palavras
Coisaque mefoi dada, sigilosa

E com a dadiva nas méos tu poderias
Compor incendiado a tua can¢éo
E fazer de mim mesma, melodia

Se todos os teus dias fossem meus
Eu te daria, Dionisio, a cada noite
O meu tempo lunar, transfigurado e rubro
E agudo se faria 0 gozo teu.?”

Acima, o corpo é anunciado como fonte de saber e de poder criador. Ele carrega a
promessa de se fazer verso, cangdo jubilosa e potente através de uma escrita nascida do gozo
— enfim, o corpo é transformado em um hino digno das forgcas misteriosas de Dionisio. A voz

poética (a serva Ariana®™

) revela que a caixa de paavras, a ser ofertada a seu senhor
(Dionisio), foi-lhe anteriormente concedida por outrem, o que nos leva a supor que esses
saberes do corpo sdo, em certa medida, transmissivels. Mas 0 que a faz ser sigilosa? Talvez
caracteristica tenha relacdo com a particularidade do conteldo da caixa. Tavez as
palavras ali guardadas s sgjam acessiveis em companhia do corpo do outro, palavras
confidenciadas no momento fugaz de louvor dos sentidos. S&o palavras, supomos, que se ditas

fora do “templo” seriam classificadas como obscenas.

20 H|LST. Ode descontinua e remota para flauta e oboé, p. 68.

21 «Cangdo X” integra uma série de dez poemas inspirados no mito de Ariana e Dionisio. Publicada em Jubilo,
Memdria, Noviciado da Paixao, a reunido foi, mais tarde, musicada por Zeca Baleiro e vinculada no disco “Ode
descontinua e remota para flauta e Oboé. De Ariana para Dionisio”.

112



As palavras mais expressivas em termos de escrita obscena sdo, sem davida, aquelas
responsaveis por nomear as partes sexuais. Na obra de Sérgio Sant’Anna elas aparecem vez

OU outra, sem 0S excessos recorrentes numa literatura assumidamente pornografica:

Pois, sem nenhuma objecdo do AD [Autor-Diretor] dessa vez, ela havia
tirado os 6culos para deitar a cabeca em seu colo, de um modo que os
cabelos dela encobriam o ventre dele, como uma cortina que descesse sobre
0 palco. SO que 1& dentro desse palco ainda rolava uma cena escondida, em
gue o g{;\u triunfante do Autor-Diretor era envolvido pelos labios macios de
Silvia.

E se Inés, até entdo numa passividade quase desmaiada mas que eu podia
tomar como receptiva por certos Sinais em Seu Ccorpo, murmurou
repetidamente nos Gltimos momentos: “oh, ndo; oh, ndo”, nao deveria isso
ser interpretado como o seu contrario? Como um “sim” de entrega dentro de
um cbdigo amoroso? Poais, junto com seus gemidos, ela me arranhava nos
bragcos e no peito, terminando por cravar as unhas em minhas costas,
agarrando-se a mim em estremeci mentos convulsivos, o que fez com que eu
a penetrasse até o fundo do seu corpo, seu ser, como se ela quisesse mesmo
ser trespassada (ah, as palavras, td0 inltels para traduzir certos gestos,
ansias, sensagBes, sentimentos)... 2

...elaafastou novamente o rosto, agarrou 0 meu pau duro, grosso e comprido
COMO Nunca, € puxou-me por ee até as teclas do piano. [...] batendo com o
meu cacete, energicamente, por todo o teclado, prosseguiu com as mutéveis
Flores mecénicas, que chegavam a um momento mais dramatico, talvez
perseguindo um climax e uma apoteose. Mais impressionante ainda era que
isso vinha também do meu pau, apesar de a mao esquerda de Béatrice,
cruzando com a outra que tocava com o0 meu cacete, tirar do piano uma
melodia sutil em sua beleza excéntrica. E percebi como era necessério esse
dueto para realcar aquela composicdo que refletia, concretamente, 0 sexo
como amor e forga, como € na natureza. [...] 0 meu instrumento era também
intérprete e talvez até uma espécie de coautor da composicdo, e SO mesmo
um talento como o de Voradeck seria capaz de potencidizar t&o
radical mente carne e espirito, sexualidade e arte, sofrimento e prazer.”

Os fragmentos citados acima de A tragédia brasileira, Um crime delicado e O livro de
Praga, respectivamente, demonstram a diversidade de formas de producdo das imagens do
corpo e de representacdo do ato sexual. No nosso romance-teatro o sexo oral € descrito como
uma cena realizada com as cortinas cerradas, abordando o obsceno através do jogo de
contraste claro-escuro, aém de nos remeter, imediatamente, a func¢éo primeira da cena (scene,
atenda) no teatro, que € ade ocultar a situagdo inadequada. Ao associar o cabelo a cortina que

vela, o narrador contribui para que a obscenidade se produza de forma mais vigorosa, pois a

2’2 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 103.
23 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 104-105.
2" SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 30-31, grifo do autor.
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meté&fora que oculta é acompanhada do desvelamento daguilo que esté por trés dela— € como
se avoz narrativa suspendesse esse cabelo-cortina para o leitor-espectador ¢ dissesse “veja o
gue eu te revelo!”. J4 em Um crime delicado o vocdbulo grosseiro é camuflado (afinal, a
narrativa esta fundada no suposto estupro que, segundo o advogado da acusacdo durante o

»2%) 'mas ainda

julgamento do caso, teria sido cometido por “um criminoso delicado, refinado
assim as palavras inevitavelmente nos oferecem a cena do enlace dos corpos baseada em um
recorte (dos bracos, peito e unhas cravadas nas costas) que (ndo sendo dos Orgaos sexuais)
aludem ao ato.

Por sua vez, no fragmento citado de O livro de Praga, o corpo potente e recortado
salta do texto por meio da insisténcia da palavra obscena — 0 “pau duro, grosso ¢ comprido
como nunca”. O modo como o 6rgédo sexua € representado, intimando o leitor a vivifica-lo
através da imaginacdo, revela a forca dessa escrita nascida do Desgjo. Nesse sentido, o texto
santaniano parece confirmar o argumento fornecido por Frappier-Mazur de que “a palavra
obscena além de representar seu referente o substitui. Atua como um substituto para seu
referente (de fato, algumas vezes até o aperfeicoa). [...] Ao contrario das outras, a palavra
obscena ndo so representa mas ¢ a propria coisa.”’?’® Cabe dizer que a materializacdo da
palavra em semblante tem uma funcéo peculiar na narrativa santaniana, diferente daquela
visada pela pornografia tradicional — cuja finalidade € servir a estimulagéo sensorial do leitor.
O elemento sexual, ao surgir no romance a partir de uma manifestacdo artistica (no caso, o
concerto de Béatrice), realiza a transgressdo dos dominios impostos socialmente tanto ap sexo
(convencionamente restrito a0 ambiente privado) quanto a arte (esta Ultima, quando
entendida apenas pelo viés apolineo, isto é como criagdo exclusiva do pensamento e
expressao de uma linguagem propria, harmoniosa). Haem O livro de Praga a explicitacdo da
relagcdo de contiguidade entre corpo e alma, sentidos do corpo e sentidos da palavra. Estamos
diante de um saber do corpo semelhante aquele identificado nos versos de Hilda Hilst.
Enquanto no poema hilstiano somos confrontados com um corpo feminino capaz de se fazer
melodia nas maos de Dionisio, no romance santaniano encontramos 0 0rgado sexua do
narrador Anténio Fernandes transformado em instrumento musical através das maos ageis da
pianista Béatrice. Assim ele contribui com sua prdopria carne para a pega “Flores mecénicas”
sendo a sintonia entre sexo e arte expressa simbolicamente no ato de gozar junto: o prazer do

corpo acompanha o apice da composi¢cdo musical.

2> SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 118.
"® FRAPPIER-MAZUR. Verdade e palavra obscena na pornografia francesa do século X V111, p. 237-238.
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O saber do corpo que se congtitui como obsceno € aguele que comporta o
atravessamento dos limites do apropriado, do bom senso, ou sgja, trata-se de um saber que €
da ordem da transgressdo. A palavra “obscena’” nos interessa vivamente, sobretudo, quando a

partimos a0 meio (obs-cena®’’

) e descobrimos nela uma particula que esta na base desta
investigacdo. Pereira € quem chama a atencdo para o termo ao defini-lo como qualidade
atribuida aquilo “que se projeta para o primeiro plano da cena, destacando certos temas e
objetos cercados, em outras épocas, da aura do proibido ou secreto.”?"® Assinalemos, contudo,
gue, na nossa opinido, o obsceno esta em revelar ndo o que foi proibido no passado, mas o
que, no presente, € causa de desconforto — caso contrério ndo haveria transgressdo. Se a coisa
abordada ndo é censuravel em alguma medida, entdo ndo pode ser obsceno. O que se exibe
como obsceno possui uma carga poderosa de pathos. E algo sentido como punctum, como
ferida aos olhos. O sujeito diante do obsceno pode se sentir compelido a interromper a visao
com as maos como forma de protecdo ou, igualmente possivel, pode se sentir incapaz de
desviar o0 olhar — tais reagOes nos fazem suspeitar da existéncia de um elemento excessivo por
tras da (obs)cena.

Neste ponto, vale a pena problematizar a diferenca entre aguilo que é apresentado aos
olhos (logo, com amenidade) e o que €, efetivamente, exibido como obsceno, isto &, aquilo
gue se impde ao olhar. Frappier-Mazur, ao citar Diderot em sua pesquisa sobre a palavra
obscena na pornografia francesa, nos oferece essa distingéo:

Diderot, em um dos ensaios criticos de Salons, reflete sobre a nudez,
concluindo que “uma mulher em sua nudez ndo ¢ indecente”, mas “uma
mulher cuja saia esta arregagada, sim, ¢ indecente”. E continua: “Adorne-se

aVénus de Medici com... ligas cor-de-rosa e meias brancas bem puxadas, e

vamos sentir intensamente a diferenga entre o decente e o indecente”.””

Estar nu implica uma condicdo passiva a imagem é entregue ao espectador,
aparentemente, sem zonas obscuras — 0 que talvez equivalha a certo efeito de transparéncia
total proporcionada pelo vidro. Trata-se de um gozo de belo envolvendo o studium. N&o ha
obscenidade no Davi de Michelangelo, por exemplo, pois a perfeicdo da escultura (propiciada

" Recordemos que, conforme dito no primeiro capitulo, scene nomeava o espaco (a tenda) de ocultacdo dos
corpos, onde os atores penetravam a fim de “resguardar” os olhos dos espectadores das acfes desmedidas das
personagens — acdes que a plateia somente deveriatomar conhecimento através da narragéo dos fatos por alguma
personagem. Por sua vez, a preposicdo latina “Ob” tem “o sentido de ‘por’, ‘por causa de’, ‘para’, ‘diante de’...”
(CARDOSO, R. Pornografia: um artefato plural, p. 100). Logo, a obscenidade se caracteriza por expor aos olhos
0 que deveria permanecer oculto, o que a sociedade qualificou como algo inapropriado ou que excede o bom
senso, a polidez.

28 PEREIRA. Nelson Rodrigues e a obs-cena contemporanea, p. 21-22.

2" FRAPPIER-MAZUR. Verdade e palavra obscena na pornografia francesa do século X V111, p. 217.
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pelo método apolineo) apazigua o olhar causando satisfacdo. Diferentemente € a nudez
marcada pela acdo de desvelar, pela fetichizagdo do corpo. Ela implica um forcamento do
olhar, imposi¢do traduzida na citacdo de Diderot através das “ligas cor-de-rosa e meias
brancas” que se apresentam ao filosofo como uma provocagao, como um dado perturbadorzso.
Descobrir uma parte implica, nesse caso, recobrir outra, isto € selecionar as partes que
merecem ser focalizadas — as partes sexuais. Toda vez que jorramos luz sobre um objeto,
necessariamente, langcamos outros as sombras sendo este 0 jogo que caracterizaria a
obscenidade: o recorte aliciador.

A paavra obscena quando surge na literatura santaniana parece ter por objetivo
enfatizar uma espécie de tbnica da obra, sendo sua ocultagcdo também condizente com a
peculiaridade da trama. E possivel observar tal aspecto inclusive nos breves fragmentos
citados anteriormente. Em A tragédia brasileira, a dramatizacdo do sexo faz emergir a cena
intima metaforizada em cena espetacular. Por sua vez, em Um crime delicado, a auséncia do
vocabulo obsceno condiz com a “finésse” do narrador € com a dificuldade dele em ir “direto
ao ponto”; enquanto isso, em O livro de Praga, a palavra esplria vem abalar as convengoes,
umavez que a narrativa toma uma via pouco usual ao estabelecer relacdes diretas entre 0 sexo
e as coisas do pensamento. Embora cada obra tenha a sua especificidade, hd algo comum em
todas elas. O aparecimento do corpo recortado e das representacbes do sexo sempre faz
emergir a cena espetacular e, sendo assm, vemos diferentes papéis emergirem do jogo
amoroso. A acdo voyeur, incluindo as demais modalidades de interacéo através do olhar, se
liga mais precisamente ao papel tradicionalmente conferido ao espectador. Ja o contato

efetivo dos corpos faz emergir a fungdo-ator (del egada ao espectador). Neste ultimo capitulo,

0 E preciso dizer que, em A camara clara, Barthes faz uma distinc8o controversa entre a foto erética e a foto
pornografica. A primeira, qualificada como propensa a desencadear o “desejo leve” (BARTHES. A camara
clara, p. 58) devido a sua sutileza, poderia se apresentar ao sujeito como punctum, mas a segunda, vista como
provocadora do “desejo pesado” (BARTHES. A camara clara, p. 58) em decorréncia do caréter explicito do
sexo, ndo teria poténcia. Contrariando tal argumento, encontramos especialistas no tema, a exemplo de
Cardoso R. (ver artigo do autor intitulado “Pornografia: um artefato plural”), que preferem n&o fazer distingdo
entre um termo e outro. Seguindo a trilha deixada por Cardoso R., acreditamos que o que Barthes toma como
ruim na pornografia € o studium, isto &, a convencdo presente na imagem apenas para incitar o espectador (ao
ponto de levalo a masturbacdo). A pornografia de qualidade seria, justamente, aquela em que o punctum se
manifesta através da transgressdo da norma, da transposi¢cdo dos limites do studium. Nas palavras de Sontag, “a
pornografia € um dos ramos da literatura — ao lado da ficgdo cientifica — voltados para a desorientacdo e o
deslocamento psiquico.” (SONTAG. A imaginacdo pornogréfica, p. 52). Atentemos, ainda, que a degradacéo
apontada por Barthes na pornografia nasce da observacdo das imagens obscenas vinculadas no suporte
fotogréfico, ndo incluindo, portanto, as imagens literdrias — logo, devemos evitar atribuir afirmagdes
generalizantes ao critico francés sobre 0 suposto carater negativo da pornografia em sentido lato. Em todo caso,
também ndo nos parece legitimo dizer que nenhuma fotografia obscena é capaz de despertar o punctum.
Pensemos, por exemplo, na poténcia da imagem que integra a instalagdo “Etant Donnés”, de Marcel Duchamp.
Como Barthes a qualificaria? Como erética ou como pornografica? Como punctum ou como studium? De nossa
parte, ndo ha dividas de que elatem potencial para ser punctum justamente porgue é er6tico-pornogréfica.
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nos interessa investigar a particularidade dessas préticas nas cenas do enunciado, bem como o
saber reservado a cada uma delas.

4.1 O espectador nacena

Ranciére é a nossa referéncia principal para refletir sobre a funcéo espectador, pois,
contrariando 0 senso comum (bem como as teorias arrojadas sobre a Indastria Cultural), ele
argumenta que ndo ha passividade em se fazer assistente. Segundo o autor, o teatro, sobretudo
aguel e assumidamente pol itico®, n&o colaborou para modificar o pensamento dominante que
define o papel do espectador pela imobilidade corporal, acrescentando a esta condicdo uma
carga pgorativa. As manifestacBes cénicas engajadas teriam consagrado a tese quando se
encarregaram de “educar” o publico incauto: Brecht ao desenvolver o teatro épico visando
conscientizar, desembrutecer e retirar do automatismo a plateia por meio do distanciamento;
Artaud quando quis trazé-la para perto a fim de reacender a chama ritual que integraliza os
sujeitos a comunidade, substituindo “o privilégio de observador racional pelo do ser na posse
de suas energias vitais”?*2. Ambas as tendéncias, nos diz Ranciére, partem do pressuposto de
gue o teatro tem por missdo desvelar algo para aquele que se recusa a ver ou teve a visao
comprometida. Por tras dessa suposta incapacidade dos olhos da consciéncia repousaria a
disténcia entre duas posi¢cdes. uma delas detém o saber, a outra ndo. Nesse sentido, de um
lado, ha o sujeito capaz de agir e, de outro, o individuo passivo, a principio incapaz, que
precisavencer suadificuldade, paraisso, abandonando o estar inerte.

O filésofo desmonta facilmente a oposicdo entre passivo e ativo argumentando que
basta modificar o contexto para que o valor positivo conferido a0 ato em detrimento do
negativo vinculado ao olhar seja alterado: 0 mesmo pensamento que enaltece a agdo do ator e
desqualifica o espectador simplesmente porque a posi¢ao deste requer a imobilidade do corpo
tem o valor invertido quando a comparacdo é estabelecida entre um pensador que analisa
dados e contempla ideias e os trabalhadores bracais “mergulhados no imediato terra-a-

terran283

8! £ preciso dizer que neste ponto ndo concordamos com Ranciére. Ainda que o teatro tido por engajado tenha,
inicialmente e em a guns casos especificos, confirmado indiretamente a visdo dominante (que coloca o papel do
espectador em posicdo de inferioridade em relagdo ao papel fundado na agcdo corporal) ao centrar-se numa
suposta necessidade de levar a cena temas importantes de forma “didatica”, esse ponto foi mais tarde revisto a
fim de considerar a autonomia do espectador, sua capacidade de colaborar com o que é mostrado no palco, seu
saber particular conquistado através de sua experiéncia de vida.

%82 RANCIERE. O espectador emancipado, p. 10.

%83 RANCIERE. O espectador emancipado, p. 17.
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Os termos podem mudar de sentido, as posi¢des podem ser trocadas, mas o
essencia € a permanéncia da estrutura que opde duas categorias. 0s que tém
uma capacidade e os que ndo a tém. A emancipacdo, por sua vez, comeca
guando se questiona a oposicao entre olhar e agir, quando se compreende
gue as evidéncias que assim estruturam as relacbes do dizer, do ver e do
fazer pertencem a estrutura da dominacéo e da sujeicéo. Comega quando se
compreende que olhar é também uma agéo que confirma ou transforma essa
distribuicdo das posi¢des. O espectador também age, tal como o auno ou o
intelectual. Ele observa, seleciona, compara, interpreta. Relaciona o que vé
com muitas outras coisas que viu em outras cenas, em outros tipos de
lugares.”®

Olhar é também uma agdo, uma acdo que ndo esta apenas na mobilidade do globo
ocular e do pescoco. Pensamos sobre 0 que vemos, fazemos associ agdes, sobrepomos imagens
da memodria e do desglo a cena que se apresenta a nds, conferimos sentido ao percebido. Por
outro lado, conforme apontamos no capitulo anterior, também somos afetados pela cena.
Aquilo que é dado a ver pode nos levar atecer consideracdes sobre o studium ou pode revelar
o fracasso da palavra através do aparecimento do punctum, proporcionando neste Ultimo caso
outro tipo de experiéncia envolvendo a singularidade do sentir. Nao so de racionalidade vive o
espectador santaniano, sobretudo, porque antes da palavra (e do pensamento) reina o caos.

Nosso romance-teatro esta entre as obras mais férteis para observar as dindmicas
envolvendo o olhar do espectador. Na sétima cena do primeiro ato, Jacira se apresenta como o
foco da atencéo de Roberto, este Ultimo a observa-la pela fresta da janela. Também a moca
assume a atitude de contemplacdo, pois olha a s propria diante do espelho — enquanto nos,
leitores-espectadores acompanhamos o0 poeta no seu ato voyeuristico. Roberto comanda a
cena tal como um diretor de teatro: “como se obedecesse ndo a um impulso seu, mas a uma
ordem da minha vontade inflexivel, ela abriu a blusa. E eis que ai haviam nascido dois
diminutos seios.”?®. O olhar que dirige os movimentos de Jacira € 0 mesmo que recorta a
parte a ser desvelada. O desgjo nunca saciado se manifesta na insisténcia do querer ver mais
um pouco. Como se atendesse as sUplicas do poeta, a moga, em determinado momento,
arranca a vestimenta superior e faz poses variadas para s, possibilitando a Roberto captar
inlmeros close-ups. A insatisfagdo persiste até que Jacira retire toda a roupa: “E eu quis,
entdo, com todas as minhas forgas, que o tempo se detivesse e nos petrificasse assim: eu di, a
janela, com a respiragdo suspensa, aprisionando os multiplos reflexos da menina nua, no
limiar exato da sua transformacdo.”*® H& ai uma distancia que liga um corpo ao outro: se, por

um lado, Roberto toma imagens da adol escente necessitando, para tanto, ocupar outro espaco,

%4 RANCIERE. O espectador emancipado, p. 17.
%5 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 46.
%6 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 46.
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por outro, isto ndo o retira da cena, pois ele se inscreve no reflexo aprisionado — ele quer ser
petrificado junto com Jacira
Ao nos oferecer a jovem capturada em uma espécie de sequéncia de fotogramas, que

vao das partes até o “todo” corporal, 0 poeta voyeur marca a sua posi¢éo, o seu olhar no

mundo e na narrativa. Ele ndo so dirige a cena: esta nos é entregue apenas através dele®’.

Impossivel, portanto, dotar esse ponto de mirada de passividade. Ao contrério, ha um
continuo em olhar o corpo do outro, criar e participar da intimidade desvelada. De certa
forma, a cena que propicia o olhar permite a divagacdo, a especulacdo®®® mais que a cena
envolvendo o contato direto dos corpos™ — pois esta Ultima produz uma experiéncia que,
conforme veremos, favorece um saber “a partir de” que ndo nasce da distancia entre sujeito e
objeto, mas da dilui¢Zo dos limites entre um e outro. E o que podemos concluir quando lemos

a analise do quadro “A modelo”, realizada pelo critico de teatro de Um crime delicado:

Tratando a obra do tema t&o recorrente da model o, era absolutamente natural
e aceitdvel que esta ocupasse um plano mais do que privilegiado, ou o
proscénio, no caso podemos dizer, como se vera. O desvio — e ndo uso essa
palavra casualmente — estético e de outra ordem, porém, se denunciava
naguele realismo bruto com que Inés era devassada em sua intimidade, ndo
propriamente por se surpreender 0 seu sexo numa zona de sombra, mas por
invadi-la naguela outra area muito mais recondita e interdita de um estigma
fisico, que era a causa de €la estender a perna, expondo entéo a sua zona de
sombra e associando uma coisa a outra. Quanto ao biombo [..] ndo
conseguia disfargar [...] aquela vulgaridade voyeuristica que se observa nas
capas de certas publicagdes [...] de um género que visa despertar sensacfes
erdticas legitimadas por um romantismo suspeito [...] a se manifestar numa
pureza quase virginal no rosto de Inés, capturada em sua soliddo e
melancoliafisicas e espirituais, no entanto cruamente invadidas pelo olhar de
aguém que ndo teria como se achar presente naguele espaco...

A andise continua por mais algumas péaginas demonstrando a habilidade de Antonio
para discorrer sobre aguela pintura, desenvoltura critica que néo elimina de suas ponderacoes
os influxos dos sentimentos e de seus proprios desgjos. Sabemos que o quadro avaiado

acima, aparentemente com objetividade, € 0 mesmo que causou grande abalo no critico na

7 \/adle a pena lembrar que o personagem Roberto ndo é o narrador de A tragédia brasileira. Sua voz é uma
entre tantas outras que ressoam no romance-teatro. Quando os pensamentos e falas do poeta sd0 expressos na
narrativa ha sempre outra voz, em terceira pessoa, por trés. Logo, ndo é funcdo deste personagem nos entregar a
imagem de Jacira. Por essa razdo, preferimos compreendé-lo como um espectador privilegiado que como um
narrador de segunda categoria.

%8 Ainda que outrora tenhamos afirmado que o olhar ferido pelo punctum pode desencadear no espectador o
sentimento de faléncia da palavra, disso ndo se deve concluir ser impossivel circunscrever a cena causadora de
distarbio.

% possivelmente, isso se deve a especificidade da imagem obscena que para ganhar forca necessita se pautar
mais pela descricdo da situagdo erdtica que pela andlise das agdes das personagens.

20 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 89-90, grifo do autor.
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exposicdo “Os divergentes”. Sabemos também o quanto a deficiéncia de Inés fascina o
narrador. Observa-se ainda na passagem acima que a obscenidade é representada na pintura
através do jogo entre exposicao e ocultacdo: a perna defeituosa é exibida em primeiro plano,
relegando ao pubis a regido de sombra. Nesse sentido, o teor inapropriado comum a
obscenidade se configura em relacdo ao que é inconveniente para a propria modelo, pois,
segundo nos conta o narrador, Inés fazia o possivel para esconder sua deficiéncia, para que 0s
outros ndo notassem sua dificuldade motora®™*. A perna resguardada no cotidiano pela
personagem € focalizada no quadro em detrimento do sexo, mas a este ela se liga umavez que
se afirma como parte fetichizada de uma sensualidade morbida — parafraseando o préprio
narrador. Também é por meio da relacdo claro-escuro que a obscenidade se produz no
capitulo “O texto tatuado”, de O livro de Praga — capitulo que observaremos mais de perto
devido & concentraco de questdes pertinentes sobre a funcéo espectador®®. Nesse episodio,
Antonio Fernandes conta como foi ser assistente na performance exclusiva de uma jovem
cujo corpo é todo preenchido, possivelmente, pela caligrafia e pelas palavras de Kafka
destinadas a amante do escritor, conhecida pelo nome Julie.

A nebulosidade esta presente desde o inicio do relato, a comecar pela divida do
narrador sobre a origem do texto tatuado. A pagina descoberta entre os documentos da familia
de Julie ndo continha a assinatura do autor. Houve ainda quem afirmasse ser o fragmento mais
uma falsa atribuicdo. A duvida se fortalece porque o especiaista (e tatuador da body art de
Jana, a performer) responsavel por atestar a autoria do escrito ndo tinha boa fama entre seus
pares. De linhagem cigana e romena, 0 homem de beleza exética foi deposto do cargo de
professor por engravidar uma auna da Universidade de Praga, passando depois do ocorrido a
sobreviver de seu oficio de tatuador, arte que aprendera em sua tribo. Jana, a performer, é
igualmente descrita como uma figura enigmatica, desgarrada: antes de viver do nimero
cénico assistido por Antdnio Fernandes, ela fora ouvinte livre nas aulas de Adrian Monteanu

(o especialista) e tirava seu sustento em um cabaré, onde dancava nua com o corpo pintado

#! «“Uma lucidez ou loucura que me faziam decifrar a raz&0 ndo s6 pela qual Inés procurara chegar antes de mim
a0 encontro no restaurante, escolhendo uma mesa de fundos, proxima ao banheiro — igual no Café, eu agora me
dava conta disso —, como também por que me pedira que |lhe comprasse comprimidos (analgésicos e
tranquilizantes, pelo que entendi da receita e embalagens), na farmacia em frente, o que ndo teria passado de um
pretexto para poder levantar-se, dar um telefonema, e ir ao banheiro sem que eu a visse caminhando.”
(SANT’ANNA. Umcrime delicado, p. 34).

%2 Em Performance como linguagem, Cohen tende a distinguir a cena performética, formada pelo performer e
pela testemunha/participante, da cena teatral, composta de ator e espectador (COHEN. Performance como
linguagem, p. 98). N&o endossaremos essa tipificagdo da plateia (testemunha, participante, espectador) porque
ndo compreendemos o espectador como um sujeito passivo. Por tal razdo nés manteremos a designacdo
espectador para nomear a fungdo assistente mesmo quando se tratar a cena ficcional de uma manifestacdo
performatica, como ¢ o caso da cena composta em “O texto tatuado”.
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numa imitacdo de nagja. Tais aspectos de cardter duvidoso sdo relevantes porque despertam no
narrador um interesse a mais®®® pelo espetéculo singular — sobretudo, se comparados, por
exemplo, aos elementos claramente falsos presentes no episddio citado (a exemplo do falso
indiano que tocava flauta para que Jana num simulacro de cobra dancasse serpenteando; bem
como a drag queen brasileira e seu companheiro, sdsia de Fernando Pessoa, ambos avistados
por Fernandes a caminho da performance da jovem atriz).

A apresentacdo de Jana comeca nos bastidores, se assim podemos dizer, quando

Antdnio Fernandes assume a posi¢ao de voyeur:

Sem olhar na minha direcdo nem na de Peter [0 irm&o de Jana e
“agenciador” de espectadores para a performance], ela entrou direto num
banheiro, que, de onde eu estava, era visivel. Bateu a porta atrés de si, mas
era uma porta velha, sem tranca, que bateu e voltou, deixando uma abertura
por onde eu podia ver ladrilhos e uma parte do boxe do chuveiro. Logo a
seguir, pela mesma abertura e através da cortina transparente do boxe, pude
ver asombra esguia e sensua de Jana ensaboando-se. Seria porque eu estava
t&o tomado pela cidade e suas atragfes que vi uma semelhanca entre o banho
de Jana e o teatro de sombras e cogitei se a musica eletrénica, bem suave e
sincopada, que tocava no laptop, ndo teria sido composta, ou pelo menos
escolhida, para a cena que se descortinava para mim? E t&o absorto estava
em minha contemplacdo que levei um susto quando ouvi Jana gritar pelo
irméo. [...] Com a face descansando no ombro de Peter, Jana fixou os olhos
em mim, aparentando — eu diria fingindo — surpresa. Logo depois a porta foi
inteiramente fechada...

Seria a cena relatada acima habilmente preparada, conforme a suspeita do narrador?
Se assim o fosse ainda poderiamos falar em voyeurismo? Estando em suspenso o contrato
entre atores e publico (uma vez que a convencao gue abre todo o espetaculo ainda ndo havia
sido explicitada) seria €la uma cena facultativa, acessOria, que guardava o elemento
inesperado (para ambas as partes, isto €, tanto para a artista quanto para o espectador da
realidade ficcional), presente em toda manifestacdo performatica? Que é uma cena, isto €,
indubitavelmente. Somente ndo estdo claras as regras em jogo e a existéncia da partitura: o

olhar é concedido®®? Houve um “ensaio” ou preparacéo anterior para que a cena assm se

28 A davida é tida no episddio citado como um dado precioso. Assim responde Jana a Anténio Fernandes
quando este levanta a hipotese de falsa autoria: “Nao se esqueca, querido, que é um texto de amor emergencial
escrito por Kafka num sanatério de tubercul osos para ser dito por sua Julie. Kafka nunca o leu para 0s amigos no
café Arcos nem mesmo 0 mostrou a Max Brod. E se fosse um texto falso inventado por mim na hora, ou por
Peter, ou por Adrian Monteanu, ndo seria um valor a mais, como essa tatuagem fosforescente?” (SANT’ANNA.
O livro de Praga, p. 118).

24 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 113-114.

%5 vale dizer que momentos antes da cena citada, Fernandes havia sido recepcionado por Peter com a seguinte
fala: “— Se quiser olhar alguma coisa, fique a vontade” (SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 113). Verdade seja
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realizasse? E a cena no banheiro uma prévia do que viria a ser mostrado no palco? Fernandes
tem de se haver, portanto, com os problemas pertinentes ao papel do espectador, em outras
palavras, refletir sobre o que Ihe € permitido e o que Ihe é negado, conferir ou ndo um valor
estético ao visto.

Ainda que a adogéo do papel (tradicional) de espectador implique na ndo intervencéo
direta na cena, disso ndo se deve concluir que a Unica agdo permitida ao personagem sgjaa de
capturar e conferir sentido a encenacéo. Nosso narrador também pode sentir e refazer a cena
através dos ‘“restos” do espetaculo — dados que serviriam a ele como uma espécie de
“paratexto”. No episddio em questdo, conhecer o banheiro citado possibilita a Antonio tomar
partido na cena de um modo diferente: “La dentro ensaboei as maos com o sabonete ainda
espumante do corpo de Jana e, embora houvesse uma toalha seca, ndo resisti a tentacéo de
usar, para enxugar-me, a toaha molhada de seu corpo, e ainda passei-a pelo rosto.”?*
Fernandes tem entdo a oportunidade de experimentar a cena por outro angulo ao tocar nos
objetos deixados pela jovem atriz. Tais vestigios, apossados como sdo, parecem simbolizar o
corpo da performer inacessivel ao narrador, mas que ai pode ser tocado por uma espécie de
alusdo — o resto ndo tem valor em s mesmo, ele se torna relevante gracas aquilo que
representa. Neste ponto, cabe acentuar algo importante: assim como a obscenidade se faz a
partir da dindmica do chiaroscuro e do recorte, a cena nunca se entrega por inteira. Ela muda
de acordo com o ponto de mirada.

Esse aspecto é facilmente explicado pela fenomenologia: uma vez que 0 n0Sso Corpo

297 sempre havera uma parte inalcancavel aos olhos no

“estd preso no tecido do mundo
espetéculo da vida. As coisas do mundo sd0 entregues a nds por meio de silhuetas — se vemos
um lado, o outro sera ocultado, se vemos a frente do objeto, suas costas estaréo
necessariamente relegadas as sombras. Nesse sentido, o recorte € sempre o recorte de outro
mais geral — focalizar os seios de Jaciraimplica ndo somente que seu sexo esteja obscurecido,
mas que também a sua nuca sgja inacessivel®®. Em “O texto tatuado” a zona apagada se
estabel ece gracas a parte focalizada por um refletor cuja luz incide diretamente sobre 0 corpo
de Jana no momento da performance. A luz é necessaria ndo so parailuminar, selecionar, mas

também porgue a tatuagem, ao que parece, havia sido feita a partir de umatinta especial — era

dita, afala se referia aos livros e revistas espalhados pelo recinto. Porém, ndo poderia estar ai uma “deixa”, ainda
gue involuntéria, para que nosso narrador exercesse o direito de ser espectador?

26 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 115.

2" MERLEAU-PONTY. O olho e o espirito, p. 20.

%% | ss0 nos leva a conjecturar que a transparéncia é, na verdade, uma ilusdo, um engodo aos olhos. A nosso ver,
se algo se apresenta como total (tal como a obra de arte inspirada na beleza apolinea, interessada na exatidao em
detrimento do elemento perturbador dionisiaco), certamente alguma coisa esta muito bem camuflada.

122



uma “tatuagem fosforescente, dependendo da luminosidade”®®®, diz o narrador, tratando-se
talvez de uma referéncia a conhecida tatuagem UV, visivel apenas quando tocada pela luz
negra. Tal era a beleza da escrita, que o corpo de Jana parecia se apagar diante dos olhos de

Antonio Fernandes:

S6 ndo havia tatuagem em suas maos, seus pés e seu rosto, e pode-se dizer
gue seu corpo era defendido por uma pureza dificil de trespassar por causa
do texto que o velava em letrinhas, fruto de uma minuciosa caligrafia, agora
mais luminosa, visivel na penumbra, pois Peter adequara a luz do refletor
para obter esse efeito.*®

N&o deixa de ser poética aimagem de um texto tatuado cujo efeito visual faz crer que
a luz nasce da caligrafia, contrastando ainda com a imagem paradoxal formada pela jungédo
das palavras “luz” e “negra” — luz efetivamente responsavel por fazer a tatuagem surgir aos
olhos do espectador. O texto aparentemente escrito para a amante de Kafka era de fundo
pornogréfico, versava sobre as fantasias que o escritor desgjava concretizar com Julie. Dadas
as caracteristicas do texto e as condigbes de sua apresentacdo (a necessdria nudez da
performer), o estimulo visual acaba por incitar nosso espectador ao ponto deste desgjar
abandonar 0 seu posto e querer assumir a funcéo de ator. Em certo momento, torna-se

inevitavel a Janaexplicitar aregra que rege a cena:

Jana sorriu, cheia de malicia. Seu poder de convencimento era tal que me
ergui e ja quase me ajoelhava para praticar o que estava marcado no texto,
mas €la estendeu a mao para que eu me detivesse: — Aqui € alinguagem que
comanda tudo, s6 a linguagem. Mas meu pau estava duro e de repente a
situacdo do texto e a de sua exibi¢cdo para mim se confundiam, pois foi ela,
Jana, quem se gjoelhou diante de mim, estando eu de pé, e disse: — Ja que
falarel como que com tua virilidade em minha boca, prefiro a lingua alema
para o som deliciosamente obsceno de uma mulher falando com um pau em
sua boca, para o éxtase dela e de seu homem. Ela havia dito estas Ultimas
palavras ainda em francés, e sd depois passou para o0 deméo. [...] o que saia
da boca de Jana, que adquirira o formato da boca que abriga um pau em seu
interior, eram sem dlvida obscenidades pronunciadas numa fonética de
béarbaros...*"

Assim Jana da a conhecer o lugar do espectador: lugar marcado pela agdo do
pensamento e auséncia do toque. Este ultimo sO pode existir conceitualmente ao ganhar

consisténcia imagética por meio da linguagem nas fantasias do espectador — a exemplo da

29 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 108.
%0 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 115-1186.
%L SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 117-118.
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alusdo ao sexo oral fornecida pela performer e plenamente captada por Antonio. A ndo
concretizacdo do ato sexua abre a brecha, na literatura santaniana, para a criagdo infinita de
possivels encontros — tal seria a consequéncia de negar 0s anseios do corpo. Nas palavras de
Fernandes: “eu deveria permanecer com o desejo aceso, o desgio infindavel de quem néo se
sacia, possuindo Jana apenas com a Vvisdo de seu corpo com suas letras, palavras e
fantasias.”*® Percebe-se claramente nesse episddio 0 casamento perfeito entre corpo e
pensamento: um € atravessado pelo outro.

Diga-se de passagem, Kafka é autor de um texto no qual encontramos as mesmas
palavras-chave (corpo, tatuagem escritura, cena, exibicdo) do episddio citado criado por
Sérgio Sant’Anna. Trata-se do conto “Na colonia penal”. Ndo sabemos se nosso autor quis
fazer uma referéncia ou homenagem ao escrito kafkiano no seu “texto tatuado”, mas em todo
caso uma breve comparacdo pode ser vdlida. Como se fosse o outro lado de uma mesma
moeda, a cadigrafia erética inscrita na pele em O livro de Praga aparece em “Na col6nia
penal” em sua forma mortifera. O conto em questdo tem como peca fundamenta uma
maguina tatuadora cuja funcéo é gravar no condenado alei por este desobedecida. A sentenca,
no entanto, ndo consiste em ser inscrita no corpo a palavra de ordem uma Unicavez (o que ja
seriaterrivel): o processo se repete automaticamente por doze horas seguidas perfurando mais
e mais fundo a carne do condenado até levalo a morte. Antes que a vitima chegue ao fim
ultimo, ela passa por uma série de atos cruéis executados pelo singular aparel ho.

O conto se inicia com a chegada, na comunidade, de um personagem nomeado como
“o explorador”, sujeito importante (quiga, um antropologo) que vigja mundo afora observando
0s procedimentos penais de cada pais. Ele é convidado a assistir a execu¢do de mais uma
vitima na col6nia, a fim de, terminada a cerimonia, dar o seu parecer sobre 0 sistema penal ali
posto em prética. Sabe-se no correr da narrativa que tal método punitivo estd em discussdo na
comunidade, tendo por Unico defensor o oficial — Unico ainda crente no poder purificador da
maguina. Desse conto nos interessa destacar os papéis dos envolvidos na cena: a funcdo do
espectador (o explorador), bem como a do ator (o condenado). O explorador, a principio, €
frio em relacdo a cena que se da a ver. Ele pergunta sobre o funcionamento da maquina sem
demonstrar interesse, apenas para ndo decepcionar o oficial, este sm entusiasmado em sua
apresentacdo sobre as caracteristicas do aparelho. Mais a frente, quando é revelado ao
estrangeiro o desconhecimento total do condenado sobre sua culpa e sentenca (ele fora

julgado e condenado pelo oficial sem sequer ser ouvido), o explorador-espectador esboca

%2 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 120.
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alguma reacéo de estupefacdo, mas ainda assim nada faz no sentido de pér fim a situagéo

desumana (nd age®®

nem recrimina o0 ato, apenas responde com evasivas as questdes
colocadas pelo oficial).

E certo que o explorador pretende fazer uma avaliagdo contréaria a0 método adotado,
mas ele ndo se opde a execucdo efetivada diante de seus olhos, nem aparenta se importar com
0 peso de sua opinido (isto &, se ela serd Gtil ou ndo para a suspensdo do sistema pend). O
papel de espectador € aqui semelhante ao de um fotografo profissional que ndo pode intervir
na cena, apenas capturar o registro e manter-se a distancia. Ja o ator em cena (o condenado),
curiosamente, embora sgja o centro das atengdes, ndo executa nenhuma acdo, apenas sofre a
acdo da méquina. Para piorar a situagcdo de submissdo, ele ndo compreende o que esta sendo
discutido entre o oficial e o explorador (a saber; os detalhes de sua morte), pois ndo fala o
idioma das autoridades. Desconhecendo sua sentenca, o condenado (segundo o oficial) terade
decifrala “com as feridas™*®. Temos, entdo, um saber do corpo que aqui se faz de modo
autoritédrio. N& houve escolha, ndo houve possibilidade de se fazer ouvir: o condenado é
apenas um corpo a ser submetido ao pensamento alheio. Até entdo, sua Unica possibilidade de
libertacBo é através da morte. Acrescenta-se que ele estd em cena forcadamente. Ja o
explorador, que esta presente por vontade propria (embora demonstre indiferenca durante
quase todo o conto), reflete momentaneamente sobre aquilo que se passa diante dos olhos,
mas sai de cena tal como entrou: sorrateiramente e, aparentemente, sem pretensdes de levar
consigo algo do visto em terra estrangeira.

Como se pode observar, o espetaculo de horrores em “Na colonia penal” é em tudo o
avesso da cena santaniana configurada em “O texto tatuado”. Nesta tltima, 0S personagens
estdo “engajados” na cena ainda que cada um tenha um papel bem definido. Jana, por
exemplo, traz no corpo a tatuagem inspirada num suposto texto erético de Kafka (um texto,

neste caso, de extrema liberdade) e diante de Antdonio oferece seu corpo e diferentes

303 Quando o explorador ndo tem mais como fugir &s perguntas do oficial e revela a este que ndo podera dar uma

opinido favoravel sobre o aparelho, ocorre uma grande virada nas posi¢cBes de espectador e ator na trama
kafkiana. Sem a palavra de apoio do estrangeiro, o oficia cré que a maquina sera irremediavel mente desativada.
Diante de tal panorama, ele decide libertar o soldado (j& um tanto ferido) e assumir a posicdo de condenado
passando, portanto, pela méquina letal. Contudo, o aparelho comeca a se desfazer em meio a0 processo,
impossibilitando que o sistema sgja executado conforme o plangjado. Finalmente, o explorador esboga alguma
reacdo efetiva gragas ao fim inesperado do espetéculo, a saber: atirar o cadaver do oficial a vala — Ultima agéo
gue a maquina, entdo emperrada, deveria executar. Sua agdo, portanto, ndo leva a mudanca do sistema, mas ao
bom andamento do procedimento. Trata-se de uma a¢do de conservacdo. Engquanto isso, o condenado que
anteriormente sofria a agdo da maquina, vendo-se livre desta e no papel de espectador do destino desafortunado
do oficial, comemora e corrobora para a segunda fase do espetaculo grotesco. Tudo é terrivel no conto de Kafka:
amaquinaem si, afé cegado oficial em relacdo avalidade do procedimento, o desgjo do explorador de se eximir
em relacdo ao visto e sua posterior acdo conservadora diante do horror, a diversdo do soldado vendo o oficia
passar pela situacdo de aflicdo daqual ele selivrara.

34 K AFKA. Um artista da fome seguido de Na coldnia penal & outras histérias, p. 96.
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possibilidades de toc|o através da imaginagao e sob os influxos das palavras obscenas — ela
é, portanto, simultaneamente sujeito e objeto da performance®®. Fernandes, por sua vez,
embora ndo interfira com acdes (respeitando o limite entre palco e plateia), se inclui na cena
através do olhar, faz questdo de impor sua presenca — mesmo porque trata-se de uma narragcéo
em primeira pessoa. Apesar de Antonio e o explorador kafkiano serem ambos estrangeiros e
espectadores presentes em situagdes extraordinarias, cada um assume uma postura diante do
dado aver: o primeiro quer fazer parte do show, o0 segundo desgja seretirar dele, se eximir em
relacdo ao visto. A comparacdo aqui realizada ndo €, evidentemente, uma artimanha para
qualificar positivamente um texto em detrimento de outro, pois tanto o texto de Sant’Anna
quanto o de Kafka alcancam de modo primoroso seus diferentes objetivos estéticos. Apenas
desgjamos marcar com esta breve andlise comparativa as varias formas possiveis de ser ator e
espectador (dai a falta de sentido em estabelecer e valorar tais fungbes a partir de ideias
predefinidas e generalizantes) e, mais precisamente, ressaltar a singularidade do papel ativo

do espectador santaniano.
4.2 Fimdaquarta parede: o espectador sefaz ator

Ainda que o espectador santaniano tenha sempre uma atitude afirmativa diante da
cena, hd momentos em que ele é convidado a assumir outra funcéo, a participar efetivamente
com 0 Sseu corpo num regime de colaboracdo com outro personagem-performer/ator. E o que
acontece, por exemplo, em Um crime delicado, quando Anténio Martins se depara com a
oportunidade de se unir a Inés. Recordemos que na ocasi&o do suposto estupro a cena da vida
havia sido desvelada para o critico de teatro — portanto, podemos pensar na categoria de

sujeito atuante para ambos os envolvidos na cena. Vejamos como 0 narrador analisa o seu

papel:

Também me despi e deitei-me com elaja no lusco-fusco, que rapidamente se
transformava em noite. Mas ndo era preciso olhar para Inés afim de ter uma
Vis80 e percepcdo nitidas do seu corpo, que eu javiraem parte na outra noite
mas cujo conhecimento maior eu obtivera no quadro. [...] Correspondendo a
delicadeza de sentimentos que eu percebia nela (e em mim proprio), a sua
imensa fragilidade, eu evitava pesar sobre Inés, principalmente sobre sua
perna mais débil, apoiando-me, onde podia, no diva. Era como se eu
estivesse suspenso, pairando, € nenhuma resisténcia materia se interpusesse

%% Segundo Cohen: “a performance passa pela chamada body art, em que o artista é sujeito e objeto de sua arte
(a0 invés de pintar, de esculpir algo, ele mesmo se coloca enquanto escultura viva). O artista transforma-se em
atuante, agindo como um performer (artista cénico)” (COHEN. Performance como linguagem, p. 30).
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entre nés. E, liberto de meu corpo e de minha mente atormentada, ao mesmo
tempo mais atento do que nunca a ambos, eu me fundia verdadeiramente em
Inés, ndo importa quéo ridicula essa frase possa soar.>®

Diferentemente do espectador que pode ver a disténcia e notar o objeto desgjado em
sua “extensdao” ou mesmo em seus detalhes (experiéncia vivenciada por Antonio diante da
imagem pictorica de Inés), o sujeito atuante se langa contra as demarcacdes espaciais e fisicas.
Em especial, o ato sexual, quando marcado por uma “atuacdo” mais transgressiva, leva o
personagem a perder seus proprios limites (corporais, mas ndo sd, pois ha também o risco de
perda da imagem que o sustém como ser/persona, consciente, “apolineo”) em favor de uma
experiéncia de dissolucdo (em tudo pertinente a légica dionisiaca). Bataille é a nossa
referéncia para refletir sobre 0 momento erdtico. O filésofo nos diz que “toda a operagdo do
erotismo tem por fim atingir o ser no mais intimo, no ponto em que o coracdo desfalece. A
passagem do estado normal ao de desgjo erdtico supde em nds a dissolugdo relativa do ser

., , 307
constituido na ordem descontinua.”

Segundo o filésofo citado, somos essencialmente
descontinuos na medida em que nés nos afirmamos como seres singulares, com trajetorias
préprias, com vivéncias inigualaveis em relagdo ao experimentado pelo outro. Esse ponto de
mirada particular que nos faz individuo é corrompido na situacéo erética. Trata-se mesmo de
uma violéncia, mas a0 mesmo tempo de uma violéncia desgjada posto que ansiamos
reencontrar, ainda que por breves momentos, a continuidade perdida.

Nesse sentido, ndo é tdo cliché quanto parece a ideila de fusdo vinculada
frequentemente ao ato sexual, pois a impossibilidade de estabelecer onde termina o corpo do
amante e comega 0 do amado tem consequéncias, além de fisicas, subjetivas. Porém, o

processo de dissolucdo encontrado na relacéo sexua calcada no erotismo®®

ndo implica no
fim das posicdes, dos papéis. E o que se observa no encontro fortuito entre Anténio Fernandes
e a tenente Markova, presente em O livro de Praga. Na cena erética em questdo, a tenente

comanda a acdo, orienta o que deve ser feito:

— Agoravou pedir que vocé faca uma coisa comigo.

— O gque vocé quiser.

— Pegue 0 meu cinto — elafalou.

Quando ergui-me parafazer o que ela pedia, ela se virou de brugos e disse:

06 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 103-104.

97 BATAILLE. O erotismo, p. 41.

308 Bataille alerta que o erotismo n&o esta presente em todo ato sexual humano, somente nas manifestagdes que
se distanciam do automatismo animal — do sexo com fins reprodutivos. Na obra santaniana sempre o ato sexua
terd implicagBes erdticas, uma vez que as experiéncias do corpo estdo conectadas ao pensamento e ao
atravessamento de limites pela via da transgresséo.

127



— Agora me bata com ele, mas ndo deixe marcas que aparecam por fora das
roupas. Bata-me nas costas e nas nadegas.

Eu estava surpreso, mas também muito excitado. E perguntei:

— Com a parte dafivela ou do couro?

— Do couro.

Comecei a dar-lhe correadas, cautelosamente, e ela pediu-me que batesse
mais forte, o quefiz.

— Assim estd bem? — perguntei.

— Maisforte — eladisse.

[.]

— Agorame foda, Antonio, mas ndo esqueca o preservativo.

]

— Agora puxe com forca os meus cabel 0s.>®

Acima, Markova € sujeito e objeto da acdo, enquanto Anténio, para o éxtase de ambos,
aceita ser comandado pela oficial. As “ordens”, no entanto, acabam por colocar a tenente
numa posi¢ao de sujeicdo (ainda que por sua propria vontade). De tal sujeicdo parece nascer a
excitacdo de Antobnio: aém de agredir a figura feminina (0 que por si sO j& é contrario a
convencdo e a lei na realidade ficcional), a agéo violenta se da contra ninguém menos que
uma autoridade de um pais estrangeiro. Vae dizer que a profissdo de Markova ndo é
esquecida entre quatro paredes, pois durante todo o ato ela estd com “as botinhas nos pés”310 —
a peca-fetiche se encontra presente, a nosso ver, para lembrar o espaco de poder ocupado, no
cotidiano, pela oficial. Na cena citada fica evidente que o jogo erético € baseado na
transgressdo dos interditos, na inversdo da logica que conduz a vida diaria a autoridade
responsavel por submeter o corpo indisciplinado do outro as leis é, na situagdo excepcional,
rebaixada, “degradada” através de suas proprias palavras.

A l6gica que rege o cotidiano (pervertida na cena erética) esté centrada nos interditos,
conjunto de regras necessario, segundo Bataille, porque estabelece a ordem do trabalho sem a
gual a vida seria um total desregramento, uma festa dos vicios. Apesar de os interditos
visarem, primeiramente, conter a violéncia em prol da racionalidade e da produtividade, eles
também sdo importantes para a intensificacdo da cena erética®™?, visto que sem proibicdes®*?
ndo ha possibilidade de transgressdo. E o que dizer quando a transgressao ndo esta sO ligada a

prética sexual, mas também ao fazer artistico? Na cena armada por Svoboda, na qual Béatrice

%9 GANT’ANNA. O livro de Praga, p. 129-130.

10 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 129.

311 Segundo Bataille: “Derrubar uma barreira é por si s6 algo atraente; a agdo proibida adquire um sentido que
ndo tinha antes [...] ‘Nada, escreve Sade, contém alibertinagem... a verdadeira maneira de estender e multiplicar
seus desgjos é querer impor-lhe limites’.” (BATAILLE. O erotismo, p. 72).

312 Cabe dizer que mesmo neste caso hipotético (isto é mesmo se ndo houvesse no mundo interditos para serem
transgredidos) haveria ainda a violéncia que subjaz a0 mundo do trabalho e que favorece o impul so erético.
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é a performer enquanto Antobnio € o espectador participante, temos uma cascata de
transgressodes, tamanha é a quantidade de interditos burlados pelo narrador-personagem.

O primeiro ponto a ser destacado sobre tal episodio esta relacionado ab modo como o
narrador nos entrega a imagem da pianista. Assm como Anténio Martins (de Um crime
delicado) € influenciado pela pintura de Brancatti, chegando ao ponto de confundir em alguns
momentos a personagem Inés com sua representacdo pictérica, Antbnio Fernandes (o
estrangeiro em Praga) adentra a cena de Béatrice sob os efeitos da representacdo escultorica
da pianista, avistada minutos antes do inicio do concerto. Segundo o narrador, a Béatrice de
ferro posta as margens do rio Moldavia “contemplava” com indiferenca a segunda parte da
instalacdo formada por uma escultura suspensa nas aguas fiel a figura do funcionario do
museu, Jean-Louis, representado com gestos de quem pede socorro. A rede de significados
associados & imagem da escultura é transplantada para a personagem**® ao ponto de a pianista

nos ser apresentada como impassivel aos desegjos do espectador Anténio:

...com umavoz fragilizada, implorei a virtuose:

— Por favor, miss Kromnstadt, mais devagar. Doucement, doucement.

Seu comportamento, porém, foi cruel e inflexivel, ao largar, com desprezo,
meu pau murcho e intimidado:

— Est& pensando 0 qué, meu querido? Que pode existir arte sem dor?*

No fragmento acima se percebe claramente que as posicies sdo preservadas mesmo
com a derrubada da quarta parede responsavel por separar o espectador da performer (trata-se
a cena da continuagdo do trecho citado anteriormente, na qual o 6rgdo sexual do narrador
aparece sendo batido sobre as teclas do piano): Antonio participa da agdo gerenciada pela
pianista. Ele entra no jogo proposto pela dona da cena. Isso nos leva a mais um ponto
importante: a transgressdo ndo tem por significado a liberagdo total e desordenada. Para
romper com um interdito é necessério ter alguns cuidados. Conforme Bataille, “muitas vezes a
transgressao do interdito ndo esta ela propria menos sujeita aregras do que o interdito. Ndo se
trata de liberdade: em tal momento e até este ponto, isso € possivel — esse é 0 sentido da

transgressao.”*"

3 Um indicio desse transporte pode ser verificado na passagem em que o narrador identifica a “presenca” do
passaro de ferro pousado no ombro da escultura da pianista na pele da concertista sob a forma de tatuagem:
“Descobri, ainda, encantado, que havia um pequeno péssaro tatuado no pescogo da senhorita Béatrice — oh, que
pequena travessura de uma concertista classica, apesar de téo contemporanea — e eu me dava conta de como isso
remetia, claramente, a escultura de Jeronimous, num circuito integrado de cria¢des.” (SANT’ANNA. O livro de
Praga, p. 24).

$14 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 31.

315 BATAILLE. O erotismo, p. 89, grifo do autor.
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Observando o texto santaniano a partir das lentes do fil6sofo mencionado podemos
concluir que a aparente inflexibilidade de Béatrice é o reflexo da necessidade de se
estabelecer as regras do jogo, a fim de que a transgressdo na cena néo coloque em risco 0s
interesses estéticos. A fala da pianista de que ndo existe arte sem dor condiz com a histéria de
vida do autor da pega musical “Flores mecanicas” e com as dificuldades em executar a
composi¢do. Segundo Béatrice: “é preciso alongar os dedos, deforma-los até, para interpretar
Voradeck. Ele proprio, vocé deve saber, obrigou-se aos sacrificios mais extremos e aconteceu
de os seus dedos ficarem paralisados pela artrose.”**® Nessas circunstancias, parece claro que
0s estimulos sexuais concedidos ao nosso espectador ndo devem terminar no prazer ilimitado
(o que fugiria aos propositos da cena) sendo, portanto, necessario fazé-lo “vivenciar” o
sofrimento que a arte infligiu tanto ao musico, quanto a propria Béatrice — assim a dor € o
prazer circulam em torno dos momentos de criacdo, execucdo e recepcao da obra pés-
moderna executada pela virtuose. Anténio, diante de uma manifestacdo que foge aos
pressupostos da tradicdo beirando a ndo-arte, as vezes se excede em suas intengdes sendo

necessario a pianista explicitar os limites do permitido:

E aproximei o rosto do dela para beijé-la, bem préximo a boca, ou mesmo na
boca. Voltando a tocar, €la recusou o rosto e tive a certeza de que, como as
profissionais, ela jamais admitiria a intimidade de um beijo. Ela havia
escapado até mesmo de um beijo no rosto, e eu, num impulso meio
agressivo, olhando para as suas pernas tao escandal osamente a mostra, levei
a mao até bem perto das suas coxas, mas tive 0 juizo de desistir de toca-las.
O que ndo impediu Béatrice de [...] levando a méo direita para trés, trazé-la
depois rapidamente até minha face, indicando que me daria uma bofetada
gue, no entanto, era teatral. Pois, em vez de eshofetear-me de verdade, ea
parou a m&o no meu rosto e deu uma risada escarnecedora. E ficou claro
para mim que tudo, tudo mesmo, ndo passava de uma representacdo, uma
louca encenacéo. 3’

Ao contrério de Jana (performer de uma cena erética, recordemos, regida pela
linguagem verbal, pela recitacéo e interpretacéo do suposto texto de Kafka), que delimita a
interagdo com o espectador através de palavras, Béatrice impde os limites no momento citado
através do toque (o simulacro de tapa), agora admitido em circunstancias especiais. Diga-se
de passagem, 0 sexo oral apenas aludido por Jana é concretizado por Béatrice, sendo este mais
um indicio da multiplicidade de formas de o narrador se fazer presente na cena santaniana. De
um modo geral, ha no episodio de “A pianista” a transgressao da ideia de concerto musical e

do convencionamente permitido entre um espectador-participante e um performer dentro de

318 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 26.
317 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 36-37.
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cena em relagdo ao universo ficcional (dado verificado no espanto do narrador diante da
performance da virtuose).
Os estudiosos interessados na cena erética observam que a obscenidade termina por

»318 _ narausar o termo de Sontag. Ela alcanca

produzir no leitor certo “deslocamento psiquico
tal efeito ndo s6 quando representa situagdes inapropriadas (sobretudo aquelas ligadas ao ato
sexua e a morte), mas também quando toma uma via pouco usual. Esta Ultima se manifesta
em O livro de Praga, especialmente, na singularidade de um experimento cénico-narrativo
marcado pela comunhdo entre corpo e mente. Em varias passagens nosso narrador explicita
esta unido. Logo no inicio do espetéculo, por exemplo, ele nos conta seu sentimento no
momento em que pdde acariciar 0s seios de Béatrice enquanto esta tirava do piano notas que
assumiam o estatuto de resposta aos estimul os sensoriais. “amedida que fui perdendo o receio
e tocando mais e mais a vontade [...] fazendo com que Béatrice também variasse as suas
reagdes sonoras, senti-me como um dos executores, talvez até um dos criadores improvisados
da composicdo...”*"® Trata-se agui nd de mera participacdo do espectador, mas de um
processo colaborativo cujo resultado final € uma obra efémera tocada a quatro méos. Contudo,
partilha do poder criador ndo é constante — mesmo porque a interacdo esta sujeita a
regras. Momentos a frente, Fernandes surge na posi¢éo de corpo-objeto, desempenhando uma
nova fungdo dentro da cena:

Percebendo gque 0 seu pé usava 0 meu peito como um pedal de piano, senti e
penseé que ndo deixava de ser honroso isso, ser pisado por pianista téo
selvagem, com seus dedos incomuns, bastando eu abrir md de toda
veleidade masculina dominadora e largando-me inteiro, deixando Béatrice
fazer comigo o que quisesse. [...] E ela me disse, colocando a sua voz como
um SuUSsUrro:

— Assim, meu querido, docemente, como vocé sugeriu. Com extrema
habilidade dos dedos a ongados de sua méo, ela tocava em pontos do meu pé
gue me faziam distender-me como nunca e descobrir como podiam ser
imprevistas as ligagbes entre as partes do corpo. Voltei a ficar muito
excitado e, mais uma vez, senti-me integrado & composicdo, sO que
ocupando nela um outro papel, a0 qual devia entregar-me inteiramente.

Acima, Antonio deixa de ser cocriador para exercer o papel de instrumento. Contudo,
aperda de poder e a submissdo aos pés e maos de Béatrice ndo causam desprazer, longe disso,
traz satisfagdo porque a sujeicéo é sentida como caricia — enfim, trata-se de uma servidao

bem-vinda, sem ofensas. Em todo caso, 0 desapego a posicdo de comando também esta

318 SONTAG. A imaginagdo pornogréfica, p. 52.
$19 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 28.
%0 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 32.
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subordinado a regras e a uma situagdo excepcional — Fernandes ndo € pisado por quaquer
mulher, mas por uma pianista por ele qualificada como selvagem. E notavel como a
delicadeza negada em outras circunstancias aparece no fragmento citado sem ser solicitada
pelo narrador, como se o concerto de Béatrice fosse um jogo constante de recusa e entrega
entre performer e espectador. A dogura outrora ndo concedida, justificada pelo sacrificio
imposto pela arte, é acima permitida, Supomos, para que um novo movimento venha atona na
COmMpOosi¢ao — e na prépria narrativa.

Os estimul os sensoriais proporcionados pela cena erética conduzem o narrador a fazer
descobertas sobre 0 seu proprio corpo. Rompem-se, portanto, os dominios do conhecido no
momento em que uma nova vivéncia lanca luz sobre algo que estava relegado a obscuridade.
Tal aspecto é reforcado quando Anténio tem o sexo friccionado pelos dedos do pé da pianista.
O narrador revela: “Jamais eu passara por uma Sensacao t&o singularmente lUbrica, com um
curioso distanciamento, eu que me julgava um homem mais ou menos experimentado”2".
Assinalemos que o distanciamento citado n&o implica numa falha do processo de dissolucéo
(préprio ao erotismo), pois este ndo esta restrito a proximidade dos corpos. Antbnio se sente
integrado a composicao: ele deixa de ser uno para fazer-se parte de algo maior — nisto sim
repousa a diluicdo dos limites. Dito isso, somos tentados a questionar se ha um saber do corpo
diferente para as fungdes espectador e espectador participante nos romances de Sant’Anna,

reflexdo que empreenderemos a seguir.

4.3 Ossaberesdo ver edo tocar

E certo que S50 ativos os papéis de espectador e de espectador atuante, mas cada um
guarda as suas especificidades. O primeiro, embora ndo participe com acdes concretas, faz-se
presente na cena através de um olhar que recorta o objeto da contemplacdo. N&o ha olhar na
obra santaniana sem meditagdo. Isto € uma condi¢do da narrativa (narrar implica conferir
sentido ao visto), uma vez gque as personagens observadas nos so entregues ou pelo narrador
OuU por outro personagem-espectador que descreve a cena qualificando-a, analisando-a. Quinet
nos diz que “para todo sujeito, o saber encontra sua for¢a pulsional na pulsdo escoOpica, € 0
desejo de saber é uma transformacdo, uma derivacdo do desejo de ver.”**? O desejo de saber

€, portanto, promovido pelo desgjo de ver — um desglo de ver mais aém do permitido, do

%1 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 33.
%22 QUINET. Umolhar a mais, p. 12.
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dado a ver. 1sso nos leva a duas questdes inicials. haveria um saber do olhar? Como ele pode
ser compreendido nas obras agqui analisadas?

Ponto importante na producdo santaniana € o desenvolvimento de um pensamento que
envolve o olhar (desvinculado do toque) direcionado ao corpo aheio enquanto produtor de
fantasias incapazes de saciar a pulsdo do ver e o desgjo pelo outro. Esse aspecto fica evidente
no seguinte fragmento de A tragédia brasileira:

32 Menina (sonhadora, comum ar de cumplicidade): — Como a sensualidade
casta... de um ato nunca... consumado.

[...]

O Autor-Diretor (aproximando-se dela e encarando-a, face a face): —
Vamos, digal Um permanente...

32 Menina (suspirando): — Um permanente... orgasmo.

Congela-se a cena, ligeiramente ensombrecida. >

Diferentemente do orgasmo corporal estimulado pelo toque (restrito a um momento
fugaz de 4pice do prazer, cuja conseguéncia é uma posterior derrocada dos sentidos), o
orgasmo visual, segundo as personagens, € persistente desde que o objeto amado segja
acessivel. Nem mesmo € necessario ter o objeto de desgo diante dos olhos, basta guardar sua
forma conceitual: “E nos contentamos nessa mera contempla¢do da Virgem [Jacira],
conhecedores de que esse é o0 Unico modo de eterniza-la, como se fotograféssemos uma
miragem que, dentro do nosso cen&rio interior, perdurard enquanto nos préprios estivermos
vivos.”*** O contentamento citado ndo implica na satisfacdo total, na extingéo do dessjo, caso
contrario ndo haveria motivos para rememorar a imagem desencadeadora de fascinio até a
morte. Trata-se antes de uma imagem semel hante a chama acal entadora e duravel de umavela
que, apesar de ndo aparentar intensidade elevada, preserva, contudo, seu ardor caracteristico.
No nosso romance-teatro hd um enfoque na funcdo espectador, nos prazeres do olhar — ao
ponto de se congtituir tal obra em uma espécie de elogio a esse papel (quica também ao papel
do leitor por extens&o).

Em A tragédia brasileira quase ndo encontramos cenas em que O toque erético
aparece e quando acontece, sempre &, posteriormente, acompanhado de um olhar a distancia.
E 0 caso do episédio “A Torre de Marfim”, protagonizado pelo Autor-Diretor e suavizinha. A
Cena Xis é composta por um sexo feito as pressas (reduzido a parcas descricdes) e por uma

longa contemplacdo da mulher estatelada no sofa, toda descomposta (“com a calcinha nos

%3 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 74, grifo do autor.
%4 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 61.
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joelhos e a saia levantada”>>). O prazer principal do Autor-Diretor € observar o feito, como

quem assiste a um texto dramatico autoral concretizado no palco. Por sua vez, a harragéo do
objeto contemplado (a vizinha deitada) se constitui como um mondlogo mental, revelando ser
esta outra cena e outra forma de obter prazer — neste caso, 0 sexo Seria ainspiracdo para outra
obra que é acenado narrar, naqua o Autor-Diretor se faz simultaneamente espectador e ator.
Se “na atividade do pensamento existe sempre um dar-aver ao Outro, lugar ocupado por

9326

aquele com quem o sujeito estda em transferéncia”>”, entdo, 0 mondlogo do Autor-Diretor

anseia por um espectador (0 que amplia a cadeia dos prazeres). De fato, h4 uma voz em
terceira pessoa que nos entrega 0s pensamentos desse personagem, mas ha também nés
leitores que recompomos 0 romance-teatro sob a forma de espetaculo mental. Com isso,
somos elevados a categoria de espectadores, papel ao qual devemos acrescentar outra fungao,

uma vez que nos € revelada a cena da vida (uma cena da intimidade) do Autor-Diretor: a

“funcio de voyeur®%’.

Esse dar a ver ao outro também esta presente em Um crime delicado. Por um lado,
conforme observado no capitulo anterior, o sentir-se visado (por um olhar invisivel), aspecto
observado nas paavras do narrador, produz o constrangimento, a necessidade de se justificar
— raz&o maior dessa narrativa. Por outro, hd um fazer-se objeto do olhar alheio que é sentido

como prazer, segundo nos revela Antonio Martins:

Aos desavisados informo que a entrada da instalagéo itinerante de Vitério
nunca se deixa de afixar copias do material de imprensa sobre o caso Inés,
com traducdes para o alemdo, o inglés e o francés. [...] Congtata-se, assim,
gue passel afazer parte, em definitivo, da obra de Vitério Brancatti. Os que
pensarem que isso me causa desgosto, enganam-se, pois estar exposto no
ambiente onde se inscrevem o espirito e o corpo de Inés significa, para mim,
ver fixados ali, como o fiz aqui, momentos que foram 0s mais caros e
exponenciais em minha vida, carregando-os eu quase como uma
condecoracdo [...] E para escrever, como de fato escrevo, sobre tal obra,
expondo-a, e 0 que existencialmente a circundou [...] jamais poderia logréa-lo
no espago critico de um jornal e sim gerando minha prépria e pequena obra.
Que por ela tentem avaliar melhor a de Brancatti — e consequentemente
julgar a mim, tanto criminal quanto profissional e, ouso dizer, literariamente
— os |eitores e também os criticos, meus pares.*®

Do toque ao olhar, Martins nos conta como sua experiéncia sexua com Inés se

transformou em cena publica — uma verdadeira obs-cena, na medida em que se descortina

%5 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 86.

%6 QUINET. Umolhar a mais, p. 258.

%7 SANTOS. Um olho devidro, p. 28.

%8 SANT’ANNA. Um crime delicado, p. 131-132.
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uma intimidade convencionalmente destinada ao ambito do privado. H& um prazer ai
envolvido, ao ponto de sermos explicitamente 0 outro para 0 narrador em primeira pessoa, 0
outro ao qual ele anseia se mostrar a fim de ser reconhecido como sujeito desgante —
contemplacdo carregada de satisfacdo. Ressaltemos algo ja dito: parece-nos irrelevante saber
ou estabelecer se Antdnio Martins € um criminoso exibicionista num mundo regido pelo
espetéculo ou um critico cuja vida intima foi injustamente midiatizada por se deixar enredar
em uma cilada. O importante, supomos, € atentar para o seu papel de criador. Nesse sentido, 0
narrador nos engana ao dizer que podemos tentar avaliar a obra de Brancatti através de suas
palavras, visto que temos acesso apenas a sua “propria e pequena obra” de valor confessional
e, sobretudo, literario. Somente podemos avaliar como ele se faz simultaneamente espectador
e ator na cena do enunciado e da enunciacdo®”.

Assim aficcdo santaniana tende a reforcar o €lo entre espectador e criador: quando se
trata de um saber-olhar, geralmente (ndo se trata de uma regra), é reafirmada a ideia de
criacdo individual; quando esta em causa 0 saber do sujeito-espectador atuante, o objetivo da
cena é a cocriacdo. E certo que na cena da enunciagdo Antdnio Martins é um criador solitério,
mas na cena do enunciado, quando se une ao corpo de Inés, ele se transforma em cocriador,
partilhando com a manca da cena supostamente armada por Brancatti. A diferenca entre os
saberes do olhar e do toque pode ser expressa conceitual mente da seguinte maneira:

Na culturaindiana, o tratado do Natya Shastra por Bharata (século VI a. C.)
utiliza a nogdo de rasa ou gosto estético. O rasa é uma emocdo forte e
duravel suscitada por uma emocao passageira de prazer e de sofrimento. Tais
rasas (erético, heroico, patético, cdmico, terrivel, odioso, furioso ou
maravilhoso) sdo “sabores” da obra. [...] “Desta forma, pelos Sabores, os
sentimentos e todos os modos de movimento, este Teatro sera para todos

uma fonte de ensinamentos”.>*°

Na relagdo mitica [...] — eu entro na obra, eu fago parte dela — isto sendo
valido tanto para o espectador que fica na situagdo de participante do rito e
ndo mero assistente (ndo sendo bom, portanto, o termo “espectador’”) quanto
para o atuante que “vive” o papel e ndao “representa”. Podemos dizer que na
relacdo estética existe uma representacdo do rea e na relagdo mitica uma
vivéncia do real . **

9 Ainda que se tenha sido ator na cena passada, olhar em retrospectiva implica certo distanciamento,
semelhante ao do espectador em relagdo ao dado a ver, na contemplacdo das imagens da meméria. Por outro
lado, o relato de Um crime delicado néo pretende se constituir como traducgéo direta do passado vivenciado por
Antdnio Martins, mas como recriagdo desse passado (0 simulacro do narrar) e, nesse sentido, nosso narrador €
também ator.

%0 pAVIS. A andlise dos espetacul s, p. 223-224.

%1 COHEN. Performance como linguagem, p. 122.
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As definicbes de Pavis para espectador e de Cohen para participante revelam,
respectivamente, a diferenga entre “ensinamento” e “experiéncia”. Ressaltemos, porém, que
para n0s o ensinamento também tem a sua parcela de vivéncia. Quem podera negar que o
espectador (ou mesmo o leitor) vive a cena com o ator quando se coloca, por breves
momentos, no lugar da personagem? O saber do olhar € promovido pela representacéo (ou por
uma apresentacdo do corpo que ndo envolve interagdo direta, uma participagdo do
espectador), por algo que passa do campo da percepcao ao da linguagem. Trata-se do sabor
estético-erdtico sentido por Anténio Fernandes durante o show de Jana. Bem diferente é o
saber obtido através do corpo, do toque. Esse saber nasce de uma vivéncia potencializada pelo
movimento efetivo e transformada, pela linguagem, em experiéncia. As obras santanianas
aqui analisadas nos levam a concluir que, embora existam peculiaridades, tanto o espectador
distanciado quanto o espectador atuante participam da cena: um com o olhar, outro com o
corpo. Nosso narrador de O livro de Praga é o que melhor nos d& a ver a singularidade
envolvendo o ensinamento e a experiéncia. Longe de se assemelhar a personagem Justine de
Sade, incapaz de aprender “alguma coisa das violagdes admiravelmente repetidas de sua
inocéncia™**, Ant6nio Fernandes se diz transformado por cada momento vivido na cidade de
Kafka Nesse sentido, ele faz parte de um cl&*** de personagens da literatura que reelaboram o
gozo nalinguagem a fim de se tornarem libertinos-sabios.

Os saberes do narrador do romance de 2011 passam necessariamente pela transgresséo
de diferentes interditos. com a pianista encontramos, sobretudo, a transgressao da arte; com a

suicida, Antdnio vive uma experiéncia erética que bordeja a morte®*

(o sexo acontece gracas
a0 anterior salvamento de Giorgya de uma tentativa de suicidio, este Ultimo concretizado apos
as intimidades do casal no quarto do hotel); com a santa Francisca, ele rompe os limites do
sagrado e da “realidade” ao fazer-se cristo na cela dajovem noviga; com a boneca, Fernandes
transgride a suposta pureza do universo infantil; com Jana ele se acha na corda bamba entre o
original e afasificagdo (incluindo a possivel originalidade da falsificagdo), o que acarreta no

apagamento dessas fronteiras; e, finalmente, com a tenente, ele burla a convencéo, a lei, 0

%2 SONTAG. A imaginagdo pornogréfica, p. 58.

3 Incluiriamos neste cld a personagem feminina “O”, de Histéria de O, assim analisada por Sontag: “O ¢ uma
conhecedora; sgja qual for o prego, a dor e o medo, é grata pela oportunidade de ser iniciada no mistério, que é a
perda do eu. O aprende, sofre, modifica-se.” (SONTAG. A imaginagdo pornogréfica, p. 59-60).

¥4« _sem divida me excitava o fato de eu té-la colhido num salto quase definitivo sobre o rio, e também o fato
de ela ter se comportado ali, na cama, durante boa parte do tempo, entre 0 sono, a embriaguez e a vigilia. E era
como se eu mergulhasse nesse lugar obscuro para além da vida, e me perdi nele, gozando, € me emocionei
ouvindo pequenos gritos e suspiros de Giorgya, em seu orgasmo que ndo era um gozo qualquer, mas o de uma
mulher que era para estar no fundo das dguas do Moldavia.” (SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 53).
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permitido na pdlis da razéo — seja ao cidaddo, sgja ao estrangeiro. Vejamos 0 que Anténio
Fernandes tem a nos dizer sobre as cenas intensas por ele experimentadas:

Com a barba e os cabelos crescidos, 6culos escuros, eu atravessava uma
crise total de identidade. O meu eu, sejala em que medida ele fora integrado
antes, se partira, se perdera, e ndo era simplesmente por causa de minha nova
aparéncia, e Sm porgue, depois de experiéncias tdo marcantes, de amores até
bizarros, eu jamais poderia voltar a ser o mesmo.>®

Ali, andando pelas ruas, eu continuava aceso, carregando um desgjo néo
saciado, e fantasiei tornar-me amante de Jana, fazer parte da peguena
familia. Se ndo houvesse nenhum professor cigano e fosse Peter, ou outro, a
tatuar Jana, quem sabe poderia eu valer-me de seus servicos? Na noite
silenciosa de Praga tudo me era permitido e nada me impedia de pensar que
eu mesmo poderia viver o requinte de criar falsos Kafkas para serem
grafados no corpo de Jana e lidos, vistos e ouvidos por aqueles que tivessem
sensibilidade para frui-los e que nos pagariam por esse privilégio.**

E cheguei & janela e vi Markova saindo do hotel e caminhando para o seu
carro. [...] Sim, eu nunca a esgqueceria. E pensei que eu havia penetrado ainda
mai s nos segredos de Praga, na intimidade mesma da cidade, e estava muito
feliz com isso.®’

O primeiro fragmento, no qual se |é a autoandise do narrador sobre a consequéncia
das vivéncias ao lado de Béatrice, Giorgya e Francisca, dramatiza um possivel resultado da
dissoluco instaurada pela cena erdtica, isto €, aperdade si como individuo, como unidade. E
certo que a partir do quarto capitulo Antonio ir4 se refazer, mas ainda assm as cenas
seguintes lhe reservardo novas formas de sentir sempre acompanhadas de novos saberes — e,
conseguentemente, de uma nova transformacgao. O deslocamento psiquico proporcionado pela
cena que fomenta a constante reinvencdo de s pode ser verificado nos dois trechos
posteriores. Apds a performance de Jana, momento em que o olhar é convocado em
detrimento do toque, Anténio passa de espectador a criador de falsos kafkas através das
fantasias desencadeadas pelo desgo insaciavel — trata-se de uma reincidéncia na tese
dramatizada em A tragédia brasileira explicitada anteriormente, na qual o olhar possibilita
um permanente estado de gozo. Com atenente, nosso narrador rompe os limites do olhar, pois
funde-se a figura feminina retirando dela um saber a mais, para aém da dissolucdo do
individuo. O corpo de Markova parece simbolizar, aém do Estado — visto ser ela parte das

forcas de seguranca—, o territorio tcheco, o qual Anténio se sente devassando/desbravando.

%5 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 78-79.
%6 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 121-122.
%7 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 131.
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Cumpre dizer ainda que, ao contrario da tese santaniana sobre o olhar insaciavel, a
concretizagcdo do ato sexua na cena erdtica produz uma satisfagdo momentanea do desejo.
Essa ideia € expressa em O livro de Praga na voz de Peter quando o personagem informa
Antonio sobre o fim do vinculo amoroso entre Jana e o professor-tatuador Adrian Monteanu,
apontando como causa do término da relacdo a vivéncia intensa proporcionada pela producéo
da tatuagem: “Depois daquele contato td0 intimo e prolongado, pois havia que gravar
cuidadosamente as letras com a caligrafia de Kafka, néo restava nada a viver, eroticamente.
Mas [eles] continuam amigos.”*® N&0 se trata, contudo, de extincdo do desgjo (algo
impossivel na literatura de Sant’Anna, haja vista seus narradores sempre se langarem em
busca de uma nova cena mesmo ap0s as experiéncias de dissolucdo), mas de um
apaziguamento, talvez aludindo aquele préprio ao fim do orgasmo®®°.

Tanto avivéncia do corpo, como o aprendizado do olhar sd0 saberes, em certa medida,
irredutiveis a linguagem verba (o que cria um paradoxo, visto ser a palavra a pré-condicéo
para 0 nascimento da narrativa, além de ndo haver experiéncia fora da linguagem). Nessas
circunstancias, os narradores santanianos ndo podem assumir a posi¢ao de professor diante do
leitor. Este Ultimo executa, antes de tudo, o papel de espectador-voyeur da obs-cena ficcional
— funcdo j& observada pel os estudiosos interessados no género erdtico-pornogréfico. Contudo,
haveria algum saber préprio ao leitor-espectador? Acreditamos ndo ser justo negar a este sua
parcela de vivéncia apenas porque seu corpo esta preso a poltrona ou limitado ao gabinete de
estudos.

Diga-se de passagem, as teorias mais recentes sobre o papel do espectador ddo conta
da atividade do corpo no ato de ver/ler a cena ao alertar para a falsa “neutralizacdo do sistema

motor”>*: “a representacdo central se situa entre percepcao e conceito [..] A representacdo

mental do movimento estd ligada 4s mesmas estruturas mentais que o movimento efetivo.”>*
Nesse sentido, ndo consideramos menor a vivéncia produzida pelo ato de ler em relagdo a
uma experiéncia obtida no mundo real. H4, no nosso entendimento, um trabalho do corpo

submetido a palavra, um trabalho que a arte solicita ao leitor-espectador de um modo especial.

%8 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 108.

%9 No romance-teatro, esse aspecto é dramatizado pelo Autor-Diretor que recusa o autoerotismo em nome da
permanéncia do estado de gozo proporcionado pela visdo da vizinha deitada no sofa: “Ora vejam s0, isso que as
vezes me intimida, essa caverna de mulher adulta, entreaberta, hoje me extasia, 0 mistério que ali se oferece, o
negror de antes ou depois da vida. Minha erecéo ndo cede e eu poderia gozar outra vez, mas iSso apaziguaria a
libido dessa obra que se materializa a0 meu redor” (SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 86.). Recordemos
gue esse momento de contemplagdo extasiante € posterior a uma relagdo sexual. Nesse caso, a satisfagdo do ato é
corrompida por uma nova reanimagao dos sentidos — por uma nova forma de manifestacao da cena erética ligada
avisdo das partes sexuais.

%0 pAVIS. A andlise dos espetacul os, p. 226.

1 PAVIS. A andlise dos espetacul os, p. 227-228.
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Certamente, ndo aprendemos, em A Odisseia, a fazer uma jangada com Ulisses quando este
narra como escapou dailha de Calipso, nem bradamos com uma espada ha méo a medida que
lemos Dom Quixote. Néo se trata, evidentemente, de obter dos livros uma experiéncia
idéntica aguela promovida na realidade — cada mundo (o real e o ficcional) guarda as suas
préticas e vivéncias, a0 passo que cada sujeito € diferentemente afetado pela cena (sgja ela
real ou ficcional) e a ela responde de modo singular, ainda que orientado pelo horizonte de
expectativas, pelas regras em jogo.

Uma forma de abordar a experiéncia do leitor sem cair na simples comparagao®* entre
0 saber obtido no mundo empirico e o saber promovido pela representacdo de umareaidade €
entender o segundo “aprendizado” como um fendmeno que altera o campo perceptivo, a
estrutura do pensamento. Trata-se aqui de prosseguir com aideia de sabor estético presente no
tratado do Natya Shastra. O sabor, ainda que passivel de ser distinguido a partir de algumas
categorias (no tocante ao paladar: doce, salgado, azedo/acido, amargo, umami; no tocante ao
sabor estético: erdtico, heroico, patético, cdmico, terrivel, odioso, furioso ou maravilhoso), €
algo dificil de capturar. Apesar de a ciéncia insistir em explicalo quimicamente, ele é algo
que, por fim, escapa as categorizacfes, algo que excede. Num possivel jogo com o sabor
umami (cujo ideograma pode significar delicioso), o que seriaum sabor delicioso? Sant’ Anna
explora com maestria a transformacdo do signo linguistico em experiéncia “sensoria’ no seu
romance-teatro, corroborando para atese de Pavis sobre a representacéo mental:

E uma sensac&o de frio seirradiard, desse Centro, para o espaco integral do
Espetaculo. Permanecendo, no entanto, temperado o ambiente, tal sensacéo
advém principamente do isolamento de certas caracteristicas em gera
associadas ao frio, como a solidéo, o vacuo, o marmore de uma |&pide, uma
réstia de luz a trespassar uma profundidade negra. E a esse momento, o da
primeiraréstia de claridade — fresta que lenta e progressivamente se expande
na noite —, se fara seguir o soar grave da nota SOL, que pingara a partir dai,
com pausas bem marcadas, por umas doze vezes, de um piano invisivel,
numa associagdo da luz e do calor ao som e a palavra (sol), mas que poucos
poderdo assimilar no plano da consciéncia.

Ora, avoz narrativa nos indica que ndo € preciso ligar o ar-condicionado paratermos a
“sensacdo” de frio, nem o aquecedor para fazer nascer a ideia de calor, uma vez que nossa
relacdo com 0 mundo e com 0 nosso proprio corpo € mediada pela palavra — afinal, somos

seres de linguagem antes de tudo. O corpo fisico pode ndo se mover, mas ainda assim no

2 Comparar tais experiéncias poderia nos levar a considerar o saber obtido na reaidade como uma espécie de
original, o que transformaria o saber promovido pela representagdo em sua copia (ou, na melhor das hipoteses,
em uma copiacriadora, isto € umavivénciaindireta).

¥3 SANT’ANNA. A tragédia brasileira, p. 10, grifo do autor.
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plano mental ele est4 sujeito aos influxos da palavra: em suma, ndo € possivel romper com o
corpo, aparta-lo da mente. Em certa medida, nés, quando diante de um texto, nos encontramos
em uma posicdo semelhante aguela representada pelo espectador santaniano situado no
mundo ficcional: assm como Fernandes sO pode contar com a linguagem durante a
apresentacdo de Jana, nos leitores também estamos subordinados a ela, mas em todo caso, 0
corpo esta implicado no signo — como nos mostra Fernandes quando se “comove” com a
alusio fonética ao sexo ora produzida pelo texto tatuado recitado.

A recepcéo literdria é tdo ativa quanto aquela vivenciada pelo narrador-espectador de
O livro de Praga diante da cena, uma vez que a primeira ndo se contenta em procurar as
intengdes do autor ou uma suposta “verdade” do texto como faria um detetive em sua
tentativa de decifracdo de um crime. O leitor intervém na obra, a recria mentalmente, acdo tao
peculiar como € cada apresentacdo espetacular (isto & irrepetivel e Unica para cada
espectador) — ainda que essa criacdo esteja subordinada a regras, as marcacdes®** que o texto
traz. Se, por um lado, o leitor-espectador vai pelo caminho percorrido pela voz narrativa,
conforme citagdo acima, a fim de “sentir” o frio e o calor conceitualmente (gragas aos
simbolos relacionados a morte e a nota musical, partilhados dentro da cultura), por outro, cabe
a ele amarrar esses dados ao todo da cena, percebé-los como elementos importantes para a
construgdo de sentido — e para isso n&o ha receita Unica. E desse modo que a obra ganha vida,
gue o leitor experimenta o sabor da representacdo, que ele a vivencia. Assim como Antonio
confere sentido a cena da ficcéo a ele desvelada, nds conferimos uma postura ao texto a
medida que o percorremos com 0s olhos, que preenchemos lacunas, que fazemos associactes
e recortes — agOes complexas realizadas muitas vezes sem perceber. Nesse sentido,
acreditamos que o0 saber despretensioso e misterioso ofertado pela literatura € movido pelo
prazer estético (0 sabor umami) da leitura, prazer ndo condicionado a aplicabilidade, tal como
ocorre ocasionalmente com agquele saber obtido no mundo empirico. Para nds, que agui
andamos de méaos dadas com Barthes, o verdadeiro poder da escrita reside nesse saber
incomensurével e polimorfo: dificil de analisar porque € produto de recepcdo singular e de

efeitosirredutiveis.

¥4 Mais uma vez, ndo é nossa intencéo desconsiderar toda a complexidade envolvendo o ato de leitura. N&o
ignoramos, por exemplo, a existéncia do leitor implicito, entendido como “conjunto das pré-orientacdes que um
texto de ficgdo oferece, como condigdo de recepgdo, aos seus possiveis leitores” (GUMBRECHT. A teoria do
efeito estético de Wolfgang Iser, p. 994), bem como as necessarias negociacles entre o horizonte do leitor e o
horizonte do texto para o estabel ecimento do sentido. Apenas desgjamos, aqui, reforcar o caréter criador presente
na recepcao, aspecto inclusive atestado pelos tedricos interessados nas questdes envolvendo o efeito estético. A
esse respeito vale a pena recuperar as palavras de Gumbrecht: “A tarefa do leitor consiste em formar [...] uma
nova e coerente combinagdo [...] que ndo é formulada no préprio texto. Chama-se isso de ‘objeto estético’.”
(GUMBRECHT. A teoria do efeito estético de Wolfgang Iser, p. 996, grifo do autor).
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Desce o Pano

A epigrafe que abre esta dissertagdo, uma declaragdo de Nelson Rodrigues em 1957,
observa nossa capacidade de autopoiesis, nossa teatralidade de cada dia. A falado dramaturgo
brasileiro termina com uma profecia: “dia vira, porém, em que cada um de nos podera fazer o
seu ‘Rei Lear’ de vez em quando.”®* Nelson havia dado tal depoimento para anunciar sua
estrela como ator em Perdoa-me por me traires. Ele acreditava que dentro de um intervalo de
tempo os ndo-atores tomariam conta do teatro nacional ao lado dos grandes intérpretes e
canastroes (termo rodriguiano para qualificar o mau ator “profissional”). Qudo assustado
Nelson ficaria se ainda estivesse entre nés e constatasse — mais que uma ascensdo dos
amadores no teatro (prognostico que, de fato, se concretizou) — a perda dos limites do palco
(anteriormente restrito a um recinto especifico e institucional) agora projetado nos dominios
da vida didria, esta Ultima, transformada em entretenimento? Quao maravilhado ficaria o
dramaturgo ao perceber que ndo precisamos mais subir ao palco italiano ou de arena para
interpretar um personagem diante de uma plateia, sendo suficiente gravar videos de “cara
limpa” e postar nas redes sociais ou canais como o youtube (enfim, disponibilizar o contetido
para um nimero incontavel de pessoas)?

Verdade segja dita, a tecnologia ndo ofereceu apenas a ampliacdo das possibilidades de
expressao, de producdo e aquisicao de conhecimento a seus usuarios e, enquanto pharmakon,
seus modos variados de utilizacdo tém se tornado um tépico importante de discussdo para
diversos setores da nossa sociedade. Mesmo o mundo da arte ndo se esquivou da
problematica, mostrando-se atento as novas formas de criagdo oferecidas pelos Media e
apostando, com alguma frequéncia, nas funcdes criticas dos aparelhos multimidia®*®. No
primeiro capitulo buscamos demonstrar que a ficgdo santaniana também soube transformar
esse tema caro a realidade contemporanea em assunto de arte. O lado perverso da
superexposicdo do privado é singularmente dramatizado nos romances Um crime delicado e
O livro de Praga. Em tais romances a vida é estetizada, passando a ser uma extensdo de obras
de arte pds-modernas, como € o caso do quadro de Brancatti e da instalacéo de Jeronimous.

Pouco pode fazer 0 nosso critico de teatro da ficgdo diante da acusacdo de estupro tornada

¥5 CASTRO. O anjo pornogréfico, p. 272-273.

%6 Basta uma breve pesquisa de campo nos centros de arte contemporanea para perceber a quantidade
avassaladora de instalagdes, performances e espetaculos que se valem francamente dos recursos audiovisuais. A
prépria necessidade de sistematizar teoricamente a arte da performance e as estéticas work in progress (a
exemplo dos trabalhos de Renato Cohen citados nesta pesquisa) demonstra a consolidacdo e importancia das
préticas artisticas fundadas no multiplex code — termo cunhado por Schechner que sintetiza o efeito produzido
pela emissdo multimidia.

141



publica e menos ainda quando estd em causa sua intimidade devassada pela midia e exibida
numa exposi¢do artistica escandal osa na documenta de Kassel.

Por outro lado, a posicdo de vitima ndo combina em nada com o protagonista, visto
gue sua narrativa (o0 relato sobre as circunstancias envolvendo o “caso Inés”) aborda em
mindcias a versdo da histéria por ele apreciada — assim, o narrador colabora com mais uma
forma de mostragéo da intimidade. Além disso, ndo podemos desprezar o desejo de Antonio
Martins de se fazer objeto do olhar alheio (conforme observado no quarto capitulo), para
tanto, tratando sua relacdo efémera com Inés como gestadora de uma obra de arte e a jovem
manca como componente desta. De modo semelhante, em O livro de Praga a vida é
observada e recomposta enquanto espetaculo. Do episddio sobre a suicida procuramos
destacar como a realidade se transforma em representacdo, como 0s transeuntes da cidade
tcheca se fazem espectadores e como o escritor da ficgdo, Antdnio Fernandes, expde 0s seus
papéis ao se apresentar como parte integrante e critico (enquanto narrador) da cena composta
pelo cadaver de Giorgya dependurado numa instalacéo as margens do rio Moldavia. Na
passagem citada, o narrador nos conta como a morte pode ser estetizada através da imagem —
ocorréncia que parece um eco do acontecimento intimo espetacul arizado no romance de 1997.

Entretanto, é mais frequente na ficcdo do nosso autor a compreensdo da cena enquanto
lugar onde os sujeitos podem se recriar, expandir a propria realidade, tomar posse do vivido —
em suma, valoriza-se mais as qualidades e potencialidades da cena que seus possiveis perigos.
A cena assumidamente criadora de realidades é exdtada e se opde aguela outra cena
embebida da pretensdo de parecer fiel ao objeto/evento representado — a exemplo da cena da
midia quando ambiciona retratar um acontecimento a partir da l6gica da reproducéo. Nesse
sentido, a presenca permanente da cena em A tragédia brasileira (sobretudo aquela desvelada
na realidade cotidiana ficcional) alude a nossa propria condicéo de ator e criador de personas.
Sant’Anna parece apreciar essa teatralidade quando coloca em seu romance-teatro
personagens-atores em constante confeccdo e permuta de maéscaras diversas. Seria tal
desvelamento dos artificios da ficcdo um modo de aproximar o artista do sujeito comum, o
seu leitor (uma vez que este Ultimo, tal como as criaturas-criadoras santanianas, € também
criador de si mesmo)? O certo € que na ficcdo de Sant’Anna o leitor € estimado e convidado a
assumir um papel ativo na construgdo da obra, seja recriando e conferindo sentido ao
espetaculo mental do romance-teatro, seja analisando e desconstruindo o discurso do narrador
em primeira pessoa (recordemos as palavras de Martins sobre seu desgjo de ser avaliado pelo
leitor), sgja contribuindo para a ampliacéo da cadeia de prazeres gerada pela representacéo.
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Para analisar os trés romances citados acima recorremos a alguns conceitos do
universo das artes cénicas (cena da vida, cena da cultura, cena work in progress, performance,
ator, espectador). Ressaltamos, ainda, a pertinéncia deles como chave de leitura para refletir
sobre 0 nosso proprio mundo, sobre o processo de midiatizacdo da vida (Gabler) e de
predominancia da realidade televisiva (Gumbrecht). Com isso, quisemos fazer a volta e unir
as duas realidades em jogo: aficcional, criada por um sujeito, e aguela construida socia mente
pela comunidade. Nosso interesse, portanto, foi encontrar outra via de leitura para a obra de
Sérgio Sant’Anna tantas vezes restrita ao rétulo de metalinguistica — como se a narrativa do
escritor fosse apenas um incansavel falar sobre o proprio fazer literério e nada mais, como se
fosse possivel ao artista extrair-se da realidade social e viver num mundo a parte, fantasioso.
Ainda com a intencéo de confrontar os dois mundos, voltamos nossa atencdo para a nocéo de
simulacro tomada de empréstimo de Baudrillard. Do termo citado aproveitamos, sobretudo, o
pensamento segundo o qual € impossivel, na contemporaneidade, distinguir realidade e ficgao,
resultando desse fendbmeno a producdo de um discurso erguido sobre a instabilidade, sobre o
vazio.

Para Baudrillard, os Media (autores de parte dos simulacros gque circulam e compdem
toda a nossa cultura) ndo s6 manipulam os sentidos da imagem: a propria imagem € ja pré-
moldada (trata-se do carater de precessdo do simulacro) sendo ela apresentada presa a um
passe-partout significante responsavel por unificar toda e qualquer leitura. Cabe ressaltar que
o simulacro ndo € como pode parecer iniciamente, simplesmente algo criado
intencionalmente através das novas midias, isto ¢ um mero produto ou conteldo — ao
contrério, ele ja teria sido internalizado nas mentalidades, dai sua acdo de moldar o
pensamento e as visdes de mundo®"’. Tal tese implica, portanto, (este ponto, para nés, é
probleméatico) na alienacdo dos sujeitos-espectadores, posto que diante da cena ndo seria
possivel uma recepcdo singular, emancipada. Na visdo do fil6sofo ndo ha mais realidade, tudo
€ simulacro — incluindo sua leitura condicionante. Ora, a obra santaniana, em especia aquelas
estruturadas em primeira pessoa, Nnos mostra que exatamente por N30 Ser possivel recuperar a
cena passada ou uma realidade dita profunda/objetiva (pois as paavras sdo sempre téo

frégeis), o ssimulacro, ao menos na ficgdo, pode assumir aspectos positivos, artisticos, umavez

%7 Sobre Beaubourg, tratado em Simulacros e simulagdo como o hipermercado da cultura, Baudrillard diz o
seguinte: “Nunca foi t&o claro que o conteido — aqui a cultura, noutro sitio a informagdo ou a mercadoria — é
apenas 0 suporte fantasma da operacéo do préprio medium, cuja funcéo € sempre induzir massas, produzindo um
fluxo humano e mental homogéneo. Imenso movimento de vaivém semelhante ao dos commuters dos arredores,
absorvidos e repelidos a horas fixas pelo seu local de trabalho. E € mesmo de um trabalho que aqui se trata —
trabalho de teste, de sondagem, de interrogac@o dirigida: as pessoas vém selecionar aqui objectos-respostas a
todas as perguntas que podem fazer, ou antes, vém eles proéprios em resposta a pergunta funcional e dirigida que
0s objectos constituem.” (BAUDRILLARD. Smulacros e simulagéo, p. 88, grifo do autor).
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que ele abre 0 espaco para a criagdo, para ainvencdo de uma historia, para a autocriacdo dos
seres ficcionais. E justamente por ndo haver uma verdade a ser restabelecida que Antonio
Martins pode escolher, entre tantas imagens de Inés, aquela que mais |he comove. Com base
na logica da simulagdo santaniana podemos também relativizar o poder soberano daguele
simulacro confeccionado pelas midias e observado por Baudrillard. Uma vez que os discursos
dos meios de comunicagdo apresentam brechas (visto serem fundados sobre a instabilidade do
chamado “fato”) ha a possibilidade de o leitor-espectador se valer delas e preenché-las com a
sua versao, confrontando a fala autoritaria do outro afim de modificar a paisagem, a cena.

Contra a teoria que condena 0 sujeito a posi¢ao de passividade diante do espetéaculo
das imagens, Sérgio Sant’ Anna nos oferece personagens que sentem, conferem sentido a cena
e criam imagens sem, necessariamente, abandonar a posicdo de espectador. Em lugar do
sujeito fascinado diante de um novo produto anunciado na TV, ele nos apresenta a
versatilidade do Autor-Diretor que reorganiza o sensivel (o atropelamento de Jacira) de forma
diferente a cada novo ato do romance-teatro. E certo que apesar de serem os donos da cena da
enunciacao, 0s narradores e protagonistas santanianos perdem com frequéncia o poder sobre a
cena do enunciado — a Cena Xis narrada pelo Autor-Diretor se inicia com a entrada da vizinha
e ndo pela vontade do personagem; a cena da relacdo sexua entre Antbnio Martins e Inés
aparece em Um crime delicado como sendo armada por Brancatti; as cenas com Béatrice e
Jana, ambas de O livro de Praga, ndo sdo regidas por Antbnio Fernandes, mas pelas
personagens-performers. Porém, eles ndo se contentam com os papéis de ator secundario ou
espectador passivo: os narradores/personagens tomam a frente da cena, se inscrevem nela e
exigem com razdo a coautoria. Nesse sentido, os seres de ficgdo se apresentam radicalmente
contrarios aimposi¢cao de uma recepcao Unica do simulacro, idéntica para todos os envolvidos
nacena.

Ainda que haja problemas na no¢éo de simulacro formulada pelo filésofo francés, isso
ndo implica, a nosso ver, no descarte de todas as suas ponderacOes, apenas indica a
necessidade de fazer ressalvas a tese. Afirmar que o simulacro (enquanto presenca opressora
dos Media, por exemplo) ocupou plenamente o lugar da realidade nos parece téo falso quanto
a negacdo de sua existéncia no mundo atual. Ndo podemos ignorar a forca do efeito
espetacular (bem diferente da teatralidade) espalhado por toda parte e incumbido, muitas
vezes, damissdo de uniformizar os modos de ver, sentir e compreender a cena e as imagens —
para tanto, valendo-se da recitacéo de lugares-comuns e tentando suprimir qualquer elemento
potencialmente perturbador de sentido capaz de produzir leituras diferentes. Entretanto,

recusando a visdo apocaliptica de Baudrillard, o espectador ndo € um fascinado diante do
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show pronto a dar sempre a mesma resposta pré-fabricada. Ha os que dangam conforme a
musica (e, mesmo neste caso, seria pretensdo afirmar que a recepcdo da cena por esse grupo
de sujeitos se da de modo padronizado)®*®, mas ha também agueles que quando entram na
danca barganham um novo passo estabel ecendo um ritmo proprio e outros mais que recusam
as regras e criam uma nova coreografia — uma outra via de percepcdo do mundo e de
autopoiesis. Certamente, as imagens tém poder sobre 0s espectadores, mas este poder termina
na acdo de atingi-los, pois prever as reacbes e/ou o ponto da ferida, enfim, unificar
completamente a recepcdo, € negar a multiplicidade de formas de ser espectador e de
participar da cena.

Nos dois Ultimos capitulos nos ocupamos do papel do espectador. Apontamos
primeiramente o poder da cena sobre as personagens para, em seguida, analisarmos as
diferentes respostas dos espectadores santanianos ao dado a ver. Nesse sentido, foi preciso
voltar a atencdo para a construcéo do olhar nos romances do escritor. O olhar tem um peso
singular em A tragédia brasileira. Por um lado, o género hibrido romance-teatro pde em
evidéncia a funcéo espectador tanto no nivel do enunciado (os personagens sdo, aém de
atores, espectadores do mundo ficcional), quanto no da enunciacdo (uma vez que o romance
Se organiza como um espetaculo mental através da voz narrativa) — incluindo neste dltimo a
enunciagao realizada pelo leitor-espectador na cena da recepcado. Por outro, a multiplicacdo do
olhar na realidade das personagens € um aspecto relevante dessa obra, visto ser o0 modo
privilegiado de ligacdo entre os seres de ficgdo. Em cada nova cena ha um rearranjo do olhar:
muda-se a postura e as posi¢coes de quem olha e de quem é olhado, bem como a intensidade
dos jogos escopicos.

Inicialmente, analisamos tal intensidade da contemplacdo a partir das nocbes de
studium e punctum propostas por Barthes. Vimos que o olhar conduzido pelo studium é
seduzido pelos signos, pela convengdo. Recordemos a perspicécia do Autor-Diretor ao
perceber que seus atores viviam fora do palco as personagens de sua “tragédia brasileira”
durante o jantar no restaurante chinés. Algo semelhante se verifica na percepcéo de Anténio
Martins ao ler e interpretar os gestos, o figurino e o corte de cabelo dos expositores da mostra

“Os divergentes” — todos eles, segundo o narrador, t&0 preocupados em transmitir a

8 O studium, por exemplo, enquanto efeito produzido por ago partilhado dentro da cultura, pode conduzir um
grande nimero de espectadores arir de um personagem que escorrega huma casca de banana ou a chorar quando
diante do adeus dramatizado por um par romantico natelinha. Porém, tais reac6es seriam simplesmente resultado
de uma partitura? Bastaria reunir os elementos certos e a estrutura adequada para produzir sempre o mesmo
efeito? S8o questdes que, a nosso ver, estdo a espera de interpretagdes mais apuradas, posto que os discursos
sobre o papel do espectador ainda sofrem os influxos do pensamento conservador responsavel por carregar de
passividade as fun¢Bes envolvendo o olhar — sobretudo quando quem as exerce € o homem do povo e ndo o
intelectual.
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mensagem correta e executar com louvor o papel de “pessoas bem-sucedidas”. Em ambos os
casos a teatralidade presente na realidade ficcional é revelada porque o espectador (Antdnio
Martins e 0 personagem do romance-teatro) tem diante de si uma cena que convida a andlise,
gue desperta o interesse vago. Bem distinto € o olhar afetado pelo punctum causador daferida,
do disturbio. No romance-teatro ele se impde as personagens e € descrito como desencadeador
de fascinagéo e de paralisia— a exemplo da cena do atropelamento de Jacira.

Por suavez, em Um crime delicado o olhar parece atravessado pelo punctum do critico
de teatro Antdnio Martins. H4 o olhar que fere e constrange o narrador levando-o a se
justificar, a explicar suas agbes envolvendo Inés, e ha também aguele que promove o desgjo
por “aquilo” que ele evita pronunciar, palavra censurada em sua fala em varios momentos da
obra. Se o studium favorece a andlise pormenorizada (logo, a leitura sem sobressaltos,
sobretudo, porque parte de uma contemplacdo indiferente), o punctum (enquanto ago
causador de disturbios, ferindo o sujeito em um ponto preciso e individual) aparece na ficgdo
santaniana como desencadeador do ato criador. Nesse sentido, o punctum, ao tocar a
personagem em um ponto intimo, colabora para o desenvolvimento de uma mirada particular
sobre 0 mundo®® — e isto J& € meio caminho para a fabricacdo de uma linguagem “propria”,
de um “estilo” — além de aimentar 0 desgjo de escrever. Anténio Fernandes, nosso escritor
em Praga, se deixa levar por esse olhar em nada convencional. O interesse do narrador €
despertado pela performance radical de Béatrice, por uma representacdo de sombra em forma
de boneca, por uma santa de fama duvidosa. Nesse sentido, seu relato/romance de viagem €
um escrito (tal como o de Antdnio Martins) que circunscreve punctum(s).

Conforme demonstrado, € possivel identificar, vez ou outra, o que afeta (como
studium e como punctum) o personagem-espectador na literatura santaniana. Mas o que seria
a causa do olhar, o que o convocaria? Com a nogdo de objeto a pudemos perceber que a visdo
ndo € dona de si, ao contrario, ela é refém da pulsdo escopica. Esta Ultima, segundo Quinet,
“confere ao objeto desejado do mundo sensivel seu carater de beleza e permite ao sujeito
‘toca-lo com os olhos’ ¢ desnuda-lo com o olhar”**. Logo, também o studium (percebido na
contemplacdo apaziguadora) tem ai as suas origens. Porém, tal visdo prazerosa implica que o

olhar enquanto a se apresente como véu (um véu gue embeleza, tal como aguele que

39 Tal aspecto, talvez, possa ser percebido para aém dos muros da ficcdo. Poderiamos nos questionar, por
exemplo, se o dramaturgo Nelson Rodrigues ndo teria sido capaz de transformar seu punctum (termo passivel de
ser traduzido, para o linguajar rodriguiano, na palavra obsessdo) em obras de arte. Certa vez, ele nos brindou
com o seguinte depoimento: “...todo grande homem tem de ser, obviamente, obsessivo. Ndo sei se me entendem.
Mas o grande homem é a soma de suas ideias fixas. Sdo elas que o potencializam.” (O globo, 21/01/1970). As
ideias fixas, pensadas como algo ao qual € preciso retornar, sempre podem, quica, nutrir-se da ferida produzida
pelo punctum.

*0 QUINET. Umolhar a mais, p. 49.
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transforma Inés em uma princesa russa) ou acompanhado de um manto capaz de encobrir a
falta do sujeito, proporcionando desse modo um sentimento de completude e satisfagcdo. Se o
olhar (a) é desnudado ele pode se apresentar como um punctum em sua verséo mortifera. “O
g0z0 escopico, a Schaulust que pulsdo prové, € o gozo dos espetacul os e também o gozo
do horror, pois o olhar ndo pode se ver a ndo ser ao prego da cegueira ou do desaparecimento
do sujeito”*". Nesse tltimo caso, é evidenciada no olhar-objeto (a) a parte maldita herdada da
pulsdo de morte.

A psicandlise nos ofereceu uma perspectiva interessante para pensar o olhar nos
romances santanianos gque ainda ndo havia sido explorada pela critica. O objeto a € um olhar a
mais — parafraseando o titulo da obra de Quinet — a ser observado. E um olhar bem diferente
daguele que nés estamos acostumados a abordar e a encontrar representado no texto literério,
porque ele ndo se refere a um Orgao, embora sendo externo sgja ainda uma parte do sujeito,
algo que o afeta. Ele organiza o nosso mundo, dita como nds vamos nos relacionar com 0
outro. Trata-se de um olhar que vem antes da visdo e issO nos levou a considerar sua
anterioridade também a propria escrita. Nesse sentido, o objeto a é revelador da trama de Um
crime delicado. Antbnio Martins, o critico de teatro, esta o tempo todo obstinado em
satisfazer a pulsdo escopica através do seu relato, do seu ato de mostrar-se ao leitor. Fica
também evidente a presenca de um olhar inquisidor no romance de 1997. Obviamente, ndo é 0
caso de colocar o personagem no diva. 1sso seria empobrecedor tanto para a literatura quanto
para a psicandlise. Aqui, nosso objetivo ndo foi fazer desse olhar a mais algo que iluminasse
0S supostos problemas do narrador e sim observar por outro angulo a construcdo de seu
discurso. Nesse sentido, a no¢do lacaniana cumpriu um papel importante em nossa andlise,
posto que ampliou a compreensdo do olhar nos textos de Sérgio Sant’Anna, iluminando
aspectos outrora apagados. Cabe assindar, contudo, que tal empreitada tem 0s seus riscos e 0
leitor deste trabalho deve estar consciente de que nocdo € complexa, ultrapassando em
MUitos aspectos 0Ss poucos apontamentos aqui esbocados.

A méscara na obra santaniana se afirma na recusa de uma esséncia ou de uma
identidade auténtica a qual a personagem possa recorrer, sendo ela revelada ao leitor ora
através da teatralidade presente na realidade ficciona (quando esta permite atroca ou permuta
de mascara, como ocorre no romance-teatro), ora a partir da reducdo da personagem a certas
caracteristicas estereotipadas ou a identidade profissional (a exemplo das méascaras assumidas

pelos narradores de Um crime delicado e de O livro de Praga). Logo, a méscara e o olhar séo

%1 QUINET. Umolhar a mais, p. 49.
147



indissocidvels, pois € a partir da juncdo de tais elementos que 0 mundo se apresenta aos seres
de ficgio com determinados contornos, formas e cores. E por ver o mundo através da mascara
do critico de teatro que Antdnio Martins percebe sua vida como um grande espetéculo. E por
vestir tdo bem a méscara do artista que Antdnio Fernandes tem a chance de contemplar as
encenacOes realizadas por enigmaticas figuras femininas em sua viagem a Praga. Também
através do olhar o obsceno nos é apresentado. A parte focalizada pelo narrador no mundo
ficcional revela o ponto onde ele goza, agéo que o transforma em ser desejante.

O obsceno descortina igualmente a diferenca entre as no¢oes supracitadas de Barthes.
No jogo erético vivido pelas personagens ndo ha muito espaco para o prazer do studium,
aguele “que comporta abandono, deposicdo, do olhar.”** Esse dar-aver, proprio ao
espetaculo apolineo, é contrabalancado pela imposicdo do olhar estimulada pelo punctum,
pela cena dionisiaca. No Ultimo capitulo quisemos analisar as reacdes do espectador afetado
pelo elemento excessivo, buscando distinguir as experiéncias produzidas pela cena erética
Conforme demonstramos, na literatura santaniana, a funcdo tradicional do espectador €
estabelecida como um papel ativo, do qual se extrai certo saber do corpo envolvido pela
fantasia — trata-se de um olhar nunca saciado porque o togue n&o € concretizado na realidade
ficcional. Por sua vez, a funcdo de espectador participante condiciona um tipo especifico de
acao (uma acdo do corpo), nem melhor nem pior que aquela realizada pelo espectador
convencional, apenas diferente. Nesse segundo modo de estar em cena, a “interacéo” corporal
entre as personagens possibilita ora a diluicdo dos limites (através das inumeraveis
transgressdes por elas redlizadas), ora a cocriagd de uma obra quando arte e sexo se
encontram no palco montado na realidade ficcional. E preciso acentuar ainda, conforme nos
indica Quinet, que o togque sd se torna fonte de prazer porque ele se acha conduzido pela
pulsdo escopica. Nesse sentido, ser participante ndo implica o apagamento da funcéo
espectador, ao contrario, sO se pode ser participante porque antes disso foi possivel desnudar o
objeto de desejo com o olhar.

O excesso de imagens do corpo na literatura santaniana, sobretudo em O livro de
Praga, quando observado de relance, pode ser interpretado como mera reuni&o de lugares
comuns do ato sexual. Certamente, o leitor atento as transformacgdes sociais e conhecedor
dagueles “livros que se leem com uma sO mao” pode questionar 0 teor provocativo e
transgressor das cenas eréticas aqui analisadas tendo em vista a crescente obscenidade em

nossa realidade (ou mesmo o fildo editorial ancorado na literatura pornogréfica, parte dela

%2 | ACAN. Seminério, livro 11, p. 102.
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facilmente digerida). Porém, acreditamos ser preciso tomar distancia para ver o fendbmeno de
modo diacrbnico, pois 0 obsceno revelado em O livro de Praga, por exemplo, retoma algo
gue ja se mostrava de forma mais radical em A tragédia brasileira, a saber: a construcdo da
cena na literatura. O apelo sexua de Béatrice e de Jana pode até ndo chocar o leitor de hoje,
mas surpreende por colocar a figura do espectador em posi¢oes inusitadas. De fato, as

transgressdes ndo ferem o leitor, mas sim o narrador®>

Antonio Fernandes, pois este se sente
“deslocado” em meio a cena nada convencional realizada pelas personagens-performers. Ao
longo do quarto capitulo tentamos demonstrar que o erotismo santaniano €, principal mente,
um modo de expor a cena, de chamar a atencdo do leitor para o didogo entre vida e
representacdo. Evidentemente, a transgressao na arte € mais poderosa quando se apresenta no
plano da enunciacdo, tal como ocorre no romance-teatro, mas pequenas transgressoes se
tornam possiveis nas “narrativas de amor e arte” publicadas em 2011, no nivel do enunciado —
e tais manifestagdes nos mostram que é possivel transgredir limites sem romper com alégica
convencional do narrar.

N&o nos parece adequado estabelecer como erdtico-pornografica a literatura de
Sant’Anna, uma vez que sua escrita parte justamente da recusa em se enquadrar em um
género particular — para tanto, ela se vale de inUmeros jogos e de processos de hibridizacao.
Nesse sentido, preferimos qualificala (e ndo tipifichkla) como escrita obs-cena: porque
transgride os limites do usual quando reline no momento erético corpo sexualizado e
representacdo artistica (a0 nos apresentar personagens experimentando 0 sexo em
contiguidade com as coisas do pensamento), bem como os limites do género romanesco
(ainda que este sgja, desde sua origem, marcado pela hibridez discursiva e pelo dialogismo),
uma vez que brinca com o teatro (A tragédia brasileira), com o género testemunha (Um
crime delicado), com os géneros relacionados ao deslocamento (o relato de viagem em O
livro de Praga), fazendo em todo caso o €logio da cena. Portanto, a escrita é obscena néao
apenas por elencar meia dizia de palavras espurias ou descrever situagdes contendo alusdes
sexuais, mas porque, ao lado disso, revela®™* os mecanismos de sua prépria producéo ao expor

%3 Nas palavras do narrador: “..eu me sentia deixando para trds o territorio de uma arte enlouquecida e
extremada. [...] Sim, tudo era possivel e caminharia para apoteoses dos corpos e espiritos depravados, era o que
eu imaginava. E talvez, ou provavelmente por despeito, eu denunciava para mim mesmo, com indignagcdo, uma
total falta de limites éticos ou estéticos para aquela arte do escandal o, que, para atingir o paroxismo, so fatavao
corcunda espiando por alguma fresta na porta” (SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 40-41).

%% E necessrio atentar que o carater metaficcional da obra de arte contemporanea deixou de ser excegdo ha
muito tempo, ao ponto de ser, talvez, mais transgressiva a narrativa preocupada “apenas” em contar uma boa
historia. Logo, o efeito obsceno nasce da duplicacdo da exposicao (mostracdo do corpo das personagens e do ato
de narrar, isto &, das paavras como corpo). Vale dizer que dupla exposicéo — ainda que realizada de modo
peculiar nas obras aqui analisadas — ndo € um artificio restrito a narrativa santaniana. Podemos encontrar
procedimento semelhante na literatura de Hilda Hilst, ficcdo pornogréfica na qual se observa, de acordo com
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as personagens atuando e contando sua historia ao leitor como se tudo ndo passasse de um
verdadeiro espetéculo. Acrescentemos ainda que apesar de ser a vivéncia do corpo obtida
pelos narradores transmutada em palavras e elaborada como pensamento (condi¢do maior
para 0 nascimento da narrativa) isso ndo implica num saber totalmente racionalizavel. Nesse
sentido, ainda que se possa falar sobre (o studium), permanece sempre a sensacao de faléncia
da palavra (o punctum).

A predominancia da explicitacdo da existéncia de um saber do corpo na literatura
santaniana — saber ndo transmitido ao leitor devido a precariedade da linguagem em relacéo a
“vivéncia” das personagens — responsavel por transformar os seres de ficcdo em libertinos
parece confirmar o argumento de Gumbrecht de que a arte contemporanea encontra na
exploracdo do prazer sensoria e na representacdo do corpo sexualizado uma forma de
resisténcia a um mundo real cada vez menos pautado pela experiéncia concreta (obtida através
da acéo efetiva do corpo). Além disso, é possivel que haja na escrita de Sant’Anna certa
resisténcia a logica da transparéncia (observada na nossa sociedade atual) por meio do jogo
obsceno armado pelo narrador. Recusando a claridade total e a assepsia promovida pela
transparéncia, as obras agui selecionadas exploram a multiplicidade de imagens e cenas
sempre nos ocultando algo, sempre reafirmando a existéncia de uma zona escura causadora de
dividas no narrar — donde supomos estar o elemento polimorfo e inacessivel sobre o qual o
simulacro é erigido, algo que simboliza um impossivel dafaa

Nesta pesquisa procuramos apresentar quatro questdes suscitadas pela obra de Sérgio
Sant’Anna, todas elas convergindo para a construgdo da cena. Esta Ultima sO existe na
literatura do escritor na medida em que ha a presenca de um corpo em atuagéo responsavel
por preenché-la ou estendé-la, bem como o comparecimento de um olhar para fixala
enquanto tal. A nogéo de simulacro se mostrou relevante porgue aclara a presenca da “cena da
vida” na obra do romancista. Trata-se, também, de uma nocdo que nos permitiu tecer
consideragOes sobre a nossa encenacdo de cada dia, fora dos palcos oficiais. Por meio do
simulacro, portanto, foi possivel ligar dois mundos, isto é pensar a escrita ficcional em
consonancia com 0 seu tempo, sua sociedade. Ao lado disso, pareceu-nos provocativa a
possibilidade dramatizada nos romances santanianos de conhecer 0 mundo através do corpo

posto em situacdo de atuacdo em tempos marcados pelo decreto do fim da experiéncia. Nesse

Cardoso R., certo “strip-tease ou metalinguagem da linguagem erética” (CARDOSO, R. Pornografia um
artefato plural, p. 101). No caso da literatura de Sérgio Sant’Anna, o erotismo propicia o strip-tease da
linguagem cénica.

150



sentido, foi preciso observar mais de perto o papel do espectador, refletir sobre as exigéncias
da cena para o olhar, sobre as respostas do olhar para a cena.

Ao relacionar diferentes campos do conhecimento (filosofia, critica literaria,
psicandlise, critica da cultura, estudos sobre a contemporaneidade, teorias do teatro e da arte
da performance) na nossa leitura da obra santaniana, incorremos no risco de reunir discursos
cujas linhas de pensamento se contrapdem. O pensamento vanguardista de Ranciére, por
exemplo, vai de encontro ao pessimismo de Baudrillard em relacéo a realidade pos-moderna.
Nossa observacado de que o sujeito representa um papel, sendo, por isso, uma criagdo, pode,
numa primeira visada, se debater diante do poema de Drummond citado no quarto capitulo,
no qual encontramos o eu lirico afirmando ser comandado pelo corpo e ndo por seu ser
consciente. Ressaltemos, porém, que cada autor chamado a participar desta escrita nos
possibilitou observar a cena a partir de um novo viés, contribuindo para a expansdo dos
sentidos do texto literario. Inclusive, a propria obra ficcional santaniana, ao ser composta por
imagens formadas a partir de elementos dispares, parece esperar que seu leitor faca uso da

capacidade de articular paradoxos, de conciliar polos adversarios:

...e parece gque suas vozes falam em mim quando me reporto a algo como
atritos musicais, confluéncias da tonalidade com a atonalidade, do belo tdo
suave com aquilo que seria antimusical, de uma estética ab mesmo tempo
raciona da matematica com uma beleza divergente, o que[...] erauma busca
do impossivel, de uma musica que tenderia para o infinito.**

Acima, o escritor da realidade ficcional de O livro de Praga demonstra sentir
identificacdo com a composi¢ao tocada por Béatrice, uma composi¢cdo que € pautada pelo
contraste. Seria 0 discurso do narrador igualmente fabricado dessa forma?**® N&o seria
também paradoxa a narrativa de Antonio Martins, uma vez que o critico de Um crime
delicado tenta relatar uma vivéncia que, para ele, excede as palavras? De modo semelhante,
ndo haveria um conflito impossivel de resolver (e que, curiosamente, figura de maneira
harmoniosa) no género romance-teatro de A tragédia brasileira? E preciso confessar que
quisemos nutrir nossa escrita desse caos organizado. Deixamos, contudo, para o leitor do

presente trabalho o seguinte aerta: as referéncias incluidas neste texto vao muito além dos

%5 SANT’ANNA. O livro de Praga, p. 25, grifo nosso.

%6 Aos leitores que duvidam dessa possibilidade, repito as palavras do préprio narrador, citadas em outro
momento deste trabalho: “E ¢ evidente que s6 depois dessa audi¢do tornei-me capaz desta escrita: foram eles
trés, Voradeck, Béatrice, Svoboda, que, para melhor ou para pior, me abriram esses caminhos, que podem me
levar a sofrer criticas devastadoras e impiedosas, como eles mesmos sofreram...” (SANT’ANNA. O livro de
Praga, p. 25).
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poucos argumentos agqui abordados e as mesmas nogdes, tdo pertinentes para a analise da obra
santaniana em um dado momento, podem se apresentar contraditdrias em outros.

No teatro, as cortinas precisam ser fechadas para que um espetaculo dé lugar ao
proximo. Vez ou outra, algum elemento da finada cena é aproveitado ganhando nova funcgéo,
novo significado — seja ele um objeto cenogréfico, uma dada iluminagdo, uma peca de
figurino. Metaforizando tal procedimento, encerramos este estudo com a expectativa de que
ele impulsione outras leituras. Esperamos, pois, que as proximas cenas (realizadas pela
comunidade académica) possam valer-se de algum aspecto focalizado aqui ou, ainda, que
futuros leitores desta pesquisa possam fundar sobre a nossa cena uma escrita a contrapelo
capaz de abordar o que foi desconsiderado, censurado ou apagado no presente texto que chega

agoraaseu fim.
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