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RESUMO

Esta dissertacdo encerra uma biografia do escritor mineiro Fernando Sabino (1923-2004);
mais especificamente, um biografema, perspectiva biografica idealizada por Roland Barthes
em que o foco sai da trajetoria diacrdnica do biografado para ser dedicado a um especifico
fragmento de sua vida. O fragmento da vida de Fernando Sabino que motivou este trabalho é
0 romance-biografia Zélia, uma paixao, de 1991, livro publicado em um contexto conturbado,
e que teve forte impacto negativo na imagem que do escritor se relegou ao canone e a
posteridade. Para compor o método com o qual se redigiu o biografema, os conceitos de
punctum e studium, também concebidos por Barthes, foram deslocados do seu campo de
origem, a fotografia, para o campo da narrativa textual, e foram entdo mobilizados de forma a
serem reproblematizados nesse novo contexto. Também foram mobilizadas algumas reflex6es
contemporaneas sobre critica biogréfica e saber narrativo, assim como foram desenvolvidos
alguns conceitos proprios no trabalho, como o de "proximidade afastada” e o de "imaginacéao
criadora” — esta como um método mesmo para a construcdo do saber narrativo. Neste
trabalho, elencou-se um conjunto de possiveis motivos para o escritor ter tomado a decisdo de
produzir o malsinado livro; também sugeriu-se qual seria o punctum do "retrato™ pintado aqui
sobre o escritor. Na pesquisa, foram realizadas entrevistas com jornalistas, escritores, teoricos,
familiares e amigos de Fernando Sabino, além de consultas a quatro acervos literarios que
contém documentos sobre o escritor: Instituto Moreira Salles (RJ), Fundagdo Casa de Rui
Barbosa (RJ), Biblioteca Publica Estadual Luiz de Bessa (BH) e Acervo de Escritores
Mineiros (BH).

Palavras-chave: Fernando Sabino. Zélia Cardoso de Mello. Zélia, uma paixao. Biografema.

Critica biogréafica. Biografia. Studium. Punctum. Saber narrativo.



RESUME

Ce mémoire aborde une biographie de I"écrivain mineiro Fernando Sabino (1923-2004); plus
spécifiqguement, un biographéme, perspective biographique idéalisée par Roland Barthes dans
laquelle le focus se déplace de la trajectoire diachronique de la personne en question vers un
fragment spécifique de sa vie. Le fragment de la vie de Fernando Sabino qui a motivé ce
travail c’est le roman-biographie Zélia, uma paixdo, de 1991, un livre publié dans un contexte
bouleversé, qui a eu un fort impact négatif dans I"image de I"écrivain que I’on a réléguée au
canon et a la postérité. Pour composer la méthode par laquelle ce biographeme a été rédigé,
les concepts de punctum et studium, également congus par Barthes, ont été déplacés de leur
champ d’origine, la photographie, vers celui de la narrative textuelle, et ils ont été alors
mobilisés de maniére a étre reproblématisés dans ce nouveau contexte. Certaines réflexions
contemporaines sur la critique biographique et le savoir narratif ont été également mobilisées,
ainsi que certains concepts propres a ce travail, comme celui de "proximité éloignée" et celui
"d'imagination créatrice", ont été développés — celle-ci comme une méthode de construction
du savoir narratif. Nous avons énuméré un ensemble de motifs possibles pour lesquels
I"écrivain ait pris la décision de produire ce malchanceux livre; nous avons aussi suggéré quel
serait le punctum du "portrait" de I’écrivain peint ici. Dans notre recherche, des interviews
avec des journalistes, des écrivains, des théoriciens, des amis et des membres de la famille de
Fernando Sabino ont été réalisées, en plus de I"accés a quatre fonds littéraires qui contiennent
des documents sur I"écrivain: Institut Moreira Salles (RJ), Fondation Maison de Rui Barbosa
(RJ), Bibliothéque Publique Luiz de Bessa de I'Etat du Minas Gerais (BH) et Fonds
d’Ecrivains Mineiros (BH).

Mots-clés: Fernando Sabino. Zélia Cardoso de Mello. Zélia, uma paixdo. Biographeme.
Critique biographique. Biographie. Studium. Punctum. Savoir narratif.



SUMARIO

1. INTRODUGAO. ..ottt ettt 7

2. O METODO BIOGRAFICO........coovieieeeeeieeeeeses et enes st an s nansan s 14
3. AMARCA DE MARIO DE ANDRADE..........cccccimiiienesineisereesenese s 52
4. A PAIXAO DE FERNANDO SABINO.........ccoooiviiieirsiessieees s, 76
5. TORNAR-SE GRANDE ..........coceiitiiiitiesieeeeesees s es st es s 95
6. O LUGAR-COMUM SOBRE O ENSIMESMAMENTO........ccccooverreeirrernnns 109
7. A FUNCIONALIDADE HUMANA DO ARTISTA....covviemeiereieinies s 132
8. A GENEALOGIA DA PAIXAOQ........ooiieisrieeieiessess s es s sssasenes 151
9. A MARCA DE MARIO DE ANDRADE..........cccooosiiiiiieeeesiseeseneeseneeseseenenes 220
10. CONCLUSAO........cuieee et eesvetet sttt n s es e 230
11, BIBLIOGRAFIA . .....cooiieeee ettt sttt 235
12. BIBLIOGRAFIA (RECORTES) ...cooiiieiisieeeieisteeiet s ssese s s 240

13. ENTREVISTAS REALIZADAS E ORIENTACOES RECEBIDAS............. 243



1. INTRODUCAO

O dificil é encontrar o elemento instigador.

Aquela frase, aquela palavra que deflagra a imaginacéo.

O escritor diante do papel em branco deve ser sempre um estreante.
Fernando Sabino®

O escritor mineiro Fernando Sabino (Belo Horizonte, 12/10/1923; Rio de Janeiro,
11/10/2004) levou a prelo mais de meia centena de livros (desconsideradas as antologias) e
compds uma das bibliografias mais volumosas e importantes® da literatura brasileira. Com
excecdo marcada para a poesia, transitou pelos principais e mais variados géneros literarios:
romance, romance-biografia, novela, conto, cronica, ensaio, dicionario, ficcdo infantil,
autobiografia, relato de viagem, tradugdo, reportagem literaria, perfil, recriacdo literaria.

Paralelamente, o escritor-artista avancou sobre campos como o cinema (em que, entre
outras produgdes, dirigiu dez curtas-metragens autorais sobre grandes escritores brasileiros) e
a musica (area em que se fez baterista de jazz, ao ponto de se tornar figurinha recorrente nas
jam sessions do Rio de Janeiro dos anos 1990 e de Nova lorque de décadas anteriores).
Também contribuiu como editor: fundou as notaveis Editora do Autor e Editora Sabia com
Rubem Braga para a publicagdo no Brasil de obras suas e de escritores candnicos nacionais e
estrangeiros, alguns até entdo inéditos no pais, como Salinger e Garcia Marquez.

Nesta dissertacdo faz-se, pois, uma biografia desse escritor. Mais especificamente, é
uma biografia de Fernando Sabino escrita sob a perspectiva do biografema. Nessa
perspectiva, foca-se ndo a trajetdria diacrdnica de vida (ainda que se possa de alguma forma
aborda-la), mas sim um aspecto especifico da vida da pessoa biografada. No biografema, o
objetivo é, a partir desse especifico aspecto, fazer um retrato da vida do personagem. O
aspecto da vida de Fernando Sabino que motiva o biografema desta dissertacdo é o livro
Zélia, uma paixao, escrito e publicado em 1991.

Quis perscrutar o(s) motivo(s) de o escritor ter decidido escrever e publicar o livro em
um cenario que nao parecia favoravel a publicacdo. Isso porque trata-se de uma biografia de
Zélia Cardoso de Mello, ex-ministra da Fazenda do Brasil que, na época da publicacédo, sofria

! STEEN, 1981, p. 33.

2 Com efeito, a importancia do conjunto de sua obra foi reconhecida pela Academia Brasileira de Letras em 1999
por meio do prémio Machado de Assis — antes, em 1980, O Grande Mentecapto (Record, 1979) ja recebera o
Jabuti de Melhor Romance.



forte desaprovacao popular em fungéo de terem sido revelados aspectos da sua vida privada e
em fungo de um controverso plano econdmico® que implementara quando ministra.

Aqui, o entendimento é que, em funcdo desse cenério e dos acontecimentos anteriores
e posteriores que se relacionam com a publicagcéo da obra, esse livro se fez decisivo — uma
espécie de divisor de aguas — na trajetoria pessoal e literdria do escritor; decisivo e
especialmente relevante na percepgédo que ficaria de Sabino para a posteridade. No decorrer
do trabalho, discute-se a importancia que Zélia, uma paixao teve para a imagem de Sabino
que se relegou a posteridade; e para a posi¢cdo que 0 escritor passou a ocupar, a partir de
entdo, no canone. Com essas reflexdes, objetivou-se recolocar o escritor sob o duro escrutinio
da posteridade, agora entdo sob um novo viés, mais problematizado e sofisticado.

Para que se possibilitasse a redacdo do biografema nos moldes propostos, foram
mobilizados alguns conceitos tedricos concebidos por Roland Barthes: o punctum e o studium
— além do ja citado biografema. Esses conceitos — o punctum e o studium — foram deslocados
do campo da fotografia para o campo da biografia para serem reproblematizados neste.
Também foram desenvolvidos alguns conceitos proprios no trabalho, como o de “imaginacéo
criadora" como método de acesso a uma possibilidade de verdade que se esconderia por detras
da realidade (detras daquilo que ousamos denominar "realidade"); e o de "proximidade
afastada”, este como recurso para se discutir as posturas paradoxais assumidas pelo
biografado em sua trajetéria — e como exemplo mesmo dessa propria postura paradoxal.

Foram mobilizadas, ainda, as reflexdes contemporaneas sobre critica biografica e

saber narrativo.

*kk

Para direcionar a leitura, é proficuo apontar aqui as principais opcdes editoriais feitas
no trabalho. Nameros romanos, por exemplo, foram convertidos em niimeros arabicos, exceto
quando esses eram indica¢des de paginas em volumes que usam os dois modelos. O texto, por

sua vez, foi redigido em conformidade com a reforma ortogréafica de 2009, e as citagdes foram

% Zélia, como ministra do governo de Fernando Collor de Mello, havia levado a cabo dois planos econdmicos
sobre os quais recaiu forte desaprovacdo popular, principalmente em funcédo de incluirem uma série de medidas
econdmicas desagradaveis. Entre essas medidas estavam o congelamento de salarios, a demisséo de funcionarios
publicos e a retengdo por 18 meses de todo valor superior a 50 mil cruzados que houvesse nas poupangas dos
brasileiros, medida que ficou conhecida como "confisco”. Quando Zélia, uma paixdo foi publicado, Zélia ja
havia perdido o seu cargo em fun¢do dessas medidas e de um escandalo amoroso que viera a publico. Para
piorar, o presidente Fernando Collor de Mello seria acusado de corrupgdo e, em seguida, em 1992, sofreria um
processo de impeachment, o que o levaria a renunciar.



revisadas conforme essa reforma. Nas citacdes de Mério de Andrade, contudo, se preservou a
forma particular com que o escritor redigia alguns termos.

Nomes de livros foram padronizados em italico e com apenas a primeira letra da frase
em maiuscula, mesmo nas citagdes. Nelas, também optou-se por corrigir a grafia de erros
claros e precisamente delimitaveis; o objetivo foi minimizar as interferéncias e colaborar com
o0 ritmo da leitura. Esse tipo de correcédo foi realizada, por exemplo, em relagdo ao nome da
ultima esposa de Fernando Sabino: "Lygia Marina" muitas vezes era citada em livros e jornais

como "Ligia".

*k*k

Realizei pesquisas nos acervos do Instituto Moreira Salles e da Fundacéo Casa de Rui
Barbosa, no Rio de Janeiro, e nos arquivos da Biblioteca Publica Estadual Luiz de Bessa e do
Acervo de Escritores Mineiros da UFMG, em Belo Horizonte. Consultei cartas, cadernetas,
recortes de jornais e revistas (como artigos, reportagens, resenhas, entrevistas e cronicas),
telegramas, faxes e papéis avulsos. Investiguei os documentos tanto no intuito de descobrir
novas informagOes relacionadas ao recorte da pesquisa quanto interessado em
refutar/confirmar/problematizar informacdes j& apuradas na fortuna critica preexistente.

Reli a maior parte da obra do escritor e consultei a fortuna critica que, ja produzida
sobre ele, de alguma forma pudesse colaborar na analise do recorte. Nesse processo, acabaram
por receber atencdo privilegiada as cartas trocadas entre Méario de Andrade e Fernando Sabino
entre janeiro de 1942 e janeiro de 1945 pelo motivo que o proprio decorrer da dissertacao
explicita: a formacdo intelectual possibilitada por essa troca de cartas vai, na leitura que se faz
nesta dissertacdo, se relacionar com a motivacao do escritor para escrever Zélia, uma paixao
quase 50 anos depois. E vai colaborar para a reflexdo sobre os possiveis significados desse
livro para o escritor em sua trajetoria.

Cabe dizer, face a tudo isso, que a fortuna critica existente sobre o livro € quase nula,
além de rasa. Em contrapartida, pude analisar uma vasta colecdo de recortes jornalisticos do
periodo de lancamento do livro, o que colaborou para que fosse possivel problematizar as
reflexdes e fazer uma anélise critica mais abrangente.

Entrevistei familiares e amigos que conviveram com 0 autor ao tempo da publicacéo
ou posteriormente, assim como jornalistas e escritores que, de alguma forma, pessoal ou

profissionalmente, se relacionaram com o livro e/ou com o autor.
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Reuni-me com Humberto Werneck em Belo Horizonte em diferentes ocasides. No
Leblon, visitei Anne Beatrice Estill, a segunda esposa de Sabino, e Zuenir Ventura. Também
no Leblon, jantei com Eliana e Bernardo Sabino, filhos do escritor. Com Bernardo, reuni-me
ainda outras vezes em Belo Horizonte.

Entrevistei Lygia Marina em Ipanema, na casa de cultura que ela entdo dirigia.
Também em Ipanema, reuni-me com o jornalista Wilson Figueiredo na empresa em que ele,
com mais de noventa anos, ainda bate ponto. Ainda em Ipanema, mas sempre em ocasides
diferentes, vali-me de um almoco marcado com Silviano Santiago por ocasido de uma
entrevista sobre sua aula inaugural no Programa de Pds-graduacdo em Estudos Literarios da
UFMG para perquirir o tedrico sobre Sabino — em especial, sobre o artigo O perseguidor,
que Silviano escreve em 2004 como obituario do mineiro.

Em Juiz de Fora, almocei com Pedro Sabino, o filho mais velho do autor, responsavel
por seus direitos autorais. Na UFMG, entrevistei Luis Moraes Coelho, enteado de Fernando,
onde orientei-me ainda com Jacyntho Lins Branddo sobre alguns aspectos especificos que
queria desenvolver no trabalho.

Zélia Cardoso de Mello eu entrevistei por e-mail ja nos ultimos meses do mestrado,
depois de ter passado todo ele acionando fontes que pudessem intermediar nosso contato.
Também por e-mail, entrevistei o jornalista Lucas Mendes, ele mesmo um desses nomes que

colaboraram para que eu chegasse até a ex-ministra.

*k*k

A pesquisa sobre a memdria de uma vida coloca o pesquisador em confronto com
questdes éticas muito particulares: o que se pode/deve dizer e 0 que ndo se pode/deve dizer a
respeito da intimidade daquele que se biografa. De fato, na pesquisa para este trabalho entrei
em contato com algumas historias insélitas. Conto algumas delas; outras, desconsiderei.

Nas ocasides em que precisei me decidir entre a omissdo ou a revelacdo de alguma
informacdo descoberta, ndo segui critérios académicos-metodoldgicos para a tomada de
decisdo. Até porque desconheco a existéncia de tais critérios. Tampouco tive como critério a
relevancia do dado para o alcance de boas solucbes para esta dissertacdo. Como critério,
foquei-me na ética, ou melhor, em uma moral.

Cabe pontuar, contudo, que a frequéncia nos seminarios de literatura comparada
oferecidos pelo professor Reinaldo Marques na UFMG no segundo semestre de 2013
colaborou muito para que eu elaborasse e consolidasse essa moral. Ainda que eu tenha
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apontado o desconhecimento da existéncia de critérios académicos e metodoldgicos para a
tomada de decisdo sobre até onde ir, pude recorrer a esses seminarios — denominados
Arquivos literarios e discursos criticos — para problematizar as minhas reflexdes.

Assim, desprezei uma ou outra informacéo de que tomei conhecimento e que, de uma
forma ou de outra, poderia acrescentar algo a esta biografia. O entendimento que restou desse
esforgo moral foi o de que, se a memoria é importante, mais importante € o respeito a vida da
qual se lembra. Um segundo entendimento despontou desse esforco: que é possivel ser ético e
sofisticado sem ser "chapa-branca”.

Ao cabo, resultou da investigagdo uma dissertacdo que denota certa "intimidade
unilateral” com o autor do qual se fez objeto de pesquisa. De alguma forma, produzir este
trabalho foi para mim uma forma de "resolver" a relagdo com o escritor da minha mais antiga
admiracdo. De resolver o enigma desse escritor, descobrindo ndo as respostas, mas,
finalmente, as perguntas — ou de grafa-lo; de cifrd-lo em sua impossibilidade, para

finalmente poder seguir em frente.

*k*k

Esta dissertacdo se organiza em dez capitulos: o primeiro € esta Introdugdo; o décimo
é a Conclusdo. Abaixo faz-se um resumo do que é abordado em cada um dos capitulos
centrais.

O capitulo 2 é denominado O método biografico. Nele, a metodologia desenvolvida
para se produzir esta dissertacdo é apresentada em detalhes. O capitulo conta com reflexdes
sobre os desafios, as limitagcbes e a potencialidade da biografia e com uma ampla
problematizacdo do conceito de biografema e dos conceitos de studium e punctum. Neste
capitulo discute-se ainda a perspectiva da critica biografica e a ideia de "saber narrativo".

No capitulo 3, denominado A marca de Mé&rio de Andrade, € iniciada a reflex&o sobre
a influéncia que esse escritor modernista e alguma coisa marxista tera sobre Fernando Sabino.
Aqui, conta-se 0 processo de aproximacdo e rompimento entre os escritores e o retorno de
Sabino a Mario. Para isso, toma-se como fio condutor da narrativa o casamento entre
Fernando Sabino e Helena Valladares, sua primeira esposa.

No capitulo 4, chamado A paixdo de Fernando Sabino, enseja-se uma discussao sobre
0s conceitos de pathos e paixdo. Nele também se discute 0 momento vivido pela literatura

brasileira ao tempo em que Sabino publica Zélia, uma paixao: nesse sentido, € realizada uma
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reflexdo sobre como esse livro se relaciona com esse cenério de inflexdo, tanto colaborando
com ele como sendo um reflexo seu.

No capitulo 5, Tornar-se grande, aprofunda-se a discussao sobre o carater da relacéo
mantida entre Méario e Sabino e estabelece-se 0 desejo que o escritor mineiro tem de alcancar
certa grandiosidade artistica. Nesse sentido, discutem-se os caminhos trilhados por Sabino na
sua busca por alcancar uma literatura que satisfizesse as suas proprias expectativas e as de
Mério de Andrade.

O capitulo 6 chama-se O lugar-comum sobre o ensimesmamento. Nele, o paradigma
kitsch do escritor recluso ao fim da vida é problematizado. Também foi estabelecida ai uma
reflexdo ensaistica sobre os lugares-comuns e a funcionalidade da linguagem: por meio dessa
reflexdo, prop0s-se uma nova abordagem de um lugar-comum existente sobre a recluséo
vivida pelo escritor nos ultimos anos de sua vida.

No capitulo 7, denominado A funcionalidade humana do artista, retoma-se a reflexao
sobre a influéncia que Mario teve sobre Sabino: agora, contudo, a aproximagdo, 0
rompimento e a reaproximacgéo entre os escritores sdo discutidos tendo como fio condutor a
relacdo que Sabino estabelecera e vai estabelecer, no decorrer de sua trajetdria de artista, com
0 poder, o universo politico, o prazer e as facilidades burguesas. Discute-se, nesse sentido, a
influéncia que sua relagdo com essas instancias vai ter em sua literatura.

O capitulo 8, por sua vez, foi nomeado A genealogia da paixdo: nele é apresentada
uma cronologia da concepcao do romance-biografia Zélia, uma paixdo por meio da analise da
fortuna critica e da repercussdo que a obra obteve na imprensa. O capitulo também sedia a
discussdo sobre os motivos de Fernando Sabino para produzir e publicar a obra.

Por fim, no capitulo 9, este também nomeado A marca de Mério de Andrade, foram
reunidos alguns ultimos apontamentos a respeito da influéncia do paulista sobre o escritor

mineiro.

*k*k

Al

Esta dissertacdo deve ser lida como se "I&" um retrato, uma fotografia. Introdugéo e
Concluséo sé&o como a moldura que envolve o retrato, este retrato que eu dependuro agora na
parede a sua frente (ainda que eu — ainda — esteja obstando a sua visdo). Os capitulos centrais,

por sua vez, séo como o filme a partir do qual o biografema é revelado.” Assim, ao se seguir

* "Revelacdo”, para 0 Houaiss: “conjunto das operacBes que tém por objetivo transformar uma imagem
fotografica latente em imagem visivel estavel." (HOUAISS, 2009).
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essa linha de raciocinio, logo vai-se perceber que este microtexto que encerra a Introdugéo so6

pode ser uma legenda. Boa leitura.
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2. 0 METODO BIOGRAFICO

Sobre "biografia”; | Os desafios de biografar; | A imaginacdo criadora como método; | O
biografema; | O paralelo com a fotografia; | Studium; | Punctum; | Critica biografica; | O saber
narrativo.

Leno e Lilian, as tragas literarias, ndo largam o livro do Sabino.
"Lilian! Ela fica esperando ele num quarto de Hotel em Paris e... "
" N&o me conta o fim! N&o me conta o fim"

Luis Fernando Verissimo®

Biografia vem do grego bios, vida, e graph® (ou graphein’): escrever. Uma vida
escrita, portanto — ou, dizendo de outra forma, o ato de escrever uma vida. Para Houaliss,

n8

trata-se de um "género literario™” em que se faz a narracdo "dos fatos particulares das varias

n9

fases da vida de uma pessoa ou personagem'”. Na biografia, é narrada "a histéria da vida de

alguém"*°,

Se Houaiss fala em género literario, os debates que recentemente vieram a tona sobre a
liberdade ou ndo de se publicar, no Brasil, biografias ndo autorizadas, trouxeram a tona o
entendimento desse género também como jornalistico — e, por que ndo, histérico.

Esta dissertacdo € uma biografia do escritor mineiro Fernando Sabino. Uma biografia
produzida a partir de uma especifica perspectiva biografica, a do biografema, conceito
concebido pelo filésofo francés Roland Barthes. Para contextualizar o biografema e a
especifica metodologia de producéo deste trabalho, cabe passar, antes, pelo entendimento do

gue seja uma biografia no sentido tradicional.

O que é uma biografia?

Em O historiador e seu personagem: algumas reflexbes em torno da biografia, a
historiadora Vavy Pacheco Borges rascunha alguma definicdo para o termo: "Biografia:
espécie de histdria que tem por objeto a vida de uma sé pessoa."** Em seu ensaio, Vavy vai
fazer entender que a biografia € um género também histérico. Positivamente, neste trabalho
vai-se entender que a biografia se situa congenitamente na imbricacao entre literatura, histéria

e jornalismo.

® VERISSIMO, 29 de outubro.
® NASCENTES, 1932, p. 111.
" BORGES, 2001, p. 3.

8 HOUAISS, 2009.

® HOUAISS, 2009.

10 HOUAISS, 2009.

1 BORGES, 2001, p. 3
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Esta imbricacdo € uma boa largada para duas discussfes: a discussdo sobre o
movimento que Fernando Sabino faz em sua carreira e no cenario amplo da literatura nacional
ao se propor escrever o romance da vida™ de uma personagem real e puablica de seu tempo; e
a discussdo sobre 0 movimento mesmo que o autor desta dissertacdo faz ao "biografemar” o

proprio Fernando Sabino a partir desse especifico momento de sua trajetoria.

O desafio biografico
Retomando um argumento de Jean Orieux em A arte do bidgrafo, Vavy Pacheco diz

nl3

que a biografia nasce de "uma longa intimidade"™ entre bidgrafo e biografado, seja esta uma

intimidade de facto, seja esta uma intimidade temética. "A biografia é um casamento™,
metaforiza.

Entusiasta da solteirice, ndo raro acuso a palavra casamento como sinénimo de
"problema". Ora, como que a confirmar a minha (nada cientifica) "tese", Vavy vai demonstrar
que esse casamento entre bidgrafo e biografado de fato também tende aos seus particulares

imbroglios.

Os problemas que se colocam, ao se propor escrever a histéria de um personagem —
chame-se isso de biografia, estudo de caso, microhistéria ou trajetdria, itinerario,
percurso — em nada sdo diferentes dos que se enfrenta em qualquer trabalho de
pesquisa histdrica. Sdo os mesmos, mas, ao que me parece, olhados através de uma
lente de aumento [...]. Encontram-se bastante imbricados.™

Vavy vai demonstrar que sdo muitos esses problemas potenciais pertinentes ao fazer
biogréfico. E que, se ndo Ihes dermos a devida atengdo, eles podem comprometer a qualidade
e a pertinéncia de uma biografia de diferentes formas. Passemos por cada um deles, portanto,
desembaragando-os.

Do caréter inalcangavel da verdade

Um dos principais problemas que acometem os bidgrafos tradicionais € o “ideal de
contar a verdade™® de uma vida, como se existisse mesmo uma verdade maior sobre uma
existéncia — uma verdade Unica que, com um grande esforgo, pudesse ser alcancada e

ne

reportada. De tdo "intimo" que se torna do seu biografado ao fazer o seu esforco de pesquisa,

2 SABINO, 1991, p. 7.
¥ BORGES, 2001, p. 2.
“ BORGES, 2001, p. 2.
> BORGES, 2001, p. 5
1® BORGES, 2001, p. 3
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esse bidgrafo passa a acreditar, de forma um tanto positivista, que enfim o conheceu total e
definitivamente.!’

O curioso € que esse disparate do biografo leva a outro: a crenca em sua capacidade
de, por meio da linguagem, representar o seu biografado tal qual ele é na realidade, com
objetividade, identidade e perfeita precisdo (quando a linguagem é por natureza precaria, dada
inevitavelmente ao equivoco, a contradigdo, a parcialidade).

Se por um lado esse problema parece tolo assim descrito, sua observagdo
pormenorizada se justifica quando percebemos que grande parte das biografias comerciais que

hoje abundam nas livrarias séo um exemplo de sua recorréncia.

Forgas em constante disputa

Para lidar especificamente com esse problema do “ideal da verdade", é proficuo
mobilizar alguns entendimentos correntes no campo da historia, sobretudo na reflex&o
histérica contemporanea. Nela — e também no jornalismo, se pensarmos mais na teoria que na
pratica da profissdo — ja se preconiza ndo ser viavel o estabelecimento de verdades absolutas
sobre os fatos decorridos. Ao contrario, entende-se com algum nivel de consenso que
possiveis sdo apenas as construcdes de sentido, estas sempre em afirmacgéo ou refutacdo de
um construcédo de sentido anterior.

Aqui estou pensando principalmente com Foucault, quando este diz que

As forgas que entram em jogo na historia ndo obedecem nem a uma destinagao, nem
a uma mecanica, mas ao acaso da luta. Elas ndo se manifestam como formas

sucessivas de uma intencdo primordial; como também ndo tém o aspecto de um

resultado. Elas aparecem sempre na &lea singular do acontecimento™®,

O que é possivel depreender da colocagdo de Foucault é que, sendo o acaso da luta
uma variavel constante, e ndo havendo uma destinagdo, ndo havera nunca uma verdade final,
posto que ndo ha resultado: as verdades serdo sempre provisorias —sempre precarias; sempre
construgdes de sentido. E estardo, ainda, sempre na iminéncia de se defrontarem com versoes
contraditérias de si, embate do qual uma das partes saira vitoriosa (e se tornara entdo a
verdade proviséria da vez) e a outra sera subjugada, relegada ao esquecimento.

7 Aqui, a semelhanca entre a relacéo biégrafo/biografado e a que se estabelece num casamento em crise (em que
0 marido e a esposa reiteram diariamente: "vocé ndo é a pessoa com quem me casei!"') ndo é mera coincidéncia:
seja na relacdo bidgrafo/biografado, seja nas relagdes erético-amorosas, 0 conhecimento que se tem da alteridade
Sera sempre precario.

¥ FOUCAULT, 1986, p. 28.
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As relacdes de forca e poder sdo intrinsecas ao processo de construcdo do saber. Dai a
relevancia de se mobilizarem entendimentos do campo da histéria para a projecdo de um

trabalho biografico na &rea de literatura.

A utopia do escopo total

Tendo em vista esse problema, Vavy Pacheco Borges fala sobre um “escopo dificil"*°
de certas biografias (estas que comentamos terem espago privilegiado nas gondolas das
livrarias), que visam "cobrir a historia de uma vida do bergo ao tumulo, tentando inutilmente
abarcar toda a riqueza incomensuravel de uma vida"?°. O mote, nesse sentido, é mais um vez
o0 precario ideal de contar a suposta verdade absoluta sobre uma existéncia.

Nesse sentido, é o saber historico que pode colaborar com o bidgrafo para que ele ndo
incorra em tais deslizes na hora de lancar seu olhar para o tempo que ja se foi: dessa
perspectiva menos pretensiosa, pode o bidgrafo finalmente assumir que histéria é
representacdo, ndo encarnagdo da realidade. Vavy Pacheco sintetiza essa ideia com menos

palavras: "N&o se chega ‘a0 passado’, mas se constroem representagdes do passado."?*

A percepcao da alteridade é precaria
Em seu ensaio, a professora da Unicamp sugere que a precariedade da nossa percepgéo
da alteridade € o que subjaz a nossa dificuldade em biografar.

Os problemas de interpretacdo de uma vida sdo riquissimos, pois nos defrontam com
tudo que constitui nossa prépria vida e as dos que nos cercam. Num circulo vicioso,
exigem de nds autoconhecimento e preocupagdo com a compreensao dos outros
sereszzhumanos; mas, a0 mesmo tempo, podem acabar por reforcar em noés tudo
isso.

Nesse sentido, sdo as fontes encontradas que vao (ou ao menos deveriam) estabelecer
"0s limites, 0s niveis em que podemos nos aprofundar na vida de uma pessoa’?*.

Um bom bidgrafo € o que aceita que as fontes encontradas encerram, a0 mesmo
tempo, a potencialidade e as limitacGes do seu trabalho biogréfico. Um bom bidgrafo é o que
assume que o resultado de seu trabalho serd sempre precério e reluzird sua prépria limitacéo.

E nesse sentido que, com Sabino, cabe indiciar que um bom bidgrafo ousa imaginar.

9 BORGES, 2001, p. 3
2 BORGES, 2001, p. 3.
2! BORGES, 2001, p. 6.
2 BORGES, 2001, p. 2
2 BORGES, 2001, p. 6
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Imaginagéo criadora como méetodo

Além de objeto, Fernando Sabino tornou-se também fonte de metodologia para esta
biografia. Com ele, estabeleceu-se aqui a imaginacdo criadora também como método
biografico.

Em diversos momentos de sua obra, Sabino vai sugerir que "a realidade ndo é a melhor
transmissora da verdade"?*. Diz o escritor: "Acho fundamental que a realidade possa ser
recriada, transfigurada, ou simplesmente modificada, se quisermos transmitir ao leitor uma
impressdo da verdade."?

A tese que Sabino vai defender em entrevistas e em diversos momentos de sua obra é
que a imaginacdo criadora talvez seja o recurso mais honesto para se acessar alguma espécie
de verdade subjetiva que subjaz a realidade tangivel. O escritor vai afirmar que é essa verdade
que ele busca na execucdo de seu oficio de escritor: uma verdade que esta além (ou melhor,
aquém) da realidade que acessamos.

Sabino estabelece sua alegoria por meio da conhecida imagem do tabuleiro de
damas®®, que o escritor acusa ndo ser preto com quadrados brancos nem branco com
quadrados pretos, mas sim de outra cor, uma cor oculta, sobreposta por quadrados pretos e
brancos. Para Sabino, essa real cor do tabuleiro, objetivamente inacessivel, simboliza a
verdade que se esconde por baixo da aparente realidade: "s6 se revela através da sua
imaginacdo criadora"?’; s6 pode ser acessada mobilizando-se a imaginacéo criadora como
método.

Ao estabelecer essa sua perspectiva, Sabino entra em dialogo com o que Jacques
Ranciére defende em A partilha do sensivel quando este afirma: "O real precisa ser ficcionado
para ser pensado."”® Para Ranciére, "fingir ndo é propor engodos, porém elaborar estruturas
inteligiveis."?

Eneida Maria de Souza também vai dizer que, no exercicio da pratica da critica
biografica, "o apelo ao ficcional atua como procedimento que formaliza o texto e o molda
segundo principios comuns & arte da escrita."*® O que Eneida diz? Que a critica biogréfica

prevé a ficcionalizacdo dos dados. "Ficcionalizar os dados significa considera-los como

2 CASTELLO, 1986, p. 44.

» STEEN, 1981, p. 31.

%6 Essa alegoria é t40 importante para Sabino que ele a usa para nomear a sua autobiografia: O tabuleiro de
damas (SABINO, 1988).

2 SABINO, 2001, p. 8.

8 RANCIERE, 2005, p. 58.

2 RANCIERE, 2005, p. 53.

% SOUZA, 2011, p. 9.
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metaforas, ordena-los de modo narrativo, sem que haja qualquer desvio em relacéo a 'verdade'
factual™®.

Essa inexisténcia de desvio em relacdo a verdade factual se da por meio de uma
premissa: a etica do escritor em buscar, como regra, entrar em harmonia com os dados
documentais do biografado.

Para que se alcance uma verdade que seja ao mesmo tempo inteligivel e ética sobre a
realidade, é preciso ficcionalizar o real. E isso o que se faz aqui. Fingir, como ensinou
Fernando Pessoa, ser dor a dor que deveras se sente, pois s6 assim se podera vislumbra-la

com alguma minima veracidade.

O exemplo jornalistico
O afazer jornalistico é ilustrativo da ideia de que "a realidade ndo é a melhor

n32

transmissora da verdade"*“. A entrevista jornalistica, em especifico, é exemplar nesse sentido:

sua pratica demonstra como a realidade precisa "ser recriada, transfigurada, ou simplesmente

n33

modificada"*® por meio da imaginacdo criadora para que se dé "ao leitor uma impressao da

verdade"®.

Ao transformar em texto escrito uma entrevista que fez oralmente, o jornalista ndo
pode se limitar a transcrever ipsis litteris aquilo que o entrevistado falou por meio de sua
diccdo oral. Se fizesse isso, o resultado seria absolutamente ininteligivel para os leitores.*

Ao passar para o papel uma entrevista oral, cabe ao jornalista, ao contrario, de fato
reescrever o argumento do seu entrevistado ordenando pensamentos esparsos de modo
narrativo. Para ser funcionalmente fiel ao que ele parece ter querido dizer, o jornalista precisa

sintetizar os fragmentos incompletos® que o entrevistado oferece da sua ideia.

O paradoxo da entrevista

%1 SOUZA, 2011, p.11.

%2 CASTELLO, 1986, p. 44.

¥ STEEN, 1981, p. 31.

* STEEN, 1981, p. 31.

% Escapam dessa regra aqueles entrevistados que falam com palavras medidas e bem pontuadas, sempre em
ordem direta e com sintaxe precisa; que pensam completamente suas frases antes de inicid-las — e que
incrivelmente ndo contam com nenhum cacoete oral. Esse entrevistado, tdo raro, fala como se discursasse,
mesmo — e isso inevitavelmente me faz suspeitar de alguma psicopatia sua. De toda forma, cabe dizer que, por
experiéncia propria, trata-se de uma exce¢do, ndo da regra — e que, a bem da verdade, esse entrevistado quase
sempre acaba por so falar platitudes, ja que precisa se submeter a método t&o restritivo de interlocucéo.

% Com o perdao da redundancia empregada aqui, que nos pareceu proficua para se evidenciar didaticamente qual
€ 0 ponto.
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Para alcancar aquilo que o entrevistado parece ter querido dizer, o entrevistador
precisa, por exemplo, imaginar pontuagdes para 0s momentos em que esta ndo se explicita;
adequar a sintaxe a semantica e vice-versa; pacificar imprecisdes (ainda que caiba manter
outras, também com o objetivo de ser didatico); resolver paradoxos narrativos; preencher
lacunas (e completar frases que tenham sido interrompidas antes de seu desfecho) com, por
exemplo, complementos tenham sido sugeridos por meio de recursos orais (como entonagéo e
a gesticulacdo), ou mesmo com complementos que possam ser deduzidos do conjunto
argumentativo geral; adequar a ordem narrativa a uma premissa compreensivelmente ldgica;
em suma: € preciso recriar, transfigurar, por meio da imaginacao criadora, para justamente
assim chegar mais perto da verdade do entrevistado.

Uma curiosidade sobre isso tudo: se o jornalista ndo se der a liberdade de fazer essas
adequacdes, seu texto serd absolutamente indecifrdvel — ainda que, no sentido objetivo, ele
seja absolutamente fiel ao que disse o entrevistado. Dito de outra forma, o dnus de ser
absolutamente fiel (no sentido estrito do termo) ao que disse o entrevistado € o de ser
ininteligivel, o que nos apresenta um paradoxo interessante da profissdo: para ser de fato
"fiel" a palavra do entrevistado, é preciso alguma infidelidade para com a literalidade do que
ele diz; é preciso alguma infidelidade para com ele. N&o por outro motivo, Myriam Avila fala

num certo "perigo’ que a palavra falada representa para o pensamento"* em seu ensaio A
ultima entrevista no Brasil, em que aborda, de Derrida, a sua particular "preocupacdo com a

exposicao midiatica".®

O carater imprescindivel da ética

Nesse movimento de reunir ininteligiveis fragmentos de pensamento em periodos
sintaticamente inteligiveis, nesse movimento de cometer uma infidelidade para com o
entrevistado em prol de certa fidelidade a sua propria argumentacdo, o jornalista
inevitavelmente precisa se valer de alguma dose de arbitrariedade; de alguma violéncia em
relacéo ao entrevistado e seu desejo de controle sobre seu discurso, sua crenga na literalidade
do mesmo. Essa liberdade que o jornalista precisa se conceder para alcancar a verdade de sua
entrevista ilustra o quanto a ética é imprescindivel a profissao.

Infelizmente, ndo é raro que profissionais se valham justamente dessa liberdade
inerente a propria dinamica entrevista para, subvertendo-a, escapar do seu compromisso com

a verdade do entrevistado, em vez de busca-la. Valem-se dessa liberdade para imaginar

T AVILA, 2014, p. 31.
% AVILA, 2014, p. 33.
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ideologicamente, a revelia do seu objeto de perscrutagdo, ja& ndo mais em harmonia com as
suas inten¢des. No que diz respeito a entrevista com escritores, especificamente, Derrida vai
sugerir que existe um risco de se enquadrar o literato em "certo imaginario"* sobre a
atividade, num processo que refletiria certa estereotipia, mesmo, capaz de reduzir o
entrevistado a um "item de vitrine."*

Nesse sentido, uma premissa indispensavel a toda essa dindmica da profissdo é a
intencdo de "entrar em harmonia™ (o que € mesmo uma perspectiva de Barthes) com a verdade
do entrevistado, com a realidade de sua existéncia, com a subjetividade de seu discurso, com
as intengdes de sentido que o entrevistado parece ter manifestado, dialogando com elas, em
vez de prescindir delas. Assim, o bom entrevistador (e por "bom", aqui leia-se "ético") é
aquele que se submete irrestritamente a verdade subjetiva que perscrutou da interlocucéo
objetiva que teve com o entrevistado.

O bom jornalista vai ser fiel a essa verdade em cada letra do seu discurso.
Infelizmente, o mundo da comunicagdo néo € feito majoritariamente de bons jornalistas.

VVemos redundar situagdes em que entrevistados, ao lerem suas entrevistas nos grandes
jornais, acusam: "Mas se eu quis dizer o exato contrério disso!" Ou: "Mas aqui suprimiram o
essencial do que eu disse, fazendo parecer que eu quis dizer outra coisa!". Ndo é que as
palavras ali usadas ndo fossem as do entrevistado. N&o raro, sdo. E que a forma como elas
foram organizadas, suprimidas, condensadas, destacadas, idealizadas — ou mesmo o fato de,
ao contrario, serem reproduzidas tal como foram proferidas em fala — fez com que o sentido
por elas professado fosse de encontro, e ndo ao encontro, do sentido intentado pelo
entrevistado. Por aspectos proprios da oralidade, e pelo carater subjetivo de todo esse
processo de interlocucdo entre jornalista e fonte, as palavras sofrem deslocamentos de toda
ordem.

Penso em Antoine Compagnon, que vai afirmar que "toda préatica do texto é sempre

ndl,

citagdo™""; que "escrever, pois, € sempre reescrever, nao difere de citar. A citagdo [...] une o

ato de leitura ao e escrita."*> Compagnon vai afirmar isso para, nesse contexto, situar o0s
deslocamentos que a palavra sofre na citagdo. Para Compagnon, "a repeticdo das palavras do

outro é uma arte de produzir simulacro"*; "toda citacdo é simulacro, todo simulacro é

¥ AVILA, 2014, p. 33.
“© AVILA, 2014, p. 34.
“ COMPAGNON, 1996, p. 41.
“2 COMPAGNON, 1996, p. 41.
** COMPAGNON, 1996, p. 79.
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engano."** Ja no que diz respeito a questdo da oralidade, cabe voltar a Derrida, cuja teoria,
lembra Myriam Avila, "propde que a oralidade seja vista como a inscrigdo de um trago." Diz
Myriam sob esse aspecto oral do discurso. "Se a voz € fruto de uma encenacdo, a entrevista de
improviso serd sempre proliferadora de mal-entendidos, uma peca teatral que ndo se ensaiou e
sem texto de apoio, um cheque em branco remetendo desordenadamente a possibilidades de
endosso."*

H& muito o que se pensar sobre o carater problematico de uma atividade profissional
que € toda perpassada pela subjetividade em sua rotina produtiva, mas que ainda hoje entrega
a sociedade, como produto de seu oficio, um discurso que ndo se assume como simulacro,
mas sim se vende com o status de transcricdo objetiva da realidade. N&o por outro motivo, ja
teria dito Mark Twain que "a entrevista é a arte do equivoco".*” Também por tudo isso,
Fernando Sabino optou por ndo dar mais entrevistas nos seus ultimos anos de vida.

Arnaldo Bloch vai comentar que

A posicdo de entrevistado sempre o incomodou: [Sabino] argumentava que, se fosse
fundo na alma, estaria desperdicando sua matéria-prima literaria em beneficio de
uma versdo empobrecida, declaratoria, anterior a descoberta da verdade. Pois para
Fernando Sabino a verdade s6 é possivel através da distorcdo do real,
meticulosamente enredada pela literatura."*®

No dia 12 de julho de 1999, Sabino aceita ser entrevistado por Zora Seljan, a quem
deixa claro que s6 o faz por ela ser uma "querida amiga". Na ocasido, Sabino fala sobre um
motivo para ndo dar entrevistas, trazendo a responsabilidade para si. "Muitas vezes, quando
emito uma opini&o, nem bem acabei de dizé-la e ja estou pensando justamente o contrario."*
Mas o argumento principal do escritor vai ser o de, na vida, ja ter dito tudo o que devia. "Nada
tenho a dizer de novo além do que ja disse ao longo da vida. Em geral confio no entrevistador,

S0 jronizava.

ndo confio é no entrevistado

O tema da (auséncia de) autoconfianca € interessante para se pensar esse incomodo de
Sabino. Certa vez, Geneton Moraes Neto tentara entrevistar Fernando para, provavelmente, o
Jornal do Brasil. Ao receber uma rara aprovagdo do escritor para a entrevista (em funcéo de

indicios percebidos nos documentos, supde-se que Geneton tenha enviado 0 seu texto para a

“ COMPAGNON, 1996, p. 80.

** AVILA, 2014, p. 31.

“© AVILA, 2014, p. 32.

‘T AVILA, 2014, p. 35.

“8 BLOCH, 2005, p. 21.

%% Conforme documento avulso disponivel na Fundagio Casa de Rui Barbosa.
%% Conforme documento avulso disponivel na Fundagio Casa de Rui Barbosa.
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aprovacéo do entrevistado), o jornalista comentou com Sabino: "E hora de vocé recuperar a
autoconfianca como entrevistado."*

Mas ndo se tratava de um problema de autoconfianca, exatamente. Sabino optava por
ndo conceder mais entrevistas por ndo acreditar, metodologicamente, nelas. Dizia ja ter dito
tudo o que deveria dizer, seja por meio da obra, seja por meio de entrevistas passadas, mas o
que o frustrava mesmo era a capacidade dos jornalistas de distorcer seus argumentos em prol

de uma linha editorial j& previamente pensada para a sua entrevista.

Sabino mais Barthes

Falava-se aqui sobre a imaginacdo criadora como método biografico. E preciso
pontuar que a imaginacdo criadora que esta dissertacdo mobiliza para a producdo de uma
biografia sobre Sabino nfo é exatamente a imaginacio da ficgdo, ainda que provenha dela. E
também uma imaginacéo criadora, portanto criativa — mas nao totalmente livre.

A despeito da liberdade da imaginagdo criadora pertencente ao campo da ficgéo, a

imaginacdo aqui mobilizada "entra em harmonia">?

(para retomar uma imagem de Barthes)
com a realidade de uma existéncia, em vez de prescindir dessa realidade; dialoga com ela, de
forma a considera-la e discuti-la em si mesma.

Trata-se, portanto, de uma imaginacao criativa, mas de uma imaginacao delimitada por
um consistente parametro, a saber, a busca incessante de uma espécie de harmonia com a
existéncia real do ser biografado.

Podemos denominar essa imaginagdo aqui mobilizada de "imaginagdo
biografematica": uma imaginacdo que ndo se aparta da realidade, mas sim que se faz no seio
dessa realidade.

A imaginacdo biografemética se faz no intimo da realidade, em dialogo com ela.

Lacan ja sugeria, nos seus seminarios, que a realidade é a nossa maior fantasia.

Biografia, uma defini¢ao

As consideracdes de Philippe Lejeune em O pacto autobiogréafico: de Rousseau a
internet, ainda que na maioria das vezes tenham como tema a autobiografia, colaboram para a
reflexdo sobre o fazer biografico genérico que se faz aqui. E, principalmente, colaboram para

a elaboracdo de uma definigdo mais profunda para o termo.

%! Conforme documento avulso disponivel na Fundagio Casa de Rui Barbosa.
2 BARTHES, 2012, p. 33.
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Lejeune define a autobiografia como uma "narrativa retrospectiva em prosa que uma
pessoa real faz de sua propria existéncia, quando focaliza sua histéria individual, em
particular a histéria de sua personalidade."*® Da biografia, por sua vez, Lejeune lembra o que
ele diz ser seu sentido antigo e mais comum: a "histéria de um homem (em geral célebre)
escrita por outrem.">*

Somadas, as definicBes de Lejeune e Vavy Pacheco (e, por que ndo, do dicionario
Houaiss) colaboram para que aqui se possa rascunhar uma definigéo autoral de o que seja uma

biografia:

A biografia € uma narrativa retrospectiva histérica, literaria e jornalistica que uma
pessoa real faz da existéncia de outrem (em geral célebre, mas ndo necessariamente),
tendo por objeto sua diacronica trajetdria individual, em particular a historia de sua
personalidade e de sua interagdo com o mundo.

Como (néo) funciona uma biografia

Lejeune retoma o efeito de real de Barthes™ para pensar a (auto)biografia. A leitura
que o pensador faz € bastante interessante para a problematizacdo do funcionamento de um
texto biografico — inclusive no sentido de se perceber 0 quanto uma abordagem positivista
(como a do préprio Lejeune) pode ser restritiva a uma reflexdo que se queira contemporanea

sobre a biografia. Diz Lejeune:

Em oposicéo a todas as formas de ficcdo, a biografia e a autobiografia séo textos
referenciais: exatamente como o discurso cientifico ou historico, eles se propdem
fornecer informacdes a respeito de uma "realidade” externa ao texto e a se submeter
portanto a uma prova de verificagdo. Seu objetivo ndo é a simples verossimilhanca,
mas a semelhanga com o verdadeiro. N&o o "efeito de real”, mas a imagem do real.
Todos esses textos referenciais comportam entdo o que chamarei de pacto
referencial, implicito ou explicito, no qual se incluem uma defini¢do do campo do
real visado e um enunciado das modalidades e do grau de semelhanca aos quais o
texto aspira.”®

H& pouco Vavy Pacheco foi lembrada em relagdo ao momento em que diz que "néo se
chega ‘a0 passado', mas se constroem representacdes do passado™®’; lembrada também quando
aponta o equivoco que é tentar “cobrir a historia de uma vida 'do ber¢o ao timulo', tentando

inutilmente abarcar toda a riqueza incomensuravel de uma vida."*® Ora, 0 recado que Vavy

%% LEJEUNE, 2008a, p. 14.

** LEJEUNE, 2008b, p. 53.

> BARTHES, 1984. p. 131-136.
% LEJEUNE, 2008a, p. 36.

" BORGES, 2001, p. 6.

%8 BORGES, 2001, p. 3.
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deixa para Lejeune é claro: se é preciso abdicar do "ideal de contar a verdade"® de uma vida,
como se lhe fosse possivel haver de fato uma verdade Unica, ja ndo é mais tempo de se falar
em "prova de verificagdo" entre realidade e representacdo, tampouco de aludir a semelhanca
entre a representacao e o verdadeiro.

Com Vavy, ja se estabelecera claramente 0 equivoco que é imaginar uma alegoria
como capaz de retratar o real com fidelidade. Com Vavy (e também com Barthes e Sabino),
percebe-se o0 quanto se faz tortuoso o caminho de um bidgrafo que se supGe capaz de alcancar
0 verdadeiro de uma vida por meio de sua representacdo em semelhanga. Com eles, torna-se
impossivel ndo refutar um argumento que se proponha, em signo, verificavel no que diz
respeito a sua relacdo com o referente. Nesse sentido, aqui passa-se por Lejeune menos para

construir, e mais para desconstruir alguns saberes sedimentados sobre a questdo biografica.

Contra Lejeune; a favor da biografia

Na biografia (no movimento mesmo de significacdo de um referencial por meio da
linguagem), a percepcdo desse referencial é subjetiva®® (pois depende do olhar do biégrafo,
que é singularmente perspectivo), plural (pois pode variar de bidgrafo para bidgrafo, de
perspectiva para perspectiva) e sempre precaria (na medida em que um signo nunca € capaz
de abarcar toda a complexidade do seu referente; ao contrario, 0 reduz a uma chave de
entendimento). Em face a essas constatacfes, j& ndo cabe mais exaltar ideias como
semelhanca ao referencial, sugerindo para tal relagdo uma prova de verificagcdo. Tal
movimento parece tentar abarcar de forma simplista e redutora uma realidade discursiva que é
complexa e irredutivel.

Nesse sentido, no entendimento desta dissertacdo, a biografia ndo esta em oposi¢do a
todas as formas de ficcdo, como sugere Lejeune; pode, ao contrério, se dar em didlogo com
elas (como se faz exemplo o préprio livro de Sabino, Zélia, uma paixao).

No entendimento desta dissertagdo, "a biografia € uma narrativa retrospectiva
historica, literaria e jornalistica”, como se sugeriu na defini¢do aqui proposta para o termo, e,
portanto, pode se valer da ficcdo em diferentes elementos seus. Como exemplo, o estilo
narrativo ou, mesmo, a imaginacdo criadora — contanto que esta esteja deslocada para a

"imaginacdo biografematica" aqui estabelecida. Uma biografematica imaginacdo criadora:

% BORGES, 2001, p. 3.

% Eneida Maria de Souza vai falar em uma "desestabilizacdo do referencial” (SOUZA, 2011, p. 23) ao tratar
desse ponto. "A desestabilizacdo do referencial produz, com efeito, a invencéo e a estetizacdo da memdria, esta
ndo mais subordinada a prova de veracidade." (SOUZA, 2011, p. 23).
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aquela que possibilita encontrar "a verdade que se esconde sob as aparéncias"®

, agquela que
permite enfim tocar a realidade como se tocam (se tocam?) Deus e Adé&o no sublime afresco
de Michelangelo® pintado no teto da Capela Sistina, no Vaticano — ou seja, precéria e
fugazmente.

Quanto a verdade, o objetivo agora ndo é mais alcangé-la, abarcé-la, mas sim se
aproximar dela a minima distancia impossivel, como num sonho mesmo, e sentir, como que
caducamente o seu halito imponderavel. Esta é a relacdo que a imaginagdo biografemética
estabelece com a verdade: entra em contato com ela ao tempo em que a estabelece; e a

estabelece em harmonia com a realidade referencial.

Verdade ndo é; verdade sédo

No pacto referencial de Lejeune, "a formula deixaria de ser ‘eu abaixo-assinado' e
passaria a ser ‘juro dizer a verdade, somente a verdade, nada mais que a verdade™®.
Adaptando Lejeune: no sentido mais contemporaneo que se propde aqui, a formula passa a ser
"juro dizer uma verdade, somente uma verdade, nada mais que uma verdade".

O proprio Lejeune ja rascunhara uma problematizacdo as assertivas de seu pacto. Ele

diz em dado momento:

raramente a forma do juramento é tdo abrupta e total: uma prova suplementar de
honestidade consiste em restringir a verdade ao possivel (a verdade tal qual me
parece, levando-se em conta o0s inevitaveis esquecimentos, erros, deformacdes
involuntérias etc.) e em demarcar explicitamente o campo ao qual o juramento se
aplica (a verdade sobre tal aspecto de minha vida, sem me comprometer sobre tal
outro aspecto).®*

Ainda assim, Lejeune ndo alcanga a questdo principal, que é anterior a qualquer
argumento sobre esquecimentos, erros e deformagdes involuntérias: pensar nos seus termos é
considerar a utdpica possibilidade de que, fosse possivel superar de alguma forma esses
equivocos, se poderia enfim alcancar alguma verdade absoluta sobre a vida biografada
utilizando-se para isso a linguagem.

E preciso demarcar em ordem direta: ja é tempo de nio mais se considerar (nem
mesmo em termos de oposicdo, como faz Lejeune) a hipdtese de alguma verdade absoluta:
cabe, finalmente, introjetar que a verdade depende sempre da apreciagdo que se faz da

1 SABINO, 2001, p. 8.

62 BUONARROTI, 2009, p. 69.
% LEJEUNE, 2008a, p. 36-37.
% LEJEUNE, 2008a, p. 36-37.
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realidade, e que tal apreciacdo é por natureza singular, portanto perspectiva, e por isso
precéria.

Como Vavy nos sugere, verdade ndo é: a verdade s&o.

Verdade, uma definicdo: representacbes hipotéticas, precérias, plurais, portanto
perspectivas, e potencialmente antagdnicas de algo que reside no plano metafisico e que ndo
pode ser plenamente acessado no plano fisico.

A verdade: algo que pode ser precariamente acessado por meio da imaginagdo

criadora.

De desafio a potencialidade

O pacto autobiogréafico retine trés textos®™ nos quais, no decorrer das décadas, Lejeune
vai sofisticando uma mesma reflexdo sua sobre a questdo biografica: O pacto
autobiografico®, O pacto autobiografico (BIS)®” e O pacto autobiogréafico, 25 anos depois®®.

No Bis, 0 pensador rascunha algumas desconfiancas sobre as afirmativas que havia
feito no passado; as mesmas que aqui estamos buscando desconstruir. Em dado momento,
Lejeune se questiona: "quem pode afirmar onde termina, dependendo da época e do tipo de
leitor, a transparéncia e a verossimilhanca, e onde comeca a ficcdo?"®. Positivamente, Zélia,
uma paixao é justamente um exemplo da impossibilidade de ser assertivo nesta dissociacéo
que Lejeune propde em retdrica.

Lejeune considerara um desafio da biografia literaria o fato de ela "pretender ser ao
mesmo tempo um discurso veridico e uma obra de arte"’®. Ao meu ver, ndo se trata
exatamente de um desafio: assumindo-se 0 que ja se disse aqui sobre o carater impossivel do
acesso ao veridico, 0 que antes se tomava por desafio se transfigura em potencialidade.

Vavy Pacheco resolve a reflexdo nesse quesito: ela vai demarcar que a biografia oscila

entre 0 conhecimento e a arte, entre a 'ciéncia’ e a 'arte’, entre a histdria e a ficcdo™": "as

reflexfes atuais que aproximam a histéria e a ficcdo mostram como muito sutis os limites

% O pacto autobiografico (LEJEUNE, 2008a, p. 13-47), O pacto autobiogréafico (BIS) (LEJEUNE, 2008b, p. 48-
69) e O pacto autobiografico, 25 anos depois (LEJEUNE, 2008c, p. 70-85).

% |_LEJEUNE, 2008a, p. 13-47.

7 LEJEUNE, 2008b, p. 48-69.

% |_LEJEUNE, 2008c, p. 70-85.

% |LEJEUNE, 2008b, p. 60-61.

° _LEJEUNE, 2008b, p. 61.

" BORGES, 2001, p. 3.
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entre as duas"’?, diz. Nesse sentido, Vavy aponta a biografia como "um espelho ao mesmo
tempo cientifico e poético, ou seja, a0 mesmo tempo natural e magico"”® de uma vida.

Ainda que pertinente, a ideia de "espelho" ainda ndo parece ser a melhor opgéo para a
metafora que se pede aqui. Pensemos entdo a biografia como um retrato. Um retrato pintado a
médo pelo bidgrafo, com as tintas de sua preferéncia, e em seu particular estilo; um retrato
fotografado pelo biégrafo, com a luz de sua preferéncia, o enquadramento de seu gosto, no
infimo instante do seu clique emocional. Ao falar em fotografia, esta dissertacdo comeca a se
afastar da ideia basica de biografia para aproximar-se do conceito de biografema proposto por
Barthes. Mais um instante e chegaremos a ele. Por ora, ainda a biografia.

Somos todos personagens

Quando fala sobre autobiografias, Lejeune acusa que, ocasionalmente, "a narragédo em
terceira pessoa pode comportar intromissdes do narrador em primeira pessoa."’* Lejeune
chama a atencdo para "a evidéncia de que a primeira pessoa é um papel"” nesses casos.
Correto, mas poder-se-ia ser mais preciso generalizando: em uma biografia, todo enunciado,
em primeira, segunda ou terceira pessoa, remete a um papel.

Aqui se discute o conceito de biografia para se estabelecer a metodologia por meio da
qual se produziu esta dissertacdo, que é uma biografia de Fernando Sabino. Curiosamente,
Zélia, uma paixao é também uma biografia, em seu caso de Zélia Cardoso de Mello — e que
se faz exemplo de texto em terceira pessoa que comporta intromissdes na primeira pessoa do
narrador.

Sabino fala de si mesmo e de suas interacGes com a personagem biografada. Diz em

dado momento, por exemplo:

A esta altura do meu relato, percebo que os fatos ndo parecem reais e os figurantes
falam e agem como personagens de ficcéo.

Sem poder colocar na abertura a adverténcia de praxe nos filmes e romances
americanos, de que tudo ndo passa de imaginacdo, valho-me pelo menos de uma
paréfrase, para exprimir este estranho fenémeno:

"Os personagens e acontecimentos deste livro tém tudo para ser ficticios. Qualquer
semelhanca com fatos ou pessoas da vida real deveria ser mera coincidéncia."™

2 BORGES, 2001, p. 5.

® BORGES, 2001, p. 7.

™ LEJEUNE, 2008a, p. 18.
> LEJEUNE, 2008a, p. 21.
® SABINO, 1991, p. 204.
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Em trechos como este, quem fala é o Sabino-narrador, ndo o Sabino-autor. Ora, 0
Sabino-narrador € um personagem: verdadeiramente, qualquer que seja a sua diegese, todo
narrador é, ao seu modo, um personagem.

Seja homodiegético, como Sabino, ou hetero ou autodiegético, como tantos outros
foram e séo, todo narrador, em sua narracdo, acaba por interpretar um papel.

Todo personagem € um papel.

Eu, quando surjo em primeira pessoa nesta dissertacdo, ndo transmito encarnado a
pessoa real que escreve, o referente; remeto a ela por meio de uma significagdo — precaria
como toda significagdo. Eu, quando aqui escrevo, encarno também uma espécie de
personagem; o académico que produz o seu trabalho de conclusédo de curso. Somos todos
personagens.

Narradores devem ter suas a suas relagdes de identidade ou semelhanga com o autor
problematizadas. Tanto quanto podem ser problematizadas as relages de identidade ou
semelhanga existentes entre o sujeito que foi biografado (por exemplo, a Zélia Cardoso de
Mello real) e a imagem que de tal sujeito é construida por meio da linguagem (a Zélia
Cardoso de Mello personagem do livro).

O Fernando Sabino ao qual me refiro neste discurso — o homem real, fisico, tal qual
resultou de si em seu ato de existéncia — é inalcangével por meio da linguagem. A relacdo de
diferenca e semelhanga que ele estabelece com o "Fernando Sabino" que ora eu (o narrador)
construo como personagem desta minha historia é por natureza problematica. Assumidamente
precaria, ela ndo se propde como verdade, mas sim como verdade criativa; verdade

biografematica.

Entre a identidade e a semelhanca
No inicio deste texto, falou-se em serem muitos os potenciais problemas pertinentes ao
fazer biografico. Alguns deles podem ser delineados retomando-se as reflex6es de Lejeune —

que incorre, por exemplo, no equivoco de usar a palavra "identidade" para dizer: "na

biografia, 0 autor e o narrador estdo por vezes ligados por uma relagio de identidade"”’, ao
que completa: “essa relacdo pode permanecer implicita ou indeterminada, ou ser explicitada,

por exemplo, em um prefacio."’

" LEJEUNE, 2008a, p. 38.
"8 LEJEUNE, 2008a, p. 38.
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Ha que se repudiar esse uso do termo e reafirmar: diga-se o que quiser em prefécios,
nunca haver4 identidade, no sentido estrito do termo’®, entre autor e narrador. Nem em uma
autobiografia escrita em primeira pessoa em que se jure — "em uma prefacio” — s6 dizer a
verdade, nada mais que a verdade; nem em uma biografia classica, escrita em terceira pessoa.
A linguagem, por natureza, € um engodo em relacdo ao que referencia; sua relagdo com o
referente € simbolica, e portanto precéria.

Lejeune chega a dizer que "pode ser também que nenhuma relacdo de identidade seja

estabelecida entre o autor e o narrador"®°

. A colocacdo induz ao erro. N&o € que "pode ser”; é
que, necessariamente, nunca haverd uma completa relagdo de identidade entre o autor e 0
narrador.

Ao se substituir o termo identidade por semelhanga, e perpassar a ideia de semelhanca
com a perspectiva de harmonia elaborada por Barthes (0 bidgrafo que “entra em harmonia"®:
com a realidade da existéncia do biografado), aproximamo-nos do que se entendeu aqui, neste
trabalho, como biografia.

Gide teria sugerido que "as memorias s6 sdo sinceras pela metade, por maior que seja
a preocupacdo com a verdade: tudo é sempre mais complicado do que o dizemos. Talvez se

chegue mesmo mais perto da verdade no romance"®

. A ironia é que aqui temos Gide citado
pelo préprio Lejeune.

Positivamente, talvez se chegue mais perto da verdade por meio da imaginacao.
Justamente por isso, a imaginacdo é aqui recurso indispensavel para o sucesso biografico. A
imaginacdo criadora; a imaginacao biografemética: uma biografematica imaginagdo criadora,
capaz de, em harmonia com a realidade da existéncia a ser biografada, construir sentido sobre

ela.

O risco do bidgrafo

Em dado momento de seu livro, Lejeune cita um "sistema de explicacdo que implica a
ideologia do historiador."®® Sem perceber, o pensador rascunha algo sobre a posicdo
discursiva (pensando aqui nos termos da Anélise do Discurso de linha francesa) a partir da
qual o biografo profere a sua narrativa, posicdo necessariamente perpassada pela historicidade
do bidgrafo, por sua ideologia, pelo contexto social em que ele se insere e por seus afetos,

" "|dentidade”, para o Houaiss: "qualidade do que é idéntico". "ldéntico", para o Houaiss: aqui "que em nada
difere”. (HOUAISS, 2009). Uma representacdo necessariamente difere do seu referente.

8 | EJEUNE, 2008a, p. 38.

8 BARTHES, 2012, p. 33.

8 |_LEJEUNE, 2008a, p. 42.

8 LEJEUNE, 2008a, p, 37.
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suas paixdes. Com tudo isso, como insistir em pensar na relagéo entre referente e significagcéo
em termos absolutos? N&o; ndo se insistira mais.
"Tentarmos compreender um personagem € ja uma forma de gostar dele, de aprecia-

Ion84

, acerta Vavy Pacheco Borges em seu O historiador e seu personagem. Pois, de tal afeto,
decorre um outro risco do bidgrafo aqui ainda ndo abordado: o risco de, em sua visao
retrospectiva, se ver seduzido por certa perspectiva determinista. "Sabendo como tudo acabou,
0 historiador corre o risco de construir para seu personagem 'um percurso orientado’, muitas
vezes disfarcado atréas de ideias de ‘destino incontornavel', 'vocacdo irresistivel, etc..."®, ideia
que é sintetizada no nome do best-seller do sociélogo Duncan J. Watts: Tudo é 6bvio: desde
que voceé saiba a resposta.®®

Nesse sentido, Vavy lembra que "é preciso se pensar tanto nas determinacdes da
sociedade (em que o/a biografado/a se criou e viveu) quanto no papel do 'acaso’, tomando-se
como tal os inameros pequenos fatos e incidentes para 0s quais ndo se conhecem
explicacdes."®” Em outras palavras, é preciso desconfiar, no processo biografico, de tudo
aquilo que muito facilmente se propde como um saber conclusivo acerca do ser a que se quer
biografar.

Vavy orienta o bidgrafo a pensar sobre como se deu a vida do biografado em
particular, fugindo dos lugares-comuns generalizantes: "os atores historicos (n6s todos) nao
sd0 modelos de coeréncia, de continuidade, de racionalidade"®®, lembra; assim, "néo mais se
concebe a biografia como uma evolucdo linear com um encadeamento de causas e efeitos®*
ao contrario, € preciso pensar sempre "as tensdes entre o vivido e o imaginado e desejado;
entre a razdo e a paix&0"®; entre o coerente e o inoportuno.

Como que em homenagem a Vavy, os desvdos da paixdo vdo merecer um capitulo

exclusivo nesta narrativa.

A importancia do detalhe
Para a tedrica, a psicanalise tem grande importancia e traz importante contribuicéo

para o fazer biografico. Segundo Vavy, ela colaborou "para mostrar a importancia do

% BORGES, 2001, p. 6.

% BORGES, 2001, p. 7.

8 Na obra, o soci6logo exemplifica a facilidade com que nos valemos do senso comum para conferir novos
sentidos para o passado a partir dos desdobramentos do presente — e demonstra como esse procedimento
normalmente se faz combustivel para os equivocos de interpretacdo da realidade. "O resultado é que ele [0 senso
comum] é maravilhoso para dar sentido ao mundo, mas ndo para compreendé-lo." (WATTS, 2011, p. 39).

8 BORGES, 2001, p. 6.

% BORGES, 2001, p. 7.

% BORGES, 2001, p. 7.

% BORGES, 2001, p. 7.
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detalhe™®!, "para iluminar a questdo de se atribuir uma racionalidade ao individuo; para
mostrar a importancia da ‘dominancia subjetiva’; para mostrar a dificuldade de se provar
muitos desses aspectos e como somente se pode capté-los por formas muito indiretas".*

Ora, curiosamente, o detalhe e a subjetividade sdo aspectos centrais da perspectiva
biografematica. Sdo eles o0s principais aspectos que colaboram para distinguir (ndo por
oposi¢do, mas por singularidade) o biografema da biografia tradicional.

E hora de falar sobre o biografema.

Vavy Pacheco Borges escreveu as suas reflexdes em torno da biografia ja no século
21. E mesmo assim a historiadora vai afirmar que neste tempo ainda "ndo ha métodos
canbnicos para se escrever a historia de uma vida, ou falando comumente, para se produzir
uma biografia."®® Ndo havendo métodos candnicos para se escrever a histéria de uma vida,
opta-se aqui pelo método que se descobriu mais proficuo para a empreitada: o biografema. (E
tratar o termo por "método" por si sO ja me parece, aqui, uma ousadia).

Sobre o conceito, o professor da Universidade Federal do Rio Grande do Sul Luciano
Bedin da Costa também diz em seu Estratégias biogréaficas: biografema com Barthes,
Deleuze, Nietzsche e Henry Miller: "ndo ha férmulas para tais estratégicas biograficas"®*.

Sem sugerir uma férmula, nos proximos entretitulos vou rascunhar um método, ou
melhor, delinearei as premissas com as quais vou contar para a producdo desta biografia de

Fernando Sabino.

A desenvoltura do biografema

Barthes ndo alcanga a sua definicdo para o conceito de biografema em um golpe sé.
Ao contrario, vai rascunhando-o com calma no decorrer de sua obra, distraidamente, como
que sem intengdo formal. Em Sade, Fourier e Loyola, por exemplo, livro de 1971, o filésofo
faz alguns primeiros apontamentos sobre o tema. Para tanto, usa a si mesmo como objeto de

analise, e com isso oferece uma proposta para o termo.

Se eu fosse escritor, j& morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, pelos
cuidados de um bidgrafo amigo e desenvolto, a alguns pormenores, a alguns gostos,
a algumas inflexdes, digamos: "biografemas”, cuja distingdo e mobilidade poderiam
vigjar fora de qualquer destino e vir tocar, a maneira dos 4&tomos epicurianos, algum
corpo futuro, prometido @ mesma dispersdo; uma vida esburacada, em suma, como
[...] um filme a moda antiga, de que estd ausente toda palavra e cuja vaga de

8 BORGES, 2001, p. 5.
2 BORGES, 2001, p. 5.
% BORGES, 2001, p. 5.
% COSTA, 2011, p. 13.



33

imagens [...] é entrecortada, @ moda de solugos salutares, pelo negro apenas escrito
no intertitulo, pela irrupgéo desenvolta de outro significante.*®

Perceba-se que, para produzir o biografema, Barthes ndo demanda um bidgrafo
qualquer: pede um bidgrafo que seja, especificamente, amigo e desenvolto. Cabe aqui retomar
que tal relacdo de "amizade" entre bidgrafo e biografado fora elencada também por Vavy
Pacheco quando a historiadora afirma que tentar "compreender um personagem € ja uma
forma de gostar dele"®.

Positivamente, assumir esse afeto, assumir essa espécie de paixao que inevitavelmente
se estabelece entre bidgrafo e biografado na producdo de uma biografia é um primeiro passo
para se superar a perspectiva positivista da producéo biografica a qual, entre outros, Lejeune
alude.

Por outro lado, Barthes também fala em desenvoltura. Tal desenvoltura é o que aqui
nos permite tomar o objeto desta biografia também como fonte de metodologia e sugerir a
imaginacéo criadora como um recurso para biografar. Seguimos com Barthes, portanto.

Barthes ainda fala em "outro significante”, capaz de ir tocar o futuro do biografado.
De fato, a biografia € um outro significante: uma representagdo, que como representacao ndo
estabelece uma relacdo de identidade com o seu referente, mas de harmonia; e que assim se
faz capaz de, autonomamente, em funcdo de sua congénita mobilidade, dirigir-se ao futuro,
rompendo com qualquer ideia de inexorabilidade do destino.

Com o biografema, o futuro do passado é reescrito.

A parte diz do todo

Em A cémara clara, livro de 1979, Barthes retoma o conceito, evoluindo em sua
problematizacéo.

Nesta obra, publicada apenas um ano antes de seu falecimento, o tedrico reflete sobre
a sua relacdo com a fotografia e um seu desejo algo ontologico de descobrir a qualquer prego

o que a fotografia é em si; 0 seu "traco essencial"®’

, agquele que poderia distingui-la em meio a
ampla comunidade das imagens. Na abordagem que faz da fotografia, Barthes traga um

paralelo que colaborara na compreensdo dos sentidos inerentes ao seu conceito de biografema.

Ela [a fotografia] me permite ter acesso a um infrassaber; fornece-me uma colecéo
de objetos parciais e pode favorecer em mim um certo fetichismo: pois ha um “eu”

% BARTHES, 2005, p. XVII.
% BORGES, 2001, p. 6.
" BARTHES, 2012, p. 13.
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que gosta do saber, que sente a seu respeito como que um gosto amoroso. Do
mesmo modo, gosto de certos tragos biograficos que, na vida de um escritor, me
encantam tanto quanto certas fotografias; chamei esses tracos de "biografemas”: a
Fotografia tem com a Histéria a mesma relagdo que o biografema com a biografia®.

Essas passagens ajudam a demonstrar os motivos porque aqui se mobilizam as
reflexdes de Barthes para lancar um novo olhar biografico para a vida de Fernando Sabino.

Em 1991, o lancamento de Zélia, uma paixd@o surge como um marco para certa
inflex&o vivida pela carreira do autor: ele, que até entdo fazia de si um artista extrovertido e
participativo, querido pela critica e pelos leitores, "transformava-se, de repente, num escritor

maldito, associado & escéria da classe politica"®®

, como diz Arnaldo Bloch no perfil que traca
do autor, e se torna cada vez mais recluso. Nesse sentido, a publicagéo do livro e 0 momento
da vida de Sabino em que ela acontece se fazem um "objeto™ capaz de colaborar no avango da
compreensdo sobre a trajetdria desse artista. E o biografema, em seu interesse pelo fragmento,
pela parte, pelo traco, se apresenta como a metodologia ideal para perscrutar este fragmento
de vida.

Analisar este momento da vida de Sabino, com atencdo dedicada, é a chave para que
se possa obter uma compreensdo mais sofisticada, e principalmente menos maniqueista, de
quem foi Fernando Sabino. E nesse sentido que o biografema se faz uma metodologia impar
para esta dissertacao.

O biografema permite ajustar o zoom biogréfico a ndo mais que um detalhe da vida do
biografado, a publicacdo do romance-biografia em 1991.

O objetivo desse ajuste de zoom é finalmente possibilitar a percepcdo daqueles
detalhes, daquelas ranhuras, daquelas nuances que s6 se veem de perto, em atencdo dedicada.
O biografema fomenta essa perscrutagéo.

Vavy Pacheco dedica parte de seu ensaio para mostrar "a importancia do detalhe"'® e
a importancia que ele tem "para iluminar a questdo de se atribuir uma racionalidade ao
individuo; para mostrar a importancia da 'dominancia subjetiva’; para mostrar a dificuldade de
se provar muitos desses aspectos e como somente se pode capta-los por formas muito
indiretas."*™*

Positivamente, uma forma de se obter uma impressao honesta do todo é por meio da
parte, do detalhe: a parte possibilita essa percepcdo exemplar, criativa, subjetiva, indireta do

todo.

% BARTHES, 2012, p. 34.
% BLOCH, 2005, p. 22.
100 BORGES, 2001, p. 5.
101 BORGES, 2001, p. 5.
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A parte possibilita uma percepcdo ndo generalizante de um conjunto.

O paralelo com a fotografia

Em vez de investigar, de Sabino, o transcorrer histérico de toda a sua vida, como que
numa panoramica; em vez de biografar-lhe a vida de forma ampla, tal como se faz numa
biografia tradicional (de viés jornalistico e poder-se-ia dizer comercial); mirei o0 escritor como
que pela lente de uma teleobjetiva. Mas ndo de um ponto distante, como se faz com tal lente;
mantive-me colado a ele, de forma a inevitavelmente focalizar-lhe apenas uma pequena parte
sua, e ser afetado por ela.

Foquei minha teleobjetiva em um ponto, fotografando-lhe uma especifica passagem da
existéncia: produzi um biografema com foco nos acontecimentos que se relacionaram direta e
especificamente com Zélia, uma paix&o.

Interessaram-me, pois, a producdo do livro, os acontecimentos prévios que com ele se
relacionam e as consequéncias de sua publicagcdo — o que, vale dizer, me levou tanto ao
inicio de sua juventude, nas cartas trocadas com Mario de Andrade, como aos ultimos dias de
sua vida, quando, ensimesmado em seu apartamento em Ipanema, Sabino quis morrer s6 (0
que é uma forma de estar consigo mesmo).

Tal método permitiu que aqui se enxergasse um Sabino inédito. Justamente por isso, 0

paralelo com a fotografia é tdo caro ao raciocinio desta dissertagéo.

Os recursos da fotografia

Em A camara clara, Barthes desenvolve, para além do biografema, outros dois
conceitos filos6fico-estéticos bastante interessantes: o conceito de studium e o conceito de
punctum. Se Barthes cunha tais conceitos para interpretar a fotografia, aqui eles sdo
mobilizados como recurso para se lancar um olhar dedicado a vida de Sabino e se construir
um seu biografema.

A ideia adveio de uma especifica colocacdo de Barthes: "a Fotografia tem com a
Histéria a mesma relagdo que o biografema com a biografia"*%?. No ensejo desse paralelo
proposto pelo filosofo (e j& que eu me proponho, em metafora, fazer aqui uma espécie de
"fotografia" desse especifico momento da trajetéria de Sabino), desloquei também os
conceitos de studium e punctum do campo da fotografia para o campo da biografia — isso,
contudo, mantendo intactas as suas estruturas conceituais, gestadas com precisdo pelo

pensador francés.

102 BARTHES, 2012, p. 34.
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E a investigacdo do studium e do punctum do retrato que aqui se faz de Sabino que vai
possibilitar a descoberta de um novo Fernando Sabino.

Entendamos o studium e o punctum.

O studium

Para Barthes, studium e punctum sdo perspectivas de apreciacdo que dizem da
capacidade de uma foto despertar ou ndo o interesse do espectador; de tal foto "existir" ou ndo
para esse espectador’®.

O studium, para Barthes, remete a vastiddo; ele diz respeito a percep¢do ampla que o
espectador tem da imagem. O que diz Barthes sobre o studium: "ele tem a extensdo de um
campo, que percebo com bastante familiaridade em funcdo de meu saber, de minha
cultura™®,

Segundo Barthes, o studium desperta moderadamente o interesse: ele "tem a ver com
um afeto médio, quase com um amestramento™'%®. Para Barthes, o studium é aquela "aplicagdo
a uma coisa, 0 gosto por alguém, uma espécie de investimento geral, ardoroso, [...] mas sem

1106

acuidade particular"=>, que fazemos sobre algo.

O studium é aquele olhar distraido que lanco para Sabino por ocasido do langcamento

de Zélia, uma paixao como um todo e digo: "puxa; foi mesmo complicado isso ai".

A indoléncia do studium
Coligidos, alguns trechos de A camara clara fazem Barthes explicar muito claramente

0 seu entendimento para o termo, que aqui passa a ser também o meu.

O studium é o campo muito vasto do desejo indolente, do interesse diversificado, do
gosto inconsequente: gosto / ndo gosto, | like / 1 don't. [...] E da ordem do to like, e
ndo do to love; mobiliza um meio desejo, um meio querer; é a mesma espécie de
interesse vago, uniforme, irresponsavel, que temos por pessoas, espetaculos, roupas,
livros que consideramos "distintos".

Reconhecer o studium é fatalmente encontrar as intengdes do fotografo™"', entrar em
harmonia com elas, aprova-las, desaprova-las, mas sempre compreendé-las, discuti-
las em mim mesmo, pois a cultura (com que tem a ver o studium) é um contrato feito
entre criadores e consumidores. [...] 1sso ocorre um pouco como Se eu tivesse de ler

107

103 BARTHES, 2012, p. 28.

104 BARTHES, 2012, p. 29.

105 BARTHES, 2012, p. X.

106 BARTHES, 2012, p. 31.

197 Se "reconhecer o studium é fatalmente encontrar as intencées do fotografo", aqui, neste trabalho, reconhecer o
studium também serd, para vocé, o leitor, encontrar fatalmente as intencOes deste bidgrafo que agora fala: entrar
em harmonia com elas, aprova-las, desaprova-las, mas sempre compreendé-las; discuti-las em si mesmo. Ao
reconhecer o studium desta biografia, o leitor descobrird nela os mitos deste bidgrafo — e fraternizara com eles.
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na Fotografia os mitos do Fotografo, fraternizando com eles, sem acreditar
inteiramente neles.'%®

O studium ¢é, de certa forma, indolente. N&o desperta a paixdo, mas o aprego; em vez
de ferir, manifesta-se pacificamente.

O punctum, por sua vez, surge justamente para quebrar o studium; contraria-lo.

O punctum é um ponto que faz extravasar proativamente a imagem — portanto, aqui, a
biografia — para despertar a atencéo da recepcdo de forma aguda e pungente.

Para Barthes, o punctum é uma espécie de ferida, de picada.

A picada do punctum
Para Barthes, ndo é o espectador que vai buscar o punctum (tal como ele investe
conscientemente sobre o studium): "é ele [o punctum] que parte da cena, como uma flecha, e

vem me transpassar."'%°

Quando eu tomo uma fotografia em maos, eu busco apreciar nela o
seu plano geral, mas ndo ser ferido por algum detalhe seu. Se um detalhe desponta da
imagem, isso ndo se da em fungdo de interesse prévio do espectador em sua busca. O
punctum, nesse sentido, & um acaso.

Positivamente, Barthes vai dizer que "o punctum de uma foto é esse acaso que, nela,
me punge (mas também me mortifica, me fere)."° O punctum é um acaso que fere.

Na "fotografia" que nesta biografia se faz do momento da vida de Sabino em que ele
escreve e langa o livro, o punctum ha de ser aquilo que vai ferir de morte o bidgrafo a sua
revelia. Ao ler o retrato que aqui se faz de Sabino, o leitor ndo raro seré ferido de morte tal
como fora o bibgrafo quando de sua escrita.

Ao tempo deste paragrafo — ou da revisdo do mesmo —, o bidgrafo ja fora ferido de
morte pelo punctum. Juntos, mais a frente, bidgrafo e leitor vdo se confrontar com tal
flechada, e morrer juntos.

A foto que desperta o interesse é aquela que contém um punctum e nos faz encontra-
lo; ser feridos por ele. Se o interesse que a foto me desperta ndo fere a minha percepgéo, nela
ndo ha punctum; ndo me punge verdadeiramente.

Em outras palavras: a intensidade e a forma com que a foto desperta o interesse do

espectador ajudam a dizer se nela ha studium e punctum ou apenas o primeiro.

108 BARTHES, 2012, p. 33.
109 BARTHES, 2012, p. 31.
110 BARTHES, 2012, p. 33.
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Muitas fotos, infelizmente, permanecem inertes diante do meu olhar. Mas mesmo
entre as que tém alguma existéncia a meus olhos, a maioria provoca em mim apenas
um interesse geral e, se assim posso dizer, polido: nelas, nenhum punctum: agradam-
me ou desagradam-me sem me pungir.*"*

Pense naquela biografia que, apesar de ter despertado o seu interesse durante a leitura,
ndo te arrebatou, em nenhum momento, por nenhum aspecto (o detalhe) em particular. Esta,
portanto, é uma biografia sem punctum. Pense agora naquele outro texto biografico que, a sua
revelia, te fez ficar pensando na vida do personagem biografado por dias. Estou falando
daquele texto que, em determinada passagem, te fez exclamar algo como "Puxa! Por essa eu
ndo esperaval”. Esta é uma biografia que, além de studium, contém um punctum.

O punctum dessa biografia é aquilo que te faz se emocionar; é aquilo que te afeta, que
provoca uma catarse de seus proprios sentimentos por meio do texto. Seu punctum é esse
aspecto que lhe toca de forma especial, atipica, pungente.

O retrato-biografia que contém um punctum é perpassado pela paix&o.**?

Barthes sugere que esse punctum pode estar delimitado ou ndo, e que, a despeito disso,
ele sera sempre um suplemento: o punctum, diz Barthes, "é o que acrescento a foto e que
todavia j& esta nela."**?

O punctum desta biografia de Sabino ja estava em sua trajetoria. Acrescenta-se aqui,
contudo, a sua percepcao consciente. O que é quase que uma forma de acrescenta-lo, mesmo.
Afinal, quem dird que existe aqui de que ainda nada se disse?

No instante em que somos feridos pelo punctum de Sabino, 0 acrescentamos ao nosso
repertério de conhecimento sobre o escritor, feridos de morte. E nesse mesmo instante
descobrimos que tal dor sempre estivera ali, e a gente sem enxergar.

No sentido de Barthes, o punctum é, apesar de imanente, algo que s6 tem relevo a
partir da mirada alheia, e ndo de forma autdnoma a recepgéo.

O punctum depende da recepcao.

Punctum: transbordamento
Ainda mais algumas palavras sobre o punctum, conceito imprescindivel para a leitura

que aqui se faz da trajetéria de Sabino face a Zélia, uma paixao.

111 BARTHES ,2012, p. 33.

112 Em um capitulo especifico desta dissertacdo, a biografia é analisada especificamente pela perspectiva da
paixao.

113 BARTHES, 2012, p. 57.
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Em Barthes, o punctum é aquilo que projeta a existéncia do que é retratado para além
dos enquadramentos da foto. Aqui, 0 punctum € o que projeta a existéncia do que é tratado na
biografia para além de seus limites proprios de narrativa. Sobre isso, diz Barthes:

Diante de milhares de fotos, inclusive daquelas que possuem um bom studium, ndo
sinto qualquer campo cego: tudo o que se passa no interior do enquadramento morre
de maneira absoluta, uma vez ultrapassado esse enquadramento. [...] No entanto, a
partir do momento em que ha um punctum, cria-se (advinha-se) um campo cego [...].
O punctum é, portanto, uma espécie de extracampo sutil, como se a imagem lancgasse
o desejo para além daquilo que ela da a ver.***

Havendo punctum, ha, na biografia, um extracampo sutil; havendo punctum, o
"retrato” que a biografia faz do biografado lanca o desejo para além daquilo que ela, a
biografia, da a ver.

Nesta biografia de Fernando Sabino, ha punctum. O desejo transcende as paginas da
narrativa, para alcancar a realidade atemporal.

Nesta narrativa, a paixao e a imaginagdo causam transbordamento.

Studium e punctum aplicados a biografia: uma sintese

Aqui, ja se sabe, hd um biografema de Fernando Sabino concebido a partir da
conceituacdo de Barthes para o termo. Este biografema foi produzido levando-se em
consideracdo o paralelo (A Fotografia tem com a Histéria a mesma relacdo que o biografema

com a biografia™'*

) que o filésofo possibilita com sua argumentacéo.

Com esse seu argumento, Barthes possibilita aproximar, em metafora, o biografema da
fotografia. Assim como a fotografia € um recorte em Histéria, o biografema é em biografia. O
biografema, diz-se aqui, extrapolando Barthes, é um retrato.

Nesse sentido, este biografema se vale dos conceitos de studium e punctum, que foram
deslocados em metafora do campo da fotografia para o campo da biografia, sem prejuizo de
nenhuma das caracteristicas que Barthes lhes atribuiu.

Por meio da perspectiva do studium, considerei, para a construgcdo do biografema, o
plano amplo (com alguma coisa de crbnico, ainda que recortado a um especifico
acontecimento) do periodo em questdo da vida de Fernando Sabino. Mobilizando o conceito
do punctum, alcancei (ou melhor, fui alcancado por) aquilo que deste biografema partiu da

cena em minha dire¢do, pungindo-me, ferindo-me, tantalizando-me.

14 BARTHES, 2012, p. 57-58.
115 BARTHES, 2012, p. 34.
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Aqui, o biografema é o "retrato"” feito do momento de sua vida em que Sabino escreve
e publica Zélia, uma paixdo*®. E, seguindo a linha do estabelecimento de paralelos que aqui
se faz, o studium €, do biografema, ou seja, desta "fotografia"”, os fatores (ou as caracteristicas,
0s aspectos) deste acontecimento que despertam "um afeto médio"” em nossa recepcao.

Por sua vez, o punctum desse biografema-fotografia é o fator (aquele aspecto pontual)
que surgiu da cena na direcdo de nds, espectadores, pungindo, ferindo, tantalizando; é aquilo
que, de pungente, durante o fazer biografico, acabamos vendo se depreender da cena em nossa

direcéo.

As intencdes do escritor

Conforme Barthes, encontrar o studium é como “encontrar as intencdes do
fotografo."**” Assim, deslocando seu raciocinio para o objeto deste biografema, encontrar o
studium de Zélia, uma paixdo é como encontrar as intencdes do biégrafo Sabino.**®

Falar em intencbes é sempre uma ousadia. Como toda ousadia, um risco.
Especialmente quando o verbo usado é "encontrar”, em vez de uma opg¢do mais relativista,
como, va la, "conjecturar" — mal optando. E preciso esclarecer, portanto, que quando aqui se
diz "encontrar”, fala-se em algo para além de qualquer suposta "verdadeira intencéo autoral™;
fala-se sobre a busca de alguma verdade possivel. Quando digo "encontrar", penso na ideia de

nll9

"entrar em harmonia com as intenc¢bes do fotografo (do bidgrafo), tocar tal intencdo de

forma inconsciente; "discuti-las em mim mesmo"?

na concepcdo que faco do seu
biografema.

Ao ser ferido pelo punctum de tal biografema de Fernando Sabino, fui tocado por
aquilo que faz de tal trecho de vida uma "fotografia" especialmente interessante, uma
fotografia impar em sua capacidade de dar a entender quem foi esse escritor mineiro. Ao
registrar esse processo na construcdo deste biografema, possibilito a quem Ié esta biografia
vivenciar essa mesma experiéncia pungente.

Ler esta biografia ha de ser, para o leitor, como que revelar uma foto de Sabino. Nessa
revelacdo, na medida do contato dos cristais de prata com a emulsdo fotogréafica, surgem no

papel o studium e desponta, dele, seu punctum.

116 Retrato que, como todo retrato, remonta uma vida inteira, assim como possivelmente monta uma vida
possivel para além do instante de sua eternizacao.

U BARTHES, 2012, p. 33.

118 E seguindo-se esta linha de raciocinio, é preciso admitir: se o leitor deste biografema que ora faco de
Fernando Sabino sair em busca de seu studium, possivelmente ele também h& de encontrar a intengdo deste
bidgrafo que agora escreve: a minha intencdo em biografar o autor de O encontro marcado.

119 BARTHES, 2012, p. 33.

120 BARTHES, 2012, p. 33.
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O studium, que é o plano amplo da fotografia — ou seja, o decorrer de toda a biografia,
em si —, afeta o leitor medianamente.

O punctum, que é um ponto especifico que parte do meio da foto em sua dire¢do — ou
seja, algo que, do meio de tantas palavras, sequestra a atengéo —, o fere de morte.

Ou de vida.

O paradoxo do punctum é que, ao ferir de morte, ele vivifica.

Ao se langar luz sobre este momento da vida de Sabino, uma imagem se revela.

nl2l

Para Barthes, "o studium esta, em definitivo, sempre codificado"™“", ou seja, tem sua

mensagem constituida segundo um cédigo acessivel & recepcdo. "O punctum ndo"!?: nio
necessariamente.

O que Barthes sugere é que muitas vezes o efeito do punctum é "seguro, mas ndo é
situavel, ndo encontra seu signo, seu nome; é certeiro e no entanto aterrissa em uma zona vaga
de mim mesmo; é agudo e sufocado, grita em siléncio."**?

O que Barthes quer dizer com isso é que 0 acesso ao punctum depende da recepgdo: é
a prépria recepcao que, individualmente, o encontra e Ihe confere o sentido de sua existéncia.
Efetivamente, o punctum € uma perspectiva de apreciacdo singular, que pode ser consciente
ou inconsciente.

Barthes também demarca essa questdo importante: a existéncia do punctum independe
de uma percepgéo consciente que o espectador venha a ter desse punctum.

Com Barthes, vemos agora um espectador pungido, ferido, tantalizado por algo que
mira em um retrato, que mira em uma biografia. Perguntamos a esse espectador: "mas o que é
que tanto te toca nessa imagem?". Para Barthes, seria coerente ouvirmos 0 seguinte em
resposta: "né@o sei! N&o consigo identificar o que me punge, ndo consigo destacar 0 que me
fere, sou incapaz de delimitar as caracteristicas e dimensdes disso que me tantaliza!"

Para Barthes, importa é se o punctum fere ou ndo, e ndo se acreditamos ou nao
estarmos sendo feridos por um punctum.

Cabe ainda dizer que, se 0 punctum é algo que salta do retrato na dire¢cdo do
espectador, a capacidade de um ponto em particular funcionar como punctum para certo
espectador depende de uma intima sintonia entre ele e aquilo que ele observa. Em outras
palavras: aquilo que para mim pode despontar como um punctum, para vocé pode soar

completamente insosso, integrando apenas o studium daquilo que observamos.

121 BARTHES, 2012, p. 53.
122 BARTHES, 2012, p. 53.
122 BARTHES, 2012, p. 56.
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Esta claro o ponto a que quero chegar: aquilo que em determinado momento feriu de
morte o autor desta biografia pode, a rigor, soar apenas assim-assim para vocé que agora a lé.
(Mas eu duvido.)

Cifrar e decifrar

"Decifrar a alma dessa mulher sera para mim enfrentar a esfinge com seu enigma:
decifra-me, ou te devoro"'?*, disse Sabino. Aqui, no entanto, ao contréario do que se deu com
Sabino em relacdo a Zélia, busca-se ndo decifrar um enigma, mas cifra-lo: cifrar no sentido
dicionarizado de "dar a conhecer; revelar, indicar; dizer o essencial de"'?, isso em
consciéncia de que tal agcdo se dara necessariamente por meio de um cédigo, sempre disposto
aos acasos e mal-entendidos: uma representacdo do passado, em suma; uma revelagdo do
passado, e ndo a revelagdo do mesmo.

A construcdo do sentido historico se d& como um trabalho de representagcdo: sem

pretensdo alguma de “esgotar o absoluto do eu"'?®

, posto que uma vida é irredutivel a
singularidade.

Se a singularizamos, é unicamente com o objetivo de torna-la minimamente apreciavel
a nossa limitagdo intelectual, demandante de um cddigo. E preciso ciéncia, contudo, de que
toda codificacdo é uma simplificacéo; toda singularizacéo é uma reducao.

Aqui, cifra-se Sabino reduzindo-o a simbolos, signos; reduzindo-o ao ponto de nos
permitir, precariamente, enxerga-lo (e isso € tanto!).

Aqui, cifra-se Sabino de forma a se codificar o punctum de sua trajetéria.

O punctum é particular

O punctum ndo € universal. Ao contrario, costuma surgir embasado por uma referéncia
pessoal, um contexto restrito.

Dessa forma, ja se disse aqui que 0 que ora desponta para este bidgrafo como o
punctum do periodo em que Fernando Sabino escreveu e publicou Zélia, uma paixdo pode em
nada coincidir com aquilo que ao leitor vai ferir, pungir, tantalizar, deste mesmo periodo que

aqui é narrado.

124 SABINO, 1991, p. 9.
125 HOUAISS, 2009.
126 BORGES, 2001, p. 6.
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No livro A camara clara, Barthes analisa uma série de fotografias de forma a nelas
localizar studium e punctum. Em certo retrato, Barthes vai suspeitar que o punctum séo uns
sapatos de presilhas usados por uma mulher.

Contudo, depois de alguma reflexdo, Barthes acaba chegando a conclusao que, para si,
0 punctum daquela imagem era, mesmo, um colar que a personagem trazia no pescoco, e nao
os sapatos*?’.

Barthes explica 0 motivo de aquele colar ser, especificamente para ele, o punctum da
foto: tal colar era semelhante a um colar que o fildsofo sempre vira sendo usado por uma
pessoa de sua familia por quem ele tinha afetuosa memoria.

E preciso ter em mente que 0 punctum tem certas caracteristicas proprias, mas sua
definicdo enquanto tal passa, em Ultima instancia, pelo crivo e juizo da recepcao.

Foucault ajuda a contextualizar a ideia de que o saber que aqui se constroi, por efetivo,

é assumidamente perspectivo’?

. Muito aquém de se atingir o estatuto de verdade universal, o
que se faz aqui € apenas partir ao encontro de uma intima verdade, que se da na ciéncia do

pesquisador de sua precariedade enquanto biégrafo.

O desejo de escritura
Dominique Viart disse que

numa biografia, mais do que a verdade de uma vida, o que é posto em questdo é a
arqueologia do proprio desejo de escritura e de, sobretudo, suas improbabilidades.
Ao escrever sobre 0 outro, aquele que escreve estaria a0 mesmo tempo atestando sua
impossibilidade de lidar com a vida deste outro em si mesmo.*?°

Quem conta é Luciano Bedin da Costa, que foi coorientado por Dominique Viart em
Lille, na Franga. O argumento de Dominique e Costa contextualiza a génese desta biografia
de Fernando Sabino, que fora motivada por alguma impossibilidade do bidégrafo de lidar com
a vida deste outro, Fernando Sabino, enquanto alteridade.

Ao biografar, acabo pondo em questéo a arqueologia do meu desejo de escritura; meu
pathos — e as impossibilidades dessa minha paixao.

O bidgrafo &, por natureza, uma vitima da paixao.

12 BARTHES, 2012, p. 56.

128 Ou seja, 6 um saber construido por um sujeito que, “olha de um determinado &ngulo, com o propésito
deliberado de apreciar, de dizer sim ou ndo, de seguir todos os tracos do veneno, de encontrar o melhor antidoto.
Em vez de fingir um discreto aniquilamento diante do que ele olha, [...] € um olhar que sabe tanto de onde olha
quanto o que olha." (FOUCAULT, 1986, p. 30).

129 COSTA, 2011, p. 11.
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A particularidade do biografema

Em seu livro Estratégias biograficas: biografema com Barthes, Deleuze, Nietzsche e
Henry Miller, Luciano distingue metodologicamente o ato de biografemar do ato de biografar,
focando nas particularidades do primeiro método, em que pese elas nem sempre serem
necessariamente antag6nicas as particularidades da biografia tradicional.

Luciano aponta o biografema como uma "poténcia de vida" que, a0 mesmo tempo,
“inevitavelmente nos coloca diante de uma microexperiéncia de morte"**°. Faco minhas as

suas palavras.** No biografema,

a consciéncia histérica cede lugar a consisténcia biografica. Ao invés de apegar-se a
cronologia, historiografia, linearidade, memdria, profundidade, causa, finalidade,
contexto, intencdo, influéncia, profundidade, e conjunto (palavras de ordem de uma
consciéncia histdrica), a consisténcia biografica se vé enamorada de séries
disjuntivas, fragmento, paradoxo, efeito, superficie, a-historicidade, acontecimento,
esquecimento, do que é errante e fugidio. Ao lidar com isto que ndo se prende, o
biografema inevitavelmente nos coloca diante de uma microexperiéncia de morte.
De que forma, entdo, é possivel capturar as inimeras mortes em vida e as
constrangidas vidas na morte?*

Luciano pergunta "de que forma, entdo, é possivel capturar as inGmeras mortes em
vida e as constrangidas vidas na morte?"**3. Fala quase como se nos perguntasse, retérico: De
que forma, entdo, seria possivel capturar as inUmeras mortes em vida vividas por Sabino (a
morte dos trés melhores amigos de uma vida inteira, a morte de sua imagem publica,
construida por toda uma vida, a morte de mais um relacionamento amoroso) e as
constrangidas vidas na morte (a vida vivida a partir de entéo)?

O biografema é a metodologia (ou poténcia de metodologia) perfeita para a biografia
de Fernando Sabino.

Luciano diz ainda que, no biografema, "a consciéncia histérica cede lugar a
consisténcia biografica".”** Ora, um método em que a consciéncia histéria cede lugar &
consisténcia biografica € como um convite a imaginagé&o.

Advém, pois, dai, a perspectiva de se tomar a imaginacéo criadora como método.

Fragmentos: caminho para o todo

B30 COSTA, 2011, p. 12.

31 Aqui mesmo eu comentei que "o paradoxo do punctum é que, ao ferir de morte, ele vivifica". Positivamente,
esse é um paradoxo ndo sé do punctum, mas do biografema, mesmo.

132 COSTA, 2011, p. 12.

133 COSTA, 2011, p. 12.

B34 COSTA, 2011, p. 12.



45

Com Luciano, pensei a consisténcia biografica deste biografema na medida de um
apego "as séries disjuntivas, ao fragmento, ao paradoxo, ao efeito, a superficie, ao inusitado,
ao a-histérico, ao acontecimento, ao esquecimento, ao expressavel, ao que foge."** Essa
reflexdo pautou um marcado critério de construcao desta biografia: a opgao por fragmentos de
texto, em vez daquelas tradicionais massas imensas (e ndo raro insossas) de palavras.

Com o que desenvolve ao longo das 175 paginas de seu Estratégias biograficas,
Luciano traga um pensamento que calha com o contexto do objeto deste trabalho: Zélia, uma
paixdo de certa maneira significou uma morte em vida para Sabino; em contrapartida, do
Sabino-memoria, cujo falecimento fez dez anos em 2014, veem-se hoje emergir constrangidas
(e outras nem t&o constrangidas assim) "vidas na morte".

O biografema, em toda a sua fragmentacao e seu apreco pelos paradoxos, é o artificio
perfeito para ir ao encontro dessa errancia. Esta dissertacdo é, em si, ela mesma um paradoxo.
Nela, parto de um pressuposto afetivo para a construgdo de um saber académico, que se
espera integro, formal e de rigor. E, para cumprir com essa convic¢do, aqui me valho de uma
metodologia que ndo sé ndo prescinde do afeto, como o mobiliza, assim como a imaginacao.
Nisso, o bidgrafo, no seu ato de biografar, se contempla em sua propria precariedade, em sua
prépria incapacidade biogréfica.

Mas biografema (néo) é biografia

Aqui, a contradicdo ndo é acidental. E instrumental. Serve para tentar detalhar o que é
por demais sofisticado para ser explicitado em uma construcdo simples.

Porque "o biografema [...] ndo € avesso a biografia. Ele faz parte desta sendo-lhe ao
mesmo tempo exterioridade."**®

O biografema faz-se um tipo de biografia a0 mesmo tempo em que é alheio a
biografia, dadas as suas singularidades. Um paradoxo (entre tantos que esta dissertacdo vai
encerrar).

O biografema se "envereda também ali onde a vida parece mais escassa"'®’, diz
Luciano Bedin. Enveredando-se por 14, ele descobre vida em abundancia; vida que fere.

O biografema é um recurso sofisticado que serve de instrumento para uma abordagem
biografica que ndo se quer simplista.

O biografema € sofisticado.

135 COSTA, 2011, p. 45.
3¢ COSTA, 2011, p. 13.
B7 COSTA, 2011, p. 16.
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*kk

Gostaria de anotar que sou fé de Sabino desde a infancia, o que me rendeu um singular
conhecimento do conjunto de sua obra e de sua trajetéria de homem e artista. Em
contrapartida, a universidade e o seu rigor cientifico me ajudaram com certo distanciamento
critico que me possibilitara apreciar tal obra também tomado pela razdo, e de posse de um
consistente método.

Pessoalmente, gosto da maior parte da obra do escritor — em alguns casos, esse gosto
se da confessadamente tomado por um afeto que subjuga todo critério estético que se gostaria
sensato. Em outros, esse gosto se d& em didlogo com rigidos critérios de apreciacao.

Criticamente, percebo um significativo volume de obras suas como de qualidade
mediana — ocasionalmente, produ¢des muito pouco sofisticadas, mesmo. Ao mesmo tempo,
minha apreciacgdo critica coloca grande parte de sua obra (especialmente as producbes de
menor folego, como as novelas, as crénicas e os contos, alem de o romance O encontro

marcado) em um transito entre o bom e o excelente.

*k*k

A vida andava me parecendo meio escassa, como diria Luciano, no que diz respeito a
apreciacdo que entdo, apds 1991, se passou a fazer de Sabino e sua obra. Ao meu ver, 0
escritor viera sendo relegado depois de Zélia, uma paixdo a uma representatividade no canone
aquém daquela que sua obra, como um todo, por seu volume, por sua qualidade (mensurada
por minha apreciacdo critica e pelas premiacGes recebidas) e por sua notavel penetracéo
social, parecessem merecer.

A sensacdo era de que o livro, na imagem negativa que imprimira sobre o escritor no
tecido social, de alguma forma, e com alguma injustica estética, conspurcara a sua obra como
um todo, genericamente. PublicacGes posteriores e anteriores de Sabino parecem ter sido,
gradativamente, menoscabadas, a partir de entéo.

O leitor desta dissertagdo, ao Ié-la, possivelmente ha de se confrontar com um seu
studium: a intencdo deste bidgrafo que ora escreve de elucidar o contexto no qual o livro
Zélia, uma paixao fora concebido e, com isso, significar melhor a obra, desprendendo-a de
lugares-comuns que colaboram para que ela (e seu autor, em funcéo dela) seja apreciada por
critérios mais politicos que estéticos.
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Luciano Bedin da Costa afirma algo curioso em seu livro: "A escritura biografematica
surgiu-me como tentativa de sustentar alguma forma proviséria ao condenado a desaparecer,
ao prestes a ser fuzilado pelos acontecimentos ditos importantes."**® Com Bedin, posso
afirmar que a escritura biografematica surgiu-me como tentativa de fazer aparecer o
provisoriamente desaparecido: fuzilar os acontecimentos ditos corriqueiros com certa luz
critica ao lugar-comum; iluminar o entendimento fécil, rasteiro, jogando a luz justamente
sobre o comprometimento de sua facilidade. Para mim (e Luciano), o biografema parece ser
uma forma de escapar ao destino historiografico, este que se da a partir de constantes disputas
de forca e poder™®.

Vavy Pacheco Borges afirma que "a vida, na atual crise de valores, aparece como um
valor inconfessavel"'*’. Nesta dissertacio, confessam-se algumas vidas.**

A vida é um valor. Pois falemos do que importa: falemos sobre vidas.

Critica biografica

Cabe dizer, agora, que este é um trabalho de critica biogréfica. A opcéo feita por essa
metodologia se deve ao fato de que "a critica biografica, por sua natureza compdsita [e
transdisciplinar], englobando a relagédo complexa entre obra e autor, possibilita a interpretacéo
da literatura além de seus limites intrinsecos e exclusivos, por meio da construcdo de pontes

142 como coloca Eneida Maria de Souza.

metafdricas entre o fato e a ficcéo

Em suas Notas sobre a critica biogréafica, Eneida diz que nela se questiona "0s antigos
enfoques analiticos, centrados nas datas impostas pelo discurso oficial, nos grande
acontecimentos".**® Na critica biogréfica, ao contrario, se preconiza “a mimetizacdo e a
desconstrucdo dos modelos canbnicos da historiografia literaria; e [...] a leitura da abordagem
biogréfica tradicional."'**

Nesse sentido, Eneida fala de certo "lugar intermediario ocupado pela critica
biografica — entre a teoria e a ficcéo, entre o documento e a literatura™***: “a diferenca quanto

a critica biogréafica praticada durante esses Ultimos anos consiste na possibilidade de reunir

138 COSTA, 2011, p. 15.

139 »As forcas que entram em jogo na histdria ndo obedecem nem a uma destinagdo, nem a uma mecanica, mas
ao acaso da luta." (FOUCAULT, 1986, p. 28).

140 BORGES, 2001, p. 2.

1“1 A do bidgrafo, que escreve sobre o seu objeto de pesquisa, o seu biografado; a deste biografado, que ora
também escreveu sobre o seu objeto de apreciagdo, a sua biografada; e sobre esta biografada.

142 S0UZA, 2007, p. 105.

13 S0UZA, 2007, p. 109.

144'50UZA, 2007, p. 111.

%5 50UZA, 2007, p. 113.
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teoria e ficcdo, considerando que os lacos biogréficos sdo criados a partir da relacdo

metafdrica existente entre obra e vida."'*°

E nesse metafrico "lugar intermediario” que esta dissertacio se situa. Na critica

biografica, a vida surge como texto.

Os grandes temas existenciais da literatura [como a paixdo0?] guardam sua natureza
ficcional e se espraiam na pagina aberta do espago textual e nos intersticios criados
pelo jogo ambivalente da arte e do referente biografico. Ao se considerar a vida
como texto e as suas personagens como figurantes deste cenério de representagdo, o
exercicio da critica biografica ira certamente responder pela necessidade de diélogo
entre a teoria literdria, a critica cultural e a literatura comparada, ressaltando o poder
ficcional da teoria e a forca tedrica inserida em toda ficcdo. ™’

Cabe também demarcar que a critica biografica se distingue do simples ensaio.

A distinta dic¢do da critica biografica frente ao ensaio de vocacgdo tedrica ou de
natureza interpretativa reside na condensacéo entre ficcdo e teoria, narratividade e
argumento teorico. Nesse sentido, ha maior liberdade criativa por parte do critico,
por revigorar o enredo narrativo e permitir associagdes entre texto e contexto, obra e
vida, arte e cultura. **®

Eneida aponta como inerente a critica biografica certa "insercdo do intelectual no texto

por ele assinado"**°: na critica biografica "o préprio sujeito tedrico se inscreve como ator no

discurso e personagem de uma narrativa em construcéo."**°

Diz Eneida: "A seducdo pelos manuscritos, cadernos de notas, papéis esparsos,
correspondéncia, diarios de viagem e fotos tem como contrapartida a participacéo efetiva do

pesquisador para a construcdo de ensaios de teor biografico."™! Nesse sentido, "A critica

biografica é "uma pratica narrativa que une objetividade com estilo pessoal”.**?

Trata-se de um procedimento tedrico "dotado de liberdade criativa, por conceder ao

critico certa flexibilidade ficcional sobre o objeto em analise, ndo se prendendo a palavra do

nl53

autor, mas indo além dela"~>°, pois "nas entrelinhas dos textos consegue-se encontrar indicios

biograficos que independem da vontade ou propésito do autor."*>*

146 SOUZA, 2011, p. 21.
17 S0UZA, 2007, p. 113.
18 SOUZA, 2011, p. 9.
19 50UZA, 2007, p. 111.
130 50UZA, 2007, p. 105.
151 50UZA, 2011, p. 9.
152 50UZA, 2011, p. 9.
153 SOUZA, 2011, p. 20.
154 S0UZA, 2011, p. 20.
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Aqui ja se disse que o punctum é algo que desponta do retrato na dire¢cdo da
apreciacdo, e ndo ao contrario. Contudo, essa proje¢do do punctum na direcdo do espectador
vai depender de sua subjetividade.

Dessa forma, ainda que passivo, o espectador é também um ator do dialogo, ja que a
projecdo do punctum € contingente — depende da dialética particular estabelecida entre o
retrato mirado e aquele que mira, em sua subjetividade.

No registro narrativo (a critica biografica) que se faz dessa dialética, "a figura do
escritor substitui a do autor"**®, diz Eneida.

Pois, com Eneida, afirma-se: esta dissertagdo ndo tem autor, mas sim escritor.

Pertinéncia da critica biogréafica
“Dentre as particularidades da critica biografica"**°, Eneida enumera algumas que sdo
especialmente caras ao conjunto metodolégico que se estabeleceu para esta dissertacdo —

como a vida literaria, que segundo Eneida é "componente imprescindivel para a compreensao

nl57

da obra dos autores"™’, e o proprio biografema. Eneida lista essas particularidades:

"a construcdo candnica do escritor, por meio do exame dos rituais de consagragao de

sua imagem, dos protocolos de inser¢do cultural na vida literdria de sua época e das

providéncias relativas & publicacdo, divulgacdo e estudo de sua obra™**®; "a reconstituicio de

ambientes literarios e da vida intelectual do escritor, sua linhagem e sua insercdo na poética e

no pensamento cultural da época™*>?; "a eliminacdo da distancia entre polos constituintes do

pensamento binario, ou seja, as categorias referentes ao exterior/interior, a causa/efeito, ao

anterior/posterior"*®°;

a ampliacdo das categorias de texto, de narrativa e da propria literatura,
considerando-se o alto grau de interligacdo dos discursos e da contaminacdo dos
mesmos entre si, procedimento comum a linguagem operacional das ciéncias
humanas, incluindo-se ai a teoria da literatura, a histéria, a semiologia, a

antropologia e a psicanalise’®’;

e a propria

155 S0UZA, 2007, p. 110.
156 SOUZA, 2007, p. 106.
B7'SOUZA, 2011, p. 12-13.
158 SOUZA, 2007, p. 106.
159 50UZA, 2007, p. 106.
160 50UZA, 2007, p. 107.
161 SOUZA, 2007, p. 107.



50

caracterizacdo da biografia como biografema (Roland Barthes), conceito que
responde pela construcdo de uma imagem fragmentéria do sujeito, uma vez que ndo
se acredita mais no estere6tipo da totalidade e nem no relato de vida como registro
de fidelidade e autocontrole.*®?

Com o biografema, o studium, o punctum, a imaginagéo criadora e a critica biografica,

aqui se conta uma vida-e-morte do escritor Fernando Sabino.

O saber narrativo da biografia
Eneida ainda fala que a opcdo pela critica biogréfica, numa perspectiva de

"desmistificacdo das metanarrativas legitimadoras da ciéncia e da integridade ilusoria do

nl63 nl64,

, resultaria em um "saber narrativo"~""; um saber narrativo capaz de propor uma
nl65

sujeito

"articulagdo entre obra e vida"™", um saber narrativo "engendrado pela conjungéo da teoria e

da ficcdo e pelo teor documental e simbélico do objeto de estudo."®®

Segundo Eneida, este saber narrativo,

ao retirar do discurso critico o invélucro da ciéncia, distingue-se do mesmo por meio
de sua atitude avessa a demonstracdo e a especulacdo, ao se concentrar na
permanente construcdo do objeto de andlise e nos pequenos relatos que comp8em a
narrativa literaria e cultural. A forma ensaistica, ao inscrever-se sob o signo do
precério e do inacabado, ajusta-se a reflexdo narrativa que joga com os intervalos e
os lapsos do saber, permitindo o gesto de apagar e de rasurar textos que se
superp&em.*®’

nl68

Trata-se aqui de um "saber da escrita como enuncia¢do" ™", em que Se toma a

"narrativa como modo de contar 0s acontecimentos, recurso amplamente derivado do género
constituinte do romance e da narrativa em geral."*®

Nessa perspectiva, “cenas domésticas e aparentemente inexpressivas para a elucidacao
dos fatos historicos passam a compor o quadro das pequenas narrativas, igualmente

responséveis pela construcéo do sentido subliminar da histéria."*™

Literatura é ouro azul

162 50UZA, 2007, p. 106-107.
163 SOUZA, 2007, p. 108.
164 50UZA, 2007, p. 108.
165 SOUZA, 2007, p. 105.
166 SOUZA, 2007, p. 108.
17 S0UZA, 2007, p. 108.
168 SOUZA, 2007, p. 108.
169 SOUZA, 2007, p. 109.
170 50UZA, 2007, p. 109.



o1

A reflexdo de Eneida ainda explica a opgéo feita por mobilizar alguns excertos da
narrativa (quase sempre mais ensaistica, mas também literdria) do proprio Fernando Sabino
para, inclusive por meio delas, contar uma sua biografia. "A literatura, rica em cenas dessa
natureza e prodiga na arte das subjetividades, é convocada a servir de corpus analitico para o
discurso historico, o que contribui [...] para a exploracdo de narrativas ficcionais com valor
enunciativo."*"

Para defender essa posi¢do, Eneida convoca Barthes, que afirma: "O saber dramético
[...] suplanta o epistemoldgico, ao operar nos intersticios da ciéncia e promover a encenagdo
de subjetividades."'"?

Nesse sentido, o objetivo deste trabalho é "articular temas construidos nas obras como
eventos pessoais e tentar, principalmente, enlacar as multiplas paix6es que regem tanto a vida

como a literatura™"

— exclamacéo para o fato de a paixdo ser aqui uma chave mesmo da
leitura que se faz da vida de Fernando Sabino.

Nesse contexto, 0 que entra em pauta é "o movimento paradoxal de proximidade e
distanciamento entre literatura e vida, ficcdo e documento."’* Na construcdo desse saber
dramatico, os detalhes vdo ter relevancia impar como recurso para Se promover a

(re)significacao do biografado no canone.

A abordagem histérica de personagens canonizadas pela tradigdo procura igualmente
apontar detalhes biogréaficos, até entdo vistos como insignificantes ou censurados,
com o objetivo de remodelar o perfil da pessoa escolhida como objeto de analise.
Diante dessa demanda de ordem cultural e politica, o texto tedrico e reflexivo se
mantém no limite entre a confissdo naturalizada da experiéncia do autor e sua
reelaboragdo imaginaria, polos que se associam e se chocam no ato da escrita.'”

A imaginacgdo criadora € o recurso metodologico deste biografema. Dela resulta um

saber narrativo — que pode ser acessado a partir de agora.

71 SOUZA, 2007, p. 109.
172.50UZA, 2007, p. 109.
173 SOUZA, 2011, p. 13.
174 SOUZA, 2011, p. 13.
15 SOUZA, 2007, p. 111.
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3. AMARCA DE MARIO DE ANDRADE

Dilema matrimonial; | Devogéo, rompimento e retorno ao mestre; | A marca de Mario e o
destino de artista; | Vocacgao, talento e convicgao; | O voo de Icaro; | A busca pelo sol.

O que é, de fato, a amizade sendo uma proximidade tal que dela ndo ¢é
possivel fazer nem uma representagcdo nem um conceito?
Giorgio Agamben'™

Na epigrafe que abre este capitulo, o filosofo Giorgio Agamben fala sobre a
dificuldade de conceituarmos a amizade em fungdo da proximidade que é prdpria a esse tipo
de relacdo. A despeito dessa dificuldade, neste capitulo perscruta-se a amizade entre Fernando
Sabino e Mario de Andrade no que ela colabora para um melhor entendimento da génese de

Zélia, uma paixao.

O encontro e a marca

Quando recebeu a primeira das "quarenta e tantas cartas™'’’

que trocaria com Mario de
Andrade até o final da vida deste’®, Fernando Sabino mal tinha completado 18 anos. A carta
era uma resposta do modernista a um jovem escritor que lhe havia enviado o seu livro de
estreia'’® pedindo opinido. A proatividade de Sabino, que ndo conhecia Mario pessoalmente,
dera inicio ndo s6 a uma intensa correspondéncia como também a uma frequente amizade.

A (ltima carta trocada entre os dois de que se tem registro data de seis de janeiro de
1945, a menos de dois meses do falecimento do progenitor do Macunaima. Nela, o tom
proposto é o de reconciliagdo, num momento em que nem Mario nem Sabino ndo conseguiam
mais abdicar daquilo que, no fim, de alguma forma os afastou.

Em se tratando de Sabino, pode-se dizer que "no fim tudo dé certo"'®

, € que, "se ndo
deu certo, é porque ainda ndo chegou no fim"*#. Positivamente, o desfecho para o que Mério
e Sabino viveram ainda estaria longe; mais de cinquenta anos a frente.

Proponho que, daqueles anos 1940 em diante, a marca impressa pelo experto paulista
no ne6fito mineiro agiria sobre este sub-repticiamente, como um dispositivo'®* mesmo de

autocobranga por exceléncia, superacdo, grandiosidade artistica — pelo resto de sua vida.

176 AGAMBEN, 2009c, p. 85.

7 (SABINO, 1996, p. 242). Sabino afirmava ser essa uma expressao recorrentemente usada por seu pai, da qual
ele se apropriou.

178 Entre janeiro de 1942 e janeiro de 1945.

179 Os grilos ndo cantam mais. (SABINO, 1984).

180 SABINO, 1996, p. 612.

181 SABINO, 1996, p. 612.

182 Toma-se aqui o conceito de dispositivo de Agamben: "qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade
de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opinides e
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Esta marca seria 0 maior empecilho e, a0 mesmo tempo, o maior catalisador para que,
no fim, tudo desse certo na trajetoria artistica de Sabino.

Aqui vé-se em xeque também a propria ideia de o que significa "dar certo" e "dar
errado”. Por ora, demarquemos o paradoxo do paragrafo anterior: ja se disse o quanto eles

seriam recorrentes aqui.

O dilema matrimonial

As correspondéncias entre Mario e Sabino comegam em 1942, pautadas por questdes
prioritariamente artisticas: "O problema da sinceridade do artista, a importancia ou
desimportancia do sucesso, a necessidade de escrever e a0 mesmo tempo ganhar a vida, o

"183 " lista Sabino.

aprimoramento do estilo, a opcdo entre a arte social e a arte-pela-arte
Naquelas correspondéncias, Mario "discursa sobre questdes artisticas e estéticas, revela
davidas e inquietacdes pessoais, expde juizos melancdlicos e pessimistas sobre os valores de
uma civilizagcdo baseada demais nas facilidades e de menos na responsabilidade do ser

humano."&*

, lembra Matildes Demétrio dos Santos, estudiosa das correspondéncias do
modernista, autora de Ao sol carta é farol: a correspondéncia de Mario de Andrade e outros
missivistas.

Entre os temas recorrentes estavam a liberdade e o engajamento social do autor face a
Seus Compromissos pessoais.

Com o tempo (e o aprofundamento da amizade), Fernando foi "passando das questdes
artisticas ou meramente estéticas para os problemas pessoais. Deveria ou ndo aceitar aquele
emprego? Resistiria as tentacdes da facilidade, por mim confundida, segundo ele, com um
falso conceito de felicidade?", questiona-se o mineiro. "Em outras palavras: o casamento em
perspectiva, sendo eu t&o jovem, néo seria fatal para a minha vocacio de escritor?®

Sabino refere-se a seu noivado com Helena Valladares, filha de Benedito Valladares,
entdo governador de Minas Gerais e aliado politico de Getulio Vargas. Naquela época, 0
potencial noivado levava Fernando para bem mais perto do poder e do universo da politica do
que ele dizia querer estar, e Mério, desafeto de Getulio e entusiasta da independéncia do
artista em relagdo ao poder, tinha ressalvas quanto a essa aproximacao. Mario ndo deixou de

os discursos dos seres viventes." (AGAMBEN, 2009a, p. 40). E como sugere o filésofo, "na raiz de todo
dispositivo esta [...] um desejo demasiadamente humano de felicidade." (AGAMBEN, 2009a, p. 44).

183 SABINO, 1996, p. 240.

184 SANTOS, 1998, p. 223.

185 SABINO, 1996, p. 240-241.
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externar tais ressalvas a Sabino por cartas e nos encontros que tiveram, conforme ddo conta as
préprias correspondéncias trocadas entre os dois.

Esse dilema matrimonial daria ensejo a certa rusga moral que, subliminarmente,
pautaria a relagdo dos escritores pelo resto de suas vidas. Ficaria a questdo a perpassar todas
as suas correspondéncias: afinal, € ou ndo possivel ao artista ser plenamente livre em sua
producdo artistico-estética tendo, no &mbito pessoal de sua vida, se “comprometido™?

Por mais discutida que fosse, essa questdo nunca seria completamente desfechada
pelos escritores. Ndo por outro motivo, ela, na aporia que encerra, pautaria o dilema artistico
que Fernando Sabino enfrentaria por toda a sua trajetoria, até Zélia, uma paixdo. Essa aporia

ajudar a explicar, aqui, em algum momento, o livro.

Devogao ao mestre

"Quer saber de uma coisa, Mario? Eu tenho necessidade de saber o que vocé pensa de
tudo, se meu ultimo conto deu certo, se dois magos de cigarro por dia € muito para minha
salide, como devera ser a capa do meu livro, se devo casar em abril ou maio."**® Sabino se
tornaria, no decorrer de sua correspondéncia e amizade com o modernista, extremamente
dependente de seus conselhos e submisso a sua tutela.

Contudo, esse desejo de tutoria ndo seria unilateral. Mario também se regozijaria em
tutelar, e com Sabino o0 modernista vai "adotar a atitude do homem que tem uma histéria a
contar, conselhos a dar, que orienta e instrui sobre matéria de vida e de arte, com

nl87

transparéncia, lisura e sabedoria™™’, conta Matildes Demétrio dos Santos.

Mério quer Sabino orbitando em volta dele: "A resposta [para vocé alcangar 0s
objetivos esperados por nds para a sua carreira literaria] sera vocé continuar me sugando,
tirando de mim tudo o que possa auxiliar vocé, fazer o mesmo com 0s outros, com todos,

porque a Unica coisa que importa é vocé."*® Matildes explica essa relacéo.

Face a precocidade do contista mineiro, 0 missivista vai cultivar a plenitude de sua
eficdcia critica e muito a vontade comeca a tecer uma amizade, apegando-se ao que
vigorosamente podia contribuir para a educagdo e formacgdo de um futuro grande
escritor. Nessa correspondéncia, Mario atinge um novo limite superior como se
quisesse superar a influéncia devastadora da Guerra Mundial sobre o corpo e a
mente dalsggpessoas para comunicar aquele principiante das letras suas experiéncias
de velho.

186 SABINO, 2003, p. 153.
87 SANTOS, 1998, p. 221.
188 SABINO, 2003, p. 22.

189 SANTOS, 1998, p. 221
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O casamento é um problema, Sabino

Sabino alienou ao mestre decisfes importantes ndo so de sua carreira, mas também de
sua vida pessoal. Contudo, ndo estava preparado para cumprir com o que viesse pela frente. O
resultado seria que Sabino se ressentiria fortemente com Mario ao tomar consciéncia do
grande receio de seu mestre quanto a influéncia que a felicidade do casamento vindouro — e as
demais facilidades politico-econdémicas advindas dele — poderiam ter sobre a liberdade do seu
espirito artistico. A verdade é que Mario vislumbra nessas facilidades politico-econ6micas
possiveis implicacdes e compromissos capazes de comprometer a dire¢cdo da trajetoria
literdria que ambos projetavam para 0 mineiro — ou, talvez, como muito se sugere em off no
circuito académico-literario e jornalistico, Mario estivesse apenas apaixonado'*® mesmo por
seu discipulo, e por isso fosse avesso ao seu casamento. Independentemente de quais fossem
0s reais motivos para tal receio quanto ao casamento, eles levaram Mario a entrelinhar
constantemente em seus argumentos a sugestdo de que seria necessario Sabino abdicar do
melhor para si, como sujeito (ou seja, abdicar naquele momento do casamento), para alcangar

0 melhor para si como artista; para alcancar o melhor de si para a arte.

O mestre é ambiguo

Mario atua sobre Sabino por vias tortuosas. Ao tempo em que sugere de modo indireto
que a dedicacdo a uma felicidade pessoal pode ser um problema para a boa construgéo de uma
trajetoria artistica, Mario esquiva-se de se posicionar de forma clara quando é confrontado
diretamente. "Eu ndo sei, Fernando, eu ndo estou aconselhando nada, V. tem de resolver
sozinho. Mas haverd mesmo o que resolver! Tudo ndo estara indo certo?"*®, escapa o
modernista. Em outros momentos, provoca novamente: "O que importa ndo é exatamente
VOcé mas a obra-de-arte [...] um objeto que vai agir sozinho, por si mesmo, sem mais a
interferéncia de vocé."'*? Outrossim, diz, contraditério: "\Vocé achara que a solucdo para tudo
nl93

iSSo é casar, e tem razdo

Matildes vai explicar que

Mario ndo abandonava seu posto de mestre vigilante e sem ter ainda uma opinido
muito precisa sobre o0s novos rumos de seu orientando, desdobrava-se em

190 A titulo de ilustracdo, duas declaracdes de afeto que Mario faz a Sabino: "Eu ja quero tanto bem vocé, vocé ja
esta de tal forma dentro da minha vida que eu acho impossivel a gente se detestar e mesmo se separar"
(SABINO, 2003, p. 174); "é que eu sei que agora eu dava a vida por vocé." (SABINO, 2003, p. 114).

1 SABINO, 2003, p. 97.

192 SABINO, 2003, p. 22.

198 SABINO, 2003, p. 120.
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argumentos, querendo e fingindo ndo querer influir na vida e na orientacdo do jovem
escritor que, para surpresa do orientador, ‘envelhecia’ prematuramente.'*

Sabino envelhecia prematuramente, mas ndo aos olhos de Mario, e sim em fungéo dos
olhos de Mario. "As vezes, Mario, me detenho a pensar se ndo sou um velho™'®, diz o
mineiro.

Como um Dorian Gray as avessas, Fernando tentara fazer de si a pintura que sofre o
onus da vida, em vez do homem que a desfruta sem envelhecer. Obviamente, ndo suportara o
fardo, ainda mais no auge da juventude. O embate entre essas duas perspectivas Ihe conferia
rugas.

Com isso, Sabino envelhecia sem desfrutar o tempo e a experiéncia pertinente ao
envelhecimento.

Ainda que Sabino escapasse de sua meta em seus arroubos hedonistas, a vitalidade que
deveria vivenciar no auge de sua juventude acabava por ser reclamada por sua obra e pelo
dilema que enfrentava cotidianamente — tudo sob a conivéncia e o ambiguo estimulo de
Maério, que forgava Sabino a cumprir, aos 20 anos de idade, a inalcancavel expectativa que o
modernista tinha para sua trajetdria de artista como um todo, em perspectiva atemporal.

O lugar vazio e ininteligivel que sobra entre o dito e o ndo-dito, ou entre o dito e 0
sugerido pelas colocagdes e (im)posturas de Mario, faz Fernando sofrer e envelhecer por
dentro. Contudo, o escritor segue em devogdo ao seu mestre. "N&o havia limites para a
sinceridade e a espontaneidade do mestre e 0 escritor precoce prosseguia na sua profissao de

f6"1% apenas "com as vacilaces naturais de um principiante."**’

Mario nao confia

Conforme déo conta as Ultimas correspondéncias de Cartas a um jovem escritor e suas
respostas, livro em que Sabino colige a sua trajetoria epistolar com Mario, o paulista ndo
acreditava que Sabino fosse capaz de, casado e integrado a alta burguesia politica e
econdmica do estado, ndo se submeter (nem submeter sua arte) as facilidades burguesas.
Sabino sintetiza a desconfianca do paulista face as escolhas que ele insinuava fazer para sua
prépria vida da seguinte forma: "Resistiria as tentaces da facilidade, por mim confundida,

segundo ele, com um falso conceito de felicidade?"'*®

19 SANTOS, 1998, p. 225.
195 SABINO, 2003, p. 83.
19 SANTOS, 1998, p. 225.
Y SANTOS, 1998, p. 225.
198 SABINO, 2003, p. 8.
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Em seus argumentos, Mario recorrentemente dava a entender que ndo: que, de posse
de tal facilidade (dito de outra forma: casado), Sabino provavelmente ndo seria capaz de
resistir as tentacdes da facilidade.

E Mario ndo escusa manifestar a outros essa sua descrenca na capacidade que o
escritor teria de resolver o seu dilema maior. Matildes conta que "em carta a Henriqueta
Lisboa, de 18-12-44, o desencantado mestre ndo esconde seu desapontamento com o antigo
orientando ao perceber que ele vivia uma relagdo conflituosa entre o 'dever sacrificial' e a

'felicidade externa™.**°

Entdo decida por mim!
Mério tanto insiste nessa desconfianca que Sabino, discipulo devoto (a0 menos até
entdo), em certo momento colocaria mesmo nas maos do modernista a contingéncia de sua

felicidade matrimonial, como uma espécie de prova de fidelidade. Sabino perguntaria:

Aquilo que a realizacdo da obra de arte exige de nos é este sentimento que ja tenho,
anterior e inato, ou tem de ser a negacédo deliberada de toda felicidade, de todo ideal
fora da arte, tem de ser uma dor posterior, adquirida? [...]. Em duas palavras: eu
tendo em vista uma felicidade muito esperada [...], acha que isso ird impedir de me
realizar como escritor? E imprescindivel que eu dispense essa oportunidade de ser
feliz, que eu sofra vendo os meus sonhos desabarem, minhas esperancas frustradas,
tudo fracassado na vida, para que venha a criar alguma coisa?”°

O aspecto mais perverso das relagdes de veneracdo € o assujeitamento da parte que
venera. A ingenuidade da colocacdo de Sabino demonstra o grau de submissdo psicoldgica
com que ele ja estava comprometido ao tempo de suas primeiras correspondéncias com o
modernista. Afinal, quem em s& consciéncia consideraria outorgar a um mentor intelectual
uma decisdo prioritariamente pertinente a sua vida pessoal — e tdo fundamental como um
casamento? Apenas o ser devoto, aquele que tem no objeto de sua devog¢do uma crenca
transcendental e dogmatica.

Cristo seria a salvagao
N&o por outro motivo, Sabino sO6 conquistaria alguma emancipacdo (ainda que
precéria) em relagdo a ascendéncia que Mario exercia sobre seu espirito com a substitui¢éo do

objeto de sua veneragdo por outro mais abrangente, subjugante, definitivo: Cristo.?%*

199 SANTOS, 1998, p. 228.

200 SABINO, 2003, p. 28.

2% por ocasido de uma carta em que Mario dizia "O Cristo ndo salvara vocé da sua derrota como artista"
(SABINO, 2003, p. 197), mais do final das correspondéncias, Fernando demarca definitivamente a sua posicéo
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Ao discutir o desafio que é biografar no capitulo anterior, retomei VVavy Pacheco, no

que ela comenta que “a biografia ¢ um casamento'?%?

para refletir sobre o quanto séo fonte de
imbroglios os matriménios de todos os tipos. Aqui, na relacdo entre Sabino e Mario, sera
também o casamento o fio condutor de seus desencontros.

E importante demarcar, nesse sentido, que ao tempo das primeiras correspondéncias
Sabino ainda ndo havia explicitado a Mario qual era a "felicidade muito esperada” que ele
andava tendo em vista. Sabino s6 iria fazé-lo, objetivamente, citando a palavra "casamento”,
tempos depois. Assim, de inicio sem saber que aquilo de que tratavam era exatamente um
matriménio, Mario arriscou um curioso chute, bem ao seu modo particular de chutar: "Si
amor, si riqueza, deve ser uma destas duas."*>

A ironia dessa cena: Mario atira no que nao vé e acerta logo em dois alvos de uma vez
— e com uma bala s6: se por um lado Fernando noivava por amor, seu casamento de fato lhe

sedimentaria na mais alta burguesia politica e financeira®®*

do estado, quigé do pais.
A questdo financeiro-burguesa relativa ao casamento de Fernando vai ser
problematizada mais a frente, pois é significativa para que se possa avangar na compreensdo

dos dilemas vividos pelo escritor.

Na&o case, Fernando Sabino

Mario nunca diz a Fernando que ele ndo deve se casar. Ao menos ndo diretamente. Em
contrapartida, ndo se furta de insinuar, o tempo todo, e das mais variadas (e indiretas) formas,
que uma "facilidade" de tal vulto seria fatal para a sua realizacdo como escritor. "Aqui esta o
busilis: O dificil, o dificilimo, o tremendamente dificil é vocé, no convivio de sua facilidade

(principalmente se for a riqueza), conservar a integridade moral do seu destino de artista."?%

H& que se atentar que Mario diz "principalmente”, e ndo "exclusivamente". O

modernista considerava ndo s6 a facilidade burguesa como um problema, mas também a

sobre o assunto, de alguma forma afastando-se parcialmente da ascendéncia do mestre terreno. Diz Sabino na
sua Ultima carta enviada ao amigo, datada de 11 de dezembro de 1944: "Pode ficar certo, Mario, que ndo me
atemoriza saber também que 'se Cristo quiser agir, ele matard o artista em mim'. Porque eu nao quero com o
Cristo me engrandecer artisticamente, mas justamente me perder em Cristo, como vocé prevé. Nao me desculpo
no Cristo: ndo sou catolico do tom maior, do heroismo, cavalgando sinos, empunhando a Cruz a frente das
multiddes em marcha, querendo impor pela forca aquilo que devia se ensinar pela humildade. A fé em mim néo
foi uma vitoria. E uma fé que eu trago em mim desde a infancia, e vem resistindo, eu mesmo n&o sei por qué.
Poderia ser apenas mais um dos meus preconceitos burgueses, pela comodidade de ter com que me justificar.
Uma salvaguarda, como disse vocé. Ndo sera mais. Porque eu ndo a descobri, descobri apenas a necessidade de
ser fiel a ela. [...] Agora darei o melhor de minhas forcas para preserva-la." (SABINO, 2003, 205-206).

202 BORGES, 2001, p. 2.

203 SABINO, 2003, p. 30.

2% Depois do casamento 0 mineiro inclusive receberia de presente do sogro um cartdrio que Ihe garantiria, se ndo
riqueza, um inestimavel conforto financeiro e prestigio social.

205 SABINO, 2003, p. 33, grifo nosso.
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prépria felicidade em amor como um complicador para a realizacdo de um destino grandioso
de escritor. "O dificil é vocé, em seguida, cumprir com os deveres que essa facilidade Ihe

"296 ‘insiste 0 modernista.

impde

Para Matildes, "o mestre pede quase que paternalmente ao jovem escritor que se torne
um artista honrado."?®" Percebe-se, no entanto, no decorrer do epistolério, e especialmente na
radicalizacdo que acontece quando das ultimas correspondéncias, que as comunicagfes de
Mario sdo sim paternais, mas sdao muito mais que simples pedidos: funcionam como
cobrangas, como demonstracdes da decepgdo, como manifestacGes de desisténcias. O mestre
ndo facilita para o pupilo, que anseia por uma minima palavra de aprovacao, ou a0 menos de
aceitagédo, para se permitir salvar a si mesmo afetivamente. Quanto a isso, diz um austero

Maério: "N&o hesito em afirmar: toda facilidade, toda felicidade é desmoralizante."?%®

1209

Segundo Matildes, Mério tinha a "intengdo disfarcada de dizer — demonstrada

segundo Matildes especialmente na carta de 24 de dezembro de 1943 — que

por intemperanga ética, Fernando Sabino estava prestes a ceder aos prazeres e
facilidades da vida e perder, antes de conseguir, sua identidade e papel social. Com
nitidez, Mario percebia a ameaca do ficcionista, por ser profissionalmente bom, se
descuidar do seu oficio, banalizar-se, perdendo a intensidade e a empolgac&o.2*°

Dai, explica Matildes, o rigor e a ansiedade de Mario por fazer se realizar em Sabino o
seu ideal de arte.

Segundo a pesquisadora, Mario pretendia "despertar-lhe a responsabilidade cultural,
ética e politica na dramatizacdo dos destinos da sociedade?*!. Contudo, o que consegue,
trocando-se em miados, é supor um futuro desencaminho para o escritor a revelia de sua
realidade presente. De alguma forma, Mario parece cobrar que Sabino encontre em sua
literatura um significado para o0 mundo antes mesmo de colaborar com Sabino para que ele
encontrasse o préprio mundo; antes mesmo de colaborar para que ele encontrasse, em sua
literatura, o seu proprio significado.

"O simpatico missivista vai ao extremo de prever o futuro promissor que aguardava o
jovem contista"?*?, lembra Matildes. O que se percebe, no entanto, é que é essa tentativa de

premonicdo de Méario (e sua ingeréncia no sentido de tentar direcionar a carreira do mineiro

26 SABINO, 2003, p. 36.

2T SANTOS, 1998, p. 223.
28 SABINO, 2003, p. 34.

209 SANTOS, 1998, p. 227.
210 SANTOS, 1998, p. 227.
2L SANTOS, 1998, p. 227.
212 SANTOS, 1998, p. 222.
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ao futuro que ele acreditava ser 0 mais adequado) vai marcar profundamente a relagcdo que
Sabino vai estabelecer (e tentar estabelecer) com sua obra, com a cultura, com a sociedade e
com a politica. Com a arte, que seria uma forma abrangente de se tratar de todas essas

vertentes.

O verbo se fez carne

Mas Sdo Mario ndo era tdo mal assim. Ele ndo se priva de sugerir uma saida para o
labirinto em que se transformou a contingéncia do casamento — ainda que esta saida também
tenha parecido, ao distinto modo modernista, também labirintica. "E vocé ndo perder jamais
de consciéncia que a sua felicidade deve ser também um objeto de aprimoramento pessoal.
[...] A vida tem de ser, muito mais que um viver-se, um continuado repensar-se [...] Mas a

213 calcula Mario.

gente tem vergonha de se repensar
Talvez consciente do peso que teria uma colocagdo definitiva na direcdo contréria,
Maério acaba por afirmar em ordem direta a Sabino: "N&o recuse a felicidade"***. Afirma isso
em ordem direta enquanto o entrelinhado de suas cartas diz o contrario. Afirma como que
pretendendo a resignagéo, sem contudo nunca a ter alcangado completamente, ao que parece.
Nesse sentido (e em se tratando de Mario de Andrade), a afirmativa "ndo recuse a

n215

felicidade™*™ ndo viria sem um complemento provocativo e pungente: "O momento ha-de-vir

em que vocé percebera meio assustado que ela foi imensa e que ndo foi bastante."*'®

Honrar a confianca do mestre

Nao perder de vista que a felicidade deve ser também objeto de aprimoramento.
Tomar a vida como, muito mais que um viver-se, um continuado repensar-se. A interlocucéo
de Mério é decisiva para que 0 Sabino-escritor passe da poténcia a realizagdo. "Senti que de

217 vai dizer

algum modo vocé acredita em mim, no meu esforco para produzir alguma coisa
Fernando em funcdo do estimulo torto de Mério. Ao mesmo tempo, essa interlocucdo vai
determinar peremptoriamente como esse escritor ird buscar se realizar e se realizar no
decorrer da sua carreira.

Tocado pelas palavras de Mario, Sabino faz delas uma espécie de cddigo, e com ele

estabelece a diretriz que seria perseguida por toda a vida. Uma conviccéo.

213 SABINO, 2003, p. 34-35.
214 SABINO, 2003, p. 36.
215 SABINO, 2003, p. 36.

218 SABINO, 2003, p. 36.

2T SABINO, 2003, p. 105.
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Sob o estigma de Mario, por toda a sua carreira 0 mineiro ird (re)pensar continuamente

a si mesmo como escritor e a sua literatura como arte®®

, ém busca de atender as expectativas
do antigo professor que, de algum momento em dire¢do ao futuro, passariam a ser também as
suas.

Sabino entende o recado do mestre e o transforma em certa determinacdo abnegada.
"O que me importa é aquilo que eu hei de ser, custe o que custar. O que eu hei de fazer — o
resto interessa exclusivamente pela possibilidade que oferece de me levar a tal fim. Ou se nédo
me impede de chegar 18"%.
Sabino fica entdo noivo, crente de que sera capaz de "conseguir ma singularizacdo do

seu plural"?®

capaz de satisfazer a si e a Mario, desfrutando do melhor dos dois mundos: dos
prazeres do mundo fisico e das transcendéncias do metafisico. Contudo, noivo, o que Sabino
vé é a profecia do mestre logo se concretizar — muito antes do que ele poderia imaginar.

J& em julho de 1943, a realidade confirmava as desconfiancas do modernista de que a
vida social, politica e particular de Sabino iriam Ihe tolher a arte. "Pois €, velho Mério, deram

n221

agora para ficar contra mim"““*, confessa Sabino em relac&o a "tradicional, respeitabilissima e

"222 n3 ocasido.

honrada familia mineira

Aquela época, com o noivado, Sabino inevitavelmente estreitara suas relagdes com a
burguesia (melhor seria dizer aristocracia) mineira. "Minha posi¢cdo de futuro genro do
Governador € a mais insustentavel possivel — nada de pessoal, mas que ele ndo me veja
nunca: eu entro, ele sai, ele vai, eu ndo vou"?*, diz o jovem principe®*.

Em carta, Sabino vai reportar ao amigo de S&o Paulo que essa esfera conservadora da
sociedade mineira considerava a "literatura boémia, coisa de vagabundo — e vai por ai afora,
aquilo tudo que vocé ja sabe: 'é o cumulo o noivo da filha da gente ir ao Rio para ver
exposicdo de pintura! Malandragem!"'??, vai dizer Sabino.

Em funcéo dessa oposicdo que lhe fazem, Fernando se bagunca, ao tentar se arrumar.

De modo que eu, que no principio ndo conhecia as divinas vantagens da hipocrisia,
tomei posicdo, ndo bajulei, fiquei contra o que achava errado, me abstive de lamber

218 Aqui entremostro o negativo da fotografia que nesta dissertacdo sugere o caminho artistico trilhado por
Fernando Sabino até Zélia, uma paixdo e os motivos que o levam a publicar o livro. O retrato, revelado, ainda
podera ser entrevisto outras vezes.

1% SABINO, 2003, p. 42.

220 SABINO, 2003, p. 175.

221 SABINO, 2003, p. 118.

222 SABINO, 2003, p. 118.

223 SABINO, 2003, p. 119.

224 principe consorte fora um apelido que o escritor Eduardo Frieiro deu a Sabino em funcéo da projecdo que ele
passara a ter na burguesia mineira depois de se tornar noivo de Helena Valladares. (BLOCH, 2005, p. 82).

“2> SABINO, 2003, p. 118-119.
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0s pés de ninguém como os outros. Dai haver atritos, eu ser criticado, censurado, 0s
bajuladores entram em cena, caluniando cada vez mais por verem que o terreno é
propicio, e entdo eu sou farrista, namorador, leviano e literato.?®

A verdade é que, como a pedir um "eu avisei" de Mario, logo os dilemas da futura vida
matrimonial — e da vida social-burguesa e politica a ela inevitavelmente entrelacadas — ndo
tardaram a interferir em sua producdo artistica. "N&o tenho conseguido calma para me
concentrar, pensar. Minha vida cada vez mais agitada, tudo saindo ao contrério, todo mundo

"227 reclama Sabino.

contra mim, me chateando, me atrapalhando

Neste momento, a sua fé na capacidade de Mario de perceber 0s riscos e as
possibilidades existentes para a sua carreira de artista acabam por se renovar. Seria inevitavel
que Sabino pensasse: como Mario pudera estar tdo certo!, e se prostrasse aos pés do mestre,
devoto.

De fato, se alguém era capaz de prever o futuro aquele tempo, este alguém era Mario
de Andrade. "Entre os campedes do movimento modernista no Brasil, Mario se destacava pela
amplitude da sua cultura, pela vastiddo dos seus conhecimentos. Tinha uma visdo panoramica
abrangente"??®, diz Leandro Konder. Ele "dispunha de um quadro de referéncias muito mais

rico do que todos os outros", afirmara o fildsofo marxista. Diz Konder:

Se 0 velho Hegel tinha razdo quando escreveu que "a verdade é o todo", Mario pode
ser considerado, no meio dos modernistas, aquele que mais se aproximou do
conhecimento da verdade. Ou, se concluirmos que a verdade é sempre plural, aquele
que conseguiu chegar mais perto de um maior nimero de verdades.??®

Para Fernando, o contraponto a postura da elite mineira da época — algo entre
aristocratica e burguesa, como se disse — € Helena, sempre partidaria do marido (segundo o
préprio): "Helena sempre ao meu lado, a ponto de ficar louca com a oposicdo que me
fazem"?*°, diz o noivinho.

Um noivinho que ndo tardaria em tornar-se homem casado e logo pai do primeiro dos

sete filhos que iria ter: nascia Eliana.

Entdo seja meu padrinho, Mario de Andrade!

226 SABINO, 2003, p. 119.
221 SABINO, 2003, p. 118.
228 KONDER, 1991, p. 43.
229 KONDER, 1991, p. 43.
20 SABINO, 2003, p. 119.
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A despeito de toda tentativa e promessa mutua de conciliacdo, a consumacdo do
casamento de Sabino desfere um duro golpe em sua amizade com Mario. Mario demonstra
recorrentemente estimar Helena, poupando-a de toda critica que fazia ao contexto que a
sediava; contudo, ndo tinha duvidas quanto a ataca-lo diretamente.

O foco da atencdo critica de Mario era preciso: as implicancias estéticas e politicas a
gue o casamento poderia submeter Sabino.

Politicamente, o casamento aproximava Sabino de uma esfera do poder que Mario
execrava. Esteticamente, o casamento (e somando-se aqui também esse aspecto politico que o
envolvia) representava para Méario um grandessissimo risco para o cumprimento do destino
artistico do escritor.

Mario entendia que o compromisso com Helena (que Mario suspeitava poder
transfigurar-se num certo compromisso com o poder) poderia, de alguma forma, descentrar
Sabino em relagéo ao objetivo que os dois tinham para a sua carreira.

Para Mario, aquilo era muito mais que um casamento. Aquilo era uma pedra no meio
do caminho. O matriménio colocaria Mario e Sabino face & maior de todas as suas
divergéncias, qual nunca conseguiram superar totalmente.

Tudo comegou quando, meses antes do enlace matrimonial, Sabino soubera da
possibilidade de ter ninguém menos que Getllio Vargas em seu casamento como o padrinho

da parte da noiva.

De subito me assustei, quando me vi ante a perspectiva, ndo do compromisso a que a
paixdo juvenil me precipitava, mas de ter, como padrinho da noiva que escolhera,
nada menos que o préprio Presidente da Republica, cuja ditadura ja aprendera a
repudiar. Eu ia me casar com a filha do Governador!?*!

Sabino, como se disse, ndo se sentia confortavel em estar proximo a Getdlio: tanto em
sua vida profissional; ainda mais em sua vida pessoal. Assim, como forma de fazer frente a tal
desagravo, Sabino convidaria Méario de Andrade, desafeto de Getdlio, para figurar na
cerimdnia como o padrinho pelo seu lado da forca.

A bibliografia deixa claro que Sabino tem nessa sua atitude uma certa excitacdo
politica, perpassada pelo frescor da juventude: um engajamento kitsch. "Nao haveria melhor
desagravo, para o homem independente que eu pretendia ser, que ter em contrapartida um dos

maiores adversérios do ditador como padrinho."?*

21 SABINO, 1996, p. 241.
22 SABINO, 1996, p. 241.
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Para Sabino, convidar Mario era mais do que fazer um afago honroso a um amigo
escolhido: era também uma forma de demonstrar ao mesmo que ele, um futuro grande
escritor, estava cumprindo com o que o proprio Mario lhe exigira: a independéncia do artista
em relacdo a politica; a intransigéncia do escritor face a qualquer tolhimento de sua liberdade
de criagdo e fundamentacdo existencial. Com o convite, Sabino tentava simbolizar o seu
desprendimento em relacéo ao universo burgués da noiva. Esse cendrio contextualiza o quanto
foi decepcionante para Sabino ver Mario recusar a funcéo. "O convite foi feito pessoalmente
num encontro nosso no Rio sé para esse fim. Ele aceitou, mas pouco depois alegava numa
carta alguns motivos o seu tanto evasivos, para que eu o dispensasse de comparecer,
indicando alguém para representa-lo."

O matrimdnio colocaria Mério e Sabino face a maior de todas as suas divergéncias,

repito. Divergéncia a qual nunca conseguiriam superar totalmente.

Mario se inclui fora do casamento

Mario ndo aceita o convite.

Meu querido Fernando,

Estou despeitado mas vamos ser razodveis, eu tenho que desistir de ser testemunha
no casamento de vocé. Acabo de receber, sdo onze horas, um telefonema da Panair,
avisando que ndo ha mais lugar de avido para mim, nem via Rio. Desde quarta-feira
passada, dia 17, que pedi passagem pra Belo Horizonte, na Panair, pro dia 5 ou 9 de
junho que séo os dias de avido daqui pra I&. Meu secretario é testemunha, pois foi
ele quem pediu. SO ontem, indo todos os dias 14, como nao recebiam resposta de
Pocos, esperei na Companhia que telefonassem pra l&. E a resposta foi que ja tinham
mandado um aéreo comunicando que ndo havia mais passagem pro dia 5 nem pro
dia 9.

Sé havia ainda a esperanca de seguir via Rio, que agora acaba de ser negada. Estou
na mao, como vocé vé.?*

Mario oferece diversas desculpas para justificar sua auséncia como padrinho no
casamento. Primeiro, alude a burocracia: 0 modernista ndo teria conseguido uma passagem de
avido comercial de S&o Paulo para Belo Horizonte. "E o recurso de me servir duma das
passagens oficiais, sempre reservadas, nd0 me convém aceitar, vocé ja sabe os porqués"?®,
vai ainda dizer.

Em seguida, contudo, Mario justifica-se dizendo que, na verdade, sua auséncia seria
mesmo melhor, dada a rusga que seu apadrinhamento causaria na elite politico-burguesa que

sediaria 0 evento. "Eu sinto que ndo devemos insistir, Fernando, tanto mais que essa minha

2% SABINO, 1996, p. 241.
24 SABINO, 2003, p. 179.
2% SABINO, 2003, p. 179.



65

paraninfagem ndo iria satisfazer muita gente, e com razdo. Praqué insistir num malestar que,
mesmo pra nds, s6 pode ter uma satisfacdo o seu tanto obsessiva de ndo-m'importismo?"?%°
Assim elencadas, as justificativas de Mario soam como aqueles pretextos que citamos para
ndo dizer os verdadeiros motivos que nos tomam.

E sua fieira de evasivas é extensa. Por exemplo, Méario sugere que o seu pudesse ndo
ser o nome mais adequado a fung¢do, mas sim o de alguém menos critico ao cenério politico
— como se coubesse a ele e ndo ao noivo avaliar o0 nome que gostaria de ter como o de seu
padrinho. "Procure entre os seus parentes ou de Helena, alguém mais consentdneo com as
exigéncias do mundo. Do mundo exterior"?*”, diz Mério. Que ndo se faz de rogado, e elenca

ainda a desculpa da satde:

Ser testemunha do seu casamento, abusando da sociedade, me atirando num trem
sacudido de trinta horas inteiramente desaconselhavel pra minha Ulcera que exige
repouso, seria apenas uma vaidade minha, e bem temeréria. Vamos evitar tudo.?®

Em malabarismo retérico, Mario ainda tergiversa sobre como a sua recursa colaboraria

para a manutencgéo de certa intimidade da amizade.

Eu creio que a satisfacdo sera muito mais perfeita, num caso puramente social como
esse, se preservando mais intima e nossa. Vocé ndo imagina como eu me senti feliz
com o0 seu desejo e como tudo se completou maravilhnosamente quando conheci
Helena. Eu tive dela uma sensacdo tdo grave de seguranca, de naturalidade, de
desartificialismo, e foi assim como si eu a conhecesse desde o principio do mundo.
Hoje eu sei que dependerd s6 de vocé preservar a felicidade da sua casa e a
companheira admiravel que encontrou. N&o preciso de mais.”*

A esquiva de Mério enseja um hiato de quase um ano na troca de correspondéncias
entre os literatos, e fomenta o agravamento dos seus desentendimentos. "Guardei comigo a

decepcdo, mas me retraf"?*

, confessaria Sabino tempos depois.
N&o bastasse a recusa....

A evasiva de Mario quanto ao casamento magoa profundamente Sabino, e certo
siléncio se instaura: siléncio que nem mesmo o retorno da verborragia estética comum entre
o0s dois, um ano depois, conseguiria aplacar. Pelo resto de suas vidas, o siléncio poderia ser
escutado no intervalo entre cada palavra dita; escrita.

26 SABINO, 2003, p. 179.
27 SABINO, 2003, p. 180.
2% SABINO, 2003, p. 180.
2% SABINO, 2003, p. 179-180.
20 SABINO, 1996, p. 241.
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O envelhecido menino em que Sabino se transformara ndo entende a recusa, ainda
mais em face de suas justificativas tdo frageis. Por ndo entendé-la, ndo a aceita, e se fecha,
ressentido.

Conquanto ndo bastasse a recusa em ser padrinho do aluno, Mario ainda cometeria um
segunda indiscricdo — e ja entdo fatal — em relagdo a Sabino: criticaria ferinamente?*! o
mineiro em carta enviada a Paulo Mendes Campos, carta da qual Sabino tomaria

242

conhecimento a revelia de Mario. Em tal carta*, Mario teria escrito: "Tenho uma enorme

esperanca em vocé [Paulo], muita no Hélio, alguma no Otto e nenhuma no Fernando."**

Sabino conta que ndo soube o que Otto achou do alguma, mas que o0 seu nenhuma o
deixou revoltado. "Imediatamente enviei uma carta ao Mario, acusando-o de covardia por nao
ter ido apadrinhar o meu casamento, e por ndo me ter dito diretamente 0 que pensava de
mim."%** Diz Sabino: "despejei numa carta toda a minha magoa ante o que me parecera uma
desercdo."**

A carta a que Sabino se refere foi a enviada em 27 de novembro de 1944, quase um
ano depois da ultima correspondéncia postada para Mario. Sobre esta carta, Sabino diz nela
que ela "sera longa e arrancada a forca — para que ela ndo te fira apenas, mas ferindo te faca
me escutar, que eu preciso de vocé, e vocé esta se negando a me ouvir."?*°

A relacdo entre Mério e Sabino ganha contornos draméticos a este tempo. O drama
que se conta aqui, pois, ainda em introito, vai, proponho eu, ter o seu desfecho maior cerca de
50 anos depois, com a publicacdo de Zélia, uma paixao.

Ha que se dizer que, mesmo em face do mais grave entrevero, Sabino nunca renegara a
tutoria de Mario. Ao contrario, deixara sempre claro que precisava de Mario, que ndo abria
mdo de Mario, que queria a sua tutoria e que ndo podia seguir sem ela."Em nome de nossa
amizade, que permanece e permanecera inviolada, te peco que ndo me recuse mais sua

palavra, ndo desista de mim"?*’, diz Sabino nesta mesma carta de novembro de 1944.

21 SABINO, 1996, p. 241.

%2 N3o se conhece totalmente tal carta, sendo por esta citagdo feita pelo préprio Fernando em uma nota de
rodapé. Segundo conta o préprio Sabino em entrevista a Edla Van Steen, em certo momento Paulo descobriu que
havia perdido as cartas trocadas com Mario: "uma empregada jogou fora, parece". (STEEN, 1981, p. 28).

243 SABINO, 2003, p. 207.

244 SABINO, 2003, p. 207.

25 SABINO, 1996, p. 241.

26 SABINO, 2003, p. 183.

27 SABINO, 2003, p. 189-190.
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Contudo, sendo esta uma carta escrita também para ferir, Sabino ndo se priva de
complementar assim o seu argumento: "Nao desista de mim. Toda e qualquer recusa sua sera
covardia. Ent&o, eu é que desistirei de voce."?*®

Sabino parece querer dizer que quer continuar sendo um discipulo. Mas que ja ndo é
mais capaz de abdicar de sua crescente necessidade de alguma autonomia de pensamento, de
sua necessidade de ser mirado ndo mais naquela posi¢do de inocéncia que ocupara no inicio
de suas correspondéncias. Que precisa, de alguma forma, encontrar o0 seu proprio caminho
para, paradoxo, realizar justamente o que Mario queria dele.

Neste momento, Sabino comecava o seu ambiguo movimento de afastamento e
aproximacdo em relacdo a Mério que associo, neste trabalho, a publicacdo de Zélia, uma

paixao 50 anos depois.

A defesa de Mério

Ao se defender de suas incertezas quanto ao destino artistico de Sabino, Mario vai
dizer que duvidou de Sabino como escritor e como artista, especificamente, e ndo por causa
do casamento, tampouco por causa das benesses que 0 mesmo lhe trouxe. "Nada tem que ver
com o seu casamento [...]. Isso ainda nada, absolutamente nada tem que ver com o seu
cartério. A minha davida de vocé como artista, Fernando, vem da sua psicologia."**°

O que Mario entrelinhadamente sugere é que o problema nunca seria a influéncia de
fatores externos sobre a tentativa de Sabino de manter certa rota, mas sim a sua propria
psicologia de ndo segui-la.

Como sempre, Mario ndo diz isso diretamente. Diz é de soslaio, diz de esguelha,
desdizendo — assim como desdiz dizendo, de forma a se comprometer mesmo.

O que mais Maério diz, em suas cartas, é que nao dira.

E aqui, ndo é por covardia ndo, Fernando, é por coragem: eu tenho que me retrair €
ndo dizer mais. Porque si eu dissesse, eu punha diante de vocé um problema que
jamais vocé ndo deve ter®®®. Que eu néo tive. Que no momento que me puseram ele

248 SABINO, 2003, p. 190.

249 SABINO, 2003, p. 196.

20 A dupla negativa alcancada pelo emprego simultaneo de "jamais" e "ndo" na frase em grifo nos coloca em
reflexdo infinita sobre o que Mario gostaria de suscitar de fato com o seu argumento. "Eu punha diante de vocé
um problema que jamais vocé ndo deve ter". Sabino jamais deve enfrentar o problema ou jamais deve se
esquivar de enfrentar o problema (ainda que sob a consequéncia "certa" de ser devorado por ele)? Se a sintaxe da
frase discretamente sugere que a segunda opcéo é a correta, 0 contexto semantico do periodo faz entender que a
correta é a primeira. E assim ficamos, perplexos diante da ambiguidade proposta por Mario.

Agqui, retomo o argumento de Sabino para escapar de ser devorado por mais este enigma: "Nem preto com
quadrados brancos, nem branco com quadrados pretos. De outra cor, com quadrado pretos e brancos”. Ao meu
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pela frente, mataram uma obra minha. Que todos 0s poucos que eu sei que tiveram,
se perderam. Se estragaram. Se suicidaram.”*

Entre o privar o seu pupilo de um enfrentamento qual se acredita que ele ndo sera
capaz de vencer e 0 sentimento da necessidade de colaborar com 0 mesmo na construgéo de
seu caminho de artista, Mario se mostra mais obscuro que o préprio Hermes. Assim, aquilo
que ndo possibilita acessar com a razdo, Mario marca com a emocdo; aquilo que néo
possibilita acessar com o espirito da objetividade, Mario marca, subjetivamente, na alma.

Mério de Andrade marcou a alma de Fernando Sabino com uma convicgdo. A
convicgdo da arte.

Vocagéo, talento e convicgéo

Entrevistado para esta dissertacdo, Humberto Werneck sugeriu que "uma coisa € vocé
ter vocacdo, outra coisa € voceé ter talento. Esta cheio de escritor por ai que tem uma vocacgao
do caralho, mas ndo tem talento"?*?, diz Humberto, sugerindo por consequéncia que também
h& aqueles que, ao contrério, possuem um grande talento, mas nenhuma vocagéo para realiza-
lo.

Nesta dissertacdo, alcanca-se a ideia de que, para além do talento e da vocagéo, o
artista ainda demanda um terceiro conddo, este o Unico capaz de realmente lhe manter em
constante movimento na direcdo da realizagdo do seu destino de artista: a conviccao.

A vocacdo, ao meu ver, apela em uma direcdo; inclina-nos para o lado da realizacéo, e
com alguma disposicdo, realmente — mas sem nenhuma garantia. O talento, por sua vez,
capacita-nos a trilhar esse caminho, caso assim decidamos. Ainda assim, 0 cenario que se tem
é de pura contingéncia. E a convicgdo que, de fato, propicia o movimento.

Talento: um carro de motor potente. Vocagédo: aquela disposicdo de pegar a estrada
rumo ao desconhecido, que nos toma pelas manhds, dia apds dia. Convicgdo: é a chama que
faz do motor um motor ligado; a forca que mantém a marcha engrenada. A convicgdo é a
energia que pde o carro a frente, em movimento, eterno movimento. Mesmo que ele chegue a

beira de um precipicio.

ver, Mério, com toda a sua erudicdo, quis afirmar nem a primeira nem a segunda opg¢do, mas sim uma terceira,
capaz de incluir as outras duas, mesmo elas sendo antagonicas. A cor real do tabuleiro. Imaginacéo.

E importante ainda demarcar que, a este tempo, nada mais era simples entre Mério e Sabino, e muito do que se
dizia se dizia desdizendo (e muito do que se desdizia se desdizia reafirmando). Preocupados com a manutencéo
da amizade em um tempo de afastamento moral, os dois brilham em tornar (para si mesmos) herméticas as suas
intengdes para com o outro.

#1 SABINO, 2003, p. 197. Grifo nosso.

252 Entrevista. Humberto Werneck. 13 de novembro de 2014.
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A(lguma) reconciliacéo

Em Improviso do amigo morto, texto escrito trés décadas depois de sua
correspondéncia com Mario®?, Sabino lembra que em seguida ao maior entrevero entre 0s
dois, o modernista "respondeu se defendendo™ de ter se ausentado do casamento.

Em carta de 3 de dezembro de 1944, Mario afirma que desistiu de apadrinhar o amigo
em puablico justamente porque “chegara a conviccdo de que vocé preferia que eu
recusasse!"?**. Segundo Mario, Sabino tanto insistira para que o modernista conservasse a sua
liberdade de aceitar ou ndo, que nisso Mario teria sentido "a sugestdo da recusa. Entdo
recusei.">
Sabino conta que, mesmo face a fragilidade dos pretextos de Mério, fora a Sdo Paulo
para que celebrassem a paz. "E voltamos a nos corresponder."?*®

Contudo, sem nunca recuperar a leveza das primeiras cartas.

Neste mesmo Improviso do amigo morto, Sabino apresenta uma nova versao para a
auséncia de Mario como seu padrinho no casamento, qual ele s6 teria descoberto tempos

depois do ocorrido: a falta de dinheiro.

O epis6dio ndo teria maior importancia se nao se tratasse de Mario de Andrade. E se
0 motivo que ele deixou de alegar em sua defesa ndo me parecesse hoje claro,
transparente, acrescentando-lhe uma dimensdo humana que a minha inexperiéncia
de jovem impedia de apreender: a recusa em comparecer ndo se devia apenas a
motivos de salide como a principio tentou alegar [...] nem aos sentimentos equivocos
que posteriormente invocou. Devia-se pura e simplesmente, descubro agora, a sua
precéria condicio econémica.”®’

Sabino faz lembrar os custos que adviriam a quem aceitasse ser padrinho do seu

casamento.

Quem vivia praticamente da méo para a boca [...] ndo poderia enfrentar por conta
propria transporte e hospedagem em Belo Horizonte, ser padrinho de um solene
casamento realizado em ambiente e oficial no proprio Palacio do Governo, vestido
no minimo de fraque. E ainda por cima arcar com um presente que, a seus olhos,
fosse digno de tio altas paraninfagens.?®

233 pelo trecho "Se estivesse vivo, [Mério] estaria fazendo este més oitenta anos", é possivel mensurar que tal
texto tenha sido escrito em outubro de 1973.

2% SABINO, 2003, p. 192.

25 SABINO, 2003, p. 192.

26 SABINO, 1996, p. 241.

2T SABINO, 1996, p. 241.

28 SABINO, 1996, p. 241.
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Para justificar seu ponto, Sabino retoma cartas de Mario a Murilo Miranda e
Henriqueta Lisboa em que o préprio modernista explica ser a falta de verba um motivo
determinante para que se visse impedido de participar do casamento em Belo Horizonte.

Fato é que, independentemente dos motivos que levaram Mario e recusar 0 convite
para 0 casamento de Sabino, e independentemente de Mario ter se retratado depois de
manifestar sua descrenca no futuro artistico de Sabino, a relagdo entre mestre e discipulo
nunca se reestabeleceu a contento. Entre aproximacgdes e afastamentos, Mario e Sabino
sedimentaram sua relagdo no seio da ambiguidade, do paradoxo, da metafisica, do
transcendente: para sempre estariam, os dois (Mario no além, Sabino no aquém), perpassados
por aquela marca impressa pelo primeiro no segundo nos seus trés anos de convivio.

Dessa marca, Sabino nunca escaparia — dela, contudo, alcancaria o limite de sua

impossibilidade.

Preparo para voar

Em diversos momentos de suas correspondéncias, Mario questiona Sabino sobre sua
capacidade de dar conta da misséo que, naquela interacdo entre os dois, tracava-se para ele.
"Pense seriamente sobre vocé, sobre si vocé sente mesmo em si a fatalidade pesada de ser
artista, sobre si tem coragem e forca para aguentar o tranco duro que vai ser o seu."?*° Curioso
é perceber como a convivéncia dos dois da conta, remetendo aos seus primérdios, de que
algum desastre ja estava previsto para inescapavelmente acontecer, nalgum momento.
"Naqguela nossa conversa no Hotel vocé talvez sem saber estava me dando por perdido,

"260 - |]amenta-se

perdendo sua confianca em mim, prevendo um desastre e querendo adiar
Sabino.

Em sua Gltima carta, Mario acusa Fernando de ter se acovardado depois do sucesso de
A marca e face aos desafios que se impunham para o seu futuro de artista. "Vocé esta
acovardado"?®*, diz diretamente o mestre. "A ponto de se prevenir sobre a possibilidade de
abandonar a literatura!"?®?, assusta-se Mario. Mas Mario teme a responsabilidade de dizer,

definitivamente, o que Sabino precisa fazer. Daria ele conta de sua misséo?

Como foi dito, Méario de Andrade sugeriu que as dificuldades que Sabino enfrentaria

ao tentar caminhar na dire¢do do seu destino de artista deveriam advir da sua prépria

29 SABINO, 2003, p. 23.

260 SABINO, 2003, p. 186.
261 SABINO, 2003, p. 211.
%62 SABINO, 2003, p. 211.
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psicologia®®, que poderia tenta-lo a ndo seguir o seu caminho, e ndo de fatores externos.
Guardemos por ora essa memoria e pensemos agora em Dédalo e Icaro, seu filho, presos num
confim pelo rei Minos.

Dali, Dédalo e Icaro ndo tinham como escapar. Nem pelo mar, que o "o rei mantinha
severa vigilancia sobre todos os barcos que partiam e ndo permitia que nenhuma embarcacgéo
zarpasse antes de rigorosamente revistada"?**. Nem por terra, que Dédalo e icaro estavam
mesmo presos numa ilha.

Com o isolamento que estabelece a pai e filho, Minos faz-se simbolo dos limites da
vocagdo: uma fronteira ao talento. Com o impedimento que sua barreira maritima propicia,
Minos como que d& a entender: aqui esté o limite até onde vai o dom. Mas Dédalo decide que
seu filho, sob a sua direcdo, sera capaz de transcender tal limitacdo. Dédalo decide, contra
todos os indicios, que seu filho ira voar.

Dédalo constroi, junto ao filho, asas feitas de cera e de penas. Dédalo constrdi, junto
ao filho, asas feitas exclusivamente para um preciso "voo de brigadeiro™. Um brigadeiro sé
voa em perfeitas condicOes, dai o chamado "céu de brigadeiro”. VVoasse portanto o brigadeiro
com asas feitas de cera e de penas, voaria ele tdo longe do mar (cuja umidade emperra as asas)
quanto longe do sol (cujo calor as derrete).

Com asas de cera e de penas, 0 Voo perfeito para Icaro é o voo da justa medida.

Com as suas proprias asas

"Enquanto dava as instrucGes e ajustava as asas aos ombros do filho, Dédalo tinha o
rosto coberto e suas maos tremiam."?®® Por que as maos de Dédalo tremiam?

Ora, Dédalo é como Mario de Andrade: ao tempo em que teme que seu protegido ndo
seja capaz de encontrar a exata justa medida para seu voo (e por isso treme), precisa permitir
que, sozinho, o seu aprendiz se lance aos ventos. Dédalo é Mario de Andrade: Fernando
Sabino € icaro.

Dédalo chorou ao colocar as asas no filho e recomendar o seu voo com conselhos. De
entdo em diante, o filho estaria para todo o sempre por sua prépria conta. Como esse mestre
que de dado momento em diante precisa que seu discipulo faca o restante de sua jornada

sozinho (sim, alguns clichés mostram-se insuperaveis para ilustrar o que se passou entre

263 SABINO, 2003, p. 196.
264 BULFINCH, 2006, p. 157.
26> BULFINCH, 2006, p. 158.
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Mario e Sabino), Mario se isenta de tentar dizer tudo, participar de tudo — ainda que, nas

entrelinhas, tudo ja houvesse sido extenuadamente repisado por ele.

E € o caso de vocé, meu Fernando. Vou falar nisto aqui pela Gltima vez com vocé.
N&o quero mais que conversemos sobre isto, é excessivamente doloroso e
responsabilizante para mim. [...] Indicar diretamente s6 pra vocé, os seus caminhos
possiveis de homeme-artista (ndo separe o homem do artista, [...]) indicar os seus
caminhos de homem isso é muita responsabilidade para mim. Tanto mais que, vocé
sabe, tudo me levaria a indicar, a aconselhar a vocé uma tomada de posigdo que iria
por vocé imediatamente em oposi¢do com tudo o que perfaz vocé, em oposigdo e
luta com seu passado, com sua familia, com a familia de sua noiva (ndo com ela,
sei), e faria da sua vida uma coisa sempre, sempre insolGvel, amargamente e
chochamente insolavel, cor-de-cinza. [...] Entdo, me'irmdozinho querido, vamos
parar com estas conversas sobre a 'participacdo’ do artista. Vocé sabe o meu
pensamento qual é. E geral e ndo pra vocé em particular.'%°

Mario sabia da responsabilidade que assumia ao cobrar tanto, e tdo especificamente,
uma determinada postura de Fernando. Mas, a este tempo, ninguém mais podia abdicar:
Mario ja havia cobrado, reiterado, exigido — imprimido a sua marca. Era tarde demais para
se voltar atras.

Pai e filho alcam voo. "Ao ver os dois voarem, o lavrador parava o trabalho para
contempla-los e o pastor apoiava-se no cajado, voltando os olhos para o ar, atdnitos ante o que
viam, e julgando que eram deuses aqueles que conseguiam cortar o ar der tal modo."?*’

Ao ver 0s dois voarem, 0s que viam viram deuses.
A mitologia desse voo de Dédalo e Icaro é recontada em Cartas a um jovem escritor e

suas respostas.

A marca de Mario

Se por um lado essa influéncia de Mario lancou Sabino em direcdo ao seu destino
artistico-literario, por outro fez de fato de sua vida essa coisa ""sempre insolivel, amargamente
e chochamente insolavel, cor-de-cinza" de que Mério fala: uma resistente sensacéo de "ainda
ndo cheguei la".

Mario, a0 mesmo tempo em que se assusta; a0 mesmo tempo em que diz que nao vai
mais dizer, diz: Mario segue descascando Fernando como se aproveitasse, contra o correr das
horas, o tempo que lhe parecia fugir, como se sacasse, de seu resto de vida visivel, a

oportunidade de legar a Sabino a sua marca intelectual.

266 SABINO, 2003, p. 173-174.
%67 BULFINCH, 2006, p. 158.
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Mario descascaria Sabino pela Gltima vez na carta de 6 de janeiro de 1945: ndo haveria

tempo para novas correspondéncias.

Deixe, por um momento, Fernando, que eu maltrate vocé com essas palavras que Ihe
fedem a insulto. N&o s&o insultuosas, Fernando, mas podem se tornar insultuosas.
Serdo insultuosas no momento em que vocé ndo puser a sua técnica, a sua
virtuosigigade e 0 seu malabarismo a servico de alguma coisa que seja pra todos digna
e nobre.

O trecho é o exemplo derradeiro de que, mesmo nos Ultimos momentos, Sabino e
Mario ainda ndo tinham se acertado quando a capacidade de Fernando de dar o preciso
destino a sua vocagéo.

Os incontaveis debates entre os dois, pessoais e epistolares, durante todos os trés anos
de convivéncia, ainda que t&o constantes e intensos, ndo concorreriam para que eles
conseguissem reduzir as suas divergéncias estéticas a um denominador comum.

Ja debilitado de saude, Mario por fim diz que "Talvez seja milhor depois desta troca de
cartas, ndo voltarmos imediatamente a tratar de tudo o que estas cartas dizem. Passado algum
tempo, vocé vai ver que havemos de sorrir de tudo isso"?®°, diz, como que emocionado.

N&o houve tempo para sorrirem de nada, porém — nem tempo para revisionismos,
nem tempo para reconciliagoes.

Mario morreria dois meses depois de um infarto do miocéardio, sem que ele e Sabino
entrassem em consenso quanto a essas questdes.

Sua marca, contudo, ficaria impressa em Sabino.

Em direcéo ao sol

Icaro, "exultante com o voo, comegou a abandonar a dire¢cdo do companheiro e a
elevar-se para alcancar o céu."?’® O perigo: a ambicdo desmesurada.

"Poderei dizer da sua ‘ganancia’ estética?... Veja bem: ndo disse sua ganancia de
sucesso embora esta também exista [...]. A sua ganancia de sucesso se confunde, por
enquanto, com o natural arroubo e o natural excesso de vitalidade do mogo"?"*, diz Mério de
Andrade sobre Sabino. Ou licaro, que no decorrer das décadas seguintes comecaria a
abandonar o companheiro e a elevar-se para alcangar o ceu.

Dédalo, por sua vez, ficara pelo caminho. Icaro seguira em direcio aos céus.

268 SABINO, 2003, p. 211.

269 SABINO, 2003, p. 200.

219 BULFINCH, 2006, p. 158.
2"t SABINO, 2003, p. 196-197.
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As palavras de Mario ficaram marcadas em Fernando Sabino para sempre. A um olhar
retrospectivo, ndo é dificil perceber que a trajetéria do mineiro em larga medida se deu de
forma a satisfazer as cobrangas que Mario fazia ao jovem que, nem bem saia da adolescéncia,
alcangava prestigio literario com um livro de contos e uma novela elogiados pela critica. Nao
é de se estranhar que, na auséncia do mestre, Sabino se distraisse em seu voo e visasse algo
além de si. Afinal, fora também o préprio mestre que estimulara o jovem escritor a pretender
o primeiro lugar; fora o proprio mestre que convencera o filho de sua capacidade de voar.

Mas o mestre alertara: "vocé ndo ira estourar por ai, ganhando a batalha de um golpe
s6"%". Era preciso encontrar o voo da justa medida. Sempre em frente. Mas sempre no célculo
preciso de um voo impossivel.

E patente que Mario planta em Sabino a marca de uma necessidade. A necessidade de
diversificar sua producdo, de avangar sempre, de fazer sempre melhor, para ter alguma
minima chance de alcancar o que deseja para si e sua carreira: a alta literatura.

O voo que Mario e Sabino supde como possivel é o voo de Icaro. Icaro seria capaz de
fazer as concessOes necessarias para alcancar tal projecdo? Icaro seria capaz de lidar com os
efeitos que tal busca teria sobre seu espirito? Por grande parte de seu voo, sim. Ao ver Icaro
voar sob a tutela de seu mestre, "o lavrador parava o trabalho para contempla-los e o pastor
apoiava-se no cajado, voltando os olhos para o ar, atonitos ante o que viam, e julgando que
eram deuses aqueles que conseguiam cortar o ar der tal modo."?"

Durante décadas, ao ver Sabino voar sob a tutela de seu mestre onipresente, 0s que
viam viram deuses.

"A proximidade do ardente sol amoleceu a cera que prendia as penas e estas
desprenderam-se. O jovem agitava 0s bragos, mas ja ndo havia penas para sustentd-lo no ar.
Lancando gritos dirigidos ao pai, mergulhou nas aguas azuis do mar."*’* Como o maior
perigo, a busca desbragada pela beleza; o eterno desejo de superacéo.

"A proximidade do ardente sol amoleceu a cera que prendia as penas e estas
desprenderam-se"?>: no fim, icaro gritava pelo pai, ja ndo mais capaz de ouvi-lo.

Ouco, em Zélia, uma paixd@o, o grito de Fernando Sabino no qual ecoa o nome de
Mario de Andrade, sem resposta.

Com Zélia, Sabino fez seu derradeiro voo em direcdo ao sol. Voo tolo, voo burro, suas

asas derreteram de uma s6 vez, escritor em queda livre.

212 SABINO, 2003, p. 20.

278 BULFINCH, 2006, p. 158.
27 BULFINCH, 2006, p. 158.
2> BULFINCH, 2006, p. 158.
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Contudo, diferentemente do que significara, para icaro e Dédalo, o voo do primeiro
em direcdo ao sol, para Sabino o seu voo era também de obediéncia ao pai, e ndo apenas de
insubordinacdo. Para Sabino, seu voo em direcéo ao sol fora paradoxalmente o cumprimento
da marca do mestre.

Se Dédalo pediu a Icaro para voar em uma exata altura, nem demasiadamente baixa
nem demasiadamente alto, mas sim em conformidade com o seu exemplo de pai, Mario, ao
contrario, pedira que Sabino na verdade rompesse com o seu exemplo; que voasse 0 seu

préprio voo.

Quanto mais Mario de Andrade aprofundava-se no conhecimento da obra e da
personalidade de Fernando Sabino tanto mais evidente se torna o desejo de
aproximacdo e vontade de transforma-lo no escritor por exceléncia, talvez aquele
que gostaria de ter sido no inicio de sua carreira.?’®

Como sugere Matildes no trecho acima, uma mirada retrospectiva permite perceber
que Mario "procurou conservar acima de todas as facilidades que a vida [a Sabino] Ihe
oferecia a integridade de seu destino de escritor."*’" Mas "e Fernando Sabino? Como reagiria
a influéncia vasta e incalculavel de Mario de Andrade?"?"®

Como lcaro, Sabino voaria fixo em dire¢do ao sol; até que, em 1991, suas asas se
desfizessem de uma so6 vez.

Escritor em queda livre.

Na marca que imprimira no filho, Mario sacramentara: "ndo economize nada, gaste
tudo, jogue todas as suas cartas na mesa e néo blefe. E se o livro n&o sair bom, diga: perdi."?"
Fernando Sabino aceitara o conselho e o colocara em prética até a Gltima consequéncia.

1280

Sabino "tocara seu projeto de vida até o naufragio final"“*", como dira Arnaldo Bloch.

Paradoxalmente, o naufragio do escritor serd aqui a chave para a emergéncia de sua mitologia.

218 SANTOS, 1998, p. 222, grifo nosso.
2T SANTOS, 1998, p. 223.

218 SANTOS, 1998, p. 225.

219 SABINO, 2003, p. 212.

280 BLLOCH, p. 44.
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4. A PAIXAO DE FERNANDO SABINO

Pathos; | Paixdo como afec¢do, como agdo, como dispositivo da contingéncia humana; |
Paixdo como chave do conhecimento, como acesso para a alteridade; | Inflex&o da literatura
brasileira; | A paix&o e a virtude; | Os paradoxos da paix&o.

Esse pathos malogrado

entre Zélia e Sabino

(destréi o vento a haste

leva a flor ao desatino)

0 Destino diz de lado

rindo o seu sorriso fino:

— Por mim que te apaixonaste.?®!

Pelo que Fernando Sabino pde j& no titulo do seu livro, o0 objeto de sua construgdo
biografica, Zélia Cardoso de Mello, era para ele uma espécie de paixdo. Nesse sentido, tomo
aqui o termo como mote para ensejar uma discussdo sobre a relagdo entre o autor e o objeto
de sua construcdo textual; sobre a distancia, a proximidade e as possiveis intersecdes entre

essas duas instancias, autor e mundo®®; e também sobre a "autonomia relativa da lingua em

relacdo a realidade."?®®

O péthos
A palavra "paixd0" remete ao latim passione, "sofrimento"?®*. Sofrimento é também

um significado para o grego péathos.”®

Ah, o pathos: origem seméntica das nossas tantas
patologias.
Escolho pensar a paixdo assim: exatamente como uma enfermidade. Mas doenca em

que sentido?

281 \/ersos inspirados no poema que Drummond dedica a Fernando Sabino por ocasi&o de O Encontro Marcado
(SABINO, 1999). Os versos constam na orelha do livro:

"O encontro malogrado

entre a vida e Marciano
(destrdi o vento a haste

sem que a flor cause dano)
Deus murmura de lado

entre divino e humano:

— Comigo é que o marcaste."

%82 por "mundo", tomo aqui especialmente as ideias que Antoine Compagnon trabalha no terceiro capitulo de O
deménio da teoria, denominado O mundo; mais especificamente, as reflexfes que ele faz sobre mimesis e
realismo. "Tudo o que a linguagem pode imitar é a linguagem" (COMPAGNON, 2012, p. 99). diz , 0 que nos
parece bastante interessante par ao que se vai discutir nesta dissertacdo, em especial no capitulo A genealogia da
paix&o.

8 COMPAGNON, 2012, p. 97.

284 NASCENTES, 1932, p. 581.

8 NASCENTES, 1932, p. 598.
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Em breve orientacdo oferecida a mim para este trabalho, Jacyntho Lins Brand&o,
professor da Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, lembrou-me que
0 sentido de pathos é o sentido mesmo de afeccéo: "Pois 0 pathos é algo que me da; ndo é

"288 nontuou Jacyntho na ocasido — de fato em dialogo com Descartes,

uma coisa que eu fago
quando este diz 0 seguinte no inicio do seu Paixdes da alma (também chamado de Tratado
das paixdes): "Tudo quanto se faz ou acontece de novo é geralmente chamado pelos fil6sofos
uma paixao em relacdo ao sujeito a quem acontece, e uma a¢do com respeito aquele que faz
com que aconteca."?®” Lembremo-nos, pois, do que diz Descartes: a paixao é algo que nos da,
algo que nos toma.

Assim como na doenca, na paixdo algo nos afeta; por algo somos afetados. "O ser

"288 jlustra

apaixonado, por exemplo, esta tomado por Eros, estd fora do proprio controle
Jacyntho.

Sabino sempre visou manter o controle de sua obra e de sua carreira em suas maos. E,
de algum modo, sempre conseguiu manter esse controle. Até a publicacdo de Zélia, uma

paixao.

A passividade da paixao

Como categoria aristotélica, o0 Houaiss traduz o verbete paixdo como algo "que indica
a passividade, a inatividade perante uma acdo alheia."?®® Nas consideragdes do dicionario
sobre a palavra, também se cita Kant de forma a nos permitir pensar essa "inatividade" como,
na verdade, certa sujeicdo a uma “inclinagdo emocional violenta, capaz de dominar
completamente a conduta humana e afasta-la da desejavel capacidade de autonomia e escolha
racional."?®

Desse modo, mais do que uma inatividade perante uma agéo alheia, a paix&o seria uma
alienacdo disposta que se faz da atividade propria a outrem, sendo este outrem nao alguém,
mas uma inclinacdo emocional singular, capaz de dominar nossas condutas e regé-las a
margem de nossa escolha racional.

Aqui, cabe pensar neste outrem como um outro de si; um si em uma disposicao
emocional particular: aquém e além da consciéncia e da inconsciéncia, agindo também de um

outro lugar, inalcangcavel — e incontrolavel.

28 Orientago. Jacyntho Lins Brandéo. 4 de agosto de 2014.
87 DESCARTES, 1973, p. 227.

288 Orientago. Jacyntho Lins Brandéo. 4 de agosto de 2014.
289 HOUAISS, 2009.

0 HOUAISS, 2009.
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O dicionério ainda define paixdo como um possivel "martirio"?*

1292

, um potencialmente

"grande sofrimento n293

— sempre na perspectiva daquilo que "ofusca a razao"”*, que "supera
os limites da razao"?**. A sugest&o é de certa perda de controle, no entendimento do controle
como algo diretamente ligado a razéao.

Disso tudo surge uma questdo: depois que o controle é "perdido"”, quem o assume?
Né&o estaria este controle ainda em algum lugar do ser, alguma interse¢do entre consciéncia e
inconsciéncia que, por natureza, ndo habita nenhuma dessas duas instancias, sendo assim
inalcancavel?

A sugestdo que se depreende aqui: talvez a paixdo possa ser mais do que apenas

passividade.

A paixao do artista é a arte

A proposta desta biografia é tomar a vida de um escritor a partir de um especifico
livro, ou seja, entendendo-se que este livro é especialmente relevante para a compreensao de
uma trajetéria diacronica de artista. Tendo este livio 0 nome Zélia, uma paixdo, faz-se
conveniente investigar os diversos sentidos possiveis da palavra e como ela, empregada, pode
ajudar a compreender o significado de tal obra, assim como o seu significado no contexto da
trajetoria do seu autor.

O Houaiss nos sugere a paixdo também como aquele entusiasmo que um artista
transmite por meio de sua obra; o calor, a emocdo, a vida que se depreende dali, em
sensibilidade. Ora, Zélia, uma paixao é a paixdo criadora de Sabino projetada ao seu maximo
expoente: a radicalizacdo de sua busca pela literatura, positivamente transformando-se, por
isso, em seu romance derradeiro, o Gltimo suspiro de seu entusiasmo?*°.

No livro, descobre-se o entusiasmo que o artista transmite por meio de toda a sua obra
— e a vida (ou morte) que dai se depreende. A obra pede que se convoque Aristételes ao
biografema, para que ele se torne minimamente inteligivel. "N&o ha teoria da alma, da
contingéncia humana, da liberdade e da acdo que ndo estabeleca um vinculo, estreito ou
frouxo, com certa visdo das paixes"?*®, diz-nos Michel Meyer em seu prefacio & Retérica das
paix0es, obra do citado filésofo grego. Mas o que é de fato a paixdo para Aristételes?

21 HOUAIISS, 2009.

292 HOUAIISS, 2009.

293 HOUAIISS, 2009.

2% HOUAIISS, 2009.

2% NAo por acaso, do grego enthousiasmés: “inspiracdo divina". (NASCENTES, 1932, p. 276).
2% MEYER, 2000, p. L.
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"As paixdes sdo todos aqueles sentimentos que, causando mudanca nas pessoas, fazem

variar seus julgamentos, e sdo seguidos de tristeza e prazer"?®’

, responde o grego. O que ele
nos diz é que as paixdes causam mudancas nas pessoas e fazem variar 0s seus julgamentos, 0s
Seus juizos.

A paixao é o dispositivo responsavel pela contingéncia humana.

Sabino acusou-se apaixonado por Zélia Cardoso de Mello como forma de explicar o
seu desejo e 0 seu intuito de escrever-lhe a biografia. Positivamente, face a tal paixdo, Sabino
produziu uma obra completamente diferente de tudo o que ja havia produzido (como também
diferente do que até entdo se produzia no pais), o que levou a imprensa a imediatamente
acusar o autor de efetivamente estar "variando™ em seu julgamento. Posteriormente, 0s pares,
parentes e amigos chegaram a uma segunda conclusdo: Sabino havia mudado — com todo o
peso pejorativo que se pode imprimir nessas duas sugestoes.

O escritor varia em seu juizo. O escritor mudou. Imprensa e comunidade: ambas
estiveram corretas, ao seu modo, em seus julgamentos. E ambas estiveram erradas, a0 mesmo
tempo, no seu procedimento reflexivo ao julgar.

Tendo em perspectiva a paixdo que tomara Sabino, procede sim afirmar que o escritor
variou seu juizo ao projetar Zélia, uma paixao, claro. Afinal, a paixdo faz o juizo variar.
Absurdo, no entanto, é inferir disso que variar o julgamento, ou seja, ser acometido por uma
paixdo, é a priori negativo.

Para Aristoteles, ndo devemos ser julgados bons ou maus em razdo das paixfes em

"29  como também nos lembra o

sentimos®®, pois "um homem n&o escolhe suas paixdes
filosofo Gérald Lebrun em seu ensaio O conceito de paixdo. E, como se podera ver logo mais
neste capitulo, serd justamente a paixdo (e a variacdo de julgamento que lhe € inerente) o
dispositivo que, na contramdo da ideia estrita de passividade que corre no saber popular, fara
0 homem se mover; agir.

Para Gérald Lebrun, inclusive, como o homem ndo escolhe suas paixdes, "ele ndo &,
entdo, responsavel por elas, mas somente pelo modo como faz com que elas se submetam a
sua acdo. E desse modo que os outros o julgam sob o aspecto ético, isto €, apreciando seu

carater.">%

2T ARISTOTELES, 2000, p. 5.
2% | EBRUN, 2009, p. 14.
29 | EBRUN, 2009, p. 14.
%00 | EBRUN, 2009, p. 14.
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De que forma Fernando Sabino reagiu a sua paixdo? De que forma ele fez sua paixdo
por Zélia se submeter a sua acdo? Aqui, 0 que se vai perceber é que Sabino escolheu fazer, da
sua paixdo, literatura. O que se poderia esperar de um escritor dedicado a literatura.

Zélia, uma paixao, como obra — para além da critica pormenorizada de seu contetido
estético —, é um significativo movimento de um homem da literatura em busca de sua
transcendéncia artistica. Em outros termos: o livro representa uma acdo de paixdo pela

conviccdo na arte; “arte de agdo pela arte™*!

, como resume Silviano Santiago ao falar do
projeto estético de Méario de Andrade, projeto Sabino em parte se propusera a emular.
Essa consideragdo — a ser mais profundamente desenvolvida no decorrer deste trabalho

— nem imprensa, nem sociedade, fizeram. Faremos aqui, pois.

A paixao é a consciéncia de si
Aqui ainda ndo se definiu claramente o que, para Aristoteles, é a paixdo. Michel
Meyer continua a nos ajudar nisso. Ele diz que, para Aristdteles, "as paix6es sdo as

n302

representacdes que os outros concebem de nds™™*, representacdes que, a0 mesmo tempo,

"refletem, no fundo, as representacdes que fazemos dos outros, considerando-se o que eles sdo

para nds, realmente ou no dominio de nossa imaginacao.**"

Nesse sentido, as paixdes sdo
formas da consciéncia de si. De si e da alteridade.

A curiosidade: se por um lado a paix@o aliena a consciéncia, ou aliena-se dela, por
outro é na prépria paixao que tomamos, justamente, consciéncia da nossa existéncia propria; e
consciéncia da alteridade. Nisso percebemos: a paixao é, por natureza, um paradoxo.

Com seu malsinado livro, Fernando Sabino toma a sua Ultima, maior e definitiva
consciéncia de si e dos outros. E por meio dessa consciéncia que ele vai decidir alienar-se,
relativamente, da alteridade. Ao escrever Zélia, uma paixdo, Sabino se torna completo por

meio de um paradoxal antagonismo.

Reduzir para entender

Vivemos num mundo em que cotidianamente "a paixao é tratada de maneira rarefeita e
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simplificada"®*, conforme sugere Adauto Novaes em Por que tanta paixd0?°® Para o

%% Disponivel em: http://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,nos-70-anos-de-morte-de-mario-de-andrade-
ainda-e-tempo-de-estudar-sua-obra,1637275. Acesso em 18/03/2015.

%2 MEYER, 2000, p. XL.

%3 MEYER, 2000, p. XLlI.

%4 NOVAES, 2009, p. 9.

%% Ensaio com o qual apresenta a coletanea Sentidos da paixao, publicada pela Companhia das Letras em 2009.
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escritor, "o mercado cultural apropria-se de algumas ideias de paixdo dando a elas um carater
difuso e homogéneo para que possam ser consumidas como objeto."*%
Diz Adauto: "a racionalidade do mercado traz em si a l6gica da dominacdo dos

n307

sentidos"**", e completa: "na construcdo dos grandes modelos tedricos e politicos que, na sua

positividade, procuram dar respostas totalizantes as interrogacfes da sociedade, ndo ha lugar
para o sujeito da paixdo."*%

Face a dificuldade de abordar os aspectos mais complexos de Zélia, uma paixao, o que
se fez — especialmente nas apreciagcfes da critica e da imprensa, em seguida disseminadas na
sociedade — fora buscar qualquer resposta mais definitiva, positivista e totalizante para as
contradigOes interpretativas que o advento daquele livro trazia.

Afinal, como singularizar com o pensamento objetivo e racional o subjetivo e
aparentemente irracional movimento que Sabino fazia no tabuleiro de sua trajetoria artistica?
Como compreender aquele livro de vocagdo tdo ininteligivel? Face a impossibilidade de
desvendar um sentido proprio para o livro, um sentido minimamente sofisticado, que
contemplasse ndo s6 o ambiente politico no qual ele se deu mas também o seu amplo Vviés
estético e a trajetdria do artista, optou-se por reduzi-lo a esse ambiente politico, significando-o
exclusivamente a partir dele. Com isso, sedimentou-se um senso comum sobre o livro mais
raso que um pires; um mainstream capaz de se retroalimentar dia apds dia com um abundante
mais do mesmo insosso.

Jorge Amado fala sobre uma espécie de diretriz subjetiva que, em funcdo dessa
limitagdo interpretativa da imprensa, acaba por percorrer as redagfes aquele tempo: segundo
Jorge Amado, na incapacidade de perscrutar um sentido mais sofisticado para o livro que
ultrapassasse a 6bvia critica politica, "a ordem correu entre a gentalha: vamos acabar com
ele."3%

Reduziu-se o livro a uma abordagem maniqueista, rechagando tudo aquilo que néo se
podia compreender satisfatoriamente. Aqui, ndo escapo de recordar o que Caetano Veloso

canta em Sampa: posto que "a mente apavora o que ainda ndo é mesmo velho"*', “afasto o

que ndo conhego."***
Adauto ajuda a explicar esse contexto em que se inseriu o livro de Sabino ao afirmar

gue "o pensamento objetivo ignora o sujeito da paixdo e ndo reconhece que ela pode ser

%6 NOVAES, 2009, p. 9.

%7 NOVAES, 2009, p. 9.

%8 NOVAES, 2009, p. 9.

%9 AMADO, 2006, p. 263.

#19 Disponivel em www.caetanoveloso.com.br. Acesso em 19/03/2015.
1 Disponivel em www.caetanoveloso.com.br. Acesso em 19/03/2015.
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também sujeito do conhecimento™'?. Para Adauto, 0 pensamento objetivo é incapaz de

perceber "que o homem est4 todo inteiro nas suas paixdes™**?

, como ja dissera Fourier.

Ao escrever o livro, Fernando Sabino esta, finalmente, todo inteiro. O Fernando
Sabino que escreve Zélia, uma paixdo, sincrénico, é potencialmente o sujeito do
conhecimento do Fernando Sabino diacrdnico.

O retrato (um biografema) que se pode fazer de Fernando Sabino a partir da paixdo
inerente ao livro Zélia. possibilita conhecer a histéria do homem Fernando Sabino — ou seja,

sua biografia.

Paixao néo é cadeado, é chave
De maneira geral, h& na forma cotidiana de se lidar com as paix6es uma tendéncia a se

314 como resumira Adauto. No

condenarem os afetos "através de um moralismo ressentido
entanto, veremos com Gérald Lebrun que essa condenacdo € um equivoco. "Esses
movimentos da alma [as paix6es] sdo um dado da natureza humana e ndo se trata de extirpa-
los nem de condené-los."*'® Para Lebrun, ao contrario, "devemos contar com as paixdes.
Devemos até aprender a tirar proveito delas."3°

O desfecho experimentado por Sabino em parte se explica no fato de, em algum
momento de nossa historia humana moderna, termos, para atingir certo ideal de agente
racional, procurado afastar as paix6es da estrutura que mobilizamos para conferir sentido ao
mundo; termos apartado as paixdes de nossa estrutura cognitiva, fraturando-nos. Nesse

sentido, é interessante o que diz Adauto Novaes:

A teoria politica tornou-se um conjunto de normas e ideias intemporais, validas para
todos 0os momentos e circunstancias e, portanto, separadas dos impulso afetivos do
pensamento e da acdo. A busca do sujeito da paixdo, a partir da crise dos grandes
modelos explicativos e politicos, é um dado novo."*

O que Adauto vai permitir entender é que a busca do sujeito da paixao € um recurso —
ainda que novo (ou talvez por isso) — providencial para se compreender aquilo que, por meio
dos grandes modelos explicativos e politicos do passado, ndo se conseguiu. O que Adauto vai
permitir supor é que a busca do sujeito da paixdo € um recurso estratégico para se perscrutar

um novo Fernando Sabino. Ao se perscrutar esse novo Sabino por meio de Zélia, uma paixao,

%12 NOVAES, 2009, p. 7.
13 NOVAES, 2009, p. 7.
14 NOVAES, 2009, p. 7.
15 | EBRUN, 2009, p. 14.
%18 | EBRUN, 2009, p. 13.
31T NOVAES, 2009, p. 9.
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vai-se comecar a perceber que, curiosamente, no livro Fernando vai se debrucar justamente
sobre o espectro politico da época, e seu "conjunto de normas e ideias intemporais"”, para
desconstrui-lo (ou ao menos retrata-1o). E isso por meio de uma biografia romanceada, escrita
com tratamento literario.

Com seu livro, Sabino vai subverter o modus operandi politico-social-literario em
vigor, o0 status quo artistico da época, o0 establishment da dicotomia
objetividade/subjetividade, razdo/emocdo. Com Zélia, uma paixdo, Fernando Sabino sera
vanguarda.

O paragrafo anterior pede um paréntese na discussdo sobre a paixdo para que se
pontue que vanguarda é essa em que Sabino se insere ou ajuda mesmo a estabelecer. Fagamos
esse paréntese, para em seguida voltarmos a reflexdo sobre a paixdo e, sem mais demora,
conclui-la.

Positivamente, 0 movimento que Sabino faz é arrojado em mais de um aspecto. Cabe
pensar, por exemplo, em como o livro contextualiza uma inflexdo vivida pela literatura
brasileira no fim do século 20, fazendo-se ndo s6 um exemplo dessa inflexdo mas também
uma de suas primeiras forgas motrizes, mesmo.

Aquele tempo, a literatura brasileira vivia um momento-chave: despontava no
ambiente literario brasileiro o indicio de um certo rompimento com a idealizacao da literatura,
0 que abriria espa¢o para uma producdo literaria mais pragmatica e comercial, mais alinhada
aos modos norte-americanos de producéo (e consequentemente mais apartada da influéncia
francofila), modos que se relacionavam, por exemplo, ao new journalism.

Era um momento em que comegam a surgir no Brasil biografias ndo puramente
literarias, obras produzidas por nomes que dai em diante iriam se consolidar como referéncias
para este tipo de producdo. Fernando Morais, por exemplo, que j& vinha com Olga, livro de
1985 reeditado em 1994, lancaria Chato, o rei do Brasil, em 1994. Ruy Castro, por sua vez,
autografaria O anjo pornografico: A vida de Nelson Rodrigues em 1992 e Estrela Solitaria:
Um brasileiro chamado Garrincha em 1995, entre tantos livros da mesma linhagem que
viriam a seguir.

Com seu livro de 1991, Fernando Sabino positivamente ndo s6 integra essa inflexdo
vivida pela literatura brasileira como de alguma forma parece se apresentar como um de seus
precursores; um de seus estabelecedores; um catalisador e a0 mesmo tempo um dos sintomas
desse momento de inflexdo.

Silviano Santiago fala sobre Sabino ser pioneiro ao se aproximar do modelo literario

americano. "O amor pelo cinema, pelos romances policiais [...] e uma longa estada em
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Manhattan logo ap6s o fim da Segunda Guerra, fizeram com que desse por encerrado o ciclo
do modo francés de ser escritor para inaugurar, entre nés, 0 modo norte-americano."
Silviano vai dizer ainda: "Fernando Sabino tem o perfil mais singular da literatura brasileira
no século 20. E uma celebridade, no sentido hollywoodiano e global da palavra."3*

Cabe perceber que essa inflexdo da literatura brasileira da qual Sabino é um dos
protagonistas (ou seja, um dos que nela batalham) reverberou em diversas vertentes, uma
delas a sempre malvista "literatura encomendada": naquele momento, se aprofundaram as
discussdes sobre obra de encomenda ser ou ndo arte menor, a despeito de a préatica ja ser
comum hé& mais tempo em outros cosmos literarios, como o norte-americano®%.

Com efeito, a tematica vai ganhar félego ao ponto de vir a reverberar em diversas
frentes neste século 21: desde a colegdo Plenos Pecados, da editora Objetiva, em que se
encomendou a sete autores de renome que escrevessem sobre um vicio capital (inveja,
luxdria, avareza, preguica, ira, soberba e gula) s vésperas da entrada do novo século®?;
passando pela popular colecdo de livros langada a seguir por meio do projeto literdrio Amores
Expressos, da editora Companhia das Letras, que levara varios escritores brasileiros a
diferentes cidades do mundo para que escrevessem encomendadas historias de amor nelas

ambientadas; até os recentes editais Funarte®?

, como por exemplo o da Bolsa Fundacgéo
Biblioteca Nacional / Funarte de Criagdo Literaria, que oferece prémios de assisténcia
financeira de forma a patrocinar escritores iniciantes durante a produgdo de romances, contos,
cronicas, novelas e poemas — sendo estes inclusive previamente projetados, em consonancia
com a formalidade burocréatica dos editais — algo até ha algum tempo impensavel para o
universo da arte.

Nesse sentido, € proficuo perceber que, para além de todo o aspecto politico envolvido
na obra, Sabino esté se afastando de certa "boa préatica” pertinente a sua area de atuagdo no
periodo para adentrar um universo relativamente desconhecido; afastando-se dos escritores
brasileiros do periodo, ou de até o periodo, para se aproximar de novas influéncias,

estrangeiras.

Um escandalo literario

%18 Disponivel em http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1310200414.htm. Acesso em 07/01/2015.

%19 Disponivel em http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1310200414.htm. Acesso em 07/01/2015.

%20 No Brasil, Paulo Leminski possivelmente fora um dos que deram inicio a essa modalidade produtiva. Diz-se
que no inicio dos anos 1980 o poeta ja escrevia 0 romance Agora é que sao elas sob contrato.

%21 Disponivel em http://www.objetiva.com.br/colecao_ficha.php?id=18. Acesso em 02/04/2015.

%22 A Fundagdo Nacional de Artes (Funarte) é o 6rgdo responsavel, no ambito do Governo Federal, pelo
desenvolvimento de politicas publicas de fomento as artes visuais, a mdsica, ao teatro, a danca e ao circo.
Disponivel em: http://www.funarte.gov.br/. Acesso em 28/03/2014.
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No dia 26 de outubro de 1991, uma semana ap6s o langamento, Roberto Ventura vai
fazer uma das mais apuradas e profundas andlises da obra que seriam publicadas na imprensa
— talvez a Unica mais focada na obra, em si, que na realidade em que Sabino se baseou.

No texto A mexicanizacdo de Zeélia e Sabino, publicado no jornal O Estado de S.
Paulo, Roberto Ventura vai perceber que, além de reportar um escandalo politico, o livro foi
em si mesmo um escandalo literario.

O que o critico vai diagnosticar é que, com o livro, Sabino "rendeu-se, como escritor, a
realidade especular da cultura de massa. Abordou a vida amorosa e politica de Zélia como
drama passional, segundo as expectativas romanescas do grande pablico"*%.

Ventura vai dizer que, por isso, "o escandalo é politico mas também literario. Teria o
escritor mineiro, radicado no Rio, sucumbido as tentacdes do sucesso facil de um folhetim
sensacionalista."®*

Silviano Santiago terd um olhar mais sofisticado para este deslocamento que Sabino
faz na literatura. Para Silviano (que escreve o texto abaixo em 2004, ou seja, depois de o livro
sobre Zélia ter sido langado), Fernando — no que diz respeito a préatica dessa literatura mais

proxima do modelo literdrio americano — sempre “escreveu-a sem cair nas gracas do

325 1326

entretenimento de alta®” qualidade.

Se Silviano evidencia de Sabino o lado mais sofisticado de sua literatura (talvez o faca
por elegancia, mesmo, ja que o texto que produzia na ocasido era um obituario de Sabino) e
Ventura o aproxima do sensacionalismo de massa, Eneida Maria de Souza colabora para que,
no contexto da produgdo textual contemporanea, especialmente a biogréfica, se desfaca essa
polaridade alta cultura e cultura de massa. De alguma forma, a apropriacdo que fazemos aqui
do discurso de Eneida colabora para situar Sabino nesse novo lugar literario atravessado de

pos-modernidade.

A proliferacdo de préaticas discursivas consideradas "extrinsecas” a literatura, como
[...] as biografias, [...] além da imposicéo de leis regidas pelo mercado, representam
uma das marcas da pés-modernidade, que traz para o interior da discussao atual, a
democratizagdo dos discursos e a quebra dos limites entre a chamada alta literatura e
a cultura de massa.**’

A cultura de massa

%23 VENTURA, 26 de outubro de 1991.

%24 VENTURA, 26 de outubro de 1991.

%25 Ainda que, como se podera perceber pela apreciacdo critica que nesta dissertacdo é feita de Zélia, uma
paixao, com o livro Sabino parece ter caido nas gragas de um entretenimento de baixa qualidade.

%26 Disponivel em http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1310200414.htm. Acesso em 07/01/2015.

21 SOUZA, 2007, p. 105-106.
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A leitura de Eneida é por demais sofisticada para as aprecia¢fes que se faziam a época
do langamento do livro — sem que com isso se esteja desmerecendo a pertinéncia das
mesmas. Ao contrario, apenas delimita-se sua pertinéncia temporal.

Nesse sentido, cabe elaborar que, para Roberto Ventura, Fernando inspira-se mesmo

nas formas da literatura popular e da cultura de massa, sobretudo no folhetim, quer
em sua versdo literaria, quanto televisiva. Dai o tom de chanchada e fotonovela, que
predomina em todo o 'romance'’. Zélia traz os clichés melodramaticos das novelas
radiofénicas e dos scripts latinos, que marcaram os primordios da telenovela
brasileira nos anos 60. O livro é uma sucessdo de cenas e dialogos grotescos, como
as declaracBes cafajestes de amor em quartos de hotéis ou os bilhetinhos eréticos
trocados nas reunides ministeriais.*?®

A época, Ventura vislumbrava uma "mexicanizacio" da telenovela brasileira — uma
inflexdo, ao seu ver; um retrocesso. Sob esse estigma, o professor iria perceber que esse
movimento em direcdo ao popular, & cultura de massa, ndo era exclusivo da teledramaturgia
brasileira — reverberava na politica e nas artes, fazendo-se Sabino um precursor de tal

movimento na literatura.

Esta mexicanizacdo se estende além dos dominios da TV. A politica é apresentada
[...] de forma espetacular, orientada por critérios promocionais que mimetizam 0s
dramalh®es da cultura de massa. Zélia, de Sabino, com seu enredo patético, faz parte
desta tendéncia.*?°

Com tudo isso, Sabino sinaliza com sua obra uma direcdo inédita para a qual poder-se-
ia encaminhar (e de fato se encaminhara) certa vertente da literatura brasileira. Uma cena em
que se problematizariam aspectos como encomenda de obra literaria, pagamento para
producdo literaria, mobilizacdo de tratamento literario para a construcdo da imagem de
personalidades publicas, didlogo com a cultura de massa, apelo popular, autofic¢do;
remuneracao pela produgdo artistica.

Nesse sentido, o livro sugere um movimento do autor em dire¢do a uma outra ideia de
literatura, que com alguma tolerancia se poderia aqui chamar de uma "ndo-literatura”.

Esse raciocinio é em parte fundamentado pelo que diz o préprio Sabino em uma

330

entrevista concedida®™" em 1994. Nela, quando perguntado se o livro Zélia, uma paixao teria

sido uma aventura extraliteraria, Sabino diz:

%28 VENTURA, 26 de outubro de 1991.

%29 VENTURA, 26 de outubro de 1991.

%0 A entrevista consta das Obras reunidas do autor, mas infelizmente sem a informacéo sobre o veiculo em que
circulou, tampouco o nome do jornalista que teria feito sua interlocucéo.
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Ao contrério: foi uma experiéncia literaria, um desafio apaixonante. Sempre
constituiu um problema para mim conciliar os fatos e personagens reais com os de
ficgdo. Problemas de tempo e espaco, cronologia e topografia, constituem em geral
um risco para a verossimilhanca. Tolstéi conseguiu botar Napoledo e o General
Kutuzov praticamente de ceroulas em Guerra e Paz, mas ele escreveu cinquenta
anos depois dos eventos. J& Flaubert, quando foi processado, declarou que Madame
Bovary era ele mesmo, desvinculando-a de qualquer realidade. Infelizmente ndo sou
nem Tolstéi nem Flaubert. Zélia ndo sou eu, é ela prépria. Ainda assim pude
escrever em termos de ficcdo, com as limitagBes que a realidade me impunha, sobre
uma personagem real, inserida na prépria conjuntura histdrica de nosso tempo. E
que foi de uma admiravel compreensao, colaborando para que eu enfrentasse esse
desafio literario, enfrentando ela prépria com bravura as consequéncias da
temeridade de ser fiel a sua verdade.**

Sabino se desafia, experimenta literariamente. "Sempre as voltas com a coincidéncia,
Fernando Sabino engendrou um relato (ou uma novela?) absolutamente original em nossas
plagas. A realidade e a ficcdo aparentes aparecem entremeadas organicamente a ponto de o
leitor chegar & desconfianca™**, diz David Neves sobre o livro. Positivamente, o escritor vai
buscar a novidade por toda a sua trajetoria, como que tentando alcancar algo. Mas o que
Sabino tanto busca alcangar?

Em 1991, Sabino vai dizer: "Para mim representava uma experiéncia inédita e
excitante. Que romancista teve uma personagem tdo expressiva a sua disposi¢do na vida
real?"**® Essa sua sofreguiddo pelo novo explica-se no seu desejo de transformar-se,
finalmente, naquele escritor que Mério de Andrade lhe convencera que ele precisava ser; a
convicgao na necessidade de se tornar esse escritor.

Justifica essa sofreguiddo a convicgdo na necessidade de devotar-se a literatura. De
tornar-se, sob a marca de Méario de Andrade, nem maior nem menor do que si mesmo: e do
seu exato tamanho, a conversao impossivel.

E esse exato tamanho proprio que Sabino vai buscar com sofreguiddo. Mas essa
questdo sera mais profundamente discutida no proximo capitulo e nos demais. Por ora,

voltemos ao tema da paixao, para uma minima ordenacdo dessa narrativa apaixonada.

Para a gente se habitar do outro
Fim do parénteses, retorno a paixao (como se dela houvéssemos saido).
Para Adauto, "ao reconhecermos as particularidades das paixdes, tentamos abrir um

espaco a invengdo do saber, ou melhor, a novos saberes que correspondem as experiéncias

%1 ENTREVISTA, 1996, p. 100, grifo nosso.
2 NEVES, David. E. A paixao segundo F. S. Sem data.
3 SABINO, 1991, p. 253.
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afetivas™***. O que Adauto diz dialoga com o entendimento de Aristételes de que a paix&o é a
forma de o outro nos habitar (ou de nds nos habitarmos pelo outro).

Habitados pelo outro, podemos inventar novos saberes; novos saberes que
correspondam a experiéncias afetivas e efetivas.

Para Aristoteles, a paixdo € justamente o "outro em nds, o humano em sua diferenca,
portanto sua individualidade™***. Nesse sentido, a paixdo é de algum modo uma espécie de
resposta que damos a existéncia do outro e a percepcdo que temos da propria existéncia da
alteridade: é evidenciarmos a nossa individualidade justamente ao sermos traspassados pelo
outro.

Repita-se um entendimento de Aristoteles (via Meyer) dada a sua importancia para a
discussdo de agora: "As paixdes refletem, no fundo, as representacGes que fazemos dos
outros, considerando-se o que eles sdo para nds, realmente ou no dominio de nossa
imaginacdo."** Com efeito, "a paixdo é, portanto, relagdo com o0 outro e representagdo
interiorizada da diferenca entre nos e esse outro. A paixao é a propria alteridade, a alternativa
que ndo se fard passar por tal, a relagdo humana que pde em dificuldade o homem e,
eventualmente, o oporé a si mesmo"**'.

A paixdo, por paradoxal, € o que pde em dificuldade 0 homem e eventualmente o opde
a si mesmo. Pois Sabino que o diga: nada o colocou em maior dificuldade que seu livro Zélia,
uma paixao, este em que se fizera a mais explicita manifestacdo da sua maior paixao.

Um segredo, se alguém ainda ndo o decifrou: a maior paixdo de Fernando Sabino ndo

fora Zélia. A maior paixao de Sabino sempre fora a literatura.

A paixao de Fernando Sabino
Segundo Aristoteles, a paixdo é a forma de o outro nos habitar. Ou de nos habitarmos
pelo outro. Por meio de sua paix@o — a literatura —, Sabino habitou-se da humanidade inteira,

em seu maior ato de amor. Afinal, como o proprio Sabino nos diz,

0 ato de criagcdo é um ato de amor, e eu ndo posso conceber amor do qual nao
participem pelo menos dois. E isso é o que eu acho de tragico, de dramatico no
dilema do escritor e do seu destino de artista. E que escrever é um ato solitario. Ou
ele fica sozinho, como um demdnio, amando apenas a si mesmo, ou ele, como um
santo, sai amando a humanidade inteira.**®

¥ NOVAES, 2009, p. 10.

%5 MEYER, 2000, p. L.

¢ MEYER, 2000, p. XLlI.

%7 MEYER, 2000, p. XXXV.

%% Fernando Sabino em 1976, no Programa Fantastico, da Rede Globo de Televisdo. Disponivel em
www.youtube.com/watch?v=on66qzbsnBM. Acesso em 30/12/2014.
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Algo que serd reiterado de diferentes formas aqui: com Zélia, uma paixdo, Sabino
habita-se da humanidade inteira, podendo assim ama-la por meio de sua literatura. Faz isso
isolando-se.

Passividade ativa

Se por um lado a paixao pode colocar o homem em oposi¢do a si mesmo, por outro ela
também pode coloca-lo em didlogo consigo: a paixdo coloca o ser, no seu ambito de sujeito-
esséncia, em didlogo com o seu predicado; em didlogo com o seu &mbito de manifestacdo, de
realizacdo. A paixao faz do homem um sintagma transitivo; intratransitivo.

Isso porque a paixdo €, também, acdo: "Se ha paixdo é porque o homem ndo pode
deixar de agir"®*, diz Meyer; agir em resposta a paixo.

A explicacdo de como paixdo pode ser, a0 mesmo tempo, passividade e atividade,

Descartes oferece:

Tudo quanto se faz ou acontece de novo é geralmente chamado pelos filésofos uma
paixdo em relacdo ao sujeito a quem acontece, € uma agdo com respeito aquele que
faz com que aconteca; de sorte que 0 agente e 0 paciente sejam amilde muito
diferentes, a acdo e a paixdo ndo deixam de ser sempre uma mesma coisa com dois
nomes, devido aos dois sujeitos diversos aos quais podemos relaciona-la.**°

Para Sabino, escrever seu livro fora praticar a paixdo, fora agir, no sentido de se
movimentar para atender a sua paixao — e mais: agir em conformidade com a sua verdadeira
natureza humana; agir pautado por uma paixao, na medida em que a agdo se da em direcéo a
virtude. Ser agido, para usar um participio ilégico.

E sim, em direcdo a virtude. Pois, conforme aponta Michel Meyer, "restituidas a seu
substrato ontoldgico, as paixfes poderdo dar nascenca a virtude, que desenvolve no homem
sua verdadeira natureza"**!. Uma verdadeira natureza humana de ac#o.

Zélia, uma paixao é Sabino em dialogo consigo mesmo, é Sabino, o escritor, em plena
acdo, e apaixonado em sua propria a¢do, em dialogo com a humanidade inteira, entdo habitada

em Si.

Uma palavra sobre a virtude

Gérard Lebrun nos diz uma palavra sobre a virtude e 0 homem:

%9 MEYER, 2000, p. LI.
#0 DESCARTES, 1973, p. 227. Grifo nosso.
! MEYER, 2000, p. LI.
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O homem ‘'virtuoso' ndo € aquele que renunciou as suas paixdes (como seria
possivel?), nem o que conseguiu abranda-las ao maximo. O homem virtuoso ou
'bom' é 0 que aprimora sua conduta de modo a medir da melhor maneira possivel e
em todas as circunstancias o0 quanto de paixd80 seu atos comportam
inevitavelmente.**?

O que nos diz Gérard Lebrun? Antes de mais nada, que as paixdes sdo inevitaveis. E
em segunda insténcia, o que diz? Diz que, em contrapartida, continuamos tendo liberdade em
relacdo a forma com que vamos lidar com essas paixdes.

Gérard Lebrun diz mais: diz que o carater virtuoso do homem sera estabelecido nédo
pelas paixdes que lhe tomam, mas pela forma com que ele vai lidar com elas, face ao seu
carater inevitavel. Para Gérard Lebrun, a virtude advém justamente da nossa acdo de medir as
paixdes, visando a justa medida.

O alcance da virtude, para Gérard Lebrun, passa por conhecer as préprias paixoes,
assumir a sua fatalidade; entrar em harmonia com o seu fatalismo, mensurando-o em si, em
ciéncia.

Retomemos o que Jacyntho Lins Brand&o lembrou a esta dissertacdo: que o pathos é
algo que nos d&, uma afeccdo. Fernando Sabino lidou com a sua paixdo, a paixdo que o
afetou, de forma a transforméa-la, na medida da sua (im)possibilidade, em literatura. Ao
transformar a sua paix&o em arte, Sabino pode finalmente medi-la.

Mas e a critica: como a critica lidou com o seu préprio pathos face a Zélia, uma

paixao?

O espectador prudente

Trés paragrafos atrés, falei em "justa medida”. De fato, para Gérald Lebrun, entre os
limites extremos a que a paixao pode ir, "had uma gama na qual se pode estabelecer a conduta
correta ou média, a saber, a que nos permite evitar [...] reacdes estereotipadas"***. Lebrun vai

explicar qual seria 0 caminho para se descobrir essa conduta correta, média.

Avristételes ndo fala nunca de uma lei moral que me proiba de praticar um ato
qualquer. Aqui, a regulacdo ética ndo é exercida através de uma lei judaico-cristd,
mas pela opinido de um espectador prudente, que aprovara/desaprovard minha
conduta e avaliara se eu soube usar convenientemente minhas paixdes.>*

2 _LEBRUN, 2009, p. 15.
3 _LEBRUN, 2009, p. 15.
%4 LEBRUN, 2009, p. 17.
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Para julgar a paixdo, Lebrun (com Aristételes) conclama a recepgdo. Mas avisa: para
ser digna de julgar a paixdo, a recepcdo (0 espectador) precisa ser antes de mais nada
prudente. Mais a frente, no capitulo A genealogia da paixdo, vai-se discutir a prudéncia com
que a imprensa e a critica receberam Zélia, uma paixao. A prudéncia de uma imprensa onde,
afirma-se, ora se condenou o livro sem nem mesmo té-lo lido. "Trata-se da paixao de quem

345 ironiza Humberto Werneck.

esculhambou o livro sem ler
Afeccéo, acdo, liberdade, problema e solugéo: paixao

Ha que se pesar a pluralidade ambigua que advém do entendimento da paixdo como
também acdo, e ndo sO passividade; o sentido de a paixdo ser "a realizacdo da praxis que
avancard num sentido ou no outro, sinal do bem e do mal, portanto sempre perigosa para o

homem sensato"*°

, que visa o seu préprio controle. Desse entendimento, depreendem-se duas
conclus6es, uma mais 6bvia e outra sutil.

A conclusdo mais Obvia esta expressa literalmente: a paixao é perigosa para 0 homem
sensato. A conclusdo mais sutil, em contrapartida, é que abdicar dessa paixdo (para evitar o
perigo, quem sabe) acaba por ser abdicar também da acdo — em Ultima instancia, abdicar da
relacdo mesma com o mundo.

Depreende-se disso, ainda, um terceiro desenlace: que a paixdo é ambigua, plural,
portanto complexa, e paradoxal, de forma a poder potencialmente encerrar contiguamente
perspectivas antagbnicas.

Um apontamento que Michel Meyer faz sobre a paixdo (com Aristételes, quase
sempre) exemplifica essa ambiguidade e essa amplitude de sentido: o filésofo belga nos
sugere pensar a paixao também como, veja s, liberdade (talvez em relacdo a algum si): pois
"a paixao é também liberdade.>*""

Aqui, o tema liberdade ilustra mais uma vez a ambiguidade da teoria das paixdes: ela
(a teoria) possibilita refletir sobre a paixdo como liberdade e também como tolhimento
(ambos de algum controle, ou préprio ou externo); possibilita pensar a paixdo como
“concomitantemente problema e solugéo"3*,

E a ambiguidade é ampla: estaria a paixdo na consciéncia e na inconsciéncia,

participaria da acdo e do pensamento, estaria no &mbito do sentimento e também — por que

5 Entrevista. Humberto Werneck. 13 de novembro de 2014.
%6 MEYER, 2000, p. LI.
7 MEYER, 2000, p. LI.
%8 MEYER, 2000, p. LI.
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ndo? — no da razdo: "de uma outra visdo da razdo. [...] A paixao é, talvez mais que a loucura, o
arauto de uma racionalidade impossivel."*

Michel Meyer perscruta, na paixdo, uma poténcia de "arremessar-nos para além da
separagdo da consciéncia e do inconsciente, para um dominio mais préximo de sua

. A paixdo de Sabino: poténcia de arremessar-nos para mais proximo de alguma
origem; além do visivel. Perscrutemos, pois, também, alguma origem, além do visivel,
penetrando (como ensina Drummond, um dos mestres de Sabino) "surdamente no reino das

palavras".®*

Paixao € liberdade
Na sua apresentacdo a coletanea Os sentidos da paixao, publicada pela Companhia das
Letras em 2009, Adauto Novaes repercutiu Michel Meyer (e por conseguinte Aristételes) ao

352 uma estranha

dizer que as paixfes "podem ser também uma afirmacdo de liberdade
liberdade: o movimento de libertar-se do dominio da razdo sem, necessariamente, apartar-se
dela completamente, mantendo-se junto a uma nova racionalidade, impossivel.

Para Sabino, publicar Zélia, uma paix&@o fora reafirmar a liberdade da sua fé; reafirmar
a sua liberdade de acreditar, liberdade de se submeter, liberdade de... de ndo ser livre: "N&o
acredito no Deus Collor, mas sou devoto e Nossa Senhora Zélia Maria Cardoso de Mello."
Para Sabino, publicar tal livro fora reafirmar, em seu extremo, a sua liberdade de ser até
insensato; reafirmar a sua liberdade, no extremo de sua (im)possibilidade.

Para Sabino, publicar Zélia, uma paixdo fora reafirmar a liberdade de ter e fomentar a
esperanca, fora reafirmar a sua liberdade artistica de errar rude mesmo ao final, fora reafirmar
a sua liberdade de ser otimista e de acreditar em um futuro melhor contra seja qualquer
indicio: "sou otimista, porque, como diz meu irmdo Gerson, o otimista também erra, mas
sofre menos."***

Para Sabino, publicar Zélia, uma paixdo fora reafirmar a sua liberdade de criar
autonomamente, reafirmar a liberdade da sua arte: Zélia fora o movimento definitivo que

Sabino faz no tabuleiro da sua vida em reafirmacédo a uma sua definitiva capacidade de ndo se

9 MEYER, 2000, p. LI. (Tem sido recorrente, neste trabalho, a abordagem de tessituras tidas como impossiveis:
"realidades impossiveis”, "verdades impossiveis" e, agora, "racionalidades impossiveis'. Tal arrojo é
consequéncia de este trabalho mobilizar — como instrumento mesmo — um recurso impar, talvez Unico capaz de
possibilitar, quando necessario, tocar o impossivel: a imaginacao).

*% MEYER, 2000, p. LI.

%1 ANDRADE, 2012. p. 11-12.

%2 NOVAES, 2009, p. 7.

%3 BLOCH, 2005, p. 25.

%% SABINO, 1976, p. 207.
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trair nem de fazer "da Literatura apenas um jogo habil para merecer os aplausos da critica"*°,

sua maior preocupacao e objetivo desde a juventude.

Publicar Zélia, uma paixéo fora, para Sabino, reafirmar uma conviccao (que é "muito
mais nobre do que a espontaneidade e muito mais espiritual que a sinceridade™**®): a
convicgdo de que seria, até o final (e até as ultimas consequéncias), "um perseguidor, o

n357

perseguidor do Santo Graal da literatura™™’, como sintetizou um certeiro Silviano Santiago.

"Nada de grande se fez sem paixao", tera dito Hegel®*®.

Nem um grande equivoco.

Perder é vencer

"O homem ndo é [...] aquele que, no segredo de si mesmo, consegue a todo momento a
vitdria sobre si mesmo; é aquele cujas paixdes, a vista de todos, sdo proporcionais a causa que
as produz e & situacao que as suscita™*®, diz Lebrun.

Sabino, imprudente como s6 sdo 0s honestos, p6s sua paixao a vista de todos, para ser
medida por todos®®° quanto as suas relagdes proporcionais.

Vale repetir: "O homem ndo ¢é [...] aquele que, no segredo de si mesmo, consegue a
todo momento a vitéria sobre si mesmo; é aquele cujas paixdes, a vista de todos, sdo
proporcionais & causa que as produz e & situagdo que as suscita."**! Ora, a causa a produzir a
paixdo de Fernando Sabino fora a causa da literatura, a mais importante causa de sua
existéncia. A situacdo que suscitara sua paixdo fora a conjuntura social, politica e —
especialmente — econémica do pais — e seu desejo de imprimir definitivamente em sua obra a

“responsabilidade humana coletiva*®?

que Mario de Andrade por toda a vida (e morte) lhe
cobrara; fazer da arte mais do que arte de acdo politica: torna-la arte de agéo pela arte; arte de
acdo politica pela arte.

Fourier teré dito que 0 homem est4 todo inteiro nas suas paixdes*®®. Sabino completou-
se quando finalmente entregou-se, por inteiro, a sua paixao pela literatura e a0s movimentos

(simulados?) que ela Ihe levava a fazer.

3 SABINO, 2003, p. 206.

%6 SABINO, 1976, p. 209.

%7 SANTIAGO, 2004.

8 |_LEBRUN, 2009, p. 18.

%9 LEBRUN, 2009, p. 17.

%60 Aqui vale lembrar a quest&o da necessaria prudéncia daqueles que medem: "A regulaco ética ndo é exercida
através de uma lei judaico-cristd, mas pela opinido de um espectador prudente, que aprovara/desaprovard minha
conduta e avaliara se eu soube usar convenientemente minhas paixdes." (LEBRUN, 2009, p. 17, grifo nosso).

! |_LEBRUN, 2009, p. 17.

%2 SABINO, 2003, p. 15.

%3 NOVAES, 2009, p. 7.
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Ao se completar, Sabino se perdeu. Entregar-se por inteiro a sua paixdo pela literatura
e aos movimentos que ela lhe levava a fazer fora, para Sabino, ao mesmo tempo, entregar-se a
esfinge.

"Decifra-me, ou te devoro™, diz 0 monstro. E 0 homem se cala, sem medo. E espera.

Fazer o homem, ao seu tempo, perder-se na literatura é garantir a vitoria do artista

intemporal. Ser devorado é decifrar o enigma.

Recepcéo

O dicionéario anteriormente invocado também nos traz uma sua definicdo para pathos.
Diz o Houaiss: pathos refere-se a certa "qualidade no escrever [...] ou na representacdo
artistica [...] que estimula o sentimento de piedade ou a tristeza"***; algo como um "poder de
tocar o sentimento da melancolia ou o da ternura”.>®® Para 0 Houaiss, o pathos traz em si um
carater tocante ou patético, e gera, na experiéncia do espectador, do leitor, o sentimento de do,
compaixdo, ou empatia.

Zélia, uma paixao ndo despertou o pathos do Houaiss na recepgao de sua época.

%4 HOUAISS, 2009.
355 HOUAIISS, 2009.
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5. TORNAR-SE GRANDE

A marca de Mério de Andrade; | Desejo de grandiosidade; | A falta de imaginacdo (de félego);
| Literatura em transformagé&o; | O paradoxo filial; | A saida é inovar.

Tem um momento da vida em que a gente descobre que nédo é eterno. Nem genial.
E af que a gente precisa comecar.
Fernando Sabino®®

O germe da grandiosidade

Logo no inicio de sua correspondéncia, Mario de Andrade instigara as pretensdes
artisticas de Fernando Sabino. "Vocé chegara a 6timo, talvez grande escritor**®’, diz o
modernista na primeira de suas cartas, de 10 de janeiro de 1942. Mario sugere a Sabino um
seu potencial. "N&o tenha vergonha de confessar a si mesmo (ndo a mim) que vocé tem
6timas qualidades, é muito inteligente, € orgulhoso de si, tem desprezo pela frouxiddo alheia e
quer chegar e ha-de chegar."*®®

Contudo, a0 mesmo tempo em que incutia esse germe de grandiosidade no discipulo,
essa especie de esperanca-e-crenca, 0 paulista alertava para o risco de, a uma minima
distracéo, o pretenso literato ficar pelo caminho do destino almejado. "Si vocé néo fizer coisas
maravilhosamente bem feitas com técnica, com estilo, com arte de escrever, com bom gosto
espiritual, vocé sera apenas 'mais um'."3%

Ao expor esse desafio, o tutor faz clara a sua exigéncia por nada menos que a
exceléncia. "Vocé ndo pode se dar por destino conseguir um segundo lugar: vocé tem que
pretender ao primeiro. [...] Vocé dever querer ser tudo e o maior."*"°

Com essas suas colocagdes, Mario de Andrade abre caminho para elencar os requisitos
que, a0 seu ver, 0 rapaz precisaria cumprir para chegar la: "E preciso ter uma ambicio
enorme, uma paciéncia enraivecida, um desejo de se 'vingar' da vida, e uma ensolarada saude
mental. Vocé tem isso?"*"!, perguntava.

Assim, o mestre inculcava no discipulo uma semente de grandiosidade que, regada por
toda uma vida, engendraria algo que nem Mario poderia antever.

Mério encerra essa sua primeira carta com uma provocagdo que, dado o seu sentido

profundo, provavelmente escapou ao garoto de dezoito anos que Sabino entdo era — sem

%6 disse quase isso, conforme, entre outras fontes: Entrevista com Fernando Sabino. Programa Roda Viva. TV
Cultura, 1989.

%7 SABINO, 2003, p. 14

%8 SABINO, 2003, p. 21.

9 SABINO, 2003, p. 14.

9 SABINO, 2003, p. 21.

¥t SABINO, 2003, p. 21.
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deixar de, por isso, 0 marcar (talvez tenha marcado justamente por isso): "E ndo seria possivel
botar um bocado mais de responsabilidade humana coletiva nas suas obras?...""2.

Aos dezoito anos, Sabino pouco compreendeu do que Mario buscava. No entanto, a
parte o hermetismo de Mério, alguma coisa dessa sua provocacdo marcaria aquele pretenso
literato recém-saido da adolescéncia, aluno dedicado.

Estava plantado certo germe de grandiosidade que acompanharia Sabino por toda a sua

trajetoria de artista, causando inquietacao.

O romance, a alta literatura

Em 1943, numa critica comparativa entre as incipientes obras de Fernando (prosa) e
Hélio Pellegrino (poesia), Méario antecipa que, no futuro, havera de se falar de Sabino nos
seguintes termos: "Fernando era um temperamento delicado, com um fino senso of humour,
insuperavel no revelar as situacdes subtis da psicologia humana."*"®* A despeito da precis&o
dessa descricdo premonitoria, Méario ndo a cunha em tom elogioso. Na verdade, seu tom,
provocativo, transita entre o sincero e o irdnico.

Mario quer algo mais de Fernando. Alguma outra entrega, alguma grandeza de obra de
arte maior que aquela que seus textos de menor folego, como contos e novelas, seriam
capazes de envergar. Mario ndo quer conto, quer romance. Mario quer o peso, ndo leveza.
Maério quer densidade literaria; alta literatura.

Sabino se seduzira por esse destino grandioso de artista tragado para si. Décadas
depois, o escritor vai assumir: "Passei a vida me preparando para me tornar um romancista™*"*
— um preparo eterno, sem desfecho. Para algo que, plenamente, nunca chega.

Nos anos 40, quando as relagdes entre Mério e Sabino estremecem, este vai desconfiar
estar armando para si uma emboscada ao comprar o projeto estético de Mario para si e partir
em uma quixotesca busca pela narrativa grandiosa, pela alta literatura, pelo félego dos
campedes. Na Ultima carta enviada ao modernista, Sabino, ressentido pelos motivos que ao

fim os fizeram se afastar, diz:

Me refaco da ilusdo de ter literariamente me revestido da importancia de 35 anos.
Para iludir os outros — inclusive vocé. De ter largado os meus contos, honestos,
sinceros, meus, que me levariam devagar, mas levariam, para me meter
prematuramente numa experiéncia literdria, que, se me valeria apenas como um

2 SABINO, 2003, p. 15.
73 SABINO, 2003, p. 162.
¥4 SABINO, 2007, p. 208.
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treino, um afiar de instrumento, poderia também ter me levado inconscientemente
para o terreno quem sabe da mistificagio mais completa.’®

Sabino suspeitava que o projeto literario que ele e Mario estabeleceram fosse
impréprio para si, talvez por demais grandioso — talvez visasse a realizacdo de uma literatura
maior que o seu proprio tamanho. Se ver na situacdo de construir essa imagem de si ndo fora

confortavel para Sabino, que ataca:

Vocé duvida da minha evolucdo literéria, por causa da 'ganancia estética’. Meu
Deus! Eu também duvidaria, se continuasse acreditando em vocé, no seu conceito de
arte. Vamos ser praticos: se arte é fazer justamente aquilo que a gente ndo é, entdo
prefiro desistir de vir a ser artista.*"®

Como uma crianga de dez anos para quem todo entrave tem o0 peso de uma aporia,
Sabino faz birra, bate os pés no chdo. Mas Mario morreria pouco tempo depois, 0 que levaria
0 escritor a suplantar toda a sua revolta e reassumir, por completo, o projeto do modernista
para a sua trajetoria de artista.

Sabino direcionaria suas forgas para 0 romance, mas sempre com a impresséo de estar,
de algum modo, cometendo um engano: "ndo acredito que corresponda, em qualidade, ao que
[com Mario] espero de mim. Ao contrario, tenho sempre a vaga impressdo de estar havendo

algum equivoco."®"’

Sem imaginacao

Mas ndo seria facil perseguir o romance. O escritor enfrentaria uma singular
dificuldade para concluir toda obra de folego que empreendera.

O escritor e jornalista Sérgio Rodrigues vai arriscar uma explicacdo para essa
dificuldade de Sabino, dizendo que Sabino fora um "escritor de prosa soberba, mas sem
imaginacdo™’®. A hipotese de Sérgio é que Sabino s6 teria se realizado como romancista
enquanto encontrou assunto na sua prépria biografia.

Romances como O encontro marcado e O menino no espelho ddo consisténcia para a
hipdtese. O queldnico O grande mentecapto, ao contrario, fragiliza-a um pouco, posto que o
livro escapa relativamente da biografia do seu autor. Os movimentos simulados, por sua vez,

pouco se relaciona demarcadamente a biografia do autor.

> SABINO, 2003, p. 205.

76 SABINO, 2003, p. 205.

$7 SABINO, 1976, p. 202.

%78 Disponivel em: http://veja.abril.com.br/blog/todoprosa/posts/sabino-um-mestre-sem-imaginao/. Acesso em
23/02/2015.
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Sabino certamente ndo fora um escritor de, no estrito senso da expressdo, "pouca
imaginacdo"”. A pluralidade de assuntos que o escritor aborda em sua tdo vasta obra de
crbnicas e contos demonstra isso. Contudo, faltava-lhe sim alguma coisa — a que
denominariamos com mais precisdo se usassemos a expressdo "“imaginacdo de folego".
Faltava a Sabino aquela imaginacdo que, ao contrario dos achados singulares, dos estalos
estéreis, das genialidades comezinhas, € capaz de sustentar uma narrativa por dezenas e
dezenas de paginas, retroalimentando-se a cada lauta superada. Essa, a Sabino, faltava de fato.

Insights podem sustentar contos e cronicas dignos de prémios. Para um romance,
contudo, é preciso imaginacao de folego. Sabino ndo vai ignorar essa sua dificuldade: quando

entrevistado por Clarice Lispector "entre maio de 1968 e outubro de 19693

, 0 escritor vai
reconhecer: "é penoso ter de inventar.”*®® Também, a Edla van Steen, vai dizer que a
dificuldade era "encontrar o elemento instigador. Aquela frase, aquela palavra que deflagra a
imaginagao."*®

Sérgio Rodrigues também vai dizer que, a despeito dessa dificuldade, "O encontro
marcado é um romance que bastaria para justificar qualquer obra"*®?. Trata-se efetivamente
de uma das grandes obras da literatura brasileira. Mas ndo; aquele livro ndo bastaria. "Fica

faltando dizer alguma coisa™*®®

, pontuaria o préprio Sérgio. E também Sabino. Na citada
entrevista a Clarice, realizada anos depois de O encontro marcado ser langado, a escritora vai
perguntar a Fernando qual fora a sua maior decepgdo na vida. Sabino ndo tergiversa para
responder: "Foi a de ndo me ter ainda realizado como romancista."***

Depois de O encontro marcado, Sabino sentia ainda nao ter se realizado como
romancista. Com efeito, depois da sua estreia no género, demoraria 23 anos para publicar um
novo romance. Mas nem este — O grande mentecapto — nem qualquer outro romance seu viria
a ombrear com a sua obra-prima inaugural.

Fernando nunca se tornaria um romancista de oficio.

As asas de Icaro
Quando de suas reflexdes sobre a "falta de folego™ de Sabino, Sérgio vai ser perguntar,
retorico: "Por que Fernando Sabino, depois de um voo tdo ambicioso [O encontro marcado],

% |LISPECTOR, 2007, p. 7.

%80 | ISPECTOR, 2007, p. 32.

%! STEEN, 1981, p. 33.

%82 Disponivel em: http://veja.abril.com.br/blog/todoprosa/posts/sabino-um-mestre-sem-imaginao/. Acesso em
23/02/2015.

%83 Disponivel em: http://veja.abril.com.br/blog/todoprosa/posts/sabino-um-mestre-sem-imaginao/. Acesso em
23/02/2015.

%4 LISPECTOR, 2007, p. 34.
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guardou as asas no sotdo e mergulhou de cabeca, livro apds livro, década ap6s década, na
ligeireza da cronica?"*®. O escritor vai responder o que se pds acima: que, apesar de ser um

“escritor de prosa soberba™**®, Sabino era "sem imaginacao"®’

, 0 que Ihe dificultava o
exercicio do romance — ao tempo em que, contrapartida, lhe facilitava a préatica de géneros
de menor foélego como o conto e a cronica.

A alegoria que Sérgio cria é providencial. Depois de O encontro marcado (1956),
Sabino de fato guardara as suas asas no s6tdo, aquelas asas com que nascera mas que nao se
desenvolveram a ponto de se fazerem um consistente talento para o voo. Face a sua vocagao,
contudo, Sabino insistira esporadicamente em arriscar, entre longos hiatos, bater-lhes o p6
para tentar novamente o empreendimento do voo — frégil esperanca de escapar da ilha
criativa em que se descobrira preso. Porém, face a debilidade dessas asas, 0s seus seriam
mesmo sempre voos baixos — aqueles em que, dada a proximidade do mar, a umidade
emperra as asas.

Lembremos a vocagdo como aquilo que, com alguma disposi¢do, nos inclina na
direcdo da realizacdo, mas sem nenhuma garantia. Lembremos o talento como aquilo que,
caso algo externo nos faca escapar da contingéncia, nos capacita a voar na dire¢cdo dessa
realizacdo. Lembremos por fim a convic¢do como aquilo que faz confluirem vocacéo e talento
para que finalmente se inicie 0 movimento, o voo livre.

Lembremos a convic¢do como aquilo que, unicamente, propicia e mantém constante o
movimento.

Em Zélia, a paixdo que afetou Sabino finalmente desalgemou a sua convicc¢do de
forma a possibilitar que nele confluissem vocagédo e talento, estartando 0 movimento. Ao
mesmo tempo, essa mesma paixdo desarrazoou o talento, levando nosso Icaro a se deslumbrar
com 0 V0o que se via a empreender, e entdo voar em direcdo ao sol.

Com Zélia, uma paixao, Sabino voou em dire¢do ao sol.

O afogado

%8> Disponivel em: http://veja.abril.com.br/blog/todoprosa/posts/sabino-um-mestre-sem-imaginao/. Acesso em
23/02/2015.
%8¢ Disponivel em: http://veja.abril.com.br/blog/todoprosa/posts/sabino-um-mestre-sem-imaginao/. Acesso em
23/02/2015.
%87 Disponivel em: http://veja.abril.com.br/blog/todoprosa/posts/sabino-um-mestre-sem-imaginao/. Acesso em
23/02/2015.



100

A anedota abaixo foi Humberto Werneck quem contou, mas Wilson Figueiredo

repetiu-a com minimas variacdes — e mais gente®®®

, que ndo estou lembrando agora.

Por causa da sua dificuldade em empreender uma narrativa de longo félego, Sabino
andava ressentido com o romance, e passara a dizer aqui e ali que o género se esgotara.
Sabino dizia que era tempo de alguma outra coisa, que ninguém sabia ainda o qué.
Questionava: "Escrever romance para que, depois de Dostoiévski? Para ser lido por quem?"°
Bem. Ao saber desse papo, Autran Dourado saiu-se com esse achado: "O Fernando é
engracado: agora que ndo da mais conta de nadar, quer esvaziar a piscina">®.

A anedota é engracada, mas, ainda que tenha incorrido nesse equivoco de condenar o
género, logo Fernando iria perceber que a questdo ndo era exatamente externa. "O que
significa isso? Que o romance tradicional estara definitivamente ultrapassado, como género
literario? Talvez para mim, que sou filho ingrato."*** Ou, ao contréario, talvez fosse
exatamente externa, no sentido de geral, e ndo apenas pessoal. "Naquela época todos os
valores comegavam a se desintegrar. Tudo estava sendo questionado, contestado, inclusive a
arte em geral e a literatura em particular. A crise ndo era s6 minha, mas do mundo todo. Eu
estava vivendo um momento dificil, que ndo era s6 meu, e eu ndo percebia."%

Em que se pese como geral ou pessoal essa dificuldade vivida em relagdo ao romance
e a maior profundidade inerente ao género, Fernando sabia que, se na prosa curta batia
recordes nadando de costas, na prosa longa ele, com crise ou sem crise, sobrevivia é no bater
de bracos do afogado. Pois Sabino fora de fato um escritor de vocagéo (inclinagéo), talento
(capacidade) e conviccédo (efetivacdo). Contudo, seu talento, especificamente, nascera em uma
ilha.

Nas praias dessa ilha, Sabino nadava de bragadas, recordista. Se tentava alcancar o
continente, no entanto, afogava-se assim que afastava-se da orla, dado o seu pouco félego.

Humberto Werneck sintetizaria esse quadro por meio de uma recomendagdo ao
escritor: "Sabino: profundidade ndo dé pé."

Uma Gltima palavra (do préprio Sabino) sobre essa sua dificuldade para cumprir com a

cobranca que Mério Ihe deixara de fazer literatura de félego, em profundidade. "Fiquei vinte e

%88 Tendo a desconfiar das histérias que sdo repetidas & exaustfo. Positivamente, é essa desconfianca que motiva
essa dissertacdo, desejo de repassar a historia consolidada sobre o livro Zélia, uma paixao. No que diz respeito a
fala de Autran Dourado, replico a histéria menos supondo que ela tenha se dado tal como hoje é relatada, e mais
pelo seu carater ilustrativo de um ponto. E porque é boa, mesmo, e merecer ser passada de boca em boca.

8 SABINO, 1976, p. 210.

%% Entrevista. Humberto Werneck. 13 de novembro de 2014.

¥ SABINO, 1976, p. 211.

%2 STEEN, 1981, p. 37.

%98 Entrevista. Humberto Werneck. 13 de novembro de 2014.
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trés anos sem publicar romance, o que ndo quer dizer que ndo tenha escrito nenhum. As
tentativas que fiz foram muitas. [...] N&o correspondiam ao que eu, no fundo, sem saber,
desejava exprimir."*%

Uma Gltima palavra, depois da altima: "Acho que obscuramente estou sempre
escrevendo um romance."*%
Naturalmente. Aquele tempo, Fernando escrevia, em vida, 0 romance que aqui se

conta agora, em teoria.

Cacador de vanguardas

Mesmo face a propria limitacdo, o estigma da alta literatura seguiria reverberando
dentro de Sabino, causando dor. O seu intimo ideal de realizar alguma transcendéncia artistica
ia ser obstado, na préatica, por essa competéncia mais voltada para a literatura comezinha. 1sso
posto, Sabino iria pensar em estratégias que lhe permitissem cumprir a meta de Mario,
cumprir a sua meta de alcangar o topo: Sabino iria se tornar um cagador de vanguardas.

Sabino passaria entdo a se inserir onde despontasse uma tendéncia, uma novidade.
Perseguiria a avant-garde (ou o que lhe parecesse com ela) ao ponto de, como ja se disse a
respeito de Zélia, uma paixdo, em certos casos ndo se saber se Sabino passara a integrar um
movimento inovador que ja houvesse despontado ou se ele mesmo é que partia na frente da
guarda, pioneiro e em inseguranca, desbravando possibilidades.

Sabino percebia que a literatura, naquela segunda metade do século 20, acelerava seu
passo, transformando-se cada vez mais rapidamente em algo novo, sempre. Sabino acelera
também o seu passo, tentando alcancar a literatura por tras, no contrapé.

Em 1991, Sabino e a literatura véo tropecar um no outro, indo os dois ao chéo.

Monstro sagrado da literatura

Em Retrato em claro-escuro, texto de 1975, Paulo Mendes Campos cita uma fala de
Sabino que ilustra a sua percepgcdo da literatura como campo em transformagéo,
especialmente no decorrer da segunda metade do século 20 — e o seu desejo de acompanhar
tal transformacdo e participar dela em sua vanguarda.

Estou desmentindo toda a minha vida, pois desde cedo quis sempre o primeiro lugar.
N&o ha mais lugares para monstros sagrados. A literatura passou a ser outra coisa,

%% STEEN, 1981, p. 34.
% STEEN, 1981, p. 37.
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que a gente ainda ndo sabe qual é [...]. O mundo mudou tanto e tdo depressa, que
tenho a impressao de que isso se deu numa quarta-feira de abril >%

Em Sabino, resistia o desejo, ou melhor, a convic¢do (a marca de Mario) de que era
preciso buscar o primeiro lugar; tornar-se um "monstro sagrado"” das literatura. Pois Mario
dissera: "vocé ndo pode se dar por destino conseguir um segundo lugar: vocé tem que
pretender ao primeiro [...] Vocé deve querer ser tudo o e o maior."3’

O desafio, para Sabino, era manter-se em tal convicgdo em um tempo em que, para si,
a propria literatura ja ndo oferecia mais lugar para novos monstros sagrados.

A fala, proferida no minimo duas décadas antes da publicacdo de Zélia, uma paixao,
nos da pistas do sentido que a escrita desse livro teve para Sabino. Para o escritor, Zélia, uma
paixdo fora uma nova possibilidade de experimentar algo também novo, de fazer algo que
ainda ndo houvesse sido feito, de dialogar com 0s novos tempos e com aquilo em que a
literatura estaria se tornando: de dar mais um passo, um diferente passo, na direcdo de seu
destino de artista.

Eneida Maria de Souza demarca os "principios que regem a biografia contemporanea’®:
certa "fusdo do género romanesco a histéria de vida e sem atribuir maior peso ao registro do
fato."** Ora, pois ndo é exatamente a radicalizacdo dessa fusdo a que aspira Sabino com
Zélia, uma paixao? Efetivamente. Nesse sentido, Zélia, uma paixdo, para Sabino, fora uma
sua derradeira tentativa de alcancar a literatura por meio de alguma experimentacdo mais
arrojada; de, colocando-se em didlogo com a outra coisa em que a literatura estava se

tornando (“que a gente ainda ndo sabe qual é"*%°

), alcancar o panteéo.

Sabino desejava se tornar um monstro sagrado da literatura mundial. Zélia, uma
paixdo fora mais um passo, ainda que um mau passo, dado pelo escritor em direcdo a este
objetivo.

A passagem de Mario pela vida de Sabino fez com que a literatura passasse a ocupar,

nela, um inegociavel primeiro lugar.

Destino de grande escritor

%% CAMPOS, 1996, p. 17.
*7 SABINO, 2003, p. 21.
% SOUZA, 2007, p. 108.
99 SOUZA, 2007, p. 108.
40 CAMPOS, 1996, p. 17.
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Na sua correspondéncia com Sabino, Mario de Andrade conferia ares épicos ao futuro
artistico do garoto, como nos da conta este trecho de suas correspondéncias ja parcialmente

citado:

Pra aguentar com um destino desses, antes de mais nada, € preciso ter uma ambicéo
enorme, uma paciéncia enraivecida, um desejo de se "vingar" da vida, e uma
ensolarada satde mental. Vocé tem isso? Nao seja timido nem humilde ndo, que
entfo é fracasso na certa.**

Sabino assustara-se com tal grandiloquéncia. Contudo, assustando-se, convencia-se da
necessidade de apostar tudo, de colocar tudo o que pudesse de si em sua literatura — mesmo
que para isso precisasse extirpar, de si, aquilo a ser oferecido a arte.

Mario ndo pedia por menos: "Ndo economize nada, gaste tudo, jogue todas as suas
cartas na mesa e nio blefe. E si o livro ndo sair bom, diga: perdi. E comece outra partida"*%.
Mario pedia franqueza, lealdade, imparcialidade e uma "auséncia total de complacéncia para
consigo mesmo"*®®. Sem isso, no entender de Mario, seria impossivel alcancar um grande
destino de escritor.

Uma carta em que Sabino evoca a sinceridade da sua literatura e a espontaneidade*®*
da sua arte exemplifica o nivel da exigéncia de Mario. Profundo, o modernista viria a mostrar
a Sabino que até mesmo tal espontaneidade precisaria ser repensada, pois ja advinha
comprometida, e que era preciso, por isso, ir além: superar 0 si mesmo constituido
socialmente, historicamente, ideologicamente, em busca do artista, a ser forjado em total

abdicacéo, sob o estigma de uma convicgao.

No seu caso, 0 seu maior perigo é ser si mesmo. A tal 'sinceridade’ que vocé invoca
€ 0 seu maior perigo. E que sinceridade se vocé ndo é vocé! A sua sinceridade por
enguanto € a sua espontaneidade. E a sua espontaneidade séo dez milhdes de anos de
crimes humanos, dois mil anos de traicdo ao Cristo, duzentos anos de burguesia
capitalista, vinte e um anos de filhinho de papai, quinze anos de aluno de escolas e
professores que ensinaram de acordo com tudo isso. Isso é a sua 'sinceridade’. E
vocé sabe que ela ndo vale um tostdo.**®

Com foco nesse destino grandioso de artista, Mario ndo da trégua. Aqui ele esta em
sua Ultima carta, e escreve como se soubesse mesmo ser esta a sua Ultima chance de dispor

sobre o pupilo. Pois o faz sem mais ressalvas:

“1 SABINO, 2003, p. 21.

2 SABINO, 2003, p. 212.

%3 SABINO, 2003, p. 212-213.

“%* Um dos capitulos de seu O encontro marcado viria justamente a se chamar A gerac&o espontanea.
%5 SABINO, 2003, p. 213.
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Até agora escolheram por vocé. [...] Agora é que vocé vai construir a 'sua’
sinceridade, e a espontaneidade de vocé. Porque agora € que vocé vai escolher. [...]
Agora é que vocé vai saber. Mas pra saber vocé precisa estudar e refletir muito.
Leve trés anos pra escrever 0 seu romance novo. Ou cinco. Ndo faz mal. [..]
Adquira pelo sofrimento perfeito da analise da vida e dos 'seus' autores, uma coisa
muito mais nobre que a espontaneidade e muito mais espiritual que a sinceridade: a
conviccdo. Uma convicgao. %

Sabino segue a risca a orientacdo do mestre. Sabino adquire uma convicgdo. A
convicgdo de que a literatura — ndo o escritor, ndo 0 homem, ndo o livro, ndo a obra,
tampouco a qualidade da obra, mas a literatura — é e deveria ser sempre 0 que mais importa;

acima de tudo e todos.

Como um pai

Para Matildes Demeétrio dos Santos, com a relagdo que estabelece com Sabino, "Mério
entra na categoria dos professores sabios que ambicionam refazer o mundo a custa da anélise
e reflexdo de suas proprias ideias e experiéncias"*®’. Nessa perspectiva, sua relacdo com
Sabino repercute o cliché do pai que aspira um caminho digno para o filho, face a sua prépria
experiéncia, seus erros e seus acertos; o do pai que se permite ingerir nas decisdes do filho e
no caminho a ser trilhado por ele no intuito de que o mesmo repita seus acertos sem ter de,
para isso, experienciar 0s erros do caminho. Vitdria sem trajetoria, € o que buscam os pais.

Esta postura de Mario reitera o carater paradoxal da relacdo que o modernista mantém
com Sabino. Ao mesmo tempo em que na pratica busca certa vitdria sem trajet6ria para o
mineiro, Mario cobra de Sabino que ele mesmo ndo empreenda esse caminho: "\Vocés exigem

1408

saber o que vdo encontrar no fundo obscuro do tanel"™™", vai acusar Mario em 23 de janeiro de

1943. "Praque imaginar si do outro lado do tunel faz dia ou faz noite? SO tem um jeito de

saber: é ir até 13"*%°

, afirma em seguida.

Mario diz isso ao tempo em que, na pratica, critica regularmente o pupilo em suas
investidas de, efetivamente, "ir até 1a". Afinal, "ir até la" implicaria em arcar com os énus e
bdnus, os ganhos e perdas inerentes ao trajeto. E Mario, como os "professores sabios que

ambicionam refazer o mundo a custa da andlise e reflexdo de suas proprias ideias e

%6 SABINO, 2003, p. 213-214.
T SANTOS, 1998, p. 223.

“%8 SABINO, 2003, p. 95.

499 SABINO, 2003, p. 97.
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"0 quer privar o aluno do sofrimento do processo, na suspeita de sua

experiéncias
incapacidade de suporté-las.

Como no cliché da relagdo paterna, Méario quer que Sabino ndo repita 0s seus erros
mas o priva da travessia que proporcionaria o aprendizado necessario para esta ndo repeticao.
De alguma forma, tem-se aqui mais um entre os tantos paradoxos que vao estar entrelinhados
na relacdo entre Mario e Sabino.

Para ndo repetir os erros do mestre, é preciso conhecé-los a fundo. E, para conhecé-los
dessa forma, ndo basta alcancé-los teoricamente: é preciso vivencié-los. Ora, pois vivencia-
los, por si so, j& implicaria em repeti-los! O que era inicialmente justamente o que se buscava
evitar.

A tutoria que Mario de Andrade propde a Fernando Sabino se d& por meio da aporia
de um paradoxo, como se em seu desafio a esfinge propusesse "Decifra-me ou te devoro",

mas nao propusesse nenhum enigma.

Sobre luz e sombra

Na carta que escreve a Méario em 11 de margo de 1943, Sabino diz: "Na verdade eu
quis saber se do outro lado do tanel era dia ou noite. Mas é verdade também que eu vou até
14."*** Contudo, em 23 de janeiro de 1943 Mario tinha avisado a Sabino qual era o verdadeiro
risco do tunel: "O perigo ndo é encontrar noite 14, mas encontrar a noite e imaginar que € o
dia."**?

A frase de Mario enseja a questdo por tras de Zélia, uma paixao: afinal Zélia era noite,
noite em que Sabino fotografava com flash dedicado, ou era, de outro modo, 0 puro ocaso,
ocaso do qual Sabino, um otimista, s vira a luz, sem vislumbrar o breu que ja advinha?

Dizendo de outra forma: Zélia Cardoso de Mello era mesmo uma madrugada que
Sabino vislumbrara iluminado pelo sol, na dire¢cdo do qual voava, ou era, positivamente, ela
também um sol, um sol que apenas (como todo sol) em certa hora entardeceu?

Numa das primeiras cartas trocadas com Sabino, Mario garantiria ao novato: "Vocé

nal3

tem os direitos da idade, de querer saber e de querer ser e logo faria uma indicagdo que

marcaria toda a producgdo futura o escritor: a de que um caminho para a realizacdo literéria de

0 SANTOS, 1998, p. 223.
“1 SABINO, 2003, p. 101.
“2 SABINO, 2003, p. 97.
“13 SABINO, 2003, p. 20.
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seu destino grandioso de artista seria o investimento em distintas frentes de atuagéo. "Vocé
ndo ird estourar por af, ganhando a batalha de um golpe s6"***, diria 0 modernista.

Para ganhar a batalha por pontos — e alcancar o seu destino de escritor — seria preciso
inventar e reinventar a literatura, inventar-se e reinventar-se como artista, como escritor.
Constantemente.

Sabino queria mesmo saber e, mais do que tudo, queria mesmo ser. Assim, nao seria
dificil para o jovem literato deduzir, dessas suas interlocu¢des com Mério, que um caminho
para alcancar tal destino grandioso de artista pudesse ser a pratica de diferentes géneros
literarios. Experimentar.

Como comenta Matildes Demétrio dos Santos na andlise que faz da correspondéncia
de Mario de Andrade com Sabino, todas as suas reflexdes "visavam provocar no prosador a
indispensavel avaliacdo constante do seu trabalho, sem a euforia e o orgulho advindos das
benesses conquistadas™*'®. Essa postura do mestre marcou Sabino com certa sensacdo da
obrigacdo de sempre se superar, a sensacao de culpa por usufruir dos louros advindos de seu
préprio trabalho e, simultaneamente, a eterna sensacao de ainda ndo ter “chegado 14",

Com efeito, em busca dessa superagdo, o escritor vai transitar durante toda a sua
carreira pelas mais variadas categorias literarias, levando a prelo mais de meia centena de
livros (desconsideradas ainda as antologias), compondo uma das bibliografias mais
importantes, volumosas e diversificadas da literatura brasileira.

Sabino viria a publicar romance, novela, conto, crbnica, ensaio, dicionario, ficcdo
infantil, autobiografia, relato de viagem, traducdo, reportagem literéaria, perfil, recriagdo
literaria...

...e romance-biografia, com Zélia, uma paixao.

A busca da pluralidade

Em um pequeno texto chamado Zélia, trazido a publico em 2001 na miscelanea Livro
aberto: paginas soltas ao longo do tempo, Sabino conta o que o motivou (ou o que ele
acreditara té-lo motivado) a escrever Zélia, uma paixd@o. "Foi precisamente uma experiéncia
literaria inedita que me desafiou: escrever em termos de ficcdo sobre uma insigne personagem
da vida real"*'®. Em outras palavras, Sabino diz que buscava pluralizar a sua obra; buscava o

ineditismo.

“14 SABINO, 2003, p. 20.
“5 SANTOS, 1998, p. 227.
18 SABINO, 2001, p. 624.
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Essa busca por se reinventar em novas experiéncias literarias de fato vai perpassar
toda a sua trajetoria. Um livro exemplar dessa busca é O encontro das aguas*'’, obra em que
Fernando compila, em maio de 1976, um afetivo argumento de reportagem sobre o estado do
Amazonas com especial atencdo a Manaus e a pororoca.

O encontro das aguas ja seria, como pontuou o escritor Marcio Souza na introdugéo

418 assim como viria a ser, em

da obra, "um livro em cima do momento [...], quentissimo
1991, Zélia, uma paixdo. Nele, Sabino ora reporta, ora explicita certo deslumbre (qualquer
semelhangas com Zélia, uma paixao ndo € so coincidéncia) com o seu objeto.

Mércio dira que, com O encontro das aguas, "a voz de Fernando ganha [...]
importéncia inédita, numa area onde o ineditismo tem sido utilizado para encobrir conceitos
de exploracdo e colonialismo"**.

N&do obstante o deslumbre de Fernando com Manaus (e o de Marcio com o olhar
mesmo que Sabino lanca & sua cidade natal), serd& com Zélia, uma paixdo que o escritor

420

mineiro encontrara o verdadeiro divisor de dguas™*- de sua literatura, um ponto de inflexdo em

sua apreciacao critica na percepgao de si que ficaria para a posteridade.

O novo de novo

No ensaio A ficcdo de Fernando Sabino, de 1983, Fabio Lucas sustenta que a
linguagem da ficcdo do escritor mineiro, ja ao tempo de sua estreia, incorpora, "pode-se dizer
que inconscientemente, os sinais da nova diccdo narrativa".** A afirmacdo é exemplo de
como Sabino tentard manter desde o inicio certa proximidade com a vanguarda, com a
novidade, como recurso para se realizar como escritor.

Em um ensaio de 1984, Marco Aurélio Matos também sugere que ja no inicio a obra
de Sabino caminha em direcdo a esse objetivo: o de se renovar a cada publicacdo, o de se
reinventar constantemente. Em Fernando Sabino: o verbo como aventura, Matos cita A
marca, primeira novela do autor, para dizer que o livro colocava "seu autor, ainda jovem, no
rol dos que vinham tentando dar uma configuracdo mais forte e original & ficcdo brasileira*?.

Essa busca por novas dicgdes, essa busca por uma configuragdo literaria "mais forte e

original”, demonstra-se uma constante no decorrer da trajetoria literaria de Sabino.

“I” SABINO, 1984.

18 SOUZA, 1984, p. 5.

19 SOUZA, 1984, p. 6.

20 Aqui se vai falar, no proximo capitulo, sobre os lugares-comuns. Toda forma, de antemdo, justifico o meu
"divisor de aguas" com o que diz o préprio Sabino sobre o tema: "Ninguém escapa ao lugar-comum."” (SABINO,
1984, p. 171).

“2L LUCAS, 1996, p. 23.

22 MATOS, 1996, p. 35, grifo nosso.
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No desmembramento analitico que faz da obra de Sabino, Fabio Lucas diz que "na

teméatica das cronicas, ficam as inspiracdes do momento, os dias velozes"*?®

, € que "na
arquitetura das ficgdes, [fica] o desafio do tempo, a inspiracdo de imortalidade"***. Essa
inspiracdo de imortalidade, enquanto fio condutor da ficgdo de Sabino, ilustra também o fio
condutor da carreira visada para si pelo autor, sob o signo de Mario de Andrade: um desejo
ora renegado, ora confessado, de tornar-se um monstro sagrado da literatura.

Esse cenario contextualiza a justificativa que Sabino da para ter se decidido a escrever

e publicar o livro Zélia, uma paixao:

A esta altura, cabe a pergunta: o que me levou a escrevé-10?

Ao contrario do que tem sido propagado pelos que ndo o leram, foi precisamente
uma experiéncia literdria inédita que me desafiou: escrever em termos de ficcdo
sobre uma insigne personagem da vida real.**

Sabino defende Zélia, uma paixdo ndo como uma experiéncia extraliteraria, mas
literaria; ndo como um ponto fora da curva na sua producdo e carreira, mas como um novo
ponto a frente — sempre em frente, uma convicgéo.

Zélia é Sabino mantendo-se na busca por sua verdade artistica. Zélia é Sabino indo ao
encontro de seu destino de escritor. Zélia é o destino do escritor se revelando como uma

tragédia.

23 LUCAS, 1996, p. 32.
24 LUCAS, 1996, p. 32.
42> SABINO, 2001, p. 624.



109

6. O LUGAR-COMUM SOBRE O ENSIMESMAMENTO

O paradigma kitsch do escritor recluso ao fim da vida; | Lugares-comuns; | Funcionalidade da
linguagem; | Contra o lugar-comum; | Cristo tem poder; | Retorno a si; | O escritor reunido.

O lugar-comum é "a glorificagdo historica de tudo o que se aprova.”
Flaubert*?®

Em 1986, na cinzenta manhd de uma quinta-feira carioca, o jornalista José Castello
reuniria Fernando Sabino, Otto Lara Resende, Paulo Mendes Campos e Hélio Pellegrino no
apartamento de Sabino em Ipanema, que fica ali na altura do Posto 8, na rua Canning. O mote
era 0 aniversario de trinta anos de O encontro marcado: pautado por Humberto Werneck,
Castello entrevistaria conjuntamente 0s quatro para produzir uma reportagem para a revista
Istoé.

Nesse encontro, enquanto 0s "mosqueteiros da mineiridade"*?’ discutiam "o sentido de

428

suas vidas"™" sob a perspectiva do encontro que a vida marcou entre eles, Sabino parecera

cabisbaixo, e postara-se um tanto retraido; a Castello, o escritor se mostrara como um homem

mal resolvido.

Eu via 0 Hélio consagrado, psicanalista vitorioso, homem de esquerda respeitado,
figura mitica, excessivo em seus discursos. Otto pragmatico, figura mitica, bem-
sucedido profissionalmente, personalidade contagiante, embora depressiva. Paulo,
prestigiadissimo como cronista e poeta, as vezes incomunicavel de tdo bébado. Os
trés, radicais, cheios de imperfeicOes, idiossincraticos, cada um a seu modo. S4
Fernando parecia néo ter completado ainda o seu ciclo, como se néo tivesse lutado
sua ultima batalha, e sem pender para nenhum dos lados. Um retrato com pouco
contraste, granulado, em meio a cintilancia transparente e iracunda dos trés

companheiros*®°.

O ano era 1986, e Fernando estava a menos de dois meses de completar sessenta e trés
anos de idade: ainda assim, Castello vai demarcar que o escritor aparentava ser um homem e
um artista ainda em formagéo; um homem e um artista que, diferentemente dos demais da sua

"430 __ yma batalha

geragdo, ainda alimentava a expectativa de lutar a "sua Gltima batalha
interna entre suas multiplas e contraditorias possibilidades de existéncia, quais o escritor nao
conseguia conciliar.

O ano era 1986: ali, Sabino j& havia alcancado o auge da sua carreira. Ainda assim,

por dentro, em &nimo (ou seja, em espirito, em alma, em génio), o escritor ainda fazia de si o

26 SABINO, 1984, p. 41.

“2T CASTELLO, 1986, p. 44.
428 CASTELLO, 1986, p. 44.
429 BLOCH, p. 48, grifo nosso.
%0 BLOCH, p. 48, grifo nosso.
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mesmo jovem escritor que, mal saido da adolescéncia, fora tocado por uma irrevogavel sina,
fora marcado por uma inabdicavel demanda, um estigma que o pautaria por toda uma vida.

O ano era 1986, e o dia, 21 de agosto: uma manha cinza no Rio de Janeiro. A esse
tempo, Sabino ja havia alcancado a maturidade dos sessenta anos de idade. Mesmo assim, por
dentro, o escritor ainda buscava, em si, a precisa e definitiva forma de honrar o seu primeiro e
maior mestre e de cumprir com o seu inegado destino de artista — cumprir com a convicgao
que um dia abracara para nunca mais abdicar: fazer, de vocacdo e talento, uma convicta
realizacdo da literatura.

Se 0 ano era 1986, desde os anos 1940 Fernando ja entendia que a vocacao do artista
implica necessariamente na responsabilidade do artista: este fora o legado que Mario de
Andrade deixara para o pupilo, e que Sabino abracara completamente. Sabino sentia que
precisava, de alguma forma, dedicar-se ainda a cumprir essa sua responsabilidade.

O ano era 1986, mas Sabino ainda sentia faltar algo para que sua vocagao se fizesse

satisfeita. Em 1986, faltava a Sabino escrever Zélia, uma paixao.

Lugar-comum e equivoco
Arnaldo Bloch, biégrafo de Sabino, também percebe que, nesta entrevista, Castello

431

antevira tragcos do ensimesmamento™" que dos anos 1990 em diante se tornaria um dos

maiores lugares-comuns a serem repetidos sobre os ultimos anos de vida do escritor

mineiro.**?

Ora, mas nada mais redutor e propicio ao equivoco que o lugar-comum repetido a
exaustao.

O dicionario®® reporta 0 termo como uma ideia vulgar, um dito trivial, uma frase
batida: algo que ndo contém originalidade. Uma banalidade, um chavédo, um estere6tipo; um
cliché, afinal.

Como teria colocado Henry Louis Mencken, aqui parafraseado por Humberto
Werneck, "os clichés tém origem no 'medo do desconhecido’, no conforto mediocre de quem,
preferindo ndo arriscar, se basta com formulas prontas."*** Lugar-comum: o confortavel sofa
em que se assenta a preguica — e, ndo raro, a covardia.

Para Werneck, que escreveu um dicionario sobre o tema, os lugares-comuns estdo

intimamente ligados a funcionalidade da linguagem, essa "necessidade de que cada palavra,

1 »0 jornalista José Castello, na ocasido, viu em Fernando possiveis tracos do encerramento que o dominaria
anos depois.” (BLOCH, 2005, p. 48).

2 BLOCH, 2005, p. 48.

3 HOUAISS, 2009.

% WERNECK, 2009, p. 9.
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esse precério instrumento de comunicacao, chegue o mais perto possivel daquilo que se quer
dizer"**. Nesse sentido, para Humberto, "'se escrever vale a pena, deve ser para enunciar algo
que se pretende novo"***; assim, os lugares-comuns seriam como “detritos verbais"**’ a
colaborar para o distanciamento entre o que se diz e o que se quer, de fato, comunicar.

Nessa perspectiva, os lugares-comuns colaboram para que a linguagem ndo seja
funcional, ou a0 menos para que se limite a sua potencialidade comunicativa. Desconstruir 0

lugar-comum é colaborar para que o dito signifique mais precisamente o referencial.

O sentido e 0 semblante

O lugar-comum, por sua propria natureza, reitera um entendimento que, na medida de
sua repeticdo, tende a ir se afastando gradativamente do referencial a que conferia sentido.
Quanto mais se consolida, mais o lugar-comum perde a sintonia com a realidade a que
inicialmente significava. Com o lugar-comum "Fernando Sabino foi um homem e artista
recluso no fim de sua vida", ndo foi diferente**: de tanto ser repetida, a ideia contida na frase
tornou-se autbnoma, uma "verdade" para além de sua conexdo com a realidade; um
entendimento apartado da realidade que o ensejou.

Falamos aqui de algo préprio dos lugares-comuns: em algum momento, o referencial
empirico perde seu dialogo com o signo que o significa; em algum momento, a significacéo
rompe com a realidade a que haveria de conferir o preciso sentido. Ao fim, sobra um

semblante e um sentido completamente autbnomos em relacéo a realidade que os ensejou.

O objeto e/é a metodologia (outra vez)

De objeto, Fernando Sabino ja foi mobilizado aqui também como método: convoquei
as elucubragOes que o escritor faz sobre o potencial que a imaginagdo tem de ser recurso para
se acessar alguma verdade que se esconda por tras da realidade (daquilo que chamamos de
realidade). Agora, o escritor é mais uma vez deslocado de objeto para referencial
metodoldgico em fungdo de um compéndio seu sobre o tema dos Lugares-comuns**®, escrito &

moda flaubertiana.

% WERNECK, 2009, p. 10.

% WERNECK, 2009, p. 10.

“T WERNECK, 2009, p. 8.

%8 Em que se pese a expressao "néo foi diferente” agora ja me parecer, ao tempo desta revisao, ela também um
lugar-comum.

3 SABINO, 1984.
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Em seu livro Lugares-comuns, Sabino lembra que "a trivialidade [do lugar-comum]

nasce da sua repetico™**, e sugere

ndo misturar meios e fins, ndo fazer da palavra um simbolo da coisa expressa, em
vez de seu veiculo. Trata-se de ndo confundir, como observou Bergson, "o

sentimento, que vive em perpétua mutagdo, com seu objeto exterior permanente, e

sobretudo com a palavra que exprime este objeto".***

Sabino faz um alerta sobre 0 momento em que o signo adquire vida propria e passa a
significar a si mesmo, e ndo mais a realidade que o embasou (ainda que mantenha uma
relagdo kitsch, de mau gosto, com tal realidade). Nesses casos, a realidade segue
simultaneamente se desprendendo de tal signo, ja que este se fez estatico enquanto a realidade
(por sua natureza volatil), mantém-se na transformagdo constante que € prépria da sua
natureza.**?

"A forca de se repetir**®, diz Sabino, o lugar-comum “acaba por negar sua origem,
impondo simbolos, conceitos ou juizos que emprestam ao todo atributos da parte, subordinam
0 essencial ao acidental, restringem, generalizam”.**

Este € o momento em que é proficuo deter-se sobre o lugar-comum para desconstrui-
lo: esta desconstrucdo possibilitard problematizar a assertiva "Fernando Sabino foi um homem
e artista recluso no fim de sua vida" e entender como sua apreciagdo rasteira é
contraproducente para uma percepc¢éo sofisticada da trajetoria biogréfica do escritor.

Como diria Fernando Sabino, "j& que as ideias se imp&em pela repeticdo, vamos
repetir o que pretendemos impor"**®: urge desconstruir o lugar-comum "Fernando Sabino foi
um homem e artista recluso no fim de sua vida" para que se possa construir alguma biografia

do escritor.

O lugar-comum e o kitsch

“0 SABINO, 1984, p. 11.

“1 SABINO, 1984, p. 32.

#2 Aqui, entende-se a realidade como instancia passivel de ser acessada de duas formas (ambas precérias). A
primeira: acessada pela percepcdo, acesso que, exclusivo ao instante presente, se faz naturalmente obnubilado
pelo escuro do contemporaneo de que nos fala Agamben (AGAMBEN, 2009b). A outra: acessada pela memodria,
acesso que se da do instante seguinte ao instante presente, em diante. Esta segunda forma, além de precéria, €
volatil. Por que volatil: porque memdria é processo continuo, de reconstrucdo constante, e esta reconstrucdo
ainda se da em didlogo com a precéria e obnubilada percepcéo que se tem da realidade presente. De forma que: o
sentido da realidade, na medida em que a realidade j& passou — e ela sempre ja passou, pois o presente é passado
jano instante em que o miramos (AGAMBEN, 2009b, p. 64-65) — é eternamente instavel, sempre novo. O lugar-
comum, por sua vez, cristaliza para toda a eternidade um olhar lancado para a realidade em um determinado
instante. Ai o problema: o lugar-comum fica, enquanto seu referencial segue.

“3 SABINO, 1984, p. 15.

“4 SABINO, 1984, p. 15.

“° SABINO, 1984, p. 21.
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"Fernando Sabino foi um homem e artista recluso no fim de sua vida". A frase, em
dado momento de sua trajetoria de frase, deixou de dialogar com a realidade que a embasou,
com suas idiossincrasias e eternas possibilidades de (re)interpretacdo, para por sob o foco,
como significado, um estrito paradigma kitsch: o do artista recluso — este que, pela natureza

do seu mito, é necessariamente amargurado®**®. "N&o ha verdade que resista a este massacre de

447 acusa Sabino.

vulgaridade, fomentado pela presungdo. Tudo se confunde

Mas que fique claro: ndo é que o mito, por via de regra, proceda ou ndo proceda. A
questdo ndo é — ao menos ndo de antemao — essa. A questdo é que ele, agora, ja ndo remete —
mais — a uma realidade especifica, particular, mas a um ideal estético. Como diz Léon Bloy,
parafraseado por Sabino, "o lugar-comum, mesmo nascendo de uma verdade, € ‘o mal de que
se morre"."**® Em outras palavras: o lugar-comum mata a verdade de dentro para fora — e
assume seu lugar.

Vale repetir: ndo é que o mito proceda ou ndo proceda: a questdo € justamente que ele
procede, sim, e necessariamente — mas procede, também necessariamente, mal. Trata-se de
"ideias que s6 se impbem pelo fato de ser repetidas; habitos que se formam pelo fato de ser
impostos; palavras cuja significagdo original ha muito se perdeu e que sdo usadas como

rebanhos pacificos"**®

, como Sabino vai argumentar.

Como também observou Sabino, agora parafraseando Vossler, o lugar-comum tem
uma fungdo muito particular: o de facilitar a vida dos mentecaptos. "[Por meio do lugar-
comum], o conhecimento cientifico, os conceitos e verdades eternas se tornam palavras-

chaves, formulas e terminologias que qualquer idiota pode manejar."**°

10 maior

A ideia aqui, pois, é escaparmos de cumprir a sina de Geraldo Viramundo
de todos os mentecaptos, e conseguirmos lancar um olhar biografico para Fernando Sabino

para além de formulas-chave®2.

A pedra no meio do caminho

8 N3o escapo de vislumbrar esse paradigma com a imagem de um Sabino com a barba rala por fazer, os olhos
fundos de quem ndo dormiu mais que trés horas na noite anterior, 0 pijama cinza por trocar, a cama
desarrumada, a mantinha jogada de lado, parte ao chdo, o cabelo ainda por pentear, e uma profundidade
resignada nos olhos, minutos contados a espera do fim.

“7 SABINO, 1984, p. 15.

“8 SABINO, 1984, p. 13.

“9 SABINO, 1984, p. 35.

0 SABINO, 1984, p. 15.

“*! protagonista de O grande mentecapto.

%32 Curiosamente, Zélia, uma paix&o acabaria por se fazer o maior lugar-comum da obra de um critico do lugar-
comum: com o livro, Sabino caia no lugar-comum da busca pelo best-seller.
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A realidade € uma rocha bruta, com suas arestas e imperfeicGes, a dar trabalho para a
interpretacéo: exige a sofisticagdo do pensamento; pensar nem dentro nem fora da caixa, mas
para além da perspectiva que contempla a existéncia de uma caixa. O lugar-comum, em
contrapartida, na medida de seu carater kitsch, é o astigmatismo que possibilita a qualquer
idiota enxergar, na pedra, uma rocha razoavelmente comum, razoavelmente uniforme, de
contornos razoavelmente definidos, e perfeitamente compreensivel (aquela que o mentecapto
— cismado a esperto — dispbe "fora da caixa" para, em seguida, se condecorar pelo grande
feito).

A realidade é uma rocha bruta, com suas arestas e imperfei¢fes, sendo lapidada
incessantemente pelo vento historico da memaria, e inalcancavel: sua compreensdo, sempre
precéria, exige reflexdes sincronicas e diacronicas, todas ainda assim fadadas a obsolescéncia
imediata a partir do instante em que sdo proferidas. O lugar-comum, em contrapartida, na
medida de sua perspectiva Kitsch, & o misero e instantaneo olhar que nosso amigo "ruim das
vistas" lanca para esta rocha dentro de um quarto fechado, sem ventilador ou janela, em
absorto soslaio.

A realidade tem formas indeterminaveis, e sua verdade é inacessivel pelo pensamento
objetivo. O que leva a pensar, com Sabino, que a verdade dessa realidade s6 pode ser tocada
por meio da imaginacdo, como num sopro. O lugar-comum é a pedra desenhada por uma
descompromissada crianga de trés anos no auge de sua "criatividade". A verdade da realidade
é a pedra que oblitera o caminho até do desenhista mais experto.

Crisalida

Para Humberto Werneck, os lugares-comuns s&o como "antiborboletas™: "ndo sdo nada
bonitas, mas, de certa forma, voam — e como proliferam!"*>3. Para ele, essas ideias prontas
fazem percurso inverso ao dos insetos no decorrer do tempo historico: enquanto na
metamorfose original a lagarta rompe o casulo como algo novo, inédito e belo, nos lugares-
comuns "o que foi uma linda borboleta regride & condicio de nada atraente lagarta™.***

Em funcdo disso, Humberto recomenda certa "desconfianga diante de tudo aquilo que,
no ato de escrever, saia pelos dedos com demasiada facilidade".**® Para o escritor, "nada de
verdadeiramente bom costuma vir nesse automatismo".**® Positivamente, nada é mais facil de

se escrever sobre Fernando Sabino hoje que a sugestdo de ele ter sido "um homem e artista

3 WERNECK, 2009, p. 7.
“* WERNECK, 2009, p. 7.
“* WERNECK, 2009, p. 10.
% WERNECK, 2009, p. 11.
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recluso no fim de sua vida". Nenhum entendimento sobre sua trajetéria se nos apresentou
mais pacifico de ser pastoreado que este.

De alguma forma, este trabalho, em constante estado de preparacéo, recolhido como
uma crisélida, lateja latente a expectativa de alguma rebelido, alguma revelacdo contra esse

entendimento comum.

Um lugar-comum para ndo pensar

Em seu irdnico relicario das ideias prontas, o que Sabino diz é que, para muitos, o
pensamento independente é totalmente impossivel, e para a grande maioria é bastante
penoso.*’ Nesse sentido, "os lugares-comuns sdo antes de tudo um pequeno nimero de
formulas usadas pelo homem que ndo exerce a sua faculdade de pensar, aquele que jamais foi
tentado a compreender o que quer que Seja, ‘o auténtico e indiscutivel burgués™*® — diz,
parafraseando Léon Bloy.

O lugar-comum, a ideia pronta, o cliché estdo diretamente ligados a ideia de
preconceito, especialmente no sentido mais etimoldgico da palavra: a do conceito pré-
concebido, que insiste em se afirmar e reafirmar a revelia da realidade e de sua transformacéo
constante. O lugar-comum, em suma, é estado da arte do conforto cerebral.

O que nos diz Hannah Arendt:

Clichés, frases feitas, adesdo a codigos de expressdo e conduta convencionais e
padronizados tém funcdo socialmente reconhecida de nos proteger da realidade, ou
seja, da exigéncia de atencdo do pensamento feita por todos os fatos e
acontecimentos em virtude de sua mera existéncia. Se respondéssemos todo tempo a
esta exigéncia, logo estariamos exaustos.**°

Mas € preciso dizer ndo a este tipo de conforto.

Um lugar-comum cléssico: reduzir personalidades historicas a lugares-comuns

Na introducdo de Lugares-comuns, Fernando Sabino recupera algumas das varias
ideias prontas que se consolidaram sobre as personalidades histéricas mais famosas. O que
Sabino comenta é que "a ideia original, assim castigada, acaba completamente perdida e
estara no lugar-comum como Pilatos no Credo — porque Pilatos ficou sendo apenas uma

figura que entrou no Credo por acaso. Depois de ter lavado as maos."*®°

T SABINO, 1984, p. 13.
8 SABINO, 1984, p. 24.
% ARENDT, 2000, p. 6.
0 SABINO, 1984, p. 15.
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Com ironia, lista Sabino:

Assim, "penso, logo existo" se tornou a Unica razdo de Descartes ter existido, ante a
qual melhor fora ndo ter pensado. "Ser ou ndo ser" — eis a questdo a que o lugar-
comum reduziu toda a obra de Shakespeare, com a davida de ter sido ele mesmo o
seu autor, ou Bacon — ao que se acrescenta o lugar-comum de afirmar: quem quer
que tenha sido, foi um poeta genial a quem chamamos de Shakespeare. Nero nasceu,
viveu e aconteceu, para tanger a lira diante do incéndio de Roma e depois se matar
dizendo que o mundo ia perder um grande artista. Napoledo sera sempre um homem
com dois dedos enfiados entre os botdes do colete, com representante em quase
todos os hospicios do mundo. Waterloo passou a ser a batalha que todo general tem
de enfrentar mais dia menos dia, e Santa Helena uma ilha conhecida pelo seu
rochedo. Arquimedes poderia ter levado o resto da vida sem tomar banho e nédo
deixaria de ser um homem que saltou da banheira e saiu despido a gritar "Eurekal"
pelas ruas. Diogenes foi aquele que viveu dentro de um tonel, pediu a Alexandre que
ndo lhe tapasse o sol e um dia (ou uma noite) saiu com uma lanterna na méo a
procura de um homem. César, 0 mesmo a quem se deve dar o que é dele, foi um
imperador romano que, ao ser apunhalado, exclamou: "Tu também, Brutus?" Antes,
porém, ja tinha dito, ao cruzar um rio chamado Rubicdo, ndo se sabe bem a
propési}g)1 de que, alea jacta est [a sorte estd lancada], pouco antes de chegar, ver e
vencer.

A exemplar lista de Sabino, pois, acrescento eu um Gltimo nome — o dele mesmo,

"Fernando Sabino". Ao modo irénico do nosso escritor, digo que

tornar-se um homem e um artista recluso no fim da vida por causa de Zélia, uma
paixao tornou-se a Unica razdo de Fernando Sabino ter existido, ante a qual melhor
fora nem té-lo sido.

Segundo o lugar-comum, Sabino nasceu, viveu e aconteceu para escrever Zélia, uma
paixdo, frustrar-se com a ma recepcao obtida pela obra, sofrer a morte de seu Ultimo melhor
amigo, Otto Lara Resende, separar-se em seguida de sua esposa Lygia e entdo, por tudo isso
somado, recolher-se como um classico em si mesmo, aguardando o fim da vida.

Assim desenhado em sua obviedade, o cliché nos surpreende por seu aspecto caricato.
Assusta-nos, também, pensar na nossa incapacidade de resistir a sua seducéo.

Para além da aprovacéo

Segundo Sabino, Flaubert entendia o lugar-comum como "a glorificacdo histérica de
tudo o que se aprova*®®. Sua enunciacdo, destarte, seria a reiteracdo da ideia de que as
maiorias tém sempre razao, e as minorias, nunca.

O francés tao apreciado pelo mineiro rascunhara ele mesmo um dos primeiros, se ndo

o primeiro dicionario a compilar essas ideias prontas, obra que Sabino verteu para o portugués

1 SABINO, 1984, p. 15-16.
62 SABINO, 1984, p. 41.
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e equipou com um instigante ensaio introdutorio, texto do qual s@o oriundas as citagdes feitas
neste capitulo. Equipou, também, de um dicionario de sua autoria, a que chamou de Eshogo
de um dicionério brasileiro de lugares-comuns e de ideias convencionais. (No qual consta o
verbete "X - Do problema"*®®

2).

, quando nesta dissertacdo a letra problematica é obviamente o

Com seu dicionario, Sabino sugere formas de se (tentar) escapar do lugar-comum
(ainda que no posfacio da obra ele mesmo venha a sacramentar que ninguém é capaz de

464

escapar completamente dele™). Nas saidas que sugere, Sabino afirma que "é preciso

reabilitar para a literatura as ideias cuja expressao a frase feita consumiu. Surpreender o lugar-
comum como a um inimigo e libertar a verdade que possa encerrar".*®®

Sabino diz que "é preciso antes de mais nada fazer de cada palavra escrita um
elemento permedvel a expressdo de uma ideia. Ndo deixar que se corrompam na

1466

justaposicdo"™”, e também diz que “escrever bem ndo é repetir o que j& foi bem escrito: é

revalorizar os meios de expressao, juntar ou separar palavras para fazé-las reagir, servir-se do
que ja foi dito para dizer pela primeira vez"*®’.

"Fernando Sabino foi um homem e artista recluso no fim de sua vida": seguindo os
conselhos do proprio escritor, € hora de desconstruir o lugar-comum; surpreendé-lo no
contrapé como a um inimigo, e fazer suas palavras reagirem; servir-nos delas, no que com
elas j& foi dito, para algo dizer pela primeira vez. Libertar a verdade que elas possam encerrar,
lembrando sempre que “a realidade ndo é a melhor transmissora da verdade"*®®: reabilit4-las

para a literatura, reabilitando, por conseguinte, a propria.

Desconstruindo o lugar-comum

Fernando Sabino de fato se recolheu em sua Gltima década de vida. As fontes
bibliogréaficas existentes ddo conta disso; as entrevistas realizadas confirmam a hipdtese;
nenhuma fonte refuta a assertiva. Qual seria entdo a questao?

Mesmo no jornalismo, que como sabemos é a disciplina mais rasa de perscrutacao do
mundo, ha muito ja se sabe que "o qué" é apenas uma entre no minimo seis macroquestes

iniciais que devem ser evocadas para a investigacdo de qualquer realidade humana. Além do

%63 SABINO, 1984, p. 167.
4 SABINO, 1984, p. 171.
6> SABINO, 1984, p. 36.

¢ SABINO, 1984, p. 31.

7 SABINO, 1984, p. 36.

8 CASTELLO, 1986, p. 44.
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fato, em si, e no que ele consiste, ensina-se logo ao foca*® que ele deve (se) perguntar no
minimo "Quem?", "Como?", "Onde?", "Quando?" e "Por qué?" acerca do que quer seja que se
venha a considerar um assunto. Quanto a Sabino, a questdo é exatamente essa: importa-nos
mais, agora, aquilo que esta para além do fato em si.

Se sua reclusdo é um fato, como ela se deu? Quando? E por que ocorreu? Se sua
reclusdo é um fato, quem/o que a motivou? E quais sdo as suas particularidades que (em vez
de um paradigma generalizante) a tornam Unica, como de fato é Unico tudo o que existe e
acontece?

As respostas para essas perguntas ndo podem ser encontradas na ideia generalista do
artista recluso e amargurado que s6 se vislumbra ao usar um mesmo prisma-padrédo, que sé se
percebe ao forcar o encaixe, numa mesma forma (quebradas as arestas das pedras, seriam as
pedras ainda as pedras?), de nomes como Fernando Sabino e Raduan Nassar, Fernando
Sabino e Rubem Fonseca, Fernando Sabino e Dalton Trevisan, Fernando Sabino e Marcel
Proust, Fernando Sabino e Salinger, Fernando Sabino e Thomas Pynchon. N&o. A revelia de
toda particularidade, o lugar-comum do artista recluso e amargurado no fim da vida acaba por
desconsiderar, em si, 0 sujeito; 0s sujeitos. Ao contrario, pde em evidéncia um borrdo, que,
ndo se duvide, talvez tenha menos de semelhanca que de diferenga em relacdo ao ser da
realidade a que referencia.

O borrdo acaba ndo sendo ninguém, sendo uma ideia ordinaria. Um ordinario lugar-
comum, a conspurcar a memoria.

Desconstruir o lugar-comum ¢é refutar essas aproximagdes para mirar exatamente 0s
distanciamentos: o que ha de particular na reclusdo de Sabino; o que confere a ela
especificidade em relacdo a ideia generalista de um escritor recluso e amargurado no fim da
vida.

"E facil acusar a existéncia de um lugar-comum, mas nem todos sabem dizer em que
consiste a verdade que o inspirou™’°, lembra-nos o escritor em seu ensaio. Pois a epifania de
Castello mencionada no inicio deste capitulo, antevendo em 1986 os primeiros tragos do
ensimesmamento do escritor (ensimesmamento que sO se tornaria um cliché na virada da
década), € uma chave para a compreensdo da especificidade da reclusdo de Fernando, assim
como é chave para minarmos os entendimentos ordinarios preexistentes sobre o assunto. Tal
chave colabora para a desconstru¢do de importantes lugares-comuns repetidos a respeito de

tal ensimesmamento — que séo, principalmente, trés. Passo por eles.

%89 Jargéo para jornalista recém-formado ou inexperiente.
410 SABINO, 1984, p. 25.
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Lugar-comum ndimero um:

Fernando Sabino se recolheu em si, isolando-se do mundo exterior, em fung¢do da
repercussdo negativa que Zélia, uma paixao teve junto a critica, junto a imprensa
especializada, junto aos pares; junto a sociedade, em geral.

Lugar-comum namero dois:

Fernando Sabino se recolheu em si, isolando-se do mundo exterior, em fung¢do da
morte do Gltimo de seus melhores amigos, Otto Lara Resende 28/12/1992), depois
de ja terem falecido, ndo ha muito tempo, Paulo Mendes Campos (1/7/1991) e Hélio
Pellegrino (23/03/1988).

Lugar-comum numero trés:

Fernando Sabino se recolheu em si, isolando-se do mundo exterior, em funcéo de
sua separacdo de Lygia Marina algum tempo ap6s o lancamento de Zélia, uma
paixao.
A percepgdo que Castello tem em 1986 (e ndo sO ele: antes, em 1983, Carlos
Drummond de Andrade ja& acusava em carta o inicio desse ensimesmamento do amigo,

pedindo: "Volte, Fernando Sabino"*"

), se ndo faz ruir esses trés pilares do entendimento
apressado, no minimo colabora para abalar as estruturas das verdades prontas existentes sobre
0 tema.

Quando da entrevista de Castello com os quatro mineiros, Zélia Cardoso de Mello
sequer existia na realidade particular de Sabino, tampouco na realidade da politica publica do
pais. Se a entrevista para a Istoé acontece no dia 21 de agosto de 1986, Collor s viria a se
candidatar em 1989, assumindo a presidéncia em 1990. Zélia, por sua vez, tornar-se-ia
ministra apenas em marco desse ano: e Sabino publicaria seu livro s6 em outubro de 1991*7,
cinco anos depois de falar — ou silenciar — a José Castello.

"4 todos, estavam,

Quando Castello entrevista os "quatro mineiros do apocalipse
obviamente, ainda vivos. Assim, Sabino ndo poderia ja estar se ressentindo da vida pela
auséncia dos amigos. Hélio vivera até marco de 1988. Paulo resistira, copo a mao, até ver 0s

fogos na entrada de 1991. Otto, por sua vez, vivera até dezembro de 1992.

‘7 ANDRADE, 1996, p. 22.
472 BLOCH, 2005, p. 22.
*"3 Titulo da entrevista feita por Narceu de Almeida Filho com os escritores em 1979 (SABINO, 2002, p. 303).



120

Quando da entrevista de Castello com Fernando, Hélio, Otto e Paulo, Lygia e
Fernando também estavam longe de se separar. A entrevista acontece em 1986; a separagdo
do casal se d4 s6 sete anos depois, "no comego de 1993"4",

Face a essas datas, o apontamento de Castello vai fazer perceber que o
ensimesmamento de Sabino ndo fora iniciado pela repercussdo negativa de Zélia, uma paixao,
nem pela morte dos amigos, tampouco em funcdo de sua separacdo de Lygia Marina. Se estes
acontecimentos podem ter colaborado para a intensificacdo da reclusédo do escritor, 0 que 0s
dados sugerem com mais clareza é que tais acontecimentos ndo a causaram’’®, ja que
ocorreram depois.

O que reenseja a pergunta: o que entdo causou a reclusdo de Sabino? Por que ele se
retraiu, se recolheu, se ensimesmou: o que o motivou, ou dizendo de outra forma: por que

Fernando Sabino, afinal, voltou-se a si?

Sobre a azafama do dizer

As vezes, desconstruir equivocos recorrentemente repisados mostra-se mais
importante do que sugerir qualquer possibilidade de afirmacdo. Com a az&fama de resposta
controlada por um instante, deixo sobrar o desconforto do vazio, ao tempo deste titulo, para

que a poeira dos lugares-comuns desconstruidos se assente entre as ruinas.

Outro cliché: introspeccdo como falha de carater
"Pela tendéncia a cristalizag&o, as frases feitas resistem atraves dos tempos, mas as

palavras que a comp&em perdem a potencialidade, neutralizam-se diante da imposi¢&o ritmica

wd76

do texto™ ", insiste Sabino a lembrar. Pois hoje, quando mais uma vez o adjetivo "recluso" é

477

justaposto™’ ao substantivo "escritor”, o que se depreende? N&o raro, certo lustroso lugar-

comum a vender a ideia de que a reclusdo (o ensimesmamento, a introversao, o recolhimento)

4% Entrevista. Lygia Marina. 6 de outubro de 2014.

475 |_ygia Marina corrobora esta percepgdo ao afirmar em entrevista que, na verdade, a sua separacéo de Sabino
fora motivada, parcialmente, por um ja crénico desejo do autor de se autoisolar, em vez de esse desejo de se
autoisolar ter sido causado pelo rompimento da relacdo. (Entrevista. Lygia Marina. 6 de outubro de 2014).

46 SABINO, 1984, p. 31.

47" pensemos nos j4 citados Raduan Nassar, Rubem Fonseca, Dalton Trevisan; pensemos em Marcel Proust,
Salinger, Thomas Pynchon, como exemplos da sedimentacdo deste lugar comum. No Google, a pesquisa pela
exata expressao "escritor recluso” alcanga 5.850 resultados. J& a busca pela exata expressdo "artista recluso” vai
ainda mais longe: sdo 6.790 resultados para o termo (Acesso em: 05/01/2015). Em que se pese, é importante
demarcar que, mais do que um lugar-comum como termo, em linguagem escrita, aqui se fala em um lugar-
comum como ideia pronta, um chavao de entendimento que néo precisa estar exatamente expresso nos termos
apresentados para se fazer presente.
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contém, em sua natureza, algo de congenitamente negativo, infrutifero, traumético, soturno®’®,
concernente mesmo a soliddo que é propria da atividade literaria.

Quem percebeu haver um lugar-comum (incorporado por um juizo de valor)
disseminado sobre a dicotomia introversdo/extroversdo — ou a0 menos sistematizou mais
didaticamente tal questdo — foi Susan Cain, autora de um best-seller recente, O poder dos
quietos. Em seu livro, Susan diagnostica que o pensamento corrente considera a extroversao
um valor e a introversao um problema, uma fraqueza, o que, ndo obstante, ndo encontra
amparo na realidade funcional da vida das pessoas, conforme ddo conta as pesquisas de
desempenho que seu livro colige.

A conclusdo a que Susan chega — e este é 0 ponto alto de sua pesquisa — é que o lugar-
comum que associa a introversdo a uma perspectiva taciturna®’® de participacdo social ndo
tem sustentacdo na realidade como via de regra. Além disso, Susan percebe que ter liberdade
(ndo sofrer preconceito) para vivenciar a introversao tem grande impacto na criatividade e no
desenvolvimento dos introvertidos.

Em fevereiro de 2012, ano da publicacdo de seu livro, Susan reportou uma sintese de
suas ideias em uma conferéncia no TED*®. Nessa sua conferéncia, a escritora explica que as
nossas instituicdes mais importantes, como as escolas e os locais de trabalho, sdo desenhados
majoritariamente para os extrovertidos e para a sua necessidade de muita estimulagdo. Isso,
consequentemente, dialoga com a disseminacdo de um novo sistema de crengas, por meio do
qual se defende que toda a criatividade e produtividade é oriunda de um ambiente gregario,
coletivo.

Em contrapartida, esse mesmo sistema de crengas faz com que a introverséo seja
diretamente associada & amargura, o que, conforme as investigaces de Susan, € um equivoco
cliché. "A soliddo muitas vezes é um ingrediente crucial para a criatividade"*®, resume a
autora — isso enquanto defende que aos introvertidos seja permitida e fomentada a vivéncia
de sua introversao e individualidade, por s6 assim eles poderem colaborar com 0 mundo com

o melhor de si, tal como ja conseguem fazer os extrovertidos.

48 Nao obstante, ja dissera o préprio Sabino: "quando um substantivo e um adjetivo aparecem sempre juntos
acabam formando um lugar-comum." (Sabino, 1984, p. 11). Permitindo-me aqui uma hipérbole, ja imagino o
cliché do "escritor recluso” como uma ideia quase tdo antiga quanto a da prépria literatura.

479 "Taciturno”, conforme o Houaiss (2009), significa, em sua primeira acepgdo, "que é de poucas palavras;
calado”, e em sua segunda acepcdo, aquele que é "tomado pela tristeza ou insatisfacdo; melancolico, triste,
sombrio”.

“0 TED é uma fundagdo sem fins lucrativos que sedia/realiza conferéncias ao redor do mundo para difundir
ideias. Disponivel em www.ted.com/talks/susan_cain_the_power_of_introverts. Acesso em 02/01/2015.

“81 Disponivel em www.ted.com/talks/susan_cain_the_power_of_introverts. Acesso em 02/01/2015.
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Susan Cain, com Jung, ainda argumenta que tendemos a ser, todos, introvertidos e
extrovertidos, simultaneamente: uns mais para |4 do que para c4, outros mais cA — mas
sempre num misto entre as duas posturas. Susan diz ainda que esse sistema de crencas tende a
fazer com que introvertidos forcem-se a ser extrovertidos para melhor se adequarem aos
anseios sociais.

Em funcéo de sua badalada trajetoria de escritor — que, como se sabe, comegou ainda
na adolescéncia — Sabino nunca tivera a oportunidade de vivenciar o seu lado introvertido:
aquele que, segundo Susan, todos temos. Mario de Andrade (como ndo poderia deixar de ser,
sempre ele) também antevira isso. A preocupacdo de Mario fora com as consequéncias que a
vazéo exclusiva que Sabino dava ao seu lado extrovertido poderia ter em sua plena realizagéo

como artista, a plena realizagéo de seu destino de escritor:

Vocé é tdo solicitado pelo ambiente altoburgués que perfaz vocé, e por outro lado
voceé é tdo sensual no gozo da vida e ama tudo, conjuga o verbo ‘tudoamar’, que ndo
sei como vocé vai ajeitar isso tudo, a sua vida particular, a sua vida publica, o
homem, o artista, 0 estético que vocé... sdo e €. Acho muito penoso e dificil vocé
conseguir uma singularizacdo do seu plural que te e me satisfaca. Acho dificil. Vocé
¢ muito solicitado pelo prazer e a facilidade da vida. E por seu lado é muito
sensual.*®?

Sobre o seu lado ensimesmado, Sabino ja havia dito algo nos idos dos anos 1970:
"Talvez no fundo haja timidez, é possivel. Todo mundo gosta de se dizer timido no fundo, eu
também. "8

“No fundo".*** Em seguida, Sabino diria: "Indecisdo, eis a palavra. Me sinto dividido
dramaticamente em dois, ante qualquer alternativa".*® Um escritor desde sempre partido em
dois: ndo é esta a imagem que se esta estabelecendo de Sabino aqui, desde o inicio?

Mais cedo se perguntou: o que causou entdo a reclusdo de Sabino? Por que ele se
retraiu, se recolheu, se ensimesmou? Perguntou-se da forma definitiva: afinal, por que
Fernando Sabino voltou-se a si? Com Susan Cain, a reclusdo de Sabino explica-se para além
do lugar-comum que por tanto tempo a encerrou.

Retornar a si, para Sabino, fora cumprir, finalmente, com a expectativa do mestre

Mério de Andrade, de alguma forma superando-a. Retornar & sua introspeccao, para Sabino,

82 SABINO, 2003, p. 175.
“8 SABINO, 1976, p. 208.
8 SABINO, 1976, p. 208.
8 SABINO, 1976, p. 208.
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fora finalmente “ajeitar isso tudo"*®

— cinguenta anos depois. Retornar a si, para Sabino,
fora vencer a vida, ainda que pelo avesso — e ndo abdicar dela, como se poderia pensar.

Certa vez, Sabino escrevera que "nem sempre a chamada sabedoria popular coincide
com a sabedoria propriamente dita. O lugar-comum [...] ndo é necessariamente uma verdade
muitas vezes repetida, longe disso, funda-se geralmente na ignoréncia, no preconceito, na
supersticdo”.*®” Retornar a si, e se ensimesmar, para Sabino, pode ter significado exatamente
o contrario do que o lugar-comum sugeriu acreditar. Para Sabino, retornar a si talvez tenha
sido ir ao encontro de sua vida, e ndo para longe dela; cumprir finalmente com seu encontro

marcado consigo mesmo.

O retorno asi

Poeira ao chao, a resposta, afinal, a questdo: o porqué de Fernando Sabino ter voltado
a si. As mais instigantes perguntas, me parece, sao aquelas cujo enunciado, mesmo ap0s toda
reflexdo, ainda encerram sua melhor possibilidade de resposta. Pois aqui vamos assim, quase
numa tautologia. Fernando Sabino voltou a si por finalmente ter-se reencontrado.

O retorno a si, no caso de Fernando, antes de ser uma reclusé@o obscura e amargurada,
pode ser mais bem lido como uma resolucéo de alguma luminosidade obliqua. Esta é a tese
que se descobre aqui: a despeito de qualquer colaboragdo que as intempéries posteriores
tenham feito ao seu movimento de introspeccao, na verdade Fernando Sabino decide voltar a
si, e inicia tal movimento (ndo estou falando de consciéncia sobre o movimento que se faz,
mas do simples movimento), apenas para fazer retonar, a si, aquilo que, de si, em si se fazia
ausente: completar-se, finalmente, consigo mesmo.

Sabino comeca tal movimento muito antes da morte dos amigos, da separacdo de
Lygia, da mé recepcdo a Zélia. E o completa ap6s Zélia s6 porque agora, finalmente, pode; sé
porque agora, finalmente, depois de ter radicalizado o seu projeto literario ao ponto de toda
simulagcéo do homem se fazer ruir, agora se restou esséncia.

Fernando Sabino volta a si por ter, com Zélia, uma paixdo, finalmente encontrado
algum fim possivel para o ciclo em que estava; por ter, com o livro, de alguma forma
encontrado um fim possivel para a jornada qual empreendera anos antes sob a orienta¢do de
Mario de Andrade. Uma jornada por se encontrar; uma jornada de paixdo. Apos Zélia, o

encontro marcado consigo mesmo finalmente se realiza, em avesso. Ele é realizado.

8 SABINO, 2003, p. 175.
87 SABINO, 1984, p. 19.
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Finalmente de posse daquilo que, um dia, por latente, passou a lhe fazer incompleto,
Sabino pdde retornar ao interior de si para se completar consigo mesmo; para completar seu

ciclo que comecou e s6 poderia terminar em seu interior,

O reencontro da vocacgéao

Quem conta é o apostolo Lucas: havia um filho, um pai, uma heranca. O filho
requisitou ao pai a heranga. O pai antecipou a heranca ao filho. Essa heranca era uma
vocacao.

De posse de sua heranca, o filho entdo partiu; de posse de sua heranca, o filho
construiu o seu proprio caminho.

Nesse caminho, o filho viveu dissolutamente; esbanjou sua heranga como pode.

Ao fim do caminho, o filho, apds esbanjar sua herancga, se viu sem nada; gastara entéo
tudo. A partir de ent&o, o filho padeceu necessidades.

Em dado momento, o filho "foi por-se ao servico de um dos cidaddos daquela terra,
gue o mandou para os seus campos cuidar dos porcos. Desejava encher o estbmago com o que
0s porcos comiam, e ninguém lho dava."*®

A este tempo de sua jornada, o filho percebe que melhor estaria se novamente junto ao
pai.

Arrependido, e faminto, o filho regressa.

Com Zélia, uma paixao, Sabino, tomado de intima compaixdo (também alguma culpa,
assim como o filho prédigo?), regressa a Méario de Andrade. Lanca-se ao seu pescoco; beija-
Ihe a face.

Em Zélia, uma paixdo, a marca do pai reluz intensamente em sua pele, outra vez.

Ao retornar, o pai o cobre de riqueza. Ao retornar, o filho reencontra a vocagéo, em
siléncio.

Agora, contudo, o filho é um outro: a riqueza também é outra.

O filho, que estava morto, como filho reviveu. Tinha-se perdido, foi achado.

O filho, que estava morto como filho, reviveu.

"Todos vém do pé e ao pé voltam"*®, diz-se no Eclesiastes da Biblia que Sabino
nunca abandonou. Uma variacao aparece em Génesis, bem no inicio do livro: "Pois tu és p6 e

ao po has de voltar™*®.

“88 BIBLIA, 2010d, p. 710. Evangelho segundo S&o Lucas, 15:15-16.
“89 BIBLIA, 2010b, p. 456. Eclesiastes, 3:20.
40 BIBLIA, 2010a, p. 14. Génesis 3:19.
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No texto de sua entrevista com 0s quatro "mosqueteiros da mineiridade™*®*, José
Castello diz o seguinte: "Trés décadas apds o langamento do romance [O encontro marcado],
Fernando viu-se, na vida real, repisando o mesmo destino de Eduardo — personagem que, na
verdade, produziu inspirado em si mesmo."*** No fim do texto, o jornalista pontua: "O doce
Paulo, o mais calado dos quatro, é o ultimo a ir embora. Fica ali saboreando, quieto, a figura
aflita de Fernando".**®

E nessa entrevista que um aflito Fernando vai dizer, como que para si mesmo: "Vamos
parar com essa bobagem de achar que juventude é doenca."*** N&o por acaso, cinco anos
depois, o autor de O encontro marcado iria publicar o livro que finalmente faria se
reconciliarem, em si, 0 menino e o homem. Com Zélia, uma paixdo, homem e menino
finalmente poderiam ajustar as suas tragicas contas, e pagar seus elevados pre¢os: quadrados
pretos e quadrados brancos se mostrariam finalmente dissolutos, a fazer ver, através de si, ao

495

espectador experto e prudente™>, a outra cor, a cor da "verdade que se esconde sob as

aparéncias e so se revela através da sua imaginacéo criadora."*%°

Na novela O homem feito*’

, escrita em outubro de 1950 (tempo em que, para Sabino,
homem e menino ainda eram inconciliaveis em si), o autor rascunha um soturno e pungente
ajuste de contas entre 0 homem e o menino que lutavam dentro dele. Na hist6ria, 0 homem,
que se isolara no alto de uma montanha para fugir de si mesmo, é alcangado pelo menino.
Homem e menino sdo, obviamente, alegorias para as diferentes instancias da psicologia de um
Unico ser. Os dois vivenciam entdo uma relacdo de aproximacdo e afastamento, carinho e
repulsa, até que, por fim, o homem afoga o menino com suas proprias maos em uma fonte,
pura angustia. Ele o faz porque é a Unica forma que encontra para poder (tentar) descer a

montanha. SO assim ele conseguiria, talvez, seguir.

Firmei-me na pedra, a segura-lo sempre dentro d'agua, que borbulhava ao redor do
meu braco, espumando. Via ainda um pé se erguer num coice desesperado, quebrar a
superficie e desaparecer de novo. O corpo palpitante sob minha méo se relaxava,
sem forgas, abandonado. Dei-lhe um dltimo empurrdo e me ergui, afinal. Voltei-me
sem pressa, comecei a descer a montanha.*®®

“1 CASTELLO, 1986, p. 44.

492 CASTELLO, 1986, p. 44.

% CASTELLO, 1986, p. 45.

494 CASTELLO, 1986, p. 44.

% Aquele “espectador prudente” (LEBRUN, 2009, p. 17) de que fala Aristoteles, que aprovaré/desaprovara a
conduta e avaliard o uso conveniente ou nao das paixoes.

%% SABINO, 2001, p. 8.

“T SABINO, 1996, p. 415-441.

%% SABINO, 1996, p. 441.
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O homem desce a montanha, mas desce fraturado e culpado, ferido e culpado como o
Fisher King do mito do Graal, personagem que Robert A. Johnson reporta como uma alegoria
junguiana em He**°,

Nao é esse o desfecho que Fernando quer para si. Fernando quer atravessar a angustia
da formacédo e chegar a algum outro lugar. Lugar a que, de alguma forma avessa, ele chega.
"E a parte ingénua [Parsifal] no homem [Fisher King] que vai curé-lo, cicatrizando sua ferida
[...]. Ele precisa aceitar a ideia, precisa ser humilde o suficiente e encarar o seu lado jovem,
ingénuo, adolescente, e tolo, para entdo comecar a cicatrizar a ferida">".

Para fazer cicatrizar a sua ferida existencial, o0 homem precisa encarar o seu lado tolo.
Com efeito, Zélia, uma paixao fora para muitos a maior tolice cometida por Fernando Sabino
em sua trajetdria literaria. Uma "ingenuidade”, alguns viriam a dizer.

Para fazer ajustarem as contas o menino e o homem que ele sempre fora e entdo ainda
era, Fernando também precisou de siléncio. Foi este siléncio que Fernando foi buscar ao se
afastar da cena social. Sua montanha fora a sua reclusdo. Contudo, para ele, mais do que uma
reclusdo amargurada, sua reclusdo teve o tom de resolucdo, ainda que torta; tom de transito
em direcdo a resolucdo: a resolucdo de uma vida que se pautou em uma convicgdo; a
convicgdo de que a literatura importa mais. O desfecho possivel para essa sua fé.

Fernando completa seu ciclo com o livro Zélia, uma paixéo, e é o livro Zélia, uma
paixdo — a despeito de sua (falta de) sofisticacdo estética ou do cenério socio-politico com o
qual ele dialoga — que Ihe permite fazer o movimento definitivo no tabuleiro de sua vida:
curar suas feridas, assumir as cicatrizes, ir em frente.

Chegando ao lado adversario do tabuleiro, depois de pedras ficarem pelo caminho,
Fernando faz finalmente a sua dama. Reune, em si, 0 homem e o menino. Pleno deles, €
finalmente capaz de transitar pelo tabuleiro de sua existéncia (ja um tanto livre) em plenitude,
diagonalmente, saltando quantas casas quiser, do presente ao passado, do passado ao futuro, o
presente de presente; plenamente de posse de si mesmo; do que restara de si.

4% Neste livrinho de inspiragdo junguiana, (JOHNSON, 1987), Robert A. Johnson narra o mito de Parsifal em
sua busca pelo Santo Graal como uma metafora para a trajetéria do homem em busca do seu amadurecimento.
No mito reportado no livro, Fisher King € um rei que tivera a oportunidade de tocar a grandiosidade de sua
existéncia (metaforizada num peixe, simbolo cristdo) na juventude, mas que, por ainda ndo estar preparado para
segurd-la, se queima. Ao lamber os dedos queimados, sente de relance o sabor dessa grandiosidade; a conhece,
de forma a possibilitar que o saudosismo da mesma seja fonte de angustia no decorrer de sua trajetoria de
formacdo. Esse rei, alegoria para um especifico momento psicoldgico do processo de amadurecimento do
homem, passard o resto de sua vida padecendo dessa dor — a ndo ser que o caminho de amadurecimento
necessario para que o Graal possa ser alcancado seja trilhado por Parsifal (obviamente, uma alegoria de outro
momento psicoldgico do homem: o homem percorrendo sua trajetéria de formacéo).

%90 JOHNSON, 1987, p. 27-28.
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Sabino completa-se com algo de si que fora constrangido em algum momento,
tornando-se latente. Mas, de latente a patente, isso que ora faltara agora retornava, enfim.

O que é isso que retorna a superficie? Em que se pese o carater redutor de qualquer
delimitacdo, talvez fosse a sua introspecgdo; ou a intransigéncia de sua entrega a uma
convicgdo. A crenga em si mesmo, possivelmente. Ou mesmo a descrencga, que ndo deixa de
ser uma forma de sabedoria.

Penso que o melhor expressao para delinear isso que Ihe retorna, ndo tendo nunca de
fato saido de si, seja a ideia da sabedoria da "grandeza que tem o seu préprio tamanho". O que
retorna a Sabino, nunca tendo de fato se excluido dele, seja a sua finita grandeza humana. Sua
singularidade; aquilo que lhe fazia préprio. O que retornara, talvez, tenha sido a propria
sabedoria: a sabedoria que um artista deve ter sobre seu préprio tamanho para, assim, poder
realizar sua arte com certa honestidade intelectual. A sabedoria de si. A infinidade contida em
seu préprio e preciso tamanho, enfim descoberto.

Zélia, uma paixao fizera pé da carreira literaria de Fernando Sabino. De forma que,

AN

para Fernando, escrever Zélia, uma paixao fora mesmo "retornar ao pd". Mas, nedéfito, ndo ha
morte, ja ha muito alertara o poeta portugués homénimo (em didlogo, duas pessoas:

Fernandos): para Sabino, pois, retornar ao pé fora ir ao encontro de seu algum Deus. Em vida.

O anjo da resolucéo

A reclusdo de Sabino foi uma recluséo de realizacdo, ndo de frustracdo. Esse é o ponto
que se quer demarcar aqui. O que Sabino escreve na conclusdo de Com a graca de deus:
leitura fiel do evangelho inspirada no humor de Jesus, com data de 29 de novembro de 1993,
dé& a medida dessa sensacdo de realizacdo, e de como ela se dava para ele perpassada por certa
espirituosidade. "Do mais fundo da soliddo ele nasce para permear minha vida de um
sentimento de plenitude que nem o trabalho, a literatura, as distragdes, os filhos, 0 amor a uma
mulher ou as amizades mais duradouras sdo capazes de proporcionar™>", escreve.

Aqui, o "ele" a que Sabino remete é 0 seu anjo. Sabino cita 0 anjo que acompanhara
por toda a sua Ultima década de vida. O anjo que, retornado a ele, manter-se-a ao seu lado até

0 momento final. O anjo de sua crenca em Jesus.

Acredito nos anjos. [...] Sei que existem, porque de um momento para outro, sozinho
como sempre vivi, sinto um aperto no coragdo, e ougo vozes distantes entoando
hinos no meio de minhas lembrancas perdidas. Julgo entreouvir no ar um vago
rumor, como um leve ruflar de asas e chego a captar uma suave respiracdo sobre

01 SABINO, 1996, p. 990.
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meu ombro. Vislumbro com o canto do olho uma presenca, como um vulto fugaz a
meu lado — o vulto de um menino, talvez. Volto-me e ndo vejo ninguém. Mas sei
que € ele, sei que aqui esta para me fazer companhia e me proteger. Do mais fundo
da soliddo ele nasce para permear minha vida de um sentimento de plenitude que
nem o trabalho, a literatura, as distracdes, os filhos, o amor a uma mulher ou as
amizades mais duradouras sdo capazes de proporcionar. E a sua presenca passa a ser
para mim como a de um mensageiro do proprio Cristo.

Com a graca de Deus.>*

Resolvida a sua conviccéo, Sabino pode finalmente voltar a si e a sua fé.

Nos anos 1940, quando Mario acusou o cristianismo de Sabino como uma das chaves
para a sua possivel perdi¢do, Sabino retrucou que era o exato contrério: seria o cristianismo
que o iria salvar, quando nada mais pudesse e houvesse. Mario disse: "Na sua idade e na sua
vida realizada, o Cristo ndo passa dum academicismo. E duma salvaguarda — como todos os
academicismos. O Cristo ndo salvara vocé da sua derrota como artista. Si Cristo quiser agir,
Ele matara voce artista [...] vocé vai se perder."*®

Sabino retrucou imediatamente: "eu ndo quero com o Cristo me engrandecer
artisticamente, mas justamente me perder em Cristo, como vocé prevé"** diria o literato em
sua profissdo de fé. E afirmaria sobre tal fé: "Eu ndo a descobri, descobri apenas a
necessidade de ser fiel a ela."*®

Antes de se perder em Cristo, como Mério temia, Sabino perdeu-se em sua arte, como
Maério desejava. Com uma jogada impossivel, Sabino realizou duplamente fracasso e sucesso:
sucesso na realizacdo de seu destino; fracasso na propriedade mesma de qual fosse esse
destino.

Em dezembro de 1944, Sabino vai dizer: "a fé em mim ndo foi uma vitéria"*®. De fato
ndo foi, mas ainda seria: no decorrer de toda uma vida, a sua fé seria justamente aquilo em
que ele poderia, no fim, se agarrar para seguir em direcdo ao outro lado — quando nada mais
houvesse a conquistar ou a perder. Para seguir em direcdo ao seu encontro final*®’,

Sabino diz que a fé em si ndo fora uma vitoria, mas garante: "Darei o melhor das
minhas forcas para preserva-la. Para isso, é preciso ser coerente comigo mesmo, ndo me trair

mais, fazendo da Literatura um jogo habil para merecer os aplausos da critica.”*® E

02 SABINO, 1996, p. 990.

%3 SABINO, 2003, p. 197-198.

%4 SABINO, 2003, p. 205.

3% SABINO, 2003, p. 206.

3% SABINO, 2003, p. 205.

%97 para Sabino, assim como no caso de sua &, o livro que de alguma forma desfecha a sua trajetéria — Zélia,
uma paixéo — também ndo fora uma vitoria, e sim aquilo em que ele se agarraria para seguir em dire¢do ao outro
lado quando nada mais houvesse a perder; aquilo em que ele se agarraria para seguir em dire¢gdo ao seu encontro
final — o encontro consigo mesmo.

5% SABINO, 2003, p. 206.
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justamente esta fé de Sabino em Cristo — que se reflete numa fé em si mesmo e é por
conseguinte a sua fé suprema na literatura — que lhe garante a autonomia necessaria
(autonomia em relacéo aos aplausos da critica) para escrever Zélia, uma paixao.

Sabino escreve este seu livro tomado por sua convicgdo: a convicgdo de que, acima de
tudo, importa ser coerente consigo mesmo, inclusive com suas limitagoes, falhas, fragilidades,
lacunas, paradoxos.

Sabino diz que a fé em si ndo fora uma vitoria, quando ela de fato ndo era aquele
tempo: seria, definitivamente, uma vitéria no apanhado de um vida inteira — demarque-se:
uma vitoria na sua relacdo com si, e ndo com o mundo.

Disse ha pouco que, no decorrer de sua trajetdria, a fé de Sabino seria justamente
aquilo em que ele poderia, no fim, quanto tudo ja lhe houvesse escapado, se agarrar para
seguir em direcd0 ao seu encontro, para seguir em direcdo a posteridade. O encontro em
questdo era 0 seu encontro consigo mesmo, marcado desde sempre. A0 mesmo tempo, 0 seu
encontro era com Deus®, pois o Deus cristdo, Sabino sempre pensou, vive dentro dos que
creem.

Mério ndo teve a oportunidade ver tal desdobramento se revelar. NGs agora temos.

Agora, nés finalmente temos.

O romance definitivo

Lembra Sabino:

Mario de Andrade em uma de suas cartas: ndo ter contemplacBes para comigo
mesmo, ndo escorregar apenas, mas cair de quatro, quebrar a cabeca. Ir até o
extremo de mim mesmo, ndo blefar, ser exatamente do meu tamanho — nem maior,
nem menor. Para isso, ndo bastava apenas ser sincero ou espontaneo: teria de
adquirir, nas palavras de Mario, "pelo sofrimento perfeito da vida, uma coisa muito
mais nobre que a espontaneidade e muito mais espiritual que a sinceridade: uma
convicgéo".

As vezes alguém me pergunta pelo meu novo romance. Calo-me, ou disfarco, digo
que estou escrevendo, chego mesmo a confessar que tenho o romance todo na
cabeca, sé me falta a primeira frase. A verdade é que eu sabia o que queria dizer,
ndo sabia como dizer. E meu novo romance se desintegrou antes e nascido.>*

Depois de passar por O encontro marcado, O grande mentecapto e O menino no
espelho, simulando os movimentos de seu eu-menino, seu eu-maduro e seu eu-maluco,

Sabino finalmente encontra em Zélia, uma paixao a férmula para se consolidar: a forma de,

%99 Deys murmura de lado / entre divino e humano: / — Comigo é que marcaste", j& dissera Carlos Drummond

de Andrade nos versos que hoje figuram na orelha de O encontro marcado. (SABINO, 1999).
319 SABINO, 1976, p. 209-210.
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com o seu desde sempre declarado e demoniaco amor artistico por si mesmo, entregar,
definitivamente, o seu santificado amor artistico & humanidade inteira, em derrota.

Em 2004, Silviano Santiago ja tinha compreendido.

Fernando Sabino foi um perseguidor, o perseguidor do Santo Graal da literatura. Por
ser um perseguidor, viveu de maneira atormentada a relacdo entre a literatura e o
catolicismo, alinhando-se a uma estirpe defunta de escritores com formagao cristd
[...]. O estranho e pouco salutar parentesco, associado a paixdo pela literatura, sdo 0s
resquicios que guarda do modo francés de ser escritor no Brasil. A esse modo de ser
devem ser também associadas sua amizade por Mario de Andrade [...] e também
suas relacdes de afeto com Clarice Lispector, companheira em idade e assombro.”*

A reclusdo do escritor apds Zélia, uma paixao ndo é significada pela sina do escritor
amargurado, tentada pelo cliché. Ao contrario, o desdobramento de Zélia, uma paixao é o fim
da jornada de um escritor que caminha ao encontro de uma convicg¢do: a sua vocacgao de
artista.

Positivamente, Zélia, uma paixdo é a vitéria da literatura sobre o homem;
paradoxalmente, é a também uma vitoria do homem sobre a vida, j& que o que o homem
visava era exatamente a vitoria da literatura sobre si. Zélia €, simultaneamente, a derrota (do
homem em relacdo a literatura, ja que fora vencido por ela) e a vitoria (do homem em relagdo
a sua prépria vida, ja que a fez sucumbir a [sua prépria busca pela] literatura).

O desdobramento de Zélia, uma paixao é a mais coerente e transcendente celebracéo
da literatura que se poderia fazer.

Lembro o que diz Sabino:

O ato de criacdo é um ato de amor, e eu ndo posso conceber amor do qual ndo
participem pelo menos dois. E isso é o que eu acho de tragico, de dramatico no
dilema do escritor e do seu destino de artista. E que escrever é um ato solitario. Ou
ele fica sozinho, como um demdnio, amando apenas a si mesmo, ou ele, como um
santo, sai amando a humanidade inteira.>*?

O desfecho de Zélia, uma paixao é Fernando Sabino encerrando com precisa coeréncia
a sua trajetoria calcada numa crencga: a crenca de que a literatura é mais importante que o
homem e que o artista; a crenca em seu destino de artista e em sua vocagao de escritor. A

crengca em sua convicgdo. Na transcendéncia dessa sua convicgéo.

5 Disponivel em http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1310200414.htm. Acesso em 07/01/2015.
%2 Fernando Sabino em 1976, no Programa Fantastico, da Rede Globo de Televisdo. Disponivel em
www.youtube.com/watch?v=on66qzbsnBM. Acesso em 30/12/2014.
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Mais do que isso, 0 ensimesmamento que Sabino propbe para si apds Zélia, uma
paixdo>*® ¢ a (dis)solucdo que o escritor, cinquenta anos depois, finalmente encontra para a
sua trajetdria de homem e de artista, unindo polos ora antagbnicos em uma mesma perspectiva
singularizante.

"Depois desse livro, ela [Zélia] vai continuar a viver e eu vou me recolher a minha
insignificancia">'*, diz Sabino. Em seu desfecho impossivel, em sua sina de afastamento e
aproximacdo, em sua psicologia de superacdo e amadurecimento, 0 escritor se encerra
sozinho, como um deménio, finalmente amando a si mesmo: e este é o exercicio pelo qual o
poeta, finalmente, como um santo, tocado por seu anjo, consegue entregar, definitivamente, o
seu amor (a sua honesta literatura) a humanidade inteira.

O amor de Fernando Sabino é a sua literatura, que ele, finalmente retirando-se, e

deixando de ingerir sobre ela, da de posse definitiva a posteridade.

%13 E entenda-me bem: em minha imaginac&o, nem Sabino sabia conscientemente de tudo isso que eu nos conto
agora nesta dissertacdo; possivelmente, discordaria de tudo isso; afinal, trata-se de uma verdade, que poderia
muito bem n&o ser nem se tornar a dele.

514 BLOCH, 2005, p. 25.
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7. AFUNCIONALIDADE HUMANA DO ARTISTA

Proximidade afastada do poder; | Literatura de responsabilidade humana; | Participagdo do
artista; | Autonomia do escritor; | A emancipacédo do pai; | A fé no Pai.

Boas intengdes, simpatia e paixao

— como demonstra conclusivamente esse livro —
ndo fazem nem boa literatura nem boa politica.
Roberto DaMatta™®

Por toda a sua trajetoria de homem e artista, Fernando Sabino manteve uma particular
relacdo de proximidade e afastamento com o universo da politica e do poder (politico e/ou
social); uma relacdo de proximidade afastada, para sintetizar a ideia em um oximoro®®, ja
que esta dissertacdo € tdo afeita aos paradoxos.

Essa relagcdo com o poder, a politica, a burguesia, vai ser um dos principais motivos da
preocupacdo de Mario de Andrade: Méario duvida que Sabino consiga, sob a influéncia dessas
instancias, produzir uma literatura desprendida, autbnoma.

N&o por outro motivo, Mario vai insistir com Sabino em suas cartas "na ideia de néo
separar a efic4cia estética da eficiéncia social da criagdo"**’. O objetivo do modernista seria
convencer seu discipulo da necessidade de fazer, da sua producdo literria, uma "arte de acéo

pela arte™*®

— e da consequente necessidade de, para isso, fazer escolhas.

Fazer escolhas significava, para Mério, abdicar das "facilidades". Sabino, contudo, ndo
quer abrir mdo de nada: nem da plena autonomia da literatura, que Mario colocara como
objetivo e Sabino logo assumira como meta de vida sua, nem das facilidades e felicidades
advindas da sua insercdo aliangada na burguesia.

O menino que se tornava escritor, de entdo em diante, sempre que confrontado com
duas alternativas antagonicas, optaria pelas duas — como se essa de fato fosse uma terceira
opcao.

Para Sabino, um diabo desta vida é que entre cem caminhos temos de escolher apenas
um, e viver com a nostalgia dos outros noventa e nove. Em certa medida, o caminho trilhado
pelo escritor foi 0o de abdicar dessa escolha, de forma a desdobrar-se em todos os cem

caminhos possiveis — arcaria, obviamente, com as consequéncias de ndo escolher.

*> DAMATTA, Sem data.

%1% Do grego okstimoron: aquilo que "sob um aspecto simples encerra um sentido profundo” (HOUAISS, 2009).
ST SANTOS, 1998, p. 226.

%8 Disponivel em: http://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,nos-70-anos-de-morte-de-mario-de-andrade-
ainda-e-tempo-de-estudar-sua-obra,1637275. Acesso em 18/03/2015.
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No que toca a relacdo entre Sabino e Mério de Andrade, esta sera a questdo maior,
questdo que, metaforizada no casamento de Sabino com Helena, ira ensejar o

desentendimento entre os dois.

Literatura de responsabilidade humana

Com esse receio, desde o inicio Méario cobra do nedfito escritor que ele bote "um
bocado mais de responsabilidade humana coletiva nas suas obras">*°. O que Mério pede é que
Sabino se atente para o que ele chama de certa “funcionalidade humana do artista"°?°.

Diz Maério: "Sinto que ha qualquer coisa de dissolvente, de indtil, inatil ndo posso
dizer, mas de hedonistico, de arte pela arte na sua novela [A marca], que ndo me entristece,
mas me preocupa.”** Ao mesmo tempo, Mério previne: "N&o pense, por favor, que quero
literatura 'social’, no sentido em que a fazem por ai"*?.

A preocupacdo de Mario, percebe-se pelo conjunto de suas cartas, ronda o
conformismo®* do artista Fernando face as diversas influéncias (politica, burguesa,

mineirista) que ele ndo escapa de sofrer e & sua "ndo-participacéo"**

no combate a tais forgas.

Contudo, ndo é simples depreender dos argumentos de Mario se a participacdo e o
inconformismo que ele espera se dariam mais por meio da atuacdo do sujeito na cena artistica
e politica ou por meio de sua obra, em si.

Algumas colocacdes de Mario levam a crer que o modernista ndo distingue uma coisa
da outra — afinal, como ele mesmo diz ao pupilo em dado momento: Sabino, "ndo separe o
homem do artista".>*®

Além disso, Mario ndo quer "literatura social”, mas também ndo quer que Sabino faca
"arte pela arte". De que literatura entdo Mario fala quando cobra Sabino quanto ao seu projeto
estético? Que sentido estético-politico é esse que Mario quer que Sabino confira a sua
producgéo?

A ll526
0

O autor de Amar, verbo intransitivo defende que a "arte ndo é beleza s , € que ndo

pode se deixar ser sO beleza, porque assim sera arte incompleta. "A arte é sempre uma

n527

proposicdo de verdade, por intermédio da beleza"*’, argumenta Mario.

319 SABINO, 2003, p.15.

520 SABINO, 2003, p. 151.

521 SABINO, 2003, p. 131.

522 SABINO, 2003, p. 131.

523 SABINO, 2003, p. 146.

524 SABINO, 2003, p. 146.

525 SABINO, 2003, p. 173-174.
526 SABINO, 2003, p. 161.

521 SABINO, 2003, p. 162.
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Assim, para Mério, a arte, como realizagdo, teria certa fungdo social: seria o fruto do
trabalho do “intelectual que busca participar do amilhoramento politico-social da
humanidade".>?®

Buscar esse tipo de arte, contudo, ndo implicaria em fazer "literatura social” em
sentido estrito, como o mestre fez questdo de justificar. E algo que estaria, com efeito, mais

relacionado com o problema da integridade do artista de forma ampla.

Ponha a méo no coragdo, com a maior sinceridade de sentimento de que vocé for
capaz e responda a si mesmo, ndo a mim, ndo me interessa que vocé me dé razdo, o
que me interessa € que vocé se coloque o problema pra sua integridade de artista
(ndo de "esteta”, mas de "artista”, do homem que participa da vida e funciona nela
por intermédio do valor estético que é a beleza).>*®

Em varios momentos de sua correspondéncia, Mario opta por resumir essa questao que
se empata entre ele e Sabino com uma frase j& pronta: fala da "histéria de participacdo ou ndo
participacdo">*° do artista, e logo avanca outro assunto. Mario assume a sua dificuldade de

abordar o tema com o jovem Sabino: diz que o assunto é “complexo demais">**

, € que discuti-
lo, detalha-lo, torna-lo didatico a um jovem pupilo era desafio a ser enfrentado de pouco em

pouco.

N&o participar ndo é opcéo

Em sua tutoria a Sabino, Mario delineia — em uma perspectiva manifestadamente

532 1533

marxista®* — haver duas forcas se enfrentando "em luta de vida ou de morte"* no seio social:
a forca da coletividade e a forca da chefia®*. No entendimento de Mério, é inevitavel que

artista e obra atuem, passiva ou ativamente, em prol de uma ou de outra. "Nem vocé, nem

528 SABINO, 2003, p. 143.

529 SABINO, 2003, p. 171.

5% SABINO, 2003, p. 143.

31 SABINO, 2003, p. 143.

%32 Como argumenta o recentemente falecido Leandro Konder em Intelectuais brasileiros & marxismo, ainda que
0 marxismo parecesse a Mario de Andrade "uma teoria um tanto tosca" (KONDER, 1991, p. 46), e que o
modernista afirmasse ndo o assimilar completamente, "Mario ndo deixava de alimentar robustas esperancas no
socialismo como ideia." (KONDER, 1991, p. 46). Konder recupera que Mario desejava que um dia se
conseguisse realizar no mundo o socialismo, entendendo que sé entdo o homem teria direito a pronunciar a
palavra "civilizacdo". Para Mério, diz Konder, a ideologia que animava os socialistas "e as verdades temporarias
em que se apoiavam eram elementos imprescindiveis no encaminhamento da revolta ética dos intelectuais"
(KONDER, 1991, p. 46) — o que de fato muito ajuda a compreender o tipo de tutoria que o modernista se
propunha fazer a Sabino. Para Mario, o intelectual se deveria pdr a servi¢co de uma dessas ideologias, a servico
de uma dessas verdades temporarias, mesmo ciente de sua precariedade: o objetivo final seria ver e fazer
reconhecer a verdade da miséria do mundo e dos homens.

5% SABINO, 2003, p. 144.

5% SABINO, 2003, p. 144.
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935 yaticina o tutor. Na tese de Mario,

nenhum artista, podera nem que queira nao participar
se 0 artista ndo participa a sua obra, outros a participardo por ele.

A reflexdo que Mario faz a respeito da atuagdo de tais forgas sobre o artista é
complexa; para exemplificar seu ponto de vista, ele toma a novela A marca de Sabino como

objeto.

Uma delas [a chefia] repudia o seu livro, a sua criacdo, a sua concepcéo, a odeia e si
puder a destruird. E faz bem. A outra [a coletividade] aceita a sua obra-de-arte, a
aplaude, a expde como modelo a seguir e si puder obrigard a repeticéo dela por vocé
nos seus livros futuros e por todos os outros artistas. E, meu Deus! fara bem.>*

O que Mario quer dizer é que, querendo ou ndo o autor, sua novela A marca servira a
uma das duas forcas que lutam.>*” Ou as duas, de diferentes formas.

O mestre paulista deixa claro que ndo ha saida facil para o escritor na construcéo de
sua participacdo social e da participacdo social de sua obra. A demanda, a despeito de tudo, é
de que essa participacdo seja ativa, e ndo passiva; € de que haja consciéncia do envolvimento.

Sem a dizer explicitamente, o argumento de Mario também deixa entrever uma
mensagem distinta daquela que é dita por ele objetivamente: que o caminho para uma
participacdo mais autbnoma do escritor e da sua obra na sociedade passaria justamente pelo
encontro de uma justa medida entre os anseios dessas duas forgas que lutam, a coletividade e
a chefia.

Sem perceber, Mario direcionaria — com suas linhas tortas — a busca que Sabino faria
por toda a sua trajetdria: a busca de tal justa medida, sempre a justa medida que fosse capaz

de fazer coligir forcas distintas, paradoxais, até mesmo antagdnicas, em um s6 movimento.

A justa medida

De que cor é o tabuleiro de damas: branco com quadrados pretos ou preto com
quadrados brancos? A pergunta enseja a resposta que Sabino oferece ao enigma, resposta que
ele transforma em fio condutor conceitual de sua autobiografia O tabuleiro de damas:

— Nem preto com quadrados brancos, nem branco com quadrados pretos: de outra

cor, com quadrados pretos e brancos.>®

5% SABINO, 2003, p. 144.
5% SABINO, 2003, p. 144.
37 SABINO, 2003, p. 144.
5% SABINO, 1988.
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Essa outra cor (que para Sabino € a verdade que se esconde por baixo da realidade), s6
acessivel por meio da imaginacdo, simboliza a justa medida que o autor vai perseguir por toda
a sua trajetoria de artista, capaz de incorporar e pacificar extremos, como 0 branco e o negro.

Entre dois caminhos — mesmo adversos, como 0s sugeridos por Mario —, Sabino
sempre vai optar por escolher... 0s dois.

Sabino também persegue essa "justa medida" quando é provocado a tentar reduzir as
vertentes de suas convicgdes politicas a um denominador comum. Nessa mesma convicgao de
(re)conciliar perspectivas conflitantes, ora antagdnicas, em uma s0 posi¢do pacificada,
Fernando sintetiza o seu ideal politico retomando uma ideia que, ao que ele diz, seria de
Camus.

Sabino dizia ser "a favor de uma politica que realize o ideal de justica para todos, sem
desrespeitar os direitos fundamentais de cada um."* De fato, Fernando vai afirmar na

entrevista que oferece a Clarice Lispector:

Desejaria que o Brasil conseguisse realizar nada menos que o grande sonho da
humanidade: o de atender a necessidade de justiga social para todos sem prejuizo
dos direitos fundamentais de cada um. Uma utopia, que no entanto deve ser o
minimo de ideal a ser sustentado por um homem digno desse nome.>*°

E inevitavel pensar na colocagdo de Sabino como uma espécie mesmo de idealismo
utopico, uma utopia ingénua (como é natural das utopias) e até mesmo um tanto 6bvia — de
alguma forma, uma contradicdo performativa. Afinal, ao se trocar tudo nos miudos, o0 que
vemos Sabino sugerir é a unido, sob um mesmo regime, do melhor de perspectivas distintas, a
republicana e a liberal, focando-se naquilo que nelas esta em inevitavel e antagdnico conflito,

uma oposic&o contra-anulante.>*

%% SABINO, 1988, p. 98.

0 | ISPECTOR, 1975, p. 43.

1 H4 aqui um ponto de vista que merece ser explicado. Nunca desrespeitar os direitos fundamentais de um ou
outro individuo implica consequentemente em ferir, no aspecto geral da sociedade, algum ideal de justica da
coletividade (facilitar o fumo e permiti-lo sem restrigdes, em conformidade com os direitos fundamentais das
liberdades individuais, implica naturalmente em gerar custos para a salde publica geral, onerando -
injustamente, ja que sem equanimidade — a coletividade). Reciprocamente, realizar o ideal de justiga para todos
implica quase que diretamente em sacrificar, ocasionalmente, um ou outro direito individual em prol do bem
coletivo (restringir e dificultar o fumo em prol da justica equanime e do bem financeiro da coletividade implica
em cercear o direito individual que o fumante tem, na perspectiva das liberdades individuais, de desfrutar desse
prazer). De forma que ai reside o embate liberal-republicano: encontrar a medida entre as liberdades individuais
e a justica coletiva que atenda, de forma razoavel, aos anseios da sociedade como um todo; aos anseios do
coletivo e aos anseios dos individuos.

Essa medida, no entanto, no plano préatico, nunca podera ser uma justa medida, dado o cendrio em que ela se
estabelece ser coletivo, e ndo individual; afinal, ela nunca se dard de forma a satisfazer todas as instancias
envolvidas no processo, tampouco conseguira cumprir integralmente com o ideal de justica para todos e com 0s
direitos ditos fundamentais de cada um. Na verdade, ela procede na méo inversa: sacrifica tanto o ideal de justica
da coletividade quanto os direitos fundamentais de cada individuo.
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Sabino se d& a divagar, na teoria, sobre concepg¢des na pratica inconcebiveis. Pois sob
0os mesmos moldes dessa divagacdo se constituira o seu projeto literario no que ele se
relaciona com a coisa politica: em sua trajetoria, Sabino perseguird o objetivo de constituir
sua obra e sua persona artistica com total isengdo politica, com total autonomia ideolégica
(em certo alheamento mesmo face as forcas do poder que atuam no tecido social), isso ao
tempo em que ele, o escritor, simultaneamente ndo recusara transitar e ora assentar no intimo
desse mesmo poder; no seio dessa mesma politica; no amago da ideologia burguesa; no cerne
de um comprometedor espirito mineiro; posteriormente, no bojo da efervescéncia politico-
cultural carioca do fim da primeira metade do século 20, que, fora a mineiridade, unificava
tudo isso: poder, politica, ideologia burguesa.

Sabino, quanto a politica, se da ao luxo de, como na literatura, imaginar o impossivel.
Para Sabino, a "questdo™ do artista (que Maério traduzira no argumento de "funcionalidade
humana do artista") nunca esteve relacionada com a consideracdo de possibilidades ou
impossibilidades, mas sim para além dessa dicotomia: para Sabino, a questdo do artista se
encerrava na perspectiva da convicgéo.

Sabino nunca vai tirar de mente a ideia de que certa honestidade da relagdo humana
com a realidade passa pela imaginacgéo. Face a toda instancia dual-antagdnica com que Sabino
se confrontar no decorrer de sua trajetdria, Sabino a reduzira, por meio da imaginacao, a um

denominador comum: imaginara a impossivel cor do tabuleiro, e trabalhara com ela.

O comando da participacao

De volta ao ano de 1943.

Em suas cartas, a principal preocupacao de Mério é alertar Sabino para uma provavel
consequéncia de ele ndo estar assumindo, ainda, o controle sobre sua participacdo intelectual
na sociedade: para Mério, tal consequéncia seria ela ser aparelhada por terceiros.

Como ja se disse, para 0 Mario marxista, a participacdo acontece quer se queira ou
ndo. "Vocé pode ndo participar da vida, mas a sua obra, si ndo for um elemento do seu
combate (0 que é nobre), sera elemento pro combate dos outros. O que é pelo menos um
aviltamento, uma avacalhagdo do seu destino de artista. Disto, meu Fernando, vocé néo

podera fugir.">*?

A justa medida de Sabino, ao contrario, passaria por uma formula magica de ndo sacrificio: seria o0 encontro
dessa medida perfeita que possibilitasse que tal sacrificio fosse equanimemente distribuido entre as duas
perspectivas, a coletiva e a individual. Sendo estas instancias de categorias diferentes, parece impossivel pensar
em tal equidade.

2 SABINO, 2003, p. 144.
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Fernando entenderd o recado. Em algum momento, Fernando chamard para si a

responsabilidade de si.

Entender ou nado entender, ndo é a questado
Quando Mario traz tais questfes para Sabino, elas surgem para 0 mineiro como uma

disciplina completamente nova — indecifravel. Confundido, Sabino rotularia tais coloquios

n543 nb44

como "discussdes sobre arte social™, a "participacdo do artista™"", a "funcdo social da

"4 quando Mario, como se pode perceber pelo conjunto de suas correspondéncias®®®,

arte
abordava tais questdes de uma perspectiva muito mais abrangente e complexa que os rétulos
de Sabino, aquela época, poderiam delimitar.

A época, Sabino talvez fosse jovem demais para compreender as reflexdes de Mério
em sua profundidade. E, de fato, em dado momento o rapaz precisou prevenir o mestre sobre
a sua dificuldade com o tema: "Absolutamente ndo tenho opinido formada sobre o assunto.
Ainda ndo tomei posi¢do em face de certos problemas, que, posso te garantir, SO passaram a
existir para mim depois que te conheci.">*’

Contudo, mesmo que Sabino ndo as consiga compreender ao seu tempo, as reflexdes
de Mario inscrevem nele a marca de uma sina. Mario, com suas reflexdes sobre as
implicacOes estético-politicas da arte, introjeta em Sabino o desejo de se constituir como
escritor e artista capaz de honrar 0 mestre nessas suas perspectivas — mesmo ndo
compreendendo por ora em que elas, exata e profundamente, consistiam.

Compreenderia em algum momento. Independentemente disso, de imediato
assimilaria, se ndo conscientemente, a0 menos por meio daquela subjetividade que, na falta
de uma denominacdo melhor, aproximamos aqui daquilo que os gregos denominavam
noQs®*®,

As palavras de Mério ddo inicio em Sabino a um ciclo de autocobranga que duraria
uma vida inteira. Ao ponto de Sabino diagnosticar-se, em dado momento, da seguinte forma,

tendo em vista seu excesso de leituras incompreendidas:

%3 SABINO, 2003, p. 206.

% SABINO, 2003, p. 152.

% SABINO, 2003, p. 152.

%46 E também pelo movimento de aproximacéo e afastamento que ele faz em relagdo ao marxismo, como aponta
Leandro Konder.

7 SABINO, 2003, p. 152.

%8 No(is: "no platonismo e aristotelismo, faculdade humana capaz de captar verdades fundamentais por uma via
intuitiva, em oposicdo aos limites apresentados pelo pensamento meramente calcado na ciéncia e na
discursividade". (HOUAISS, 2009).
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O que se deu comigo [até 0 momento, que é o inicio da juventude e da troca de
cartas com Mario] foi um desenvolvimento espiritual menor que o intelectual. Mas
acho que é coisa que ndo me compromete para o resto da vida, ndo é assim? Nada
impede que eu agora, que completei anteontem 20 anos de idade provecta, comece a
pensar e sentir, muito depois de ter comegado a escrever. Questdo de tomar posicéo,
como voceé diz.>*

Sabino decide que, de entdo em diante, tomara posicao. Participara. Nao se furtara a
sua responsabilidade de escritor. Ndo sucumbird face a facilidades e interesses diversos.
Realizara o ideal de Mario para si, mas isso em consonancia com um seu ideal préprio para si
mesmo, que fazia a conjugacdo impossivel desse ideal de Mario com uma outra intima
intencdo: a intencdo de ndo se furtar o desfrute da vida.

Mario visa "dizer ao jovem escritor que ele deveria continuar pelejando no campo da
literatura com honradez, em busca de um objetivo maior que o reservado para si proprio™>*,
lembra Matildes Demétrio dos Santos. Nas contas de Mario, diz a pesquisadora, "s6 vale a
permanéncia na luta por objetivos intrinsecamente nobres e superiores aos interesses
individuais."*>* Diz Mario: "Si vocé esté de fato disposto a se abrir um caminho seguro para
uma vida literdria mais utilmente viril: vocé tem que cuidar muito, preliminarmente, e
sobretudo, com 0 que 0 seu romance novo represente como funcionalidade. Como ideologia.
Como assunto.">>?

Sabino vai assimilar o recado, e internaliza-lo como diretriz. Ao mesmo tempo,
proporia, em segredo (talvez até de si mesmo), fazer conjugar tal diretriz com sua
permanéncia na covil onde reside o risco.

Nesse contexto Sabino sediaria 0 enigma de sua vida, para o qual ele precisaria
descobrir resposta sobre o risco de ser devorado por si mesmo. Sabino postergara a resposta

enquanto puder.

O escritor, o poder, a politica

Ja se afirmou aqui que Sabino manteve, durante toda a sua vida, uma paradoxal
relacdo de proximidade-e-afastamento com o poder, com a burguesia aristocratica e, por
conseguinte, com a politica, o que sempre fora alvo de atencdo da midia e, por muitas vezes,
ferinas criticas. De alguma forma, Sabino formou-se homem também no seio dessa burguesia

empoderada.

9 SABINO, 2003, p. 147, grifo nosso.
%0 SANTOS, 1998, p. 226.
1 SANTOS, 1998, p. 226.
2 SABINO, 2003, p. 212.
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Essa sua profunda e complexa relagdo com o poder e com o universo politico, relacéo
de proximidade afastada, esta entre os varios aspectos da sua vida artistica sobre os quais
ainda ndo foi lancada a devida luz — mais um aspecto em que a forca do lugar-comum
colabora para a sabedoria rasteira.

A marca impressa por Mario de Andrade no escritor mineiro faria com que, em sua
trajetoria de artista, Sabino estabelecesse e reestabelecesse essa sua congénita relagdo com o
poder de forma idiossincratica. As particularidades dessa relacdo sdo fundamentais para a
elaboracdo de uma significagdo mais sofisticada do livro Zélia, uma paixdo, obra
escandalosamente relacionada a politica contemporanea do pais.

Noivado, governador, cartorio, presidente

A relacdo de Sabino com o poder e a politica remonta ao inicio de sua juventude. Mal
saido da adolescéncia, Sabino tornou-se genro de Benedito Valladares, governador de Minas
Gerais entre 0s anos de 1933 e 1945 e figura-chave do golpe de Getllio Vargas, que, em
1937, instituira o Estado Novo (1937-1945), um regime autoritario, ndo democratico.

Por ocasido de seu noivado com Helena Valladares, Sabino recebeu um cartério para

administrar e lucrar, "presente de Gettlio">>

, 0 que por longo tempo lhe garantiu conforto
financeiro e, consequentemente, seu primeiro grande desconforto politico. E que por conta
desse cartdrio e do casamento com Helena, Sabino acabava tendo de manter relagdes com
Benedito e, por conseguinte, ocasionalmente com Getulio, 0 que para o escritor era uma
amofinacdo, j& que se distanciava ideologicamente dos dois politicos.

O climax dessa sua aflicdo Sabino viveria as vésperas da sua cerimdnia de casamento.

Getulio fora convidado por Benedito®>*

para ser o padrinho da noiva, e até a Gltima hora o
certo era que o escritor veria o presidente do Brasil o esperar no altar ao entrar na igreja. Para
Fernando, uma desonra, haja vista o seu distanciamento politico-ideoldgico (ou ao menos a
sua tentativa de distanciamento politico-ideoldgico) em relagdo a presidéncia.

Depois de 0 assunto muito o atormentar, Sabino viu a sorte lhe sorrir as vésperas da
cerimbnia: Getulio fora substituido por Juscelino Kubitschek na dltima hora — e, para
Sabino, ter Juscelino como padrinho era um mal bem menor no que diz respeito as suas

afinidades politicas.

%53 BLOCH, 2005, p. 53.
5% BLOCH, 2005, p. 84.
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Nesta época, Sabino ndo escapava de entreouvir Mario sussurrar regularmente em seus
ouvidos: vocé precisa decidir que caminho tomar, si o partido dos homens, si o partido dos

chefes, Fernando™°.

1556 n557

"N&o se iluda""", reiteraria Mario: "num desses partidos vocé ha-de estar.

Ao casar, Sabino se muda em 1944 para o Rio de Janeiro; eram 0s "anos dourados" da
cidade maravilhosa. Nesta época, 0 Rio é a capital do pais e local de centralidade ndo s6
politica, mas também econdmica e cultural no sistema hierarquico urbano brasileiro.>*® Nesse
sentido, Sabino se muda na verdade para o covil do poder: o &mago do poder politico,
econdmico e cultural do pais.

Em fungdo de seus trés anos de interlocucdo com Mario de Andrade, Sabino ja
mantém a este tempo o chicote e a cadeira constantemente as mdos. Mas ndo tira os olhos dos

da fera, como que seduzido.

Participar, mantendo-se fora: a sacada de Sabino

Em O desatino da rapaziada, obra de referéncia da paixdo vivida pelos escritores-
jornalistas da Belo Horizonte do decaquinquénio 1920-1970, Humberto Werneck faz perceber
que Fernando Sabino vai manter uma proximidade afastada ndo apenas da politica e do
poder, mas também em relagdo a outras instancias relacionadas a eles. Como as redacGes de
jornais.

Werneck conta que, face ao jornalismo que se fazia no inicio do século 20, "Fernando
Sabino [...] procurou desde o inicio manter distancia das reda¢@es, como forma de preservar
sua literatura. Aceitaria ser, dizia, um escritor fazendo jornalismo, jamais um jornalista
militante.">*

Dessa forma, mesmo percorrendo uma fieira de jornais e revistas como cronista e
ocasionalmente na funcdo da reportagem, e tanto em Minas como no Rio, Fernando
conseguira manter-se sempre como “um estranho no ninho">* das redacdes.

Este é o Fernando Sabino que se cria de uma costela de Méario de Andrade, Mario que

em 1944 ja recomentava que 0 mineiro, quando aportado no Rio, "evitasse colaborar muito

5% SABINO, 2003, p. 146.
% SABINO, 2003, p. 146.
5T SABINO, 2003, p. 146.
%% HERMANN, 2014,

¥ WERNECK, 2012, p. 116.
%0 WERNECK, 2012, p. 116.
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em jornais, escrever artigos, dar entrevistas, responder ‘enquetes’, toda essa coisa por onde um
escritor se lanca num determinado centro e se compromete."*®*

Foi Flaubert que certa vez disse: "Considero uma das felicidades da minha vida néo
escrever nos jornais; isso prejudica a minha bolsa, mas faz bem & minha consciéncia."**? Para
Sabino, pois, sentir-se (e poder se afirmar e ser reconhecido) como um estranho no ninho em
instancias politicas como uma redacdo de jornal era cumprir com uma das principais
demandas que Mério Ihe legara.

Lembrou-se aqui de Flaubert porque o escritor sera de grande importancia logo mais
quando Zélia, uma paixdo estiver sob o foco absoluto da lente fotografica desta dissertacdo
(melhor dizendo, sob a atencdo do pincel retratista deste pintor mentecapto). E também
porque é inevitavel imaginar Sabino dizendo agora, como que numa parafrase do francés, algo
como: Considero uma das felicidades desta minha posteridade ndo ter ficado a fazer, em
vida, reportagem pra jornal; isso certamente prejudicou a minha carteira, mas faz um bem
danado & minha carreira — e a minha consciéncia de morto.

Cabe contrapontuar que, mesmo tendo colocado tdo pouco a sua maquina de escrever
a servigo de algo alheio a literatura, Sabino certa vez lamentou ter-se rendido a "necessidade,
a que ndo soube resistir, de fazer da palavra escrita um oficio do qual tiro o meu sustento."®
Sabino, neste tempo, ndo se conhecia como n6s o0 estamos a conhecer neste momento. Quando
dessa sua entrevista para Clarice Lispector, Sabino tendia a entender literatura, no auge do
termo, por romance, especificamente; tomava, na ocasido, sua producdo crénica como algo
aquém da literatura. Isso quando suas crdnicas seriam justamente o que faria da sua literatura

grande.

Trajetdria cronica: a independéncia do escritor
Arnaldo Bloch lembra que o mineiro, como diretriz relativa as diversas instancias

politicas existentes no mundo, defendera

a independéncia do escritor como condi¢do para uma "oposi¢do permanente e
auténtica aos valores estabelecidos, alheia a associa¢des, movimentos, partidos”. A
politica partidaria, pensa [Sabino], é desinteressante, melhor optar por uma espécie
de utopismo: um socialismo que proporcione justiga social e resguarde os direitos
humanos, temperado com uma relacdo interrogativa mas sempre respeitosa com a
forca divina.

%1 SABINO, 2003, p. 185-186.
%62 F| AUBERT, 2008, p. 82.
%83 |LISPECTOR, 2007, p. 33.
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Por esta razdo, sustenta Fernando, sempre fez questdo de votar na oposicdo,
independentemente das ideias que um ou outro apregoasse. Esse ideario acaba
desaguando, segundo ele, num anarquismo que vai na linha do axioma espanhol:
“Hay gobierno, soy contra."*%

No que diz respeito a citada politica partidaria, o jornalista e amigo Wilson Figueiredo
vai dizer em maio de 2004 que Sabino "¢ eleitor, mas se sente voto vencido como cidad&o."®
J4 em relacio a essa "oposicdo permanente e auténtica"®® de Sabino aos valores

estabelecidos, o préprio Sabino vai explica-la no Jornal do Brasil, em 11 de maio de 1996:

O escritor é, por sua prépria natureza, um contestador. Pelo menos deveria ser.
Platdo tinha razdo em ndo permitir o poeta em sua Republica. O papel do escritor,
cada um a seu modo, é o de contestar, protestar, denunciar, se rebelar contra as
injusticas sociais, contra as deformac@es do pensamento e 0s preconceitos, contra a
falsa ordem constituida, para pretender uma reintegracdo desta ordem noutras bases.
Neste sentido, como escritor, deveria na medida do possivel permanecer
independente do que quer que seja: organizagbes partidarias, academias,
associagOes, instituicbes profissionais, enfim tudo aquilo que possa mesmo
eventualmente tolher seus movimentos, constranger a sua espontaneidade, gerando
compromissos e limitagdes na sua liberdade de criar.>®’

O critico Silviano Santiago sugere que, no apanhado de sua obra, o escritor de fato
tenha conseguido alcancar esse objetivo de "permanecer independente do que quer que
seja">®®. No artigo denominado O perseguidor, escrito em 2004 por ocasido da morte de
Sabino, vai dizer o seguinte sobre essa independéncia que 0 escritor conseguiu manter em
relacdo ao poder e a politica. "Fernando Sabino tem o perfil mais singular da literatura
brasileira no século 20. [...]J[A sua literatura,] idealizou-a sem o0 compromisso partidario e
revolucionério."*®

Sabino defende uma autonomia do escritor em relagdo as instituicdes, associagdes,
organizagfes. Positivamente, quando perguntado sobre por que ndo se candidatava a
Academia Brasileira de Letras, o escritor valia-se do humor de Groucho Marx para nao
responder assertivamente: Eu ndo aceitaria fazer parte de uma associa¢éo que me aceitasse
como sécio, ja se viu Fernando Sabino cagoar mais de uma vez.

No intuito de ndo se comprometer com nenhuma instancia politica, o paradoxal
Fernando era acima de tudo politico: se ndo manifestava claramente os motivos pelos quais

n&do se interessava por ocupar uma cadeira na ABL, assim procedia para ndo ofender aqueles

%64 BLOCH, 2005, p. 105.

%5 FIGUEIREDO, 31 de maio de 2014.

%66 BLLOCH, 2005, p. 105.

7 SABINO, 2008, p. 66.

%8 SABINO, 2008, p. 66.

%89 Disponivel em http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1310200414.htm. Acesso em 07/01/2015.
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que, diferentemente dele, se candidataram ao posto — por exemplo, seu grande amigo Otto
Lara Resende, que ocupou a cadeira 39 a partir de 1979.

Por sorte, 0 acervo de frases de efeito de Sabino era maior do que o empenho daqueles
que o perscrutavam. Perguntado novamente no Roda Viva sobre o por que de seu desinteresse
na ABL, Sabino sai-se com essa: "eu jamais entraria para um lugar que vocé sai em posicao

horizontal.">"®

Abdicar das facilidades

No inicio, se por um lado Sabino fez internalizar a diretriz de independéncia e
autonomia proclamada por Mario, por outro ele encontrou grande dificuldade em abrir méo
das facilidades e felicidades que a vida burguesa ao lado de Helena lhe proporcionavam.
“Seré preciso sacrificar tudo?"°"!, questionara-se no inicio de sua interlocucio com o mestre;
no horizonte, o casamento com a noiva.

Ao mesmo tempo, Sabino se perguntava sobre a possibilidade de, ndo sacrificando
tudo, acabar vendo a prépria obra sacrificada. "Porque se eu caso para depois resolver a
questdo (e a questdo € quase toda essa, como vocé deve compreender), depois é que nao
resolvo mesmo."*"?

Como ja se pds, Fernando ndo sacrifica as facilidades e felicidades da vida pessoal,
sem que para isso tenha de sacrificar a literatura.

Para Matildes Demétrio dos Santos, "a postura social e politica de Fernando Sabino,
entre 1941 e 1944, é a do vitorioso"™"*: um jovem burgués transitando como um dandi na cena
cultural, social e politica do pais. A pesquisadora de Mario de Andrade vai reportar o pesar
desiludido com que o modernista observa esse trénsito de Sabino. "O destinatario parecia
pesar cada palavra do mestre, mas agia somando dividendos, o que deixava Mario
desiludido.">"

Mario manda Fernando seguir o caminho que quiser, mas o alerta para nao "se iludir
em sua conciéncia>’> com argumentos falsos que deslocam os problemas. A conciéncia se

ilude com enorme facilidade"®’®, diz Méario. O modernista alerta: "Nem vocé, nem nenhum

370 Entrevista com Fernando Sabino. Programa Roda Viva. TV Cultura, 1989.

"1 SABINO, 2003, p. 90.

2 SABINO, 2003, p. 90.

8 SANTOS, 1998, p. 228.

" SANTOS, 1998, p. 226.

57> Nas citagdes deste trabalho, se preservou a particular com que Mario de Andrade redigia certos termos.
56 SABINO, 2003, p. 144.
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"7 E faz um vaticinio: "ou vocé nio-

artista, poderd nem que queira ndo participar
conformistamente se inclui na coletividade ou conformistamente se vende a chefia. De forma
que [...], queira ou ndo queira, vocé esta servindo a uma das duas forcas que lutam [a forca da
coletividade e a forca da chefia]."*™

Pois Sabino casou-se, vendeu-se a chefia, incluiu-se na coletividade e deu a volta em
todos — até mesmo em Mario, de forma a oferecer a si um destino amplo, ambiguo e
incorporador.

Assim, Sabino de alguma forma se emancipava da tutoria de Mario — ao tempo em
que se mantinha, a ele, fiel. Ndo descompunha as diretrizes tragadas pelo mestre, isso ao
tempo em que as manipulava na conformidade de seu interesse aglutinador.

Sabino aproximava-se afastando-se, e se afastava mantendo-se sob o dominio do tutor.

Né&o foi facil para Mario de Andrade perceber que o destino tragcado para si por seu
aluno era um destino emancipado de sua tutoria. Mario ndo percebera que Sabino se
emancipava mantendo-o dentro de si, Como uma marca.

Por ndo perceber, Mario nunca aceitou a ideia de seu pupilo ndo seguir suas
orientacOes a risca. Ao ponto de em dado momento Mario dizer, entre a resignacdo e o
inconformismo, que: "H& na rua Lopes Chaves um ridiculo homem que chegou a convicgédo
que neste momento culminante da vida, toda arte ¢ pueril, todo individuo que nédo se sacrificar
totalmente pela vida coletiva humana é um canalha, é um vendido, é um canalha.">"

Mério faz tais afirmacGes no dia 3 de dezembro de 1944, quando diz ainda: "Nunca
deixei de querer bem vocé, com todo o egoismo, a insatisfacdo, o direito e a gléria."*®
Estavam os dois a apenas dois meses da morte de Mario. Era a sua penultima carta sua a
Fernando.

Antes, no dia 2 de fevereiro de 1944, Mario ja havia escrito uma carta a Sabino que o

havia tocado fortemente. Nela, Mario diz o seguinte.

Vocé, tome o caminho que tomar, até o dos indteis 'bons sujeitos', eu creio que
sempre hei-de querer bem vocé e sentir prazer na sua presenca pessoal. Mas nao
sentirei talvez prazer na sua presenca espiritual conforme o caminho que vocé tomar.
De-fato vocé é tdo solicitado pelo ambiente altoburgués que perfaz vocé, e por outro
lado vocé é tdo sensual no gozo da vida e ama tudo, conjuga o verbo 'tudoamar', que
ndo sei como voceé vai ajeitar isso tudo, a sua vida particular, a sua vida publica, o
homem, o artista, 0 estético que vocé... sdo e €. Acho muito penoso e dificil vocé
conseguir uma singularizacdo do seu plural que te e me satisfaca. Acho dificil. Vocé
€ muito solicitado pelo prazer e a facilidade da vida. E por seu lado é muito sensual.

ST SABINO, 2003, p. 144.
58 SABINO, 2003, p. 144.
37 SABINO, 2003, p. 195, grifo nosso.
%8 SABINO, 2003, p. 200.
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[...] eu compreendo, mas ndo perdoo. Poderei ficar calado, mas ndo sera nunca por
aceitagdo nem consentimento. Ha-de ser por perplexidade.®™

Mario afirma ndo consentir, afirma estar perplexo, afirma que, do jeito que esta, ndo: o
discipulo ndo fora aprovado.

Ainda antes, em 24 de dezembro de 1943, Sabino ja havia recebido de Méario uma
correspondéncia em que o modernista encerrava-se assim: "A vida podia ser tdo boa,
Fernando. Sim, nos podemos fazer bem boazinha a nossa vida particular. Mas isso néo
M"SSZ.

Face as fortes colocagdes feitas por Mario de Andrade nas correspondéncias de
dezembro de 1943 e fevereiro de 1944, Sabino se abate. O mineiro s volta a escrever para a
rua Lopes Chaves em S&o Paulo em 27 de novembro de 1944 — quase um ano depois da
ultima correspondéncia enviada.

Nesse meio-tempo, Mario escreve a Sabino trés vezes, todas sem resposta. Quando
volta a se manifestar, Sabino, ja casado, defende-se a0 mesmo tempo em que revela sua

magoa e frustragdo com a descrenca do mestre:

Se vocé nos seus verdes vinte anos fosse sujeito aos mesmos golpes [a que eu fui],
as mesmas solicitacOes, traicdes e ciladas que os meus tiveram e continuam tendo,
vocé acha que escapava? Pois eu estou escapando, embora vocé hoje talvez néo
acredite mais.®®

Fernando deseja demonstrar o quanto sofre ao ver o mestre demonstrar a sua
decepcdo. "Minha intuicdo € de que vocé esta desistindo de me ajudar, esta tendo para comigo
apenas uma cordialidade convencional e bem comportada."*®*

Da carta enviada por Mério a Sabino em dezembro de 1943 em diante (levando-se em
conta que no meio do ano Mario ja havia recusado o papel de padrinho no casamento do
pupilo), a relagdo epistolar entre os dois nunca voltaria a ser a mesma. Como diz Sabino na

carta em que responde o amigo depois de um ano de auséncia:

Positivamente eu ndo posso te perder como amigo, e estou perdendo. Por culpa sua,
mais do que minha. Quanta humildade eu precisava ter, nesta carta que sera longa e
arrancada a forca — para que ela néo te fira apenas, mas ferindo te fagca me escutar,
que eu preciso de vocé, e vocé esta se negando a me ouvir.*®

%81 SABINO, 2003, p. 175.
%82 SABINO, 2003, p. 163.
%8 SABINO, 2003, p. 184.
%8 SABINO, 2003, p. 184.
%8 SABINO, 2003, p. 183.
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Sabino se ressente de Mério ndo mais acreditar nele.

Quando me encontrou de novo, no Rio, para Vocé eu ja ndo era 0 mesmo, as coisas
estavam acontecendo em mim, 0 mesmo, enquanto outros tramavam ao redor, ja me
convidando para o banquete, vocé percebeu. Era a hora de vocé me sacudir pelos
ombros, de me mostrar o perigo, me dizer coisas duras, que vocé bem sabia que eu
aguentaria, como continuo aguentando, e vocé ja me disse coisas duras que eu
aguentei. No entanto vocé apenas me deu um tapinha nas coisas; e em vez de coisas
duras disse palavras bem pensantes e cheias de amabilidade; em vez de mostrar o
perigo vocé fugiu. Entdo eu te digo que ndo me perdi como vocé temeu, ao
contrario, a-pesar-de tudo eu ainda estou aqui, vivo e capaz, sem me entregar nem
me vender a vida.*®®

O escritor acusa Mario de subestimar sua capacidade de ndo se tornar um instrumento

literario da burguesia.

Quando falou que eu evitasse colaborar muito em jornais, escrever artigos, dar
entrevistas, responder 'enquetes’, toda essa coisa por onde um escritor se lanca num
determinado centro e se compromete, eu estava pensando que vocé queria dizer era
que eu evitasse de me esbanjar, me perder em rodinhas de café, evitar muita
conversa fiada — todos esses perigos comuns aos provincianos que chegam ao Rio.
Eu ouvia suas palavras com atengdo, embora sabendo e vocé também que eu ja ndo
corria tanto perigo. De repente, porém, percebi que vocé estava querendo [...] me
dizer que eu evitasse complicagdes, para ndo me comprometer. VVocé tinha medo que
eu escrevesse coisas que estaria pensando, ideias levianas que eu ja teria aceitado.
Vocé pensou isso e ndo teve coragem de me dizer.*®’

Sabino ameaca desistir de Mério pela sensacdo de Mario estar desistindo dele. "Algo
me impedia de te escrever. Era essa terrivel certeza de que vocé ja ndo estd me reconhecendo
mais"*®8, diz 0 mineiro nessa sua doida carta.

Trata-se, aqui, de nada mais que paixdo: que "a paixdo é sempre provocada pela

S8 lembra

presenca ou imagem de algo que me leva a reagir, geralmente de improviso
Gerald Lebrun.

A descrenca de Mério fizera Sabino reagir. Tornava-se, para ele, uma questao de honra
vencer. Pois "ndo existe paixdo, no sentido mais amplo, send&o onde houver mobilidade,
imperfeicdo ontolégica™®, diz Lebrun. Para honrar Mério, Sabino iria espremer os limdes
dessa sua imperfeicdo ontoldgica para, com eles, transformar a sua propria existéncia no

instrumento de uma convicgdo: a convicgdo na literatura.

%8 SABINO, 2003, p. 184-185.
87 SABINO, 2003, p. 185-186.
%8 SABINO, 2003, p. 184.
%8 | EBRUN, 2009, p. 13.
%% | EBRUN, 2009, p. 13.
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Devocéo ao pai

A despeito de seu transito entre crenca e descrenca, Mario, como que reversamente,
forja um Fernando voltado para o futuro, um Sabino voltado para o seu destino de escritor.
N&o seria absurdo sugerir que a propria semente do rompimento com o mestre tenha sido
plantada (inconscientemente) pelo préprio mestre, desejoso (como sé sdo os mais elevados
mestres) de verem seus discipulos os transcenderem.

O mestre que inconscientemente marca o filho com o impeto da emancipacdo em
muito se assemelha ao pai que, ao tempo em que afetivamente quer proteger e privar o filho
das agruras do mundo, também sabe, racionalmente, que deve possibilitar que o mesmo faca o
seu voo sozinho, se quer que ele se torne um ser integro. Ndo por isso, é tdo angustiante a
tarefa do mestre e do pai: "enquanto dava as instrugdes e ajustava as asas aos ombros do filho,
Dédalo tinha o rosto coberto e suas maos tremiam.">%*

Fernando Sabino ndo escapava de ver Mario como um pai: na verdade, o escritor
considerava a si e a toda a sua turma como a prole artistica do modernista paulista.>*

Com efeito, a marca que Mario imprime em Sabino é a mesma presente naquele cliché
do pai que, desejoso de que seu filho se torne um médico, acaba falecendo antes de saber se
sua expectativa iria se realizar ou néo.

Na féormula do lugar-comum, o filho entdo cresce e, na sua bildungsroméantica
trajetoria de formagdo — em que sente a necessidade de honrar o pai a0 mesmo tempo em que
precisa se emancipar emocionalmente dele para assumir a consisténcia de si —, esse filho
experimenta 0 mundo inteiro em suas infinitas possibilidades. Tudo isso para, no fim, por
decisdo prépria e finalmente reconciliado com seu passado (e a0 mesmo tempo emancipado
dele), tornar-se nenhuma outra coisa... que nao aquele médico com que o pai tanto sonhara.

Fernando Sabino € esse filho de Mério de Andrade. Fernando Sabino € o filho que, no
mesmo movimento em que se afasta do mestre, rechagando-o, o abraga, honrado e submisso.

Face a essa ambigua relagdo paternal, punge pensar que o livro que Sabino escreve
apos a passagem de Mario por sua vida é justamente O encontro marcado, sua obra-prima,
livro que 0 mestre nédo teve a oportunidade de conhecer. Punge pensar que neste romance de
formacdo tdo autobiografico, Fernando Sabino faz exatamente o que o0 mestre orientara: joga
tudo, ndo poupa nada.

Mais do que pungir, fere a ironia que subjaz este impossivel encontro marcado entre as

expectativas de Mario e a realizacdo empirica da vida: em O encontro marcado, Sabino faz do

1 BULFINCH, 2006, p. 158.
%2 SABINO, 2003, p. 137.
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protagonista Eduardo Marciano justamente um alter ego: aquele que ndo consegue se resolver
em relacdo as demandas da vida préatica e as demandas da vida estética, se perdendo entre uma
e outra, sem solugao.

Fernando Sabino constréi Eduardo Marciano como o "Fernando Sabino" no qual
Mario acreditava que ele iria se tornar: um sujeito que fracassaria em sua missao de se
resolver entre 0 homem e esteta. Ora, pois conceber Eduardo Marciano fora justamente o que
livrara Sabino de cumprir com o vaticinio de Mério!

Num exemplar paradoxo, O encontro marcado € justamente a resolugdo de Fernando

em relacdo as demandas de sua vida prética e estética: no livro, Sabino as funde.

Consolida-se a fé no Pai

J& se disse aqui, num outro momento, que Sabino sé conquistaria alguma emancipagdo
em relacdo a ascendéncia que Mario exercia sobre seu espirito com a substituicdo do objeto de
sua veneracao por outro mais abrangente e definitivo: o Cristo.”

Obviamente, a Mario nada agradou a submissdo do pupilo ao dogma burgués. De
forma que o tutor vai avisar, como que em rompimento: "O Cristo ndo salvard vocé de sua
derrota como artista™*.

A este tempo, contudo, Sabino ja caminha com suas préprias pernas, e, sentado em sua
escrivaninha, beija o crucifixo antes do primeiro toque & maquina.

“Se Cristo quiser agir, Ele matara vocé artista™®®, Méario insiste, mas vé Sabino beijar

o crucifixo por trés vezes. "Vocé vai ser perder"*®

, vaticina o tutor, ao tempo em que sorri de
soslaio; no fundo, estd paradoxalmente satisfeito com a transgresséo do seu aluno em relacao
ao mestre.

Sabino, de sua parte, da um passo a frente: o escritor mira o horizonte, pois sabe que

precisa seguir.

%% por ocasido de uma carta em que Mario dizia "o Cristo néo salvara vocé da sua derrota como artista"
(SABINO, 2003, p. 197), mais do final de suas correspondéncias, Fernando demarca definitivamente a sua
posicdo sobre o assunto, de alguma forma afastando-se parcialmente da ascendéncia do mestre. Diz Sabino na
sua Ultima carta enviada ao amigo, datada de 11 de dezembro de 1944: "Pode ficar certo, Mario, que ndo me
atemoriza saber também que 'se Cristo quiser agir, ele matard o artista em mim'. Porque eu nac quero com o
Cristo me engrandecer artisticamente, mas justamente me perder em Cristo, como vocé prevé. Nao me desculpo
no Cristo: ndo sou catolico do tom maior, do heroismo, cavalgando sinos, empunhando a Cruz a frente das
multiddes em marcha, querendo impor pela forca aquilo que devia se ensinar pela humildade. A fé em mim néo
foi uma vitoria. E uma fé que eu trago em mim desde a infancia, e vem resistindo, eu mesmo n&o sei por qué.
Poderia ser apenas mais um dos meus preconceitos burgueses, pela comodidade de ter com que me justificar.
Uma salvaguarda, como disse vocé. Ndo sera mais. Porque eu ndo a descobri, descobri apenas a necessidade de
ser fiel a ela. [...] Agora darei o melhor de minhas forgas para preserva-la." (SABINO, 2003, 205-206).

% SABINO, 2003, p. 197.

%% SABINO, 2003, p. 197-198.

% SABINO, 2003, p. 198.
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Sabino deseja seguir todas as licdes de Mério: ora, fora nelas que lera embutida a ideia
da emancipagéo!

A emancipacéo é necessaria, e Sabino e Mario sabem disso. O paradoxo cai como uma
sina, e Mario morto, resigna-se.

Para cumprir com o destino que Mario lhe vaticinou, Sabino precisa romper com
Mario. E vai.

Em dezembro de 1944, Mario opta por ndo apostar em Sabino: diz que, ndo por
covardia, mas sim por coragem, precisa se retrair e ndo dizer mais.

Mario conta haver uma questdo, e assim nos permite entrevé-la, assim como permitiu

a Sabino. Faz isso ao tempo em que diz que ndo a apresentara de claro.

Porque si eu dissesse, eu punha diante de vocé um problema que jamais vocé deve
ter. Que eu ndo tive. Que no momento que me puseram ele pela frente, mataram uma
obra minha. Que todos 0s poucos que eu sei que tiveram, se perderam. Se
estragaram. Se suicidaram. Seria simplesmente uma infamia, eu fazer uma
expegige;zncia de psicologia artistica com vocé. Fazer de vocé uma cobaia. 1sso eu ndo
faco.

Mas Sabino queria para si 0 seu problema. De chicote e cadeira nas maos, o0 escritor
bota o seu olhar nos olhos da fera. "Decifra-me ou te devoro", pergunta a esfinge de posse de
seu enigma. Sabino mantém os olhos pousados em seus olhos, e passa 50 anos encarando-a.

Em 1991, Sabino encontra a resposta. "Decifra-se ou se devore", propde a esfinge
hospedada no coracdo do prosador. Sabino se senta a maquina. PGe-se a escrever. A esfinge
era o espelho.

Em Zélia, uma paixdo, Fernando Sabino retorna a politica para, nela, reencontrar a sua
questdo. E finalmente da o salto.

Preto com quadrados brancos ou branco com quadrados pretos? A resposta para o

enigma é a cor real do tabuleiro. Para enxerga-la, é preciso imaginar.

T SABINO, 2003, p. 197.



151

8. A GENEALOGIA DA PAIXAO

Genealogia do livro Zélia, uma paixao; | Repercussdo do langamento na imprensa; | Motivos
de Fernando Sabino para produzir e publicar a obra.

A luta do homem contra o poder
¢ a luta da memaria contra o esquecimento.
Milan Kundera®®

Zélia, uma paixdo foi lancado no dia 17 de outubro de 1991 "numa entrevista para
cinquenta jornalistas na sede da Editora Record, no Rio."**® A cronologia da obra, que vai
atravessar esse langamento, permite remontar uma série de acontecimentos que colaboram
para a compreensdo da génese da obra, das suas consequéncias e dos seus possiveis
significados para Zélia, para Sabino, para aqueles que com os dois se relacionavam e para a

sociedade, como um todo.

Zélia, uma origem

A mitologia da concepcdo de Zélia, uma paixdo remonta as viagens que Fernando e
Lygia Marina faziam regularmente a Nova lorque para, entre outras coisas, visitar 0 amigo
Lucas Mendes e sua esposa, a produtora de cinema Rose Ganguzza. No primeiro semestre de

1990, em uma dessas visitas, Lucas e Sabino conversaram sobre a nova ministra da economia.

Eu tenho certeza de que o livro ndo foi culpa minha, mas ele [Sabino] ficou
impressionado quando voltei do Canada e na mesma noite, em minha casa, descrevi
para ele o discurso da Zélia numa reunido do FMI. Eram presidentes de bancos
centrais e ministros da fazenda de todo o mundo, homens enormes e parrudos,
nutridos a carne durante varias geracdes. A Zélia era minima, mas ninguém dava um
pio enquanto ela contava como e por que o presidente Collor tinha confiscado o
dinheiro dos brasileiros para o bem da nagdo. Na hora eu chorei de emocéo. Parecia
verdade. %

Posteriormente, Lucas Mendes vai lembrar que o discurso de Zélia acontecera em abril
de 1990 no Banco Mundial®® (e ndo no FMI), ou seja, mais ou menos um més apés o
confisco das poupancas, este realizado em 16 de marco de 1990. Este encontro entre o escritor
e Lucas Mendes involuntariamente impulsiona as atengdes de Sabino para Zélia.

*% KUNDERA, 2008.

%% BLOCH, 2005, p. 25.

80 MENDES, 2014, p. 8.

8! Dyilio Gomes, em A ministra, Fernando e o romance marcado, vai citar esse evento como a "31* Assembleia
Anual do BID (Banco Interamericano de Desenvolvimento)”, realizada em Montreal. (GOMES, Sem data).
Sabino também cita 0 acontecimento em Zélia, uma paixao.



152

Fernando e Lygia estavam em casa comigo e Rose, minha mulher. Contei a ele
como tinha ficado emocionado com o discurso dela, tdo fragil, naquela sala sé de
homens grandes bem nutridos ha séculos a carne de gado. O siléncio, depois, 0s
aplausos. Tudo parecia tdo Idgico, ndo poderia dar errado. Havia indignacéao e havia
esperanga com o plano, mas acho que o Fernando sé se entusiasmou e decidiu
escrever Zélia, uma paixdo depois do escandalo com o boto cor-de-rosa.®®

O ano € 1989. Mais precisamente, é natal em 1989, e Fernando Sabino € entrevistado
no programa Roda Viva.

Da tribuna, o jornalista Marcos Faerman pergunta ao escritor: "Vocé tem medo do
Collor?"®®, Sabino responde: "N&o. O que é isso? Eu tenho vergonha."®%*
Menos de dois anos depois, Sabino publicaria um livro sobre os bastidores desse

governo, que cairia em pouco mais de um ano.

Prenuncios de Zélia

Final dos anos 1960. Tempo de toda aquela efervescéncia politica e cultural que se viu
desaguar nas manifestagbes francesas de maio de 68. E ali que Zélia, uma paixao,
incrivelmente, vai surgir; é ali que Zélia desponta, na esteira de um movimento complexo e
nada inesperado construido por Sabino, durante anos, em si.

Em uma entrevista com Sabino "entre maio de 1968 e outubro de 1969"°%, Clarice
Lispector conversa com o escritor sobre a sua dificuldade para escrever um novo romance
(Sabino até entdo s6 havia escrito O encontro marcado) e pergunta se ele, em sua residéncia
na Inglaterra como adido cultural, havia notado la algum movimento novo na literatura.
Responde Sabino: "Atualmente eu me interesso mais pelo depoimento pessoal, pelo
documentério jornalistico — que talvez sejam novas formas de literatura."**

Em sua resposta a amiga, Sabino indicia a trilha que vai seguir: a do depoimento
pessoal e do documentario jornalistico como novas formas de literatura. E esta trilha que
levara Sabino até Zélia, uma paixdo, mais de 20 anos depois.

Depois dessa entrevista, contudo, Sabino ainda escreveria e publicaria os romances O
grande mentecapto (1979) e O menino no espelho (1982), para s6 em 1991 vislumbrar a
possibilidade de fazer materializar, em literatura, o interesse que em si vira despertar no final
dos anos 1960.

892 Entrevista. Lucas Mendes. 18 de janeiro de 2015.

893 Disponivel em: http://www.rodaviva.fapesp.br/materia/278/entrevistados/fernando_sabino_1989.htm. Acesso
em 04/03/2015.

8% Disponivel em: http://www.rodaviva.fapesp.br/materia/278/entrevistados/fernando_sabino_1989.htm. Acesso
em 04/03/2015.

8% | ISPECTOR, 2007, p. 7.

8% | ISPECTOR, 1975, p. 45.
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1991. Fernando Sabino é entrevistado no programa J6 Soares Onze e Meia. Na

atracdo, o apresentador pede a Sabino uma opinido sobre o Governo Collor. Ao que Sabino

teria respondido:

— Certa vez perguntei ao meu querido amigo Murilo Rubido, o grande contista
mineiro, se acreditava em Deus. Ele ficou pensativo e acabou dizendo: "Em Deus
acho que n&o acredito ndo, mas tenho grande devocdo por Nossa Senhora." E 0 meu
caso em relacdo ao Governo: no Deus Collor, acho que néo acredito ndo, mas tenho
grande devogao por Nossa Senhora Zélia Cardoso de Mello.®”’

Antes que Jo prosseguisse, Sabino segue, estimulado pelo uisque que o entrevistador

lhe servira:

— Acho essa mulher um barato. E deixa a moga namorar, que diabo! E um direito
dela, a vida é dela, ninguém tem nada com isso. Quer saber de uma coisa? Como
disse Jules Renard sobre Sarah Bernhardt: se essa mulher me acenar com o dedo
mindig)go, eu vou atras dela até o fim do mundo. Com minha mulher e meus filhos, é
claro.

Os dialogos recuperados aqui logo acima sdo oriundos de Zélia, uma paixao. No livro,

Sabino afirma que JO Soares assentiu com ar grave, revelando ser da mesma opinido que ele.

E que, sob os aplausos da opinido, arrematara enfatico: "Para mim, Zélia Cardoso de Mello €

a figura mais fascinante na nossa vida publica nos ultimos trinta anos, desde Juscelino

Kubitschek. "%

Esse pronunciamento de Fernando Sabino no night show fora o primeiro grande

movimento entre varios que concorreriam para a idealizacdo e realizacdo de Zélia, uma

paixao.

Em Zélia, uma paixdo, Fernando Sabino também constr6i a cena de um encontro

fortuito como um marco zero para a obra. O encontro teria acontecido na porta de um

restaurante, por acaso.

De repente Lygia Marina tocou-me o brago, sem esconder o alvorogo:

— Olha quem vem ali — sussurrou.

Eram duas horas da tarde de sabado, em frente ao restaurante The Place, em S&o
Paulo. O lugar estava repleto, tinhamos de aguardar mesa praticamente na rua [...].
Lygia naquele acodamento:

— Olha ai — repetiu. — Essa eu ndo perco.

Antes que eu pudesse sequer entender o que se passava, ela ja abordava a mulher
que acabava de saltar de um carro em companhia de dois casais.

— Ministra, quero lhe apresentar meu marido, um admirador seu.

7 SABINO, 1991, p. 196.
6% SABINO, 1991, p. 196.
89 SABINO, 1991, p. 196.
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Disse meu nome e me vi cumprimentando a Ministra Zélia Cardoso de Mello, que
me estendeu a mao naquele jeito seu, mantendo-se a distancia:

— Eu é que sou sua admiradora — murmurou ela, séria. — Desde O Encontro
Marcado.

— Quem sou eu, Ministra, para ter um encontro marcado com a senhora.®*

Ao final do encontro, Zélia teria acrescentado, ja se despedindo: "Eu vi o programa do
J(“),"Gll

Essa € a forma como Fernando Sabino conta, em seu livro, como fora o primeiro
contato entre o personagem Fernando Sabino e a personagem Zélia Cardoso de Mello do
romance-biografia Zélia, uma paixao.

Zélia conta uma histéria um pouco diferente de como acontecera o primeiro contato

com seu bidgrafo. Entrevistada para esta dissertacdo, a ex-ministra lembrou que seu

chefe de gabinete, Marcos Caramuru, comentou da entrevista [para o J6 Soares] e
sugeriu que convidassemos o Fernando para um almogo no Ministério. Eu conhecia
os livros do Fernando e Encontro Marcado tinha para mim um significado especial.
Achei a ideia 6tima.®*?

A ex-ministra contou entdo que o convite fora feito e que Fernando fora ao seu

613

encontro, um encontro marcado, "que foi no Ministério™°, segundo Zélia, no qual "houve

uma empatia mdtua muito grande."®**

Em suas reflexdes em torno da biografia, a historiadora Vavy Pacheco Borges lembra
que, numa biografia, faz-se "sempre dificil estabelecer os fatos, dada a dificuldade de suas
diversas versdes."®™ Positivamente, o primeiro encontro entre Zélia e Sabino acontecera no
restaurante em Sao Paulo ou no Ministério? O encontro fortuito no restaurante teria sido todo
ele uma invencdo de Sabino? Nao sendo possivel estabelecer a hierarquia entre as versdes dos
fatos, Vavy recomenta recupera-las todas: "o importante é sempre contrapd-las."®*°

A historiadora também vai dizer que, ao longo do texto biogréafico, "podem ser feitas
afirmacOes seguras, hipdteses provaveis, mas também relacbes bem subjetivas, provocadas
muitas vezes por simples intui¢fes. O que é fundamental € deixar claro o alcance de cada uma

das afirmacdes."®"’

610 SABINO, 1991, p. 194-195.

11 SABINO, 1991, p. 196.

812 Entrevista. Zélia Maria Cardoso de Mello. 13 de fevereiro de 2015.
813 Entrevista. Zélia Maria Cardoso de Mello. 13 de fevereiro de 2015.
814 Entrevista. Zélia Maria Cardoso de Mello. 13 de fevereiro de 2015.
81> BORGES, 2001, p. X

816 BORGES, 2001, p. X

17 BORGES, 2001, p. 6
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Assim, com Vavy, pode-se especular aqui, em beneficio da narrativa, que o encontro
no restaurante ndo acontecera, € que sua narracdo pertence a parte ficcional de Zélia, uma
paixao.

Até porque as noticias dos jornais pesam a balanca para o lado da rememoracéo feita
por Zélia. No dia 7 de marco de 1991, o jornal O Globo traz uma matéria chamada Zélia e
Fernando Sabino Sugerem receita, em cujo subtitulo se diz Bom humor e otimismo para

vencer a crise. O jornal d& conta do almoco de Zélia e Sabino no Ministério.

Acostumada a dedicar o seu horario de almogo a reunifes técnicas ou encontros
politicos, a Ministra da Economia, Zélia Cardoso de Mello, fez ontem uma excecao.
Convidou o escritor Fernando Sabino e um grupo restrito de mineiros para almocar
no Ministério. Falou-se de economia e de literatura, mas o tema principal foi 0 bom
humor.

— H& muito mau humor na vida nacional — disse Zélia ao escritor, que concordou
prontamente. Eles combinaram lancar até uma campanha nacional pelo bom humor,
sugerindo o otimismo como receita para superar a crise.

Admirador confesso da Ministra, Sabino fez declaragbes em um programa de
televisdo®™® que a deixaram comovida.

— Ela é a personalidade pablica mais importante que surgiu no pais depois de JK —
disse ao entrevistador J6 Soares. Zélia retribuiu ontem [6 de margo de 1991] a
gentileza, convidando-o para o almogo e declarando: "Fomos atraidos por admiracgao
reciproca."®*

Na coluna que mantinha no Jornal do Brasil, Carlos Castello Branco também vai

tratar do encontro. No texto Zélia se descontrai, de 8 de mar¢o de 1991, Castello conta que

A ministra Zélia Cardoso de Mello, ao saber que o escritor Fernando Sabino iria a
Brasilia para lancar seu dltimo livro, convidou-o para almogar juntamente com a
mulher, Lygia Marina. O escritor admira a ministra e a ministra admira o escritor. A
conversa foi divertida. Sabino aludiu as dificuldades de Zélia, inclusive de morar em
Brasilia. Falou-se nas criticas que ela sofreu por ter dito que o pdo de Brasilia ndo €
bom. Ele aconselhou-a a dizer o que pensa, pois ja tem direito a fazer isso, pelo seu
trabalho, pelo seu prestigio. "Afinal, arrematou, a senhora esta aqui comendo o0 pao
que o diabo amassou."

Depois de aconselha-la a fazer como Lygia que costuma advertir como comeco de
conversa que ninguém vai tirar seu bom humor (a ministra anotou a frase no
caderno) Sabino sugeriu-lhe que ndo convidasse outros escritores. "Da muita
ciumeira", disse. Lygia, que admira o bom gosto da ministra, pediu-lhe para ir as
compras com ela. Zélia deu-lhe o telefone e combinaram de sair juntas em Séo
Paulo.

Afinal, comentando o encontro, Fernando disse que Zélia "tem carisma, é um pouco
timida, é inteligente, chique e tem uma certa inocéncia."*%

A seguir, em charge onde Zélia oferece uma espirituosa piscadela, um jornal vai dar o
seguinte: "Lema de Zélia, ap6s almocar ontem com o escritor Fernando Sabino: 'Cada vez

*% Programa J6 Soares Onze e Meia, do SBT.
819 ZEIA. Zélia e Fernando Sabino sugerem receita. Rio de Janeiro: O Globo, 7 de margo de 1991.
620 BRANCO, Carlos Castello. Zélia se descontrai. Rio de Janeiro: Jornal do Brasil, 8 de margo de 1991.
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mais mineira, mais politica e mais bem-humorada." A ministra acha que o pais sofre de mau

humor cronico."®*

Segundo Zélia, nesse encontro no Ministério, "n4o se falou em livro"®%

— no que diz
respeito a ideia de Sabino lhe escrever a biografia. Zélia também diz que, desse encontro até
sua saida do Ministério, ndo se lembra de ter tido mais contato com Sabino. "Talvez até tenha
tido, mas com certeza ndo havia nenhuma mencéo a livro."®*

Em janeiro de 1990, Collor assumia a Presidéncia da Republica como o primeiro
presidente eleito pelo voto direto do povo, e gozava, a este tempo, de grande prestigio
popular. Zélia, escolhida como ministra da Fazenda, pegava carona nessa popularidade. Como
afirma o jornalista Marcio Moreira Alves em O balango de Collor: "em abril de 1990 o
presidente tinha a aprovacédo de dois tergos dos brasileiros e Zélia Cardoso gozava do respeito
de todos."®?*

Na matéria, Méarcio Moreira ndo é exatamente preciso: Zélia deixara de gozar do
"respeito de todos" a partir de 16 de marco daquele ano, quando estarreceu os brasileiros ao
anunciar, na tevé, ao vivo, sua série de medidas econémicas impopulares, como o0
congelamento de salarios e precos e a demissdo de funcionérios publicos — aquilo que o
antropologo Roberto DaMatta vai chamar de "o mais autoritario e ousado plano econémico da
historia do Brasil."®%

O principal choque viria com o anuncio do que ficou popularmente conhecido como
confisco: a retengdo por 18 meses de todo valor superior a 50 mil cruzados que houvesse na
poupanca de cada brasileiro.

Pronunciou-se Zélia a ocasiao:

Quem tinha ontem um depdsito a vista de 50 mil cruzados, pode ir ao banco
segunda-feira e sacar, se quiser, 50 mil cruzeiros. [..] O que excede isso [...] fica
depositado no banco, junto ao Banco Central, sob a titularidade da pessoa fisica ou
pessoa juridica, em forma de cruzados novos.®®

O acontecimento conferiu certo ar cinico para a ""campanha” de Zélia e Sabino, trazida
a tona pelos jornais uma semana antes. Afinal, o pedido de bom humor ja vinha em um

momento em que a economia patinava, com arrocho salarial e inflagdo. E agora quem ja vinha

621 SORRIA. Sorria. Sem data.

822 Entrevista. Zélia Maria Cardoso de Mello. 13 de fevereiro de 2015.

623 Entrevista. Zélia Maria Cardoso de Mello. 13 de fevereiro de 2015.

624 ALVES, Mércio Moreira. O balanco de Collor. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 08 de marco de 1992.
62 DAMATTA, Sem data.

626 Disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=7KHza2R-C-E. Acesso em 03/03/2015.
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enfrentando as dificuldades do cenario econdmico também ndo poderia mais contar com a sua
poupanca para enfrentar a crise.

Face a esse cendrio, a sugestdo de Sabino e Zélia para que os brasileiros mobilizassem
0 otimismo para superar a crise parecera uma piada de um cinico mau gosto. Afinal, as
medidas econémicas tomadas pela ministra confiscaram, junto ao dinheiro dos brasileiros, seu
bom humor e otimismo.

E estes ndo seriam devolvidos ao final de 18 meses.

Este caso € um primeiro exemplo da falta de tato com que Sabino e Zélia, dai em
diante, tratariam os seus temas comuns.

Para piorar, a esta época ja havia explodido na imprensa o caso amoroso entre Zélia e
Bernardo Cabral, ministro da Justica, caso sobre o qual Zélia precisaria dar explicacdes em

novembro de 1990.%%

Zélia cai
Face a tudo isso, Zélia até que resistira muito a frente do Ministério da Fazenda. "As
quatro horas da tarde de segunda-feira, dia 6 de maio de 1991, Zélia apresentou a Collor o seu

pedido de demissdo"®®

, iria reportar Duilio Gomes em A ministra, Fernando e o romance
marcado.
Em seu livro, Sabino d& conta de que circularam "diferentes versdes sobre a

demissdo"®?°

, como sendo de iniciativa de Zélia ou fruto de uma decisdo particular do
presidente. Sabino mesmo ndo garante nenhuma como a verdadeira — mas aposta, no livro,
no ato voluntério de Zélia.

ApoOs sua saida do ministério, Zélia ainda iria & Escolhinha do Professor Raimundo,
programa humoristico de Chico Anysio (que no futuro viria a ser seu marido), para se
pronunciar & nagdo. Em coluna no jornal, Affonso Romano de Sant'Anna ir4 lembrar uma

particularidade desse pronunciamento.

Como vocés se lembram, ainda ha alguns dias, a ex-ministra Zélia — a Inesquecivel,
fazendo seu discurso final no programa do Chico Anysio, de repente, citou nada
mais nada menos que o pai do Fernando Sabino, numa daquelas frase que s6 a

827 Conforme da conta a matéria Ex-Ministra, de férias, parou de ler os jornais, de Fernanda Domingues: "Sobre
o romance com Bernardo Cabral, [Zélia] disse que ja deu os esclarecimentos devidos em novembro do ano
passado.” (DOMINGUES, 18 de junho de 1991).

%2 GOMES, Sem data. Nesta colocacdo, Duilio reproduzir ipsis litteris um trecho de Zélia, uma paix&o
(SABINO, 1991, p. 235).

629 SABINO, 1991, p. 239.
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sabedoria de Minas sabia produzir: "No final da tudo certo. Se ainda nao deu certo é
porque ndo chegou no final."®*

A este tempo, os caminhos de Zélia e Sabino se imbricariam recorrentemente.

Sai a politica, entra a literatura

Pouco mais de um més ap0s a saida de Zélia do ministério, 0s jornais dao conta de um
clima pesado na capital federal, e Zélia, fora do governo, vai tentar descolar sua imagem da
esfera politica.

Na nota Ex-ministra, de férias, parou de ler os jornais, de 18 de junho de 1991,
Fernanda Domingues escreve que "A ex-ministra da Economia Zélia Cardoso de Mello disse
ontem que ndo tem acompanhado o trabalho de seu sucessor e tem evitado ler jornais e
revistas, por ainda se considerar de férias."®*' Nessa ocasido, a ex-ministra vai dizer algo
curioso a reporter: "Eu me sinto até sem jeito de dizer isso a vocés, mas tenho preferido os
romances aos jornais. Li a "Histdria de Noel Rosa", recém-publicada, e dois livros de
Fernando Sabino, Tabuleiro de damas e Faca de dois gumes."®*

Enquanto os jornais reportavam uma realidade com a qual Zélia ja ndo conseguia mais
lidar (apesar de ter ajudado a construi-la), 0s romances permitiam que a ex-ministra escapasse
de enfrentar, em consciéncia, tal realidade. Positivamente, esse deslocamento de Zélia da
realidade para a fantasia sugere os humores que vao tomar Fernando e Zélia quando da
concepcdo de Zélia, uma paixao.

Ao conceberem Zélia, uma paixao, Sabino e Zélia estavam fora da realidade.

Em 21 de junho de 1991, O Globo vai noticiar, possivelmente pela primeira vez, o
projeto de Zélia, uma paixdo. Sob o titulo Zélia faz visita no Rio a Fernando Sabino, a nota

reporta rumores sobre o livro, e que Zélia e Fernando negam a existéncia do projeto.

"Livro sobre a minha passagem pelo Governo? N&o sei de nada disso. S6 vim fazer
uma visita cordial a0 meu amigo Fernando Sabino", garantiu, ontem a noite, a ex-
ministra da Economia Zélia Cardoso de Mello, ap6s fazer uma visita de trés horas ao
apartamento do escritor, em Ipanema, € a sua esposa, Lygia Marina.

Fernando Sabino também descartou a hipétese de que seria 0 ghost-writer de um
livro de memorias da ex-ministra:

— Admiro a Zélia como figura publica e por ser uma pessoa de forte personalidade.
Talvez possa inclui-la no meu livro de memodrias. E, pelo que estou vendo, da Ibope
ser amigo dela.®*

830 SANT'ANNA, Sem data.

631 DOMINGUES, 18 de junho de 1991.
632 DOMINGUES, 18 de junho de 1991.
633 ZELIA, 21 de junho de 1991.
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Simultaneamente, o Jornal do Brasil noticiaria, no mesmo dia, que 0 suposto projeto
era o de uma biografia. Sob o titulo Encontro marcado, o jornal ja indicava a acidez com que
o tema seria tratado por si e pela imprensa, em geral, dai em diante:

A ex-ministra Zélia Cardoso de Mello jantou ontem no Rio com o escritor Fernando
Sabino.

Quer que ele escreva sua biografia.

Os titulos A faca de dois gumes e O grande mentecapto ja foram usados por
Sabino.%*

E isso porque o livro de titulo Os movimentos simulados ainda ndo havia sido langado,
acrescenta-se aqui.
Em entrevista concedida a esta dissertacdo, Zélia conta como, nos meses ap0s sua

saida do ministério, se deu o seu contato com o escritor.

Eu viajei um pouco logo apds sair do ministério e acredito que tenha retomado meu
contato com o Fernando Sabino na minha volta, acredito que depois de junho de
1991. Me lembro de ter havido uns encontros, no Rio e em S&o Paulo, encontros
amigaveis, em que conversavamos sobre coisas que pessoas conversam quando se
encontram... ou seja, nada especial. Provavelmente eu mencionei que eu tinha feito
um diario desorganizado do meu tempo de campanha e ministério e que gostaria de
escrever um livro sobre minha passagem no Ministério. Acho que ele mencionou
que gostaria de escrever um livro sobre minha pessoa, pois me achava uma
personagem fascinante.®®®

Zélia gostaria de ver produzido um livro sobre seu tempo de campanha e ministério.
Sabino gostaria de escrever um livro sobre a ex-ministra, a quem acha fascinante. No que diz

respeito a essa soma entre fome e vontade de comer,

houve um jantar no Rio de Janeiro, na casa de uns amigos, no fim de junho de 1991,
ou talvez até julho. E o Fernando estava la. No dia seguinte eu tinha ficado de ir ver
0 Fernando na casa dele e levar umas anotacBes que eu tinha para minhas
"memorias”. Conversamos muito sobre minha infancia, juventude etc. e eu deixei
essas anotaces com ele. Acho que passamos o dia conversando, e o Fernando fez
varias notas. Este foi de fato o Unico encontro que tivemos para falar
especificamente da minha vida.®*

No seu livro, Sabino vai ficcionalizar esse marco temporal. Na obra, os personagens

Zélia e Fernando encontram-se ndo no apartamento dele, mas no dela. Diz Sabino:

6% ENCONTRO. Encontro marcado. 21 de junho de 1991.
835 Entrevista. Zélia Maria Cardoso de Mello. 13 de fevereiro de 2015.
836 Entrevista. Zélia Maria Cardoso de Mello. 13 de fevereiro de 2015.
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Chegamos ao seu apartamento as nove horas da noite, como combinado. [...]
Comecgou por me perguntar que tipo de livro, ndo sendo escritora, alguém mais
poderia escrever sobre sua vida.

— Pelo menos cinco tipos diferentes — respondi.®®’

Na sua versdo de como tudo aconteceu, Sabino vai listar entdo os possiveis livros que
poderiam ser produzidos: um livro técnico, com foco em sua atuagdo como Ministra da
Economia; um livro-reportagem; uma autobiografia, escrita por ghost-writer; uma biografia

do tipo classico, devidamente documentada; ou um livro inspirado em sua vida, com

tratamento literario — “como se ela fosse um pouco personagem de um livro de ficgdo"®%,

diz Sabino. "A concepcéo, autoria, direitos e tudo mais seriam do escritor. Este eu poderia

escrever."%%

Conforme Fernando, Zélia optara por este. Em entrevista, a ex-ministra reitera: "O

livro era dele, foi dele e por isto eu ndo recebi nenhum 'direito autoral’."®*°

Estavam estabelecidas as bases em que o livro Zélia, uma paixao seria concebido.

Concepcéao

Em 8 de setembro de 1991, Affonso Romano de Sant'Anna tomaria a seguinte nota®*:

Lygia Marina me contou (reservadamente) que Fernando Sabino esta escrevendo um
romance sobre a experiéncia de Zélia Cardoso no governo. E que ela conta tudo.
Tudo sobre Collor, Cabral, etc. Que vai ser um grande escandalo quando sair, que
Fernando esta mobilizadissimo.®*?

1643

Em Zélia, uma paixdo, Sabino escrevera que passou "trés ou quatro dias"”"* na casa da

ex-ministra colhendo depoimentos, e que escrevera o livro em 40 dias. Zélia, em suas
memorias, contudo, lembra de um unico encontro. A parte os desvdos da memoria (e da

n644

ficcdo), importa que, incrivelmente, "Zélia contou tudo ao escritor™™*, como comenta Carlos

Castello Branco:

Tudo sobre sua vida e seu trabalho. [...] Nao terdo ficado muitos recantos defesos da
vida intima da personagem vivida por Zélia, que se entregou sem reservas ao

837 SABINO, 1991, p. 251.

6% SABINO, 1991, p. 252-253.

639 SABINO, 1991, p. 252-253.

%40 Entrevista. Zélia Maria Cardoso de Mello. 13 de fevereiro de 2015.

841 Affonso traz a nota & publico na edicdo de junho de 2009 do jornal Rascunho, em uma coluna sua chamada
Quase-diario. Talvez o escritor tenha publicado o contetido originalmente a época dos acontecimentos, mas isso
n&o se pode apurar.

%42 Disponivel em http://rascunho.gazetadopovo.com.br/quase-diario-4/. Acesso em 04/01/2015.

843 SABINO, 1991, p. 253.

*4 BRANCO, 16 de outubro de 1991.
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confidente. [...] Ela néo teve limites, abriu o jogo, oferecendo ao talento do escritor
tensdo interior e uma trama de relacBes que leva os personagens a situagdes limites.
[...] Antes dela, no Brasil, ninguém ousou tanto em matéria de inconfidéncia nem se
expds ao ponto em que ela se expde nesse livro.**®

Castello também vai lembrar, para produzir o volume, "Sabino valeu-se de conversas,
de gravacdes, de documentos, de cartas e de paginas de diario."®*® Cabe acrescentar que
Sabino também entrevistou, além de Zélia, uma ou outra referéncia ndo especificada
nominalmente.

Falei hd pouco que, ao conceberem Zélia, uma paixao, Sabino e Zélia estavam fora da

realidade. Provocada com esse argumento, Zélia vai afirmar:

Acho que foi tudo meio impulsivo. Nao houve um processo decisério, ndo pensamos
muito nas circunstancias e consequéncias. Acho que o Fernando se entusiasmou com
a ideia, que nasceu de comentarios absolutamente vagos. [...] Infelizmente nem eu
nem ele ficamos reticentes em publicar. [...] Sinceramente, ndo avaliamos a situac¢éo
corretamente."®*’

A iminéncia de um escéndalo

No decorrer dos meses, 0s boatos de que o livro estava de fato sendo escrito ganharam
consisténcia, transformando-se de boatos em informagdes (ainda que, como sabemos, ambos
sejam transformados em "noticia" pela imprensa recorrentemente da mesma forma).

Com o tempo, Brasilia e a sociedade brasileira, de uma forma geral, passaram a
esperar que, a qualquer momento, um petardo despontaria do prelo, avassalando as livrarias.
O que de fato aconteceu no dia 17 de outubro de 1991.

No 16, pois, a véspera do lancamento do livro, Carlos Castello Branco vai alertar em
sua coluna no Jornal do Brasil, certamente ap6s leitura privilegiada do livro: "E possivel que
Zélia, uma paixao [...] seja também um escéndalo. Pessoas escrupulosas ou mais sensiveis
podem se perturbar com o frequente transito por entre imprecisos limites éticos."**®

Na coluna, denominada A paixdo de Zélia segundo Sabino, Castello vai dar conta da
presenca da propria Zélia no evento de langcamento, a ser realizado no dia seguinte no Rio de

1649, n

Janeiro com uma "entrevista para cinquenta jornalistas na sede da Editora Record™": "Com a

anunciada presenca de Zélia Cardoso de Mello, Fernando Sabino autografa amanhd no Rio 0s

%5 BRANCO, 16 de outubro de 1991.

846 BRANCO, 16 de outubro de 1991.

847 Entrevista. Zélia Maria Cardoso de Mello. 13 de fevereiro de 2015.

648 BRANCO, Carlos Castello. A paixdo de Zélia segundo Sabino. Rio de Janeiro: Jornal do Brasil, 16 de
outubro de 1991.

849 BLOCH, 2005, p. 25.
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primeiros exemplares de Zélia, uma paix&0"®°. Zélia de fato compareceria ao lancamento, no
qual "Sabino parecia tdo deslumbrado com Zélia quanto Zélia estava deslumbrada consigo

n651

prépria™®>~, como afirma Arnaldo Bloch.

A contagem regressiva da bomba chegara ao zero.

Explodiu

Sim, uma bomba. Um petardo. Ou como afirmaria o escritor Duilio Gomes: "Este livro
é um torpedo [...] e promete implodir as prateleiras das livrarias neste fim de ano. [...] Assunto
obrigatdrio na mass-midia, nas rodinhas e colutas de Literatura, Economia (!) e fofocas, Zélia,
uma paixdo é um toast."®*?
O escritor vai colocar em comparagéo as expectativas de Fernando e Zélia para a obra

e as provaveis consequéncias da mesma.

Depois que deixou o Ministério da Economia, Zélia Cardoso de Mello deixou
também dois tipos de publico — o que a ama e o que a odeia. Sem meios termos.
Seu ghost-writer Fernando Sabino estd na primeira ala, claro. Fernando (h& sempre
um Fernando na vida de Zélia?) é tiete da ex-ministra mais recentemente. Ja Zélia
ama Fernando (Sabino) desde a adolescéncia. A jovem senhora com "seriedade de
crianga” devorava a bibliografia de seu autor nacional predileto entre um trabalho de
Economia e um ensaio sobre Financas. Agora os dois esperam que o publico os
devore juntos. Num Pais em que os ministros levam frituras, devorar é um verbo
antropofagicamente ameno.®*®

Para Duilio, "Sabino, um especialista em misturar ficcdo com realidade, estd muito a
vontade neste Zélia, uma paixdo. No auge de sua fama e de sua criatividade, ele orquestra
com bom humor e impessoalidade a vida, digamos, atribulada de dona Zélia."®>*

Na maior parte do seu texto, o escritor mineiro resenha a obra de Sabino de forma
superficial, generalista e acritica, 0 que expde certo corporativismo literario em sua
abordagem. Sugere isso, por exemplo, um recurso de focar-se recorrentemente nos méritos do
autor, e ndo na obra em questdo, propriamente.

Outro que tentara salvar Sabino de sua obra fora o j& mencionado Carlos Castello
Branco, que em 18 de dezembro de 1991 escreve uma coluna chamada O livro de Sabino,

onde diz:

80 BRANCO, Carlos Castello. A paixdo de Zélia segundo Sabino. Rio de Janeiro: Jornal do Brasil, 16 de
outubro de 1991.

851 BLOCH, 2005, p. 25.

852 GOMES, Duilio. A ministra, Fernando e o romance marcado. Sem data.

853 GOMES, Duilio. A ministra, Fernando e o romance marcado. Sem data.

8% GOMES, Duilio. A ministra, Fernando e o romance marcado. Sem data.
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O ministro Leitdo de Abreu terminou por ler Zélia, uma paixdo, de Fernando
Sabino, e achou o livro muito bom. Para ele trata-se de estudo de uma personalidade
fascinante e feito por um bom escritor. "Esse é um livro que se deve guardar na
estante”, disse ainda, "pois esta destinado a ficar na histéria."®*®

A despeito de manifestagdes como essa, na imprensa a maioria dos resenhistas iria
destacar as limitacdes estéticas da obra — inclusive pessoas proximas, ora amigos, 0 que, para
Sabino, seria razao para ressentimentos.

Affonso Romano de Sant'Anna, por exemplo, anotaria em 4 de novembro de 1991: "O
texto de Fernando é ruim, cheio de lugares-comuns e Zélia, uma deslumbrada."®*® Affonso
fora um dos que ndo colocaram sua amizade com o autor a frente de sua responsabilidade de
intelectual. O escritor belo-horizontino iria anotar o seguinte, duas semanas ap0s O

langcamento do livro:

Essas duas semanas 0 pais viveu o livro de Sabino — Zélia, uma paix&o. Poucas
vezes houve tanta unanimidade. O texto de Fernando é ruim, cheio de lugares-
comuns e Zélia, uma deslumbrada. Ela, querendo entregar Bernardo Cabral,
entregou-se. Relatou os casos amorosos seus, meio levianos, e uma certa leviandade
politica. (...) O resultado foi desastroso. Embora estejam vendendo 200 mil
exemplares, que rendem uns R$ 150 milhdes (300 mil délares), foram cancelados
coquetéis e entrevistas dos dois.®®’

Como Wilson Figueiredo vai dizer — 13 anos depois —, "por faltar aspecto
investigativo, o livro foi entendido como inadequadamente simpatico a ministra que saqueou
a classe média."®® Ou como comenta agora Humberto Werneck: "O Fernando tinha uma
expertise de texto. Agora, faltou apuracdo. Essa apuracdo poderia levar o livro para um outro
lado."®* Faltara apuragéo e intuic&o. O tempo fechava para Sabino.

Um escorregédo pornografico
Na entrevista que concedeu a Jodo Pombo Barile para a edi¢do janeiro/fevereiro do
Suplemento Literario de Minas Gerais, Lucas Mendes lembrou que "Fernando ndo contava

660 positivamente, a memoria coletiva é de um

piadas sujas nem casos pornograficos
Fernando que, na vida pessoal e na literatura, evitava mesmo o vocabulario vulgar.
Em artigo publicado por ocasido do lancamento de Zélia, uma paixdo, o jornalista

Hugo Studart vai dizer o seguinte sobre a obra: "N&o se vai encontrar no livro nenhuma
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descricéo de sexo ou palavrdes. Fernando Sabino é elegante: ndo escreve sacanagens"®® —

e
isso a despeito do mote do livro ser um adultério.
A ironia: "Para muitos criticos, Zélia, uma Paixdo foi 0 momento pornografico, o

escorregdo de Fernando Sabino"°®?, lembra Lucas Mendes.

Sucesso de marketing e de vendas
A despeito das criticas negativas, Zélia, uma paixdo obtivera um sucesso estrondoso
de vendas. Pelo que ddo conta as diversas fontes sobre o assunto, houve um grande "corre-

corre as livrarias"®®®

— ainda que as informaces sobre o volume de exemplares vendidos no
boom de langcamento sejam todas desencontradas (a editora ndo retornou os pedidos de
informacdes oficiais sobre o livro).

Affonso Romano, por exemplo, dera conta em nota de que, com duas semanas de
prateleiras, o livro j& estava vendendo 200 mil exemplares.®® Jorge Amado corroboraria esse
nGimero, mas apontaria o indice para o periodo de dois meses®®, e ndo duas semanas. Arnaldo
Bloch, por sua vez, iria dizer que "em dois dias, era o titulo mais vendido do pais. Em dois
meses, um best-seller de 100 mil exemplares. Chegaria aos 240 mil, em época de vacas
magras e recessdo, com a poupanca dos brasileiros congelada. Congelada por Zélia."®®

No que diz respeito a essa repercussao, Roberto Ventura vai acrescentar em 26 de
outubro de 1991 que "o lancamento da biografia teve um impacto semelhante ao da estreia de

1667,

uma telenovela ou do anincio de um novo plano econdmico foi "um best-seller

instantaneo".%®®

No texto que escreveu por ocasido do lancamento do livro, o jornalista Hugo Studart
vai lembrar que "ndo € por acaso que nos ultimos dias ndo se fala em outra coisa. O livro é 0
maior escandalo politico-sexual publicado no pais. [...] Desde Pedro 1° cujas travessuras
sexuais eram conhecidas em todo o Império, nenhum figurdo havia escrachado assim sua

1669

intimidade"®®, pontuara. De fato, como Marcelo Rubens Paiva iria sugerir®”, zélia, uma

paixao despertara no publico brasileiro o sentimento de culpa por gostar de fofoca, assertiva
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em que se explicaria, por um lado, a grande vendagem da obra, e, por outro, o repudio publico
aela.
Rubens Paiva também busca defender o escritor mineiro do ataque da imprensa. O

n671

escritor paulista afirmaria: "o livro tem valor"" — valor que residiria no fato de Sabino ter

registrado

um modelo que espelha a mulher dos anos 90: Zélia ndo estava apenas interessada
nas virtudes sexuais de Cabral, mas também na promessa de casamento. O livro traz
o dilema que sufoca esta nova mulher: como conciliar trabalho e afeto? Zélia fez do
poder um teatro. Sabino abriu as cortinas.®?

No seu texto chamado Sabino prova que somos fofoqueiros incorrigiveis, Marcelo
Rubens Paiva sai de cara com esta colocagéo: "Por que tanta enchecdo de saco? Todo apoio a
Fernando Sabino. Literatura é, entre outras coisas, fofoca e, quanto maior a bisbilhotice, mais
a massa prestigia"®”. Para defender seu ponto de vista, 0 jornalista convoca Flaubert e
Aristételes, Eric Bentley e Machado de Assis, encontrando no Bruxo do Cosme Velho a sua
definitiva alegoria exemplar: "Os trés grandes romances de Machado de Assis, Memdrias
postumas de Bras Cubas, Quincas Borba e Dom Casmurro, publicados em jornais femininos,
sd0 variagBes do autor sobre um mesmo tema: adultério e poder®’, diz. "Talvez um néo
sobreviva sem o outro"®”®, divaga.

Nesta sua coluna, escrita para a Folha de S.Paulo, Rubens Paiva lembra que para
Aristdteles "todos os homens desejam por natureza conhecer"®’®. Eric Bentley, por sua vez, ¢
convocado para dizer que a literatura "testemunha o amor humano a informacdo que diga
respeito a outros seres humanos, particularmente aquele tipo de informacdo que é retida ou
negada."®’’

Rubens Paiva vai sintetizar o seu argumento em uma frase: "Assim somos nos,
incorrigiveis fofoqueiros."®™
Ao apontar para esse aspecto, o jornalista e escritor como que defende ser legitimo

para a literatura o interesse pela vida pessoal de personalidades publicas. Positivamente, Paiva
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parece tomar o livro de Sabino como um libelo panfletario contra a hipocrisia e a falsa moral
que Ihe parecem atravessar a sociedade brasileira desde a sua formagéo.

N&o por acaso, Hugo Studart vai dizer em seu texto que "vale a pena ler Zélia pelo que
tem de didatico."®” Para Studart, Zélia, uma paixdo "é um livro interessante para se conhecer

tanto a bagunca federal quanto a cabeca das pessoas envolvidas com o poder".°%

A questao ética

Marcelo Rubens Paiva se contrapds aos que aquele tempo levantavam a bandeira da
ética para criticar a biografia (biografia que, pontue-se, fora escrita e publicada em comum
acordo com a biografada): "Que se dane a ética! Quem transou com quem, e como? E foi
bom, meu bem? Todo mundo transa com todo mundo? Getulio, Juscelino, Janio transaram
com alguém? Como ter4 sido a vida sexual de um presidente militar?"°®, gritara o escritor.

"Que venham mais Sabinos"®®?

, pedira com particular estridéncia.

Talvez Marcelo Rubens Paiva assim procedesse por, naquele tempo, ainda ter de
enfrentar diariamente a injustica de ndo ter acesso as informacdes sobre o paradeiro do corpo
de seu pai, o deputado Rubens Paiva, "forcadamente desaparecido” pela Ditadura em 1971;
em outras palavras, uma vitima mortal do Golpe Militar. Possivelmente, a angustia de saber
essa como uma informac&o velada pelo proprio poder impelia o escritor a defender com ainda
mais veeméncia o desvelamento de toda e qualquer informacéao pertinente as pessoas publicas,
inclusive as de ambito pessoal — em especial as dos envolvidos com o poder e suas
arbitrariedades.

Nesse sentido, mais do que ser entendido literalmente, Marcelo parece buscar com seu
texto colocar em xeque o expediente de se elencarem ideias como a de moral, decéncia,
discri¢do, virtude e pundonor para criticar obra como Zélia, uma paixdo, que expde aspectos
reconditos de nossa sociedade e, por conseguinte, do carater brasileiro. Em Sabino prova que
somos fofoqueiros incorrigiveis, o que o jornalista intenta é levar o seu leitor a tomar
criticamente aqueles que evocavam a pudicicia para afastar o romance do Sabino, salientando
a hipocrisia de tal procedimento.

1683
» N

Com efeito, se no inicio Marcelo pergunta o motivo de "tanta enchecdo de saco 0

decorrer do seu texto o jornalista vai sugerir uma explicacdo para a ma vontade de certos
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setores da sociedade com a obra. Para ele, no afé de expurgar de si a culpa por ter eleito um
governo no qual j& ndo mais se reconhecia e que agora rechacava, a imprensa e parte da
sociedade deslocaram os seus sentimentos de autorrepudio e repudio ao governo para a obra

de Sabino: "um senso moral, tentando combater imoralidade maior que é o pais,

acompanhado de culpa, censura o livro."®*

A despeito desses posicionamentos de Marcelo Rubens Paiva e Duilio Gomes, a maior
parte das abordagens feitas sobre o livro na imprensa fora mesmo negativa. O bidgrafo

Arnaldo Bloch vai registrar que, aquele tempo,

as revistas e os cadernos de variedades dos jornais exibiam enquetes, ouvindo as
opinides de celebridades acerca de suas vida pessoal, explorada em detalhes no
livro. [...] No programa Fantastico, da Rede Globo, trechos do livro foram
dramatizados por Paulo José e Alexia Dechamps. A Revista Veja brincava de
fotonovela: "Cinderela e o Boto Tucuxi."®®

Para a imprensa, 0 que importaria, como de praxe, seria a audiéncia: afinal, "os
ingredientes da polémica, com ares de folhetim, davam ibope. Numa pesquisa do Instituto
Gerp publicada no jornal O Dia, 96,9% dos entrevistados da classe C declaravam conhecer o
enredo"®®® do livro. Com a faca e o livro na méo, os jornais, em sua mais enlevada perspectiva
abutre, dissecaram a carnica até sugar dela o seu profundo sabor.

Arnaldo Bloch vai mostrar que a classe politica, assim como a cobertura midiatica,

néo agregou qualidade ao debate.

Na Folha de S.Paulo, o entdo deputado César Maia (PMDB) comparou a atitude de
Zélia a de um individuo que "se deitasse num divd em plena avenida Rio Branco",
enquanto o deputado Delfim Netto desenvolvia licGes de etiqueta:

"Um cavaleiro ndo deve comentar pequenos deslizes sobre uma dama."

O Jornal do Brasil, enquanto isso, publicava um painel opinativo s6 de mulheres. A
cantora Nana Caymmi, chegada a um bolero, surpreendia:

"Aquele Bésame mucho acabou com a economia do pais."

Lilian Witte Fibe, do alto de sua tribuna no Jornal da Globo, exibiu os esgares
caracteristicos para manifestar choque e repulsa: "como alguém podia expor a vida
pessoal daquele jeito?", perguntava, encerrando sua dissertagdo com um curioso
contraponto:

"Xuxa frjgostrou que é mais madura do que ela, quando disse que queria casar e ter
filhos."”

As paixoes
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Aqui ja se discutiu como o homem tomado de paixdo desloca-se sempre um pouco
para a margem do preciso juizo. As gafes cometidas por aqueles que se puseram a comentar
Zélia, uma paixdo se explica no conceito de paixdo: as paix6es que o livro de Sabino
inevitavelmente despertava; paixdes politicas, paixdes morais.

Aguinaldo Silva, por exemplo, por ocasido do langcamento do livro de Sabino, vai
comentar uma vontade sua de confrontar a personagem. Em Simplesmente Zélia Maria, o

telenovelista vai dizer:

Olho para o livro depositado sobre a minha mesa, em cuja capa dona Zélia Maria
Cardoso de Mello aponta ndo em direcdo ao futuro, como disse um bem
intencionado colunista social, mas para este presente horroroso, e sinto vontade de
me ver diante dela ao vivo s6 para lhe perguntar:

— A senhora nio sente vergonha?®®

Aguinaldo vai dizer que seu texto € dedicado a apreciacdo estética da obra; vai dizer
que o livro de Sabino é que "verdade é o que esta aqui em questdo"®®°. A despeito disso, o
novelista vai gastar a maior parte de seu argumento repreendendo mesmo a ministra e 0
governo pelas equivocadas decisdes politico-econémicas tomadas.

Nos trechos em que se da a analise do seu objeto, em si, Aguinaldo € sucinto e preciso:
“ruim e mal escrito"®®.

O telenovelista também vai exprimir por linhas certas o didlogo torto que o livro
estabelece com a realidade. O que o autor vai dizer é que, em vez de "salvar" Zélia de seus
equivocos, em vez de defender Zélia face aos seus desacertos, o livro de Sabino desvela, pela
culatra, o seu demérito ainda mais. Para Aguinaldo, é o livro que, ironicamente, vai colocé-la
na berlinda.

Ao tentar pintar Zélia como uma vitima — "digna, integra, apaixonada mas justa e,

n691

principalmente, traida e injusticada™"" —, Sabino vai demonstra-la como culpada do "crime"

gue vitimou a ela e a toda a sociedade.

Zélia, uma paix&o, psicografado por Fernando Sabino com o apoio moral de sua
nunca por demais decantada Lygia Marina, em vez de justificar, desmerece ainda
mais aquela que segurou a mira para o tiro cujo endereco certo era a testa do tigre:
entdo a Ministra de Ferro era apenas essa chapada, simpléria heroina de teledramas
mexicanos, uma "simplesmente Zélia Maria" qualquer, capaz de cair no conto do
primeiro homem que a tratou como mulher? Uma mocinha ingénua em busca de um
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principe encantado, alids procurando, segundo o livro conta, com uma obsessdo
quase demencial 5%

Esse ricocheteio da bala de Sabino (mirando o meu vasto repertorio de lugares-
comuns, ainda fico na davida se a bala bateu e voltou ou se explodiu na culatra mesmo)
também vai ser percebido por Roberto DaMatta. Ao considerar que Zélia, uma paixdo, "tal

1693

como o Brasil, é um livro que esclarece pouco e diz muito""°, o antropdlogo vai dizer que,

se 0s autores detém a onipoténcia criadora que lhes permite moldar a realidade, eles
escrevem possuidos por um idioma e uma sociedade. Assim, por mais que
escondam, sempre revelam. [...] Nesse sentido, deve-se ler Fernando Sabino ao
contrario, levando a sério ndo o que ele conta, mas prestando atencdo ao que ele
revela sem saber.®*

Positivamente, 0 exercicio proposto por DaMatta fora facilitado pela fragilidade da
prosa de Sabino no livro. E Roberto DaMatta mesmo quem vai dizer que a "opgdo pela
ambiguidade talvez seja a maior decepgéo de quantos leram o texto de Fernando Sabino, pois
dele se esperava um minimo de elementos que permitisse ver por dentro um governo
igualmente marcado pela hesitacéo."®%

Talvez, contudo, a ambiguidade néo tivera sido uma opgéo. Talvez, e provavelmente,
0 carater equivocado de Zélia, uma paixao seja resultado passivo de sua escritura afobada.
Como nos lembra Roberto Ventura, "o livro foi escrito em apenas 40 dias, com prejuizo do

estilo e da qualidade"®®®

, 0 que de fato também est& manifesto na propria obra.

No ensejo da duvida entre a bala que ricocheteia e o tiro que sai pela culatra, fico com
a terceira via sugerida por Roberto DaMatta: "Descobrir o que dizem [autores como Sabino] é
mais produtivo do que usar suas estGrias como mais uma bala com a qual o governo Collor
parece querer suicidar-se."*’

No afd de se carregar e disparar o revélver a esmo, pouco se descobriu até hoje o
(por)que disse, de si, Fernando Sabino, quando disse, de Zélia, uma biografia. A saber.

Guilherme Figueiredo também publicou um complexo artigo em jornal chamado Um
'strip-tease’ para 0 Papa em que critica a atuagdo de Zélia como ministra da Fazenda. Para

fazer sua critica, Guilherme toma como gancho o livro de Sabino. Melhor: coloca o livro de

892 SILVA, Sem data.

893 DAMATTA, Sem data.

8% DAMATTA, Sem data.

895 DAMATTA, Sem data.

8% \VENTURA, 26 de outubro de 1991.
7 DAMATTA, Sem data.



170

Sabino em contraste a visita que Jodo Paulo Il faz ao Brasil em 12 de outubro de 1991.
Confuso.
Assim comeca o texto: "De todas as oferendas, de almas e preces, que o Santo Padre

recebeu em sua ultima viagem ao Brasil, nenhuma foi tdo suculentamente comovente como o

retrato que Ihe foi dado, gracas ao meu caro e requintado amigo Fernando Sabino."®%

A seguir, no decorrer de suas herméticas oragdes, Guilherme faz uma abordagem que
se diz positiva do livro de Sabino: "Nada melhor para suplicar o milagre verde-amarelo do

que a enciclopédia de pecados e de hilaridade chula, coletanea de Fernando Sabino em dia de

glorioso retratista, cronista e historiador do Brasil."®%°

O caréater generalizadamente irénico do texto (pensando em irdnico como aquilo "que

700

denota escarnio"’™") dificulta depreender, dele, a real intencdo das palavras de "elogio™ do

jornalista. No texto, Guilherme comenta que, em sua visita ao Brasil, "teria 0 Santo Padre
visto [...] tudo, até mesmo um strip-tease politico-amoroso em praga publica."”®* Continua da

seguinte forma:

Pois nesta Terra, denunciou Fernando Sabino ao Santo Padre, uma cinderela algada
ao poder por notérios conhecimentos de economia publica e doméstica, coadjuvada
por um Principe da Toda e aureolada de meninos prodigios, promoveu feitos
fantésticos: organizou milhares e milhares de quildmetros de filas de ancidos, de
maos estendidas a ver se ali pingava uma gota menos miseravel de fim de vida; e era
de ver-se o espetaculo dos sem-terra e dos sem-nada, sem teto, sem-hospitais, sem-
médicos, sem-escolas, tudo promovido pela dama [...]. Com joelhos estratégicos,
capazes de hipnotizar um Ministério, todo um Legislativo, toda uma plateia de
telespectadores, ostentando modas para cada hora de debate ou de bote, os decotes
reticentes, o ar de debutante e o olho em todos os azimutes... E que capacidade de
ofertar a cada boca embasbacada o bombom da prosperidade do amanhd e a cada
conviva a sua melhor cesta basica de secos e molhados.”*

Certos trechos estimulam a suspeita de que o autor € irdnico ndo s6 em relacéo a ex-
ministra que se tornou personagem, mas também em relagdo ao livro de Sabino, em si —

ainda que, objetivamente, o elogie:

Palavra, eu nunca saberia recolher tudo isso com a agudeza de Fernando Sabino,
biografar tudo ao vivo para a leitura santa do Santo Padre e para que Ele murmure in
petto’®, com santa unco: "Deus é brasileiro! Mas que trabalho levar essa gente ao
Paraiso!" "*

%% FIGUEIREDO, Sem data.
%99 FIGUEIREDO, Sem data
9 HOUAIISS, 2009.

1 FIGUEIREDO, Sem data
92 FIGUEIREDO, Sem data
793 Sentido de "em segredo”.
"% FIGUEIREDO, Sem data



171

Na davida entre a literalidade e a ironia, 0 que o texto acaba por promover é uma
associacao indireta, subliminar, entre Fernando Sabino e o ministério de Zélia — associacéo
que vai ser iterada por outras abordagens jornalisticas e colaborar para que o repudio a Sabino
ultrapassasse as questfes artistico-literarias, ou mesmo estético-politicas, e alcance o campo

da pura politica.

Metonimia: a obra pela realidade

Roberto DaMatta, por exemplo, em dado momento vai apontar a limitacdo dos
integrantes daquele governo, cuja imaturidade lhes impedira de separar o dominio publico do
privado (o que lhes possibilitou colocar em segundo plano seus papeéis publicos em fungéo de
paixdes pessoais). Sobre isso, DaMatta vai dizer: "O affair Zélia/Cabral tem como subtexto —
e subtexto critico — o fato de que eles eram, acima de tudo, ministros, e ministros de um
governo que prometeu mudar o Brasil e acenou com uma transformacdo radical no estilo de
administrar a nacdo. E nesse contexto que se entende a indignagio de quantos comentaram a
obra."’®

Aqui tem-se um exemplo interessante de certo deslocamento, para a obra, de uma

rejeicdo inicialmente referente as personalidades reais que inspiraram 0s personagens na obra
retratados. A questdo problematica que desponta é a de se apreciar um livro — gostar ou
desgostar dele — ndo por suas caracteristicas intrinsecas, mas por aspectos da realidade com
que ele dialoga.

Mais a frente em seu texto, DaMatta vai dizer que "é nesse contexto dolorosamente

ético que Zélia, uma paixdo tem que ser avaliado"’®

, 0 que ilustra esse problema: o
antropdlogo sugere que o contexto ético da realidade que um livro reporta ou inventa seja o
mote para que se avalie o livro em sua perspectiva estética.

Se aqui o caso particular ndo aparenta ser suficientemente didatico, exemplos podem
ajudar a elucidar o quanto é problematico esse movimento metonimico da critica e da
recepcao.

Criticar e repudiar Zélia, uma paixdo em funcdo do mau carater dos personagens ali
retratados seria algo como, para se ficar no canone, criticar e repudiar Abusado, de Caco
Barcellos, em funcdo de sermos contra o tréfico de drogas; ou rejeitar Carmen: uma

biografia, de Ruy Castro, por desgostarmos a musica de Carmen Miranda ou a imagem que a
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cantora construiu sobre o Brasil no exterior; ou repudiar O mago, de Fernando Morais, por

desgostar da literatura que € feita ndo por ele, mas por seu biografado, Paulo Coelho.
Obviamente, ndo se pode desprezar o carater panfletario que livros como Zélia, uma

paixdo e O mago encarnam: no NOsso caso, seria mesmo um deslize desconsiderar que Sabino

ofereceu a Zélia um livro precisamente formatado (a0 menos em tese’”’

) para ser usado por
ela como instrumento de campanha — fosse campanha eleitoral, fosse em prol de um minimo
saneamento da sua imagem puUblica pds-ministério. (Da mesma forma, ndo se deve
desconsiderar a mobilizagdo de O mago como recurso para angariar a simpatia da critica
académica’® para Paulo Coelho, questdo que ainda hoje é um estorvo para o autor de O
alquimista.)

Contudo, esse carater panfletario ndo pode servir de escusa para que se subjugue a
apreciacdo estética de obras como essas e se potencialize exclusivamente a sua apreciacéo
politica. Agindo assim, incorre-se no risco de fazer a obra reduzir-se, na percepcdo ampla, a
um simulacro do que realmente é. Como o que se deu com Zélia, uma paixao.

Face aos desdobramentos ocorridos por ocasido do langamento da obra, a percepgéo
que ficaria de Zélia, uma paixdo para a posteridade remontaria a um simulacro do que de fato
foi, é e/ou pode ser este livro em seus maltiplos significados: o significado no contexto da
politica brasileira, e para ela; o significado no contexto da histéria brasileira, ora politica, ora
literaria; o significado no contexto tedrico da literatura brasileira; o significado no contexto da
trajetoria do artista que a produziu.

Nao leia os comentarios

7 Digo em tese porque Sabino fracassara nesse seu suspeitado objetivo de angariar simpatia & ex-ministra
defendendo que "todos somos humanos e faliveis". (DAMATTA, Sem data).

%8 A titulo de curiosidade: em entrevista sobre O mago para a revista Brasileiros, Fernando Morais expde esse
carater inevitavel e consequentemente politico de obras como a sua e a de Sabino. Inquirido pela revista sobre a
relacdo pouco amistosa que a critica brasileira mantém com Paulo Coelho, o bidgrafo vai sair em defesa de seu
biografado: "Mais do que isso, 0 Paulo é tratado de uma maneira desrespeitosa, as vezes. N&o sei as razfes que
levam determinados criticos a tratar a obra do Paulo com desprezo. Mas, na maioria dos casos, isso cheira um
rasteiro sentimento de inveja. O Paulo é o Unico autor vivo mais traduzido do que Shakespeare; ha paises onde
ele é publicado que ndo tem nem assento na ONU. Como que [sic] a critica internacional trata a obra do Paulo?
Gosta de uns livros e ndo gosta de outros, normal. E quando eu falo em critica internacional, estou me referindo
a Inglaterra, Franca, Estados Unidos, Russia, paises com niveis de educacdo seguramente mais altos que 0s
nossos. A New Yorker, totem da intelectualidade americana, dedicou oito paginas a uma reportagem elogiosa
sobre o Paulo. E aqui no Brasil ndo hé sequer um veiculo de envergadura que tenha uma opinido contréria, todos
falam mal dele e de sua obra." Disponivel em: http://brasileiros.com.br/2009/06/paulo-coelho-e-desrespeitado-
pela-critica-diz-biografo/. Acesso em 03/03/2015. O chamado da Brasileiros a Fernando Morais para que ele saia
em defesa de Paulo Coelho mostra como, ao escrever biografias, autores se transformam em fontes primérias
sobre 0 mesmo; a0 mesmo tempo, ilustra como essas biografias inevitavelmente atuam como dispositivos na
reiteracdo ou refutacdo de entendimentos sobre o biografado.
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Um indice do tamanho do rebulico feito em torno do aspecto politico do livro,
relegando sua apreciacdo literaria a certo esquecimento, é um recado que Marina Colasanti da
a Sabino em coluna no jornal. A amiga diz que, por conta do carinho sentido por Fernando,
recusou-se a dar depoimentos aos varios 6rgaos de imprensa que a procuraram € a participar
de debates de televisdo; queria escapar do sensacionalismo feito em torno do assunto.
"Desejei que a coisa amainasse e eu ndo me sentisse obrigada a escrever. Infelizmente,
aconteceu o contrario."’®® As consequéncias do que Marina Colasanti vai escrever em sua
coluna no jornal merecem uma abordagem pormenorizada. Antes, cabe passar pelos
comentérios dos leitores de jornais.

Naquele tempo, com o auxilio da imprensa marrom, a revolta da sociedade contra o
Plano Collor e suas medidas impopulares rapidamente se deslocara para uma revolta também
contra o livro, no deslocamento critico aqui ja citado. Era como se Zélia, uma paixao nao
apenas retratasse determinados acontecimentos da vida social e politica brasileira, mas fizesse
parte deles; era como se o livro fosse, de alguma forma, os proprios acontecimentos. Cartas
enviadas aos periddicos davam conta do nivel da irritacdo social com o tema. Dois exemplos
ilustram essa irritacao.

Em carta enviada a um jornal, Luiz Fernando M. Martins, de Curitiba, diz sobre o
livro: "Trata-se de um paupérrimo depoimento a la Cicciolina — do Terceiro Mundo.
Despeitada, rancorosa e vingativa. E escrito por quem ndo mais representa 0 minimo de
Minas Gerais. (...)""*.

O comentario de Luiz Fernando evidéncia o deslocamento da revolta com a ministra
para uma revolta com o escritor. Como se escrever sobre algo que se reprova fosse
reprovavel.

Também exemplifica essa questdo uma carta de Benedita Maria de Sousa, do Rio de

Janeiro, enviada ao mesmo periodico:

O livro de Zélia Cardoso de Mello deveria chamar-se 'Zélia uma decepcdo’. Pobre
pais 0 nosso! Quando ao Sr. Fernando Sabino, ainda bem que o Hélio Pellegrinoe o
Paulo Mendes Campos ja morreram. Livraram-se de conhecer esse ridiculo do
amigo. Sera que é a crise? A falta de dinheiro?™*

99 COLASANTI, Sem data.
"0 MARTINS, Sem data.
1 MELO, Sem data.
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Na melhor tradicdo dos-comentérios-de-leitores-de-jornais, naquele tempo ja valia a
maxima que se radicalizou nestes tempos de portais de noticia na internet e comunicagdo

liquida: se quiser manter a sua sanidade, ndo leia 0s comentarios.

Entre a estética e a politica, aqui jaz
A apreciacdo negativa da obra repercutia pela imprensa. Na sua Gltima edi¢do de 1991,
o Jornal do Brasil, por exemplo, trazia Fernando Sabino como destaque de sua coluna Em

baixa.

Mantendo por longo tempo o status de um escritor sério, 0 autor de O encontro
marcado jogou a reputacdo para o alto ao escrever 0s desencontros amorosos da ex-
Ministra da Economia, Zélia Cardoso de Mello. Com um texto escrito as pressas,
sem 0 menor senso critico, e sem evidenciar a irresponsabilidade da equipe
econ@rr711i2ca que inventou o mais maluco plano da histéria brasileira, Sabino derrapou
em 91.

llustrada com foto de Sabino cuja legenda foi "Sabino: prosa em queda”, uma coluna
chamada Queda livre seguiu linha parecida, trazendo o seguinte argumento sobre Fernando
Sabino: "Um escritor que alugou sua pena para contar histérias de alcova. Sébrio e discreto no
vestir e na maneira de agir, abandonou a mineirice e soltou a franga num estilo que mistura
M. Delly e Harold Robbins. Fernando, uma decepcéo."’*?

Aqui cabe lembrar que, enquanto os jornais reportavam o autor do liviro como Em
baixa ou em Queda livre, seu livro obtinha o estrondoso sucesso nas vendas de que ja se
falou. Cabe perceber, também, que enquanto Em baixa se faz colocagéo sébria a respeito da
obra, de forma a pontuar os coerentes motivos pelos quais a mesma reflete uma derrapagem
de Sabino, Queda livre escapa do mérito artistico, estético ou literario da obra, para se
concentrar, ao contréario, em seu Vviés politico e conjuntural.

A disténcia entre a apreciagédo feita pelos jornais e o sucesso obtido pelo livro — ou
mesmo a assimetria contida na escolha por mirar com agudez o seu viés politico (e sua
conjuntura politico-factual) e com descaso 0s seus aspectos artisticos e estéticos (ou mesmo

conjunturais, mas naquilo em que a conjuntura toca a trajetéria do artista’*

) — parece sugerir
que, na imprensa, 0 autor fora apreciado por outra perspectiva que ndo em fungdo de seu

métier, a saber, o de escritor.

2 EM BAIXA, 31 de dezembro de 1991.

"3 QUEDA LIVRE, Sem data.

™% Nesta dissertacéo, explora-se prioritariamente isso: 0s aspectos em que a conjuntura se relaciona com a
trajetéria do artista, produzindo sentido sobre ela.
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Ajuda a compreender as consequéncias sociais dessa postura da imprensa o modelo
tedrico da agenda-setting, corrente no campo da comunicagdo social, que preconiza que "a

énfase dos meios de comunicacdo em um evento influencia o publico a considera-lo

n715

importante"'™, ou, caso a énfase seja pouca, a considera-lo desimportante. Ao mesmo tempo

que essa énfase vai determinar "o grau de atencdo que o publico dedica a determinados

n716

temas" '™, ela também vai determinar como, especificamente, o publico vai perceber esse

717

determinado assunto’~’, ou seja, em que perspectiva ele o vai perceber; com que viés.

Na maior parte das noticias sobre Zélia, uma paixdo, optou-se por prescindir de
paradigmas estéticos de apreciacdo — que seriam naturais, primarios a abordagem de uma obra
literdria — para que se focasse em paradigmas demasiadamente politicos.

Jorge Amado vai sintetizar esse deslocamento a uma espécie de ordem subjetiva que
teria percorrido as redagdes no sentido de se atacar a obra. A perspectiva do escritor baiano
pode ser sintetizada por esse seu cru argumento: "a ordem correu entre a gentalha: vamos
acabar com ele""®,

O criador de Dona Flor e Gabriela explica da seguinte forma isso que apontou como

uma campanha contra Sabino:

A hbaixaria dos literatos de plantdo nas colunas da imprensa escrita esteve a altura
dos duzentos mil exemplares vendidos em dois meses e dos direitos autorais
correspondentes. [...] Trés romances, dizia e meia de volumes de crénicas, contos,
viagens, entrevistas deram a Sabino posicdo excepcional em nossas letras, publico
enorme e fiel, sempre crescente. Tanta fama, uma fabula de direitos autorais,
traduces, adaptacoes, viagens aos States, a Europa e para culminar o individuo se
anuncia baterista de jazz, ah, insuportavel! A ordem correu entre a gentalha: vamos
acabar com ele.”**

"> FORMIGA, 2006, p. 51.

" EFORMIGA, 2006, p. 51.

7 A teoria da agenda-setting ajuda muito a entender o que se quer colocar aqui. Esse modelo teérico sugere que
existe "uma relacdo direta causal entre o conteldo da agenda dos meios de comunicacdo de massa € a
subsequente percep¢do publica de quais sdo os temas importantes” (FORMIGA, 2006, p. 51). Nesse sentido, a
teoria vai possibilitar perceber que, se "a imprensa falha em dizer as pessoas o que hédo de pensar" (FORMIGA,
2006, p. 51), ela "logra éxito em dizer sobre o que hdo de pensar" (FORMIGA, 2006, p. 51). Mais do que isso: "a
concepcao de agenda-setting é consideravelmente maior do que a assercao classica de que as noticias nos dizem
sobre 0 que pensar. As noticias também nos dizem como pensar” (FORMIGA, 2006, p. 52). Segundo Fabio de
Oliveira Formiga em A evolucdo da hipdtese de Agenda-setting, trata-se de um processo dindmico em que
"mudancas na cobertura dos meios de comunicagdo causam mudangas na consciéncia do publico sobre os temas"
(FORMIGA, 2006, p. 51).

Face a essa contextualizacdo, o que se afirma aqui € que as noticias veiculadas na imprensa por ocasido do
lancamento de Zélia, uma paixao levaram a sociedade brasileira ndo sd a pensar sobre o assunto, mas disseram a
ela como pensar o livro e Fernando Sabino em face de tal langamento. O viés adotado pela imprensa levou a
sociedade a pensar Sabino e seu livro pautada por critérios prioritariamente politicos, quando critérios artisticos,
estéticos e conjunturais (no que diz respeito a trajetoria do artista) poderiam ser de maior proveito para uma
desvelada e menos enviesada apreciacdo da obra e do autor.

8 AMADO, 2006, p. 263.

% AMADO, 2006, p. 263.
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Jorge Amado corrobora essa ideia de que na apreciacdo que fez de Zélia, uma paixao,
e por consequéncia de Sabino, a imprensa optou por obnubilar o seu campo de atuagéo, a
literatura — campo portanto prioritariamente estético —, para se deslocar para uma perspectiva
de apreciacdo prioritariamente politica, e com isso colaborou para a confuséo entre autor e

tema.

N&do foram razles literarias, discordancias estéticas que ditaram a opinido dos
criticos, quem a comandou foi a inveja cumprindo a ordem emanada dos calhordas:
vamos acabar com ele. Alias alguns dos articulistas escreveram horrores do livro, do
autor e da biografada, declarando a0 mesmo tempo que por precaucdo ndo haviam
lido Zélia, uma paixdo. Boa critica é isso, se querem saber, o resto é bobagem,
atraso de uns pobres-diabos por af.’®

A apreciacdo feita pela imprensa de Zélia, uma paix@o pée em pauta a discussdo sobre

a funcdo social que a midia exerce.

Estamos bem longe dos tempos em que o jornalista ainda era visto como uma
espécie de heroi disposto a defender os ideais de uma sociedade aberta, democratica
e justa. Esteredtipos a parte, é inegavel que o ethos do jornalista que buscava
informacBes em meio a guerra fria e no interior de ditaduras e regimes fechados do
poés-guerra ndo coincide mais com a sua imagem neste mundo contemporaneo
seguro demais de suas democracias e de suas evidéncias.’*

Isso que diz o professor Wander Emediato em A construcdo da opinido na midia faz
lembrar que, "da captacdo dos fatos in situ a sua transformagdo em acontecimento

(événement) ha todo um processo de encenagdo, dramatizacdo e perspectivizacdo que

confunde".’??

Emediato vai rememorar que "ndo ha discurso que ndo busque agir sobre o outro e

n723

influencia-lo"'“*, e afirmar: no mundo pés-moderno, "a informacdo jornalistica se tornou o

espetéculo da vida cotidiana."”** Nesse sentido, alerta o doutor em ciéncias da linguagem:

N&o se pode acreditar que ndo faga parte da intencionalidade jornalistica agir sobre
as representacfes mentais de seus leitores, influencia-los de alguma maneira, incita-
los a algum tipo de a¢do ou mesmo ao conformismo. Assim como ndo ha nenhum
discurso sem subjetividade, ndo se poderia igualmente cobrar da informacdo
jornalistica que ela fosse um discurso sem sujeito, um discurso sem intencdes.’®

20 AMADO, 2006, p. 264.

2l EMEDIATO, 2013a, p. 11.
22 EMEDIATO, 2013a, p. 11.
2 EMEDIATO, 2013a, p. 12.
2 EMEDIATO, 2013a, p. 11.
2> EMEDIATO, 2013a, p. 12.
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O alerta nos faz perceber a intencionalidade por detras do discurso preponderante na
cobertura midiatica que foi oferecida ao lancamento do livro de Sabino, denotadamente
politica. Como lembra Emediato, agora no artigo A construcdo da opinido na midia:
argumentacdo e dimensdo argumentativa, "as tendéncias opinativas da imprensa sempre
estiveram vinculadas aos diferentes pensamentos politicos e econdmicos em voga em uma
determinada sociedade. A opinido da imprensa dialoga, em certa medida, com as divisbes da
opinido publica.""®

No processo de alimentacdo e retroalimentacdo vivido diariamente por imprensa e
sociedade — em que 0s acontecimentos sociais direcionam as ateng0es da imprensa e esta, por
conseguinte, na medida do viés que confere a cobertura de tais acontecimentos, direciona as
atengdes do pensamento mainstream —, ndo raro o que sai sacrificado é o beneficio do cidadao
que busca consumir informacdo. "O jornalismo continua servindo a democracia cidadd, sua
existéncia € mesmo vital para a democracia. Porém, seu complexo dispositivo comunicacional
o coloca numa posicéo delicada entre o cidaddo e os interesses econdmicos e politicos"’?,
resume Emediato.

Para a imprensa, era de interesse politico e econdmico, aquele tempo, rechacar tudo o
que de alguma forma estivesse alinhado ao que o governo Collor passara a representar. Com
Fernando Sabino ndo seria diferente. Em 17 de outubro de 1992, ler-se-ia por exemplo uma
nota sobre o ensimesmamento de Sabino cujas entrelinhas exalam o odor da comemoracdo —
como se a campanha sugerida por Jorge Amado tivesse sido mesmo um empreendimento
objetivo, realizado conscientemente. Diz a nota: "O tempo é o senhor da razdo: o escritor
Fernando Sabino, autor de Zélia, uma paixdo, ndo quer nem ouvir falar em sua biografada.
Sabino rumou para a Europa e s6 volta no fim do ano."’®

Zélia Maria Cardoso de Mello também fez criticas a forma como a imprensa abordou
o livro. "Foi apresentada uma versdo do livro sem nenhuma veracidade, que pretendeu
destruir e denegrir a minha imagem e a da equipe que me acompanhou"’?°, diz a ex-ministra.
"A minha vida pessoal foi explorada na midia em todos os géneros: matérias, piadas,
n730

chacotas, parddias, insinuagdes.
Para Zélia,

26 EMEDIATO, 2013b, p. 69.

2l EMEDIATO, 2013a, p. 11.

726 0 TEMPO, 17 de outubro de 1992.
29 MELLO, 1996, p. 81.

0 MELLO, 1996, p. 83.
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no caso de Zélia, uma paixdo, a opinido publicada [na imprensa e em outras
instancias da sociedade] tentou moldar a opinido publica — antes mesmo de ler o
livro. Depois que foi posto a venda, o patrulhamento passou a se exercer implacavel:
ndo se podia Ié-1o e, muito menos gostar dele.

O episddio mostra que ha pessoas que sabem como denegrir uma imagem, como
destruir com as armas da ironia, que € a maneira mais simples e mesmo assim a mais
profunda de mascarar um fato. Ou seguir a velha maxima de repetir varias vezes a
mesma mentira para que se torne verdade.

N&o me preocupam os que leram o livro, mas os que néo leram. (MELLO, 1996, p.
81-82).

Uma hipotese que se levantou neste trabalho foi a de que esse viés da imprensa atuou
como um dispositivo no que diz respeito a representatividade de Fernando Sabino no canone,
fazendo com que, no decorrer histérico, o autor fosse relegado a uma relevancia literaria
aquém da que detinha até a publicagdo em 1991, passando também a ter, por consequéncia
desse Vviés, suas publica¢Bes posteriores e anteriores menoscabadas.

Com sua Microfisica do poder, Foucault™

muito colaborou no sentido de nos permitir
perceber as relagdes de forgca e poder como intrinsecas ao processo de construcdo do saber
historico. Nesse sentido, neste trabalho tem-se a expectativa de também interceder como uma
forca no processo de construgdo de meméria, colaborando para uma maior problematizacao
da imagem que do escritor se relegou, em funcdo de Zélia, uma paixao, a posteridade.

Como lembra Vavy Pacheco, "ndo se acredita mais em uma 'neutralidade do
pesquisador'; dele, a subjetividade se faz inevitavelmente sentir.""*? Aqui, pois, em vez de se
tergiversar sobre tal subjetividade, prefere-se denuncia-la para que se possa seguir em frente
pactuado com o leitor no dialogo que ora se propde.

Ainda com Foucault, percebe-se ser possivel colaborar aqui para a construgdo de uma
historia mais efetiva, aquela que "faz surgir o acontecimento no que ele pode ter de Unico e

agudon733

— 0 que ndo deixa de dialogar com o conceito de punctum criado por Barthes e
mobilizado neste trabalho.
Aqui, desvela-se na construcdo biogréfica o "acontecimento™ (a repercussdo do livro)

pela perspectiva que Foucault teria:

E preciso entender por acontecimento no uma decisdo, um tratado, um reino, ou
uma batalha, mas uma relagdo de forcas que se inverte, um poder confiscado, um

3! Quando diz que "As forcas que entram em jogo na histéria ndo obedecem nem a uma destinacio, nem a uma

mecéanica, mas ao acaso da luta. Elas ndo se manifestam como formas sucessivas de uma intengdo primordial;
como também ndo tém o aspecto de um resultado. Elas aparecem sempre na alea singular do acontecimento."
(FOUCAULT, 1986, p. 28).

%2 BORGES, 2001, p. 6.

¥ FOUCAULT, 1986, p. 28.
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vocabulario retomado e voltado contra seus utilizadores, uma dominagdo que se
enfraquece, se distende, se envenena e uma outra que faz sua entrada, mascarada.”**

Diz Foucault: "O verdadeiro sentido historico reconhece que nds vivemos sem

referéncias ou sem coordenadas originarias, em mirfades de acontecimentos perdidos."’*®

Pois, com Foucault, esta pesquisa caminha ciente até dos limites de possibilidade que se
antepdem a construgdo do saber: a perspectiva.

Ultima caracteristica desta historia efetiva: ela nio teme ser um saber perspectivo.
Os historiadores procuram, na medida do possivel, apagar o que pode revelar, em
seu saber, o lugar de onde eles olham, o momento em que eles estdo, o partido que
eles tomam — o incontroldvel de sua paixdo. O sentido histérico, tal como
Nietzsche o entende, sabe que é perspectivo, e ndo recusa o sistema de sua propria
injustica. Ele olha de um determinado angulo, com o propédsito deliberado de
apreciar, de dizer sim ou ndo, de seguir todos os tracos do veneno, de encontrar o
melhor antidoto. Em vez de fingir um discreto aniquilamento diante do que ele olha,
[...] € um olhar que sabe tanto de onde olha quanto o que olha.”*®

Aqui, neste trabalho, busca-se caminhar com Foucault, com Nietzsche, com Vavy
Pacheco, ndo com os historiadores antigos de que fala Foucault.

O extenso detalhamento e o acaso

A escolha metodologica por fazer um extenso detalhamento das manifestagdes da
imprensa a respeito de Zélia, uma paixdo se explica em Vavy Pacheco Borges, que lembra
que, no fazer biogréafico, "é preciso se pensar tanto nas determinacgdes da sociedade (em que
o/a biografado/a se criou e viveu) quanto no papel do 'acaso’, tomando-se como tal os

inimeros pequenos fatos e incidentes para os quais ndo se conhecem explicagBes"’*’.

Positivamente, as noticias veiculadas na imprensa ddao conta do contexto social, historico e
ideolégico no qual a obra foi langada e, sua apreciacéo, feita. E, por meio da retomada dessas
noticias, faz-se possivel refletir sobre o papel do acaso nas construcdes de sentido ora feitas
acerca do livro.

No que diz respeito ao acaso, cabe pensar, aqui, a titulo de provocacdo, qual teria sido
a apreciacdo relegada a Zélia, uma paixao no médio e longo prazo se o presidente Collor ndo
tivesse sofrido o impeachment (que se deu mais de um ano depois de a obra ser publicada);

qual imagem teria sido associada ao livro se, em vez de sofrer tal inflexdo e ser avassalado

* FOUCAULT, 1986, p. 28.

% FOUCAULT, 1986, p. 29.

% EOUCAULT, 1986, p. 30, grifo nosso.
3 BORGES, 2001, p. 6, grifo nosso.
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pelo corrupgéo, o governo tivesse logrado éxito em suas medidas, repercutindo positivamente
na sociedade.

Essas provocacdes visam ilustrar a afirmacdo que VVavy faz sobre o papel do acaso na
significacdo de momentos histdricos e demonstrar a relevancia, para a obra e sua significacdo,
desse desdobramento contextual (declinio do governo Collor), desdobramento que,
absolutamente, é externo a obra.

Olhar através desse prisma contingente colabora para a relativizagdo de verdades
absolutas solidificadas na imprensa a respeito de Zélia, uma paixdo. Voltemos, ainda, as
apreciacdes feitas da obra na imprensa.

Em defesa de Sabino: a politica desvelada

Como ja se viu aqui, alguns amigos sairam em defesa de Fernando na midia. O
cineasta David Neves, por exemplo, em A paixdo segundo F. S., ndo poupou munigédo para
contrapor a avalanche de criticas negativas que o livro recebia. Até Millér ele traz a baila no
intuito de defender a obra de Sabino, que fora seu s6cio em projetos cinematograficos: "As
opinides emitidas sobre este depoimento de nossa ex-ministra da Economia perpassaram o
ciime e a inveja, como se 0s redatores de literatura dos jornais e as revisdes criticas, enfim,
ndo soubessem o que ¢ a vida. (Cf. Millor Fernandes.)""*®

Curiosamente, o mesmo Millor que fora convocado por David para argumentar a favor
do escritor mineiro, fora o que, por ocasido das boas vendas de Zélia, uma paixdo, teria
retratado Fernando em uma charge com uma mala estufada de dinheiro”®°.

Essa charge, conta Arnaldo Bloch, seria suficiente para provocar um entrevero entre 0s
dois amigos — mais um, pois 0s dois ja colecionavam desentendimentos passados. Teria

acontecido assim esse desentendimento:

Meses depois, durante uma festa, Millor avistou o escritor com a mulher, Lygia
Marina, numa mesa recondita. Acho-o solitario e, tomado de compaixao,
aproximou-se com a intencdo de cumprimenta-lo. Fernando aproveitou para
devolver a paulada:

"Pois €, senhor Millér Fernandes, ja dizia o outro que é melhor perder o amigo do
que a piada.”

Millér disse qualquer desaforo e voltou a sua mesa. O episodio provocaria um longo
afastamento entre os dois amigos. "*°

8 NEVES, Sem data.
739 BLOCH, 2005, p. 28.
0 BLOCH, 2005, p. 29.
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David Neves, ao contrario do Millér que cita, vai de fato sugerir 0s possiveis méritos
da obra, entre eles a virtude de ter revelado o mise-en-scene a que estdo inevitavelmente
submetidos os que do poder fazem parte. “Era arido o teatro funcional"’*, diz o cineasta.

Para David, uma qualidade do livro — ja destacada por Carlos Castello Branco — seria a
revelacdo dos bastidores do governo em seus aspectos subjetivos. "O mais incrivel é que ele
[0 livro] revela o antes e o depois, o que significa que nossa 'Joana D'Arc' teve que se travestir
para assumir a pasta."’*?

David vai demarcar o paradoxo entre a imagem objetiva e algo divina que o governo
criara para si por meio da imprensa e dos pronunciamentos oficiais e a subjetividade e
humanidade dos bastidores que o livro revelara. "O Brasil é 0 que ele é e ndo o que ele deve
ser (sein e sollen), e o teorema brasileiro tem seu c.g.d. (como queria demonstrar) no livro de
Fernando Sabino."’*

Com seu argumento, o cineasta vai sugerir que o Brasil reportado pela imprensa e
pelos pronunciamentos oficiais era um Brasil encenado, e que a obra de Sabino possibilitara

demonstrar um Brasil outro, o Brasil vivido — Brasil, portanto, mais proximo da realidade.

O grande mérito de Zélia, uma paixdo &, em primeiro lugar, o de desmascarar um
sistema de governo que passou a ser frio e calculista, contrariando suas promessas e,
logo depois, a falacia de propostas teoricas, num pais no qual a pratica, o jogo de
cintura sempre foram preeminentes. E impressionante que um "idealismo" quase
genocida possa substituir o lado "cordial” de alguns governos anteriores.”*

Com suas colocagOes, David vai colaborar para que se tentasse minimamente
dissociar, do escritor que escreve sobre a realidade politica do pais, essa propria realidade
politica, demonstrando uma obviedade: que a realidade e a abordagem que se faz dela séo
coisas distintas. Nessa tarefa a que David se entrega, poucos colaboraram.

O cineasta vai delimitar as necessarias distin¢bes entre a realidade e a abordagem que
se faz dela: "O jogo aberto por Zélia, no livro, é de sua total responsabilidade. O historico dos

encontros do escritor com a ex-ministra prova isso"’*, diz o cineasta. E completa:

Zélia tem todo o direito a exposure, mesmo sendo responsavel por um desastre
econdmico para a classe média brasileira. Sua franqueza e seu sofrimento
sentimental, de certa forma, servem como peniténcia para uma experiéncia que teve

"1 NEVES, Sem data.
2 NEVES, Sem data.
3 NEVES, Sem data.
4 NEVES, Sem data.
5 NEVES, Sem data.
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como cobaias uma pléiade de eleitores que acreditavam nas promessas do
presidente.
De alguma maneira ela tinha que mostrar sua condicdo de ser humano.”*

Fracasso na busca por unidade

Sabino classifica Zélia, uma paixdo como romance. A escolha do autor chamou
atencdo para o termo, seja como género literario, seja como referéncia de uma vivéncia
amorosa. A partir desse mote, Roberto DaMatta vai defender que "O verdadeiro 'romance’ de
Zélia é a sua fracassada tentativa de juntar"’*’, de unificar os seus dos lados: o seu lado
conservador, voltado para os valores tradicionais, que é ilustrado em sua desejo por se casar e
ter filhos, e seu lado progressista, voltado para os valores progressistas, que é ilustrado por
suas viagens, pela militancia e pela sua atua¢do no poder com mao de aco.

DaMatta vai dizer que "o que o livro dramaticamente revela é a nossa profunda

n748

inocéncia relativamente ao fato de que modernizar é ter de enfrentar o cruel combate" "™ entre

essas duas perspectivas, que podem ser ilustradas, por exemplo, pela imagem do "politico
carismatico que sonha e o burocrata racional que limita."”*® Diz DaMatta:

O livro de Fernando Sabino inocentemente relata como o governo Collor comegou a
desfazer o que havia prometido solenemente em campanha, pois os principios que
guiavam a ministra Zélia ndo norteavam essa mesma Zélia Maria que na sua vida
privada se apaixonava pelo ministro da Justica.”®

Nessa medida, DaMatta fala sobre a ambiguidade que predomina em Zélia, uma paixao, a
saber, a dialética entre a subjetividade de uma verdadeira histéria de amor e a objetividade de

um livro com suspeitados propdsitos eleitorais:

Zélia, uma paix&@o € uma montanha de ambiguidades. [...] Definido como ‘romance'
de uma personagem contemporanea que — vivissima — ja comeca a desmenti-lo, é
também narrativa malandra que, por tras de uma inocente mineirice, destila intrigas
e arma vingancas.”™

Roberto DaMatta vai abordar a imaturidade politica do brasileiro e fazer perceber que

uma das qualidades do livro de Sabino é demonstrar que nés brasileiros "preferimos [...]

752

construir personalidades do que bons ministros de Estado™""“, e que, "fascinados pelo eventual

6 NEVES, Sem data.

T DAMATTA, Sem data.
8 DAMATTA, Sem data.
"9 DAMATTA, Sem data.
0 DAMATTA, Sem data.
1 DAMATTA, Sem data.
2 DAMATTA, Sem data.
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poder dos amigos, escrevemos seus romances, para ndo ter que avaliar os dilemas que tal
escolha afinal apresenta."”® Como se pode perceber, para DaMatta essa imaturidade politica
do brasileiro se desvela na atitude mesma que Sabino tem de escrever tal obra.

Aqui, mais uma vez, quando uma qualidade de Zélia, uma paixao desponta, acaba
sendo a revelia da intengdo objetiva de seu autor. "A paixdo de Zélia nos presta esse favor,

mostrando que os poderosos sdo faliveis e banais quanto nés"’>*

, OU seja: o livro vai
humanizar os politicos ndo no sentido de fomentar que os perdoemos pelos seus erros, mas
sim de nos fazer perceber que eles ndo raro sao tdo mediocres como o brasileiro médio,

e que por isso precisam ser vigiados de perto.

Essa narrativa mostra como somos ingénuos ao imaginar que quem chega 14 é puro,
sébio, santo ou inocente, tendo o direito pos-eleitoral de fazer o que quiser. De fato,
Zélia, uma paixao demonstra como temos que vigiar — e vigiar implacavelmente —
todos os homens publicos. N&o basta elegé-los e lavar as méos. E preciso ter em
mente que o estilo brasileiro de exercer o poder estad fortemente acasalado a esse
personalismo tradicionalista que faz com que cada deputado, senador, ministro,
prefeito, governador e presidente se veja a si mesmo como um "salvador da patria” e
exerca seu cargo sempre pensando que as paixdes do seu coragdo estdo acima dos
interesses da sociedade.”

Aqui, Roberto da DaMatta depreende de Zélia, uma paixdo uma qualidade sua que
certamente escapa de qualquer intencéo do autor.

Se com seu livro Sabino almejava alguma "absolvi¢do" para Zélia, o que ele na
verdade conseguiu foi, no entender de Roberto DaMatta, a condenacdo genérica da classe
politica.

Fernando Sabino ndo ficara impassivel face ao carater enviesado da cobertura
midiatica feita do seu livro. O escritor se irritara particularmente com a recorréncia com que
algumas das histérias contadas no volume surgiram na imprensa de forma, ao seu ver,
distorcidas.

Hé& algumas paginas mencionei o entrevero entre Fernando Sabino e Marina Colasanti
por conta de Zélia, uma paixdo, que ilustra essa irritacdo do escritor com a autonomia da
recepgdo. Por ocasido de uma coluna da amiga Marina Colasanti sobre o livro, Fernando
decidira escrever-lhe uma carta no modelo "direito de resposta”, acusando Marina de no texto

cometer dois "equivocos”. Sabino pedira inclusive a publicacdo de sua carta na proxima

S DAMATTA, Sem data.
>4 DAMATTA, Sem data.
S DAMATTA, Sem data.
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coluna da amiga. Naquela situacédo inusual, Marina optou por aquiescer e publicar a carta de
Sabino na sua coluna seguinte — ndo sem, junto, publicar a sua tréplica.
Abaixo, recupero a integra dessa carta de Sabino, cujas entrelinhas dizem muito sobre

0 quanto as repercussfes negativas ou imprecisas de Zélia, uma paixao o afetaram:

Minha cara Marina,

Acabo de ler seu artigo sobre a Zélia. Ele incorre em dois equivocos que a imprensa
vem repetindo, e que eu gostaria de retificar.

Se acaso, como espero, Ihe for dada ocasido de ler o meu livro, que tive o prazer de
Ihe enviar, podera verificar ndo ser verdadeiro que "a moca escolhia o diretor do BC
por conta de um equivoco da secretaria.”" O que esta dito nele, literalmente, é que
"Zélia pretendia falar com Ibrahim Elias, antigo colega seu, mas a secretaria por
engano ligou para lIbrahim Eris. — J& que é vocé — disse ela, surpreendida —
vamos conversar." Nao se pode inferir dai que o convite a Eris para colaborar com
ela, ja anteriormente da sua intengdo, tenha sido feito por engano.

Também se baseia num equivoco a afirmacéo de que "os papeizinhos em que estava
escrito 20, 50 ou 70 como numa loteria determinariam o destino de milhdes de
pessoas etc." A escolha do limite méaximo de retirada das cadernetas de poupanca,
exaustivamente estudada pela equipe, conforme narrado no livro, gerava divergéncia
em relagdo as trés quantias, cabendo a ministra a palavra final. O fato de haver ela
escrito os trés nimeros num papel para meditar antes de decidir ndo significa que
esta decisdo haja sido tomada como numa loteria.”®

E compreensivel que Fernando Sabino se irritasse com a ideia de equivocos de
interpretacdo — e a projecdo desses equivocos na imprensa — estarem gerando leituras a seu
ver distorcidas do que escrevera. Ja ele se manifestar sobre o assunto, ai soa estranho. Torna-
se dificil escapar da sensacdo de que o autor estava, particularmente no caso desse livro,
levando as criticas para o lado pessoal. (Ou que estivesse receoso de ser processado por
calunia, pode-se pensar.)

Outra questdo desponta aqui: serd que o que Sabino denomina "equivoco™ aceita, nesse
caso, o sentido que ele parece querer atribuir as suas colocacdes, o sentido de "erro", o sentido
de "engano™? O que Fernando apresenta ndo seriam apenas questdes de interpretacdo? Vem a
calhar, aqui, o sentido primeiro que o dicionario traz para o termo: aquilo "que pode ter mais
de um sentido, de uma interpretacdo."”” Ou como aponta Myriam Avila: "Equivoco é,
segundo os dicionarios, uma das acepg¢des de trocadilho. Sua composicdo, a partir de equi
(igual) e voco (voz), mostra que esse engano se da pela equiparacdo de vozes."”® Nessa
perspectiva, "equivoco” remete ndo a ideia de um "erro", necessariamente, mas apenas aquilo
que permite uma interpretacdo dibia, ambigua; duvidosa, talvez — mas ndo necessariamente

errada.

76 COLASANTI, Sem data.
*" HOUAISS, 2009.
38 AVILA, 2014, p. 35, grifo nosso.
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Assim, cabe perfeitamente falar em equivoco para os aspectos que Sabino aponta —
mas ndo na aplicacdo que ele sugere: mais do que apontar o equivoco como um “engano” da
recepcgéo, cabe aqui pensar no livro mesmo como uma obra equivocada; equivocada ndo no
sentido de "errada”, mas no sentido de ser capaz de possibilitar interpretacdes ambiguas,
dubias, duvidosas.

Positivamente, esse imbroglio entre Sabino e Marina Colasanti é exemplar para se
retomar uma chave para o entendimento de Zélia, uma paixao: a fragilidade estrutural de seu
texto, capaz de dar sim ampla margem a dubiedade, a confusdo, ao paradoxo; até ao
contraditério, mesmo. Sobre isso, a propria Marina vai ser didatica para o amigo:

A figura que emerge do livro Zélia, uma paixao provavelmente ndo € a que vocé
acreditou estar desenhando. Enquanto vocé desejou enaltecé-la, ela resultou rasteira.
Mas é com essa imagem que os leitores ficam. Porque, afinal de contas, trata-se de
uma biografia autorizada.”®

Por ter se dado ao luxo de dizer o que queria, Sabino teve de ouvir 0 que nao queria, e
0 que certamente o magoou. Afinal, que escritor gostaria de perceber, de subitamente
descobrir, a partir da interlocu¢do com seus pares, inclusive 0os amigos, que escrevera um livro
patentemente ruim? E a palavra a ser usada aqui €, de fato, descobrir: 0 processo decisorio
para a concepcao de Zélia, uma paixao, e sua propria concepgdo, foram tdo atropelados, que
ao que tudo indica Sabino sb conseguiu parar para pensar friamente sobre o seu movimento
quando o livro ja havia conquistado as prateleiras.

O entrevero também chama a atencdo para o ndo-lugar categorico que Zélia, uma
paixdo passou a ocupar na literatura brasileira j no instante seguinte a sua publicacdo. Se em
principio o livro poderia ser acusado como uma simples biografia autorizada, o autor

760

complicou as coisas afirmando na capa e na introducdo™ da obra que aquilo se tratava de um

"romance".

Sabino também vai afirmar que escreveu Zélia, uma paixdo "em termos de ficcdo""®*,
e vai catalogar a obra como "Biografia — ficcdo" (em vez de apenas "Biografia”, o que é
comum aos livros dessa espécie), e também como "Romance brasileiro”. Além disso, vai

fazer no proprio livro provocagdes do tipo:

A esta altura do meu relato, percebo que os fatos ndo parecem reais e os figurantes
falam e agem como personagens de ficcéo.

™ COLASANTI, Sem data.
780 Na Introdugdo, Sabino afirma que escreve sobre Zélia "o romance de sua vida." (SABINO, 1991, p. 7).
81 SABINO, 2001, p. 624.
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Sem poder colocar na abertura a adverténcia de praxe nos filmes e romances
americanos, de que tudo ndo passa de imaginacdo, valho-me pelo menos de uma
paréfrase, para exprimir este estranho fenémeno:

"Os personagens e acontecimentos deste livro tém tudo para ser ficticios. Qualquer
semelhanca com fatos ou pessoas da vida real deveria ser mera coincidéncia."”®

N&o saber enquadrar Zélia, uma paixdo em nenhuma das categorias de analise pré-
estabelecidas para a apreciacao literaria pode ter sido mais um fator a colaborar para que 0s
profissionais da imprensa se atrapalhassem na hora de conferir um significado mais
sofisticado a obra, se limitando, por consequéncia dessa dificuldade, a abordar seu aspecto

mais acessivel, a saber, sua perspectiva politica.

Sabino pinta um retrato

Quem melhor situa — justamente por néo tentar rotular — onde o livro de Sabino se
encaixa na paleta de géneros parece ser Carlos Castello Branco, que vai explicar o livro como
um "um retrato""®*: um retrato "que pretende ter sido feito com o pincel do pintor e ndo com a
maquina do fotografo."”®* Aqui, contudo, Castello ndo é original: rouba uma analogia

fotdgrafo/pintor que Sabino mesmo faz no seu proprio livro.”®

O escritor na berlinda

A sugestdo de que Colasanti n&o tivesse lido o livro a provocou, levando-a a devolver
a alfinetada com a mesma forca. "Ao contrario do que vocé sugere, ndo so li seu livro, como o
li mais de uma vez, quer por uma questdo de seriedade profissional, quer devido ao meu
carinho por vocé."”® E, face & ampla interferéncia do amigo, a escritora se vira obrigada a
colocar Fernando Sabino contra a parede.

No que diz respeito ao imbroglio sobre a escolha do diretor do Banco Central, escreve
Marina:

O que estd escrito no seu livro, literalmente, é: “Foi curiosa a maneira pela qual
Ibrahim se juntou a eles. Zélia pretendia etc." O estranhamento inicial, portanto, é
seu. Vocé o transmitiu no livro ao relatar o fato dessa forma. E esse estranhamento
se agrava quando sabemos que o outro Ibrahim, o Elias, com quem ela pretendia
inicialmente falar, nunca chegou sequer a ser contatado. Que Zélia desejasse
também falar com Eris é um dado de que sé agora eu e a quase totalidade dos

62 SABINO, 1991, p. 204.

63 BRANCO, Carlos Castello. A paixdo de Zélia segundo Sabino. Rio de Janeiro: Jornal do Brasil, 16 de
outubro de 1991.

%% BRANCO, Carlos Castello. A paixdo de Zélia segundo Sabino. Rio de Janeiro: Jornal do Brasil, 16 de
outubro de 1991.

> SABINO, 1991, p. 253.

7% COLASANTI, Sem data.
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brasileiros tomamos conhecimento, uma vez que vocé o omitiu no livro. Mas, se
vocé sabia disso, por que achou tdo curioso que ela falasse com Eris primeiro?’®”’

Por sua vez, quando ao impasse relativo as quantias, Marina vai dizer que

esta no livro: "Desde cedo vinham divergindo em relagdo ao maximo de retirada
permitida nas cadernetas de poupanca: vinte mil? Cinquenta? Setenta?... De vez em
quando, (Zélia) para arejar a cabeca, descia ao térreo e participava um pouco da
festa... Escreveu num papel os ndmeros 20, 50, 70 e voltou a festa. Deixou-se
fotografar com as amigas, sempre a segurar o0 papel. Ao regressar a salinha, havia
optado pelos cinquenta mil cruzeiros." Vocé me perdoe, Fernando, porque sei com
quanta paixdo escreveu esse livro, mas a descri¢do ndo corresponde a seriedade que
se exigiria para um acontecimento dessa magnitude. As trés quantias parecem
aventadas de forma quase aleatdria, sobretudo tendo em vista a diferenca substancial
entre elas. E o fato de a decisdo final ter sido tomada entre escritério e festinha
revolta aqueles que esperavam claras justificativas econdmico-matematicas para
intervencao tao violenta em bens pessoais.”®®

Chama a atencdo Marina dizer "sei com quanta paixdo escreveu esse livro, mas a
descricdo ndo corresponde a seriedade que se exigiria para um acontecimento dessa
magnitude.”’®® Considerando-se que Sabino n&o quis dar a entender que houve descaso ou
falta de profissionalismo na tomada de decis@o por parte da ministra, o excerto de Marina
acaba por nos lembrar mais um vez da fragilidade da redagéo que Sabino propds para o livro,
uma redacao apaixonada, tdo propicia a gerar entendimentos inversos as expectativas de seu
autor.

Em que se pese o risco de se fazer uma colocagdo assim tdo crua e despida da
tradicional formalidade erudita, a maioria das questfes pertinentes a analise de Zélia, uma
paixao precisam ser observadas a luz de um apontamento central: o de que o livro é ruim;

muito ruim.

Ser ou ndo ser (Madame Bovary), uma questao

Curiosa também € a consequéncia desse movimento do escritor de discutir a precisao
ou imprecisdo com que o livro é abordado na midia; a correcdo ou incorrecdo das
interpretages que se faz dele. Ao fazer esse seu movimento, Sabino mexe com todo o
tabuleiro das constructes de significado pertinentes a relacdo entre escritor e obra e abre um
grande flanco para o seu rei (a saber, a sua autonomia em relacdo ao universo de sua
narrativa), deixando-o completamente desprotegido. Dai em diante, a alguma

invulnerabilidade que detinha em relacéo a realidade na qual se baseou para escrever seu livro

57 COLASANTI, Sem data.
%8 COLASANTI, Sem data.
%9 COLASANTI, Sem data.



188

se desfaz. A partir de entdo, faz-se como que inevitdvel a associagdo entre o escritor e a
realidade interna de sua obra.

Seja justa ou injustamente, fato é que, de dado momento em diante, a "discussdo” em
que Sabino proativamente se insere se desloca do mérito ou demérito do préprio livro para, a
revelia, se focar em questdes como a "seriedade que se exigiria para um acontecimento dessa

magnitude”’"

, OU seja: o foco mais uma vez sai do livro, como obra autdbnoma, e se concentra
na realidade na qual o livro se baseou. (Dito de outra forma: o livro deixa de ser mirado por
uma perspectiva estética e passa a ser mirado por uma perspectiva moral.) Com isso, Sabino é
levado a se deslocar (ele mesmo fomenta isso) para uma bizarra posicdo: a posicdo de
defensor da personagem da realidade sobre a qual escreveu, em vez de, no maximo, defensor
do livro em sua unidade estética.

Sabino distrai-se e defende seu personagem como se defendesse sua literatura. Distrai-
se também a recepcdo, que ataca o escritor como se atacasse 0 personagem (e o ser real em
que ele fora inspirado, do qual desgosta) ou o contexto politico a que ele pertence. Por fim, a
critica, distraida por natureza e opgao de conforto, regozija-se na lambanca e ataca o que Ihe
aprouver (como medida, os indices de audiéncia e venda, naturalmente).

Com tudo isso, 0 escritor que inspirado em Flaubert afirmara logo no inicio de sua

"7l acabaria se confrontando com a ironia de ver

obra "Zeélia Maria Cardoso de Mello sou eu
sua assertiva ser entendida como que literalmente, de forma a ele, o escritor, acabar sendo de
alguma subjetiva forma responsabilizado pelo carater da sua personagem.

Talvez por isso, no ano seguinte, em 1992, Sabino iria recuar e se contra-afirmar,
dizendo — ndo sem transparecer algum ressentimento: "Zélia, pois, ndo sou eu — é ela
propria."’ "2
Infelizmente, era tarde demais para que sua imagem se descolasse da imagem da sua
personagem, Zélia Maria Cardoso de Mello, e tudo o que ela representava.

Ou talvez fosse tarde de menos, € 0 que se pode pensar agora.

Agora é o tempo.

Um fundo do abismo

"% COLASANTI, Sem data.
™ SABINO, 1991, p. 9.
2 SABINO, 2001, p. 624.
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Falei sobre Sabino deixar transparecer algum ressentimento, mas os desdobramentos
de Zélia, uma paixdo foram graves o suficiente para afetar inclusive os seus amigos. E afetar
fortemente.

O vivissimo Wilson Figueiredo, no primeiro contato feito para esta dissertacao,
respondeu que ler o projeto desta pesquisa sobre o "fundo do abismo que foi o episodio da
Zélia""™ fora "um choque que estava reprimido e que se amplia e intensifica nos amigos mais
antigos (entre os quais me incluo) dele cada vez que a quest&o se apresenta."’"*

Wilson Figueiredo, em depoimento para esta dissertagcdo, contou ter ficado "com
aqueles amigos do Fernando que deploram a repercussdo desfavoravel e deploravel na vida

dele e dos amigos dele"’”

, aludindo a tese de que seus amigos se dividiram em dois grupos:
aqueles que ficaram inconformados com a repercussdo negativa do livro e aqueles que se
calaram face ao episodio, criticando-o0 a meia boca, ou mesmo se manifestaram de forma
critica ao livro.

Wilson Figueiredo encerrou esse primeiro contato reiterando o quanto o assunto o
tocava pessoalmente. "Acertaremos entdo um encontro para o qual ndo estou nem estarei
emocionalmente preparado”’’®, disse-me. Alguns tempo depois, encontramo-nos no Rio para

uma entrevista que colaborou para a construcéo desta narrativa.

Um livro especial

Cabe ainda retomar a discussdo entre Sabino e Marina Colasanti no que ela ilustra,
com alguma felicidade, a insélita posicdo que Sabino se propds ocupar em relacdo ao seu
livro: a posicdo de um autor de alguma forma também se faz corresponsabilizivel pelas
atitudes da sua personagem.

A responsabilidade por tal deslocamento parece ter sido em parte da imprensa, como
ddo conta as andlises aqui feitas dos textos jornalisticos que abordaram o livro, e em parte do
proprio autor, que de alguma forma ndo escapou de "tomar as dores" do seu personagem —
como nessa sua atitude de enviar carta a Marina Colasanti pedindo direito de resposta para
algo que leu e ndo gostou.

A um escritor, supbe-se sensato limitar-se a tentar influenciar a interpretacdo da
recepcao apenas enquanto ainda se esta produzindo a sua obra — e isso ciente de que nada

garantird, no futuro, que a sua intencdo se realizard. A todo escritor cabe perceber que uma

773 Entrevista. Wilson Figueiredo. 15 de janeiro de 2015.
% Entrevista. Wilson Figueiredo. 15 de janeiro de 2015.
775 Entrevista. Wilson Figueiredo. 15 de janeiro de 2015.
78 Entrevista. Wilson Figueiredo. 15 de janeiro de 2015.
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obra, assim que publicada, ganha autonomia, desprende-se e deixa inevitavelmente de
pertencer ao autor, passando a estar, de entdo em diante, irrevogavelmente a mercé da
interpretacdo e de seus inerentes e honestos equivocos.””

Esse genérico escritor de quem aqui se fala, aceita e assume 0 processo de
interpretacdo da recepcdo como um processo soberano, absoluto, posterior ao processo de
escrita e necessariamente apartado dele; apartado da relacdo que o autor, quando da escrita,
estabeleceu com a obra; apartado do autor, em suma. Pois, na contramdo de todo esse
raciocinio, a carta de Sabino a Marina Colasanti faz entrever um escritor quixotescamente
interessado em controlar, ap6s a publicacdo de sua obra, a relagdo que os leitores véo
estabelecer com a mesma; a interpretacdo que devem ou ndo devem dela fazer.

Nesse sentido, a carta de Sabino a Marina Colasanti vai fazer suspeitar ser Zélia, uma
paixdo ndo apenas mais um livro para o autor, mas sim um livro especial; um livro com
algum significado especial.’”

Na resenha critica que faz de Zélia, uma paixao, David Neves vai exaltar a prosa do
autor com argumentos como "Fernando Sabino mantém aqui sua marca registrada, num estilo
escorreito, bem-humorado, e, como foi dito, quase ficcional."’” E interessante perceber
como, seja positivo ou negativo, o discurso interessado prejudica o objeto do qual trata. Como
exemplo, estes argumentos de que David Neves se vale para exaltar o malsinado livro de
Sabino.

Em A paixdo segundo F. S., David Neves fala em "estilo escorreito” quando um dos
principais problemas de Zélia, uma paixdo é justamente a sua pegada cafona’®’; fala em

""" E aqui ndo se remete ao sentido de “erro" e "engano" também pertinentes & palavra "equivoco”, mas a
%Igjralidade da interpretacdo e as ambiguidades e dubiedades_inerentes a0 processo _de recepcao. )
Pois pensemos por exemplo em O encontro marcado, livro que por tantos foi apontado como um roman a
clef — ainda que Otto Lara Resende tanto tenha se esforcado para argumentar na dire¢do contraria (CASTELLO,
3 de setembro de 1986). A despeito de toda a importancia que esse livro tem para Sabino, dificilmente ele seria
tomado, por seu proprio autor, para ser comparado com a realidade que o inspirou, de forma a se checar
correlagBes. Por que entdo prestar Zélia, uma paixao a esse exercicio infausto? Por que ndo deixar a obra obter a
sua autonomia propria de obra, de obra completa, de obra auténoma da realidade e completada nas relagdes que
estabelece em si mesma? Quando um escritor retém assim tanto uma obra junto as méos, € hora de suspeitar
haver alguma especificidade na relagdo que ele estabelece com essa sua producdo em particular.
" NEVES, Sem data.
8 Além da fragil amarragdo da narrativa, um dos problemas mais evidentes de Zélia, uma paix&o parece ser o
estilo empregado pelo autor; em especial, as suas frases mal-ajambradas, de certo consequéncia do pouco tempo
de que dispds para concluir a obra (Sabino acusou ter produzido o livro em quarenta dias; verdade ou ndo, o caso
€ que dispds de no maximo quatro meses para escrever, editar e publicar Zélia, uma paixdo). Nao custa lembrar
que Sabino afirmava claramente que uma das principais caracteristicas de seu processo de produgdo — que por
consequéncia era 0 que garantia a exceléncia dos seus escritos que alcangavam esse patamar — era a extenuante
lapidacdo que fazia das suas construgdes textuais — o que, naturalmente, demandava tempo. Na entrevista que
concede a Edla van Steen, Sabino comenta o seguinte: "No momento em que a gente esta escrevendo, podem
ocorrer varias maneiras de dizer uma coisa, mas s6 uma é a perfeita. E preciso descascar o texto como quem
descasca uma fruta, ir buscar a semente. Escrever é principalmente cortar." (STEEN, 1981, p. 35). Nessa
entrevista, Fernando afirma que se o escritor conseguir aproveitar dez por cento do que escreve ja estara 6timo
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"marca registrada”, quando a prosa que Sabino emprega em Zélia, uma paixdo vai na
contramdo do estilo irrepreensivel, enxuto e simples que se fazia uma espécie de marca
registrada sua em suas demais obras; fala em bom-humor quando o andamento de Zélia se da
perpassado por uma espirituosidade que, visivelmente forcada, soa falsa, ndo raro cambeta,
com qualquer coisa de ridiculo.

Ao se apreciar Zélia, uma paixd8o com atencdo, é possivel perceber indmeros
problemas, como o andamento da narrativa, sempre s6frego por convencer. De suas linhas,
depreende-se certa necessidade de dissimular ressentimento (o que, naturalmente, s o
escancara). O humor em Zélia, uma paixao também surge tacanho, como que autoindulgente,
mesmo, e nisso se faz permeado de alguma melancolia. E um humor que, muito longe de
parecer "bom", soa acima de tudo ressentido.

Ao contrario do que David Neves quis sugerir, Zélia, uma paixao se apresenta como
livro de humor ressentido, ainda que intencionalmente bom. E preciso, portanto, demarcar que
a intencdo do bom humor ndo é, automaticamente, o0 bom humor — tampouco o garante. Ndo
raro, a intengdo do bom humor expGe certa agonia.

O exemplo de David Neves demonstra 0o quédo equivocas (e aqui no sentido de "erro",
mesmo) podem ser as tentativas de se elogiar uma obra artistica qual ndo se perscrutou
suficientemente, ou com a qual se estd afetadamente implicado. Especificamente nesse
aspecto encomiastico do seu texto, David Neves ndo colabora para uma boa apreciacdo de
Zélia, uma paixdo. Ao contrario, evidencia falsos aspectos positivos obliterando os seus
defeitos.

'Sou inocente do sangue deste justo'’®

Ao criticar o romance de Sabino, Roberto Ventura grafou o termo romance entre

aspas. Ventura criticou a escolha que Sabino faz desse rétulo para tipificar o livro. "Mas por

1782

que apresentar a biografia de uma ex-ministra ainda jovem como ‘romance , perguntara

retorico o professor. Ele mesmo responde, recuperando a classica imagem biblica: "Sob a
capa da ficcdo, autor e personagem lavam as maos de toda responsabilidade.""®®
Em contrapartida, Ventura vai ressalvar que a escolha do rétulo pode se justificar,

paralelamente, na necessidade que o romancista tinha de criar cenas para as quais ndo fora

(STEEN, 1981, p. 35). Nesse sentido, a impressdo que Zélia, uma paix&o gera no leitor € a de que, neste livro,
Sabino precisou aproveitar cada virgula que escreveu sobre o assunto para conseguir completar o volume.

81 BIBLIA, 2010c, p. 681. Evangelho segundo Sao Mateus, 27:25.

82 \VENTURA, 26 de outubro de 1991.

783 VENTURA, 26 de outubro de 1991.
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capaz de apurar material suficiente na realidade: assim, com o rétulo "romance" Sabino

"justifica a liberdade na criacdo de cenas ficticias, como as conversas de alcova entre Rosane

n784

e Fernando Collor"™", as quais nem Sabino, nem Zélia, sua Unica entrevistada, tiveram

acesso. Exemplo delas:

E é chegada para mim a vez de tornar a baixar do astral superior da minha
onisciéncia, como bidgrafo de ocasido e testemunha literaria da Historia, para
penetrar de novo nos aposentos do Presidente Collor. Imagino a Primeira-Dama
reclinada na chaise-longue, lendo o romance A Herdeira, de Sidney Sheldon, e
esperando 0 marido terminar o Gltimo despacho para vir ter com ela.

Vejo-0 entrar com seu passo estugado, detendo-se dramaticamente no meio do
quarto:

— Querida, imagine: tive de demitir a Zélia.

— Fez muito bem — ougo-a responder. — J& vai tarde. Antes tarde do que nunca.
Eraela, ou eu.”®

Além de demonstrar o ponto’®®

de Ventura, o trecho exemplifica a falta de sofisticagéo
do texto de Sabino, dado a clichés como "Antes tarde do que nunca" e "Era ela, ou eu", além
de construgdes infelizes como "ter com ela".

Ventura vai concluir que "Sabino escreveu, de modo involuntario, a obra mais cinica
de sua geracdo."’®” De fato um tanto canino, Sabino revela com Zélia, uma paixdo certa

“impudéncia, desfacatez, descaramento"’®:

n789

um interessante "descaso pelas convengdes
sociais e pela moral vigente"™ na vida politica e social quanto no ambiente artistico, estético,
jornalistico, critico e literario brasileiro. Parecia, com isso, revelar a falta de pudor com que se
proporia encarar, a partir de entdo, a literatura e seu cosmo. Pena que, passado algum tempo
do langamento da obra, essa voz desafiadora do escritor, em vez de reverberar, se recolhera ao
siléncio.

Os motivos de tal siléncio ainda serdo explorados por aqui.

Afinal, Zélia era um bom personagem?

% VENTURA, 26 de outubro de 1991.

8 SABINO, 1991, p. 242.

8 O tese de Ventura é valida, ainda que o trecho escolhido por ele n&o tenha sido a melhor opcéo para
comprovar seu ponto. Neste caso em especifico, o rétulo "ficcdo" acaba por ndo se fazer assim tdo necessario
para justificar a liberdade na criacdo de cenas ficticias, posto que na propria construcdo textual Sabino j& declara
que sua narracdo € imaginativa, ao sugerir que, com a onisciéncia, vai "penetrar de novo nos aposentos do
Presidente Collor". Exemplo melhor seriam as narrativas de Fernando sobre como ele e Lygia conheceram Zélia
em um restaurante, quando a propria Zélia, entrevistada por esta pesquisa, sugere que a apresentacdo entre 0s
dois tenha se dado em um encontro marcado no ministério.

" VENTURA, 26 de outubro de 1991.

"8 HOUAISS, 2009.

89 HOUAISS, 2009.
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Ao contrario de Marcelo Rubens Paiva, que apontou a personagem Zélia como uma

n790

"invencdo fantéstica de uma realidade que meteu a ficcdo no chinelo"™", o jornalista Telmo

Martino vai menoscabar o potencial de Zélia para personagem literaria.

Na realidade, ninguém pode denunciar Fernando Sabino pelas limitagdes de seu
livro. Emily Bronté escreveu uma maravilha. Mas tinha Cathy e Heathcliff como seu
casal. Tolst6i baguncou lares, mas seus namorados eram Karenina e Vronsky. Jane
Austen pode dar requinte ao seu ti-ti-ti porque tinha Elizabeth e Darcy. Fernando
Sabino teve muito pouco. Nem ao menos Jackie O. e o Aristételes. S6 mesmo todos
sabem quem. "

Martino vai pintar Sabino como uma espécie de artista (que se leia aqui um
eufemismo) da corte que, escolhido pela rainha, precisa medir palavras para se manter no seu

agrado:

As pessoas, numa maioria de escritores, estdo dizendo que Fernando Sabino preferiu
ser inocente diante de seu assunto e foi servil diante da mulher que lhe deu a
historia. Com certeza acham que ele deveria ser ardiloso, @ maneira de um principe
dinamarqués, e incluir um romance dentro do romance. Mas estd dentro das
convencdes que um artista escolhido por uma rainha, tem que se esmerar em suas
delicadezas.”*

Ao leitor ciente, algumas criticas de Martino podem parecer insensatas; fazem pensar

93 ndo leram o livro — ou o leram

ser ele um dos articulistas que, como acusou Jorge Amado
apenas diagonalmente — para critica-lo. Afinal, se Zélia, uma paixdo se destaca por algum
aspecto, € justamente por conter em si um polémico romance: o romance entre Zélia Cardoso
de Mello, uma ministra da Fazenda solteira e jovem, e Bernardo Cabral, um ministro da
Justica ja a beira da terceira-idade, vinte anos mais velho que sua amante, e casado. Como
entdo cobrar do escritor "incluir um romance dentro do romance" se o pulo do gato de Zélia,
uma paixao, se é que o livro faz algum, ¢é justamente a revelagcdo dos detalhes dessa trama
amorosa?

Que se passe pelo cenario: um pais finalmente sendo governado pelo primeiro
presidente eleito por meio do voto direto em toda a sua historia, e vivendo a sua abertura
democratica apds 21 anos de ditadura; pais que entdo v&é um romance proibido se desenrolar
no intimo de seus gabinetes, como um cavalo de troia, abalando e ora comprometendo a ja

fragil estabilidade do governo recém-instalado. Em que se pese a intencional cafonice

0 pAIVA, Sem data.

1 MARTINO, Sem data.
2 MARTINO, Sem data.
% AMADO, 2006, 264.
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empregada no discurso da sinopse acima, que enredo poderia ser melhor para uma trama
literaria? E nitroglicerina pura!’®*, como teria dito o préprio Collor.

Nesse sentido, se Zélia, uma paixdo é livro que convida a critica por inimeras
perspectivas (o estilo encomiéstico; a dicgdo chucra; a macante e infeliz organizacdo’® do
contetdo; a prosa labirintica, circular; a narrativa tosca, mal-acabada; a sintaxe gordurosa e
seus volteios; a edigdo malfeita — e por ai se pode ir longe), a realidade em que o livro se
baseia definitivamente ndo é uma delas; ao contrério, talvez seja 0 seu maior mérito, ainda
que apenas potencial, ja que foi fortemente prejudicado pelos problemas de construgdo acima
elencados.

Obviamente, a tradicdo literaria da conta do adultério como um dos mais frutiferos
motes para a literatura — do Otelo de Shakespeare ao Dom Casmurro de Machado de Assis;
da Madame Bovary de Flaubert & Gabriela de Jorge Amado; da Anna Kariénina de Tolstdi as
experiéncias de Humbert Humbert com a Lolita de Vladimir Nabokov'®. Contudo, o que
Aguinaldo Silva vai perceber como problema em Zélia, uma paixao é a superficialidade com
que no livro se aborda ou retrata a questdo — ou a superficialidade inerente ao evento, em
especifico, no qual Sabino se baseia. Para Aguinaldo, a paixao sobre a qual Sabino se debruca

“tem a profundidade dos romances para colegiais"™®":

Onde é que eu estava, mesmo? Ah, sim: na profundidade dessa paixao de Zélia. Ela
comeca, ou se insinua, com a primeira frase que o Ministro dirigiu a ela de modo
menos protocolar: "a soliddo é uma coisa terrivel". E mesmo? [...] Mas n&o fica por
ai — hda outras frases cuja profundidade, sempre segundo o autor do livro, védo
tocando o romance para a frente, rumo ao seu desfecho peripatético [sic]: "vocé é o
amor da minha vida, a mulher que eu sempre procurei”. [...] E ha os
acompanhamentos que, na minha cabeca, ja& ndo fazem sonhar nem mesmo as
mulheres da classe C: champanhe, caviar, hotel cinco estrelas, flores... e promessas,
promessas, tudo isso descrito na linguagem mais apropriada para tal histéria — a
dos diérios colegiais.”®

4 SABINO, 1991, p. 156.

7% gobre essa organizacdo infeliz, Marina Colasanti vai comentar: "No livro, tanto espaco ja havia sido gasto na
narracdo de fatos sem maior interesse — como a técnica de abordagem da futura ministra, enviando torpedo a
um cavalheiro em Santiago de Compostela — e tanto mais se gastaria na descricdo de seu romance sem grandeza
com o ministro da Justica, que a rapidez da passagem pela questéo das cadernetas, esgotada em apenas 17 linhas,
nos leva a crer que ndo havia muito mais a dizer." COLASANTI, Marina. A paix&@o continua. Sem data.

"6 E a0 que parece, o tema néo fora de todo esgotado nos séculos passados, haja vista, por exemplo, Adultério,
de Paulo Coelho, langado em 2014, e o 6timo Divércio, de Ricardo Lisias, romance langado em 2013 (para ir da
literatura popular a mais erudita, posto Lisias estar problematizando neste romance um assunto do momento, a
autoficcéo).

T SILVA, Sem data.

%8 SILVA, Sem data.
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Com seu argumento, Aguinaldo Silva vai demarcar o quanto o livro estava calcado em
lugares-comuns — 0s mesmos lugares-comuns que Sabino se dera o trabalho de escrever um

ensaio’*® para criticar:

N&o que eu, telenovelista que sou, nao acredite na forca de um adultério bem
engendrado. Mas, no caso de Zélia e seu Bernardo, e sempre a julgar pelo livro de
Fernando Sabino [...], 0 que se teve foi uma trama que provavelmente s6 teria
interessado, e nos velhos tempos, a M. Delly. Imaginem se Gilberto Braga ia usar
essa historia nem mesmo como subtrama em uma de suas novelas; o lbope
despencaria e a Folha de S.Paulo, caninos de fora, anunciaria pela undécima vez a
derrota inexoravel da Rede Globo...*®

Ainda que o emparelhamento com M. Delly calhe bem para ilustrar o carater simplorio

do estilo empregado por Sabino em Zélia, uma paixao®®*

, a expressiva vendagem do livro e a
abundancia de abordagens criticas sobre ele na imprensa contrapdem a sugestdo do roteirista
de que o romance entre Zélia e Cabral ndo fosse capaz de despertar o grande interesse
popular.®®

De toda forma, o novelista ndo estivera sozinho em sua critica ao potencial daquela
relacdo para se transformar em mote para a ficcdo. Marina Colasanti, por exemplo, na sua

troca de farpas com Sabino, vai usar 0 termo “"romance sem grandeza"®®

para falar do
envolvimento entre Zélia e Cabral.

De toda forma, para além desse argumento em especifico, Aguinaldo Silva se mostra
bem sensato no apanhado geral de seu artigo, denominado Simplesmente Zélia Maria. Nele, o

telenovelista vai dizer mais a frente:

Aqui eu paro de novo e me pergunto: quem sabe a culpa ndo é do livro? Talvez a
historia de Zélia tenha tido componentes dramaticos que Sabino, com 0s seus
arraigados vicios de cronista, ndo soube captar. Talvez Brasilia, durante esses
atribulados meses em que ela foi ministra, ndo parecesse tdo insignificante se fosse
outro o escritor a se debrucar sobre ela. **

7% \Viagem ao mundo convencional. In: Lugares-comuns. (SABINO, 1984).

800 SILVA, Sem data.

801 Rétulo do qual Sabino ndo parecia querer fugir, afinal, ele mesmo cita os "romances de Delly" (SABINO,
1991, p. 197) em seu livro.

82 E no s6 o interesse popular, mas também o interesse de outros artistas. Lembra-se que Jorge Ben Jor, por
exemplo, se viu seduzido pelo tema e 0 abordou em W/Brasil (Chama o sindico), composi¢do sua em que vai
dizer: "Dizem que Cabral 1 descobriu a filial / Dizem que Cabral 2 tentou e se deu mal / Amor, dor, dor / L4 da
rampa mandaram avisar / Que todo dinheiro sera devolvido / Quando setembro chegar / Num envelope azul
indigo / Num envelope azul indigo". Disponivel em
www.jorgebenjor.com.br/sec_disco_letra.php?obra_id=24&id=2&id_faixa=19&num=7. Acesso em 27/02/2015.
Nesse ponto, ndo escapo de pensar que Aguinaldo estivesse dando mais crédito as tramas das novelas globais do
que elas merecem.

%03 COLASANTI, Sem data.

804 SILVA, Sem data.
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Neste ponto, Aguinaldo retoma a mira e parece novamente ver o alvo. Ao contrario do
que a espetacularizacdo mididtica insistiria em sedimentar como senso comum, o problema
néo fora a realidade em que Sabino se inspirou para construir sua narrativa; o problema fora a
narrativa que construira, propriamente: uma narrativa pobre, apressada, circular, macante. A
realidade, sensatamente, parecera bastante interessante; frustrante fora o livro que Sabino
produzira a partir dela.

Tendo isso em vista, Aguinaldo sera mordaz mais para o fim de seu argumento. Dira

1805

que perdeu seu "tempo lendo esse livro tdo anddino™"", e que Zélia, uma paixao, em sua falta

de sofisticacéo, talvez

esteja apenas de acordo com o pais que hoje devora as suas sucessivas edi¢fes: nao
foi feito sequer para o melodrama, que dird para a tragédia: ndo é capaz de se
entregar a nenhum tipo de paix&o que transcenda o futebol ou a Férmula 1 — forma
[sic] desses caminhos s6 ha o pagode, a sardinha frita dos fins de tarde de sexta-feira
e o fio-dental 2%

Sobre a disparidade entre o potencial literario do romance entre Zélia e Cabral e o
frustrante resultado apresentado por Sabino, Carlos Castello Branco vai lembrar que "para o
projeto de ficcdo Zélia ofereceu ao autor os elementos essenciais: uma heroina (ela propria),
um mocinho e um bandido. O mocinho é o presidente Collor [...]. O outro personagem [...] é 0
ex-Ministro Bernardo Cabral."®®" Essa colocacdo de Castello de certa forma ajuda a se
construir alguma explicagdo, se ndo para a limitacdo estética da obra, a0 menos para a ma
recepc¢éo generalizada oferecida ao livro.

Se por um lado a realidade em que Zélia, uma paixao se baseou era fértil para uma
ficcdo, os personagens, ao ocuparem as funcbes draméticas a eles destinadas, ofendiam
diretamente a sociedade daquele tempo por diferentes angulos.

Ao homem médio, possivelmente tenha incomodado a associacdo de Bernardo Cabral
ao arquétipo do "bandido" — afinal, para esse homem médio brasileiro, denotadamente
machista, um personagem como o Cabral de Zélia, uma paixao provavelmente estaria mais
proximo do arquétipo de herdi que do de vildo. Ja para a sociedade em geral, soou como uma
afronta ver Zélia, a mulher que tinha acabado de determinar que fossem confiscadas as
poupancas de um sem-fim de gente (especialmente as da classe média e alta, que ndo raro tém

a prerrogativa de reger o pensamento mainstream), ocupar um arquétipo de heroina.

805 SILVA, Sem data.
808 S1LVA, Sem data.
807 BRANCO, 16 de outubro de 1991.
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N&o bastasse 0 ja exposto, ha ainda o decorrer histérico — corrupgdo, impeachment — a
explicar o quanto se tornaria problematica, poucos meses depois, a associa¢do de Collor ao
arquétipo do mocinho.

Por falar em machismo

Em um artigo denominado Nem Zélia, nem Zuleide, Martha Suplicy vai investigar, a
luz da psicologia e de premissas feministas, "por que tantas pessoas, homens e mulheres, séo
criticos sobre o livro da ex-Ministra Zélia."®® O que Martha vai dizer é que as pessoas
criticaram Zélia no intuito de manter o sistema tal como ele é (no que diz respeito ao
machismo e ao patriarcalismo, especificamente), ja que, no livro, a Ministra de certa forma
expunha®® tal engrenagem social. "A midia e a classe média reagem & dentncia de Zélia para
que tudo continue como dantes no quartel de Abrantes"®', diz Martha.

Como se pode perceber pelas construcdes do paragrafo anterior, o artigo da psicologa
tem uma particularidade complicadora: para falar do livro, Martha mantém sob a mira sempre
a ministra, em vez do autor da obra. De fato, Martha aborda o livro como se a deciséo final
sobre 0 que iria ou ndo integrar seu conteudo fosse da personagem-fonte, e ndo do seu autor.
Por mais que essa ideia esteja sedimentada no senso comum e se repita em alguns textos aqui
reunidos — como nas inimeras mencdes imprecisas que se faz ao termo ghost-writer®! para
tratar da obra —, o conjunto das investigacOes realizadas nesta pesquisa aponta que Sabino, na
verdade, teria escrito o livro com autonomia criativa. Assim, se o resultado final se alinhou ao
que se poderia pensar ser mesmo o interesse de Zélia, tal alinhamento parece ter despontado
muito mais da subjetividade da relagcéo estabelecida entre o autor e a fonte (e aqui talvez
possamos utilizar a ideia de autocensura para resumir tal relacdo) do que, propriamente, por
uma inversdo da relagio hierarquica pertinente ao processo de producéo textual. E preciso ter
tal contexto em mente ao se apreciar a producdo de Martha Suplicy sobre o assunto — a
despeito dessa ressalva, tal contexto ndo compromete a relevéncia e pertinéncia de grande

parte das reflexdes da psicéloga.

%08 SUPLICY, Sem data2.

809 Exp6s a engrenagem machista da sociedade ao revelar os preconceitos que sofreu por ser uma mulher & frente
do mais alto cargo financeiro do pais; mas exp6s principalmente ao revelar detalhes de seu relacionamento com
Bernardo Cabral, como o fato de ter sido abandonada por ele em um hotel em Paris quando, em seu intimo,
acreditava, segundo Sabino, estar vivendo na verdade a sua lua de mel.

819 SUPLICY, Sem data2.

81 Um recorrente uso do termo ghost-writer quando da anélise critica da obra na imprensa colaborou para
polemizar um aspecto da producédo do livro que sempre fora claro, explicitado na prépria obra: ainda que tenha
tomado exclusivamente Zélia como fonte, a producédo do texto e sua autoria fora de Fernando, somente. Zélia
fora apenas fonte.
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Em Nem Zélia, nem Zuleide, Martha faz o interessante exercicio de mapear aspectos
do livro que pudessem ser responsaveis por ter deixado “"as pessoas furiosas"®*2. Martha
lembra alguns dos equivocos gerenciais da Ministra, mas vai apontar como o principal desses
motivos a priorizacdo que ela (conforme o livro de Sabino) da a sua vida pessoal e subjetiva
em prejuizo de uma atencdo formal e objetiva que deveria oferecer as graves questbes
econdmicas de que tinha, por oficio, de cuidar. "Essa contradicdo entre o sofrimento da nacao
e a superficialidade da ministra suscitou muito 6dio"®", diz Martha, em dialogo com o que j&
argumentara o antropdlogo Roberto DaMatta na critica Zélia, a paixao e o interesse.

Também irritou os leitores, diz a psicologa, o fato de Zélia (e aqui deveriamos estar
falando de Sabino, que é o autor da obra, ou a0 menos de Zélia e Sabino) néo ter revelado
"como evoluiu o seu pensamento econémico e politico, a sua avaliagdo de Collor, [...] as
dificuldades de se administrar uma economia como a nossa, as ponderagOes da equipe

econdmica sobre cada decisdo que tanto influiu na vida dos brasileiros"®*

, OU seja: as
questdes realmente pertinentes ao pais, que poderiam ser (ao contrario de sua vida amorosa)
de fato proficuas para a nacdo que se visava construir. Aqui, vale demarcar, mais uma vez,
que para Martha é Zélia quem néo revela, e ndo Sabino (ou a0 menos Zélia e Sabino), quando
o livro, ao cabo, ¢ assinado por ele, e ndo por ela.

Por fim, ainda laboraram contra o livro, segundo Martha, as declarag¢fes publicas da
ministra, que visavam vender-se como uma vitima do desafio de conciliar, sendo-se mulher,

vida privada e publica; afeto e trabalho.

Sao de uma arrogancia e confusdo assustadoras as afirmagdes da ex-ministra Zélia
Cardoso de Mello no programa 'Cara a Cara’, de Marilia Gabriela, quando se coloca
como a representante de uma geracgdo dividida entre o trabalho e o amor, e de ter
levado ao governo as caracteristicas femininas de néo separar o afeto do trabalho.
Onde esta a presenca do afeto na gestdo dela? O que teriam a dizer os que tiveram as
sua poupanca de vida sequestrada, os aposentados e os milhares de desempregados?
Zélia manteve no poder o estereotipo do que tem sido a chegada das mulheres aos
cargos de responsabilidade: um comportamento no qual os tracos de sensibilidade
feminina ndo aparecem.®®

Martha também sugere que essa rejeicdo a obra tenha sido sobretudo masculina — e
por motivos especialmente machistas e/ou sexistas. "Quanto aos homens, estes se sentiram

ndo s6 traidos, mas ameacados"®'®, diz a ex-prefeita de Sdo Paulo, que ainda lembra: "E

812 SUPLICY, Sem data2.
813 SUPLICY, Sem data2.
814 SUPLICY, Sem data2.
815 SUPLICY, Sem datal.
816 SUPLICY, Sem data2.
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interessante observar como a ministra Zélia exerce, ou exercia, fascinio sobre a maioria dos
homens. A revista Playboy descobriu que ela, enquanto ministra, era a mulher que seus
leitores mais desejavam ver nua em suas paginas."*’

Tal fascinio estaria sediado no desejo sexista masculino de ressubmeter a mulher
emancipada, teoria efetivamente bem interessante, e que de alguma forma explica um
paradoxo sobre o0 assunto: o fato de a maioria dos homens terem desejado vé-la nua em uma
revista masculina quando essa mesma maioria tende a ndo referenciar Zélia como uma mulher
muito bonita. Para Martha, o sentimento de ameaca sentido pelos homens viria "do medo de
[que] esse comportamento [de emancipacdo feminina e de denuncia do machismo] seja
seguido e, portanto, todo comportamento fora da linha passe a ser denunciado."*?

Por outro lado, na contramdo dessa rejeicdo (publica) a obra, Martha demarca a macica
identificacdo (prética) que parte da sociedade teve com o volume — que se confirma na
grande vendagem obtida por ele. Martha vai apontar essa identificagdo como
predominantemente feminina. "As mulheres teriam, com o desnudar da humilhagdo e
armadilha [amorosa, machista] em que Zélia caiu, alguém com quem se identificar, e seriam,
como ela deve ter imaginado, suas ardorosas defensoras."8*°

Sobre isso, Arnaldo Bloch vai comentar que, numa reportagem publicada no jornal O
Globo em novembro de 1991, o entdo lider do PT, José Genoino, dera sua opinido sobre o
livro, incorporando essa discussédo de Martha sobre o machismo brasileiro: "Minha admiracédo
por ela [Zélia] cresceu. Todo mundo tem casos, mas ninguém admite. Ela teve coragem de
assumir os seus. Num pais machista como o nosso, a coragem dela é admiravel."#?°
Outras mulheres também falaram sobre o livro a partir da perspectiva

feminina/feminista, como conta Bloch:

Danuza Ledo [...] ficou indignada:

"A ex-ministra queimou nosso filme. E um desperdicio para a causa feminina."
Lygia Fagundes Telles salvava um pouco a situagao:

"A revolucdo feminina foi a mais importante revolucdo do século 20. O
comportamento da ex-ministra ndo diminui nem aumenta essa importancia."®**

Martha também fala da identificacdo com Zélia por parte daquelas "que se viam na
antessala do poder, assim como as jovens que, com a ascensdo de Zélia, trabalhadora e

817 SUPLICY, Sem data2.
818 SUPLICY, Sem data2.
819 SUPLICY, Sem data2.
820 B|_OCH, 2005, p. 26.
821 BLOCH, 2005, p. 27.
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competente, imaginaram que Seu acesso aos cargos de maior responsabilidade seria
facilitado" %%

Para Martha, essa "identificacdo macica das mulheres foi com a possibilidade de
deixarem de ser Amélias, submissas, e temerosas de seu amo e senhor."®?® A psicéloga vai

n824

lembrar que "O siléncio reproduz as relagdes de violéncia"™“", e que, com efeito, "a mudanga

da relacdo homem-mulher e a transformacéo do sistema patriarcal passam pela capacidade da
mulher em se insurgir contra a manipulago e violéncia masculina na vida privada."®

Nesse sentido, o contexto machista de submissdo a que Zélia esteve subjugada durante
a sua relacdo com Bernardo Cabral fariam da sua atitude de autorizar a publica¢do biografia
tal como ela saiu uma atitude feminista. Politicos machistas ndo passardo, é o que se diria no
jargdo contemporaneo para o tema.

Seja ou ndo uma transigéncia, pensar em Zélia, uma paixdo como um livro
potencialmente feminista colabora para avangar na reflexdo sobre os motivos pelos quais a
obra despertou tantos sentimentos ambiguos na sociedade brasileira, assim como na
investigacdo do que pode ter motivado Zélia a levar a cabo sua autorizacdo para a publicagdo
tal como ela se deu. Martha vai ser incisiva quanto ao que pensa disso tudo: "Fica claro que o
livro € muito mais uma vinganca pessoal de uma mulher abandonada do que alguém que
esteja refletindo sobre a situacdo feminina, ou querendo contribuir para a Nagdo entender
melhor um periodo da sua histéria."%%

Positivamente, a despeito do que diz Martha, Zélia, uma paixao ndo seria 0 primeiro
exemplo na histéria humana em que um simbolo progressista desponta ndo do ativismo que

toma as ruas, mas sim da espontaneidade de uma insurreicdo particular®?’

, motivada por
interesses pessoais.

Martha reflete sobre os motivos de Zélia para que se levasse a cabo a publicacdo de
Zélia, uma paixd@o. Ainda que tais motivacdes ndo desinteressem de todo esta pesquisa, aqui
interessa principalmente o que o livro significou para Sabino, especificamente; para a sua

trajetoria e, em mais alta instancia, para a literatura brasileira.

822 SUPLICY, Sem data2.
823 SUPLICY, Sem data2.
824 SUPLICY, Sem data2.
825 SUPLICY, Sem data2.
826 SUPLICY, Sem data2.
827 Como exemplo, o caso de Rosa Parks e o boicote aos dnibus de Montgomery.
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Nesse sentido, Arnaldo Bloch vai dizer que Zélia saiu "da polémica como mulher
ousada e pioneira. Para Fernando Sabino, apesar do sucesso, ficou a rapadura dos editoriais

inflamados, a firia da critica, o siléncio dos amigos."®?®

A sofisticacdo de Otto Lara Resende

E preciso dar destaque a participacdo de Otto Lara Resende nas discussdes publicas
sobre 0os méritos e deméritos de Zélia, uma paixao. Em jornal, Otto seria o responsével por
fazer a abordagem mais aparentemente insossa do livro — abordagem que, se insossa a um
primeiro olhar, a um olhar dedicado se mostraria como a mais precisa e importante defesa
feita de Zélia, uma paix@o ao tempo da sua publicac&o.

Otto € o Unico a defender o livro pelos seu real mérito, e exclusivamente por ele:
aquilo que o livro significaria no contexto amplo da trajetéria de Sabino.

Apontei a manifestacdo de Otto no seu artigo Um escritor, uma paixdo como
aparentemente insossa porque nele Otto escapa de falar do livro; positivamente, ndo chega
sequer a menciona-lo diretamente. Nao fosse isso, Otto ainda se d& ao luxo de gastar quatro
de cinco paragrafos demonstrando uma obviedade ululante: a de que conhecia Fernando ha
mais de 50 anos e que estava ao seu lado desde o langamento de seu primeiro livro, Os grilos
ndo cantam mais, em 1941, e que acompanhara todos os seus passos desde |4 até entdo,
ocasido do lancamento desse seu livro entdo derradeiro, Zélia, uma paixao, 50 anos depois.

Face a um argumentador notério como Otto Lara Resende, em vez de desconfiar de
sua argucia, vale primeiro perscrutar a sofisticacdo da sua argumentagdo — mesmo em face
de uma singularidade como essa de gastar quatro quintos do espaco que se tem para publicar
um texto repisando evidéncias. Pois, de fato, Otto ndo repisaria a trivialidade gratuitamente:
se Otto optara pelo recurso de ndo falar diretamente de Zélia, uma paixao, fora por estratégia
de convencimento, ndo por embaraco.

Em funcdo da indisposicdo generalizada em relacdo ao livro, ndo prevenir
objetivamente a recepcdo do assunto do qual entdo tratava era essencial para conseguir
atingir, desprevenidos, justamente aqueles que tinham uma impressdo negativa da obra. Uma
sofisticada estratégia de persuasdo, portanto: pegar de guarda baixa aqueles que, preparados,
refutariam com jabs qualquer argumento que fosse na contramdo de suas certezas ja
estabelecidas junto ao mainstream.

Ao mesmo tempo, se Otto insistia em repisar a obviedade, era porque a estratégia do

seu texto, para a potencializacdo de seu argumento final, pedia que ele demarcasse, antes do

828 BLOCH, 2005, p. 29.
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que viria a dizer, sua graduacdo sobre o tema tratado, de forma a assim conferir a sua fala
autoridade e relevancia.

De fato, o que Otto vai dizer se explicaria em algumas poucas frases: dada a sua
importancia, contudo, o seu sintético argumento merecia ser potencializado por todas as 68
linhas de que dispunha para seu texto. Como poucos, Otto era capaz de construir um texto
com esse nivel de sofisticacéo.

Nesse artigo que publicara em 29 de dezembro de 1991, Otto vai referendar a
prioridade que Sabino oferecera, por toda a sua vida, a literatura. A mesma prioridade que
Silviano Santiago iria delinear no artigo O perseguidor®?®, em 2004, por ocasido da morte de
Sabino; a mesma prioridade que Méario de Andrade, por meio de sua influéncia, iria imprimir
como uma marca no mineiro nos idos da década de 1940, marca cujo resultado seria uma
conviccdo a ser levada por toda a vida: a convicgdo de que a literatura, como objetivo e
realizacdo, haveria de ser sempre precipua, independentemente das consequéncias; mesmo em
prejuizo do homem; mesmo em prejuizo do escritor.

Em O escritor, uma paixdo, Otto ira afirmar — sem para isso precisar mencionar o
nome do livro — que Zélia, uma paixao, a despeito de suas particularidades estéticas, tinha o
valor de ser a obra de um escritor a perseguir, até as Ultimas consequéncias, as potencialidades
de sua vocagdo; o valor de ser o resultado (inclusive em seus sendes) da &vida perseguicdo de
um artista apaixonado por seu destino de artista; apaixonado como por transcendé-lo.

O que Otto vai fazer entender, justamente por ndo dizé-lo objetivamente, € que Zélia,
uma paixao fora a manifestacdo de um escritor tomado por uma convicgao: a conviccdo de
que iria para sempre colocar o (esperado, mas sempre incerto) beneficio da literatura, como
realizag&o, a frente do beneficio do homem, como satisfag&o.

"0 artista é sempre meio desajeitado, um deficitario, um descompensado, que s6 chega

830 vai dizer Sabino em dado

ao seu proprio tamanho na hora [em] que realiza a sua obra
momento. E este fora Sabino em Zélia, uma paixao: a resolucdo de um autor no encontro de
seu exato tamanho; nem maior, nem menor: do seu exato tamanho, face a grandeza
imensuravel da arte — esta sim, descomunal.

Depois de recuperar a sua trajetoria de mais de 50 anos ao lado de Sabino, diz Otto:

50 anos! Volvido este tempdo, sou insuspeitissimo para enaltecer, agora bem de
perto, o escritor de 1941. Ninguém o supera na consciéncia literdria. Os mais velhos
reconheceram o recém-chegado. Teve sempre a amizade e a admiracdo dos

829 Disponivel em http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1310200414.htm. Acesso em 07/01/2015.
80 STEEN, 1981, p. 33.
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melhores. Merecida. Hoje toco a minha trombeta cinquentendria com o orgulho de
continuar ao seu lado. Sou testemunha, ontem e hoje. Ninguém foi mais fiel a sua
vocacao do que Fernando Sabino. E & sua paix&o realizada: a literatura.®**

Otto iria falecer na véspera de se completar um ano da publicagdo desse texto, e
deixaria, como espolio, esse depoimento fiduciario ao amigo Fernando Sabino, cujo valor,
como em tudo que é fiduciario, haveria de ser estabelecido ndo previamente, mas pela
confianca a ele dispensada. Porque muito esta dito ali, e s6 o ouvinte atento (o leitor) talvez
seja capaz de perquirir seu profundo significado.

Em seu argumento, Otto entrelinhou algo que secretamente confessou, em off, a mim,
sob o compromisso de eu ndo segredar a ninguém — compromisso que ora descumpro, em
prol do biografema: contou-me ndo s6 que considerava Sabino, dentre os quatro, aquele que
verdadeiramente honrou a literatura como vocacao e sina, oferecendo a ela o seu talento e o
seu destino, mas também que, nos momentos de alguma fraqueza, ressentia-se disso; ndo em
inveja do amigo, sim por ndo ter, assim como ele, dedicado-se a literatura como esta merecia;
dedicado-se a0 compromisso de vida que tragaram, os quatro, na juventude, naquele banco da
Praca da Liberdade.

No fim da vida, Otto puxara aquela mesma angustia metafisica que motivara a sua
juventude belo-horizontina ao lado de Sabino, Hélio e Paulo. Em O escritor, uma paixao,
Otto dessublima essa angustia para fazer, de seu coracdo de amigo, palavras para Sabino;
palavras de apoio e consideracao.

Em O escritor, uma paixdo, Otto escreve palavras que Sdo secretamente sinceras e

doidas. Palavras verdadeiras, compostas daquela verdade que sé a imaginagéo alcanca.

O perseguidor

No artigo O perseguidor®®?, de 2004, ano da morte de Fernando Sabino, Silviano
Santiago vai falar sobre essa "missdo literaria” de Fernando Sabino a que Otto aludira.
Positivamente, sera Silviano quem delineara tal busca pelo graal literario nos termos mais
precisos — e pungentes, lembrando que Sabino construiu “sua obra em cima de solida,

irremovivel e Unica paixdo pela literatura."®*

831 RESENDE, 29 de dezembro de 1991. Grifo nosso.
82 Disponivel em http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1310200414.htm. Acesso em 07/01/2015.
83 Disponivel em http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1310200414.htm. Acesso em 07/01/2015.
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Diz Santiago: "Fernando era um legitimo perseguidor, na tradigdo do personagem de

Julio Cortazar. [...] Escrevia todos os dias, com génio ou sem génio, como costumava dizer

Stendhal."8%*

Em seu texto, Silviano vai lembrar, por exemplo, do quanto Sabino se exigia nada

menos que a exceléncia.

Nada mais revelador do déficit entre a condi¢cdo humana e a superestima do Graal
literario, nada mais comprobatdrio da razdo que transforma toda a vida numa busca
infinita, que os varios manuscritos que deixou por anos na gaveta a espera da
salvacéo pela inexcedivel paixdo literaria.®®®

Sobre esse tema, 0 proprio Sabino vai dizer, como que eternamente inquieto por ainda

ndo ter chegado la: "ndo acredito que corresponda, em qualidade, ao que espero de mim. Ao

contrario, tenho sempre a vaga impressao de estar havendo algum equivoco.

1836

Positivamente, Sabino estivera sempre mirando-se no espelho, como o0 menino que

fora em seu terceiro romance, para depreender dai os significados daquele sujeito que, "por

bem ou por mal, encontrou em si uma vocacao de escritor."®’ Pois, diante mesmo do espelho,

o escritor faria a sua autocritica:

E muito facil criticar os outros segundo a vaidade e 0 egoismo — defeitos inerentes
a proépria individualidade do ser, deformagdes de uma natural consciéncia de si
mesmo. [...] Mas quando chega a nossa vez, a coisa muda de figura. E isso é tanto
verdadeiro, quando se trata de alguém com pretensfes a artista ou, no meu caso,
alguém que, por bem ou por mal, encontrou em si uma vocagao de escritor.2%®

Em entrevista a Edla van Steen, Sabino vai falar sobre essa autocobranga sempre

constante em sua trajetdria, desde o inicio.

Naquela época era meio surpreendente um escritor que se prezasse publicar um livro
[A cidade vazia, coletanea de textos sobre a experiéncia do escritor nos Estados
Unidos] daquela espécie. N6s tinhamos uma postura de tal maneira rigorosa em
relacdo a literatura, que era uma concessao imperdoavel publicar um livro composto
de cronicas escritas para jornal. Eramos implacéveis uns com os outros, na linha do
mais exigente rigor literario. Era inadmissivel, por exemplo, publicar o retrato do
autor no livro, colaborar na redacdo da orelha, qualquer coisa desse género. Nao
admitiamos que alguém cedesse a menor vaidade, a qualquer concessdo ou ao mau
gosto. Eramos exigentissimos, inclusive na critica. Joguei fora vérias novelas.
Alguém dizia "isso ndo presta”, pronto, o negécio ia para o lixo. O Carlos Castello
Branco, por exemplo, que também fazia parte da nossa turma, certa vez se recusou a

84 Disponivel em http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1310200414.htm. Acesso em 07/01/2015.
85 Disponivel em http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1310200414.htm. Acesso em 07/01/2015.
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devolver um original meu de mais de oitenta paginas, dizendo que era muito ruim, e
ficou nisso até hoje. Outra vez dei para o Hélio ler uma novela minha. Ele levou
duas horas lendo com a maior atencéo e, quando acabou, atirou os originais no meu
colo. A Unica coisa que ele disse foi: qué... Joguei fora. N6s sempre acreditamos uns
nos outros. Com o Otto também acontecia a mesma coisa. Me lembro que um dia ele
estava escrevendo um poema. Eu me debrucei por cima dele e li os versos que ele
estava datilografando. "Que tal?", ele perguntou. Eu disse: "Desse mato ndo sai
coelho ndo". Ele parou, pensou um instante e arrancou o papel da maquina, rasgou e
jogou no lixo. Quando o Carlos Drummond publicou Viola de Bolso, com poemas
de circunstancia, tivemos a petulancia de achar que aquilo era certa ousadia da parte
do poeta.?*

A forma como Sabino pinta essa autocobranca e contracobranga dos primeiros anos
literarios parece caricata e por demais generalizada entre os de sua geracdo. A intensidade do
seu argumento faz perceber é que, mais que um aspecto indiferentemente disseminado entre o
seu grupo de convivio, essa autocobranga possivelmente fosse uma caracteristica
especialmente sua.

Silviano Santiago vai lembrar que essa autocobranga do escritor quase privara o

publico de um ganhador do Jabuti, O grande mentecapto.

A singularidade maior da celebridade que é Fernando Sabino, sua reden¢do como
escritor, esta na autenticidade e no despojamento. Nem tudo que cai na rede é peixe.
Estd na coragem em ter associado o destino de pelo menos dois dos seus grandes
livros a recomendacdo de Horécio, o retorico latino. Por décadas O Grande
Mentecapto (1979) ficou trancado na gaveta sob o longuissimo titulo de "Crénica
das Aventuras e Desventuras do Grande Mentecapto Geraldo Viramundo...". Seu
altimo grande langamento, Os Movimentos Simulados (2004), teve uma primeira
versao dos anos 1940. Confessou em entrevista que tinha jogado fora véarias novelas.
Dava 0 motivo: "Alguém dizia "isso ndo presta", pronto, o negécio ia para o lixo."®*

De fato, Sabino vai comentar: "Fiquei vinte e trés anos sem publicar romance, 0 que
ndo quer dizer que ndo tenha escrito nenhum. As tentativas que fiz foram muitas."®*
Perguntado porque desistia desses romances, respondera: "Porque ndo correspondiam ao que
eu, no fundo, sem saber, desejava exprimir."34?

A redengdo de Fernando Sabino, Silviano Santiago vai sacramentar, estaria na sua

autenticidade e no seu despojamento.

Desejo assumido pelo sucesso

89 STEEN, 1981, p. 29.

80 Disponivel em http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1310200414.htm. Acesso em 07/01/2015.
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Auténtico e despojado, Sabino nunca escondeu a sua "vaidade de ser lido, conhecido,

apreciado"®*

, caracteristica que ele nunca considerou um defeito, ao contrario: tratar-se-ia se
de um "sentimento até certo ponto justificavel, como dizia Mario de Andrade, se nascido de
um legitimo desejo de sucesso: 'aquela justa, digna, equilibrada e necessaria vontade elevada
de ser amado e aplaudido, sem a qual ndo existe o artista verdadeiro’."®** Marcado por Mario
de Andrade, Fernando ndo negara o seu desejo pelo sucesso; o seu justo, digno e equilibrado
desejo do sucesso.

Contudo, ja no fim dos anos 1970, quando faz um balango de sua carreira em Diante
do espelho, Sabino ainda sentia que precisava ir além para satisfazer a sua vocacdo de
escritor, 0 seu destino de artista; ou, como se dissera nas palavras de Mario de Andrade, para

“conseguir uma singularizacdo do seu plural"®*

que pudesse satisfazer a ele e ao proprio
Mario, que dentro dele vivera até o fim, como um estigma, atuando como um dispositivo
mestre.

Singularizacdo do seu plural: nessa sua colocacdo, Méario de Andrade é preciso. "Me
sinto dividido dramaticamente em dois, ante qualquer alternativa"®®, diz Sabino em dado
momento de sua carreira. Ora, pois sera justamente singularizando o seu plural em uma
formula impossivel, capaz de unir perspectivas paradoxais, ambiguas e até mesmo
antagdnicas numa s6 manifestacdo existencial (encontrando a cor que, por debaixo do
tabuleiro, reine o branco e o negro dos quadrados aparentes), de forma a cumprir
simultaneamente com as duas, que Sabino vai finalmente se resolver (ou se diluir, 0 que ndo
deixa de ser uma resolugdo) como artista, cumprindo definitivamente o seu destino de
escritor.

Singularizando o seu plural em um livro implosivo, Sabino vai levar ao extremo uma
sua conviccdo: a convicgdo de que, havendo vocagdo, e havendo algum talento, a literatura (a
eterna tentativa de alcanca-la) vai importar acima de tudo. "Passei a vida me preparando para
me tornar um romancista"®’, diz Sabino em 1976. Em 1991, no lancamento de Zélia, uma
paixdo, o escritor vai concluir: "Depois desse livro, [...] eu vou me recolher & minha

insignificancia."®*®

O tamanho do escritor

83 SABINO, 1976, p. 202.
84 SABINO, 1976, p. 202.
835 SABINO, 2003, p. 175.
86 SABINO, 1976, p. 208.
87 SABINO, 1976, p. 208.
88 BLOCH, 2005, p. 25.
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Em sua trajetdria, Sabino quis encontrar a forma de ser de seu exato tamanho, nem
maior, nem menor. Marcado por Mario, ele entendia que, para isso, ndo bastava ser apenas
sincero ou esponténeo: teria de adquirir, pelo sofrimento perfeito da vida, algo muito mais
nobre que a espontaneidade e muito mais espiritual que a sinceridade: uma convicgdo. E se
dedicar a ela, acima de tudo; acima de si.

Com efeito, primeiro Sabino vai escrever O encontro marcado para saber com o que
contava para poder comecar®*®, diz o escritor. Inspirado no jovem que um dia foi®*°, Sabino
vai comecar a sua trajetoria rumo ao seu destino de artista. "Aos vinte anos eu ainda pensava
que era génio"®*, Fernando vai dizer.

A seguir, Sabino vai escrever O grande mentecapto para testar o seu potencial de

852

romancista, inspirado, segundo ele, no doidivanas que ele nunca deixou de ser™>*. Afinal, se

"853 talvez fosse mesmo

para Fernando "a realidade ndo € a melhor transmissora da verdade
preciso flertar com a loucura para nela perscrutar algum caminho de juizo em direcéo ao seu
destino. "N&o sou génio"®*, logo o autor iria definitivamente sacramentar.

Alguns anos mais tarde, despido da genialidade que verdadeiramente nunca vestiu,
Fernando escreveria O menino no espelho no intuito de reencontrar a infancia que ainda
residia em si — e entdo talvez nela reencontrar o caminho (sempre cumprindo com a sua
convicgdo: a busca). Fernando escreve entdo inspirado na crianga que gostaria de ter sido: ter
sido por toda a vida. Inspirado na crianca que ele gostaria de voltar a ser®> — o que, talvez,
tenha minimamente conseguido: quando de sua entrevista com 0S quatro mineiros para a
revista Istoé em 1986, cinco anos antes de Zélia, uma paixdo ir ao prelo, o jornalista José

1856

Castello vai afirmar: Fernando parecia "o mais jovial dos quatro™” amigos.

Em 1983, em sua Carta a Fernando®’, Drummond faria para Sabino o diagnéstico
dessa sua trajetéria literaria: "Vocé é um dos que mantém a tradico, vitalizando-a."®*® Nesse
complexo e paradoxal movimento de inovagdo e manutencdo da tradi¢do, Sabino vai lancar,

859

no fim da vida™~, Os movimentos simulados, livro escrito ainda na juventude de Nova lorque:

89 SABINO, 1976, p. 209.

80 SABINO, 2001, p. 9.

&1 SABINO, 1976, p.206.

82 SABINO, 2001, p. 9.

83 CASTELLO, 1986, p. 44.

8% SABINO, 1991, p. 8.

835 SABINO, 2001, p. 9.

86 CASTELLO, 1986, p. 44.

87 Nesta carta de 1983, Drummond j4 pede que Sabino volte ao convivio dos amigos, o que reitera 0 novo
entendimento tracado aqui de que Sabino comecara a se isolar antes dos anos 1990 e seus acontecimentos (morte
dos amigos, recepcdo negativa a Zélia, separagdo de Lygia).

8 ANDRADE, 1996, p. 21.

89 FIGUEIREDO, 31 de maio de 2014.
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sua primeira tentativa de fazer romance; sua primeira "tentativa de fazer o salto recomendado
por Mério de Andrade na carinhosa carta sobre Os grilos ndo cantam mais: fazer a troca do

conto pela empreitada de escrever romance"®°

, como lembra Wilson Figueiredo.

Com a simulagdo de um movimento honesto, Sabino vai unir as duas pontas de sua
vida, a velhice a infancia, conferindo unidade a um todo que nunca esteve disforme, ainda que
sempre tenha mantido encarcerado em si toda a ambiguidade pertinente as vidas que sdo, em
vez de forjadas, por demais reais.

Ora, no fim das contas, a simulagdo dos movimentos fora a sua propria simulagéo, e
com um final feliz: "imperdoavelmente” feliz, como diz o romancista no final do seu primeiro
e ultimo livro.

No meio do caminho, contudo, houvera uma paixdo, uma pedra-paixdo. A pedra no

caminho subtrai o sentido do trajeto ou é aquilo que justamente confere sentido a ele?

A questéo do dinheiro

Em uma coluna de titulo Letras de cambio, o jornalista Telmo Martino vai chamar a
atencdo para o lucro advindo de Zélia, uma paixdo, dizendo que, em fungdo dele, Sabino
estaria "vivendo as cores fortes de uma aflicdo. Tola aflicdo, alias"®®*, diz Martino:

Quando o pianista Liberace ficava mais rico, tocando seus pastiches de Chopin, ele
enlouquecia a turma do bom gosto, dizendo que era as gargalhadas que carregava
seu dinheiro novo até o banco. Fernando Sabino fez o seu pastiche de Flaubert, a
turma do bom gosto ndo se conformou com a corrida as livrarias, denunciando
coisas como literatura de aluguel. Com ou sem blazer de lantejoulas®®®, Fernando
Sabino sé precisa ir gargalhando até a agéncia do banco mineiro que estiver mais
perto do seu word-processor.®®

Martino vai sugerir que Sabino escreveu o livro por motivacGes principalmente
financeiras, e que, assim sendo, deveria assumir sua postura e, como Liberace, carregar seu
novo dinheiro ao Banco as gargalhadas. "Fernando Sabino esta tdo rico, que muita gente vé
no fato de ele ter trocado por délares os milhdes de cruzeiros que ganhou, a causa do grande

1864

pulo [inflacionario, provavelmente] desta semana™™”, vai ironizar o jornalista. Esse mote

financeiro ganhou as paginas dos jornais, haja vista seu potencial sensacionalista. Para fazer

80 “Depois de consolidar a soliddo alcancada sem pressa mas como método™ (FIGUEIREDO, 31 de maio de
2014), como vai dizer o amigo Wilson Figueiredo em reportagem no Jornal do Brasil por ocasido do lancamento
do livro.

81 MARTINO, Sem data.

82 Marca registrada do pianista Valentino Liberace.

%3 MARTINO, Sem data.

84 MARTINO, Sem data.
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alusdo ao montante arrecadado com os direitos autorais do livro, um jornal, por exemplo, cria
um interessante estratagema.

No dia 25 de outubro de 1992, o periédico publicou uma nota sobre o presidente
Collor, entdo a um més de perder seu mandato em fun¢do do impeachment que sofreria. Na
nota, diz-se que "o encastelado Fernando Collor diz aos amigos que sua defesa sera 'sélida e
robusta’. O presidente afastado esta certo de que volta. Deve ser por isso que, mesmo em casa,
Fernando Collor ndo esquece o protocolo — e ndo tira a gravata."®®®

Collor estava em vias de perder seu mandato por questdes relacionadas a corrupgéo.
Nesse sentido, o jornal achara de bom tom reavivar subliminarmente a ideia de haver uma
proximidade entre Fernando Sabino e o presidente, de forma que a tematica de corrupcao
relacionada ao Collor se misturasse com as questdes relativas aos lucros obtidos por Sabino
com as vendas de seu livro.

O estratagema consistiu em publicar, exatamente embaixo da nota em que se fala
sobre o presidente, uma outra nota sobre Fernando Sabino, fazendo os assuntos se
misturarem. Entre as duas notas, imprimiu-se o titulo Maybe... anyway, relacionando o
discurso da segunda nota a primeira (quando o0s assuntos sdo completamente distintos).

Na nota sobre Sabino, diz-se o seguinte:

Talvez o encontro casual com a princesa Diana, terca-feira, na casa do embaixador
Paulo Tarso Flecha de Lima, em Londres, tenha precipitado a decisdo do escritor
Fernando Sabino de comprar uma casa-apartamento na velha Albion.

Anyway, as economias de Sabino para o investimento chegam, segundo o proprio, a
US$ 500 mil.**°

Ao aproximar os dois assuntos, completamente desconexos, o jornal permite sacar
subjetivamente o entendimento, na melhor das hipdteses, de que as economias de Sabino
possam ser fruto de Zélia, uma paixdo — na pior delas, sugere-se que tais economias estao de
alguma forma relacionadas com a corrupcéo do governo Collor.

N&do € novidade que Fernando Sabino fosse particularmente interessado em ganhar
dinheiro com sua literatura. Em diversos momentos de sua carreira, Sabino tomou decistes
focadas em obter melhores margens de lucro com a sua producéo literaria — e, por ndo ter
motivos para isso, nunca escondera esse seu objetivo, o de conseguir viver bem sem precisar

recorrer a uma segunda profissao.

85 O ENCASTELADO. O encastelado. 25 de outubro de 1992.
86 O ENCASTELADO, 25 de outubro de 1992.
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Em uma entrevista a Edla van Steen, por exemplo, publicada em 1981, Sabino vai
lembrar que, em 1957, decidiu viver s6 de literatura. E que, por esse e por outros motivos,
montara a Editora do Autor com Rubem Braga: "achei que podia tirar mais proveito daquilo

que escrevia®®’, diz Sabino, aludindo & possibilidade de, publicando-se em sua prépria
editora, ndo sO sair em edi¢Ges mais caprichadas, como também ser melhor remunerado por
seus livros.

Em entrevista a Clarice Lispector, Sabino comenta 0 mesmo, dessa vez sobre a
segunda editora que fundou junto ao autor do conto Vidva na praia®®®: "Rubem Braga e eu
ndo perderemos de vista 0 objetivo pessoal que nos levou a fundar a Editora Sabia: o de

publicar nossos préprios livros em melhores condicdes e, por extensdo, 0s dos Nnossos

amigos."®®

Em entrevista, Lygia Marina®® e Pedro Sabino®’*, filho do escritor, também deram
conta a este trabalho do especifico modelo contratual que Sabino mantivera com Alfredo
Machado, fundador da editora Record, modelo em que o proprio escritor ficara responsavel
por editar suas obras, de forma a receber uma porcentagem melhor pelas vendas das mesmas.

Demarcada essa realidade, o contraponto: o interesse de ser melhor remunerado por
seu oficio ndo pode justificar, por si sO, a insinua¢do de que o profissional vai subverter os
preceitos de sua atividade em prol do lucro. Dizer isso é dizer que todo profissional que
trabalha por dinheiro — ou seja, todos nés — tem a sua moral em segundo plano face a
possibilidade do lucro. E, como se vera a seguir, 0 caso de Sabino, especificamente, é 0 exato
oposto.

Exato oposto porque Fernando Sabino ndo escreveu Zélia, uma paixdo por dinheiro.
Tanto ndo fora que doara o montante recebido com as vendas iniciais do livro — e néo
divulgara tal feito.

No resumo biografico do escritor constante do site Releituras, mencionar-se-4 essa
questdo, lembrando-se que Sabino também doaria, oito anos depois de Zélia, o prémio

recebido pela Academia Brasileira de Letras.

Em julho de 1999 recebeu da Academia Brasileira de Letras o maior
prémio literario do Brasil, "Machado de Assis", pelo conjunto de sua
obra.

87 STEEN, 1981, p. 36, grifo nosso.

88 Disponivel em http://www.releituras.com/rubembraga_viuva.asp. Acesso em 05/03/2015. Sugestdo de leitura.
89 | ISPECTOR, 1975, p. 42, grifo nosso.

870 Entrevista. Lygia Marina. 6 de outubro de 2014.

871 Entrevista. Pedro Sabino. 2 de outubro de 2014.
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O valor do prémio, R$ 40.000,00, foi doado pelo autor a institui¢Bes destinadas a
criangas carentes. O desembargador Alyrio Cavallieri, ex-juiz de menores, revelou
que em 1992, todos os direitos recebidos pelo autor do polémico livro Zélia, uma
paix&o também foram distribuidos a criancas pobres.®’2

Por ocasido da morte de Sabino, em 11 de outubro de 2004, Affonso Romano de

Sant'Anna vai anotar o seguinte:

Das coisas mais dignas na vida de Fernando foram as duas doagdes, em dinheiro,
para a causa de menores abandonados. Doou tanto a fortuna que ganhou com aquele
best-seller sobre Zélia Cardoso, quanto a quantia do Prémio Machado de Assis
conferido pela Academia Brasileira de Letras pelo conjunto de sua obra. E ndo era
pouca coisa. E ndo fez disso qualquer alarde.’”®

Em 20 de julho de 1999, o discurso realizado por Sabino na Academia Brasileira de

Letras em agradecimento por ter recebido o Prémio Machado de Assis pelo conjunto de sua

obra vai dar conta definitiva desse desprendimento financeiro vivido pelo autor nas suas

Gltimas décadas:

N&o sendo [...] uma crianga desamparada, e contando com a generosa aprovacao dos
srs. académicos, venho solicitar a meu querido amigo e ilustre figura aqui presente,
Dr. Alyrio Cavallieri, ex-juiz de menores e até hoje abnegadamente dedicado a
protegé-los, que receba de minhas maos e a eles destine a expressdo material do
honroso — e vultoso — Prémio Machado de Assis com que a Academia Brasileira de
Letras me distinguiu.®™

Como forma de encerrar o assunto, o proprio Alyrio Cavallieri veio a pablico em 1999

para confirmar a informacgao.

Sou compelido a um esclarecimento sobre o livro de Fernando Sabino sobre Zélia
Cardoso, referido por Chico Anysio em sua entrevista. O humorista afirmou que
chegou a dizer a Zélia que s6 o Fernando ganharia com o livro e que daria a ele 50
mil dolares e ndo haveria a publicacdo. Faco questdo de dar o meu depoimento. Em
abril de 1992, recebi de Fernando Sabino o equivalente a 50 mil délares que, a seu
pedido, mas a meu critério, distribui a Casa de Idoso S&o Luiz, Abrigo Nossa
Senhora da Pompéia, Cruzada do Menor e Casa de Repouso Santa Luiza de Marilac.
Sé muito tempo depois fiquei sabendo que aquele dinheiro representava o resultado
da publicacdo. Este foi o segundo grande belo gesto de Fernando Sabino de que
tenho conhecimento.

Mas vale falar do terceiro. Neste ano, Fernando Sabino ganhou o prémio Machado
de Assis da Academia Brasileira de Letras, quarenta mil reais. Fernando agradeceu
com essas palavras: "O prémio me fez sentir como uma crianga e ndo sendo, por isso
mesmo, uma crianca abandonada, chamo o desembargador Alyrio Cavallieri, ex-juiz
de menores e até hoje dedicado a protegé-los, que a eles destine a importancia”. Ao
receber o cheque, apoderei-me do microfone [...] e rompi o segredo de tanto tempo,

872 Disponivel em http://www.releituras.com/fsabino_bio.asp. Acesso em 04/01/2015.
873 Disponivel em http://rascunho.gazetadopovo.com.br/fernando-sabino-ha-10-anos/. Acesso em 04/01/2015.

874 SABINO, 2001, p. 9.
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revelando o episodio do livro sobre Zélia Cardoso. Duvido que a Academia tenha
presenciado, em sua histdria, um aplauso tdo entusiasmado e demorado como o que
saudou o terceiro belo gesto de Fernando Sabino. Distribui os 40 mil reais, (antes da
desvalorizacdo), a sete instituicdes de assisténcia a menores carentes, todas de
absoluta idoneidade.

[...] Tudo é verdade e dou fé.5°

Alyrio esclarece esse ponto e deixa em aberto qual teria sido o primeiro das trés
"grandes belos gestos” de Fernando Sabino de que se tem conhecimento. Certamente Alyrio
estava falando sobre a devolugéo do cartdrio que Sabino recebera para administrar quando se
casou com Helena Valladares. Sabino entregou o cartorio "em 1957, [...] e passou a viver
exclusivamente de sua producgdo intelectual como escritor e, mais tarde, também como
editor."®"®
Em 12 de outubro 2004, por ocasido do falecimento de Sabino, Alyrio escreveu e-mail
ao jornal O Globo reportando mais uma vez as doagoes, e-mail que o jornal publicou no dia
14. Na ocasido, Alyrio comentara terem sido doados "os direitos autorais de seu livro Zélia,
uma paixdo, que tinha recebido a desaprovacio da critica e até de seus amigos."®’’ Uma
altima nota sobre esse tema: em matérias publicada em O Globo, Manya Millen diz que
Alyrio Cavallieri recebera um "cheque no valor de R$ 29.360 (ja descontados o Imposto de

Renda)" 5"

O tapa e o sopro

No velério do amigo mineiro, o poeta amazonense Thiago de Mello também vai contar
uma historia ilustrativa do desprendimento do escritor em relacdo as suas posses. “Estou
muito emocionado pela mistura de saudade e gratiddo. Quando estava no exilio, ele me
visitou e me deu um livro seu, em que, depois, encontrei um envelope com uma boa
quantidade de dinheiro, que deu para me alimentar durante um bom periodo"®’®, disse.

De certa forma, o préprio Telmo Martino, que acusara Sabino de ter vendido a sua
pena, vai fazer um contraponto a essa abordagem rasteira que a imprensa fez do aspecto
mercadologico que subjaz, tal como a toda atividade profissional, a literatura, como fosse

mesmo um pecado artistico o de ser remunerado por sua producéo.

E muito dificil explicar o motivo, mas ganhar dinheiro com literatura ndo ajuda
muito a reputacdo de um autor. Basta lembrar de Somerset Maugham. Ele ficou

875 CAVALLIERI, 1999.

86 MORAES, 1978, p. 10.

877 CAVALLIERI, 14 de outubro de 2004.

878 Millen, Sem data.

879 Disponivel em: http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1310200413.htm. Acesso em 04/04/2015.
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muito rico com seus livros e pegas de teatro, merecendo o maior desprezo dos
escritores pobres que se diziam sérios. O milionario Somerset Maugham aproveitou
a vida e, agora, aproveita a posteridade, com 0s mesmo livros em constantes
reedicoes.®

O jornalista vai se valer do exemplo de Chico Buarque para alfinetar essa

entendimento rasteiro (a que ele mesmo, ora contraditoriamente, se submete).

Se ganhar dinheiro com literatura fosse, realmente, uma vergonha, Chico Buarque
teria usado um pseudbnimo para assinar seu livro, Estorvo. Foi por causa de seu
nome [de] cantor e compositor tdo querido que as pessoas tém em casa mais um
livro que nunca conseguiréo ler.®

Nunca foi simples para a imprensa e para a sociedade compreender sujeitos que
colocavam em dialogo simultdneo posturas contraditdrias, como a ganancia e a abnegacéo.
N&o seria com Fernando Sabino que a imprensa e a sociedade superariam a sua tendéncia a
polarizacdo maniqueista. Nesse aspecto, Sabino seguiria como uma pedra no meio do

caminho da apreciacdo apressada.

A pedra, uma paixao

Em 1991, Fernando Sabino escreve Zélia, uma paixdo. Por qué? Em seu livro, 0
préprio autor sugere que nem mesmo ele sabe a resposta. "De onde lhe vem este fascinio, que
me leva ao desafio de escrever o romance de sua vida?"®®? perguntara-se, retérico. De certa
forma, esta é a pergunta-mae que enseja todos os demais gquestionamentos para 0s quais se
buscou respostas nesta biografia: afinal, o que levou Sabino a escrever um romance da vida de
Zélia Maria Cardoso de Mello?

Em suas reflexdes sobre a biografia, a historiadora Vavy Pacheco Borges se pergunta,
retorica, como o sujeito biografado tomou as decisdes para 0s atos que praticou; pergunta-se
para a seguir afirmar que "evidentemente suas decisfes se pautavam pelo que sabia na época,

pelo que sentia, pelo que podia fazer o momento das decisdes"®®®

— 0u seja: tomou-as
precariamente, em funcdo da paixdo. Vavy ainda lembra o empecilho com o qual
inevitavelmente todo bidgrafo tromba: a dificuldade de achar fontes que informem ndo sobre

os fatos, mas sobre 0s processos decisorios:

880 MARTINO, Sem data.
1 MARTINO, Sem data.
82 SABINO, 1991, p. 7.
83 BORGES, 2001, p. 7
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Encontramos muita dificuldade em achar fontes que nos informem sobre processos
de decisdes; as fontes, em geral, informam-nos mais sobre os fatos propriamente
ditos e ndo sobre as motivacles ou questionamentos anteriores as decisdes nesses
concretizadas.?®

Ainda assim, muito se aclarou aqui sobre o que Sabino sabia na época sobre si mesmo
e sobre sua literatura: discutiu-se o que Sabino possivelmente sentia, 0 que o afetava — como
pathos, mesmo. De forma que retorna a pergunta, como uma pedra-paixdo no caminho: Por
qué Sabino escreveu Zélia, uma paixdo?

N&o fora por dinheiro que Sabino escrevera Zélia, uma paixdo, pois o dinheiro que
recebeu Sabino doou. De certo, também nédo fora pela fama: a boa fama Sabino ja detinha e,
com esse livro, mais do que reafirmé-Ila, o autor claramente se arriscava a perdé-la — como,
de fato, em parte, perdeu. Outrossim, ndo fora em funcdo de algum seu alinhamento com o
poder que Sabino publicara Zélia, uma paixao: Sabino era avesso ao governo Collor, e ndo
fosse isso durante toda a sua vida o escritor fez questdo de se manter em seu particular e
paradoxal movimento dual de aproximacdo e afastamento simultaneos em relagdo ao universo
politico: aquela reserva que implica contraditoriamente em uma aproximacdo que objetiva
justamente entender melhor aquilo do que se quer manter o desprendimento. Proximidade
afastada, ja se caracterizou aqui.

Mais uma vez, entdo, a pergunta: por que entdo Fernando Sabino escreveu Zélia, uma
paixao? Decifra-me ou te devoro, diz a esfinge.

Certa vez, em uma entrevista, Edla van Steen perguntou a Sabino sobre a reagdo do
publico e da critica internacional a O encontro marcado. Sabino respondeu que ndo houvera
praticamente nenhuma. "Na Holanda e na Alemanha as edi¢Ges se esgotaram, mas o livro ndo
foi reeditado. Talvez ndo fosse suficientemente pitoresco, exotico ou caracteristico de uma

realidade politica qualquer, para interessar ao publico dos paises desenvolvidos."®®

Zélia, uma paixdo fora um livro, apesar de ruim, vanguardista e caracteristico de uma
realidade politica particular. N&o sO isso: uma realidade polémica e singularmente
interessante. Nesse sentido, ndo se faz absurda a tese de que com Zélia, Sabino talvez também
pudesse vislumbrar o interesse do publico estrangeiro para sua obra. Estivesse ou nao,

conseguiu algum: Zélia, uma paixdo fora pauta de matéria de mais de meia pagina do The

84 BORGES, 2001, p. 7
85 STEEN, 1981, p. 36, grifo nosso.
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New York Times em 14 de novembro de 1991, assinada por James Brooke e denominada Add

to economic disaster, a bankrupt love affair.5®

As respostas

Mas ndo se trata de responder a complexa pergunta por meio de simples paralelismos.
Verdadeiramente, sem que possivelmente nem mesmo ele soubesse, Sabino escreveu Zélia,
uma paixdo para finalmente fazer cumprir, definitivamente, a sua convic¢do de que a
literatura, ao fim, seria 0 que haveria de restar: em toda a sua complexidade; em toda a sua
sofisticacdo (ou auséncia da mesma); em toda a sua contrariedade. Escreveu inspirado no
homem completo que ele, com o fim, se tornaria; inspirado na plenitude do escritor que,
finalmente reintegrado em seu antagonismo préprio de humano, e portanto perpassado por
toda a sua precariedade, restaria a posteridade.

Sabino dizia que "o romancista s6 escreve sobre 0 que ndo sabe, exatamente para ficar
sabendo."®®" Positivamente, Fernando ndo sabia o que escrevia quando tomou a méaquina (ou
ja teria sido o seu word-processor?) para fazer a biografia romanceada de Zélia Maria
Cardoso de Mello. Sabino possivelmente descobrirda uma resposta para este seu movimento
aqui, nesta biografia.

"O romancista é um inocente — e nisso reside o segredo de sua capacidade criadora: é

88 corta vez disse um Fernando também inocente de si. Ora, antes de

a sua sabedoria
escrever Zélia, uma paixao o escritor encarnara a inocéncia da infancia de O menino no
espelho. Destarte, terminar de escrever Zélia acabaria sendo, para o romancista, finalmente
alcancar a sabedoria socratica: soube, finalmente, ndo saber mesmo de nada. Dito de outra
forma, concluir Zélia, uma paixao fora, para Sabino, reunir, em si, 0 menino e 0 homem.

Para Sabino, concluir Zélia, uma paixao fora finalmente completar-se, cumprindo (no
sacrificio inesperado do proprio escritor) a sua missao literaria. Uma convicgao.

Uma imagem simbélica dessa completude pode ser Os movimentos simulados, livro a
reunir o inicio e o fim de sua trajetoria de artista em uma Unica narrativa. Outra imagem, mais

profunda, esta na sua reclusdo de fim da vida; o seu ensimesmamento; seu retorno a si.

Valor historico de Zélia, uma paixao

886 BROOKE, James. Add to economic disaster, a bankrupt love affair. The New York Times, Nova lorque, 11
de novembro de 1991.

87 SABINO, 1997, p. 210.

888 SABINO, 1997, p. 210.
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Em 2004, Silviano Santiago ousaria afirmar: "N&o é dificil decodificar hoje o
receituario que Fernando Sabino e aqueles escritores puseram em pratica para se tornarem
celebridades."®® Nesta receita, Santiago destaca um item: "A crenca de que se pode escrever
a histéria duma sociedade com o instrumental fragil e estético da ficgo."®°

Em que se pese sua fragilidade estética, Zélia, uma paixdo é a comprovagao, na obra
de Sabino, de que se pode sim, ainda que por linhas tortas, "escrever a historia duma
sociedade com o instrumental fragil e estético da ficgdo". Hoje, o livro se faz de fato um
interessante registro (e inclusive em fungdo de sua parcialidade) do mais grave e atipico
momento vivido em democracia pela politica brasileira, e revela, em seus registros (e até
mesmo em sua ficgdo), as fragilidades e potencialidades da nossa sociedade em uma época.

Em toda a sua falta de mérito estético, Zélia, uma paixao revela, da nossa sociedade,
0s seus valores e contradi¢fes; o seu proprio demérito estético, como sugeriu Agnaldo Silva;
0 seu embate entre a sua poténcia progressista e o cabresto conservador com o qual tal
poténcia se veste; a hipocrisia generalizada e a conivéncia social com tal dissimulacdo; os
nossos preconceitos e desvirtudes, velados pela dissolucdo coletiva; as limitagdes e a poténcia
de poténcia ai imiscuidas. O nosso paradoxo histérico, constitutivo.

Wilson Figueiredo vai dizer que Fernando "fez o que considerou operacdo de
jornalismo [...] por se tratar da primeira mulher a chegar ao ministério. O autor encarregou o
tempo de situar os fatos, cofirmar o contetdo jornalistico e esvaziar o gelo politico em torno
dele. O tempo ainda ndo fez a sua parte, nem Fernando voltou ao assunto."®"*

Seria inocéncia pensar que Sabino ndo vislumbrasse as limitagcdes estéticas de seu
livro. Apds uma trajetoria literdria de mais de 50 anos, é improvavel que um escritor de seu
vulto ndo fosse capaz de perceber as fragilidades de seu texto. E Sabino claramente ndo fora
irdnico, sarcastico, ao empreender o volume (ainda que, diacronicamente, seu livro possa, a
nds, acabar soando irénico, a revelia do autor). Levar tudo isso em consideracdo nos libera
para perscrutar novas motivac0es para Sabino ter levado a sua publicacdo ao prelo,
motivagdes que entram em didlogo com o que argumentam, acima, Figueird e Silviano
Santiago.

Sabino vai publicar Zélia pensando na Histéria, como um todo, e na sua propria
historia literaria. Vai publicar tomado por alguma conviccao:

889 Disponivel em http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1310200414.htm. Acesso em 07/01/2015.
80 Disponivel em http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1310200414.htm. Acesso em 07/01/2015.
81 FIGUEIREDO, 31 de maio de 2014.
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Escrever simplesmente um romance para mim mesmo num quarto fechado, a essa
altura dos acontecimentos, tem qualquer coisa de vicio solitario.

A menos que...

Uma convicgdo. A menos que tudo que seja escrito, a partir da primeira palavra —
aquela que me falta — ja venha informado de uma convicgdo. A consciéncia literaria
¢ gratuita, o dom de descrever ndo se adquire, mas uma convicgdo € conquistada.
Terei caido de quatro? Quebrado a cabeca? Ou conquistado uma convicgao?
Gostaria gque fosse simplesmente esta: a da necessidade de uma justica social que ao
mesmo tempo respeite os direitos fundamentais do homem. Sou um idealista —
acredito ainda numa revolugéo.®*

Todos 0s seus romances, Sabino s 0s escrevera por estar pautado por alguma sua

convicgdo. Assim também foi com Zélia, uma paixao.

A posteridade

Rindo de si, nos anos 1970 Sabino repassa sua trajetoria e 0S seus equivocos em
Diante do espelho. E, nesse repasse, 0 escritor acaba por chegar a uma elucubragéo curiosa:
"Dou sempre a impressdo a meu interlocutor que estou indo para um lugar que ndo ¢ ali, para
me encontrar com alguém que néo é ele."®*
Sabino ndo se confundira, tampouco este ndo era mais um dos seus "movimentos

irresolutos"®*

, estes que tanto lhe pungiam. Sabino estava sim indo sempre para um lugar que
ndo era ali; para encontrar com alguém que nao era ele.

A este tempo, Sabino caminhava s6frego em direcdo ao seu destino. Ansioso por um
encontro que a esse tempo ele ainda nem sabia conscientemente estar marcado; marcado
consigo mesmo, marcado com aquele que, no futuro, ele seria. Marcado com aquele com
guem ele se encontraria depois da morte.

No fim de uma entrevista sua a amiga Clarice Lispector, Fernando Sabino fala sobre a
morte e a posteridade. "Gostaria de morrer em nome de alguma coisa. Fazer da minha morte a
justificacdo da minha vida. Mas ndo creio que mereca tanto"®®°. Fernando Sabino morreu em
nome da literatura, e justificou sua vida ter sido toda dedicada a ela. A unificacdo entre o

homem e 0 menino, no ser pleno.

O romance final
Depois de Zélia, uma paixdo, Sabino ndo escreve mais nenhum romance. Publica

algumas novelas, republica outras, leva ao prelo coletaneas de cronicas, faz uma recriagao

82 SABINO, 1976, p. 212.
8% SABINO, 1976, p. 207.
84 SABINO, 1976, p. 207.
85 |ISPECTOR, 1975, p. 44.
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literaria de Machado de Assis, leva ao publico infantil e juvenil as histérias que escreveu para
eles, colige em Livro aberto as suas paginas soltas ao longo do tempo, relne as suas
correspondéncias com Clarice Lispector e com o0s trés maiores amigos em volumes
epistolares. Romance, contudo, ndo escreve. Zélia é o seu romance final.

Em 1994, Sabino publica Com a graga de deus: leitura fiel do evangelho inspirada no
humor de Jesus, livro em que busca "uma sintese do humano e do divino na condigdo

8% como define Dom Timdteo

espiritual do homem feito a imagem e semelhanca de Deus
Amoroso Anastacio. E, no fim, as vésperas de partir, topa resolver Os movimentos simulados
junto aos seus leitores, como ja se disse.

Em O encontro marcado, Os movimentos simulados da nome ao capitulo que introduz
a segunda parte do romance. A primeira chama-se A procura. A segunda chama-se O

encontro. Nos movimentos simulados de O encontro marcado, 1é-se o seguinte:

Sei apenas que estou vivo. Nada mais sei. Sinto em mim um sangue que talvez
exista para ser derramado e ndo para correr frouxamente pelas veias. Existem
palavras essenciais: amor, infancia, pureza, espaco, tempo. Com elas eu escreveria
um romance, cem romances. O amor como atitude estética diante da vida, realizagao
da pureza no espaco e da infancia no tempo. Tudo mais é literatura.®®’

Do que se diz acima, j& nem se sabe mais quem é autor, se Fernando ou seu
personagem, Eduardo. Com a simulagcdo de movimentos simulados, Sabino enseja o seu
encontro com a posteridade.

8% como ele

Antes de partir, Sabino publica toda a sua "obra pdstuma antecipada
mesmo a denominou. Junto com traduzir o intenso desejo de controle de um autor sobre a sua
producédo, 0 movimento que Sabino faz traduz algo ainda mais marcante: resolugéo.

Apos Zélia, a trajetdria de artista de Fernando estd, de alguma torta forma, resolvida. E
é s0 por tal resolucdo que Sabino circula, com tanto transito, pelos caminhos do fim. Dai tanto
se criticar a sua reclusdo: o humano rechaga o que ndo entende. Para nés, o fim € ininteligivel,
por deslocamento, também temos dificuldade em compreender um homem que,
extraordinario, entende o fim e o trata como um velho conhecido. Nesses casos, tendemos a
significar o que ndo entendemos com velhas formulas de compreensdo, lugares-comuns
gastos sempre prontos a explicar o que ndo se explica. (A pedra sendo forgada dentro de uma
forma que Ihe quebra as arestas; a pedra sendo mirada a distancia pelo astigmatismo do lugar-

comum).

8% SABINO, 1996, p. 129.
87 SABINO, 1999, p. 163.
8% SABINO, 2001, p. 7.
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Mas a pedra, no entanto, esta no meio do caminho, como uma paixdo — e ela ndo
saird de 14, ja nos preveniu Drummond. O eterno esforco de entendimento é necessario para
lidar com ela, e ela, ainda assim, continuara I, castigando as retinas tdo fatigadas. Cabe ao
homem nunca esquecé-la e, para além da meméria, aceita-la em si.

Costuma-se dizer, por inspiracdo do que Sabino fez talhar em sua lapide, que o escritor
nascera homem e morrera menino. Contudo, a frase costuma ser mal entendida. Quem morreu
ndo foi o menino em inocéncia quanto aos mistérios da existéncia. Quem morreu foi um
menino que, justamente por ser menino, estava, na verdade, em contato direto com a
transcendéncia em seu Ultimo suspiro; em paz.

Nedéfito, ndo hd morte.
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9. AMARCA DE MARIO DE ANDRADE

Aproximacgédo, afastamento, reconciliacdo; | O problema da mineiridade; | Medo da
mediocridade; | Proximidade afastada; | Fidelidade a si; | O ultimo encontro.

Divino é o0 amigo.
Nelson Rodrigues®®®

Nos anos 1940, Méario de Andrade e Fernando Sabino véo trocar "quarenta e tantas
cartas, ao longo de trés anos — mais de uma por semana, as vezes. Representavam o que
podia haver de mais precioso para um jovem que pretendesse ser escritor. De que
adiantou?"*®, vai se perguntar Sabino em meados dos anos 1970. Ao retomar nos anos 2000
essa sua relacdo com Mério e a convic¢do que o modernista Ihe legara, Sabino vai revisar a
anotacdo da seguinte forma: "foram numerosas cartas [...], a0 longo de trés anos — as vezes
uma por semana, com alguns telefonemas de permeio. [...] Teria adiantado?"%*

H& uma sutileza entre uma versdo e outra do argumento. No primeiro momento, 0
escritor pergunta retérico De que adiantou?, imprimindo na propria pergunta a sua resposta:
ndo teria entdo adiantado de nada, mesmo. No segundo momento, porém, a pergunta que o
autor coloca realmente enseja uma divida: Teria adiantado? Sabino, a este tempo, ja ndo tem
mais tanta certeza. J& ao fim da vida, a sensacéo € que talvez de algo tudo tenha valido.

Talvez a interlocugdo com Mério tenha valido por alertad-lo de uma certeza: a de que
seria interrompido antes de terminar, como de fato fora por ocasido de Zélia, uma paixao.
Uma carreira de alguma forma obstada pela critica, quando ainda faltava, para o autor,
escrever 0 seu grande romance (sempre faltaria). Tal interlocucdo talvez tenha valido,
também, para alertad-lo de que, ainda assim, era preciso continuar, pois se estaria sempre
comegando.

Mais do que certezas, a interlocu¢cdo com Mario talvez tenha adiantado no sentido de
tornar o escritor um homem convicto de sua capacidade de fazer de toda interrupcdo um
caminho novo, de toda queda um passo de danca, de todo e qualquer medo uma espécie de
escada, de todo o inevitavel sono uma ponte para algum novo lugar — da procura pela
literatura o seu encontro, ainda que em sonho.

Talvez isso. Ou talvez tudo seja apenas literatura.”®

89 Em O 6bvio ululante: as primeiras confisses (RODRIGUES, 2007, p. 412).
%0 SABINO, 1996, p. 242, v. 2.

%1 SABINO, 2003, p. 9.

%02 SABINO, 1999, p. 145.
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*k*k

Aqui, contou-se que 0 processo de aproximagdo, rompimento e alguma reconciliagdo
vivido por Mério de Andrade e Fernando Sabino se deu a partir de algumas linhas mestras: o
casamento de Fernando com Helena Valladares; a relagdo de Sabino com o poder, o universo
politico, o prazer e as facilidades burguesas; o desejo do escritor mineiro (do qual Mario de
alguma forma compartilhava, e/ou era motor) de fazer de si um monstro sagrado da literatura;
e 0 entendimento de que nas duas primeiras linhas residiam aspectos que complicavam o
alcance da terceira. Contudo, ainda ficara faltando abordar um aspecto que conduzira parte da

narrativa da correspondéncia entre 0s escritores: a mineiridade.

Quae sera tamen

Em muitas de suas cartas, Mario vai sugerir que a mineiridade de Sabino também deva
ser um obstaculo a melhor participacéo do escritor na realidade humana e um problema para a
sua dedicacdo a sua vocacdo de artista. Para o paulista, a distracdo em relagdo a necessidade
de investir na vocagdo e desenvolver o talento era algo de certa forma disseminado entre 0s

escritores das alterosas — algo na opinido de Mario ainda mais grave no caso de Sabino, dada

903

toda a problematica da sua imersdo™° na vida burguesa e politica de Minas e do pais.

O que me assombra, 0 que me deixa por completo incompetente é ver como tem
pessoas nesse mundo que acham que estdo indo direitinho e se satisfazem com
pouca coisa de si. Querem tudo para si, honra, dignidade, virtude, posi¢do, gldria,
riqueza, felicidade no amor e no jogo, tudo, até salde e amigos 'do peito', mas
quando é pra ceder um milimetro de sacrificio, ainda querem querem querem!
querem pra si o titulo de mértires e de heréis!®**

Maério critica 0s que ndo se davam a vocagdo, que ndo desenvolviam o talento, que néo
faziam da vida pratica o reflexo de uma convicgdo. Obviamente, Mario usa do discurso

indireto®®

para dirigir-se a Sabino. O escritor, por sua vez, ndo discordava de Mario, mas
insistia consigo que, diferentemente dos "outros", estava escapando, numa espécie de

gerandio eterno.

%03 34 perto do fim, Mario repetira a Sabino que ele continuara "vivendo demais" (SABINO, 2003, p. 199).

%4 SABINO, 2003, p. 175.

%% N&o que em outros momentos Méario ndo falasse diretamente; falava. "\Vocé tem uma ganancia estética que
me faz duvidar da sua continuidade de evolugdo, como artista” (SABINO, 2003, p. 197); "Vocé vai se perder"
(SABINO, 2003, p. 198). Contudo, ao falar diretamente, Mario conferia as suas dividas ndo raro o tom de
provocacgdo. "A minha divida é sobretudo um desafio" (SABINO, 2003, p. 199), diz Mério. Sabino, como todo
jovem, focava-se principalmente nos elogios que também ouvia do mestre: "Senti que de algum modo vocé
acredita em mim, no meu esforgo para produzir alguma coisa. E isso € mais do que eu podia esperar.”" (SABINO,
2003, p. 105).
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E uma pena um sujeito como ele [Abgar Renault], podendo ser um grande artista e
se perdendo assim, ndo é¢? E o mal de todos os mineiros, mal de que pretendo de
qualquer maneira fugir: se perder em outras atividades, se deixar vencer pela vida
social, politica, burguesa. Ser muito passivo, nao ter coragem suficiente para passar
0 pé em tudo. Todos aqui sdo assim.**

Sabino acusa nos outros aquilo que Mario acusara nele; era uma forma de convencer a
si mesmo de que escapava. Isso enquanto a sua realidade pratica, seja em Belo Horizonte, seja
no Rio, sugeria que ele estivesse mesmo de algum modo se perdendo em sua natureza
gentilica; sugeria que, ao futuro, restaria de si um artista descomprometido com a sua
vocagdo. O medo, naturalmente, corrdi Sabino. "Estarei indo pelo mesmo caminho? Sera que
conseguirei reagir a tempo, ou me aguentar a-pesar de tudo? Estarei sujeito a ser artista nas
horas vagas, por diletantismo? Isso para mim sera pior do que a morte.""’

Esse medo (de ser tragado pelo destino e se tornar um artista bissexto, e/ou mediocre)
faz com que Sabino se obstine em n&do fracassar, se obstine em ndo se perder em sua
mineiridade — mas também em nao perdé-la naquilo que dela fosse positivo e essencial. Essa

obstinacdo, sempre paradoxal, vai conduzir Sabino em sua trajetdria de escritor.

Um problema conceitual

Mas o que da mineiridade prépria o artista deveria rechacar e o que ele deveria
fomentar em si? A critica de Mario aos mineiros em sua mineiridade é ampla e complexa, por
vezes obscura. Por um lado, tal critica abrange certo desejo dos mineiros de pular etapas, de
ndo se dedicar por completo nem abdicar do necessario, de querer conquistar os louros sem
precisar doar seus espiritos a vocacdo. Por outro, Mério critica Sabino por a ele faltar
justamente certo aspecto da mineiridade: a desconfianca. Para Mario, faltava Sabino suspeitar
da seducdo do mundo, que rouba o foco do artista e faz dele um ser disperso de sua vocagéo.

Vocé ndo foi mineiro na criacdo da Marca, e ndo estd sendo mineiro na sua vida
carioca, € nem na sua vida belorizontina de artista. Sempre: de artista. VVocés esta
vivendo artisticamente demais. Vocé esta conquistando simpatias condescendentes
mesmo nos grupos que deviam detestar vocé. Que era preciso que detestassem voce.
Vocé egsot? escolhendo amigos que sdo méas companhias pro artista Fernando
Sabino.

%6 SABINO, 2003, p. 89.
%7 SABINO, 2003, p. 90.
%8 SABINO, 2003, p. 199.
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Curiosamente, Mario constroi uma frase que emparelha a falta de mineiridade da
criacdo de A marca com a falta de mineiridade da postura social de Sabino, de forma a, com
esse emparelhamento, criticar a segunda falta. Digo curiosamente porque, em outro momento,
a falta de mineiridade praticada por Sabino na escrita de sua primeira novela ndo fora motivo
para criticas para Mério, mas sim de elogios. "A sensacdo que eu tenho, atravessada de sustos,
de medos e até de tristezas, é que vocé acaba de escrever uma coisa muito grande, uma coisa
de primeira ordem"®®, diz 0 modernista. "E assombroso como vocé esta escrevendo bem a
prosa de ficcdo. E uma coisa admiravel a sua linguagem e o seu estilo. Vocé esta escrevendo
t40 bem como Machado de Assis!"®'?, provocara. "Uma obra de arte muito perfeita,
magistral!"®*!, Mério ainda afirmaria. Mério vai ponderar que ndo sabe se a acusacio de
perfeicdo que faz € um elogio ou um alerta; na ocasido, o paulista vai dizer que Fernando
escrevera um "classico", e que isso era assustador.

O carater hermético e ora contraditério dos argumentos de Mario dificultariam a
interpretacdo de Fernando. De fato, em funcdo das dificuldades dessa interlocucdo, ser

mineiro se tornaria, para o escritor mineiro, “jamais tocar neste assunto"%*?

, COMo 0 proprio
veio a concluir anos mais tarde nesse espirituoso achado. Na dificuldade de estabelecer o
conceito em sua complexidade, Sabino tomaria a mineiridade como uma aporia — e faria
disso literatura cronica.

De toda forma, Sabino vai insistir com Mario que estaria escapando da sina mineira.
"Vocé ja sabe que estou querendo me corrigir, ser menos gratuito, menos disponivel e menos
bobo-alegre. Me prevenir contra 0s amigos de ocasido. Meter o pé na bunda das
consideracdes condescendentes"®*?, diz o mineiro. E agradece ao mestre pelas orientacdes.
"N&o sei como é que vocé, com tdo poucos dados, soube me mostrar o perigo. E ndo é que eu
ja ia mesmo, de embrulhada? [...] Sou grato a vocé, que me deu um tranco em cima da
hora."®* E nesse constante desafio — o de ndo se deixar levar de embrulhada pelo aspecto
negativo de sua mineiridade e, a0 mesmo tempo, o de valer -se dela em seus aspectos
positivos, como a desconfiangca — que Sabino vai tentar construir a sua trajetoria de escritor
depois de Mario o deixar. Ao tempo da troca de cartas, a dificuldade de estabelecer os
pardmetros positivos e negativos dessa mineiridade vai levar mestre e pupilo a néo

discorrerem mais sobre o assunto para além do que ja foi exposto aqui.

%9 SABINO, 2003, p. 129.
%10 SABINO, 2003, p. 129.
11 SABINO, 2003, p. 130.
12 SABINO, 1988, p. 172.
13 SABINO, 2003, p. 206-207.
14 SABINO, 2003, p. 207.
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Fidelidade a si

Considerei aqui que a realizacdo do ideal cunhado por Mério e Sabino para a trajetoria
de artista do escritor mineiro s6 acontecera 50 anos depois de o furacdo do modernismo
atravessar a sua vida; exatamente com Zélia, uma paixao. Positivamente, o entendimento aqui
é que Sabino, com o livro, finalmente alcancara o duplo trunfo mineiriano insinuado por
Maério: o da desconfianca e o do comedimento. N&o obstante, 0 que se vai perceber é que, no
que diz respeito especificamente a questdo da mineiridade, esse alcance se da de forma,
digamos, inversa: afinal, se algo faltara ao escritor mineiro quando este se decidiu por
escrever e publicar Zélia, uma paixdo, fora justamente a desconfianca; desconfianca em
relagdo as intengGes da biografada em contar as suas memorias, desconfianga em relagdo as
préprias memorias elencadas pela mesma, desconfianca em relagdo a como a sociedade
receberia o livro — desconfianca em relacdo a sofisticacdo da imprensa para tratar do livro.
Simultaneamente, o arroubo com que o livro fora produzido e publicado também denotavam
uma total auséncia de comedimento por parte do autor no seu apaixonado afa literario.

Positivamente, com Zélia, uma paixdo Sabino curiosamente conquista, em
contrapartida, e finalmente, a desaprovacao daqueles que, como Mario apontava, precisavam

15 __ e que por toda a vida o amaram impunemente. Nesse sentido, Zélia, uma

detesta-lo
paixdo acabara por simbolizar o desprendimento do autor em relacdo a uma instancia que
pudesse ingerir em sua literatura.

H& um lugar-comum que sugere que, por Zélia se tratar de uma biografia autorizada de
uma personalidade politica, ele era um livro comprometido. Sem desconsiderar essa ideia, 0
que se sugere aqui é (também) o inverso: que o livro denota a autonomia do escritor
justamente em fungdo de ser uma obra para a qual ndo havia nenhuma simpatia prévia; ao
contrario, houve mesmo uma generalizada antipatia. Zélia, uma paixao €, nesse sentido, a
consequéncia de um escritor em plena posse de si mesmo, um escritor finalmente, de alguma
forma, descompromissado; um escritor que so por estar plenamente descomprometido pode se
dar ao luxo de se comprometer consigo mesmo e com a sua verdade de artista — ainda que
1SS0 viesse a resultar em um livro ruim; ainda que isso viesse a comprometer a sua carreira.

Face a tudo isso, Zélia, uma paixdo é Sabino dizendo para Mario: eu consegui. Com
Zélia, Sabino finalmente colocara a sua obra, e 0 seu destino de artista, acima de tudo — do
sucesso da sua carreira, da sua imagem como escritor e artista, do seu prazer, da sua felicidade

pessoal. Positivamente, assim Zélia, uma paixao faz-se, para Sabino, concomitantemente a

%15 SABINO, 2003, p. 199.
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sua maior derrota literaria e o seu trunfo (do qual aqui fagco um triunfo). A derrota do homem
foi a vitoria do escritor, e tal livro foi a radicalizagdo de uma existéncia paradoxal.

O desmoronamento do escritor, do homem publico, do literato, do bom moco, fora o
sucesso do artista. A derrocada do artista fora a vitoria da literatura. Em Fernando Sabino, a
literatura vencera 0 homem.

Décadas antes, recém-saido da adolescéncia, o autor de A vitoria da infancia diria o
seguinte, resignado como um velho: "Eu ndo quero mais ser um artista, Mario. Quero, como
escritor, apenas ser fiel ao que existe de unicamente verdadeiro dentro de mim."¥'® Ao

escrever Zélia, uma paixao, Fernando Sabino radicalizara a fidelidade a sua verdade interior.

Proximidade afastada

Curioso pensar que, quando se decide por escrever Zélia, uma paixao, Sabino faz um
movimento que ndo € so de retorno a Mério de Andrade, mas sim, também, de simultaneo
afastamento. Com Zélia, Sabino aproxima-se de Mario na medida em que 0 seu
empreendimento visa (e de alguma forma alcanca) a realizagdo de grande parte das diretrizes
tracadas pelo mestre; na medida em que, com seu empreendimento, Sabino visa (sem
necessariamente alcangar) a literatura de responsabilidade humana que Mério pedia, de forma
a assim satisfazer a marca que o modernista imprimira nele 50 anos antes. Por outro lado, com
o livro Sabino afasta-se do garoto e do homem que, sempre tdo préximo ao poder, mantivera

dele certo afastamento ideoldgico. Como disse certa vez um Sabino jovial:

Fiz 21 anos outro dia, com um vastissimo exame de consciéncia, botei as coisas nos
lugares. Estou em Belo Horizonte, hospedado no Palacio da Liberdade, navegando
num mar de bostas (desculpe a pornografia, bem empregada, no caso). E, no entanto,
como estou gozando esse pessoall Como eles hoje me respeitam porque eu néo
soube respeitéa-los!®’

Com Zélia, entretanto, Sabino vai se aproximar do poder de forma inédita em sua
trajetoria. Em Zélia, Sabino se apaixona, e isso ndo fora o que Mério pedira. Assim, nesse
aspecto Zélia, uma paixdo € Sabino também se afastando de Mario de Andrade. E
definitivamente, pela derradeira vez. Em Zélia, Sabino constrdi uma relacdo com o poder
diferente de toda aquela que construiu durante toda a sua vida; Zélia é Sabino sendo tomado
por um pathos, quando, até entdo, o0 escritor sempre conseguira se manter um tanto

indiferente.

%16 SABINO, 2003, p. 203.
1T SABINO, 2003, p. 188.
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Afastando-se de Mério; considerando-se finalmente descomprometido (também em
relacdo ao proprio Mério) o suficiente para, finalmente de posse plena de si mesmo, poder se
comprometer com algo; é que Sabino encontra a forma de se reconciliar e, paradoxalmente, se
reaproximar do mestre — agora de uma outra forma, de uma nova posi¢cdo, num novo
formato, de igual para igual, e ndo mais sob a égide de uma relacdo paternal.

Um trecho da ultima carta de Sabino ao modernista prenunciaria isso. "Vamos nés
dois comecar de novo, Mério. Ja sinto vocé tdo perto outra vez! O alicerce aguentou. [...]
Aceito o desafio de sua 'davida’, vou comecar de novo. Mas jamais deixarei de precisar de
voce."**® Até no Gltimo instante, Sabino precisou de Mario; precisou do mestre para ter com

quem, ao cabo de todos os rompimentos, realizar a sua Ultima ruptura, e enfim seguir livre.

A semente da ruptura
A semente dessa ruptura parcial com Mario Sabino plantara em si la atras, ao tempo de

suas correspondéncias.

Andei pensando e conversando muito a respeito daquela tendéncia que vocé
descobre em nos de ndo-participacdo, de um hedonismo estético, enfim, de qualquer
coisa semelhante a uma exclusiva preocupacao artistica que nos torna aparentemente
a-politicos. Sabe o que conclui? [...] Que hé algo de muito importante fermentando
por baixo desse nosso alheamento todo, e que ndo pode ser muito pavoneado no
meio da rua. Achamos que de nada vale ser artista de arte pura, mas ndo achamos
graga em sermos apenas conscientemente bestas."*°

Esse trecho de Sabino demonstra como, em determinado momento, as expectativas de
Mario para Sabino comegam, como totalitarias, a entrar em confronto com uma ou outra

tendéncia imanente do mineiro.

Quando eu vou ai, Mério, volto inteiramente desorientado, inflamado de
pensamentos que conheco, sim, mas que ndo me sdo cotidianos, ndo permaneco
neles o dia todo. Volto cheio de entusiasmo, querendo agir, me sentindo torcido no
meu elemento, achando que a arte ndo conduz a nada, e vai por ai afora. Chegando
aqui, comeco a pensar que o que nao conduz a nada € a agitacao e o bracejamento do
pessoal ai, muito falatorio, muita conversa, que quem esta participando somos nés,
calados, no nosso elemento, com as nossas forgas.’?

Aqui, Sabino faz uma provocagéo de o que haveria de ser, no fim das contas, a

insercéo funcional do artista em seu contexto social. E ocasido em que o mineiro suspeita que

°18 SABINO, 2003, p. 207.
19 SABINO, 2003, p. 134-135.
%20 SABINO, 2003, p. 118-119.
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o melhor caminho para si talvez ndo passe completamente pelo desenho feito por Mario de o
que deveria ser exatamente o seu trajeto futuro.

Sabino ocasionalmente desconfia da funcionalidade dessa sua veneragdo desmedida
pelo mestre. "Vocé com certeza pensara: certas coisas é preciso que ele ndo resolva como eu e

sim como ele préprio. E nisso vocé tem razdo"%%

, provoca Sabino a si mesmo. E toma uma
complexa resolucdo: a de que, mesmo suspeitando ser exagerado o poder dessa influéncia de
Mario sobre si, dela ndo abrira méo. "E nisso vocé tem razdo; mas nada impede que eu fique

"922 ele pensa, desavisado da dificuldade que é para os discipulos

sabendo como voceé resolveu
ouvir a cantilena dos mestres e, depois disso, ndo se dar automaticamente a segui-la.

Esse cenario explica o embate interno que Sabino teve de enfrentar por 50 anos até
conseguir, definitivamente, conciliar, em si, a problemética de sua relacéo intelectual com a

marca do mestre.

O ultimo encontro

Em sua Ultima carta para Sabino, Mario faz um pedido: "N&ao deixe de vir para o
Congresso dos Escritores. Parece que as coisas estdo se aprontando de tal maneira que pros
que tém alguma nocédo de dignidade e alguma conciéncia da Inteligéncia nacional, deixar de
vir é uma desercdo."®* Sabino foi. L4 encontrou o amigo e mestre pela Gltima vez, em
fevereiro de 1945.%%

Ele se despediu de mim na calcada, e j& afastando voltou-se, ergueu a
mdo num gesto largo muito seu, dizendo: Adeus. Adeus, por qué?
protestei. Vocé ndo pretende morrer, e eu muito menos; vamos nos ver
em breve, se Deus quiser, aqui ou no Rio. Ele sorriu e se afastou sem
dizer mais nada.

Alguns dias depois eu recebia a noticia da sua morte.**

Como homem, Méario morreu no dia 25 de fevereiro de 1945. Como marca, 0 escritor

viveu na alma de Fernando Sabino até o dia 11 de outubro de 2004.

O encontro marcado

%21 SABINO, 2003, p. 153.

%22 SABINO, 2003, p. 153.

%23 SABINO, 2003, p. 214.

24 SABINO, 2003, p. 10.

%25 SABINO, 1996, p. 239-240.
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Resolucéo irresoluta, afastamento que aproxima, conclusdo que ndo desfecha, solugéo
que nao resolve, 0 movimento que Sabino realiza ao se decidir por escrever Zélia, uma paixao
é 0 mesmo feito pelo personagem Eduardo Marciano quando este é tomado pela sensagéo de
estar na iminéncia de uma longa viagem. Nessa ocasido — um tempo em que "o tempo ja ndo
tinha importancia®® —, Eduardo arruma suas coisas na mala, paga a conta do hotel, toma um
téxi para o centro e |4 se encontra com um amigo monge que, avisado, ja o esperava®’. O faz
com a memdria de um mestre, quando este, "numa idade em que 0s outros mal comegam a

existir®%

, Ihe marcara sem perceber com isso que "atingia vorazmente a parte mais
definitiva"®*® de todos nés. (Uma convicgao).

Zélia, pois, é esse movimento que Sabino faz em direcdo ao passado ao tempo em que
se resigna face a inexorabilidade da constante iminéncia do algum futuro. Em 1991, Zélia é
finalmente o encontro de Sabino com 0 seu si mesmo, em completude. Sabino escreveu O
encontro marcado para saber, segundo ele, com o que poderia contar na literatura. Ora, pois
tudo o que Sabino vive depois de Zélia, uma paixao esta contado justamente na Gltima pagina
de O encontro marcado.

O que Fernando Sabino vive depois de Zélia, uma paixdo é a vida de Eduardo

1930

Marciano no mosteiro em que ele se retira. "Por um ou dois dias™™", como se acusa no livro.

O que Sabino vive depois de Zélia, uma paixao é a historia nunca escrita depois do ultimo
ponto final de O encontro marcado. O que Sabino vive depois de Zélia, uma paixdo é...

“Calou-se. N&o tinha importancia também o que lhe aconteceria depois."**

Neofito, ndo hd morte
Certo clima do enterro de Sabino metaforiza o carater de resolucdo que aqui se tentou

traduzir. "O enterro dele ndo foi triste. Ficamos ali conversando depois do sepultamento,

1932

quase alegres, saudando o que se foi corretamente™ ", comentou Affonso Romano de

Sant'Anna sobre o velorio realizado as 17 horas no cemitério Sdo Jodo Batista, no Rio de
Janeiro, no dia 11 de outubro de 2004. E agora ouco Sabino me dizer: "Com o tempo vou me

habituando & presenca da morte, e 0 medo diminui. Ela est4 comigo desde que nasci."%*

%26 SABINO, 1999, p. 283.

%21 SABINO, 1999, p. 283-284.

%28 SABINO, 1999, p. 283.

%29 SABINO, 1999, p. 283.

%0 SABINO, 1999, p. 283.

%1 SABINO, 1999, p. 284.

%2 Disponivel em http://rascunho.gazetadopovo.com.br/fernando-sabino-ha-10-anos/. Acesso em 04/01/2015.
%8 Em entrevista a Zora Seljan. (Conforme documento avulso disponivel na Fundagéo Casa de Rui Barbosa.)
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10. CONCLUSAO

O que me importa € aquilo que eu hei de ser, custe o que custar.
O que eu hei de fazer — o resto interessa exclusivamente

pela possibilidade que oferece de me levar a tal fim.

Ou se ndo me impede de 14 chegar.

Fernando Sabino®*

935 936
h

Biografia vem do grego bios, vida, e grap (ou graphein™®): escrever. Uma vida
escrita; 0 ato de escrever uma vida. Aqui, pois, escreveu-se uma vida, dentre tantas possiveis,
do escritor mineiro Fernando Sabino.

O principal objetivo da investigacéo realizada foi desvendar o motivo de o escritor ter
decidido escrever e publicar o livro Zélia, uma paixdo em um cendrio que ndo parecia
favoravel a publicagio. Algumas possibilidades de respostas foram apresentadas. A guisa de
concluséo, sintetizo-as abaixo.

Sugeriu-se aqui que Fernando Sabino provavelmente ndo tenha escrito Zélia, uma
paixdo motivado pelo dinheiro. O principal indicativo disso fora o fato de, seis meses ap06s o
langamento do livro, ele ter doado os valores recebidos pela obra. Sugeriu-se também que
Fernando Sabino ndo deva ter escrito Zélia, uma paixdo por uma simples busca pela fama a
qualquer custo: ao tempo da publicacdo, a fama ele j& detinha e, com o livro, mais do que
reafirmar-se nela, arriscou inverter seus polos — o que de certa forma acabou acontecendo:
famoso até entdo como um bom escritor, Sabino passou, com o livro, a ser malvisto; a ter uma
fama ruim. Indicou-se também que Sabino ndo tenha escrito Zélia, uma paixdo motivado por
algum alinhamento seu com o poder. Contextualizou-se isso com dados que indicavam que
Sabino era avesso a Collor e que, para além dessa relacdo em especifico, ele manteve, por
toda a vida, uma particular reserva em relacdo ao poder politico; uma relacdo de proximidade
afastada com o mesmo, o que sempre lhe garantira certa isencéo e autonomia quanto ao poder
constituido.

Face a essa série de "ndo motivos" para o escritor ter escrito Zélia, uma paixao,
reafirmou-se o significado da obra como um enigma. Um enigma impossivel de ser decifrado,
passivel apenas de ser cifrado. Nesse sentido, fez-se isso: cifrou-se o enigma por meio de um
cddigo; a linguagem. Nesse ato de cifrar, sugeriram-se algumas possibilidades de resposta

(em ordem afirmativa) para a pergunta motivadora: o porqué de Fernando Sabino ter decidido

%% SABINO, 2003, p. 42.
%5 NASCENTES, 1932, p. 111.
%6 BORGES, 2001, p. 3.
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escrever e publicar o livro Zélia, uma paixdo em um cenario que nao parecia favoravel a
publicacdo. A elas.

A pesquisa realizada nesta dissertagdo possibilitou inferir que Fernando Sabino possa
de fato ter escrito Zélia, uma paixao por ter se apaixonado pela ideia que concebera de Zélia
Cardoso de Mello ao vé-la como ministra da Fazenda. Ja se disse que o autor mantinha uma
relacdo de proximidade afastada com o universo da politica e do poder. Em funcdo dessa
relacdo, afetara (como uma paixdo) o autor a ideia de uma mulher despontar como a
possibilidade de salvacdo para o pais. O escritor fora seduzido por esse cliché e, em fungéo
dele, desregulou-se. E uma possibilidade.

Fernando também pode ter escrito Zélia, uma paixdo pensando simultaneamente em
literatura e na historia. Uma possibilidade é Fernando ter feito literatura na "crenca de que se
pode escrever a histéria duma sociedade com o instrumental fragil e estético da ficcao"**’,
como caracterizou Silviano Santiago.

Paralelamente a isso, cogitou-se que Fernando Sabino possa ter escrito Zélia, uma
paixdo como consequéncia da sua busca por alcangar alguma transcendéncia artistica, sua
busca por evoluir em sua atividade artistico-profissional, sua busca por se superar sempre.
Isso porque, em sua trajetoria, Sabino convencera-se de que um caminho possivel para a
superacao era inovar no campo da literatura. Nesse sentido, escreveu Zélia, como ele mesmo
declara, pela ideia mesma de fazer algo nunca feito antes: uma biografia romanceada de uma
personalidade publica viva e relacionada ao poder. Assim, Zélia, uma paixao pode ter sido,
para Sabino, um movimento — ainda que malsinado — no sentido de integrar uma vanguarda
literdria de seu tempo: dialogar com aquilo em que a literatura possivelmente estivesse se
transformando; colaborar nessa nova literatura e, a0 mesmo tempo, colaborar com o seu
proprio estabelecimento; ser dela um protagonista e ao mesmo tempo criador.

Sugeriu-se ainda que Fernando Sabino possa ter escrito Zélia, uma paixao também
como uma forma de cumprir uma convicg¢ao sua, uma convicgao internalizada a partir da sua
relacdo com Mério de Andrade: a convic¢do de que deveria perseguir a sua superagdo em
literatura a despeito de toda adversidade e risco; a convic¢do de que importava, na ultimissima
instancia, apenas a literatura, e nada mais. A convicgédo de que era preciso colocar a literatura,
como realizagdo, a frente da literatura como satisfacdo; a convic¢do de que devia passar a
literatura a frente da obra do escritor e do proprio escritor; a conviccao de que, preciso fosse,
valeria sacrificar a obra e o escritor em funcdo da literatura, como instancia maior. Nesse

sentido, Sabino talvez tenha escrito este livro face a sua convicgdo de que a literatura € algo

%7 Disponivel em http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1310200414.htm. Acesso em 07/01/2015.
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que estd além do escritor, além da sua vivéncia, além da sua escrita, além da obra que ele
produz: a convicgdo de que a literatura € uma instancia transcendental: uma impossibilidade a
ser perseguida pelo escritor de vocacdo; perseguida eternamente, até o fim, que é quando tudo
ainda assim ndo da certo (e tem-se finalmente o rompimento com o lugar-comum). Zélia, uma
paixdo demonstra que Sabino fez de si esse perseguidor. O livro é a radicalizacdo dessa
proposta existencial que o escritor faz para si.

Em dado momento, sugeriu-se a possibilidade de Sabino ter escrito o livro também
com o interesse de, por meio dele, divulgar sua obra no mercado internacional. Em vista da
indisponibilidade de informag6es capazes de propiciar o melhor embasamento dessa hipétese,
ela foi apenas rascunhada, deixada em aberto.

Ainda cabe dizer que, aqui, Fernando Sabino parece ter escrito Zélia, uma paixao
também como desfecho de um processo de desenvolvimento pessoal que perpassa toda a sua
obra; como um passo na sua resolugdo de fazer unir, em si, aspectos paradoxais da sua
personalidade, como a sua extroversao e 0 seu ensimesmamento; a sua mineiridade e o seu
cosmopolitismo; 0 seu eu menino e o seu eu maduro; o seu apreco pela secularidade (e o
hedonismo que em alguma medida Ihe é inerente) e a sua devocdo & ideia de transcendéncia®®
(com toda a abnegacgdo que Ihe é propria); como a circunscricdo do seu talento a prosa de
menor félego e a sua vocagdo para a producdo de alta literatura. Nesse sentido, Fernando
Sabino teria escrito Zélia, uma paixdo como tentativa de se completar consigo mesmo:
reintegrar, no homem pleno, as suas contraditorias fracdes; e assim fazer restar a posteridade
um homem pleno, e ndo fraturado.

Com esses seus movimentos possiveis, Fernando Sabino fez com que restasse a
posteridade uma imagem de fratura, que até entdo vinha obliterando a visdo do homem. Aqui
buscou-se revelar o homem possivel, escondido por detras da fratura — sem com isso a
pospor.

Contudo, todas as respostas apresentadas acima nao escapam de ser apenas precarias
possibilidades de resposta. Assim como em toda a dissertacdo, o paradoxo também perpassa
esta conclusdo: Fernando Sabino escreveu e ndao escreveu Zélia, uma paixao por todos esses
motivos.

Essa é a resposta que se oferece a esfinge, na ciéncia de que — respondendo-se 0 que

for — aquele que responde serd, inevitavelmente, devorado.

%8 Sobre essa busca por transcendéncia, ora ela se fazia encarnada pela prépria literatura, ora ela era
metaforizada pelo catolicismo, ao qual o escritor era devoto.
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Responde-se ao enigma da esfinge sabendo-se que esse é 0 movimento mesmo de se

oferecer ao sacrificio. Decifra-me e te devoro, dissera a esfinge logo no inicio.

*k*k

Escreveu-se aqui um tipo especifico de biografia: biografema. No biografema, néo se
enfoca a trajetéria diacrdnica de vida do biografado (ainda que de alguma forma se possa
aborda-la), mas sim um aspecto especifico de sua vida. Aqui, esse aspecto fora a escrita e
publicacdo do livro Zélia, uma paixao.

Para a escrita de tal biografema, mobilizaram-se 0s conceitos de punctum e studium,
deslocando-o0s do campo da fotografia para o da biografia. E entendeu-se, em metafora, essa
biografia como um retrato que se faz do sujeito biografado. O studium remete a ideia de
vastidao; € a percep¢do ampla que o espectador tem do retrato que mira. Posto isso, cabe dizer
que o studium desta biografia € o que se tornou conhecido durante a sua leitura, mesmo, no
que diz respeito a sua totalidade. Cabe, agora, sugerir qual é o seu punctum.

O punctum ¢é algo que parte da cena, do studium, e vem transpassar, como uma flecha,
o espectador®® — no nosso caso, o leitor. O punctum é algo que fere, mortifica.’*’ Para
Barthes, que concebeu o conceito, o punctum "é o que acrescento a foto e que todavia ja esta
nela."®** Nesse sentido, o punctum é um afeto pessoal: uma particularidade sua é justamente o
fato de que aquilo que para o autor desta dissertacdo possa ter despontado como um punctum,
para o leitor possa soar simplesmente como um afeto médio, algo integrante do studium que
se observa (l€). Posto isso, cabe dizer que o punctum do retrato que pintei do momento de sua
vida em que Sabino escreve e publica Zélia, uma paixao € o movimento que, por meio dessa
acdo, o escritor faz de retorno ao seu interior. Em metéafora ao proprio conceito de punctum, o
punctum deste retrato €, para mim, o movimento que Fernando faz de acrescentar a si algo de
si que ja estava em si mesmo; algo latente; que, a partir de entdo (ou de agora, tempo desta
dissertacéo), se torna de alguma forma manifesto, integrado ao todo.

O punctum do retrato feito sobre 0 momento em que Fernando Sabino escreve e
publica Zélia, uma paixdo é o recolhimento de escritor em si. "Depois desse livro, [...] eu vou
me recolher & minha insignificancia"®*, disse o autor. Recolheu-se, mas seu recolhimento

significou. Seu recolhimento feriu como uma flecha.

%9 BARTHES, 2012, p. 31.
%0 BARTHES, 2012, p. 33.
%! BARTHES, 2012, p. 57.
%2 BLOCH, 2005, p. 25.
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O punctum é aquilo que projeta a existéncia do que é retratado na fotografia para além
de seus enquadramentos (aqui, 0 que projeta a existéncia do que é tratado na biografia para
além de seus limites). Em Zélia, uma paixdo, o punctum é, para mim, o que transborda o
livro, para antes e para depois, significando-0; é o movimento de recolhimento que Sabino faz
e que, em vez de estar circunscrito a Zélia, remonta, ainda que significado por ele, a toda uma
cadeia de acontecimentos que antecede o livro, e avanca pelos desdobramentos o sucedem.

Para mim, o punctum é esse movimento de recolhimento que Sabino faz e que, em vez
de estar contido no livro, o contém (contém o livro e contém o proprio Sabino), e que tem,

nele (no livro), ndo o seu motivo, mas sim um seu reflexo e simbolo.

*k*k

Nesta dissertacdo, segui o conselho que Mério de Andrade d4 a Sabino em dado
momento de suas correspondéncias: "N&o economize nada, gaste tudo, jogue todas as suas
cartas na mesa e nao blefe. E si [...] ndo sair bom, diga: perdi. E comece outra partida."*** Dei
tudo de mim (e tudo o que de Sabino havia em mim), sem blefar. E tempo de seguir em
frente.

Sabino afirmaria, em O encontro marcado, que da vivéncia dos anos de formagao
ficaram trés pungentes certezas: a de estar sempre (re)comecando, a de que € preciso

944

continuar e a de que ele seria sempre interrompido antes de terminar.”™ O mestrado, pois, é

um tempo de formacdo. Positivamente, colocar o ponto final neste trabalho € ser interrompido

pela impossibilidade de vencer a esfinge.

n945

"Fazer da interrup¢do um caminho novo™*, também diz Sabino. E tempo.

%3 SABINO, 2003, p. 212.
%4 SABINO, 1999, p. 145.
%5 SABINO, 1999, p. 145.
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