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RESUMO 

Esta dissertação encerra uma biografia do escritor mineiro Fernando Sabino (1923-2004); 

mais especificamente, um biografema, perspectiva biográfica idealizada por Roland Barthes 

em que o foco sai da trajetória diacrônica do biografado para ser dedicado a um específico 

fragmento de sua vida. O fragmento da vida de Fernando Sabino que motivou este trabalho é 

o romance-biografia Zélia, uma paixão, de 1991, livro publicado em um contexto conturbado, 

e que teve forte impacto negativo na imagem que do escritor se relegou ao cânone e à 

posteridade. Para compor o método com o qual se redigiu o biografema, os conceitos de 

punctum e studium, também concebidos por Barthes, foram deslocados do seu campo de 

origem, a fotografia, para o campo da narrativa textual, e foram então mobilizados de forma a 

serem reproblematizados nesse novo contexto. Também foram mobilizadas algumas reflexões 

contemporâneas sobre crítica biográfica e saber narrativo, assim como foram desenvolvidos 

alguns conceitos próprios no trabalho, como o de "proximidade afastada" e o de "imaginação 

criadora" — esta como um método mesmo para a construção do saber narrativo. Neste 

trabalho, elencou-se um conjunto de possíveis motivos para o escritor ter tomado a decisão de 

produzir o malsinado livro; também sugeriu-se qual seria o punctum do "retrato" pintado aqui 

sobre o escritor. Na pesquisa, foram realizadas entrevistas com jornalistas, escritores, teóricos, 

familiares e amigos de Fernando Sabino, além de consultas a quatro acervos literários que 

contém documentos sobre o escritor: Instituto Moreira Salles (RJ), Fundação Casa de Rui 

Barbosa (RJ), Biblioteca Pública Estadual Luiz de Bessa (BH) e Acervo de Escritores 

Mineiros (BH). 

 

Palavras-chave: Fernando Sabino. Zélia Cardoso de Mello. Zélia, uma paixão. Biografema. 

Crítica biográfica. Biografia. Studium. Punctum. Saber narrativo. 



RÉSUMÉ 

Ce mémoire aborde une biographie de l´écrivain mineiro Fernando Sabino (1923-2004); plus 

spécifiquement, un biographème, perspective biographique idéalisée par Roland Barthes dans 

laquelle le focus se déplace de la trajectoire diachronique de la personne en question vers un 

fragment spécifique de sa vie. Le fragment de la vie de Fernando Sabino qui a motivé ce 

travail c´est le roman-biographie Zélia, uma paixão, de 1991, un livre publié dans un contexte 

bouleversé, qui a eu un fort impact négatif dans l´image de l´écrivain que l’on a réléguée au 

canon et à la postérité. Pour composer la méthode par laquelle ce biographème a été rédigé, 

les concepts de punctum et studium, également conçus par Barthes, ont été déplacés de leur 

champ d´origine, la photographie, vers celui de la narrative textuelle, et ils ont été alors 

mobilisés de manière à être reproblématisés dans ce nouveau contexte. Certaines réflexions 

contemporaines sur la critique biographique et le savoir narratif ont été également mobilisées, 

ainsi que certains concepts propres à ce travail, comme celui de "proximité éloignée" et celui 

"d'imagination créatrice", ont été développés — celle-ci comme une méthode de construction 

du savoir narratif. Nous avons énuméré un ensemble de motifs possibles pour lesquels 

l´écrivain ait pris la décision de produire ce malchanceux livre; nous avons aussi suggéré quel 

serait le punctum du "portrait" de l’écrivain peint ici. Dans notre recherche, des interviews 

avec des journalistes, des écrivains, des théoriciens, des amis et des membres de la famille de 

Fernando Sabino ont été réalisées, en plus de l´accès à quatre fonds littéraires qui contiennent 

des documents sur l´écrivain: Institut Moreira Salles (RJ), Fondation Maison de Rui Barbosa 

(RJ), Bibliothèque Publique Luiz de Bessa de l´État du Minas Gerais (BH) et Fonds 

d´Écrivains Mineiros (BH). 

 

Mots-clés: Fernando Sabino. Zélia Cardoso de Mello. Zélia, uma paixão. Biographème. 

Critique biographique. Biographie. Studium. Punctum. Savoir narratif. 
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1. INTRODUÇÃO 

 
O difícil é encontrar o elemento instigador. 

Aquela frase, aquela palavra que deflagra a imaginação. 
O escritor diante do papel em branco deve ser sempre um estreante.  

Fernando Sabino1 
 

 O escritor mineiro Fernando Sabino (Belo Horizonte, 12/10/1923; Rio de Janeiro, 

11/10/2004) levou a prelo mais de meia centena de livros (desconsideradas as antologias) e 

compôs uma das bibliografias mais volumosas e importantes2 da literatura brasileira. Com 

exceção marcada para a poesia, transitou pelos principais e mais variados gêneros literários: 

romance, romance-biografia, novela, conto, crônica, ensaio, dicionário, ficção infantil, 

autobiografia, relato de viagem, tradução, reportagem literária, perfil, recriação literária. 

 Paralelamente, o escritor-artista avançou sobre campos como o cinema (em que, entre 

outras produções, dirigiu dez curtas-metragens autorais sobre grandes escritores brasileiros) e 

a música (área em que se fez baterista de jazz, ao ponto de se tornar figurinha recorrente nas 

jam sessions do Rio de Janeiro dos anos 1990 e de Nova Iorque de décadas anteriores). 

Também contribuiu como editor: fundou as notáveis Editora do Autor e Editora Sabiá com 

Rubem Braga para a publicação no Brasil de obras suas e de escritores canônicos nacionais e 

estrangeiros, alguns até então inéditos no país, como Salinger e Garcia Márquez. 

 Nesta dissertação faz-se, pois, uma biografia desse escritor. Mais especificamente, é 

uma biografia de Fernando Sabino escrita sob a perspectiva do biografema. Nessa 

perspectiva, foca-se não a trajetória diacrônica de vida (ainda que se possa de alguma forma 

abordá-la), mas sim um aspecto específico da vida da pessoa biografada. No biografema, o 

objetivo é, a partir desse específico aspecto, fazer um retrato da vida do personagem. O 

aspecto da vida de Fernando Sabino que motiva o biografema desta dissertação é o livro 

Zélia, uma paixão, escrito e publicado em 1991. 

 Quis perscrutar o(s) motivo(s) de o escritor ter decidido escrever e publicar o livro em 

um cenário que não parecia favorável à publicação. Isso porque trata-se de uma biografia de 

Zélia Cardoso de Mello, ex-ministra da Fazenda do Brasil que, na época da publicação, sofria 

                                                        
1 STEEN, 1981, p. 33. 
2 Com efeito, a importância do conjunto de sua obra foi reconhecida pela Academia Brasileira de Letras em 1999 
por meio do prêmio Machado de Assis — antes, em 1980, O Grande Mentecapto (Record, 1979) já recebera o 
Jabuti de Melhor Romance. 
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forte desaprovação popular em função de terem sido revelados aspectos da sua vida privada e 

em função de um controverso plano econômico3 que implementara quando ministra. 

 Aqui, o entendimento é que, em função desse cenário e dos acontecimentos anteriores 

e posteriores que se relacionam com a publicação da obra, esse livro se fez decisivo – uma 

espécie de divisor de águas – na trajetória pessoal e literária do escritor; decisivo e 

especialmente relevante na percepção que ficaria de Sabino para a posteridade. No decorrer 

do trabalho, discute-se a importância que Zélia, uma paixão teve para a imagem de Sabino 

que se relegou à posteridade; e para a posição que o escritor passou a ocupar, a partir de 

então, no cânone. Com essas reflexões, objetivou-se recolocar o escritor sob o duro escrutínio 

da posteridade, agora então sob um novo viés, mais problematizado e sofisticado. 

 Para que se possibilitasse a redação do biografema nos moldes propostos, foram 

mobilizados alguns conceitos teóricos concebidos por Roland Barthes: o punctum e o studium 

— além do já citado biografema. Esses conceitos – o punctum e o studium – foram deslocados 

do campo da fotografia para o campo da biografia para serem reproblematizados neste. 

Também foram desenvolvidos alguns conceitos próprios no trabalho, como o de "imaginação 

criadora" como método de acesso a uma possibilidade de verdade que se esconderia por detrás 

da realidade (detrás daquilo que ousamos denominar "realidade"); e o de "proximidade 

afastada", este como recurso para se discutir as posturas paradoxais assumidas pelo 

biografado em sua trajetória — e como exemplo mesmo dessa própria postura paradoxal. 

 Foram mobilizadas, ainda, as reflexões contemporâneas sobre crítica biográfica e 

saber narrativo. 

 

*** 

 

 Para direcionar a leitura, é profícuo apontar aqui as principais opções editoriais feitas 

no trabalho. Números romanos, por exemplo, foram convertidos em números arábicos, exceto 

quando esses eram indicações de páginas em volumes que usam os dois modelos. O texto, por 

sua vez, foi redigido em conformidade com a reforma ortográfica de 2009, e as citações foram 

                                                        
3 Zélia, como ministra do governo de Fernando Collor de Mello, havia levado a cabo dois planos econômicos 
sobre os quais recaiu forte desaprovação popular, principalmente em função de incluírem uma série de medidas 
econômicas desagradáveis. Entre essas medidas estavam o congelamento de salários, a demissão de funcionários 
públicos e a retenção por 18 meses de todo valor superior a 50 mil cruzados que houvesse nas poupanças dos 
brasileiros, medida que ficou conhecida como "confisco". Quando Zélia, uma paixão foi publicado, Zélia já 
havia perdido o seu cargo em função dessas medidas e de um escândalo amoroso que viera a público. Para 
piorar, o presidente Fernando Collor de Mello seria acusado de corrupção e, em seguida, em 1992, sofreria um 
processo de impeachment, o que o levaria a renunciar. 
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revisadas conforme essa reforma. Nas citações de Mário de Andrade, contudo, se preservou a 

forma particular com que o escritor redigia alguns termos. 

 Nomes de livros foram padronizados em itálico e com apenas a primeira letra da frase 

em maiúscula, mesmo nas citações. Nelas, também optou-se por corrigir a grafia de erros 

claros e precisamente delimitáveis; o objetivo foi minimizar as interferências e colaborar com 

o ritmo da leitura. Esse tipo de correção foi realizada, por exemplo, em relação ao nome da 

última esposa de Fernando Sabino: "Lygia Marina" muitas vezes era citada em livros e jornais 

como "Ligia". 

 

*** 

 

 Realizei pesquisas nos acervos do Instituto Moreira Salles e da Fundação Casa de Rui 

Barbosa, no Rio de Janeiro, e nos arquivos da Biblioteca Pública Estadual Luiz de Bessa e do 

Acervo de Escritores Mineiros da UFMG, em Belo Horizonte. Consultei cartas, cadernetas, 

recortes de jornais e revistas (como artigos, reportagens, resenhas, entrevistas e crônicas), 

telegramas, faxes e papéis avulsos. Investiguei os documentos tanto no intuito de descobrir 

novas informações relacionadas ao recorte da pesquisa quanto interessado em 

refutar/confirmar/problematizar informações já apuradas na fortuna crítica preexistente.  

 Reli a maior parte da obra do escritor e consultei a fortuna crítica que, já produzida 

sobre ele, de alguma forma pudesse colaborar na análise do recorte. Nesse processo, acabaram 

por receber atenção privilegiada as cartas trocadas entre Mário de Andrade e Fernando Sabino 

entre janeiro de 1942 e janeiro de 1945 pelo motivo que o próprio decorrer da dissertação 

explicita: a formação intelectual possibilitada por essa troca de cartas vai, na leitura que se faz 

nesta dissertação, se relacionar com a motivação do escritor para escrever Zélia, uma paixão 

quase 50 anos depois. E vai colaborar para a reflexão sobre os possíveis significados desse 

livro para o escritor em sua trajetória. 

 Cabe dizer, face a tudo isso, que a fortuna crítica existente sobre o livro é quase nula, 

além de rasa. Em contrapartida, pude analisar uma vasta coleção de recortes jornalísticos do 

período de lançamento do livro, o que colaborou para que fosse possível problematizar as 

reflexões e fazer uma análise crítica mais abrangente. 

 Entrevistei familiares e amigos que conviveram com o autor ao tempo da publicação 

ou posteriormente, assim como jornalistas e escritores que, de alguma forma, pessoal ou 

profissionalmente, se relacionaram com o livro e/ou com o autor. 
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 Reuni-me com Humberto Werneck em Belo Horizonte em diferentes ocasiões. No 

Leblon, visitei Anne Beatrice Estill, a segunda esposa de Sabino, e Zuenir Ventura. Também 

no Leblon, jantei com Eliana e Bernardo Sabino, filhos do escritor. Com Bernardo, reuni-me 

ainda outras vezes em Belo Horizonte. 

 Entrevistei Lygia Marina em Ipanema, na casa de cultura que ela então dirigia. 

Também em Ipanema, reuni-me com o jornalista Wilson Figueiredo na empresa em que ele, 

com mais de noventa anos, ainda bate ponto. Ainda em Ipanema, mas sempre em ocasiões 

diferentes, vali-me de um almoço marcado com Silviano Santiago por ocasião de uma 

entrevista sobre sua aula inaugural no Programa de Pós-graduação em Estudos Literários da 

UFMG para perquirir o teórico sobre Sabino — em especial, sobre o artigo O perseguidor, 

que Silviano escreve em 2004 como obituário do mineiro. 

 Em Juiz de Fora, almocei com Pedro Sabino, o filho mais velho do autor, responsável 

por seus direitos autorais. Na UFMG, entrevistei Luis Moraes Coelho, enteado de Fernando, 

onde orientei-me ainda com Jacyntho Lins Brandão sobre alguns aspectos específicos que 

queria desenvolver no trabalho. 

 Zélia Cardoso de Mello eu entrevistei por e-mail já nos últimos meses do mestrado, 

depois de ter passado todo ele acionando fontes que pudessem intermediar nosso contato. 

Também por e-mail, entrevistei o jornalista Lucas Mendes, ele mesmo um desses nomes que 

colaboraram para que eu chegasse até a ex-ministra. 

 

*** 

 

 A pesquisa sobre a memória de uma vida coloca o pesquisador em confronto com 

questões éticas muito particulares: o que se pode/deve dizer e o que não se pode/deve dizer à 

respeito da intimidade daquele que se biografa. De fato, na pesquisa para este trabalho entrei 

em contato com algumas histórias insólitas. Conto algumas delas; outras, desconsiderei. 

 Nas ocasiões em que precisei me decidir entre a omissão ou a revelação de alguma 

informação descoberta, não segui critérios acadêmicos-metodológicos para a tomada de 

decisão. Até porque desconheço a existência de tais critérios. Tampouco tive como critério a 

relevância do dado para o alcance de boas soluções para esta dissertação. Como critério, 

foquei-me na ética, ou melhor, em uma moral. 

 Cabe pontuar, contudo, que a frequência nos seminários de literatura comparada 

oferecidos pelo professor Reinaldo Marques na UFMG no segundo semestre de 2013 

colaborou muito para que eu elaborasse e consolidasse essa moral. Ainda que eu tenha 
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apontado o desconhecimento da existência de critérios acadêmicos e metodológicos para a 

tomada de decisão sobre até onde ir, pude recorrer a esses seminários – denominados 

Arquivos literários e discursos críticos – para problematizar as minhas reflexões. 

 Assim, desprezei uma ou outra informação de que tomei conhecimento e que, de uma 

forma ou de outra, poderia acrescentar algo a esta biografia. O entendimento que restou desse 

esforço moral foi o de que, se a memória é importante, mais importante é o respeito à vida da 

qual se lembra. Um segundo entendimento despontou desse esforço: que é possível ser ético e 

sofisticado sem ser "chapa-branca". 

 Ao cabo, resultou da investigação uma dissertação que denota certa "intimidade 

unilateral" com o autor do qual se fez objeto de pesquisa. De alguma forma, produzir este 

trabalho foi para mim uma forma de "resolver" a relação com o escritor da minha mais antiga 

admiração. De resolver o enigma desse escritor, descobrindo não as respostas, mas, 

finalmente, as perguntas — ou de grafá-lo; de cifrá-lo em sua impossibilidade, para 

finalmente poder seguir em frente. 

 

*** 

 

 Esta dissertação se organiza em dez capítulos: o primeiro é esta Introdução; o décimo 

é a Conclusão. Abaixo faz-se um resumo do que é abordado em cada um dos capítulos 

centrais. 

 O capítulo 2 é denominado O método biográfico. Nele, a metodologia desenvolvida 

para se produzir esta dissertação é apresentada em detalhes. O capítulo conta com reflexões 

sobre os desafios, as limitações e a potencialidade da biografia e com uma ampla 

problematização do conceito de biografema e dos conceitos de studium e punctum. Neste 

capítulo discute-se ainda a perspectiva da crítica biográfica e a ideia de "saber narrativo". 

 No capítulo 3, denominado A marca de Mário de Andrade, é iniciada a reflexão sobre 

a influência que esse escritor modernista e alguma coisa marxista terá sobre Fernando Sabino. 

Aqui, conta-se o processo de aproximação e rompimento entre os escritores e o retorno de 

Sabino a Mário. Para isso, toma-se como fio condutor da narrativa o casamento entre 

Fernando Sabino e Helena Valladares, sua primeira esposa. 

 No capítulo 4, chamado A paixão de Fernando Sabino, enseja-se uma discussão sobre 

os conceitos de páthos e paixão. Nele também se discute o momento vivido pela literatura 

brasileira ao tempo em que Sabino publica Zélia, uma paixão: nesse sentido, é realizada uma 
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reflexão sobre como esse livro se relaciona com esse cenário de inflexão, tanto colaborando 

com ele como sendo um reflexo seu. 

 No capítulo 5, Tornar-se grande, aprofunda-se a discussão sobre o caráter da relação 

mantida entre Mário e Sabino e estabelece-se o desejo que o escritor mineiro tem de alcançar 

certa grandiosidade artística. Nesse sentido, discutem-se os caminhos trilhados por Sabino na 

sua busca por alcançar uma literatura que satisfizesse as suas próprias expectativas e as de 

Mário de Andrade. 

 O capítulo 6 chama-se O lugar-comum sobre o ensimesmamento. Nele, o paradigma 

kitsch do escritor recluso ao fim da vida é problematizado. Também foi estabelecida aí uma 

reflexão ensaística sobre os lugares-comuns e a funcionalidade da linguagem: por meio dessa 

reflexão, propôs-se uma nova abordagem de um lugar-comum existente sobre a reclusão 

vivida pelo escritor nos últimos anos de sua vida. 

 No capítulo 7, denominado A funcionalidade humana do artista, retoma-se a reflexão 

sobre a influência que Mário teve sobre Sabino: agora, contudo, a aproximação, o 

rompimento e a reaproximação entre os escritores são discutidos tendo como fio condutor a 

relação que Sabino estabelecera e vai estabelecer, no decorrer de sua trajetória de artista, com 

o poder, o universo político, o prazer e as facilidades burguesas. Discute-se, nesse sentido, a 

influência que sua relação com essas instâncias vai ter em sua literatura. 

 O capítulo 8, por sua vez, foi nomeado A genealogia da paixão: nele é apresentada 

uma cronologia da concepção do romance-biografia Zélia, uma paixão por meio da análise da 

fortuna crítica e da repercussão que a obra obteve na imprensa. O capítulo também sedia a 

discussão sobre os motivos de Fernando Sabino para produzir e publicar a obra. 

 Por fim, no capítulo 9, este também nomeado A marca de Mário de Andrade, foram 

reunidos alguns últimos apontamentos a respeito da influência do paulista sobre o escritor 

mineiro. 

 

*** 

 

 Esta dissertação deve ser lida como se "lê" um retrato, uma fotografia. Introdução e 

Conclusão são como a moldura que envolve o retrato, este retrato que eu dependuro agora na 

parede à sua frente (ainda que eu – ainda – esteja obstando a sua visão). Os capítulos centrais, 

por sua vez, são como o filme a partir do qual o biografema é revelado.4 Assim, ao se seguir 

                                                        
4 "Revelação", para o Houaiss: "conjunto das operações que têm por objetivo transformar uma imagem 
fotográfica latente em imagem visível estável." (HOUAISS, 2009). 
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essa linha de raciocínio, logo vai-se perceber que este microtexto que encerra a Introdução só 

pode ser uma legenda. Boa leitura. 
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2. O MÉTODO BIOGRÁFICO 

Sobre "biografia"; | Os desafios de biografar; | A imaginação criadora como método; | O 
biografema; | O paralelo com a fotografia; | Studium; | Punctum; | Crítica biográfica; | O saber 
narrativo. 
 

Leno e Lilian, as traças literárias, não largam o livro do Sabino. 
"Lilian! Ela fica esperando ele num quarto de Hotel em Paris e... " 

" Não me conta o fim! Não me conta o fim" 
Luis Fernando Verissimo5 

 

 Biografia vem do grego bíos, vida, e graph6 (ou graphein7): escrever. Uma vida 

escrita, portanto — ou, dizendo de outra forma, o ato de escrever uma vida. Para Houaiss, 

trata-se de um "gênero literário"8 em que se faz a narração "dos fatos particulares das várias 

fases da vida de uma pessoa ou personagem"9. Na biografia, é narrada "a história da vida de 

alguém"10. 

 Se Houaiss fala em gênero literário, os debates que recentemente vieram à tona sobre a 

liberdade ou não de se publicar, no Brasil, biografias não autorizadas, trouxeram a tona o 

entendimento desse gênero também como jornalístico — e, por que não, histórico. 

 Esta dissertação é uma biografia do escritor mineiro Fernando Sabino. Uma biografia 

produzida a partir de uma específica perspectiva biográfica, a do biografema, conceito 

concebido pelo filósofo francês Roland Barthes. Para contextualizar o biografema e a 

específica metodologia de produção deste trabalho, cabe passar, antes, pelo entendimento do 

que seja uma biografia no sentido tradicional. 

 

O que é uma biografia? 

 Em O historiador e seu personagem: algumas reflexões em torno da biografia, a 

historiadora Vavy Pacheco Borges rascunha alguma definição para o termo: "Biografia: 

espécie de história que tem por objeto a vida de uma só pessoa."11 Em seu ensaio, Vavy vai 

fazer entender que a biografia é um gênero também histórico. Positivamente, neste trabalho 

vai-se entender que a biografia se situa congenitamente na imbricação entre literatura, história 

e jornalismo. 

                                                        
5 VERISSIMO, 29 de outubro. 
6 NASCENTES, 1932, p. 111. 
7 BORGES, 2001, p. 3. 
8 HOUAISS, 2009. 
9 HOUAISS, 2009. 
10 HOUAISS, 2009. 
11 BORGES, 2001, p. 3 
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 Esta imbricação é uma boa largada para duas discussões: a discussão sobre o 

movimento que Fernando Sabino faz em sua carreira e no cenário amplo da literatura nacional 

ao se propor escrever o romance da vida12 de uma personagem real e pública de seu tempo; e 

a discussão sobre o movimento mesmo que o autor desta dissertação faz ao "biografemar" o 

próprio Fernando Sabino a partir desse específico momento de sua trajetória. 

 

O desafio biográfico 

 Retomando um argumento de Jean Orieux em A arte do biógrafo, Vavy Pacheco diz 

que a biografia nasce de "uma longa intimidade"13 entre biógrafo e biografado, seja esta uma 

intimidade de facto, seja esta uma intimidade temática. "A biografia é um casamento"14, 

metaforiza. 

 Entusiasta da solteirice, não raro acuso a palavra casamento como sinônimo de 

"problema". Ora, como que a confirmar a minha (nada científica) "tese", Vavy vai demonstrar 

que esse casamento entre biógrafo e biografado de fato também tende aos seus particulares 

imbróglios. 

 
Os problemas que se colocam, ao se propor escrever a história de um personagem – 
chame-se isso de biografia, estudo de caso, microhistória ou trajetória, itinerário, 
percurso – em nada são diferentes dos que se enfrenta em qualquer trabalho de 
pesquisa histórica. São os mesmos, mas, ao que me parece, olhados através de uma 
lente de aumento [...]. Encontram-se bastante imbricados.15 
 

 Vavy vai demonstrar que são muitos esses problemas potenciais pertinentes ao fazer 

biográfico. E que, se não lhes dermos a devida atenção, eles podem comprometer a qualidade 

e a pertinência de uma biografia de diferentes formas. Passemos por cada um deles, portanto, 

desembaraçando-os. 

 

Do caráter inalcançável da verdade 

 Um dos principais problemas que acometem os biógrafos tradicionais é o "ideal de 

contar a verdade"16 de uma vida, como se existisse mesmo uma verdade maior sobre uma 

existência — uma verdade única que, com um grande esforço, pudesse ser alcançada e 

reportada. De tão "íntimo" que se torna do seu biografado ao fazer o seu esforço de pesquisa, 

                                                        
12 SABINO, 1991, p. 7. 
13 BORGES, 2001, p. 2. 
14 BORGES, 2001, p. 2. 
15 BORGES, 2001, p. 5. 
16 BORGES, 2001, p. 3. 
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esse biógrafo passa a acreditar, de forma um tanto positivista, que enfim o conheceu total e 

definitivamente.17 

 O curioso é que esse disparate do biógrafo leva a outro: a crença em sua capacidade 

de, por meio da linguagem, representar o seu biografado tal qual ele é na realidade, com 

objetividade, identidade e perfeita precisão (quando a linguagem é por natureza precária, dada 

inevitavelmente ao equívoco, à contradição, à parcialidade). 

 Se por um lado esse problema parece tolo assim descrito, sua observação 

pormenorizada se justifica quando percebemos que grande parte das biografias comerciais que 

hoje abundam nas livrarias são um exemplo de sua recorrência. 

 

Forças em constante disputa 

 Para lidar especificamente com esse problema do "ideal da verdade", é profícuo 

mobilizar alguns entendimentos correntes no campo da história, sobretudo na reflexão 

histórica contemporânea. Nela – e também no jornalismo, se pensarmos mais na teoria que na 

prática da profissão – já se preconiza não ser viável o estabelecimento de verdades absolutas 

sobre os fatos decorridos. Ao contrário, entende-se com algum nível de consenso que 

possíveis são apenas as construções de sentido, estas sempre em afirmação ou refutação de 

um construção de sentido anterior. 

 Aqui estou pensando principalmente com Foucault, quando este diz que 

 
As forças que entram em jogo na história não obedecem nem a uma destinação, nem 
a uma mecânica, mas ao acaso da luta. Elas não se manifestam como formas 
sucessivas de uma intenção primordial; como também não têm o aspecto de um 
resultado. Elas aparecem sempre na álea singular do acontecimento"18. 

 

 O que é possível depreender da colocação de Foucault é que, sendo o acaso da luta 

uma variável constante, e não havendo uma destinação, não haverá nunca uma verdade final, 

posto que não há resultado: as verdades serão sempre provisórias —sempre precárias; sempre 

construções de sentido. E estarão, ainda, sempre na iminência de se defrontarem com versões 

contraditórias de si, embate do qual uma das partes sairá vitoriosa (e se tornará então a 

verdade provisória da vez) e a outra será subjugada, relegada ao esquecimento. 

                                                        
17 Aqui, a semelhança entre a relação biógrafo/biografado e a que se estabelece num casamento em crise (em que 
o marido e a esposa reiteram diariamente: "você não é a pessoa com quem me casei!") não é mera coincidência: 
seja na relação biógrafo/biografado, seja nas relações erótico-amorosas, o conhecimento que se tem da alteridade 
será sempre precário. 
18 FOUCAULT, 1986, p. 28. 
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 As relações de força e poder são intrínsecas ao processo de construção do saber. Daí a 

relevância de se mobilizarem entendimentos do campo da história para a projeção de um 

trabalho biográfico na área de literatura.  

 

A utopia do escopo total 

 Tendo em vista esse problema, Vavy Pacheco Borges fala sobre um "escopo difícil"19 

de certas biografias (estas que comentamos terem espaço privilegiado nas gôndolas das 

livrarias), que visam "cobrir a história de uma vida do berço ao túmulo, tentando inutilmente 

abarcar toda a riqueza incomensurável de uma vida"20. O mote, nesse sentido, é mais um vez 

o precário ideal de contar a suposta verdade absoluta sobre uma existência. 

 Nesse sentido, é o saber histórico que pode colaborar com o biógrafo para que ele não 

incorra em tais deslizes na hora de lançar seu olhar para o tempo que já se foi: dessa 

perspectiva menos pretensiosa, pode o biógrafo finalmente assumir que história é 

representação, não encarnação da realidade. Vavy Pacheco sintetiza essa ideia com menos 

palavras: "Não se chega 'ao passado', mas se constroem representações do passado."21 

 

A percepção da alteridade é precária 

 Em seu ensaio, a professora da Unicamp sugere que a precariedade da nossa percepção 

da alteridade é o que subjaz a nossa dificuldade em biografar. 

 
Os problemas de interpretação de uma vida são riquíssimos, pois nos defrontam com 
tudo que constitui nossa própria vida e as dos que nos cercam. Num círculo vicioso, 
exigem de nós autoconhecimento e preocupação com a compreensão dos outros 
seres humanos; mas, ao mesmo tempo, podem acabar por reforçar em nós tudo 
isso.22 

 

 Nesse sentido, são as fontes encontradas que vão (ou ao menos deveriam) estabelecer 

"os limites, os níveis em que podemos nos aprofundar na vida de uma pessoa"23. 

 Um bom biógrafo é o que aceita que as fontes encontradas encerram, ao mesmo 

tempo, a potencialidade e as limitações do seu trabalho biográfico. Um bom biógrafo é o que 

assume que o resultado de seu trabalho será sempre precário e reluzirá sua própria limitação. 

 É nesse sentido que, com Sabino, cabe indiciar que um bom biógrafo ousa imaginar. 

 
                                                        
19 BORGES, 2001, p. 3. 
20 BORGES, 2001, p. 3. 
21 BORGES, 2001, p. 6. 
22 BORGES, 2001, p. 2. 
23 BORGES, 2001, p. 6. 
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Imaginação criadora como método 

 Além de objeto, Fernando Sabino tornou-se também fonte de metodologia para esta 

biografia. Com ele, estabeleceu-se aqui a imaginação criadora também como método 

biográfico. 

 Em diversos momentos de sua obra, Sabino vai sugerir que "a realidade não é a melhor 

transmissora da verdade"24. Diz o escritor: "Acho fundamental que a realidade possa ser 

recriada, transfigurada, ou simplesmente modificada, se quisermos transmitir ao leitor uma 

impressão da verdade."25 

 A tese que Sabino vai defender em entrevistas e em diversos momentos de sua obra é 

que a imaginação criadora talvez seja o recurso mais honesto para se acessar alguma espécie 

de verdade subjetiva que subjaz à realidade tangível. O escritor vai afirmar que é essa verdade 

que ele busca na execução de seu ofício de escritor: uma verdade que está além (ou melhor, 

aquém) da realidade que acessamos. 

 Sabino estabelece sua alegoria por meio da conhecida imagem do tabuleiro de 

damas26, que o escritor acusa não ser preto com quadrados brancos nem branco com 

quadrados pretos, mas sim de outra cor, uma cor oculta, sobreposta por quadrados pretos e 

brancos. Para Sabino, essa real cor do tabuleiro, objetivamente inacessível, simboliza a 

verdade que se esconde por baixo da aparente realidade: "só se revela através da sua 

imaginação criadora"27; só pode ser acessada mobilizando-se a imaginação criadora como 

método. 

 Ao estabelecer essa sua perspectiva, Sabino entra em diálogo com o que Jacques 

Rancière defende em A partilha do sensível quando este afirma: "O real precisa ser ficcionado 

para ser pensado."28 Para Rancière, "fingir não é propor engodos, porém elaborar estruturas 

inteligíveis."29 

 Eneida Maria de Souza também vai dizer que, no exercício da prática da crítica 

biográfica, "o apelo ao ficcional atua como procedimento que formaliza o texto e o molda 

segundo princípios comuns à arte da escrita."30 O que Eneida diz? Que a crítica biográfica 

prevê a ficcionalização dos dados. "Ficcionalizar os dados significa considerá-los como 

                                                        
24 CASTELLO, 1986, p. 44. 
25 STEEN, 1981, p. 31. 
26 Essa alegoria é tão importante para Sabino que ele a usa para nomear a sua autobiografia: O tabuleiro de 
damas (SABINO, 1988). 
27 SABINO, 2001, p. 8. 
28 RANCIÈRE, 2005, p. 58. 
29 RANCIÈRE, 2005, p. 53. 
30 SOUZA, 2011, p. 9. 
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metáforas, ordená-los de modo narrativo, sem que haja qualquer desvio em relação à 'verdade' 

factual"31. 

 Essa inexistência de desvio em relação à verdade factual se dá por meio de uma 

premissa: a ética do escritor em buscar, como regra, entrar em harmonia com os dados 

documentais do biografado. 

 Para que se alcance uma verdade que seja ao mesmo tempo inteligível e ética sobre a 

realidade, é preciso ficcionalizar o real. É isso o que se faz aqui. Fingir, como ensinou 

Fernando Pessoa, ser dor a dor que deveras se sente, pois só assim se poderá vislumbrá-la 

com alguma mínima veracidade. 

 

O exemplo jornalístico 

 O afazer jornalístico é ilustrativo da ideia de que "a realidade não é a melhor 

transmissora da verdade"32. A entrevista jornalística, em específico, é exemplar nesse sentido: 

sua prática demonstra como a realidade precisa "ser recriada, transfigurada, ou simplesmente 

modificada"33 por meio da imaginação criadora para que se dê "ao leitor uma impressão da 

verdade"34. 

 Ao transformar em texto escrito uma entrevista que fez oralmente, o jornalista não 

pode se limitar a transcrever ipsis litteris aquilo que o entrevistado falou por meio de sua 

dicção oral. Se fizesse isso, o resultado seria absolutamente ininteligível para os leitores.35 

 Ao passar para o papel uma entrevista oral, cabe ao jornalista, ao contrário, de fato 

reescrever o argumento do seu entrevistado ordenando pensamentos esparsos de modo 

narrativo. Para ser funcionalmente fiel ao que ele parece ter querido dizer, o jornalista precisa 

sintetizar os fragmentos incompletos36 que o entrevistado oferece da sua ideia.  

 

O paradoxo da entrevista 

                                                        
31 SOUZA, 2011, p.11. 
32 CASTELLO, 1986, p. 44. 
33 STEEN, 1981, p. 31. 
34 STEEN, 1981, p. 31. 
35 Escapam dessa regra aqueles entrevistados que falam com palavras medidas e bem pontuadas, sempre em 
ordem direta e com sintaxe precisa; que pensam completamente suas frases antes de iniciá-las — e que 
incrivelmente não contam com nenhum cacoete oral. Esse entrevistado, tão raro, fala como se discursasse, 
mesmo — e isso inevitavelmente me faz suspeitar de alguma psicopatia sua. De toda forma, cabe dizer que, por 
experiência própria, trata-se de uma exceção, não da regra — e que, a bem da verdade, esse entrevistado quase 
sempre acaba por só falar platitudes, já que precisa se submeter a método tão restritivo de interlocução. 
36 Com o perdão da redundância empregada aqui, que nos pareceu profícua para se evidenciar didaticamente qual 
é o ponto. 
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 Para alcançar aquilo que o entrevistado parece ter querido dizer, o entrevistador 

precisa, por exemplo, imaginar pontuações para os momentos em que esta não se explicita; 

adequar a sintaxe à semântica e vice-versa; pacificar imprecisões (ainda que caiba manter 

outras, também com o objetivo de ser didático); resolver paradoxos narrativos; preencher 

lacunas (e completar frases que tenham sido interrompidas antes de seu desfecho) com, por 

exemplo, complementos tenham sido sugeridos por meio de recursos orais (como entonação e 

a gesticulação), ou mesmo com complementos que possam ser deduzidos do conjunto 

argumentativo geral; adequar a ordem narrativa a uma premissa compreensivelmente lógica; 

em suma: é preciso recriar, transfigurar, por meio da imaginação criadora, para justamente 

assim chegar mais perto da verdade do entrevistado. 

 Uma curiosidade sobre isso tudo: se o jornalista não se der a liberdade de fazer essas 

adequações, seu texto será absolutamente indecifrável — ainda que, no sentido objetivo, ele 

seja absolutamente fiel ao que disse o entrevistado. Dito de outra forma, o ônus de ser 

absolutamente fiel (no sentido estrito do termo) ao que disse o entrevistado é o de ser 

ininteligível, o que nos apresenta um paradoxo interessante da profissão: para ser de fato 

"fiel" à palavra do entrevistado, é preciso alguma infidelidade para com a literalidade do que 

ele diz; é preciso alguma infidelidade para com ele. Não por outro motivo, Myriam Ávila fala 

num certo "'perigo' que a palavra falada representa para o pensamento"37 em seu ensaio A 

última entrevista no Brasil, em que aborda, de Derrida, a sua particular "preocupação com a 

exposição midiática".38 

 

O caráter imprescindível da ética 

 Nesse movimento de reunir ininteligíveis fragmentos de pensamento em períodos 

sintaticamente inteligíveis, nesse movimento de cometer uma infidelidade para com o 

entrevistado em prol de certa fidelidade à sua própria argumentação, o jornalista 

inevitavelmente precisa se valer de alguma dose de arbitrariedade; de alguma violência em 

relação ao entrevistado e seu desejo de controle sobre seu discurso, sua crença na literalidade 

do mesmo. Essa liberdade que o jornalista precisa se conceder para alcançar a verdade de sua 

entrevista ilustra o quanto a ética é imprescindível à profissão. 

 Infelizmente, não é raro que profissionais se valham justamente dessa liberdade 

inerente à própria dinâmica entrevista para, subvertendo-a, escapar do seu compromisso com 

a verdade do entrevistado, em vez de buscá-la. Valem-se dessa liberdade para imaginar 

                                                        
37 ÁVILA, 2014, p. 31. 
38 ÁVILA, 2014, p. 33. 
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ideologicamente, à revelia do seu objeto de perscrutação, já não mais em harmonia com as 

suas intenções. No que diz respeito a entrevista com escritores, especificamente, Derrida vai 

sugerir que existe um risco de se enquadrar o literato em "certo imaginário"39 sobre a 

atividade, num processo que refletiria certa estereotipia, mesmo, capaz de reduzir o 

entrevistado a um "item de vitrine."40 

 Nesse sentido, uma premissa indispensável a toda essa dinâmica da profissão é a 

intenção de "entrar em harmonia" (o que é mesmo uma perspectiva de Barthes) com a verdade 

do entrevistado, com a realidade de sua existência, com a subjetividade de seu discurso, com 

as intenções de sentido que o entrevistado parece ter manifestado, dialogando com elas, em 

vez de prescindir delas. Assim, o bom entrevistador (e por "bom", aqui leia-se "ético") é 

aquele que se submete irrestritamente à verdade subjetiva que perscrutou da interlocução 

objetiva que teve com o entrevistado. 

 O bom jornalista vai ser fiel a essa verdade em cada letra do seu discurso. 

Infelizmente, o mundo da comunicação não é feito majoritariamente de bons jornalistas. 

 Vemos redundar situações em que entrevistados, ao lerem suas entrevistas nos grandes 

jornais, acusam: "Mas se eu quis dizer o exato contrário disso!" Ou: "Mas aqui suprimiram o 

essencial do que eu disse, fazendo parecer que eu quis dizer outra coisa!". Não é que as 

palavras ali usadas não fossem as do entrevistado. Não raro, são. É que a forma como elas 

foram organizadas, suprimidas, condensadas, destacadas, idealizadas – ou mesmo o fato de, 

ao contrário, serem reproduzidas tal como foram proferidas em fala – fez com que o sentido 

por elas professado fosse de encontro, e não ao encontro, do sentido intentado pelo 

entrevistado. Por aspectos próprios da oralidade, e pelo caráter subjetivo de todo esse 

processo de interlocução entre jornalista e fonte, as palavras sofrem deslocamentos de toda 

ordem. 

 Penso em Antoine Compagnon, que vai afirmar que "toda prática do texto é sempre 

citação"41; que "escrever, pois, é sempre reescrever, não difere de citar. A citação [...] une o 

ato de leitura ao e escrita."42 Compagnon vai afirmar isso para, nesse contexto, situar os 

deslocamentos que a palavra sofre na citação. Para Compagnon, "a repetição das palavras do 

outro é uma arte de produzir simulacro"43; "toda citação é simulacro, todo simulacro é 

                                                        
39 ÁVILA, 2014, p. 33. 
40 ÁVILA, 2014, p. 34. 
41 COMPAGNON, 1996, p. 41. 
42 COMPAGNON, 1996, p. 41. 
43 COMPAGNON, 1996, p. 79. 
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engano."44 Já no que diz respeito à questão da oralidade, cabe voltar a Derrida, cuja teoria, 

lembra Myriam Ávila, "propõe que a oralidade seja vista como a inscrição de um traço."45 Diz 

Myriam sob esse aspecto oral do discurso. "Se a voz é fruto de uma encenação, a entrevista de 

improviso será sempre proliferadora de mal-entendidos, uma peça teatral que não se ensaiou e 

sem texto de apoio, um cheque em branco remetendo desordenadamente a possibilidades de 

endosso."46 

 Há muito o que se pensar sobre o caráter problemático de uma atividade profissional 

que é toda perpassada pela subjetividade em sua rotina produtiva, mas que ainda hoje entrega 

à sociedade, como produto de seu ofício, um discurso que não se assume como simulacro, 

mas sim se vende com o status de transcrição objetiva da realidade. Não por outro motivo, já 

teria dito Mark Twain que "a entrevista é a arte do equívoco".47 Também por tudo isso, 

Fernando Sabino optou por não dar mais entrevistas nos seus últimos anos de vida. 

 Arnaldo Bloch vai comentar que 

 
A posição de entrevistado sempre o incomodou: [Sabino] argumentava que, se fosse 
fundo na alma, estaria desperdiçando sua matéria-prima literária em benefício de 
uma versão empobrecida, declaratória, anterior à descoberta da verdade. Pois para 
Fernando Sabino a verdade só é possível através da distorção do real, 
meticulosamente enredada pela literatura."48 

 

 No dia 12 de julho de 1999, Sabino aceita ser entrevistado por Zora Seljan, a quem 

deixa claro que só o faz por ela ser uma "querida amiga". Na ocasião, Sabino fala sobre um 

motivo para não dar entrevistas, trazendo a responsabilidade para si. "Muitas vezes, quando 

emito uma opinião, nem bem acabei de dizê-la e já estou pensando justamente o contrário."49 

Mas o argumento principal do escritor vai ser o de, na vida, já ter dito tudo o que devia. "Nada 

tenho a dizer de novo além do que já disse ao longo da vida. Em geral confio no entrevistador, 

não confio é no entrevistado"50, ironizava. 

 O tema da (ausência de) autoconfiança é interessante para se pensar esse incômodo de 

Sabino. Certa vez, Geneton Moraes Neto tentara entrevistar Fernando para, provavelmente, o 

Jornal do Brasil. Ao receber uma rara aprovação do escritor para a entrevista (em função de 

indícios percebidos nos documentos, supõe-se que Geneton tenha enviado o seu texto para a 

                                                        
44 COMPAGNON, 1996, p. 80. 
45 ÁVILA, 2014, p. 31. 
46 ÁVILA, 2014, p. 32. 
47 ÁVILA, 2014, p. 35. 
48 BLOCH, 2005, p. 21. 
49 Conforme documento avulso disponível na Fundação Casa de Rui Barbosa. 
50 Conforme documento avulso disponível na Fundação Casa de Rui Barbosa. 
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aprovação do entrevistado), o jornalista comentou com Sabino: "É hora de você recuperar a 

autoconfiança como entrevistado."51 

 Mas não se tratava de um problema de autoconfiança, exatamente. Sabino optava por 

não conceder mais entrevistas por não acreditar, metodologicamente, nelas. Dizia já ter dito 

tudo o que deveria dizer, seja por meio da obra, seja por meio de entrevistas passadas, mas o 

que o frustrava mesmo era a capacidade dos jornalistas de distorcer seus argumentos em prol 

de uma linha editorial já previamente pensada para a sua entrevista.   

 

Sabino mais Barthes 

 Falava-se aqui sobre a imaginação criadora como método biográfico. É preciso 

pontuar que a imaginação criadora que esta dissertação mobiliza para a produção de uma 

biografia sobre Sabino não é exatamente a imaginação da ficção, ainda que provenha dela. É 

também uma imaginação criadora, portanto criativa — mas não totalmente livre. 

 A despeito da liberdade da imaginação criadora pertencente ao campo da ficção, a 

imaginação aqui mobilizada "entra em harmonia"52 (para retomar uma imagem de Barthes) 

com a realidade de uma existência, em vez de prescindir dessa realidade; dialoga com ela, de 

forma a considerá-la e discuti-la em si mesma. 

 Trata-se, portanto, de uma imaginação criativa, mas de uma imaginação delimitada por 

um consistente parâmetro, a saber, a busca incessante de uma espécie de harmonia com a 

existência real do ser biografado. 

 Podemos denominar essa imaginação aqui mobilizada de "imaginação 

biografemática": uma imaginação que não se aparta da realidade, mas sim que se faz no seio 

dessa realidade. 

 A imaginação biografemática se faz no íntimo da realidade, em diálogo com ela. 

Lacan já sugeria, nos seus seminários, que a realidade é a nossa maior fantasia. 

 

Biografia, uma definição 

 As considerações de Philippe Lejeune em O pacto autobiográfico: de Rousseau à 

internet, ainda que na maioria das vezes tenham como tema a autobiografia, colaboram para a 

reflexão sobre o fazer biográfico genérico que se faz aqui. E, principalmente, colaboram para 

a elaboração de uma definição mais profunda para o termo. 

                                                        
51 Conforme documento avulso disponível na Fundação Casa de Rui Barbosa. 
52 BARTHES, 2012, p. 33. 
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 Lejeune define a autobiografia como uma "narrativa retrospectiva em prosa que uma 

pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em 

particular a história de sua personalidade."53 Da biografia, por sua vez, Lejeune lembra o que 

ele diz ser seu sentido antigo e mais comum: a "história de um homem (em geral célebre) 

escrita por outrem."54 

 Somadas, as definições de Lejeune e Vavy Pacheco (e, por que não, do dicionário 

Houaiss) colaboram para que aqui se possa rascunhar uma definição autoral de o que seja uma 

biografia:  

 
A biografia é uma narrativa retrospectiva histórica, literária e jornalística que uma 
pessoa real faz da existência de outrem (em geral célebre, mas não necessariamente), 
tendo por objeto sua diacrônica trajetória individual, em particular a história de sua 
personalidade e de sua interação com o mundo. 

 

Como (não) funciona uma biografia 

 Lejeune retoma o efeito de real de Barthes55 para pensar a (auto)biografia. A leitura 

que o pensador faz é bastante interessante para a problematização do funcionamento de um 

texto biográfico — inclusive no sentido de se perceber o quanto uma abordagem positivista 

(como a do próprio Lejeune) pode ser restritiva a uma reflexão que se queira contemporânea 

sobre a biografia. Diz Lejeune: 

 
Em oposição a todas as formas de ficção, a biografia e a autobiografia são textos 
referenciais: exatamente como o discurso científico ou histórico, eles se propõem 
fornecer informações a respeito de uma "realidade" externa ao texto e a se submeter 
portanto a uma prova de verificação. Seu objetivo não é a simples verossimilhança, 
mas a semelhança com o verdadeiro. Não o "efeito de real", mas a imagem do real. 
Todos esses textos referenciais comportam então o que chamarei de pacto 
referencial, implícito ou explícito, no qual se incluem uma definição do campo do 
real visado e um enunciado das modalidades e do grau de semelhança aos quais o 
texto aspira.56 
 

 Há pouco Vavy Pacheco foi lembrada em relação ao momento em que diz que "não se 

chega 'ao passado', mas se constroem representações do passado"57; lembrada também quando 

aponta o equívoco que é tentar "cobrir a história de uma vida 'do berço ao túmulo', tentando 

inutilmente abarcar toda a riqueza incomensurável de uma vida."58 Ora, o recado que Vavy 

                                                        
53 LEJEUNE, 2008a, p. 14. 
54 LEJEUNE, 2008b, p. 53. 
55 BARTHES, 1984. p. 131-136. 
56 LEJEUNE, 2008a, p. 36. 
57 BORGES, 2001, p. 6. 
58 BORGES, 2001, p. 3. 
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deixa para Lejeune é claro: se é preciso abdicar do "ideal de contar a verdade"59 de uma vida, 

como se lhe fosse possível haver de fato uma verdade única, já não é mais tempo de se falar 

em "prova de verificação" entre realidade e representação, tampouco de aludir à semelhança 

entre a representação e o verdadeiro.  

 Com Vavy, já se estabelecera claramente o equívoco que é imaginar uma alegoria 

como capaz de retratar o real com fidelidade. Com Vavy (e também com Barthes e Sabino), 

percebe-se o quanto se faz tortuoso o caminho de um biógrafo que se supõe capaz de alcançar 

o verdadeiro de uma vida por meio de sua representação em semelhança. Com eles, torna-se 

impossível não refutar um argumento que se proponha, em signo, verificável no que diz 

respeito à sua relação com o referente. Nesse sentido, aqui passa-se por Lejeune menos para 

construir, e mais para desconstruir alguns saberes sedimentados sobre a questão biográfica. 

 

Contra Lejeune; a favor da biografia 

 Na biografia (no movimento mesmo de significação de um referencial por meio da 

linguagem), a percepção desse referencial é subjetiva60 (pois depende do olhar do biógrafo, 

que é singularmente perspectivo), plural (pois pode variar de biógrafo para biógrafo, de 

perspectiva para perspectiva) e sempre precária (na medida em que um signo nunca é capaz 

de abarcar toda a complexidade do seu referente; ao contrário, o reduz a uma chave de 

entendimento). Em face a essas constatações, já não cabe mais exaltar ideias como 

semelhança ao referencial, sugerindo para tal relação uma prova de verificação. Tal 

movimento parece tentar abarcar de forma simplista e redutora uma realidade discursiva que é 

complexa e irredutível. 

 Nesse sentido, no entendimento desta dissertação, a biografia não está em oposição a 

todas as formas de ficção, como sugere Lejeune; pode, ao contrário, se dar em diálogo com 

elas (como se faz exemplo o próprio livro de Sabino, Zélia, uma paixão). 

 No entendimento desta dissertação, "a biografia é uma narrativa retrospectiva 

histórica, literária e jornalística", como se sugeriu na definição aqui proposta para o termo, e, 

portanto, pode se valer da ficção em diferentes elementos seus. Como exemplo, o estilo 

narrativo ou, mesmo, a imaginação criadora — contanto que esta esteja deslocada para a 

"imaginação biografemática" aqui estabelecida. Uma biografemática imaginação criadora: 

                                                        
59 BORGES, 2001, p. 3. 
60 Eneida Maria de Souza vai falar em uma "desestabilização do referencial" (SOUZA, 2011, p. 23) ao tratar 
desse ponto. "A desestabilização do referencial produz, com efeito, a invenção e a estetização da memória, esta 
não mais subordinada à prova de veracidade." (SOUZA, 2011, p. 23). 
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aquela que possibilita encontrar "a verdade que se esconde sob as aparências"61, aquela que 

permite enfim tocar a realidade como se tocam (se tocam?) Deus e Adão no sublime afresco 

de Michelangelo62 pintado no teto da Capela Sistina, no Vaticano — ou seja, precária e 

fugazmente. 

 Quanto à verdade, o objetivo agora não é mais alcançá-la, abarcá-la, mas sim se 

aproximar dela à mínima distância impossível, como num sonho mesmo, e sentir, como que 

caducamente o seu hálito imponderável. Esta é a relação que a imaginação biografemática 

estabelece com a verdade: entra em contato com ela ao tempo em que a estabelece; e a 

estabelece em harmonia com a realidade referencial. 

 

Verdade não é; verdade são 

 No pacto referencial de Lejeune, "a fórmula deixaria de ser 'eu abaixo-assinado' e 

passaria a ser 'juro dizer a verdade, somente a verdade, nada mais que a verdade'"63. 

Adaptando Lejeune: no sentido mais contemporâneo que se propõe aqui, a fórmula passa a ser 

"juro dizer uma verdade, somente uma verdade, nada mais que uma verdade". 

 O próprio Lejeune já rascunhara uma problematização às assertivas de seu pacto. Ele 

diz em dado momento: 

 
raramente a forma do juramento é tão abrupta e total: uma prova suplementar de 
honestidade consiste em restringir a verdade ao possível (a verdade tal qual me 
parece, levando-se em conta os inevitáveis esquecimentos, erros, deformações 
involuntárias etc.) e em demarcar explicitamente o campo ao qual o juramento se 
aplica (a verdade sobre tal aspecto de minha vida, sem me comprometer sobre tal 
outro aspecto).64 

 

 Ainda assim, Lejeune não alcança a questão principal, que é anterior a qualquer 

argumento sobre esquecimentos, erros e deformações involuntárias: pensar nos seus termos é 

considerar a utópica possibilidade de que, fosse possível superar de alguma forma esses 

equívocos, se poderia enfim alcançar alguma verdade absoluta sobre a vida biografada 

utilizando-se para isso a linguagem. 

 É preciso demarcar em ordem direta: já é tempo de não mais se considerar (nem 

mesmo em termos de oposição, como faz Lejeune) a hipótese de alguma verdade absoluta: 

cabe, finalmente, introjetar que a verdade depende sempre da apreciação que se faz da 

                                                        
61 SABINO, 2001, p. 8. 
62 BUONARROTI, 2009, p. 69. 
63 LEJEUNE, 2008a, p. 36-37. 
64 LEJEUNE, 2008a, p. 36-37. 
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realidade, e que tal apreciação é por natureza singular, portanto perspectiva, e por isso 

precária. 

 Como Vavy nos sugere, verdade não é: a verdade são. 

 Verdade, uma definição: representações hipotéticas, precárias, plurais, portanto 

perspectivas, e potencialmente antagônicas de algo que reside no plano metafísico e que não 

pode ser plenamente acessado no plano físico. 

 A verdade: algo que pode ser precariamente acessado por meio da imaginação 

criadora. 

 

De desafio a potencialidade 

 O pacto autobiográfico reúne três textos65 nos quais, no decorrer das décadas, Lejeune 

vai sofisticando uma mesma reflexão sua sobre a questão biográfica: O pacto 

autobiográfico66, O pacto autobiográfico (BIS)67 e O pacto autobiográfico, 25 anos depois68. 

 No Bis, o pensador rascunha algumas desconfianças sobre as afirmativas que havia 

feito no passado; as mesmas que aqui estamos buscando desconstruir. Em dado momento, 

Lejeune se questiona: "quem pode afirmar onde termina, dependendo da época e do tipo de 

leitor, a transparência e a verossimilhança, e onde começa a ficção?"69. Positivamente, Zélia, 

uma paixão é justamente um exemplo da impossibilidade de ser assertivo nesta dissociação 

que Lejeune propõe em retórica. 

 Lejeune considerara um desafio da biografia literária o fato de ela "pretender ser ao 

mesmo tempo um discurso verídico e uma obra de arte"70. Ao meu ver, não se trata 

exatamente de um desafio: assumindo-se o que já se disse aqui sobre o caráter impossível do 

acesso ao verídico, o que antes se tomava por desafio se transfigura em potencialidade. 

 Vavy Pacheco resolve a reflexão nesse quesito: ela vai demarcar que a biografia oscila 

entre o conhecimento e a arte, entre a 'ciência' e a 'arte', entre a história e a ficção71: "as 

reflexões atuais que aproximam a história e a ficção mostram como muito sutis os limites 

                                                        
65 O pacto autobiográfico (LEJEUNE, 2008a, p. 13-47), O pacto autobiográfico (BIS) (LEJEUNE, 2008b, p. 48-
69) e O pacto autobiográfico, 25 anos depois (LEJEUNE, 2008c, p. 70-85). 
66 LEJEUNE, 2008a, p. 13-47. 
67 LEJEUNE, 2008b, p. 48-69. 
68 LEJEUNE, 2008c, p. 70-85. 
69 LEJEUNE, 2008b, p. 60-61. 
70 LEJEUNE, 2008b, p. 61. 
71 BORGES, 2001, p. 3. 
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entre as duas"72, diz. Nesse sentido, Vavy aponta a biografia como "um espelho ao mesmo 

tempo científico e poético, ou seja, ao mesmo tempo natural e mágico"73 de uma vida. 

 Ainda que pertinente, a ideia de "espelho" ainda não parece ser a melhor opção para a 

metáfora que se pede aqui. Pensemos então a biografia como um retrato. Um retrato pintado à 

mão pelo biógrafo, com as tintas de sua preferência, e em seu particular estilo; um retrato 

fotografado pelo biógrafo, com a luz de sua preferência, o enquadramento de seu gosto, no 

ínfimo instante do seu clique emocional. Ao falar em fotografia, esta dissertação começa a se 

afastar da ideia básica de biografia para aproximar-se do conceito de biografema proposto por 

Barthes. Mais um instante e chegaremos a ele. Por ora, ainda a biografia. 

 

Somos todos personagens 

 Quando fala sobre autobiografias, Lejeune acusa que, ocasionalmente, "a narração em 

terceira pessoa pode comportar intromissões do narrador em primeira pessoa."74 Lejeune 

chama a atenção para "a evidência de que a primeira pessoa é um papel"75 nesses casos. 

Correto, mas poder-se-ia ser mais preciso generalizando: em uma biografia, todo enunciado, 

em primeira, segunda ou terceira pessoa, remete a um papel. 

 Aqui se discute o conceito de biografia para se estabelecer a metodologia por meio da 

qual se produziu esta dissertação, que é uma biografia de Fernando Sabino. Curiosamente, 

Zélia, uma paixão é também uma biografia, em seu caso de Zélia Cardoso de Mello — e que 

se faz exemplo de texto em terceira pessoa que comporta intromissões na primeira pessoa do 

narrador. 

 Sabino fala de si mesmo e de suas interações com a personagem biografada. Diz em 

dado momento, por exemplo: 

 
A esta altura do meu relato, percebo que os fatos não parecem reais e os figurantes 
falam e agem como personagens de ficção. 
Sem poder colocar na abertura a advertência de praxe nos filmes e romances 
americanos, de que tudo não passa de imaginação, valho-me pelo menos de uma 
paráfrase, para exprimir este estranho fenômeno: 
"Os personagens e acontecimentos deste livro têm tudo para ser fictícios. Qualquer 
semelhança com fatos ou pessoas da vida real deveria ser mera coincidência."76 

 

                                                        
72 BORGES, 2001, p. 5. 
73 BORGES, 2001, p. 7. 
74 LEJEUNE, 2008a, p. 18. 
75 LEJEUNE, 2008a, p. 21. 
76 SABINO, 1991, p. 204. 
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 Em trechos como este, quem fala é o Sabino-narrador, não o Sabino-autor. Ora, o 

Sabino-narrador é um personagem: verdadeiramente, qualquer que seja a sua diegese, todo 

narrador é, ao seu modo, um personagem. 

 Seja homodiegético, como Sabino, ou hetero ou autodiegético, como tantos outros 

foram e são, todo narrador, em sua narração, acaba por interpretar um papel. 

 Todo personagem é um papel. 

 Eu, quando surjo em primeira pessoa nesta dissertação, não transmito encarnado a 

pessoa real que escreve, o referente; remeto a ela por meio de uma significação — precária 

como toda significação. Eu, quando aqui escrevo, encarno também uma espécie de 

personagem; o acadêmico que produz o seu trabalho de conclusão de curso. Somos todos 

personagens. 

 Narradores devem ter suas a suas relações de identidade ou semelhança com o autor 

problematizadas. Tanto quanto podem ser problematizadas as relações de identidade ou 

semelhança existentes entre o sujeito que foi biografado (por exemplo, a Zélia Cardoso de 

Mello real) e a imagem que de tal sujeito é construída por meio da linguagem (a Zélia 

Cardoso de Mello personagem do livro). 

 O Fernando Sabino ao qual me refiro neste discurso – o homem real, físico, tal qual 

resultou de si em seu ato de existência – é inalcançável por meio da linguagem. A relação de 

diferença e semelhança que ele estabelece com o "Fernando Sabino" que ora eu (o narrador) 

construo como personagem desta minha história é por natureza problemática. Assumidamente 

precária, ela não se propõe como verdade, mas sim como verdade criativa; verdade 

biografemática. 

 

Entre a identidade e a semelhança 

 No início deste texto, falou-se em serem muitos os potenciais problemas pertinentes ao 

fazer biográfico. Alguns deles podem ser delineados retomando-se as reflexões de Lejeune — 

que incorre, por exemplo, no equívoco de usar a palavra "identidade" para dizer: "na 

biografia, o autor e o narrador estão por vezes ligados por uma relação de identidade"77, ao 

que completa: "essa relação pode permanecer implícita ou indeterminada, ou ser explicitada, 

por exemplo, em um prefácio."78 

                                                        
77 LEJEUNE, 2008a, p. 38. 
78 LEJEUNE, 2008a, p. 38. 
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 Há que se repudiar esse uso do termo e reafirmar: diga-se o que quiser em prefácios, 

nunca haverá identidade, no sentido estrito do termo79, entre autor e narrador. Nem em uma 

autobiografia escrita em primeira pessoa em que se jure – "em uma prefácio" – só dizer a 

verdade, nada mais que a verdade; nem em uma biografia clássica, escrita em terceira pessoa. 

A linguagem, por natureza, é um engodo em relação ao que referencia; sua relação com o 

referente é simbólica, e portanto precária. 

 Lejeune chega a dizer que "pode ser também que nenhuma relação de identidade seja 

estabelecida entre o autor e o narrador"80. A colocação induz ao erro. Não é que "pode ser"; é 

que, necessariamente, nunca haverá uma completa relação de identidade entre o autor e o 

narrador. 

 Ao se substituir o termo identidade por semelhança, e perpassar a ideia de semelhança 

com a perspectiva de harmonia elaborada por Barthes (o biógrafo que "entra em harmonia"81 

com a realidade da existência do biografado), aproximamo-nos do que se entendeu aqui, neste 

trabalho, como biografia. 

 Gide teria sugerido que "as memórias só são sinceras pela metade, por maior que seja 

a preocupação com a verdade: tudo é sempre mais complicado do que o dizemos. Talvez se 

chegue mesmo mais perto da verdade no romance"82. A ironia é que aqui temos Gide citado 

pelo próprio Lejeune. 

 Positivamente, talvez se chegue mais perto da verdade por meio da imaginação. 

Justamente por isso, a imaginação é aqui recurso indispensável para o sucesso biográfico. A 

imaginação criadora; a imaginação biografemática: uma biografemática imaginação criadora, 

capaz de, em harmonia com a realidade da existência a ser biografada, construir sentido sobre 

ela. 

 

O risco do biógrafo 

 Em dado momento de seu livro, Lejeune cita um "sistema de explicação que implica a 

ideologia do historiador."83 Sem perceber, o pensador rascunha algo sobre a posição 

discursiva (pensando aqui nos termos da Análise do Discurso de linha francesa) a partir da 

qual o biógrafo profere a sua narrativa, posição necessariamente perpassada pela historicidade 

do biógrafo, por sua ideologia, pelo contexto social em que ele se insere e por seus afetos, 
                                                        
79 "Identidade", para o Houaiss: "qualidade do que é idêntico". "Idêntico", para o Houaiss: aqui "que em nada 
difere". (HOUAISS, 2009). Uma representação necessariamente difere do seu referente. 
80 LEJEUNE, 2008a, p. 38. 
81 BARTHES, 2012, p. 33. 
82 LEJEUNE, 2008a, p. 42. 
83 LEJEUNE, 2008a, p, 37. 
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suas paixões. Com tudo isso, como insistir em pensar na relação entre referente e significação 

em termos absolutos? Não; não se insistirá mais. 

 "Tentarmos compreender um personagem é já uma forma de gostar dele, de apreciá-

lo"84, acerta Vavy Pacheco Borges em seu O historiador e seu personagem. Pois, de tal afeto, 

decorre um outro risco do biógrafo aqui ainda não abordado: o risco de, em sua visão 

retrospectiva, se ver seduzido por certa perspectiva determinista. "Sabendo como tudo acabou, 

o historiador corre o risco de construir para seu personagem 'um percurso orientado', muitas 

vezes disfarçado atrás de ideias de 'destino incontornável', 'vocação irresistível', etc..."85, ideia 

que é sintetizada no nome do best-seller do sociólogo Duncan J. Watts: Tudo é óbvio: desde 

que você saiba a resposta.86 

 Nesse sentido, Vavy lembra que "é preciso se pensar tanto nas determinações da 

sociedade (em que o/a biografado/a se criou e viveu) quanto no papel do 'acaso', tomando-se 

como tal os inúmeros pequenos fatos e incidentes para os quais não se conhecem 

explicações."87 Em outras palavras, é preciso desconfiar, no processo biográfico, de tudo 

aquilo que muito facilmente se propõe como um saber conclusivo acerca do ser a que se quer 

biografar. 

 Vavy orienta o biógrafo a pensar sobre como se deu a vida do biografado em 

particular, fugindo dos lugares-comuns generalizantes: "os atores históricos (nós todos) não 

são modelos de coerência, de continuidade, de racionalidade"88, lembra; assim, "não mais se 

concebe a biografia como uma evolução linear com um encadeamento de causas e efeitos"89: 

ao contrário, é preciso pensar sempre "as tensões entre o vivido e o imaginado e desejado; 

entre a razão e a paixão"90; entre o coerente e o inoportuno. 

 Como que em homenagem a Vavy, os desvãos da paixão vão merecer um capítulo 

exclusivo nesta narrativa. 

 

A importância do detalhe 

 Para a teórica, a psicanálise tem grande importância e traz importante contribuição 

para o fazer biográfico. Segundo Vavy, ela colaborou "para mostrar a importância do 
                                                        
84 BORGES, 2001, p. 6. 
85 BORGES, 2001, p. 7. 
86 Na obra, o sociólogo exemplifica a facilidade com que nos valemos do senso comum para conferir novos 
sentidos para o passado a partir dos desdobramentos do presente — e demonstra como esse procedimento 
normalmente se faz combustível para os equívocos de interpretação da realidade. "O resultado é que ele [o senso 
comum] é maravilhoso para dar sentido ao mundo, mas não para compreendê-lo." (WATTS, 2011, p. 39). 
87 BORGES, 2001, p. 6. 
88 BORGES, 2001, p. 7. 
89 BORGES, 2001, p. 7. 
90 BORGES, 2001, p. 7. 
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detalhe"91, "para iluminar a questão de se atribuir uma racionalidade ao indivíduo; para 

mostrar a importância da 'dominância subjetiva'; para mostrar a dificuldade de se provar 

muitos desses aspectos e como somente se pode captá-los por formas muito indiretas".92 

 Ora, curiosamente, o detalhe e a subjetividade são aspectos centrais da perspectiva 

biografemática. São eles os principais aspectos que colaboram para distinguir (não por 

oposição, mas por singularidade) o biografema da biografia tradicional. 

 É hora de falar sobre o biografema. 

 Vavy Pacheco Borges escreveu as suas reflexões em torno da biografia já no século 

21. E mesmo assim a historiadora vai afirmar que neste tempo ainda "não há métodos 

canônicos para se escrever a história de uma vida, ou falando comumente, para se produzir 

uma biografia."93 Não havendo métodos canônicos para se escrever a história de uma vida, 

opta-se aqui pelo método que se descobriu mais profícuo para a empreitada: o biografema. (E 

tratar o termo por "método" por si só já me parece, aqui, uma ousadia). 

 Sobre o conceito, o professor da Universidade Federal do Rio Grande do Sul Luciano 

Bedin da Costa também diz em seu Estratégias biográficas: biografema com Barthes, 

Deleuze, Nietzsche e Henry Miller: "não há fórmulas para tais estratégicas biográficas"94. 

 Sem sugerir uma fórmula, nos próximos entretítulos vou rascunhar um método, ou 

melhor, delinearei as premissas com as quais vou contar para a produção desta biografia de 

Fernando Sabino. 

 

A desenvoltura do biografema 

 Barthes não alcança a sua definição para o conceito de biografema em um golpe só. 

Ao contrário, vai rascunhando-o com calma no decorrer de sua obra, distraidamente, como 

que sem intenção formal. Em Sade, Fourier e Loyola, por exemplo, livro de 1971, o filósofo 

faz alguns primeiros apontamentos sobre o tema. Para tanto, usa a si mesmo como objeto de 

análise, e com isso oferece uma proposta para o termo. 

 
Se eu fosse escritor, já morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, pelos 
cuidados de um biógrafo amigo e desenvolto, a alguns pormenores, a alguns gostos, 
a algumas inflexões, digamos: "biografemas", cuja distinção e mobilidade poderiam 
viajar fora de qualquer destino e vir tocar, à maneira dos átomos epicurianos, algum 
corpo futuro, prometido à mesma dispersão; uma vida esburacada, em suma, como 
[...] um filme à moda antiga, de que está ausente toda palavra e cuja vaga de 

                                                        
91 BORGES, 2001, p. 5. 
92 BORGES, 2001, p. 5. 
93 BORGES, 2001, p. 5. 
94 COSTA, 2011, p. 13. 
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imagens [...] é entrecortada, à moda de soluços salutares, pelo negro apenas escrito 
no intertítulo, pela irrupção desenvolta de outro significante.95 
 

 Perceba-se que, para produzir o biografema, Barthes não demanda um biógrafo 

qualquer: pede um biógrafo que seja, especificamente, amigo e desenvolto. Cabe aqui retomar 

que tal relação de "amizade" entre biógrafo e biografado fora elencada também por Vavy 

Pacheco quando a historiadora afirma que tentar "compreender um personagem é já uma 

forma de gostar dele"96. 

 Positivamente, assumir esse afeto, assumir essa espécie de paixão que inevitavelmente 

se estabelece entre biógrafo e biografado na produção de uma biografia é um primeiro passo 

para se superar a perspectiva positivista da produção biográfica à qual, entre outros, Lejeune 

alude. 

 Por outro lado, Barthes também fala em desenvoltura. Tal desenvoltura é o que aqui 

nos permite tomar o objeto desta biografia também como fonte de metodologia e sugerir a 

imaginação criadora como um recurso para biografar. Seguimos com Barthes, portanto. 

 Barthes ainda fala em "outro significante", capaz de ir tocar o futuro do biografado. 

De fato, a biografia é um outro significante: uma representação, que como representação não 

estabelece uma relação de identidade com o seu referente, mas de harmonia; e que assim se 

faz capaz de, autonomamente, em função de sua congênita mobilidade, dirigir-se ao futuro, 

rompendo com qualquer ideia de inexorabilidade do destino. 

 Com o biografema, o futuro do passado é reescrito. 

 

A parte diz do todo 

 Em A câmara clara, livro de 1979, Barthes retoma o conceito, evoluindo em sua 

problematização. 

 Nesta obra, publicada apenas um ano antes de seu falecimento, o teórico reflete sobre 

a sua relação com a fotografia e um seu desejo algo ontológico de descobrir a qualquer preço 

o que a fotografia é em si; o seu "traço essencial"97, aquele que poderia distingui-la em meio à 

ampla comunidade das imagens. Na abordagem que faz da fotografia, Barthes traça um 

paralelo que colaborará na compreensão dos sentidos inerentes ao seu conceito de biografema. 

 
Ela [a fotografia] me permite ter acesso a um infrassaber; fornece-me uma coleção 
de objetos parciais e pode favorecer em mim um certo fetichismo: pois há um “eu” 

                                                        
95 BARTHES, 2005, p. XVII. 
96 BORGES, 2001, p. 6. 
97 BARTHES, 2012, p. 13. 
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que gosta do saber, que sente a seu respeito como que um gosto amoroso. Do 
mesmo modo, gosto de certos traços biográficos que, na vida de um escritor, me 
encantam tanto quanto certas fotografias; chamei esses traços de "biografemas": a 
Fotografia tem com a História a mesma relação que o biografema com a biografia98. 
 

 Essas passagens ajudam a demonstrar os motivos porque aqui se mobilizam as 

reflexões de Barthes para lançar um novo olhar biográfico para a vida de Fernando Sabino. 

 Em 1991, o lançamento de Zélia, uma paixão surge como um marco para certa 

inflexão vivida pela carreira do autor: ele, que até então fazia de si um artista extrovertido e 

participativo, querido pela crítica e pelos leitores, "transformava-se, de repente, num escritor 

maldito, associado à escória da classe política"99, como diz Arnaldo Bloch no perfil que traça 

do autor, e se torna cada vez mais recluso. Nesse sentido, a publicação do livro e o momento 

da vida de Sabino em que ela acontece se fazem um "objeto" capaz de colaborar no avanço da 

compreensão sobre a trajetória desse artista. E o biografema, em seu interesse pelo fragmento, 

pela parte, pelo traço, se apresenta como a metodologia ideal para perscrutar este fragmento 

de vida. 

 Analisar este momento da vida de Sabino, com atenção dedicada, é a chave para que 

se possa obter uma compreensão mais sofisticada, e principalmente menos maniqueísta, de 

quem foi Fernando Sabino. É nesse sentido que o biografema se faz uma metodologia ímpar 

para esta dissertação. 

 O biografema permite ajustar o zoom biográfico a não mais que um detalhe da vida do 

biografado, a publicação do romance-biografia em 1991. 

 O objetivo desse ajuste de zoom é finalmente possibilitar a percepção daqueles 

detalhes, daquelas ranhuras, daquelas nuances que só se veem de perto, em atenção dedicada. 

O biografema fomenta essa perscrutação. 

 Vavy Pacheco dedica parte de seu ensaio para mostrar "a importância do detalhe"100 e 

a importância que ele tem "para iluminar a questão de se atribuir uma racionalidade ao 

indivíduo; para mostrar a importância da 'dominância subjetiva'; para mostrar a dificuldade de 

se provar muitos desses aspectos e como somente se pode captá-los por formas muito 

indiretas."101 

 Positivamente, uma forma de se obter uma impressão honesta do todo é por meio da 

parte, do detalhe: a parte possibilita essa percepção exemplar, criativa, subjetiva, indireta do 

todo. 
                                                        
98 BARTHES, 2012, p. 34. 
99 BLOCH, 2005, p. 22. 
100 BORGES, 2001, p. 5. 
101 BORGES, 2001, p. 5. 
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 A parte possibilita uma percepção não generalizante de um conjunto. 

 

O paralelo com a fotografia 

 Em vez de investigar, de Sabino, o transcorrer histórico de toda a sua vida, como que 

numa panorâmica; em vez de biografar-lhe a vida de forma ampla, tal como se faz numa 

biografia tradicional (de viés jornalístico e poder-se-ia dizer comercial); mirei o escritor como 

que pela lente de uma teleobjetiva. Mas não de um ponto distante, como se faz com tal lente; 

mantive-me colado a ele, de forma a inevitavelmente focalizar-lhe apenas uma pequena parte 

sua, e ser afetado por ela. 

 Foquei minha teleobjetiva em um ponto, fotografando-lhe uma específica passagem da 

existência: produzi um biografema com foco nos acontecimentos que se relacionaram direta e 

especificamente com Zélia, uma paixão. 

 Interessaram-me, pois, a produção do livro, os acontecimentos prévios que com ele se 

relacionam e as consequências de sua publicação — o que, vale dizer, me levou tanto ao 

início de sua juventude, nas cartas trocadas com Mário de Andrade, como aos últimos dias de 

sua vida, quando, ensimesmado em seu apartamento em Ipanema, Sabino quis morrer só (o 

que é uma forma de estar consigo mesmo). 

 Tal método permitiu que aqui se enxergasse um Sabino inédito. Justamente por isso, o 

paralelo com a fotografia é tão caro ao raciocínio desta dissertação. 

 

Os recursos da fotografia 

 Em A câmara clara, Barthes desenvolve, para além do biografema, outros dois 

conceitos filosófico-estéticos bastante interessantes: o conceito de studium e o conceito de 

punctum. Se Barthes cunha tais conceitos para interpretar a fotografia, aqui eles são 

mobilizados como recurso para se lançar um olhar dedicado à vida de Sabino e se construir 

um seu biografema. 

 A ideia adveio de uma específica colocação de Barthes: "a Fotografia tem com a 

História a mesma relação que o biografema com a biografia"102. No ensejo desse paralelo 

proposto pelo filósofo (e já que eu me proponho, em metáfora, fazer aqui uma espécie de 

"fotografia" desse específico momento da trajetória de Sabino), desloquei também os 

conceitos de studium e punctum do campo da fotografia para o campo da biografia — isso, 

contudo, mantendo intactas as suas estruturas conceituais, gestadas com precisão pelo 

pensador francês. 
                                                        
102 BARTHES, 2012, p. 34. 
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 É a investigação do studium e do punctum do retrato que aqui se faz de Sabino que vai 

possibilitar a descoberta de um novo Fernando Sabino.  

 Entendamos o studium e o punctum. 

 

O studium 

 Para Barthes, studium e punctum são perspectivas de apreciação que dizem da 

capacidade de uma foto despertar ou não o interesse do espectador; de tal foto "existir" ou não 

para esse espectador103. 

 O studium, para Barthes, remete à vastidão; ele diz respeito à percepção ampla que o 

espectador tem da imagem. O que diz Barthes sobre o studium: "ele tem a extensão de um 

campo, que percebo com bastante familiaridade em função de meu saber, de minha 

cultura"104. 

 Segundo Barthes, o studium desperta moderadamente o interesse: ele "tem a ver com 

um afeto médio, quase com um amestramento"105. Para Barthes, o studium é aquela "aplicação 

a uma coisa, o gosto por alguém, uma espécie de investimento geral, ardoroso, [...] mas sem 

acuidade particular"106, que fazemos sobre algo. 

 O studium é aquele olhar distraído que lanço para Sabino por ocasião do lançamento 

de Zélia, uma paixão como um todo e digo: "puxa; foi mesmo complicado isso aí". 

 

A indolência do studium 

 Coligidos, alguns trechos de A câmara clara fazem Barthes explicar muito claramente 

o seu entendimento para o termo, que aqui passa a ser também o meu. 

 
O studium é o campo muito vasto do desejo indolente, do interesse diversificado, do 
gosto inconsequente: gosto / não gosto, I like / I don't. [...] É da ordem do to like, e 
não do to love; mobiliza um meio desejo, um meio querer; é a mesma espécie de 
interesse vago, uniforme, irresponsável, que temos por pessoas, espetáculos, roupas, 
livros que consideramos "distintos". 
Reconhecer o studium é fatalmente encontrar as intenções do fotógrafo107, entrar em 
harmonia com elas, aprová-las, desaprová-las, mas sempre compreendê-las, discuti-
las em mim mesmo, pois a cultura (com que tem a ver o studium) é um contrato feito 
entre criadores e consumidores. [...] Isso ocorre um pouco como se eu tivesse de ler 

                                                        
103 BARTHES, 2012, p. 28. 
104 BARTHES, 2012, p. 29. 
105 BARTHES, 2012, p. X. 
106 BARTHES, 2012, p. 31. 
107 Se "reconhecer o studium é fatalmente encontrar as intenções do fotógrafo", aqui, neste trabalho, reconhecer o 
studium também será, para você, o leitor, encontrar fatalmente as intenções deste biógrafo que agora fala: entrar 
em harmonia com elas, aprová-las, desaprová-las, mas sempre compreendê-las; discuti-las em si mesmo. Ao 
reconhecer o studium desta biografia, o leitor descobrirá nela os mitos deste biógrafo — e fraternizará com eles. 
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na Fotografia os mitos do Fotógrafo, fraternizando com eles, sem acreditar 
inteiramente neles.108 
 

 O studium é, de certa forma, indolente. Não desperta a paixão, mas o apreço; em vez 

de ferir, manifesta-se pacificamente. 

 O punctum, por sua vez, surge justamente para quebrar o studium; contrariá-lo.  

 O punctum é um ponto que faz extravasar proativamente a imagem – portanto, aqui, a 

biografia – para despertar a atenção da recepção de forma aguda e pungente. 

 Para Barthes, o punctum é uma espécie de ferida, de picada. 

 

A picada do punctum 

 Para Barthes, não é o espectador que vai buscar o punctum (tal como ele investe 

conscientemente sobre o studium): "é ele [o punctum] que parte da cena, como uma flecha, e 

vem me transpassar."109 Quando eu tomo uma fotografia em mãos, eu busco apreciar nela o 

seu plano geral, mas não ser ferido por algum detalhe seu. Se um detalhe desponta da 

imagem, isso não se dá em função de interesse prévio do espectador em sua busca. O 

punctum, nesse sentido, é um acaso. 

 Positivamente, Barthes vai dizer que "o punctum de uma foto é esse acaso que, nela, 

me punge (mas também me mortifica, me fere)."110 O punctum é um acaso que fere. 

 Na "fotografia" que nesta biografia se faz do momento da vida de Sabino em que ele 

escreve e lança o livro, o punctum há de ser aquilo que vai ferir de morte o biógrafo à sua 

revelia. Ao ler o retrato que aqui se faz de Sabino, o leitor não raro será ferido de morte tal 

como fora o biógrafo quando de sua escrita. 

 Ao tempo deste parágrafo – ou da revisão do mesmo –, o biógrafo já fora ferido de 

morte pelo punctum. Juntos, mais à frente, biógrafo e leitor vão se confrontar com tal 

flechada, e morrer juntos. 

 A foto que desperta o interesse é aquela que contém um punctum e nos faz encontrá-

lo; ser feridos por ele. Se o interesse que a foto me desperta não fere a minha percepção, nela 

não há punctum; não me punge verdadeiramente. 

 Em outras palavras: a intensidade e a forma com que a foto desperta o interesse do 

espectador ajudam a dizer se nela há studium e punctum ou apenas o primeiro. 

 

                                                        
108 BARTHES, 2012, p. 33. 
109 BARTHES, 2012, p. 31. 
110 BARTHES, 2012, p. 33. 



38 
 

Muitas fotos, infelizmente, permanecem inertes diante do meu olhar. Mas mesmo 
entre as que têm alguma existência a meus olhos, a maioria provoca em mim apenas 
um interesse geral e, se assim posso dizer, polido: nelas, nenhum punctum: agradam-
me ou desagradam-me sem me pungir.111 
 

 Pense naquela biografia que, apesar de ter despertado o seu interesse durante a leitura, 

não te arrebatou, em nenhum momento, por nenhum aspecto (o detalhe) em particular. Esta, 

portanto, é uma biografia sem punctum. Pense agora naquele outro texto biográfico que, à sua 

revelia, te fez ficar pensando na vida do personagem biografado por dias. Estou falando 

daquele texto que, em determinada passagem, te fez exclamar algo como "Puxa! Por essa eu 

não esperava!". Esta é uma biografia que, além de studium, contém um punctum. 

 O punctum dessa biografia é aquilo que te faz se emocionar; é aquilo que te afeta, que 

provoca uma catarse de seus próprios sentimentos por meio do texto. Seu punctum é esse 

aspecto que lhe toca de forma especial, atípica, pungente. 

 O retrato-biografia que contém um punctum é perpassado pela paixão.112 

 Barthes sugere que esse punctum pode estar delimitado ou não, e que, a despeito disso, 

ele será sempre um suplemento: o punctum, diz Barthes, "é o que acrescento à foto e que 

todavia já está nela."113 

 O punctum desta biografia de Sabino já estava em sua trajetória. Acrescenta-se aqui, 

contudo, a sua percepção consciente. O que é quase que uma forma de acrescentá-lo, mesmo. 

Afinal, quem dirá que existe aqui de que ainda nada se disse? 

 No instante em que somos feridos pelo punctum de Sabino, o acrescentamos ao nosso 

repertório de conhecimento sobre o escritor, feridos de morte. E nesse mesmo instante 

descobrimos que tal dor sempre estivera ali, e a gente sem enxergar. 

 No sentido de Barthes, o punctum é, apesar de imanente, algo que só tem relevo a 

partir da mirada alheia, e não de forma autônoma à recepção. 

 O punctum depende da recepção. 

 

Punctum: transbordamento 

 Ainda mais algumas palavras sobre o punctum, conceito imprescindível para a leitura 

que aqui se faz da trajetória de Sabino face a Zélia, uma paixão. 

                                                        
111 BARTHES ,2012, p. 33. 
112 Em um capítulo específico desta dissertação, a biografia é analisada especificamente pela perspectiva da 
paixão. 
113 BARTHES, 2012, p. 57. 
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 Em Barthes, o punctum é aquilo que projeta a existência do que é retratado para além 

dos enquadramentos da foto. Aqui, o punctum é o que projeta a existência do que é tratado na 

biografia para além de seus limites próprios de narrativa. Sobre isso, diz Barthes: 

 
Diante de milhares de fotos, inclusive daquelas que possuem um bom studium, não 
sinto qualquer campo cego: tudo o que se passa no interior do enquadramento morre 
de maneira absoluta, uma vez ultrapassado esse enquadramento. [...] No entanto, a 
partir do momento em que há um punctum, cria-se (advinha-se) um campo cego [...]. 
O punctum é, portanto, uma espécie de extracampo sutil, como se a imagem lançasse 
o desejo para além daquilo que ela dá a ver.114 

 

 Havendo punctum, há, na biografia, um extracampo sutil; havendo punctum, o 

"retrato" que a biografia faz do biografado lança o desejo para além daquilo que ela, a 

biografia, dá a ver. 

 Nesta biografia de Fernando Sabino, há punctum. O desejo transcende as páginas da 

narrativa, para alcançar a realidade atemporal. 

 Nesta narrativa, a paixão e a imaginação causam transbordamento. 

 

Studium e punctum aplicados à biografia: uma síntese 

 Aqui, já se sabe, há um biografema de Fernando Sabino concebido a partir da 

conceituação de Barthes para o termo. Este biografema foi produzido levando-se em 

consideração o paralelo ("A Fotografia tem com a História a mesma relação que o biografema 

com a biografia"115) que o filósofo possibilita com sua argumentação. 

 Com esse seu argumento, Barthes possibilita aproximar, em metáfora, o biografema da 

fotografia. Assim como a fotografia é um recorte em História, o biografema é em biografia. O 

biografema, diz-se aqui, extrapolando Barthes, é um retrato. 

 Nesse sentido, este biografema se vale dos conceitos de studium e punctum, que foram 

deslocados em metáfora do campo da fotografia para o campo da biografia, sem prejuízo de 

nenhuma das características que Barthes lhes atribuiu. 

 Por meio da perspectiva do studium, considerei, para a construção do biografema, o 

plano amplo (com alguma coisa de crônico, ainda que recortado a um específico 

acontecimento) do período em questão da vida de Fernando Sabino. Mobilizando o conceito 

do punctum, alcancei (ou melhor, fui alcançado por) aquilo que deste biografema partiu da 

cena em minha direção, pungindo-me, ferindo-me, tantalizando-me. 

                                                        
114 BARTHES, 2012, p. 57-58. 
115 BARTHES, 2012, p. 34. 
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 Aqui, o biografema é o "retrato" feito do momento de sua vida em que Sabino escreve 

e publica Zélia, uma paixão116. E, seguindo a linha do estabelecimento de paralelos que aqui 

se faz, o studium é, do biografema, ou seja, desta "fotografia", os fatores (ou as características, 

os aspectos) deste acontecimento que despertam "um afeto médio" em nossa recepção. 

 Por sua vez, o punctum desse biografema-fotografia é o fator (aquele aspecto pontual) 

que surgiu da cena na direção de nós, espectadores, pungindo, ferindo, tantalizando; é aquilo 

que, de pungente, durante o fazer biográfico, acabamos vendo se depreender da cena em nossa 

direção. 

 

As intenções do escritor 

 Conforme Barthes, encontrar o studium é como "encontrar as intenções do 

fotógrafo."117 Assim, deslocando seu raciocínio para o objeto deste biografema, encontrar o 

studium de Zélia, uma paixão é como encontrar as intenções do biógrafo Sabino.118 

 Falar em intenções é sempre uma ousadia. Como toda ousadia, um risco. 

Especialmente quando o verbo usado é "encontrar", em vez de uma opção mais relativista, 

como, vá lá, "conjecturar" — mal optando. É preciso esclarecer, portanto, que quando aqui se 

diz "encontrar", fala-se em algo para além de qualquer suposta "verdadeira intenção autoral"; 

fala-se sobre a busca de alguma verdade possível. Quando digo "encontrar", penso na ideia de 

"entrar em harmonia"119 com as intenções do fotógrafo (do biógrafo), tocar tal intenção de 

forma inconsciente; "discuti-las em mim mesmo"120 na concepção que faço do seu 

biografema. 

 Ao ser ferido pelo punctum de tal biografema de Fernando Sabino, fui tocado por 

aquilo que faz de tal trecho de vida uma "fotografia" especialmente interessante, uma 

fotografia ímpar em sua capacidade de dar a entender quem foi esse escritor mineiro. Ao 

registrar esse processo na construção deste biografema, possibilito a quem lê esta biografia 

vivenciar essa mesma experiência pungente. 

 Ler esta biografia há de ser, para o leitor, como que revelar uma foto de Sabino. Nessa 

revelação, na medida do contato dos cristais de prata com a emulsão fotográfica, surgem no 

papel o studium e desponta, dele, seu punctum. 
                                                        
116 Retrato que, como todo retrato, remonta uma vida inteira, assim como possivelmente monta uma vida 
possível para além do instante de sua eternização.  
117 BARTHES, 2012, p. 33. 
118 E seguindo-se esta linha de raciocínio, é preciso admitir: se o leitor deste biografema que ora faço de 
Fernando Sabino sair em busca de seu studium, possivelmente ele também há de encontrar a intenção deste 
biógrafo que agora escreve: a minha intenção em biografar o autor de O encontro marcado. 
119 BARTHES, 2012, p. 33. 
120 BARTHES, 2012, p. 33. 
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 O studium, que é o plano amplo da fotografia – ou seja, o decorrer de toda a biografia, 

em si –, afeta o leitor medianamente. 

 O punctum, que é um ponto específico que parte do meio da foto em sua direção – ou 

seja, algo que, do meio de tantas palavras, sequestra a atenção –, o fere de morte.  

 Ou de vida. 

 O paradoxo do punctum é que, ao ferir de morte, ele vivifica. 

 Ao se lançar luz sobre este momento da vida de Sabino, uma imagem se revela. 

 Para Barthes, "o studium está, em definitivo, sempre codificado"121, ou seja, tem sua 

mensagem constituída segundo um código acessível à recepção. "O punctum não"122; não 

necessariamente.  

 O que Barthes sugere é que muitas vezes o efeito do punctum é "seguro, mas não é 

situável, não encontra seu signo, seu nome; é certeiro e no entanto aterrissa em uma zona vaga 

de mim mesmo; é agudo e sufocado, grita em silêncio."123 

 O que Barthes quer dizer com isso é que o acesso ao punctum depende da recepção: é 

a própria recepção que, individualmente, o encontra e lhe confere o sentido de sua existência. 

Efetivamente, o punctum é uma perspectiva de apreciação singular, que pode ser consciente 

ou inconsciente. 

 Barthes também demarca essa questão importante: a existência do punctum independe 

de uma percepção consciente que o espectador venha a ter desse punctum.  

 Com Barthes, vemos agora um espectador pungido, ferido, tantalizado por algo que 

mira em um retrato, que mira em uma biografia. Perguntamos a esse espectador: "mas o que é 

que tanto te toca nessa imagem?". Para Barthes, seria coerente ouvirmos o seguinte em 

resposta: "não sei! Não consigo identificar o que me punge, não consigo destacar o que me 

fere, sou incapaz de delimitar as características e dimensões disso que me tantaliza!" 

 Para Barthes, importa é se o punctum fere ou não, e não se acreditamos ou não 

estarmos sendo feridos por um punctum. 

 Cabe ainda dizer que, se o punctum é algo que salta do retrato na direção do 

espectador, a capacidade de um ponto em particular funcionar como punctum para certo 

espectador depende de uma íntima sintonia entre ele e aquilo que ele observa. Em outras 

palavras: aquilo que para mim pode despontar como um punctum, para você pode soar 

completamente insosso, integrando apenas o studium daquilo que observamos. 

                                                        
121 BARTHES, 2012, p. 53. 
122 BARTHES, 2012, p. 53. 
123 BARTHES, 2012, p. 56. 



42 
 

 Está claro o ponto a que quero chegar: aquilo que em determinado momento feriu de 

morte o autor desta biografia pode, a rigor, soar apenas assim-assim para você que agora a lê. 

 (Mas eu duvido.) 

 

Cifrar e decifrar 

 "Decifrar a alma dessa mulher será para mim enfrentar a esfinge com seu enigma: 

decifra-me, ou te devoro"124, disse Sabino. Aqui, no entanto, ao contrário do que se deu com 

Sabino em relação a Zélia, busca-se não decifrar um enigma, mas cifrá-lo: cifrar no sentido 

dicionarizado de "dar a conhecer; revelar, indicar; dizer o essencial de"125, isso em 

consciência de que tal ação se dará necessariamente por meio de um código, sempre disposto 

aos acasos e mal-entendidos: uma representação do passado, em suma; uma revelação do 

passado, e não a revelação do mesmo. 

 A construção do sentido histórico se dá como um trabalho de representação: sem 

pretensão alguma de "esgotar o absoluto do eu"126, posto que uma vida é irredutível à 

singularidade. 

 Se a singularizamos, é unicamente com o objetivo de torná-la minimamente apreciável 

à nossa limitação intelectual, demandante de um código. É preciso ciência, contudo, de que 

toda codificação é uma simplificação; toda singularização é uma redução. 

 Aqui, cifra-se Sabino reduzindo-o a símbolos, signos; reduzindo-o ao ponto de nos 

permitir, precariamente, enxergá-lo (e isso é tanto!). 

 Aqui, cifra-se Sabino de forma a se codificar o punctum de sua trajetória. 

 

O punctum é particular 

 O punctum não é universal. Ao contrário, costuma surgir embasado por uma referência 

pessoal, um contexto restrito. 

 Dessa forma, já se disse aqui que o que ora desponta para este biógrafo como o 

punctum do período em que Fernando Sabino escreveu e publicou Zélia, uma paixão pode em 

nada coincidir com aquilo que ao leitor vai ferir, pungir, tantalizar, deste mesmo período que 

aqui é narrado. 

                                                        
124 SABINO, 1991, p. 9. 
125 HOUAISS, 2009. 
126 BORGES, 2001, p. 6. 



43 
 

 No livro A câmara clara, Barthes analisa uma série de fotografias de forma a nelas 

localizar studium e punctum. Em certo retrato, Barthes vai suspeitar que o punctum são uns 

sapatos de presilhas usados por uma mulher. 

 Contudo, depois de alguma reflexão, Barthes acaba chegando à conclusão que, para si, 

o punctum daquela imagem era, mesmo, um colar que a personagem trazia no pescoço, e não 

os sapatos127. 

 Barthes explica o motivo de aquele colar ser, especificamente para ele, o punctum da 

foto: tal colar era semelhante a um colar que o filósofo sempre vira sendo usado por uma 

pessoa de sua família por quem ele tinha afetuosa memória.  

 É preciso ter em mente que o punctum tem certas características próprias, mas sua 

definição enquanto tal passa, em última instância, pelo crivo e juízo da recepção. 

 Foucault ajuda a contextualizar a ideia de que o saber que aqui se constrói, por efetivo, 

é assumidamente perspectivo128. Muito aquém de se atingir o estatuto de verdade universal, o 

que se faz aqui é apenas partir ao encontro de uma íntima verdade, que se dá na ciência do 

pesquisador de sua precariedade enquanto biógrafo. 

 

O desejo de escritura 

 Dominique Viart disse que 

 
numa biografia, mais do que a verdade de uma vida, o que é posto em questão é a 
arqueologia do próprio desejo de escritura e de, sobretudo, suas improbabilidades. 
Ao escrever sobre o outro, aquele que escreve estaria ao mesmo tempo atestando sua 
impossibilidade de lidar com a vida deste outro em si mesmo.129 

 

 Quem conta é Luciano Bedin da Costa, que foi coorientado por Dominique Viart em 

Lille, na França. O argumento de Dominique e Costa contextualiza a gênese desta biografia 

de Fernando Sabino, que fora motivada por alguma impossibilidade do biógrafo de lidar com 

a vida deste outro, Fernando Sabino, enquanto alteridade. 

 Ao biografar, acabo pondo em questão a arqueologia do meu desejo de escritura; meu 

páthos ─ e as impossibilidades dessa minha paixão. 

 O biógrafo é, por natureza, uma vítima da paixão. 

 
                                                        
127 BARTHES, 2012, p. 56. 
128 Ou seja, é um saber construído por um sujeito que, "olha de um determinado ângulo, com o propósito 
deliberado de apreciar, de dizer sim ou não, de seguir todos os traços do veneno, de encontrar o melhor antídoto. 
Em vez de fingir um discreto aniquilamento diante do que ele olha, [...] é um olhar que sabe tanto de onde olha 
quanto o que olha." (FOUCAULT, 1986, p. 30). 
129 COSTA, 2011, p. 11. 
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A particularidade do biografema 

 Em seu livro Estratégias biográficas: biografema com Barthes, Deleuze, Nietzsche e 

Henry Miller, Luciano distingue metodologicamente o ato de biografemar do ato de biografar, 

focando nas particularidades do primeiro método, em que pese elas nem sempre serem 

necessariamente antagônicas às particularidades da biografia tradicional. 

 Luciano aponta o biografema como uma "potência de vida" que, ao mesmo tempo, 

"inevitavelmente nos coloca diante de uma microexperiência de morte"130. Faço minhas as 

suas palavras.131 No biografema, 

 
a consciência histórica cede lugar à consistência biográfica. Ao invés de apegar-se à 
cronologia, historiografia, linearidade, memória, profundidade, causa, finalidade, 
contexto, intenção, influência, profundidade, e conjunto (palavras de ordem de uma 
consciência histórica), a consistência biográfica se vê enamorada de séries 
disjuntivas, fragmento, paradoxo, efeito, superfície, a-historicidade, acontecimento, 
esquecimento, do que é errante e fugidio. Ao lidar com isto que não se prende, o 
biografema inevitavelmente nos coloca diante de uma microexperiência de morte. 
De que forma, então, é possível capturar as inúmeras mortes em vida e as 
constrangidas vidas na morte?132 

 

 Luciano pergunta "de que forma, então, é possível capturar as inúmeras mortes em 

vida e as constrangidas vidas na morte?"133. Fala quase como se nos perguntasse, retórico: De 

que forma, então, seria possível capturar as inúmeras mortes em vida vividas por Sabino (a 

morte dos três melhores amigos de uma vida inteira, a morte de sua imagem pública, 

construída por toda uma vida, a morte de mais um relacionamento amoroso) e as 

constrangidas vidas na morte (a vida vivida a partir de então)? 

 O biografema é a metodologia (ou potência de metodologia) perfeita para a biografia 

de Fernando Sabino. 

 Luciano diz ainda que, no biografema, "a consciência histórica cede lugar à 

consistência biográfica".134 Ora, um método em que a consciência história cede lugar à 

consistência biográfica é como um convite à imaginação. 

 Advém, pois, daí, a perspectiva de se tomar a imaginação criadora como método. 

 

Fragmentos: caminho para o todo 

                                                        
130 COSTA, 2011, p. 12. 
131 Aqui mesmo eu comentei que "o paradoxo do punctum é que, ao ferir de morte, ele vivifica". Positivamente, 
esse é um paradoxo não só do punctum, mas do biografema, mesmo. 
132 COSTA, 2011, p. 12. 
133 COSTA, 2011, p. 12. 
134 COSTA, 2011, p. 12. 
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 Com Luciano, pensei a consistência biográfica deste biografema na medida de um 

apego "às séries disjuntivas, ao fragmento, ao paradoxo, ao efeito, à superfície, ao inusitado, 

ao a-histórico, ao acontecimento, ao esquecimento, ao expressável, ao que foge."135 Essa 

reflexão pautou um marcado critério de construção desta biografia: a opção por fragmentos de 

texto, em vez daquelas tradicionais massas imensas (e não raro insossas) de palavras. 

 Com o que desenvolve ao longo das 175 páginas de seu Estratégias biográficas, 

Luciano traça um pensamento que calha com o contexto do objeto deste trabalho: Zélia, uma 

paixão de certa maneira significou uma morte em vida para Sabino; em contrapartida, do 

Sabino-memória, cujo falecimento fez dez anos em 2014, veem-se hoje emergir constrangidas 

(e outras nem tão constrangidas assim) "vidas na morte". 

 O biografema, em toda a sua fragmentação e seu apreço pelos paradoxos, é o artifício 

perfeito para ir ao encontro dessa errância. Esta dissertação é, em si, ela mesma um paradoxo. 

Nela, parto de um pressuposto afetivo para a construção de um saber acadêmico, que se 

espera íntegro, formal e de rigor. E, para cumprir com essa convicção, aqui me valho de uma 

metodologia que não só não prescinde do afeto, como o mobiliza, assim como à imaginação. 

Nisso, o biógrafo, no seu ato de biografar, se contempla em sua própria precariedade, em sua 

própria incapacidade biográfica. 

 

Mas biografema (não) é biografia 

 Aqui, a contradição não é acidental. É instrumental. Serve para tentar detalhar o que é 

por demais sofisticado para ser explicitado em uma construção simples. 

 Porque "o biografema [...] não é avesso a biografia. Ele faz parte desta sendo-lhe ao 

mesmo tempo exterioridade."136 

 O biografema faz-se um tipo de biografia ao mesmo tempo em que é alheio à 

biografia, dadas as suas singularidades. Um paradoxo (entre tantos que esta dissertação vai 

encerrar). 

 O biografema se "envereda também ali onde a vida parece mais escassa"137, diz 

Luciano Bedin. Enveredando-se por lá, ele descobre vida em abundância; vida que fere. 

 O biografema é um recurso sofisticado que serve de instrumento para uma abordagem 

biográfica que não se quer simplista. 

 O biografema é sofisticado. 

                                                        
135 COSTA, 2011, p. 45. 
136 COSTA, 2011, p. 13. 
137 COSTA, 2011, p. 16. 
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*** 

 

 Gostaria de anotar que sou fã de Sabino desde a infância, o que me rendeu um singular 

conhecimento do conjunto de sua obra e de sua trajetória de homem e artista. Em 

contrapartida, a universidade e o seu rigor científico me ajudaram com certo distanciamento 

crítico que me possibilitara apreciar tal obra também tomado pela razão, e de posse de um 

consistente método. 

 Pessoalmente, gosto da maior parte da obra do escritor — em alguns casos, esse gosto 

se dá confessadamente tomado por um afeto que subjuga todo critério estético que se gostaria 

sensato. Em outros, esse gosto se dá em diálogo com rígidos critérios de apreciação. 

 Criticamente, percebo um significativo volume de obras suas como de qualidade 

mediana — ocasionalmente, produções muito pouco sofisticadas, mesmo. Ao mesmo tempo, 

minha apreciação crítica coloca grande parte de sua obra (especialmente as produções de 

menor fôlego, como as novelas, as crônicas e os contos, além de o romance O encontro 

marcado) em um trânsito entre o bom e o excelente. 

 

*** 

 

 A vida andava me parecendo meio escassa, como diria Luciano, no que diz respeito à 

apreciação que então, após 1991, se passou a fazer de Sabino e sua obra. Ao meu ver, o 

escritor viera sendo relegado depois de Zélia, uma paixão a uma representatividade no cânone 

aquém daquela que sua obra, como um todo, por seu volume, por sua qualidade (mensurada 

por minha apreciação crítica e pelas premiações recebidas) e por sua notável penetração 

social, parecessem merecer. 

 A sensação era de que o livro, na imagem negativa que imprimira sobre o escritor no 

tecido social, de alguma forma, e com alguma injustiça estética, conspurcara a sua obra como 

um todo, genericamente. Publicações posteriores e anteriores de Sabino parecem ter sido, 

gradativamente, menoscabadas, a partir de então. 

 O leitor desta dissertação, ao lê-la, possivelmente há de se confrontar com um seu 

studium: a intenção deste biógrafo que ora escreve de elucidar o contexto no qual o livro 

Zélia, uma paixão fora concebido e, com isso, significar melhor a obra, desprendendo-a de 

lugares-comuns que colaboram para que ela (e seu autor, em função dela) seja apreciada por 

critérios mais políticos que estéticos. 
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 Luciano Bedin da Costa afirma algo curioso em seu livro: "A escritura biografemática 

surgiu-me como tentativa de sustentar alguma forma provisória ao condenado a desaparecer, 

ao prestes a ser fuzilado pelos acontecimentos ditos importantes."138 Com Bedin, posso 

afirmar que a escritura biografemática surgiu-me como tentativa de fazer aparecer o 

provisoriamente desaparecido: fuzilar os acontecimentos ditos corriqueiros com certa luz 

crítica ao lugar-comum; iluminar o entendimento fácil, rasteiro, jogando a luz justamente 

sobre o comprometimento de sua facilidade. Para mim (e Luciano), o biografema parece ser 

uma forma de escapar ao destino historiográfico, este que se da a partir de constantes disputas 

de força e poder139.  

 Vavy Pacheco Borges afirma que "a vida, na atual crise de valores, aparece como um 

valor inconfessável"140. Nesta dissertação, confessam-se algumas vidas.141  

 A vida é um valor. Pois falemos do que importa: falemos sobre vidas. 

 

Crítica biográfica 

 Cabe dizer, agora, que este é um trabalho de crítica biográfica. A opção feita por essa 

metodologia se deve ao fato de que "a crítica biográfica, por sua natureza compósita [e 

transdisciplinar], englobando a relação complexa entre obra e autor, possibilita a interpretação 

da literatura além de seus limites intrínsecos e exclusivos, por meio da construção de pontes 

metafóricas entre o fato e a ficção"142, como coloca Eneida Maria de Souza. 

 Em suas Notas sobre a crítica biográfica, Eneida diz que nela se questiona "os antigos 

enfoques analíticos, centrados nas datas impostas pelo discurso oficial, nos grande 

acontecimentos".143 Na crítica biográfica, ao contrário, se preconiza "a mimetização e a 

desconstrução dos modelos canônicos da historiografia literária; e [...] a leitura da abordagem 

biográfica tradicional."144 

 Nesse sentido, Eneida fala de certo "lugar intermediário ocupado pela crítica 

biográfica — entre a teoria e a ficção, entre o documento e a literatura"145: "a diferença quanto 

à crítica biográfica praticada durante esses últimos anos consiste na possibilidade de reunir 

                                                        
138 COSTA, 2011, p. 15. 
139 "As forças que entram em jogo na história não obedecem nem a uma destinação, nem a uma mecânica, mas 
ao acaso da luta." (FOUCAULT, 1986, p. 28). 
140 BORGES, 2001, p. 2. 
141 A do biógrafo, que escreve sobre o seu objeto de pesquisa, o seu biografado; a deste biografado, que ora 
também escreveu sobre o seu objeto de apreciação, a sua biografada; e sobre esta biografada. 
142 SOUZA, 2007, p. 105. 
143 SOUZA, 2007, p. 109. 
144 SOUZA, 2007, p. 111. 
145 SOUZA, 2007, p. 113. 
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teoria e ficção, considerando que os laços biográficos são criados a partir da relação 

metafórica existente entre obra e vida."146 

 É nesse metafórico "lugar intermediário" que esta dissertação se situa. Na crítica 

biográfica, a vida surge como texto. 

 
Os grandes temas existenciais da literatura [como a paixão?] guardam sua natureza 
ficcional e se espraiam na página aberta do espaço textual e nos interstícios criados 
pelo jogo ambivalente da arte e do referente biográfico. Ao se considerar a vida 
como texto e as suas personagens como figurantes deste cenário de representação, o 
exercício da crítica biográfica irá certamente responder pela necessidade de diálogo 
entre a teoria literária, a crítica cultural e a literatura comparada, ressaltando o poder 
ficcional da teoria e a força teórica inserida em toda ficção.147 

 

 Cabe também demarcar que a crítica biográfica se distingue do simples ensaio. 

 
A distinta dicção da crítica biográfica frente ao ensaio de vocação teórica ou de 
natureza interpretativa reside na condensação entre ficção e teoria, narratividade e 
argumento teórico. Nesse sentido, há maior liberdade criativa por parte do crítico, 
por revigorar o enredo narrativo e permitir associações entre texto e contexto, obra e 
vida, arte e cultura. 148 

 

 Eneida aponta como inerente à crítica biográfica certa "inserção do intelectual no texto 

por ele assinado"149: na crítica biográfica "o próprio sujeito teórico se inscreve como ator no 

discurso e personagem de uma narrativa em construção."150 

 Diz Eneida: "A sedução pelos manuscritos, cadernos de notas, papéis esparsos, 

correspondência, diários de viagem e fotos tem como contrapartida a participação efetiva do 

pesquisador para a construção de ensaios de teor biográfico."151 Nesse sentido, "A crítica 

biográfica é "uma prática narrativa que une objetividade com estilo pessoal".152 

 Trata-se de um procedimento teórico "dotado de liberdade criativa, por conceder ao 

crítico certa flexibilidade ficcional sobre o objeto em análise, não se prendendo à palavra do 

autor, mas indo além dela"153, pois "nas entrelinhas dos textos consegue-se encontrar indícios 

biográficos que independem da vontade ou propósito do autor."154 

                                                        
146 SOUZA, 2011, p. 21. 
147 SOUZA, 2007, p. 113. 
148 SOUZA, 2011, p. 9. 
149 SOUZA, 2007, p. 111. 
150 SOUZA, 2007, p. 105. 
151 SOUZA, 2011, p. 9. 
152 SOUZA, 2011, p. 9. 
153 SOUZA, 2011, p. 20. 
154 SOUZA, 2011, p. 20. 
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 Aqui já se disse que o punctum é algo que desponta do retrato na direção da 

apreciação, e não ao contrário. Contudo, essa projeção do punctum na direção do espectador 

vai depender de sua subjetividade. 

 Dessa forma, ainda que passivo, o espectador é também um ator do diálogo, já que a 

projeção do punctum é contingente — depende da dialética particular estabelecida entre o 

retrato mirado e aquele que mira, em sua subjetividade. 

 No registro narrativo (a crítica biográfica) que se faz dessa dialética, "a figura do 

escritor substitui a do autor"155, diz Eneida. 

 Pois, com Eneida, afirma-se: esta dissertação não tem autor, mas sim escritor. 

 

Pertinência da crítica biográfica 

 "Dentre as particularidades da crítica biográfica"156, Eneida enumera algumas que são 

especialmente caras ao conjunto metodológico que se estabeleceu para esta dissertação — 

como a vida literária, que segundo Eneida é "componente imprescindível para a compreensão 

da obra dos autores"157, e o próprio biografema. Eneida lista essas particularidades: 

 "a construção canônica do escritor, por meio do exame dos rituais de consagração de 

sua imagem, dos protocolos de inserção cultural na vida literária de sua época e das 

providências relativas à publicação, divulgação e estudo de sua obra"158; "a reconstituição de 

ambientes literários e da vida intelectual do escritor, sua linhagem e sua inserção na poética e 

no pensamento cultural da época"159; "a eliminação da distância entre polos constituintes do 

pensamento binário, ou seja, as categorias referentes ao exterior/interior, à causa/efeito, ao 

anterior/posterior"160; 

 
a ampliação das categorias de texto, de narrativa e da própria literatura, 
considerando-se o alto grau de interligação dos discursos e da contaminação dos 
mesmos entre si, procedimento comum à linguagem operacional das ciências 
humanas, incluindo-se aí a teoria da literatura, a história, a semiologia, a 
antropologia e a psicanálise161; 

 

 e a própria  

 

                                                        
155 SOUZA, 2007, p. 110. 
156 SOUZA, 2007, p. 106. 
157 SOUZA, 2011, p. 12-13. 
158 SOUZA, 2007, p. 106. 
159 SOUZA, 2007, p. 106. 
160 SOUZA, 2007, p. 107. 
161 SOUZA, 2007, p. 107. 
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caracterização da biografia como biografema (Roland Barthes), conceito que 
responde pela construção de uma imagem fragmentária do sujeito, uma vez que não 
se acredita mais no estereótipo da totalidade e nem no relato de vida como registro 
de fidelidade e autocontrole.162 

 

 Com o biografema, o studium, o punctum, a imaginação criadora e a crítica biográfica, 

aqui se conta uma vida-e-morte do escritor Fernando Sabino. 

 

O saber narrativo da biografia 

 Eneida ainda fala que a opção pela crítica biográfica, numa perspectiva de 

"desmistificação das metanarrativas legitimadoras da ciência e da integridade ilusória do 

sujeito"163, resultaria em um "saber narrativo"164; um saber narrativo capaz de propor uma 

"articulação entre obra e vida"165, um saber narrativo "engendrado pela conjunção da teoria e 

da ficção e pelo teor documental e simbólico do objeto de estudo."166 

 Segundo Eneida, este saber narrativo, 

 
ao retirar do discurso crítico o invólucro da ciência, distingue-se do mesmo por meio 
de sua atitude avessa à demonstração e à especulação, ao se concentrar na 
permanente construção do objeto de análise e nos pequenos relatos que compõem a 
narrativa literária e cultural. A forma ensaística, ao inscrever-se sob o signo do 
precário e do inacabado, ajusta-se à reflexão narrativa que joga com os intervalos e 
os lapsos do saber, permitindo o gesto de apagar e de rasurar textos que se 
superpõem.167 

 

 Trata-se aqui de um "saber da escrita como enunciação"168, em que se toma a 

"narrativa como modo de contar os acontecimentos, recurso amplamente derivado do gênero 

constituinte do romance e da narrativa em geral."169 

 Nessa perspectiva, "cenas domésticas e aparentemente inexpressivas para a elucidação 

dos fatos históricos passam a compor o quadro das pequenas narrativas, igualmente 

responsáveis pela construção do sentido subliminar da história."170 

 

Literatura é ouro azul 

                                                        
162 SOUZA, 2007, p. 106-107. 
163 SOUZA, 2007, p. 108. 
164 SOUZA, 2007, p. 108. 
165 SOUZA, 2007, p. 105. 
166 SOUZA, 2007, p. 108. 
167 SOUZA, 2007, p. 108. 
168 SOUZA, 2007, p. 108. 
169 SOUZA, 2007, p. 109. 
170 SOUZA, 2007, p. 109. 
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 A reflexão de Eneida ainda explica a opção feita por mobilizar alguns excertos da 

narrativa (quase sempre mais ensaística, mas também literária) do próprio Fernando Sabino 

para, inclusive por meio delas, contar uma sua biografia. "A literatura, rica em cenas dessa 

natureza e pródiga na arte das subjetividades, é convocada a servir de corpus analítico para o 

discurso histórico, o que contribui [...] para a exploração de narrativas ficcionais com valor 

enunciativo."171 

 Para defender essa posição, Eneida convoca Barthes, que afirma: "O saber dramático 

[...] suplanta o epistemológico, ao operar nos interstícios da ciência e promover a encenação 

de subjetividades."172 

 Nesse sentido, o objetivo deste trabalho é "articular temas construídos nas obras como 

eventos pessoais e tentar, principalmente, enlaçar as múltiplas paixões que regem tanto a vida 

como a literatura"173 — exclamação para o fato de a paixão ser aqui uma chave mesmo da 

leitura que se faz da vida de Fernando Sabino. 

 Nesse contexto, o que entra em pauta é "o movimento paradoxal de proximidade e 

distanciamento entre literatura e vida, ficção e documento."174 Na construção desse saber 

dramático, os detalhes vão ter relevância ímpar como recurso para se promover a 

(re)significação do biografado no cânone. 

 
A abordagem histórica de personagens canonizadas pela tradição procura igualmente 
apontar detalhes biográficos, até então vistos como insignificantes ou censurados, 
com o objetivo de remodelar o perfil da pessoa escolhida como objeto de análise. 
Diante dessa demanda de ordem cultural e política, o texto teórico e reflexivo se 
mantém no limite entre a confissão naturalizada da experiência do autor e sua 
reelaboração imaginária, polos que se associam e se chocam no ato da escrita.175 

 

 A imaginação criadora é o recurso metodológico deste biografema. Dela resulta um 

saber narrativo — que pode ser acessado a partir de agora. 

 

  

                                                        
171 SOUZA, 2007, p. 109. 
172 SOUZA, 2007, p. 109. 
173 SOUZA, 2011, p. 13. 
174 SOUZA, 2011, p. 13. 
175 SOUZA, 2007, p. 111. 
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3. A MARCA DE MÁRIO DE ANDRADE 

Dilema matrimonial; | Devoção, rompimento e retorno ao mestre; | A marca de Mário e o 
destino de artista; | Vocação, talento e convicção; | O voo de Ícaro; | A busca pelo sol. 
 

O que é, de fato, a amizade senão uma proximidade tal que dela não é 
possível fazer nem uma representação nem um conceito? 

Giorgio Agamben176 
 

 Na epígrafe que abre este capítulo, o filósofo Giorgio Agamben fala sobre a 

dificuldade de conceituarmos a amizade em função da proximidade que é própria a esse tipo 

de relação. A despeito dessa dificuldade, neste capítulo perscruta-se a amizade entre Fernando 

Sabino e Mário de Andrade no que ela colabora para um melhor entendimento da gênese de 

Zélia, uma paixão. 

 

O encontro e a marca 

 Quando recebeu a primeira das "quarenta e tantas cartas"177 que trocaria com Mário de 

Andrade até o final da vida deste178, Fernando Sabino mal tinha completado 18 anos. A carta 

era uma resposta do modernista a um jovem escritor que lhe havia enviado o seu livro de 

estreia179 pedindo opinião. A proatividade de Sabino, que não conhecia Mário pessoalmente, 

dera início não só a uma intensa correspondência como também a uma frequente amizade. 

 A última carta trocada entre os dois de que se tem registro data de seis de janeiro de 

1945, a menos de dois meses do falecimento do progenitor do Macunaíma. Nela, o tom 

proposto é o de reconciliação, num momento em que nem Mário nem Sabino não conseguiam 

mais abdicar daquilo que, no fim, de alguma forma os afastou. 

 Em se tratando de Sabino, pode-se dizer que "no fim tudo dá certo"180, e que, "se não 

deu certo, é porque ainda não chegou no fim"181. Positivamente, o desfecho para o que Mário 

e Sabino viveram ainda estaria longe; mais de cinquenta anos à frente. 

 Proponho que, daqueles anos 1940 em diante, a marca impressa pelo experto paulista 

no neófito mineiro agiria sobre este sub-repticiamente, como um dispositivo182 mesmo de 

autocobrança por excelência, superação, grandiosidade artística — pelo resto de sua vida. 

                                                        
176 AGAMBEN, 2009c, p. 85. 
177 (SABINO, 1996, p. 242). Sabino afirmava ser essa uma expressão recorrentemente usada por seu pai, da qual 
ele se apropriou. 
178 Entre janeiro de 1942 e janeiro de 1945. 
179 Os grilos não cantam mais. (SABINO, 1984). 
180 SABINO, 1996, p. 612. 
181 SABINO, 1996, p. 612. 
182 Toma-se aqui o conceito de dispositivo de Agamben: "qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade 
de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e 
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 Esta marca seria o maior empecilho e, ao mesmo tempo, o maior catalisador para que, 

no fim, tudo desse certo na trajetória artística de Sabino. 

 Aqui vê-se em xeque também a própria ideia de o que significa "dar certo" e "dar 

errado". Por ora, demarquemos o paradoxo do parágrafo anterior: já se disse o quanto eles 

seriam recorrentes aqui. 

  

O dilema matrimonial 

 As correspondências entre Mário e Sabino começam em 1942, pautadas por questões 

prioritariamente artísticas: "O problema da sinceridade do artista, a importância ou 

desimportância do sucesso, a necessidade de escrever e ao mesmo tempo ganhar a vida, o 

aprimoramento do estilo, a opção entre a arte social e a arte-pela-arte"183, lista Sabino. 

Naquelas correspondências, Mário "discursa sobre questões artísticas e estéticas, revela 

dúvidas e inquietações pessoais, expõe juízos melancólicos e pessimistas sobre os valores de 

uma civilização baseada demais nas facilidades e de menos na responsabilidade do ser 

humano."184, lembra Matildes Demétrio dos Santos, estudiosa das correspondências do 

modernista, autora de Ao sol carta é farol: a correspondência de Mário de Andrade e outros 

missivistas. 

 Entre os temas recorrentes estavam a liberdade e o engajamento social do autor face a 

seus compromissos pessoais. 

 Com o tempo (e o aprofundamento da amizade), Fernando foi "passando das questões 

artísticas ou meramente estéticas para os problemas pessoais. Deveria ou não aceitar aquele 

emprego? Resistiria às tentações da facilidade, por mim confundida, segundo ele, com um 

falso conceito de felicidade?", questiona-se o mineiro. "Em outras palavras: o casamento em 

perspectiva, sendo eu tão jovem, não seria fatal para a minha vocação de escritor?"185 

 Sabino refere-se a seu noivado com Helena Valladares, filha de Benedito Valladares, 

então governador de Minas Gerais e aliado político de Getúlio Vargas. Naquela época, o 

potencial noivado levava Fernando para bem mais perto do poder e do universo da política do 

que ele dizia querer estar, e Mário, desafeto de Getúlio e entusiasta da independência do 

artista em relação ao poder, tinha ressalvas quanto a essa aproximação. Mário não deixou de 

                                                                                                                                                                             
os discursos dos seres viventes." (AGAMBEN, 2009a, p. 40). E como sugere o filósofo, "na raiz de todo 
dispositivo está [...] um desejo demasiadamente humano de felicidade." (AGAMBEN, 2009a, p. 44). 
183 SABINO, 1996, p. 240. 
184 SANTOS, 1998, p. 223.  
185 SABINO, 1996, p. 240-241. 
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externar tais ressalvas a Sabino por cartas e nos encontros que tiveram, conforme dão conta as 

próprias correspondências trocadas entre os dois.  

 Esse dilema matrimonial daria ensejo a certa rusga moral que, subliminarmente, 

pautaria a relação dos escritores pelo resto de suas vidas. Ficaria a questão a perpassar todas 

as suas correspondências: afinal, é ou não possível ao artista ser plenamente livre em sua 

produção artístico-estética tendo, no âmbito pessoal de sua vida, se "comprometido"? 

 Por mais discutida que fosse, essa questão nunca seria completamente desfechada 

pelos escritores. Não por outro motivo, ela, na aporia que encerra, pautaria o dilema artístico 

que Fernando Sabino enfrentaria por toda a sua trajetória, até Zélia, uma paixão. Essa aporia 

ajudar a explicar, aqui, em algum momento, o livro. 

 

Devoção ao mestre 

 "Quer saber de uma coisa, Mário? Eu tenho necessidade de saber o que você pensa de 

tudo, se meu último conto deu certo, se dois maços de cigarro por dia é muito para minha 

saúde, como deverá ser a capa do meu livro, se devo casar em abril ou maio."186 Sabino se 

tornaria, no decorrer de sua correspondência e amizade com o modernista, extremamente 

dependente de seus conselhos e submisso à sua tutela. 

 Contudo, esse desejo de tutoria não seria unilateral. Mário também se regozijaria em 

tutelar, e com Sabino o modernista vai "adotar a atitude do homem que tem uma história a 

contar, conselhos a dar, que orienta e instrui sobre matéria de vida e de arte, com 

transparência, lisura e sabedoria"187, conta Matildes Demétrio dos Santos. 

 Mário quer Sabino orbitando em volta dele: "A resposta [para você alcançar os 

objetivos esperados por nós para a sua carreira literária] será você continuar me sugando, 

tirando de mim tudo o que possa auxiliar você, fazer o mesmo com os outros, com todos, 

porque a única coisa que importa é você."188 Matildes explica essa relação. 

 
Face à precocidade do contista mineiro, o missivista vai cultivar a plenitude de sua 
eficácia crítica e muito à vontade começa a tecer uma amizade, apegando-se ao que 
vigorosamente podia contribuir para a educação e formação de um futuro grande 
escritor. Nessa correspondência, Mário atinge um novo limite superior como se 
quisesse superar a influência devastadora da Guerra Mundial sobre o corpo e a 
mente das pessoas para comunicar àquele principiante das letras suas experiências 
de velho.189 

 

                                                        
186 SABINO, 2003, p. 153. 
187 SANTOS, 1998, p. 221. 
188 SABINO, 2003, p. 22. 
189 SANTOS, 1998, p. 221 
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O casamento é um problema, Sabino 

 Sabino alienou ao mestre decisões importantes não só de sua carreira, mas também de 

sua vida pessoal. Contudo, não estava preparado para cumprir com o que viesse pela frente. O 

resultado seria que Sabino se ressentiria fortemente com Mário ao tomar consciência do 

grande receio de seu mestre quanto à influência que a felicidade do casamento vindouro – e as 

demais facilidades político-econômicas advindas dele – poderiam ter sobre a liberdade do seu 

espírito artístico. A verdade é que Mário vislumbra nessas facilidades político-econômicas 

possíveis implicações e compromissos capazes de comprometer a direção da trajetória 

literária que ambos projetavam para o mineiro — ou, talvez, como muito se sugere em off no 

circuito acadêmico-literário e jornalístico, Mário estivesse apenas apaixonado190 mesmo por 

seu discípulo, e por isso fosse avesso ao seu casamento. Independentemente de quais fossem 

os reais motivos para tal receio quanto ao casamento, eles levaram Mário a entrelinhar 

constantemente em seus argumentos a sugestão de que seria necessário Sabino abdicar do 

melhor para si, como sujeito (ou seja, abdicar naquele momento do casamento), para alcançar 

o melhor para si como artista; para alcançar o melhor de si para a arte. 

 

O mestre é ambíguo 

 Mário atua sobre Sabino por vias tortuosas. Ao tempo em que sugere de modo indireto 

que a dedicação a uma felicidade pessoal pode ser um problema para a boa construção de uma 

trajetória artística, Mário esquiva-se de se posicionar de forma clara quando é confrontado 

diretamente. "Eu não sei, Fernando, eu não estou aconselhando nada, V. tem de resolver 

sozinho. Mas haverá mesmo o que resolver! Tudo não estará indo certo?"191, escapa o 

modernista. Em outros momentos, provoca novamente: "O que importa não é exatamente 

você mas a obra-de-arte [...] um objeto que vai agir sozinho, por si mesmo, sem mais a 

interferência de você."192 Outrossim, diz, contraditório: "Você achará que a solução para tudo 

isso é casar, e tem razão"193. 

 Matildes vai explicar que 

 
Mário não abandonava seu posto de mestre vigilante e sem ter ainda uma opinião 
muito precisa sobre os novos rumos de seu orientando, desdobrava-se em 

                                                        
190 A título de ilustração, duas declarações de afeto que Mário faz a Sabino: "Eu já quero tanto bem você, você já 
está de tal forma dentro da minha vida que eu acho impossível a gente se detestar e mesmo se separar" 
(SABINO, 2003, p. 174); "é que eu sei que agora eu dava a vida por você." (SABINO, 2003, p. 114). 
191 SABINO, 2003, p. 97. 
192 SABINO, 2003, p. 22. 
193 SABINO, 2003, p. 120. 
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argumentos, querendo e fingindo não querer influir na vida e na orientação do jovem 
escritor que, para surpresa do orientador, ‘envelhecia’ prematuramente.194 

 

 Sabino envelhecia prematuramente, mas não aos olhos de Mário, e sim em função dos 

olhos de Mário. "Às vezes, Mário, me detenho a pensar se não sou um velho"195, diz o 

mineiro. 

 Como um Dorian Gray às avessas, Fernando tentara fazer de si a pintura que sofre o 

ônus da vida, em vez do homem que a desfruta sem envelhecer. Obviamente, não suportara o 

fardo, ainda mais no auge da juventude. O embate entre essas duas perspectivas lhe conferia 

rugas. 

 Com isso, Sabino envelhecia sem desfrutar o tempo e a experiência pertinente ao 

envelhecimento. 

 Ainda que Sabino escapasse de sua meta em seus arroubos hedonistas, a vitalidade que 

deveria vivenciar no auge de sua juventude acabava por ser reclamada por sua obra e pelo 

dilema que enfrentava cotidianamente — tudo sob a conivência e o ambíguo estímulo de 

Mário, que forçava Sabino a cumprir, aos 20 anos de idade, a inalcançável expectativa que o 

modernista tinha para sua trajetória de artista como um todo, em perspectiva atemporal. 

 O lugar vazio e ininteligível que sobra entre o dito e o não-dito, ou entre o dito e o 

sugerido pelas colocações e (im)posturas de Mário, faz Fernando sofrer e envelhecer por 

dentro. Contudo, o escritor segue em devoção ao seu mestre. "Não havia limites para a 

sinceridade e a espontaneidade do mestre e o escritor precoce prosseguia na sua profissão de 

fé"196, apenas "com as vacilações naturais de um principiante."197 

 

Mário não confia 

 Conforme dão conta as últimas correspondências de Cartas a um jovem escritor e suas 

respostas, livro em que Sabino colige a sua trajetória epistolar com Mário, o paulista não 

acreditava que Sabino fosse capaz de, casado e integrado à alta burguesia política e 

econômica do estado, não se submeter (nem submeter sua arte) às facilidades burguesas. 

Sabino sintetiza a desconfiança do paulista face às escolhas que ele insinuava fazer para sua 

própria vida da seguinte forma: "Resistiria às tentações da facilidade, por mim confundida, 

segundo ele, com um falso conceito de felicidade?"198 

                                                        
194 SANTOS, 1998, p. 225. 
195 SABINO, 2003, p. 83. 
196 SANTOS, 1998, p. 225. 
197 SANTOS, 1998, p. 225. 
198 SABINO, 2003, p. 8. 
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 Em seus argumentos, Mário recorrentemente dava a entender que não: que, de posse 

de tal facilidade (dito de outra forma: casado), Sabino provavelmente não seria capaz de 

resistir às tentações da facilidade. 

 E Mário não escusa manifestar a outros essa sua descrença na capacidade que o 

escritor teria de resolver o seu dilema maior. Matildes conta que "em carta a Henriqueta 

Lisboa, de 18-12-44, o desencantado mestre não esconde seu desapontamento com o antigo 

orientando ao perceber que ele vivia uma relação conflituosa entre o 'dever sacrificial' e a 

'felicidade externa'".199 

 

Então decida por mim! 

 Mário tanto insiste nessa desconfiança que Sabino, discípulo devoto (ao menos até 

então), em certo momento colocaria mesmo nas mãos do modernista a contingência de sua 

felicidade matrimonial, como uma espécie de prova de fidelidade. Sabino perguntaria: 

 
Aquilo que a realização da obra de arte exige de nós é este sentimento que já tenho, 
anterior e inato, ou tem de ser a negação deliberada de toda felicidade, de todo ideal 
fora da arte, tem de ser uma dor posterior, adquirida? [...]. Em duas palavras: eu 
tendo em vista uma felicidade muito esperada [...], acha que isso irá impedir de me 
realizar como escritor? É imprescindível que eu dispense essa oportunidade de ser 
feliz, que eu sofra vendo os meus sonhos desabarem, minhas esperanças frustradas, 
tudo fracassado na vida, para que venha a criar alguma coisa?200 

 

 O aspecto mais perverso das relações de veneração é o assujeitamento da parte que 

venera. A ingenuidade da colocação de Sabino demonstra o grau de submissão psicológica 

com que ele já estava comprometido ao tempo de suas primeiras correspondências com o 

modernista. Afinal, quem em sã consciência consideraria outorgar a um mentor intelectual 

uma decisão prioritariamente pertinente à sua vida pessoal — e tão fundamental como um 

casamento? Apenas o ser devoto, aquele que tem no objeto de sua devoção uma crença 

transcendental e dogmática. 

 

Cristo seria a salvação 

 Não por outro motivo, Sabino só conquistaria alguma emancipação (ainda que 

precária) em relação à ascendência que Mário exercia sobre seu espírito com a substituição do 

objeto de sua veneração por outro mais abrangente, subjugante, definitivo: Cristo.201 

                                                        
199 SANTOS, 1998, p. 228. 
200 SABINO, 2003, p. 28. 
201 Por ocasião de uma carta em que Mário dizia "O Cristo não salvará você da sua derrota como artista" 
(SABINO, 2003, p. 197), mais do final das correspondências, Fernando demarca definitivamente a sua posição 
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 Ao discutir o desafio que é biografar no capítulo anterior, retomei Vavy Pacheco, no 

que ela comenta que "a biografia é um casamento"202 para refletir sobre o quanto são fonte de 

imbróglios os matrimônios de todos os tipos. Aqui, na relação entre Sabino e Mário, será 

também o casamento o fio condutor de seus desencontros. 

 É importante demarcar, nesse sentido, que ao tempo das primeiras correspondências 

Sabino ainda não havia explicitado a Mário qual era a "felicidade muito esperada" que ele 

andava tendo em vista. Sabino só iria fazê-lo, objetivamente, citando a palavra "casamento", 

tempos depois. Assim, de início sem saber que aquilo de que tratavam era exatamente um 

matrimônio, Mário arriscou um curioso chute, bem ao seu modo particular de chutar: "Si 

amor, si riqueza, deve ser uma destas duas."203 

 A ironia dessa cena: Mário atira no que não vê e acerta logo em dois alvos de uma vez 

— e com uma bala só: se por um lado Fernando noivava por amor, seu casamento de fato lhe 

sedimentaria na mais alta burguesia política e financeira204 do estado, quiçá do país. 

 A questão financeiro-burguesa relativa ao casamento de Fernando vai ser 

problematizada mais à frente, pois é significativa para que se possa avançar na compreensão 

dos dilemas vividos pelo escritor. 

 

Não case, Fernando Sabino 

 Mário nunca diz a Fernando que ele não deve se casar. Ao menos não diretamente. Em 

contrapartida, não se furta de insinuar, o tempo todo, e das mais variadas (e indiretas) formas, 

que uma "facilidade" de tal vulto seria fatal para a sua realização como escritor. "Aqui está o 

busílis: O difícil, o dificílimo, o tremendamente difícil é você, no convívio de sua facilidade 

(principalmente se for a riqueza), conservar a integridade moral do seu destino de artista."205  

 Há que se atentar que Mário diz "principalmente", e não "exclusivamente". O 

modernista considerava não só a facilidade burguesa como um problema, mas também a 
                                                                                                                                                                             
sobre o assunto, de alguma forma afastando-se parcialmente da ascendência do mestre terreno. Diz Sabino na 
sua última carta enviada ao amigo, datada de 11 de dezembro de 1944: "Pode ficar certo, Mário, que não me 
atemoriza saber também que 'se Cristo quiser agir, ele matará o artista em mim'. Porque eu não quero com o 
Cristo me engrandecer artisticamente, mas justamente me perder em Cristo, como você prevê. Não me desculpo 
no Cristo: não sou católico do tom maior, do heroísmo, cavalgando sinos, empunhando a Cruz à frente das 
multidões em marcha, querendo impor pela força aquilo que devia se ensinar pela humildade. A fé em mim não 
foi uma vitória. É uma fé que eu trago em mim desde a infância, e vem resistindo, eu mesmo não sei por quê. 
Poderia ser apenas mais um dos meus preconceitos burgueses, pela comodidade de ter com que me justificar. 
Uma salvaguarda, como disse você. Não será mais. Porque eu não a descobri, descobri apenas a necessidade de 
ser fiel a ela. [...] Agora darei o melhor de minhas forças para preservá-la." (SABINO, 2003, 205-206). 
202 BORGES, 2001, p. 2. 
203 SABINO, 2003, p. 30. 
204 Depois do casamento o mineiro inclusive receberia de presente do sogro um cartório que lhe garantiria, se não 
riqueza, um inestimável conforto financeiro e prestígio social. 
205 SABINO, 2003, p. 33, grifo nosso. 
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própria felicidade em amor como um complicador para a realização de um destino grandioso 

de escritor. "O difícil é você, em seguida, cumprir com os deveres que essa facilidade lhe 

impõe"206, insiste o modernista. 

 Para Matildes, "o mestre pede quase que paternalmente ao jovem escritor que se torne 

um artista honrado."207 Percebe-se, no entanto, no decorrer do epistolário, e especialmente na 

radicalização que acontece quando das últimas correspondências, que as comunicações de 

Mário são sim paternais, mas são muito mais que simples pedidos: funcionam como 

cobranças, como demonstrações da decepção, como manifestações de desistências. O mestre 

não facilita para o pupilo, que anseia por uma mínima palavra de aprovação, ou ao menos de 

aceitação, para se permitir salvar a si mesmo afetivamente. Quanto a isso, diz um austero 

Mário: "Não hesito em afirmar: toda facilidade, toda felicidade é desmoralizante."208 

 Segundo Matildes, Mário tinha a "intenção disfarçada de dizer"209 – demonstrada 

segundo Matildes especialmente na carta de 24 de dezembro de 1943 – que 

 
por intemperança ética, Fernando Sabino estava prestes a ceder aos prazeres e 
facilidades da vida e perder, antes de conseguir, sua identidade e papel social. Com 
nitidez, Mário percebia a ameaça do ficcionista, por ser profissionalmente bom, se 
descuidar do seu ofício, banalizar-se, perdendo a intensidade e a empolgação.210 

 

 Daí, explica Matildes, o rigor e a ansiedade de Mário por fazer se realizar em Sabino o 

seu ideal de arte. 

 Segundo a pesquisadora, Mário pretendia "despertar-lhe a responsabilidade cultural, 

ética e política na dramatização dos destinos da sociedade"211. Contudo, o que consegue, 

trocando-se em miúdos, é supor um futuro desencaminho para o escritor à revelia de sua 

realidade presente. De alguma forma, Mário parece cobrar que Sabino encontre em sua 

literatura um significado para o mundo antes mesmo de colaborar com Sabino para que ele 

encontrasse o próprio mundo; antes mesmo de colaborar para que ele encontrasse, em sua 

literatura, o seu próprio significado. 

 "O simpático missivista vai ao extremo de prever o futuro promissor que aguardava o 

jovem contista"212, lembra Matildes. O que se percebe, no entanto, é que é essa tentativa de 

premonição de Mário (e sua ingerência no sentido de tentar direcionar a carreira do mineiro 

                                                        
206 SABINO, 2003, p. 36. 
207 SANTOS, 1998, p. 223. 
208 SABINO, 2003, p. 34. 
209 SANTOS, 1998, p. 227. 
210 SANTOS, 1998, p. 227. 
211 SANTOS, 1998, p. 227. 
212 SANTOS, 1998, p. 222. 
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ao futuro que ele acreditava ser o mais adequado) vai marcar profundamente a relação que 

Sabino vai estabelecer (e tentar estabelecer) com sua obra, com a cultura, com a sociedade e 

com a política. Com a arte, que seria uma forma abrangente de se tratar de todas essas 

vertentes. 

 

O verbo se fez carne 

 Mas São Mário não era tão mal assim. Ele não se priva de sugerir uma saída para o 

labirinto em que se transformou a contingência do casamento — ainda que esta saída também 

tenha parecido, ao distinto modo modernista, também labiríntica. "É você não perder jamais 

de consciência que a sua felicidade deve ser também um objeto de aprimoramento pessoal. 

[...] A vida tem de ser, muito mais que um viver-se, um continuado repensar-se [...] Mas a 

gente tem vergonha de se repensar"213, calcula Mário. 

 Talvez consciente do peso que teria uma colocação definitiva na direção contrária, 

Mário acaba por afirmar em ordem direta a Sabino: "Não recuse a felicidade"214. Afirma isso 

em ordem direta enquanto o entrelinhado de suas cartas diz o contrário. Afirma como que 

pretendendo a resignação, sem contudo nunca a ter alcançado completamente, ao que parece. 

 Nesse sentido (e em se tratando de Mário de Andrade), a afirmativa "não recuse a 

felicidade"215 não viria sem um complemento provocativo e pungente: "O momento há-de-vir 

em que você perceberá meio assustado que ela foi imensa e que não foi bastante."216 

 

Honrar a confiança do mestre 

 Não perder de vista que a felicidade deve ser também objeto de aprimoramento. 

Tomar a vida como, muito mais que um viver-se, um continuado repensar-se. A interlocução 

de Mário é decisiva para que o Sabino-escritor passe da potência à realização. "Senti que de 

algum modo você acredita em mim, no meu esforço para produzir alguma coisa"217, vai dizer 

Fernando em função do estímulo torto de Mário. Ao mesmo tempo, essa interlocução vai 

determinar peremptoriamente como esse escritor irá buscar se realizar e se realizar no 

decorrer da sua carreira. 

 Tocado pelas palavras de Mário, Sabino faz delas uma espécie de código, e com ele 

estabelece a diretriz que seria perseguida por toda a vida. Uma convicção. 

                                                        
213 SABINO, 2003, p. 34-35. 
214 SABINO, 2003, p. 36. 
215 SABINO, 2003, p. 36. 
216 SABINO, 2003, p. 36. 
217 SABINO, 2003, p. 105. 
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 Sob o estigma de Mário, por toda a sua carreira o mineiro irá (re)pensar continuamente 

a si mesmo como escritor e a sua literatura como arte218, em busca de atender às expectativas 

do antigo professor que, de algum momento em direção ao futuro, passariam a ser também as 

suas. 

 Sabino entende o recado do mestre e o transforma em certa determinação abnegada. 

"O que me importa é aquilo que eu hei de ser, custe o que custar. O que eu hei de fazer – o 

resto interessa exclusivamente pela possibilidade que oferece de me levar a tal fim. Ou se não 

me impede de chegar lá"219. 

 Sabino fica então noivo, crente de que será capaz de "conseguir ma singularização do 

seu plural"220 capaz de satisfazer a si e a Mário, desfrutando do melhor dos dois mundos: dos 

prazeres do mundo físico e das transcendências do metafísico. Contudo, noivo, o que Sabino 

vê é a profecia do mestre logo se concretizar — muito antes do que ele poderia imaginar. 

 Já em julho de 1943, a realidade confirmava as desconfianças do modernista de que a 

vida social, política e particular de Sabino iriam lhe tolher a arte. "Pois é, velho Mário, deram 

agora para ficar contra mim"221, confessa Sabino em relação à "tradicional, respeitabilíssima e 

honrada família mineira"222 na ocasião. 

 Àquela época, com o noivado, Sabino inevitavelmente estreitara suas relações com a 

burguesia (melhor seria dizer aristocracia) mineira. "Minha posição de futuro genro do 

Governador é a mais insustentável possível — nada de pessoal, mas que ele não me veja 

nunca: eu entro, ele sai, ele vai, eu não vou"223, diz o jovem príncipe224. 

 Em carta, Sabino vai reportar ao amigo de São Paulo que essa esfera conservadora da 

sociedade mineira considerava a "literatura boêmia, coisa de vagabundo – e vai por aí afora, 

aquilo tudo que você já sabe: 'é o cúmulo o noivo da filha da gente ir ao Rio para ver 

exposição de pintura! Malandragem!'"225, vai dizer Sabino. 

 Em função dessa oposição que lhe fazem, Fernando se bagunça, ao tentar se arrumar. 

 
De modo que eu, que no princípio não conhecia as divinas vantagens da hipocrisia, 
tomei posição, não bajulei, fiquei contra o que achava errado, me abstive de lamber 

                                                        
218 Aqui entremostro o negativo da fotografia que nesta dissertação sugere o caminho artístico trilhado por 
Fernando Sabino até Zélia, uma paixão e os motivos que o levam a publicar o livro. O retrato, revelado, ainda 
poderá ser entrevisto outras vezes. 
219 SABINO, 2003, p. 42. 
220 SABINO, 2003, p. 175. 
221 SABINO, 2003, p. 118. 
222 SABINO, 2003, p. 118. 
223 SABINO, 2003, p. 119. 
224 Príncipe consorte fora um apelido que o escritor Eduardo Frieiro deu a Sabino em função da projeção que ele 
passara a ter na burguesia mineira depois de se tornar noivo de Helena Valladares. (BLOCH, 2005, p. 82).  
225 SABINO, 2003, p. 118-119. 
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os pés de ninguém como os outros. Daí haver atritos, eu ser criticado, censurado, os 
bajuladores entram em cena, caluniando cada vez mais por verem que o terreno é 
propício, e então eu sou farrista, namorador, leviano e literato.226 

 

 A verdade é que, como a pedir um "eu avisei" de Mário, logo os dilemas da futura vida 

matrimonial – e da vida social-burguesa e política a ela inevitavelmente entrelaçadas – não 

tardaram a interferir em sua produção artística. "Não tenho conseguido calma para me 

concentrar, pensar. Minha vida cada vez mais agitada, tudo saindo ao contrário, todo mundo 

contra mim, me chateando, me atrapalhando"227, reclama Sabino. 

 Neste momento, a sua fé na capacidade de Mário de perceber os riscos e as 

possibilidades existentes para a sua carreira de artista acabam por se renovar. Seria inevitável 

que Sabino pensasse: como Mário pudera estar tão certo!, e se prostrasse aos pés do mestre, 

devoto. 

 De fato, se alguém era capaz de prever o futuro àquele tempo, este alguém era Mário 

de Andrade. "Entre os campeões do movimento modernista no Brasil, Mário se destacava pela 

amplitude da sua cultura, pela vastidão dos seus conhecimentos. Tinha uma visão panorâmica 

abrangente"228, diz Leandro Konder. Ele "dispunha de um quadro de referências muito mais 

rico do que todos os outros", afirmara o filósofo marxista. Diz Konder:  

 
Se o velho Hegel tinha razão quando escreveu que "a verdade é o todo", Mário pode 
ser considerado, no meio dos modernistas, aquele que mais se aproximou do 
conhecimento da verdade. Ou, se concluirmos que a verdade é sempre plural, aquele 
que conseguiu chegar mais perto de um maior número de verdades.229 

 

 Para Fernando, o contraponto à postura da elite mineira da época – algo entre 

aristocrática e burguesa, como se disse – é Helena, sempre partidária do marido (segundo o 

próprio): "Helena sempre ao meu lado, a ponto de ficar louca com a oposição que me 

fazem"230, diz o noivinho. 

 Um noivinho que não tardaria em tornar-se homem casado e logo pai do primeiro dos 

sete filhos que iria ter: nascia Eliana. 

 

Então seja meu padrinho, Mário de Andrade! 

                                                        
226 SABINO, 2003, p. 119. 
227 SABINO, 2003, p. 118. 
228 KONDER, 1991, p. 43. 
229 KONDER, 1991, p. 43. 
230 SABINO, 2003, p. 119. 



63 
 

 A despeito de toda tentativa e promessa mútua de conciliação, a consumação do 

casamento de Sabino desfere um duro golpe em sua amizade com Mário. Mário demonstra 

recorrentemente estimar Helena, poupando-a de toda crítica que fazia ao contexto que a 

sediava; contudo, não tinha dúvidas quanto a atacá-lo diretamente. 

 O foco da atenção crítica de Mário era preciso: as implicâncias estéticas e políticas a 

que o casamento poderia submeter Sabino. 

 Politicamente, o casamento aproximava Sabino de uma esfera do poder que Mário 

execrava. Esteticamente, o casamento (e somando-se aqui também esse aspecto político que o 

envolvia) representava para Mário um grandessíssimo risco para o cumprimento do destino 

artístico do escritor. 

 Mário entendia que o compromisso com Helena (que Mário suspeitava poder 

transfigurar-se num certo compromisso com o poder) poderia, de alguma forma, descentrar 

Sabino em relação ao objetivo que os dois tinham para a sua carreira. 

 Para Mário, aquilo era muito mais que um casamento. Aquilo era uma pedra no meio 

do caminho. O matrimônio colocaria Mário e Sabino face à maior de todas as suas 

divergências, qual nunca conseguiram superar totalmente. 

 Tudo começou quando, meses antes do enlace matrimonial, Sabino soubera da 

possibilidade de ter ninguém menos que Getúlio Vargas em seu casamento como o padrinho 

da parte da noiva.  

 
De súbito me assustei, quando me vi ante a perspectiva, não do compromisso a que a 
paixão juvenil me precipitava, mas de ter, como padrinho da noiva que escolhera, 
nada menos que o próprio Presidente da República, cuja ditadura já aprendera a 
repudiar. Eu ia me casar com a filha do Governador!231 

 

 Sabino, como se disse, não se sentia confortável em estar próximo a Getúlio: tanto em 

sua vida profissional; ainda mais em sua vida pessoal. Assim, como forma de fazer frente a tal 

desagravo, Sabino convidaria Mário de Andrade, desafeto de Getúlio, para figurar na 

cerimônia como o padrinho pelo seu lado da força. 

 A bibliografia deixa claro que Sabino tem nessa sua atitude uma certa excitação 

política, perpassada pelo frescor da juventude: um engajamento kitsch. "Não haveria melhor 

desagravo, para o homem independente que eu pretendia ser, que ter em contrapartida um dos 

maiores adversários do ditador como padrinho."232 

                                                        
231 SABINO, 1996, p. 241. 
232 SABINO, 1996, p. 241. 



64 
 

 Para Sabino, convidar Mário era mais do que fazer um afago honroso a um amigo 

escolhido: era também uma forma de demonstrar ao mesmo que ele, um futuro grande 

escritor, estava cumprindo com o que o próprio Mário lhe exigira: a independência do artista 

em relação à política; a intransigência do escritor face a qualquer tolhimento de sua liberdade 

de criação e fundamentação existencial. Com o convite, Sabino tentava simbolizar o seu 

desprendimento em relação ao universo burguês da noiva. Esse cenário contextualiza o quanto 

foi decepcionante para Sabino ver Mário recusar a função. "O convite foi feito pessoalmente 

num encontro nosso no Rio só para esse fim. Ele aceitou, mas pouco depois alegava numa 

carta alguns motivos o seu tanto evasivos, para que eu o dispensasse de comparecer, 

indicando alguém para representá-lo."233 

 O matrimônio colocaria Mário e Sabino face à maior de todas as suas divergências, 

repito. Divergência a qual nunca conseguiriam superar totalmente. 

 

Mário se inclui fora do casamento 

 Mário não aceita o convite. 

 
Meu querido Fernando, 
Estou despeitado mas vamos ser razoáveis, eu tenho que desistir de ser testemunha 
no casamento de você. Acabo de receber, são onze horas, um telefonema da Panair, 
avisando que não há mais lugar de avião para mim, nem via Rio. Desde quarta-feira 
passada, dia 17, que pedi passagem pra Belo Horizonte, na Panair, pro dia 5 ou 9 de 
junho que são os dias de avião daqui pra lá. Meu secretário é testemunha, pois foi 
ele quem pediu. Só ontem, indo todos os dias lá, como não recebiam resposta de 
Poços, esperei na Companhia que telefonassem pra lá. E a resposta foi que já tinham 
mandado um aéreo comunicando que não havia mais passagem pro dia 5 nem pro 
dia 9.  
Só havia ainda a esperança de seguir via Rio, que agora acaba de ser negada. Estou 
na mão, como você vê.234 

 

 Mário oferece diversas desculpas para justificar sua ausência como padrinho no 

casamento. Primeiro, alude à burocracia: o modernista não teria conseguido uma passagem de 

avião comercial de São Paulo para Belo Horizonte. "E o recurso de me servir duma das 

passagens oficiais, sempre reservadas, não me convém aceitar, você já sabe os porquês"235, 

vai ainda dizer. 

 Em seguida, contudo, Mário justifica-se dizendo que, na verdade, sua ausência seria 

mesmo melhor, dada a rusga que seu apadrinhamento causaria na elite político-burguesa que 

sediaria o evento. "Eu sinto que não devemos insistir, Fernando, tanto mais que essa minha 
                                                        
233 SABINO, 1996, p. 241. 
234 SABINO, 2003, p. 179. 
235 SABINO, 2003, p. 179. 
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paraninfagem não iria satisfazer muita gente, e com razão. Praquê insistir num malestar que, 

mesmo pra nós, só pode ter uma satisfação o seu tanto obsessiva de não-m'importismo?"236 

Assim elencadas, as justificativas de Mário soam como aqueles pretextos que citamos para 

não dizer os verdadeiros motivos que nos tomam. 

 E sua fieira de evasivas é extensa. Por exemplo, Mário sugere que o seu pudesse não 

ser o nome mais adequado à função, mas sim o de alguém menos crítico ao cenário político 

— como se coubesse a ele e não ao noivo avaliar o nome que gostaria de ter como o de seu 

padrinho. "Procure entre os seus parentes ou de Helena, alguém mais consentâneo com as 

exigências do mundo. Do mundo exterior"237, diz Mário. Que não se faz de rogado, e elenca 

ainda a desculpa da saúde: 

 
Ser testemunha do seu casamento, abusando da sociedade, me atirando num trem 
sacudido de trinta horas inteiramente desaconselhável pra minha úlcera que exige 
repouso, seria apenas uma vaidade minha, e bem temerária. Vamos evitar tudo.238 

 

 Em malabarismo retórico, Mário ainda tergiversa sobre como a sua recursa colaboraria 

para a manutenção de certa intimidade da amizade. 

 
Eu creio que a satisfação será muito mais perfeita, num caso puramente social como 
esse, se preservando mais íntima e nossa. Você não imagina como eu me senti feliz 
com o seu desejo e como tudo se completou maravilhosamente quando conheci 
Helena. Eu tive dela uma sensação tão grave de segurança, de naturalidade, de 
desartificialismo, e foi assim como si eu a conhecesse desde o princípio do mundo. 
Hoje eu sei que dependerá só de você preservar a felicidade da sua casa e a 
companheira admirável que encontrou. Não preciso de mais.239 

 

 A esquiva de Mário enseja um hiato de quase um ano na troca de correspondências 

entre os literatos, e fomenta o agravamento dos seus desentendimentos. "Guardei comigo a 

decepção, mas me retraí"240, confessaria Sabino tempos depois. 

 

Não bastasse a recusa.... 

 A evasiva de Mário quanto ao casamento magoa profundamente Sabino, e certo 

silêncio se instaura: silêncio que nem mesmo o retorno da verborragia estética comum entre 

os dois, um ano depois, conseguiria aplacar. Pelo resto de suas vidas, o silêncio poderia ser 

escutado no intervalo entre cada palavra dita; escrita. 
                                                        
236 SABINO, 2003, p. 179. 
237 SABINO, 2003, p. 180. 
238 SABINO, 2003, p. 180. 
239 SABINO, 2003, p. 179-180. 
240 SABINO, 1996, p. 241. 
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 O envelhecido menino em que Sabino se transformara não entende a recusa, ainda 

mais em face de suas justificativas tão frágeis. Por não entendê-la, não a aceita, e se fecha, 

ressentido. 

 Conquanto não bastasse a recusa em ser padrinho do aluno, Mário ainda cometeria um 

segunda indiscrição – e já então fatal – em relação a Sabino: criticaria ferinamente241 o 

mineiro em carta enviada a Paulo Mendes Campos, carta da qual Sabino tomaria 

conhecimento à revelia de Mário. Em tal carta242, Mário teria escrito: "Tenho uma enorme 

esperança em você [Paulo], muita no Hélio, alguma no Otto e nenhuma no Fernando."243 

 Sabino conta que não soube o que Otto achou do alguma, mas que o seu nenhuma o 

deixou revoltado. "Imediatamente enviei uma carta ao Mário, acusando-o de covardia por não 

ter ido apadrinhar o meu casamento, e por não me ter dito diretamente o que pensava de 

mim."244 Diz Sabino: "despejei numa carta toda a minha mágoa ante o que me parecera uma 

deserção."245 

 A carta a que Sabino se refere foi a enviada em 27 de novembro de 1944, quase um 

ano depois da última correspondência postada para Mário. Sobre esta carta, Sabino diz nela 

que ela "será longa e arrancada a força — para que ela não te fira apenas, mas ferindo te faça 

me escutar, que eu preciso de você, e você está se negando a me ouvir."246 

 A relação entre Mário e Sabino ganha contornos dramáticos a este tempo. O drama 

que se conta aqui, pois, ainda em introito, vai, proponho eu, ter o seu desfecho maior cerca de 

50 anos depois, com a publicação de Zélia, uma paixão. 

 Há que se dizer que, mesmo em face do mais grave entrevero, Sabino nunca renegara a 

tutoria de Mário. Ao contrário, deixara sempre claro que precisava de Mário, que não abria 

mão de Mário, que queria a sua tutoria e que não podia seguir sem ela."Em nome de nossa 

amizade, que permanece e permanecerá inviolada, te peço que não me recuse mais sua 

palavra, não desista de mim"247, diz Sabino nesta mesma carta de novembro de 1944. 

                                                        
241 SABINO, 1996, p. 241. 
242 Não se conhece totalmente tal carta, senão por esta citação feita pelo próprio Fernando em uma nota de 
rodapé. Segundo conta o próprio Sabino em entrevista a Edla Van Steen, em certo momento Paulo descobriu que 
havia perdido as cartas trocadas com Mário: "uma empregada jogou fora, parece". (STEEN, 1981, p. 28). 
243 SABINO, 2003, p. 207. 
244 SABINO, 2003, p. 207. 
245 SABINO, 1996, p. 241. 
246 SABINO, 2003, p. 183. 
247 SABINO, 2003, p. 189-190. 
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 Contudo, sendo esta uma carta escrita também para ferir, Sabino não se priva de 

complementar assim o seu argumento: "Não desista de mim. Toda e qualquer recusa sua será 

covardia. Então, eu é que desistirei de você."248 

 Sabino parece querer dizer que quer continuar sendo um discípulo. Mas que já não é 

mais capaz de abdicar de sua crescente necessidade de alguma autonomia de pensamento, de 

sua necessidade de ser mirado não mais naquela posição de inocência que ocupara no início 

de suas correspondências. Que precisa, de alguma forma, encontrar o seu próprio caminho 

para, paradoxo, realizar justamente o que Mário queria dele. 

 Neste momento, Sabino começava o seu ambíguo movimento de afastamento e 

aproximação em relação a Mário que associo, neste trabalho, à publicação de Zélia, uma 

paixão 50 anos depois. 

 

A defesa de Mário 

 Ao se defender de suas incertezas quanto ao destino artístico de Sabino, Mário vai 

dizer que duvidou de Sabino como escritor e como artista, especificamente, e não por causa 

do casamento, tampouco por causa das benesses que o mesmo lhe trouxe. "Nada tem que ver 

com o seu casamento [...]. Isso ainda nada, absolutamente nada tem que ver com o seu 

cartório. A minha dúvida de você como artista, Fernando, vem da sua psicologia."249  

 O que Mário entrelinhadamente sugere é que o problema nunca seria a influência de 

fatores externos sobre a tentativa de Sabino de manter certa rota, mas sim a sua própria 

psicologia de não segui-la. 

 Como sempre, Mário não diz isso diretamente. Diz é de soslaio, diz de esguelha, 

desdizendo — assim como desdiz dizendo, de forma a se comprometer mesmo. 

 O que mais Mário diz, em suas cartas, é que não dirá. 

 
E aqui, não é por covardia não, Fernando, é por coragem: eu tenho que me retrair e 
não dizer mais. Porque si eu dissesse, eu punha diante de você um problema que 
jamais você não deve ter250. Que eu não tive. Que no momento que me puseram ele 

                                                        
248 SABINO, 2003, p. 190. 
249 SABINO, 2003, p. 196. 
250 A dupla negativa alcançada pelo emprego simultâneo de "jamais" e "não" na frase em grifo nos coloca em 
reflexão infinita sobre o que Mário gostaria de suscitar de fato com o seu argumento. "Eu punha diante de você 
um problema que jamais você não deve ter". Sabino jamais deve enfrentar o problema ou jamais deve se 
esquivar de enfrentar o problema (ainda que sob a consequência "certa" de ser devorado por ele)? Se a sintaxe da 
frase discretamente sugere que a segunda opção é a correta, o contexto semântico do período faz entender que a 
correta é a primeira. E assim ficamos, perplexos diante da ambiguidade proposta por Mário. 
Aqui, retomo o argumento de Sabino para escapar de ser devorado por mais este enigma: "Nem preto com 
quadrados brancos, nem branco com quadrados pretos. De outra cor, com quadrado pretos e brancos". Ao meu 
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pela frente, mataram uma obra minha. Que todos os poucos que eu sei que tiveram, 
se perderam. Se estragaram. Se suicidaram.251 

 

 Entre o privar o seu pupilo de um enfrentamento qual se acredita que ele não será 

capaz de vencer e o sentimento da necessidade de colaborar com o mesmo na construção de 

seu caminho de artista, Mário se mostra mais obscuro que o próprio Hermes. Assim, aquilo 

que não possibilita acessar com a razão, Mário marca com a emoção; aquilo que não 

possibilita acessar com o espírito da objetividade, Mário marca, subjetivamente, na alma. 

 Mário de Andrade marcou a alma de Fernando Sabino com uma convicção. A 

convicção da arte. 

 

Vocação, talento e convicção 

 Entrevistado para esta dissertação, Humberto Werneck sugeriu que "uma coisa é você 

ter vocação, outra coisa é você ter talento. Está cheio de escritor por aí que tem uma vocação 

do caralho, mas não tem talento"252, diz Humberto, sugerindo por consequência que também 

há aqueles que, ao contrário, possuem um grande talento, mas nenhuma vocação para realizá-

lo. 

 Nesta dissertação, alcança-se a ideia de que, para além do talento e da vocação, o 

artista ainda demanda um terceiro condão, este o único capaz de realmente lhe manter em 

constante movimento na direção da realização do seu destino de artista: a convicção. 

 A vocação, ao meu ver, apela em uma direção; inclina-nos para o lado da realização, e 

com alguma disposição, realmente — mas sem nenhuma garantia. O talento, por sua vez, 

capacita-nos a trilhar esse caminho, caso assim decidamos. Ainda assim, o cenário que se tem 

é de pura contingência. É a convicção que, de fato, propicia o movimento. 

 Talento: um carro de motor potente. Vocação: aquela disposição de pegar a estrada 

rumo ao desconhecido, que nos toma pelas manhãs, dia após dia. Convicção: é a chama que 

faz do motor um motor ligado; a força que mantém a marcha engrenada. A convicção é a 

energia que põe o carro à frente, em movimento, eterno movimento. Mesmo que ele chegue à 

beira de um precipício. 

 
                                                                                                                                                                             
ver, Mário, com toda a sua erudição, quis afirmar nem a primeira nem a segunda opção, mas sim uma terceira, 
capaz de incluir as outras duas, mesmo elas sendo antagônicas. A cor real do tabuleiro. Imaginação. 
É importante ainda demarcar que, a este tempo, nada mais era simples entre Mário e Sabino, e muito do que se 
dizia se dizia desdizendo (e muito do que se desdizia se desdizia reafirmando). Preocupados com a manutenção 
da amizade em um tempo de afastamento moral, os dois brilham em tornar (para si mesmos) herméticas as suas 
intenções para com o outro. 
251 SABINO, 2003, p. 197. Grifo nosso. 
252 Entrevista. Humberto Werneck. 13 de novembro de 2014. 
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A(lguma) reconciliação 

 Em Improviso do amigo morto, texto escrito três décadas depois de sua 

correspondência com Mário253, Sabino lembra que em seguida ao maior entrevero entre os 

dois, o modernista "respondeu se defendendo" de ter se ausentado do casamento. 

 Em carta de 3 de dezembro de 1944, Mário afirma que desistiu de apadrinhar o amigo 

em público justamente porque "chegara à convicção de que você preferia que eu 

recusasse!"254. Segundo Mário, Sabino tanto insistira para que o modernista conservasse a sua 

liberdade de aceitar ou não, que nisso Mário teria sentido "a sugestão da recusa. Então 

recusei."255 

 Sabino conta que, mesmo face à fragilidade dos pretextos de Mário, fora a São Paulo 

para que celebrassem a paz. "E voltamos a nos corresponder."256 

 Contudo, sem nunca recuperar a leveza das primeiras cartas. 

 Neste mesmo Improviso do amigo morto, Sabino apresenta uma nova versão para a 

ausência de Mário como seu padrinho no casamento, qual ele só teria descoberto tempos 

depois do ocorrido: a falta de dinheiro. 

 
O episódio não teria maior importância se não se tratasse de Mário de Andrade. E se 
o motivo que ele deixou de alegar em sua defesa não me parecesse hoje claro, 
transparente, acrescentando-lhe uma dimensão humana que a minha inexperiência 
de jovem impedia de apreender: a recusa em comparecer não se devia apenas a 
motivos de saúde como a princípio tentou alegar [...] nem aos sentimentos equívocos 
que posteriormente invocou. Devia-se pura e simplesmente, descubro agora, à sua 
precária condição econômica.257 

 

 Sabino faz lembrar os custos que adviriam a quem aceitasse ser padrinho do seu 

casamento. 

 
Quem vivia praticamente da mão para a boca [...] não poderia enfrentar por conta 
própria transporte e hospedagem em Belo Horizonte, ser padrinho de um solene 
casamento realizado em ambiente e oficial no próprio Palácio do Governo, vestido 
no mínimo de fraque. E ainda por cima arcar com um presente que, a seus olhos, 
fosse digno de tão altas paraninfagens.258 

 

                                                        
253 Pelo trecho "Se estivesse vivo, [Mário] estaria fazendo este mês oitenta anos", é possível mensurar que tal 
texto tenha sido escrito em outubro de 1973. 
254 SABINO, 2003, p. 192. 
255 SABINO, 2003, p. 192. 
256 SABINO, 1996, p. 241. 
257 SABINO, 1996, p. 241. 
258 SABINO, 1996, p. 241. 
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 Para justificar seu ponto, Sabino retoma cartas de Mário a Murilo Miranda e 

Henriqueta Lisboa em que o próprio modernista explica ser a falta de verba um motivo 

determinante para que se visse impedido de participar do casamento em Belo Horizonte. 

 Fato é que, independentemente dos motivos que levaram Mário e recusar o convite 

para o casamento de Sabino, e independentemente de Mário ter se retratado depois de 

manifestar sua descrença no futuro artístico de Sabino, a relação entre mestre e discípulo 

nunca se reestabeleceu a contento. Entre aproximações e afastamentos, Mário e Sabino 

sedimentaram sua relação no seio da ambiguidade, do paradoxo, da metafísica, do 

transcendente: para sempre estariam, os dois (Mário no além, Sabino no aquém), perpassados 

por aquela marca impressa pelo primeiro no segundo nos seus três anos de convívio. 

 Dessa marca, Sabino nunca escaparia — dela, contudo, alcançaria o limite de sua 

impossibilidade. 

 

Preparo para voar 

 Em diversos momentos de suas correspondências, Mário questiona Sabino sobre sua 

capacidade de dar conta da missão que, naquela interação entre os dois, traçava-se para ele. 

"Pense seriamente sobre você, sobre si você sente mesmo em si a fatalidade pesada de ser 

artista, sobre si tem coragem e força para aguentar o tranco duro que vai ser o seu."259 Curioso 

é perceber como a convivência dos dois dá conta, remetendo aos seus primórdios, de que 

algum desastre já estava previsto para inescapavelmente acontecer, nalgum momento. 

"Naquela nossa conversa no Hotel você talvez sem saber estava me dando por perdido, 

perdendo sua confiança em mim, prevendo um desastre e querendo adiar"260, lamenta-se 

Sabino. 

 Em sua última carta, Mário acusa Fernando de ter se acovardado depois do sucesso de 

A marca e face aos desafios que se impunham para o seu futuro de artista. "Você está 

acovardado"261, diz diretamente o mestre. "A ponto de se prevenir sobre a possibilidade de 

abandonar a literatura!"262, assusta-se Mário. Mas Mário teme a responsabilidade de dizer, 

definitivamente, o que Sabino precisa fazer. Daria ele conta de sua missão? 

 

 Como foi dito, Mário de Andrade sugeriu que as dificuldades que Sabino enfrentaria 

ao tentar caminhar na direção do seu destino de artista deveriam advir da sua própria 
                                                        
259 SABINO, 2003, p. 23. 
260 SABINO, 2003, p. 186. 
261 SABINO, 2003, p. 211. 
262 SABINO, 2003, p. 211. 



71 
 

psicologia263, que poderia tentá-lo a não seguir o seu caminho, e não de fatores externos. 

Guardemos por ora essa memória e pensemos agora em Dédalo e Ícaro, seu filho, presos num 

confim pelo rei Minos. 

 Dali, Dédalo e Ícaro não tinham como escapar. Nem pelo mar, que o "o rei mantinha 

severa vigilância sobre todos os barcos que partiam e não permitia que nenhuma embarcação 

zarpasse antes de rigorosamente revistada"264. Nem por terra, que Dédalo e Ícaro estavam 

mesmo presos numa ilha. 

  Com o isolamento que estabelece a pai e filho, Minos faz-se símbolo dos limites da 

vocação: uma fronteira ao talento. Com o impedimento que sua barreira marítima propicia, 

Minos como que dá a entender: aqui está o limite até onde vai o dom. Mas Dédalo decide que 

seu filho, sob a sua direção, será capaz de transcender tal limitação. Dédalo decide, contra 

todos os indícios, que seu filho irá voar. 

 Dédalo constrói, junto ao filho, asas feitas de cera e de penas. Dédalo constrói, junto 

ao filho, asas feitas exclusivamente para um preciso "voo de brigadeiro". Um brigadeiro só 

voa em perfeitas condições, daí o chamado "céu de brigadeiro". Voasse portanto o brigadeiro 

com asas feitas de cera e de penas, voaria ele tão longe do mar (cuja umidade emperra as asas) 

quanto longe do sol (cujo calor as derrete). 

 Com asas de cera e de penas, o voo perfeito para Ícaro é o voo da justa medida. 

 

Com as suas próprias asas 

  "Enquanto dava as instruções e ajustava as asas aos ombros do filho, Dédalo tinha o 

rosto coberto e suas mãos tremiam."265 Por que as mãos de Dédalo tremiam? 

 Ora, Dédalo é como Mário de Andrade: ao tempo em que teme que seu protegido não 

seja capaz de encontrar a exata justa medida para seu voo (e por isso treme), precisa permitir 

que, sozinho, o seu aprendiz se lance aos ventos. Dédalo é Mário de Andrade: Fernando 

Sabino é Ícaro. 

 Dédalo chorou ao colocar as asas no filho e recomendar o seu voo com conselhos. De 

então em diante, o filho estaria para todo o sempre por sua própria conta. Como esse mestre 

que de dado momento em diante precisa que seu discípulo faça o restante de sua jornada 

sozinho (sim, alguns clichês mostram-se insuperáveis para ilustrar o que se passou entre 

                                                        
263 SABINO, 2003, p. 196. 
264 BULFINCH, 2006, p. 157. 
265 BULFINCH, 2006, p. 158. 
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Mário e Sabino), Mário se isenta de tentar dizer tudo, participar de tudo — ainda que, nas 

entrelinhas, tudo já houvesse sido extenuadamente repisado por ele. 

 
E é o caso de você, meu Fernando. Vou falar nisto aqui pela última vez com você. 
Não quero mais que conversemos sobre isto, é excessivamente doloroso e 
responsabilizante para mim. [...] Indicar diretamente só pra você, os seus caminhos 
possíveis de homem-artista (não separe o homem do artista, [...]) indicar os seus 
caminhos de homem isso é muita responsabilidade para mim. Tanto mais que, você 
sabe, tudo me levaria a indicar, a aconselhar a você uma tomada de posição que iria 
pôr você imediatamente em oposição com tudo o que perfaz você, em oposição e 
luta com seu passado, com sua família, com a família de sua noiva (não com ela, 
sei), e faria da sua vida uma coisa sempre, sempre insolúvel, amargamente e 
chochamente insolúvel, cor-de-cinza. [...] Então, me'irmãozinho querido, vamos 
parar com estas conversas sobre a 'participação' do artista. Você sabe o meu 
pensamento qual é. É geral e não pra você em particular."266 

 

 Mário sabia da responsabilidade que assumia ao cobrar tanto, e tão especificamente, 

uma determinada postura de Fernando. Mas, a este tempo, ninguém mais podia abdicar: 

Mário já havia cobrado, reiterado, exigido — imprimido a sua marca. Era tarde demais para 

se voltar atrás. 

 Pai e filho alçam voo. "Ao ver os dois voarem, o lavrador parava o trabalho para 

contemplá-los e o pastor apoiava-se no cajado, voltando os olhos para o ar, atônitos ante o que 

viam, e julgando que eram deuses aqueles que conseguiam cortar o ar der tal modo."267 

 Ao ver os dois voarem, os que viam viram deuses. 

 A mitologia desse voo de Dédalo e Ícaro é recontada em Cartas a um jovem escritor e 

suas respostas. 

 

A marca de Mário 

 Se por um lado essa influência de Mário lançou Sabino em direção ao seu destino 

artístico-literário, por outro fez de fato de sua vida essa coisa "sempre insolúvel, amargamente 

e chochamente insolúvel, cor-de-cinza" de que Mário fala: uma resistente sensação de "ainda 

não cheguei lá". 

 Mário, ao mesmo tempo em que se assusta; ao mesmo tempo em que diz que não vai 

mais dizer, diz: Mário segue descascando Fernando como se aproveitasse, contra o correr das 

horas, o tempo que lhe parecia fugir; como se sacasse, de seu resto de vida visível, a 

oportunidade de legar a Sabino a sua marca intelectual. 

                                                        
266 SABINO, 2003, p. 173-174. 
267 BULFINCH, 2006, p. 158. 



73 
 

 Mário descascaria Sabino pela última vez na carta de 6 de janeiro de 1945: não haveria 

tempo para novas correspondências. 

 
Deixe, por um momento, Fernando, que eu maltrate você com essas palavras que lhe 
fedem a insulto. Não são insultuosas, Fernando, mas podem se tornar insultuosas. 
Serão insultuosas no momento em que você não puser a sua técnica, a sua 
virtuosidade e o seu malabarismo a serviço de alguma coisa que seja pra todos digna 
e nobre.268 

 

 O trecho é o exemplo derradeiro de que, mesmo nos últimos momentos, Sabino e 

Mário ainda não tinham se acertado quando à capacidade de Fernando de dar o preciso 

destino à sua vocação. 

 Os incontáveis debates entre os dois, pessoais e epistolares, durante todos os três anos 

de convivência, ainda que tão constantes e intensos, não concorreriam para que eles 

conseguissem reduzir as suas divergências estéticas a um denominador comum. 

 Já debilitado de saúde, Mário por fim diz que "Talvez seja milhor depois desta troca de 

cartas, não voltarmos imediatamente a tratar de tudo o que estas cartas dizem. Passado algum 

tempo, você vai ver que havemos de sorrir de tudo isso"269, diz, como que emocionado. 

 Não houve tempo para sorrirem de nada, porém — nem tempo para revisionismos, 

nem tempo para reconciliações. 

 Mário morreria dois meses depois de um infarto do miocárdio, sem que ele e Sabino 

entrassem em consenso quanto a essas questões. 

 Sua marca, contudo, ficaria impressa em Sabino. 

 

Em direção ao sol 

 Ícaro, "exultante com o voo, começou a abandonar a direção do companheiro e a 

elevar-se para alcançar o céu."270 O perigo: a ambição desmesurada. 

 "Poderei dizer da sua 'ganância' estética?... Veja bem: não disse sua ganância de 

sucesso embora esta também exista [...]. A sua ganância de sucesso se confunde, por 

enquanto, com o natural arroubo e o natural excesso de vitalidade do moço"271, diz Mário de 

Andrade sobre Sabino. Ou Ícaro, que no decorrer das décadas seguintes começaria a 

abandonar o companheiro e a elevar-se para alcançar o céu. 

 Dédalo, por sua vez, ficara pelo caminho. Ícaro seguira em direção aos céus. 

                                                        
268 SABINO, 2003, p. 211. 
269 SABINO, 2003, p. 200. 
270 BULFINCH, 2006, p. 158. 
271 SABINO, 2003, p. 196-197. 
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 As palavras de Mário ficaram marcadas em Fernando Sabino para sempre. A um olhar 

retrospectivo, não é difícil perceber que a trajetória do mineiro em larga medida se deu de 

forma a satisfazer as cobranças que Mário fazia ao jovem que, nem bem saía da adolescência, 

alcançava prestígio literário com um livro de contos e uma novela elogiados pela crítica. Não 

é de se estranhar que, na ausência do mestre, Sabino se distraísse em seu voo e visasse algo 

além de si. Afinal, fora também o próprio mestre que estimulara o jovem escritor a pretender 

o primeiro lugar; fora o próprio mestre que convencera o filho de sua capacidade de voar. 

 Mas o mestre alertara: "você não irá estourar por aí, ganhando a batalha de um golpe 

só"272. Era preciso encontrar o voo da justa medida. Sempre em frente. Mas sempre no cálculo 

preciso de um voo impossível. 

 É patente que Mário planta em Sabino a marca de uma necessidade. A necessidade de 

diversificar sua produção, de avançar sempre, de fazer sempre melhor, para ter alguma 

mínima chance de alcançar o que deseja para si e sua carreira: a alta literatura. 

 O voo que Mário e Sabino supõe como possível é o voo de Ícaro. Ícaro seria capaz de 

fazer as concessões necessárias para alcançar tal projeção? Ícaro seria capaz de lidar com os 

efeitos que tal busca teria sobre seu espírito? Por grande parte de seu voo, sim. Ao ver Ícaro 

voar sob a tutela de seu mestre, "o lavrador parava o trabalho para contemplá-los e o pastor 

apoiava-se no cajado, voltando os olhos para o ar, atônitos ante o que viam, e julgando que 

eram deuses aqueles que conseguiam cortar o ar der tal modo."273 

 Durante décadas, ao ver Sabino voar sob a tutela de seu mestre onipresente, os que 

viam viram deuses. 

 "A proximidade do ardente sol amoleceu a cera que prendia as penas e estas 

desprenderam-se. O jovem agitava os braços, mas já não havia penas para sustentá-lo no ar. 

Lançando gritos dirigidos ao pai, mergulhou nas águas azuis do mar."274 Como o maior 

perigo, a busca desbragada pela beleza; o eterno desejo de superação. 

 "A proximidade do ardente sol amoleceu a cera que prendia as penas e estas 

desprenderam-se"275: no fim, Ícaro gritava pelo pai, já não mais capaz de ouvi-lo. 

 Ouço, em Zélia, uma paixão, o grito de Fernando Sabino no qual ecoa o nome de 

Mário de Andrade, sem resposta. 

 Com Zélia, Sabino fez seu derradeiro voo em direção ao sol. Voo tolo, voo burro, suas 

asas derreteram de uma só vez, escritor em queda livre. 
                                                        
272 SABINO, 2003, p. 20. 
273 BULFINCH, 2006, p. 158. 
274 BULFINCH, 2006, p. 158. 
275 BULFINCH, 2006, p. 158. 
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 Contudo, diferentemente do que significara, para Ícaro e Dédalo, o voo do primeiro 

em direção ao sol, para Sabino o seu voo era também de obediência ao pai, e não apenas de 

insubordinação. Para Sabino, seu voo em direção ao sol fora paradoxalmente o cumprimento 

da marca do mestre. 

 Se Dédalo pediu a Ícaro para voar em uma exata altura, nem demasiadamente baixa 

nem demasiadamente alto, mas sim em conformidade com o seu exemplo de pai, Mário, ao 

contrário, pedira que Sabino na verdade rompesse com o seu exemplo; que voasse o seu 

próprio voo. 

 
Quanto mais Mário de Andrade aprofundava-se no conhecimento da obra e da 
personalidade de Fernando Sabino tanto mais evidente se torna o desejo de 
aproximação e vontade de transformá-lo no escritor por excelência, talvez aquele 
que gostaria de ter sido no início de sua carreira.276 

 

 Como sugere Matildes no trecho acima, uma mirada retrospectiva permite perceber 

que Mário "procurou conservar acima de todas as facilidades que a vida [a Sabino] lhe 

oferecia a integridade de seu destino de escritor."277 Mas "e Fernando Sabino? Como reagiria 

à influência vasta e incalculável de Mário de Andrade?"278 

 Como Ícaro, Sabino voaria fixo em direção ao sol; até que, em 1991, suas asas se 

desfizessem de uma só vez. 

 Escritor em queda livre. 

 Na marca que imprimira no filho, Mário sacramentara: "não economize nada, gaste 

tudo, jogue todas as suas cartas na mesa e não blefe. E se o livro não sair bom, diga: perdi."279 

Fernando Sabino aceitara o conselho e o colocara em prática até a última consequência. 

 Sabino "tocará seu projeto de vida até o naufrágio final"280, como dirá Arnaldo Bloch. 

Paradoxalmente, o naufrágio do escritor será aqui a chave para a emergência de sua mitologia. 

 

  

                                                        
276 SANTOS, 1998, p. 222, grifo nosso. 
277 SANTOS, 1998, p. 223. 
278 SANTOS, 1998, p. 225. 
279 SABINO, 2003, p. 212. 
280 BLOCH, p. 44. 
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4. A PAIXÃO DE FERNANDO SABINO 

Páthos; | Paixão como afecção, como ação, como dispositivo da contingência humana; | 
Paixão como chave do conhecimento, como acesso para a alteridade; | Inflexão da literatura 
brasileira; | A paixão e a virtude; | Os paradoxos da paixão. 
 

Esse páthos malogrado 
entre Zélia e Sabino 

(destrói o vento a haste 
leva a flor ao desatino) 

o Destino diz de lado 
rindo o seu sorriso fino: 

— Por mim que te apaixonaste.281 
 

 Pelo que Fernando Sabino põe já no título do seu livro, o objeto de sua construção 

biográfica, Zélia Cardoso de Mello, era para ele uma espécie de paixão. Nesse sentido, tomo 

aqui o termo como mote para ensejar uma discussão sobre a relação entre o autor e o objeto 

de sua construção textual; sobre a distância, a proximidade e as possíveis interseções entre 

essas duas instâncias, autor e mundo282; e também sobre a "autonomia relativa da língua em 

relação à realidade."283 

 

O páthos 

 A palavra "paixão" remete ao latim passione, "sofrimento"284. Sofrimento é também 

um significado para o grego páthos.285 Ah, o páthos: origem semântica das nossas tantas 

patologias. 

 Escolho pensar a paixão assim: exatamente como uma enfermidade. Mas doença em 

que sentido? 

                                                        
281 Versos inspirados no poema que Drummond dedica a Fernando Sabino por ocasião de O Encontro Marcado 
(SABINO, 1999). Os versos constam na orelha do livro: 
 

"O encontro malogrado 
entre a vida e Marciano 
(destrói o vento a haste 
sem que à flor cause dano) 
Deus murmura de lado 
entre divino e humano: 
— Comigo é que o marcaste." 

 
282 Por "mundo", tomo aqui especialmente as ideias que Antoine Compagnon trabalha no terceiro capítulo de O 
demônio da teoria, denominado O mundo; mais especificamente, as reflexões que ele faz sobre mimèsis e 
realismo. "Tudo o que a linguagem pode imitar é a linguagem" (COMPAGNON, 2012, p. 99). diz , o que nos 
parece bastante interessante par ao que se vai discutir nesta dissertação, em especial no capítulo A genealogia da 
paixão. 
283 COMPAGNON, 2012, p. 97. 
284 NASCENTES, 1932, p. 581. 
285 NASCENTES, 1932, p. 598. 
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 Em breve orientação oferecida a mim para este trabalho, Jacyntho Lins Brandão, 

professor da Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, lembrou-me que 

o sentido de páthos é o sentido mesmo de afecção: "Pois o páthos é algo que me dá; não é 

uma coisa que eu faço"286, pontuou Jacyntho na ocasião — de fato em diálogo com Descartes, 

quando este diz o seguinte no início do seu Paixões da alma (também chamado de Tratado 

das paixões): "Tudo quanto se faz ou acontece de novo é geralmente chamado pelos filósofos 

uma paixão em relação ao sujeito a quem acontece, e uma ação com respeito àquele que faz 

com que aconteça."287 Lembremo-nos, pois, do que diz Descartes: a paixão é algo que nos dá, 

algo que nos toma. 

 Assim como na doença, na paixão algo nos afeta; por algo somos afetados. "O ser 

apaixonado, por exemplo, está tomado por Eros, está fora do próprio controle"288, ilustra 

Jacyntho. 

 Sabino sempre visou manter o controle de sua obra e de sua carreira em suas mãos. E, 

de algum modo, sempre conseguiu manter esse controle. Até a publicação de Zélia, uma 

paixão. 

 

A passividade da paixão 

 Como categoria aristotélica, o Houaiss traduz o verbete paixão como algo "que indica 

a passividade, a inatividade perante uma ação alheia."289 Nas considerações do dicionário 

sobre a palavra, também se cita Kant de forma a nos permitir pensar essa "inatividade" como, 

na verdade, certa sujeição a uma "inclinação emocional violenta, capaz de dominar 

completamente a conduta humana e afastá-la da desejável capacidade de autonomia e escolha 

racional."290 

 Desse modo, mais do que uma inatividade perante uma ação alheia, a paixão seria uma 

alienação disposta que se faz da atividade própria a outrem, sendo este outrem não alguém, 

mas uma inclinação emocional singular, capaz de dominar nossas condutas e regê-las à 

margem de nossa escolha racional. 

 Aqui, cabe pensar neste outrem como um outro de si; um si em uma disposição 

emocional particular: aquém e além da consciência e da inconsciência, agindo também de um 

outro lugar, inalcançável — e incontrolável. 

                                                        
286 Orientação. Jacyntho Lins Brandão. 4 de agosto de 2014. 
287 DESCARTES, 1973, p. 227. 
288 Orientação. Jacyntho Lins Brandão. 4 de agosto de 2014. 
289 HOUAISS, 2009. 
290 HOUAISS, 2009. 
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 O dicionário ainda define paixão como um possível "martírio"291, um potencialmente 

"grande sofrimento"292 — sempre na perspectiva daquilo que "ofusca a razão"293, que "supera 

os limites da razão"294. A sugestão é de certa perda de controle, no entendimento do controle 

como algo diretamente ligado à razão. 

 Disso tudo surge uma questão: depois que o controle é "perdido", quem o assume? 

Não estaria este controle ainda em algum lugar do ser, alguma interseção entre consciência e 

inconsciência que, por natureza, não habita nenhuma dessas duas instâncias, sendo assim 

inalcançável? 

 A sugestão que se depreende aqui: talvez a paixão possa ser mais do que apenas 

passividade. 

 

A paixão do artista é a arte 

 A proposta desta biografia é tomar a vida de um escritor a partir de um específico 

livro, ou seja, entendendo-se que este livro é especialmente relevante para a compreensão de 

uma trajetória diacrônica de artista. Tendo este livro o nome Zélia, uma paixão, faz-se 

conveniente investigar os diversos sentidos possíveis da palavra e como ela, empregada, pode 

ajudar a compreender o significado de tal obra, assim como o seu significado no contexto da 

trajetória do seu autor. 

 O Houaiss nos sugere a paixão também como aquele entusiasmo que um artista 

transmite por meio de sua obra; o calor, a emoção, a vida que se depreende dali, em 

sensibilidade. Ora, Zélia, uma paixão é a paixão criadora de Sabino projetada ao seu máximo 

expoente: a radicalização de sua busca pela literatura, positivamente transformando-se, por 

isso, em seu romance derradeiro, o último suspiro de seu entusiasmo295. 

 No livro, descobre-se o entusiasmo que o artista transmite por meio de toda a sua obra 

— e a vida (ou morte) que daí se depreende. A obra pede que se convoque Aristóteles ao 

biografema, para que ele se torne minimamente inteligível. "Não há teoria da alma, da 

contingência humana, da liberdade e da ação que não estabeleça um vínculo, estreito ou 

frouxo, com certa visão das paixões"296, diz-nos Michel Meyer em seu prefácio à Retórica das 

paixões, obra do citado filósofo grego. Mas o que é de fato a paixão para Aristóteles? 

                                                        
291 HOUAISS, 2009. 
292 HOUAISS, 2009. 
293 HOUAISS, 2009. 
294 HOUAISS, 2009. 
295 Não por acaso, do grego enthousiasmós: "inspiração divina". (NASCENTES, 1932, p. 276). 
296 MEYER, 2000, p. L.  
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 "As paixões são todos aqueles sentimentos que, causando mudança nas pessoas, fazem 

variar seus julgamentos, e são seguidos de tristeza e prazer"297, responde o grego. O que ele 

nos diz é que as paixões causam mudanças nas pessoas e fazem variar os seus julgamentos, os 

seus juízos. 

 A paixão é o dispositivo responsável pela contingência humana. 

 Sabino acusou-se apaixonado por Zélia Cardoso de Mello como forma de explicar o 

seu desejo e o seu intuito de escrever-lhe a biografia. Positivamente, face a tal paixão, Sabino 

produziu uma obra completamente diferente de tudo o que já havia produzido (como também 

diferente do que até então se produzia no país), o que levou a imprensa a imediatamente 

acusar o autor de efetivamente estar "variando" em seu julgamento. Posteriormente, os pares, 

parentes e amigos chegaram a uma segunda conclusão: Sabino havia mudado — com todo o 

peso pejorativo que se pode imprimir nessas duas sugestões. 

 O escritor varia em seu juízo. O escritor mudou. Imprensa e comunidade: ambas 

estiveram corretas, ao seu modo, em seus julgamentos. E ambas estiveram erradas, ao mesmo 

tempo, no seu procedimento reflexivo ao julgar. 

 Tendo em perspectiva a paixão que tomara Sabino, procede sim afirmar que o escritor 

variou seu juízo ao projetar Zélia, uma paixão, claro. Afinal, a paixão faz o juízo variar. 

Absurdo, no entanto, é inferir disso que variar o julgamento, ou seja, ser acometido por uma 

paixão, é a priori negativo. 

 Para Aristóteles, não devemos ser julgados bons ou maus em razão das paixões em 

sentimos298, pois "um homem não escolhe suas paixões"299, como também nos lembra o 

filósofo Gérald Lebrun em seu ensaio O conceito de paixão. E, como se poderá ver logo mais 

neste capítulo, será justamente a paixão (e a variação de julgamento que lhe é inerente) o 

dispositivo que, na contramão da ideia estrita de passividade que corre no saber popular, fará 

o homem se mover; agir. 

 Para Gérald Lebrun, inclusive, como o homem não escolhe suas paixões, "ele não é, 

então, responsável por elas, mas somente pelo modo como faz com que elas se submetam à 

sua ação. É desse modo que os outros o julgam sob o aspecto ético, isto é, apreciando seu 

caráter."300 

                                                        
297 ARISTÓTELES, 2000, p. 5. 
298 LEBRUN, 2009, p. 14. 
299 LEBRUN, 2009, p. 14. 
300 LEBRUN, 2009, p. 14. 
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 De que forma Fernando Sabino reagiu à sua paixão? De que forma ele fez sua paixão 

por Zélia se submeter à sua ação? Aqui, o que se vai perceber é que Sabino escolheu fazer, da 

sua paixão, literatura. O que se poderia esperar de um escritor dedicado à literatura. 

 Zélia, uma paixão, como obra – para além da crítica pormenorizada de seu conteúdo 

estético –, é um significativo movimento de um homem da literatura em busca de sua 

transcendência artística. Em outros termos: o livro representa uma ação de paixão pela 

convicção na arte; "arte de ação pela arte"301, como resume Silviano Santiago ao falar do 

projeto estético de Mário de Andrade, projeto Sabino em parte se propusera a emular. 

 Essa consideração – a ser mais profundamente desenvolvida no decorrer deste trabalho 

– nem imprensa, nem sociedade, fizeram. Faremos aqui, pois. 

 

A paixão é a consciência de si 

 Aqui ainda não se definiu claramente o que, para Aristóteles, é a paixão. Michel 

Meyer continua a nos ajudar nisso. Ele diz que, para Aristóteles, "as paixões são as 

representações que os outros concebem de nós"302, representações que, ao mesmo tempo, 

"refletem, no fundo, as representações que fazemos dos outros, considerando-se o que eles são 

para nós, realmente ou no domínio de nossa imaginação.303" Nesse sentido, as paixões são 

formas da consciência de si. De si e da alteridade. 

 A curiosidade: se por um lado a paixão aliena a consciência, ou aliena-se dela, por 

outro é na própria paixão que tomamos, justamente, consciência da nossa existência própria; e 

consciência da alteridade. Nisso percebemos: a paixão é, por natureza, um paradoxo. 

 Com seu malsinado livro, Fernando Sabino toma a sua última, maior e definitiva 

consciência de si e dos outros. É por meio dessa consciência que ele vai decidir alienar-se, 

relativamente, da alteridade. Ao escrever Zélia, uma paixão, Sabino se torna completo por 

meio de um paradoxal antagonismo. 

 

Reduzir para entender 

 Vivemos num mundo em que cotidianamente "a paixão é tratada de maneira rarefeita e 

simplificada"304, conforme sugere Adauto Novaes em Por que tanta paixão?305 Para o 

                                                        
301 Disponível em: http://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,nos-70-anos-de-morte-de-mario-de-andrade-
ainda-e-tempo-de-estudar-sua-obra,1637275. Acesso em 18/03/2015. 
302 MEYER, 2000, p. XL. 
303 MEYER, 2000, p. XLI. 
304 NOVAES, 2009, p. 9. 
305 Ensaio com o qual apresenta a coletânea Sentidos da paixão, publicada pela Companhia das Letras em 2009. 
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escritor, "o mercado cultural apropria-se de algumas ideias de paixão dando a elas um caráter 

difuso e homogêneo para que possam ser consumidas como objeto."306 

 Diz Adauto: "a racionalidade do mercado traz em si a lógica da dominação dos 

sentidos"307, e completa: "na construção dos grandes modelos teóricos e políticos que, na sua 

positividade, procuram dar respostas totalizantes às interrogações da sociedade, não há lugar 

para o sujeito da paixão."308 

 Face à dificuldade de abordar os aspectos mais complexos de Zélia, uma paixão, o que 

se fez – especialmente nas apreciações da crítica e da imprensa, em seguida disseminadas na 

sociedade – fora buscar qualquer resposta mais definitiva, positivista e totalizante para as 

contradições interpretativas que o advento daquele livro trazia. 

 Afinal, como singularizar com o pensamento objetivo e racional o subjetivo e 

aparentemente irracional movimento que Sabino fazia no tabuleiro de sua trajetória artística? 

Como compreender aquele livro de vocação tão ininteligível? Face à impossibilidade de 

desvendar um sentido próprio para o livro, um sentido minimamente sofisticado, que 

contemplasse não só o ambiente político no qual ele se deu mas também o seu amplo viés 

estético e a trajetória do artista, optou-se por reduzi-lo a esse ambiente político, significando-o 

exclusivamente a partir dele. Com isso, sedimentou-se um senso comum sobre o livro mais 

raso que um pires; um mainstream capaz de se retroalimentar dia após dia com um abundante 

mais do mesmo insosso. 

 Jorge Amado fala sobre uma espécie de diretriz subjetiva que, em função dessa 

limitação interpretativa da imprensa, acaba por percorrer as redações àquele tempo: segundo 

Jorge Amado, na incapacidade de perscrutar um sentido mais sofisticado para o livro que 

ultrapassasse a óbvia crítica política, "a ordem correu entre a gentalha: vamos acabar com 

ele."309 

 Reduziu-se o livro a uma abordagem maniqueísta, rechaçando tudo aquilo que não se 

podia compreender satisfatoriamente. Aqui, não escapo de recordar o que Caetano Veloso 

canta em Sampa: posto que "à mente apavora o que ainda não é mesmo velho"310, "afasto o 

que não conheço."311 

 Adauto ajuda a explicar esse contexto em que se inseriu o livro de Sabino ao afirmar 

que "o pensamento objetivo ignora o sujeito da paixão e não reconhece que ela pode ser 
                                                        
306 NOVAES, 2009, p. 9. 
307 NOVAES, 2009, p. 9. 
308 NOVAES, 2009, p. 9. 
309 AMADO, 2006, p. 263. 
310 Disponível em www.caetanoveloso.com.br. Acesso em 19/03/2015. 
311 Disponível em www.caetanoveloso.com.br. Acesso em 19/03/2015. 
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também sujeito do conhecimento"312. Para Adauto, o pensamento objetivo é incapaz de 

perceber "que o homem está todo inteiro nas suas paixões"313, como já dissera Fourier. 

 Ao escrever o livro, Fernando Sabino está, finalmente, todo inteiro. O Fernando 

Sabino que escreve Zélia, uma paixão, sincrônico, é potencialmente o sujeito do 

conhecimento do Fernando Sabino diacrônico. 

 O retrato (um biografema) que se pode fazer de Fernando Sabino a partir da paixão 

inerente ao livro Zélia. possibilita conhecer a história do homem Fernando Sabino — ou seja, 

sua biografia.  

 

Paixão não é cadeado, é chave 

 De maneira geral, há na forma cotidiana de se lidar com as paixões uma tendência a se 

condenarem os afetos "através de um moralismo ressentido"314, como resumirá Adauto. No 

entanto, veremos com Gérald Lebrun que essa condenação é um equívoco. "Esses 

movimentos da alma [as paixões] são um dado da natureza humana e não se trata de extirpá-

los nem de condená-los."315 Para Lebrun, ao contrário, "devemos contar com as paixões. 

Devemos até aprender a tirar proveito delas."316 

 O desfecho experimentado por Sabino em parte se explica no fato de, em algum 

momento de nossa história humana moderna, termos, para atingir certo ideal de agente 

racional, procurado afastar as paixões da estrutura que mobilizamos para conferir sentido ao 

mundo; termos apartado as paixões de nossa estrutura cognitiva, fraturando-nos. Nesse 

sentido, é interessante o que diz Adauto Novaes: 

 
A teoria política tornou-se um conjunto de normas e ideias intemporais, válidas para 
todos os momentos e circunstâncias e, portanto, separadas dos impulso afetivos do 
pensamento e da ação. A busca do sujeito da paixão, a partir da crise dos grandes 
modelos explicativos e políticos, é um dado novo."317 

 

 O que Adauto vai permitir entender é que a busca do sujeito da paixão é um recurso – 

ainda que novo (ou talvez por isso) – providencial para se compreender aquilo que, por meio 

dos grandes modelos explicativos e políticos do passado, não se conseguiu. O que Adauto vai 

permitir supor é que a busca do sujeito da paixão é um recurso estratégico para se perscrutar 

um novo Fernando Sabino. Ao se perscrutar esse novo Sabino por meio de Zélia, uma paixão, 
                                                        
312 NOVAES, 2009, p. 7. 
313 NOVAES, 2009, p. 7. 
314 NOVAES, 2009, p. 7. 
315 LEBRUN, 2009, p. 14. 
316 LEBRUN, 2009, p. 13. 
317 NOVAES, 2009, p. 9. 
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vai-se começar a perceber que, curiosamente, no livro Fernando vai se debruçar justamente 

sobre o espectro político da época, e seu "conjunto de normas e ideias intemporais", para 

desconstruí-lo (ou ao menos retratá-lo). E isso por meio de uma biografia romanceada, escrita 

com tratamento literário. 

 Com seu livro, Sabino vai subverter o modus operandi político-social-literário em 

vigor, o status quo artístico da época, o establishment da dicotomia 

objetividade/subjetividade, razão/emoção. Com Zélia, uma paixão, Fernando Sabino será 

vanguarda. 

 O parágrafo anterior pede um parêntese na discussão sobre a paixão para que se 

pontue que vanguarda é essa em que Sabino se insere ou ajuda mesmo a estabelecer. Façamos 

esse parêntese, para em seguida voltarmos à reflexão sobre a paixão e, sem mais demora, 

concluí-la. 

 Positivamente, o movimento que Sabino faz é arrojado em mais de um aspecto. Cabe 

pensar, por exemplo, em como o livro contextualiza uma inflexão vivida pela literatura 

brasileira no fim do século 20, fazendo-se não só um exemplo dessa inflexão mas também 

uma de suas primeiras forças motrizes, mesmo. 

 Àquele tempo, a literatura brasileira vivia um momento-chave: despontava no 

ambiente literário brasileiro o indício de um certo rompimento com a idealização da literatura, 

o que abriria espaço para uma produção literária mais pragmática e comercial, mais alinhada 

aos modos norte-americanos de produção (e consequentemente mais apartada da influência 

francófila), modos que se relacionavam, por exemplo, ao new journalism. 

 Era um momento em que começam a surgir no Brasil biografias não puramente 

literárias, obras produzidas por nomes que daí em diante iriam se consolidar como referências 

para este tipo de produção. Fernando Morais, por exemplo, que já vinha com Olga, livro de 

1985 reeditado em 1994, lançaria Chatô, o rei do Brasil, em 1994. Ruy Castro, por sua vez, 

autografaria O anjo pornográfico: A vida de Nelson Rodrigues em 1992 e Estrela Solitária: 

Um brasileiro chamado Garrincha em 1995, entre tantos livros da mesma linhagem que 

viriam a seguir. 

 Com seu livro de 1991, Fernando Sabino positivamente não só integra essa inflexão 

vivida pela literatura brasileira como de alguma forma parece se apresentar como um de seus 

precursores; um de seus estabelecedores; um catalisador e ao mesmo tempo um dos sintomas 

desse momento de inflexão. 

 Silviano Santiago fala sobre Sabino ser pioneiro ao se aproximar do modelo literário 

americano. "O amor pelo cinema, pelos romances policiais [...] e uma longa estada em 
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Manhattan logo após o fim da Segunda Guerra, fizeram com que desse por encerrado o ciclo 

do modo francês de ser escritor para inaugurar, entre nós, o modo norte-americano."318 

Silviano vai dizer ainda: "Fernando Sabino tem o perfil mais singular da literatura brasileira 

no século 20. É uma celebridade, no sentido hollywoodiano e global da palavra."319 

 Cabe perceber que essa inflexão da literatura brasileira da qual Sabino é um dos 

protagonistas (ou seja, um dos que nela batalham) reverberou em diversas vertentes, uma 

delas a sempre malvista "literatura encomendada": naquele momento, se aprofundaram as 

discussões sobre obra de encomenda ser ou não arte menor, a despeito de a prática já ser 

comum há mais tempo em outros cosmos literários, como o norte-americano320. 

 Com efeito, a temática vai ganhar fôlego ao ponto de vir a reverberar em diversas 

frentes neste século 21: desde a coleção Plenos Pecados, da editora Objetiva, em que se 

encomendou a sete autores de renome que escrevessem sobre um vício capital (inveja, 

luxúria, avareza, preguiça, ira, soberba e gula) às vésperas da entrada do novo século321; 

passando pela popular coleção de livros lançada a seguir por meio do projeto literário Amores 

Expressos, da editora Companhia das Letras, que levara vários escritores brasileiros a 

diferentes cidades do mundo para que escrevessem encomendadas histórias de amor nelas 

ambientadas; até os recentes editais Funarte322, como por exemplo o da Bolsa Fundação 

Biblioteca Nacional / Funarte de Criação Literária, que oferece prêmios de assistência 

financeira de forma a patrocinar escritores iniciantes durante a produção de romances, contos, 

crônicas, novelas e poemas — sendo estes inclusive previamente projetados, em consonância 

com a formalidade burocrática dos editais — algo até há algum tempo impensável para o 

universo da arte. 

 Nesse sentido, é profícuo perceber que, para além de todo o aspecto político envolvido 

na obra, Sabino está se afastando de certa "boa prática" pertinente à sua área de atuação no 

período para adentrar um universo relativamente desconhecido; afastando-se dos escritores 

brasileiros do período, ou de até o período, para se aproximar de novas influências, 

estrangeiras. 

 

Um escândalo literário 
                                                        
318 Disponível em http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1310200414.htm. Acesso em 07/01/2015. 
319 Disponível em http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1310200414.htm. Acesso em 07/01/2015. 
320 No Brasil, Paulo Leminski possivelmente fora um dos que deram início a essa modalidade produtiva. Diz-se 
que no início dos anos 1980 o poeta já escrevia o romance Agora é que são elas sob contrato. 
321 Disponível em http://www.objetiva.com.br/colecao_ficha.php?id=18. Acesso em 02/04/2015. 
322 A Fundação Nacional de Artes (Funarte) é o órgão responsável, no âmbito do Governo Federal, pelo 
desenvolvimento de políticas públicas de fomento às artes visuais, à música, ao teatro, à dança e ao circo. 
Disponível em: http://www.funarte.gov.br/. Acesso em 28/03/2014. 
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 No dia 26 de outubro de 1991, uma semana após o lançamento, Roberto Ventura vai 

fazer uma das mais apuradas e profundas análises da obra que seriam publicadas na imprensa 

— talvez a única mais focada na obra, em si, que na realidade em que Sabino se baseou. 

 No texto A mexicanização de Zélia e Sabino, publicado no jornal O Estado de S. 

Paulo, Roberto Ventura vai perceber que, além de reportar um escândalo político, o livro foi 

em si mesmo um escândalo literário. 

 O que o crítico vai diagnosticar é que, com o livro, Sabino "rendeu-se, como escritor, à 

realidade especular da cultura de massa. Abordou a vida amorosa e política de Zélia como 

drama passional, segundo as expectativas romanescas do grande público"323. 

 Ventura vai dizer que, por isso, "o escândalo é político mas também literário. Teria o 

escritor mineiro, radicado no Rio, sucumbido às tentações do sucesso fácil de um folhetim 

sensacionalista."324 

 Silviano Santiago terá um olhar mais sofisticado para este deslocamento que Sabino 

faz na literatura. Para Silviano (que escreve o texto abaixo em 2004, ou seja, depois de o livro 

sobre Zélia ter sido lançado), Fernando – no que diz respeito à prática dessa literatura mais 

próxima do modelo literário americano – sempre "escreveu-a sem cair nas graças do 

entretenimento de alta325 qualidade."326 

 Se Silviano evidencia de Sabino o lado mais sofisticado de sua literatura (talvez o faça 

por elegância, mesmo, já que o texto que produzia na ocasião era um obituário de Sabino) e 

Ventura o aproxima do sensacionalismo de massa, Eneida Maria de Souza colabora para que, 

no contexto da produção textual contemporânea, especialmente a biográfica, se desfaça essa 

polaridade alta cultura e cultura de massa. De alguma forma, a apropriação que fazemos aqui 

do discurso de Eneida colabora para situar Sabino nesse novo lugar literário atravessado de 

pós-modernidade. 

 
A proliferação de práticas discursivas consideradas "extrínsecas" à literatura, como 
[...] as biografias, [...] além da imposição de leis regidas pelo mercado, representam 
uma das marcas da pós-modernidade, que traz para o interior da discussão atual, a 
democratização dos discursos e a quebra dos limites entre a chamada alta literatura e 
a cultura de massa.327 

 

À cultura de massa 

                                                        
323 VENTURA, 26 de outubro de 1991. 
324 VENTURA, 26 de outubro de 1991. 
325 Ainda que, como se poderá perceber pela apreciação crítica que nesta dissertação é feita de Zélia, uma 
paixão, com o livro Sabino parece ter caído nas graças de um entretenimento de baixa qualidade. 
326 Disponível em http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1310200414.htm. Acesso em 07/01/2015. 
327 SOUZA, 2007, p. 105-106. 
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 A leitura de Eneida é por demais sofisticada para as apreciações que se faziam à época 

do lançamento do livro — sem que com isso se esteja desmerecendo a pertinência das 

mesmas. Ao contrário, apenas delimita-se sua pertinência temporal. 

 Nesse sentido, cabe elaborar que, para Roberto Ventura, Fernando inspira-se mesmo 

 
nas formas da literatura popular e da cultura de massa, sobretudo no folhetim, quer 
em sua versão literária, quanto televisiva. Daí o tom de chanchada e fotonovela, que 
predomina em todo o 'romance'. Zélia traz os clichês melodramáticos das novelas 
radiofônicas e dos scripts latinos, que marcaram os primórdios da telenovela 
brasileira nos anos 60. O livro é uma sucessão de cenas e diálogos grotescos, como 
as declarações cafajestes de amor em quartos de hotéis ou os bilhetinhos eróticos 
trocados nas reuniões ministeriais.328 

 

 À época, Ventura vislumbrava uma "mexicanização" da telenovela brasileira — uma 

inflexão, ao seu ver; um retrocesso. Sob esse estigma, o professor iria perceber que esse 

movimento em direção ao popular, à cultura de massa, não era exclusivo da teledramaturgia 

brasileira — reverberava na política e nas artes, fazendo-se Sabino um precursor de tal 

movimento na literatura. 

 
Esta mexicanização se estende além dos domínios da TV. A política é apresentada 
[...] de forma espetacular, orientada por critérios promocionais que mimetizam os 
dramalhões da cultura de massa. Zélia, de Sabino, com seu enredo patético, faz parte 
desta tendência.329 

 

 Com tudo isso, Sabino sinaliza com sua obra uma direção inédita para a qual poder-se-

ia encaminhar (e de fato se encaminhara) certa vertente da literatura brasileira. Uma cena em 

que se problematizariam aspectos como encomenda de obra literária, pagamento para 

produção literária, mobilização de tratamento literário para a construção da imagem de 

personalidades públicas, diálogo com a cultura de massa, apelo popular, autoficção; 

remuneração pela produção artística. 

 Nesse sentido, o livro sugere um movimento do autor em direção a uma outra ideia de 

literatura, que com alguma tolerância se poderia aqui chamar de uma "não-literatura". 

 Esse raciocínio é em parte fundamentado pelo que diz o próprio Sabino em uma 

entrevista concedida330 em 1994. Nela, quando perguntado se o livro Zélia, uma paixão teria 

sido uma aventura extraliterária, Sabino diz: 

 
                                                        
328 VENTURA, 26 de outubro de 1991. 
329 VENTURA, 26 de outubro de 1991. 
330 A entrevista consta das Obras reunidas do autor, mas infelizmente sem a informação sobre o veículo em que 
circulou, tampouco o nome do jornalista que teria feito sua interlocução. 
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Ao contrário: foi uma experiência literária, um desafio apaixonante. Sempre 
constituiu um problema para mim conciliar os fatos e personagens reais com os de 
ficção. Problemas de tempo e espaço, cronologia e topografia, constituem em geral 
um risco para a verossimilhança. Tolstói conseguiu botar Napoleão e o General 
Kutuzov praticamente de ceroulas em Guerra e Paz, mas ele escreveu cinquenta 
anos depois dos eventos. Já Flaubert, quando foi processado, declarou que Madame 
Bovary era ele mesmo, desvinculando-a de qualquer realidade. Infelizmente não sou 
nem Tolstói nem Flaubert. Zélia não sou eu, é ela própria. Ainda assim pude 
escrever em termos de ficção, com as limitações que a realidade me impunha, sobre 
uma personagem real, inserida na própria conjuntura histórica de nosso tempo. E 
que foi de uma admirável compreensão, colaborando para que eu enfrentasse esse 
desafio literário, enfrentando ela própria com bravura as consequências da 
temeridade de ser fiel à sua verdade.331 
 

 Sabino se desafia, experimenta literariamente. "Sempre às voltas com a coincidência, 

Fernando Sabino engendrou um relato (ou uma novela?) absolutamente original em nossas 

plagas. A realidade e a ficção aparentes aparecem entremeadas organicamente a ponto de o 

leitor chegar à desconfiança"332, diz David Neves sobre o livro. Positivamente, o escritor vai 

buscar a novidade por toda a sua trajetória, como que tentando alcançar algo. Mas o que 

Sabino tanto busca alcançar? 

 Em 1991, Sabino vai dizer: "Para mim representava uma experiência inédita e 

excitante. Que romancista teve uma personagem tão expressiva à sua disposição na vida 

real?"333 Essa sua sofreguidão pelo novo explica-se no seu desejo de transformar-se, 

finalmente, naquele escritor que Mário de Andrade lhe convencera que ele precisava ser; a 

convicção na necessidade de se tornar esse escritor. 

 Justifica essa sofreguidão a convicção na necessidade de devotar-se à literatura. De 

tornar-se, sob a marca de Mário de Andrade, nem maior nem menor do que si mesmo: e do 

seu exato tamanho, a conversão impossível. 

 É esse exato tamanho próprio que Sabino vai buscar com sofreguidão. Mas essa 

questão será mais profundamente discutida no próximo capítulo e nos demais. Por ora, 

voltemos ao tema da paixão, para uma mínima ordenação dessa narrativa apaixonada. 

 

Para a gente se habitar do outro 

 Fim do parênteses, retorno à paixão (como se dela houvéssemos saído). 

 Para Adauto, "ao reconhecermos as particularidades das paixões, tentamos abrir um 

espaço à invenção do saber, ou melhor, a novos saberes que correspondem às experiências 

                                                        
331 ENTREVISTA, 1996, p. 100, grifo nosso. 
332 NEVES, David. E. A paixão segundo F. S. Sem data. 
333 SABINO, 1991, p. 253. 
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afetivas"334. O que Adauto diz dialoga com o entendimento de Aristóteles de que a paixão é a 

forma de o outro nos habitar (ou de nós nos habitarmos pelo outro).  

 Habitados pelo outro, podemos inventar novos saberes; novos saberes que 

correspondam a experiências afetivas e efetivas. 

 Para Aristóteles, a paixão é justamente o "outro em nós, o humano em sua diferença, 

portanto sua individualidade"335. Nesse sentido, a paixão é de algum modo uma espécie de 

resposta que damos à existência do outro e à percepção que temos da própria existência da 

alteridade: é evidenciarmos a nossa individualidade justamente ao sermos traspassados pelo 

outro. 

 Repita-se um entendimento de Aristóteles (via Meyer) dada a sua importância para a 

discussão de agora: "As paixões refletem, no fundo, as representações que fazemos dos 

outros, considerando-se o que eles são para nós, realmente ou no domínio de nossa 

imaginação."336 Com efeito, "a paixão é, portanto, relação com o outro e representação 

interiorizada da diferença entre nós e esse outro. A paixão é a própria alteridade, a alternativa 

que não se fará passar por tal, a relação humana que põe em dificuldade o homem e, 

eventualmente, o oporá a si mesmo"337. 

 A paixão, por paradoxal, é o que põe em dificuldade o homem e eventualmente o opõe 

a si mesmo. Pois Sabino que o diga: nada o colocou em maior dificuldade que seu livro Zélia, 

uma paixão, este em que se fizera a mais explícita manifestação da sua maior paixão. 

 Um segredo, se alguém ainda não o decifrou: a maior paixão de Fernando Sabino não 

fora Zélia. A maior paixão de Sabino sempre fora a literatura. 

 

A paixão de Fernando Sabino 

 Segundo Aristóteles, a paixão é a forma de o outro nos habitar. Ou de nos habitarmos 

pelo outro. Por meio de sua paixão – a literatura –, Sabino habitou-se da humanidade inteira, 

em seu maior ato de amor. Afinal, como o próprio Sabino nos diz, 

 
o ato de criação é um ato de amor, e eu não posso conceber amor do qual não 
participem pelo menos dois. E isso é o que eu acho de trágico, de dramático no 
dilema do escritor e do seu destino de artista. É que escrever é um ato solitário. Ou 
ele fica sozinho, como um demônio, amando apenas a si mesmo, ou ele, como um 
santo, sai amando a humanidade inteira.338 

                                                        
334 NOVAES, 2009, p. 10. 
335 MEYER, 2000, p. L.  
336 MEYER, 2000, p. XLI. 
337 MEYER, 2000, p. XXXV. 
338 Fernando Sabino em 1976, no Programa Fantástico, da Rede Globo de Televisão. Disponível em 
www.youtube.com/watch?v=on66qzbsnBM. Acesso em 30/12/2014. 
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 Algo que será reiterado de diferentes formas aqui:  com Zélia, uma paixão, Sabino 

habita-se da humanidade inteira, podendo assim amá-la por meio de sua literatura. Faz isso 

isolando-se. 

 

Passividade ativa 

 Se por um lado a paixão pode colocar o homem em oposição a si mesmo, por outro ela 

também pode colocá-lo em diálogo consigo: a paixão coloca o ser, no seu âmbito de sujeito-

essência, em diálogo com o seu predicado; em diálogo com o seu âmbito de manifestação, de 

realização. A paixão faz do homem um sintagma transitivo; intratransitivo. 

 Isso porque a paixão é, também, ação: "Se há paixão é porque o homem não pode 

deixar de agir"339, diz Meyer; agir em resposta à paixão. 

 A explicação de como paixão pode ser, ao mesmo tempo, passividade e atividade, 

Descartes oferece: 

 
Tudo quanto se faz ou acontece de novo é geralmente chamado pelos filósofos uma 
paixão em relação ao sujeito a quem acontece, e uma ação com respeito àquele que 
faz com que aconteça; de sorte que o agente e o paciente sejam amiúde muito 
diferentes, a ação e a paixão não deixam de ser sempre uma mesma coisa com dois 
nomes, devido aos dois sujeitos diversos aos quais podemos relacioná-la.340 

 

 Para Sabino, escrever seu livro fora praticar a paixão, fora agir, no sentido de se 

movimentar para atender à sua paixão — e mais: agir em conformidade com a sua verdadeira 

natureza humana; agir pautado por uma paixão, na medida em que a ação se dá em direção à 

virtude. Ser agido, para usar um particípio ilógico. 

 E sim, em direção à virtude. Pois, conforme aponta Michel Meyer, "restituídas a seu 

substrato ontológico, as paixões poderão dar nascença à virtude, que desenvolve no homem 

sua verdadeira natureza"341. Uma verdadeira natureza humana de ação. 

 Zélia, uma paixão é Sabino em diálogo consigo mesmo, é Sabino, o escritor, em plena 

ação, e apaixonado em sua própria ação, em diálogo com a humanidade inteira, então habitada 

em si. 

 

Uma palavra sobre a virtude 

 Gérard Lebrun nos diz uma palavra sobre a virtude e o homem: 
                                                        
339 MEYER, 2000, p. LI. 
340 DESCARTES, 1973, p. 227. Grifo nosso. 
341 MEYER, 2000, p. LI. 



90 
 

 
O homem 'virtuoso' não é aquele que renunciou às suas paixões (como seria 
possível?), nem o que conseguiu abrandá-las ao máximo. O homem virtuoso ou 
'bom' é o que aprimora sua conduta de modo a medir da melhor maneira possível e 
em todas as circunstâncias o quanto de paixão seu atos comportam 
inevitavelmente.342 

 

 O que nos diz Gérard Lebrun? Antes de mais nada, que as paixões são inevitáveis. E 

em segunda instância, o que diz? Diz que, em contrapartida, continuamos tendo liberdade em 

relação à forma com que vamos lidar com essas paixões. 

 Gérard Lebrun diz mais: diz que o caráter virtuoso do homem será estabelecido não 

pelas paixões que lhe tomam, mas pela forma com que ele vai lidar com elas, face ao seu 

caráter inevitável. Para Gérard Lebrun, a virtude advém justamente da nossa ação de medir as 

paixões, visando à justa medida. 

 O alcance da virtude, para Gérard Lebrun, passa por conhecer as próprias paixões, 

assumir a sua fatalidade; entrar em harmonia com o seu fatalismo, mensurando-o em si, em 

ciência. 

 Retomemos o que Jacyntho Lins Brandão lembrou a esta dissertação: que o páthos é 

algo que nos dá, uma afecção. Fernando Sabino lidou com a sua paixão, a paixão que o 

afetou, de forma a transformá-la, na medida da sua (im)possibilidade, em literatura. Ao 

transformar a sua paixão em arte, Sabino pode finalmente medi-la. 

 Mas e a crítica: como a crítica lidou com o seu próprio páthos face a Zélia, uma 

paixão? 

 

O espectador prudente 

 Três parágrafos atrás, falei em "justa medida". De fato, para Gérald Lebrun, entre os 

limites extremos a que a paixão pode ir, "há uma gama na qual se pode estabelecer a conduta 

correta ou média, a saber, a que nos permite evitar [...] reações estereotipadas"343. Lebrun vai 

explicar qual seria o caminho para se descobrir essa conduta correta, média. 

 
Aristóteles não fala nunca de uma lei moral que me proíba de praticar um ato 
qualquer. Aqui, a regulação ética não é exercida através de uma lei judaico-cristã, 
mas pela opinião de um espectador prudente, que aprovará/desaprovará minha 
conduta e avaliará se eu soube usar convenientemente minhas paixões.344 

 

                                                        
342 LEBRUN, 2009, p. 15. 
343 LEBRUN, 2009, p. 15. 
344 LEBRUN, 2009, p. 17. 
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 Para julgar a paixão, Lebrun (com Aristóteles) conclama a recepção. Mas avisa: para 

ser digna de julgar a paixão, a recepção (o espectador) precisa ser antes de mais nada 

prudente. Mais à frente, no capítulo A genealogia da paixão, vai-se discutir a prudência com 

que a imprensa e a crítica receberam Zélia, uma paixão. A prudência de uma imprensa onde, 

afirma-se, ora se condenou o livro sem nem mesmo tê-lo lido. "Trata-se da paixão de quem 

esculhambou o livro sem ler"345, ironiza Humberto Werneck. 

 

Afecção, ação, liberdade, problema e solução: paixão 

 Há que se pesar a pluralidade ambígua que advém do entendimento da paixão como 

também ação, e não só passividade; o sentido de a paixão ser "a realização da praxis que 

avançará num sentido ou no outro, sinal do bem e do mal, portanto sempre perigosa para o 

homem sensato"346, que visa o seu próprio controle. Desse entendimento, depreendem-se duas 

conclusões, uma mais óbvia e outra sutil. 

 A conclusão mais óbvia está expressa literalmente: a paixão é perigosa para o homem 

sensato. A conclusão mais sutil, em contrapartida, é que abdicar dessa paixão (para evitar o 

perigo, quem sabe) acaba por ser abdicar também da ação — em última instância, abdicar da 

relação mesma com o mundo. 

 Depreende-se disso, ainda, um terceiro desenlace: que a paixão é ambígua, plural, 

portanto complexa, e paradoxal, de forma a poder potencialmente encerrar contiguamente 

perspectivas antagônicas. 

 Um apontamento que Michel Meyer faz sobre a paixão (com Aristóteles, quase 

sempre) exemplifica essa ambiguidade e essa amplitude de sentido: o filósofo belga nos 

sugere pensar a paixão também como, veja só, liberdade (talvez em relação a algum si): pois 

"a paixão é também liberdade.347" 

 Aqui, o tema liberdade ilustra mais uma vez a ambiguidade da teoria das paixões: ela 

(a teoria) possibilita refletir sobre a paixão como liberdade e também como tolhimento 

(ambos de algum controle, ou próprio ou externo); possibilita pensar a paixão como 

"concomitantemente problema e solução"348. 

 E a ambiguidade é ampla: estaria a paixão na consciência e na inconsciência, 

participaria da ação e do pensamento, estaria no âmbito do sentimento e também – por que 

                                                        
345 Entrevista. Humberto Werneck. 13 de novembro de 2014. 
346 MEYER, 2000, p. LI. 
347 MEYER, 2000, p. LI. 
348 MEYER, 2000, p. LI. 
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não? – no da razão: "de uma outra visão da razão. [...] A paixão é, talvez mais que a loucura, o 

arauto de uma racionalidade impossível."349 

 Michel Meyer perscruta, na paixão, uma potência de "arremessar-nos para além da 

separação da consciência e do inconsciente, para um domínio mais próximo de sua 

origem350". A paixão de Sabino: potência de arremessar-nos para mais próximo de alguma 

origem; além do visível. Perscrutemos, pois, também, alguma origem, além do visível; 

penetrando (como ensina Drummond, um dos mestres de Sabino) "surdamente no reino das 

palavras".351 

 

Paixão é liberdade 

 Na sua apresentação à coletânea Os sentidos da paixão, publicada pela Companhia das 

Letras em 2009, Adauto Novaes repercutiu Michel Meyer (e por conseguinte Aristóteles) ao 

dizer que as paixões "podem ser também uma afirmação de liberdade"352, uma estranha 

liberdade: o movimento de libertar-se do domínio da razão sem, necessariamente, apartar-se 

dela completamente, mantendo-se junto a uma nova racionalidade, impossível. 

 Para Sabino, publicar Zélia, uma paixão fora reafirmar a liberdade da sua fé; reafirmar 

a sua liberdade de acreditar, liberdade de se submeter, liberdade de... de não ser livre: "Não 

acredito no Deus Collor, mas sou devoto e Nossa Senhora Zélia Maria Cardoso de Mello."353 

Para Sabino, publicar tal livro fora reafirmar, em seu extremo, a sua liberdade de ser até 

insensato; reafirmar a sua liberdade, no extremo de sua (im)possibilidade. 

 Para Sabino, publicar Zélia, uma paixão fora reafirmar a liberdade de ter e fomentar a 

esperança, fora reafirmar a sua liberdade artística de errar rude mesmo ao final, fora reafirmar 

a sua liberdade de ser otimista e de acreditar em um futuro melhor contra seja qualquer 

indício: "sou otimista, porque, como diz meu irmão Gerson, o otimista também erra, mas 

sofre menos."354 

 Para Sabino, publicar Zélia, uma paixão fora reafirmar a sua liberdade de criar 

autonomamente, reafirmar a liberdade da sua arte: Zélia fora o movimento definitivo que 

Sabino faz no tabuleiro da sua vida em reafirmação a uma sua definitiva capacidade de não se 

                                                        
349 MEYER, 2000, p. LI. (Tem sido recorrente, neste trabalho, a abordagem de tessituras tidas como impossíveis: 
"realidades impossíveis", "verdades impossíveis" e, agora, "racionalidades impossíveis". Tal arrojo é 
consequência de este trabalho mobilizar – como instrumento mesmo – um recurso ímpar, talvez único capaz de 
possibilitar, quando necessário, tocar o impossível: a imaginação). 
350 MEYER, 2000, p. LI. 
351 ANDRADE, 2012. p. 11-12. 
352 NOVAES, 2009, p. 7. 
353 BLOCH, 2005, p. 25. 
354 SABINO, 1976, p. 207. 
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trair nem de fazer "da Literatura apenas um jogo hábil para merecer os aplausos da crítica"355, 

sua maior preocupação e objetivo desde a juventude. 

 Publicar Zélia, uma paixão fora, para Sabino, reafirmar uma convicção (que é "muito 

mais nobre do que a espontaneidade e muito mais espiritual que a sinceridade"356): a 

convicção de que seria, até o final (e até as últimas consequências), "um perseguidor, o 

perseguidor do Santo Graal da literatura"357, como sintetizou um certeiro Silviano Santiago. 

 "Nada de grande se fez sem paixão", terá dito Hegel358. 

 Nem um grande equívoco.  

 

Perder é vencer 

 "O homem não é [...] aquele que, no segredo de si mesmo, consegue a todo momento a 

vitória sobre si mesmo; é aquele cujas paixões, à vista de todos, são proporcionais à causa que 

as produz e à situação que as suscita"359, diz Lebrun. 

 Sabino, imprudente como só são os honestos, pôs sua paixão à vista de todos, para ser 

medida por todos360 quanto às suas relações proporcionais. 

 Vale repetir: "O homem não é [...] aquele que, no segredo de si mesmo, consegue a 

todo momento a vitória sobre si mesmo; é aquele cujas paixões, à vista de todos, são 

proporcionais à causa que as produz e à situação que as suscita."361 Ora, a causa a produzir a 

paixão de Fernando Sabino fora a causa da literatura, a mais importante causa de sua 

existência. A situação que suscitara sua paixão fora a conjuntura social, política e – 

especialmente – econômica do país — e seu desejo de imprimir definitivamente em sua obra a 

"responsabilidade humana coletiva"362 que Mário de Andrade por toda a vida (e morte) lhe 

cobrara; fazer da arte mais do que arte de ação política: torná-la arte de ação pela arte; arte de 

ação política pela arte. 

 Fourier terá dito que o homem está todo inteiro nas suas paixões363. Sabino completou-

se quando finalmente entregou-se, por inteiro, à sua paixão pela literatura e aos movimentos 

(simulados?) que ela lhe levava a fazer. 

                                                        
355 SABINO, 2003, p. 206. 
356 SABINO, 1976, p. 209. 
357 SANTIAGO, 2004. 
358 LEBRUN, 2009, p. 18. 
359 LEBRUN, 2009, p. 17. 
360 Aqui vale lembrar a questão da necessária prudência daqueles que medem: "A regulação ética não é exercida 
através de uma lei judaico-cristã, mas pela opinião de um espectador prudente, que aprovará/desaprovará minha 
conduta e avaliará se eu soube usar convenientemente minhas paixões." (LEBRUN, 2009, p. 17, grifo nosso). 
361 LEBRUN, 2009, p. 17. 
362 SABINO, 2003, p. 15. 
363 NOVAES, 2009, p. 7. 
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 Ao se completar, Sabino se perdeu. Entregar-se por inteiro à sua paixão pela literatura 

e aos movimentos que ela lhe levava a fazer fora, para Sabino, ao mesmo tempo, entregar-se à 

esfinge. 

 "Decifra-me, ou te devoro", diz o monstro. E o homem se cala, sem medo. E espera. 

 Fazer o homem, ao seu tempo, perder-se na literatura é garantir a vitória do artista 

intemporal. Ser devorado é decifrar o enigma. 

 

Recepção 

 O dicionário anteriormente invocado também nos traz uma sua definição para páthos. 

Diz o Houaiss: páthos refere-se a certa "qualidade no escrever [...] ou na representação 

artística [...] que estimula o sentimento de piedade ou a tristeza"364; algo como um "poder de 

tocar o sentimento da melancolia ou o da ternura".365 Para o Houaiss, o páthos traz em si um 

caráter tocante ou patético, e gera, na experiência do espectador, do leitor, o sentimento de dó, 

compaixão, ou empatia. 

 Zélia, uma paixão não despertou o páthos do Houaiss na recepção de sua época. 

 

  

                                                        
364 HOUAISS, 2009. 
365 HOUAISS, 2009. 
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5. TORNAR-SE GRANDE 

A marca de Mário de Andrade; | Desejo de grandiosidade; | A falta de imaginação (de fôlego); 
| Literatura em transformação; | O paradoxo filial; | A saída é inovar. 
 

Tem um momento da vida em que a gente descobre que não é eterno. Nem genial. 
É aí que a gente precisa começar. 

Fernando Sabino366 
 

O germe da grandiosidade 

 Logo no início de sua correspondência, Mário de Andrade instigara as pretensões 

artísticas de Fernando Sabino. "Você chegará a ótimo, talvez grande escritor"367, diz o 

modernista na primeira de suas cartas, de 10 de janeiro de 1942. Mário sugere a Sabino um 

seu potencial. "Não tenha vergonha de confessar a si mesmo (não a mim) que você tem 

ótimas qualidades, é muito inteligente, é orgulhoso de si, tem desprezo pela frouxidão alheia e 

quer chegar e há-de chegar."368 

 Contudo, ao mesmo tempo em que incutia esse germe de grandiosidade no discípulo, 

essa espécie de esperança-e-crença, o paulista alertava para o risco de, a uma mínima 

distração, o pretenso literato ficar pelo caminho do destino almejado. "Si você não fizer coisas 

maravilhosamente bem feitas com técnica, com estilo, com arte de escrever, com bom gosto 

espiritual, você será apenas 'mais um'."369 

 Ao expor esse desafio, o tutor faz clara a sua exigência por nada menos que a 

excelência. "Você não pode se dar por destino conseguir um segundo lugar: você tem que 

pretender ao primeiro. [...] Você dever querer ser tudo e o maior."370 

 Com essas suas colocações, Mário de Andrade abre caminho para elencar os requisitos 

que, ao seu ver, o rapaz precisaria cumprir para chegar lá: "É preciso ter uma ambição 

enorme, uma paciência enraivecida, um desejo de se 'vingar' da vida, e uma ensolarada saúde 

mental. Você tem isso?"371, perguntava. 

 Assim, o mestre inculcava no discípulo uma semente de grandiosidade que, regada por 

toda uma vida, engendraria algo que nem Mário poderia antever. 

 Mário encerra essa sua primeira carta com uma provocação que, dado o seu sentido 

profundo, provavelmente escapou ao garoto de dezoito anos que Sabino então era — sem 

                                                        
366 ...disse quase isso, conforme, entre outras fontes: Entrevista com Fernando Sabino. Programa Roda Viva. TV 
Cultura, 1989. 
367 SABINO, 2003, p. 14 
368 SABINO, 2003, p. 21. 
369 SABINO, 2003, p. 14. 
370 SABINO, 2003, p. 21. 
371 SABINO, 2003, p. 21. 
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deixar de, por isso, o marcar (talvez tenha marcado justamente por isso): "E não seria possível 

botar um bocado mais de responsabilidade humana coletiva nas suas obras?..."372. 

 Aos dezoito anos, Sabino pouco compreendeu do que Mário buscava. No entanto, à 

parte o hermetismo de Mário, alguma coisa dessa sua provocação marcaria aquele pretenso 

literato recém-saído da adolescência, aluno dedicado. 

 Estava plantado certo germe de grandiosidade que acompanharia Sabino por toda a sua 

trajetória de artista, causando inquietação. 

 

O romance, a alta literatura 

 Em 1943, numa crítica comparativa entre as incipientes obras de Fernando (prosa) e 

Hélio Pellegrino (poesia), Mário antecipa que, no futuro, haverá de se falar de Sabino nos 

seguintes termos: "Fernando era um temperamento delicado, com um fino senso of humour, 

insuperável no revelar as situações subtis da psicologia humana."373 A despeito da precisão 

dessa descrição premonitória, Mário não a cunha em tom elogioso. Na verdade, seu tom, 

provocativo, transita entre o sincero e o irônico. 

 Mário quer algo mais de Fernando. Alguma outra entrega, alguma grandeza de obra de 

arte maior que aquela que seus textos de menor fôlego, como contos e novelas, seriam 

capazes de envergar. Mário não quer conto, quer romance. Mário quer o peso, não leveza. 

Mário quer densidade literária; alta literatura. 

 Sabino se seduzirá por esse destino grandioso de artista traçado para si. Décadas 

depois, o escritor vai assumir: "Passei a vida me preparando para me tornar um romancista"374 

— um preparo eterno, sem desfecho. Para algo que, plenamente, nunca chega. 

 Nos anos 40, quando as relações entre Mário e Sabino estremecem, este vai desconfiar 

estar armando para si uma emboscada ao comprar o projeto estético de Mário para si e partir 

em uma quixotesca busca pela narrativa grandiosa, pela alta literatura, pelo fôlego dos 

campeões. Na última carta enviada ao modernista, Sabino, ressentido pelos motivos que ao 

fim os fizeram se afastar, diz: 

 
Me refaço da ilusão de ter literariamente me revestido da importância de 35 anos. 
Para iludir os outros — inclusive você. De ter largado os meus contos, honestos, 
sinceros, meus, que me levariam devagar, mas levariam, para me meter 
prematuramente numa experiência literária, que, se me valeria apenas como um 

                                                        
372 SABINO, 2003, p. 15. 
373 SABINO, 2003, p. 162. 
374 SABINO, 2007, p. 208. 
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treino, um afiar de instrumento, poderia também ter me levado inconscientemente 
para o terreno quem sabe da mistificação mais completa.375 

 

 Sabino suspeitava que o projeto literário que ele e Mário estabeleceram fosse 

impróprio para si, talvez por demais grandioso — talvez visasse à realização de uma literatura 

maior que o seu próprio tamanho. Se ver na situação de construir essa imagem de si não fora 

confortável para Sabino, que ataca: 

 
Você duvida da minha evolução literária, por causa da 'ganância estética'. Meu 
Deus! Eu também duvidaria, se continuasse acreditando em você, no seu conceito de 
arte. Vamos ser práticos: se arte é fazer justamente aquilo que a gente não é, então 
prefiro desistir de vir a ser artista.376 

 

 Como uma criança de dez anos para quem todo entrave tem o peso de uma aporia, 

Sabino faz birra, bate os pés no chão. Mas Mário morreria pouco tempo depois, o que levaria 

o escritor a suplantar toda a sua revolta e reassumir, por completo, o projeto do modernista 

para a sua trajetória de artista. 

 Sabino direcionaria suas forças para o romance, mas sempre com a impressão de estar, 

de algum modo, cometendo um engano: "não acredito que corresponda, em qualidade, ao que 

[com Mário] espero de mim. Ao contrário, tenho sempre a vaga impressão de estar havendo 

algum equívoco."377 

 

Sem imaginação 

 Mas não seria fácil perseguir o romance. O escritor enfrentaria uma singular 

dificuldade para concluir toda obra de fôlego que empreendera. 

 O escritor e jornalista Sérgio Rodrigues vai arriscar uma explicação para essa 

dificuldade de Sabino, dizendo que Sabino fora um "escritor de prosa soberba, mas sem 

imaginação"378. A hipótese de Sérgio é que Sabino só teria se realizado como romancista 

enquanto encontrou assunto na sua própria biografia. 

 Romances como O encontro marcado e O menino no espelho dão consistência para a 

hipótese. O quelônico O grande mentecapto, ao contrário, fragiliza-a um pouco, posto que o 

livro escapa relativamente da biografia do seu autor. Os movimentos simulados, por sua vez, 

pouco se relaciona demarcadamente à biografia do autor. 

                                                        
375 SABINO, 2003, p. 205. 
376 SABINO, 2003, p. 205. 
377 SABINO, 1976, p. 202. 
378 Disponível em: http://veja.abril.com.br/blog/todoprosa/posts/sabino-um-mestre-sem-imaginao/. Acesso em 
23/02/2015. 
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 Sabino certamente não fora um escritor de, no estrito senso da expressão, "pouca 

imaginação". A pluralidade de assuntos que o escritor aborda em sua tão vasta obra de 

crônicas e contos demonstra isso. Contudo, faltava-lhe sim alguma coisa — a que 

denominaríamos com mais precisão se usássemos a expressão "imaginação de fôlego". 

Faltava a Sabino aquela imaginação que, ao contrário dos achados singulares, dos estalos 

estéreis, das genialidades comezinhas, é capaz de sustentar uma narrativa por dezenas e 

dezenas de páginas, retroalimentando-se a cada lauta superada. Essa, a Sabino, faltava de fato. 

 Insights podem sustentar contos e crônicas dignos de prêmios. Para um romance, 

contudo, é preciso imaginação de fôlego. Sabino não vai ignorar essa sua dificuldade: quando 

entrevistado por Clarice Lispector "entre maio de 1968 e outubro de 1969"379, o escritor vai 

reconhecer: "é penoso ter de inventar."380 Também, a Edla van Steen, vai dizer que a 

dificuldade era "encontrar o elemento instigador. Aquela frase, aquela palavra que deflagra a 

imaginação."381 

 Sérgio Rodrigues também vai dizer que, a despeito dessa dificuldade, "O encontro 

marcado é um romance que bastaria para justificar qualquer obra"382. Trata-se efetivamente 

de uma das grandes obras da literatura brasileira. Mas não; aquele livro não bastaria. "Fica 

faltando dizer alguma coisa"383, pontuaria o próprio Sérgio. E também Sabino. Na citada 

entrevista a Clarice, realizada anos depois de O encontro marcado ser lançado, a escritora vai 

perguntar a Fernando qual fora a sua maior decepção na vida. Sabino não tergiversa para 

responder: "Foi a de não me ter ainda realizado como romancista."384 

 Depois de O encontro marcado, Sabino sentia ainda não ter se realizado como 

romancista. Com efeito, depois da sua estreia no gênero, demoraria 23 anos para publicar um 

novo romance. Mas nem este – O grande mentecapto – nem qualquer outro romance seu viria 

a ombrear com a sua obra-prima inaugural. 

 Fernando nunca se tornaria um romancista de ofício. 

 

As asas de Ícaro 

 Quando de suas reflexões sobre a "falta de fôlego" de Sabino, Sérgio vai ser perguntar, 

retórico: "Por que Fernando Sabino, depois de um voo tão ambicioso [O encontro marcado], 
                                                        
379 LISPECTOR, 2007, p. 7. 
380 LISPECTOR, 2007, p. 32. 
381 STEEN, 1981, p. 33. 
382 Disponível em: http://veja.abril.com.br/blog/todoprosa/posts/sabino-um-mestre-sem-imaginao/. Acesso em 
23/02/2015. 
383 Disponível em: http://veja.abril.com.br/blog/todoprosa/posts/sabino-um-mestre-sem-imaginao/. Acesso em 
23/02/2015. 
384 LISPECTOR, 2007, p. 34. 
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guardou as asas no sótão e mergulhou de cabeça, livro após livro, década após década, na 

ligeireza da crônica?"385. O escritor vai responder o que se pôs acima: que, apesar de ser um 

"escritor de prosa soberba"386, Sabino era "sem imaginação"387, o que lhe dificultava o 

exercício do romance — ao tempo em que, contrapartida, lhe facilitava a prática de gêneros 

de menor fôlego como o conto e a crônica. 

 A alegoria que Sérgio cria é providencial. Depois de O encontro marcado (1956), 

Sabino de fato guardara as suas asas no sótão, aquelas asas com que nascera mas que não se 

desenvolveram a ponto de se fazerem um consistente talento para o voo. Face à sua vocação, 

contudo, Sabino insistira esporadicamente em arriscar, entre longos hiatos, bater-lhes o pó 

para tentar novamente o empreendimento do voo — frágil esperança de escapar da ilha 

criativa em que se descobrira preso. Porém, face à debilidade dessas asas, os seus seriam 

mesmo sempre voos baixos — aqueles em que, dada a proximidade do mar, a umidade 

emperra as asas. 

 Lembremos a vocação como aquilo que, com alguma disposição, nos inclina na 

direção da realização, mas sem nenhuma garantia. Lembremos o talento como aquilo que, 

caso algo externo nos faça escapar da contingência, nos capacita a voar na direção dessa 

realização. Lembremos por fim a convicção como aquilo que faz confluírem vocação e talento 

para que finalmente se inicie o movimento, o voo livre. 

 Lembremos a convicção como aquilo que, unicamente, propicia e mantém constante o 

movimento. 

 Em Zélia, a paixão que afetou Sabino finalmente desalgemou a sua convicção de 

forma a possibilitar que nele confluíssem vocação e talento, estartando o movimento. Ao 

mesmo tempo, essa mesma paixão desarrazoou o talento, levando nosso Ícaro a se deslumbrar 

com o voo que se via a empreender, e então voar em direção ao sol. 

 Com Zélia, uma paixão, Sabino voou em direção ao sol. 

 

O afogado 
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 A anedota abaixo foi Humberto Werneck quem contou, mas Wilson Figueiredo 

repetiu-a com mínimas variações — e mais gente388, que não estou lembrando agora. 

 Por causa da sua dificuldade em empreender uma narrativa de longo fôlego, Sabino 

andava ressentido com o romance, e passara a dizer aqui e ali que o gênero se esgotara. 

Sabino dizia que era tempo de alguma outra coisa, que ninguém sabia ainda o quê. 

Questionava: "Escrever romance para que, depois de Dostoiévski? Para ser lido por quem?"389 

Bem. Ao saber desse papo, Autran Dourado saiu-se com esse achado: "O Fernando é 

engraçado: agora que não dá mais conta de nadar, quer esvaziar a piscina"390. 

 A anedota é engraçada, mas, ainda que tenha incorrido nesse equívoco de condenar o 

gênero, logo Fernando iria perceber que a questão não era exatamente externa. "O que 

significa isso? Que o romance tradicional estará definitivamente ultrapassado, como gênero 

literário? Talvez para mim, que sou filho ingrato."391 Ou, ao contrário, talvez fosse 

exatamente externa, no sentido de geral, e não apenas pessoal. "Naquela época todos os 

valores começavam a se desintegrar. Tudo estava sendo questionado, contestado, inclusive a 

arte em geral e a literatura em particular. A crise não era só minha, mas do mundo todo. Eu 

estava vivendo um momento difícil, que não era só meu, e eu não percebia."392 

 Em que se pese como geral ou pessoal essa dificuldade vivida em relação ao romance 

e à maior profundidade inerente ao gênero, Fernando sabia que, se na prosa curta batia 

recordes nadando de costas, na prosa longa ele, com crise ou sem crise, sobrevivia é no bater 

de braços do afogado. Pois Sabino fora de fato um escritor de vocação (inclinação), talento 

(capacidade) e convicção (efetivação). Contudo, seu talento, especificamente, nascera em uma 

ilha. 

 Nas praias dessa ilha, Sabino nadava de braçadas, recordista. Se tentava alcançar o 

continente, no entanto, afogava-se assim que afastava-se da orla, dado o seu pouco fôlego. 

 Humberto Werneck sintetizaria esse quadro por meio de uma recomendação ao 

escritor: "Sabino: profundidade não dá pé."393 

 Uma última palavra (do próprio Sabino) sobre essa sua dificuldade para cumprir com a 

cobrança que Mário lhe deixara de fazer literatura de fôlego, em profundidade. "Fiquei vinte e 

                                                        
388 Tendo a desconfiar das histórias que são repetidas à exaustão. Positivamente, é essa desconfiança que motiva 
essa dissertação, desejo de repassar a história consolidada sobre o livro Zélia, uma paixão. No que diz respeito à 
fala de Autran Dourado, replico a história menos supondo que ela tenha se dado tal como hoje é relatada, e mais 
pelo seu caráter ilustrativo de um ponto. E porque é boa, mesmo, e merecer ser passada de boca em boca. 
389 SABINO, 1976, p. 210. 
390 Entrevista. Humberto Werneck. 13 de novembro de 2014. 
391 SABINO, 1976, p. 211. 
392 STEEN, 1981, p. 37. 
393 Entrevista. Humberto Werneck. 13 de novembro de 2014. 



101 
 

três anos sem publicar romance, o que não quer dizer que não tenha escrito nenhum. As 

tentativas que fiz foram muitas. [...] Não correspondiam ao que eu, no fundo, sem saber, 

desejava exprimir."394 

 Uma última palavra, depois da última: "Acho que obscuramente estou sempre 

escrevendo um romance."395 

 Naturalmente. Àquele tempo, Fernando escrevia, em vida, o romance que aqui se 

conta agora, em teoria. 

 

Caçador de vanguardas 

 Mesmo face à própria limitação, o estigma da alta literatura seguiria reverberando 

dentro de Sabino, causando dor. O seu íntimo ideal de realizar alguma transcendência artística 

ia ser obstado, na prática, por essa competência mais voltada para a literatura comezinha. Isso 

posto, Sabino iria pensar em estratégias que lhe permitissem cumprir a meta de Mário, 

cumprir a sua meta de alcançar o topo: Sabino iria se tornar um caçador de vanguardas. 

 Sabino passaria então a se inserir onde despontasse uma tendência, uma novidade. 

Perseguiria a avant-garde (ou o que lhe parecesse com ela) ao ponto de, como já se disse a 

respeito de Zélia, uma paixão, em certos casos não se saber se Sabino passara a integrar um 

movimento inovador que já houvesse despontado ou se ele mesmo é que partia na frente da 

guarda, pioneiro e em insegurança, desbravando possibilidades. 

 Sabino percebia que a literatura, naquela segunda metade do século 20, acelerava seu 

passo, transformando-se cada vez mais rapidamente em algo novo, sempre. Sabino acelera 

também o seu passo, tentando alcançar a literatura por trás, no contrapé. 

 Em 1991, Sabino e a literatura vão tropeçar um no outro, indo os dois ao chão.  

 

Monstro sagrado da literatura 

Em Retrato em claro-escuro, texto de 1975, Paulo Mendes Campos cita uma fala de 

Sabino que ilustra a sua percepção da literatura como campo em transformação, 

especialmente no decorrer da segunda metade do século 20 — e o seu desejo de acompanhar 

tal transformação e participar dela em sua vanguarda.  

 
Estou desmentindo toda a minha vida, pois desde cedo quis sempre o primeiro lugar. 
Não há mais lugares para monstros sagrados. A literatura passou a ser outra coisa, 
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que a gente ainda não sabe qual é [...]. O mundo mudou tanto e tão depressa, que 
tenho a impressão de que isso se deu numa quarta-feira de abril.396 

 

Em Sabino, resistia o desejo, ou melhor, a convicção (a marca de Mário) de que era 

preciso buscar o primeiro lugar; tornar-se um "monstro sagrado" das literatura. Pois Mário 

dissera: "você não pode se dar por destino conseguir um segundo lugar: você tem que 

pretender ao primeiro [...] Você deve querer ser tudo o e o maior."397 

O desafio, para Sabino, era manter-se em tal convicção em um tempo em que, para si, 

a própria literatura já não oferecia mais lugar para novos monstros sagrados. 

 A fala, proferida no mínimo duas décadas antes da publicação de Zélia, uma paixão, 

nos dá pistas do sentido que a escrita desse livro teve para Sabino. Para o escritor, Zélia, uma 

paixão fora uma nova possibilidade de experimentar algo também novo, de fazer algo que 

ainda não houvesse sido feito, de dialogar com os novos tempos e com aquilo em que a 

literatura estaria se tornando: de dar mais um passo, um diferente passo, na direção de seu 

destino de artista. 

Eneida Maria de Souza demarca os "princípios que regem a biografia contemporânea"398: 

certa "fusão do gênero romanesco à história de vida e sem atribuir maior peso ao registro do 

fato."399 Ora, pois não é exatamente a radicalização dessa fusão a que aspira Sabino com 

Zélia, uma paixão? Efetivamente. Nesse sentido, Zélia, uma paixão, para Sabino, fora uma 

sua derradeira tentativa de alcançar a literatura por meio de alguma experimentação mais 

arrojada; de, colocando-se em diálogo com a outra coisa em que a literatura estava se 

tornando ("que a gente ainda não sabe qual é"400), alcançar o panteão. 

 Sabino desejava se tornar um monstro sagrado da literatura mundial. Zélia, uma 

paixão fora mais um passo, ainda que um mau passo, dado pelo escritor em direção a este 

objetivo. 

 A passagem de Mário pela vida de Sabino fez com que a literatura passasse a ocupar, 

nela, um inegociável primeiro lugar. 

 

Destino de grande escritor 

                                                        
396 CAMPOS, 1996, p. 17. 
397 SABINO, 2003, p. 21. 
398 SOUZA, 2007, p. 108. 
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 Na sua correspondência com Sabino, Mário de Andrade conferia ares épicos ao futuro 

artístico do garoto, como nos dá conta este trecho de suas correspondências já parcialmente 

citado: 

 
Pra aguentar com um destino desses, antes de mais nada, é preciso ter uma ambição 
enorme, uma paciência enraivecida, um desejo de se "vingar" da vida, e uma 
ensolarada saúde mental. Você tem isso? Não seja tímido nem humilde não, que 
então é fracasso na certa.401 

 

 Sabino assustara-se com tal grandiloquência. Contudo, assustando-se, convencia-se da 

necessidade de apostar tudo, de colocar tudo o que pudesse de si em sua literatura — mesmo 

que para isso precisasse extirpar, de si, aquilo a ser oferecido à arte. 

 Mário não pedia por menos: "Não economize nada, gaste tudo, jogue todas as suas 

cartas na mesa e não blefe. E si o livro não sair bom, diga: perdi. E comece outra partida"402. 

Mário pedia franqueza, lealdade, imparcialidade e uma "ausência total de complacência para 

consigo mesmo"403. Sem isso, no entender de Mário, seria impossível alcançar um grande 

destino de escritor. 

 Uma carta em que Sabino evoca a sinceridade da sua literatura e a espontaneidade404 

da sua arte exemplifica o nível da exigência de Mário. Profundo, o modernista viria a mostrar 

a Sabino que até mesmo tal espontaneidade precisaria ser repensada, pois já advinha 

comprometida, e que era preciso, por isso, ir além: superar o si mesmo constituído 

socialmente, historicamente, ideologicamente, em busca do artista, a ser forjado em total 

abdicação, sob o estigma de uma convicção. 

 
No seu caso, o seu maior perigo é ser si mesmo. A tal 'sinceridade' que você invoca 
é o seu maior perigo. E que sinceridade se você não é você! A sua sinceridade por 
enquanto é a sua espontaneidade. E a sua espontaneidade são dez milhões de anos de 
crimes humanos, dois mil anos de traição ao Cristo, duzentos anos de burguesia 
capitalista, vinte e um anos de filhinho de papai, quinze anos de aluno de escolas e 
professores que ensinaram de acordo com tudo isso. Isso é a sua 'sinceridade'. E 
você sabe que ela não vale um tostão.405 

 

 Com foco nesse destino grandioso de artista, Mário não dá trégua. Aqui ele está em 

sua última carta, e escreve como se soubesse mesmo ser esta a sua última chance de dispor 

sobre o pupilo. Pois o faz sem mais ressalvas: 
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Até agora escolheram por você. [...] Agora é que você vai construir a 'sua' 
sinceridade, e a espontaneidade de você. Porque agora é que você vai escolher. [...] 
Agora é que você vai saber. Mas pra saber você precisa estudar e refletir muito. 
Leve três anos pra escrever o seu romance novo. Ou cinco. Não faz mal. [...] 
Adquira pelo sofrimento perfeito da análise da vida e dos 'seus' autores, uma coisa 
muito mais nobre que a espontaneidade e muito mais espiritual que a sinceridade: a 
convicção. Uma convicção.406 

 

 Sabino segue à risca a orientação do mestre. Sabino adquire uma convicção. A 

convicção de que a literatura – não o escritor, não o homem, não o livro, não a obra, 

tampouco a qualidade da obra, mas a literatura – é e deveria ser sempre o que mais importa; 

acima de tudo e todos. 

 

Como um pai 

 Para Matildes Demétrio dos Santos, com a relação que estabelece com Sabino, "Mário 

entra na categoria dos professores sábios que ambicionam refazer o mundo à custa da análise 

e reflexão de suas próprias ideias e experiências"407. Nessa perspectiva, sua relação com 

Sabino repercute o clichê do pai que aspira um caminho digno para o filho, face à sua própria 

experiência, seus erros e seus acertos; o do pai que se permite ingerir nas decisões do filho e 

no caminho a ser trilhado por ele no intuito de que o mesmo repita seus acertos sem ter de, 

para isso, experienciar os erros do caminho. Vitória sem trajetória, é o que buscam os pais. 

 Esta postura de Mário reitera o caráter paradoxal da relação que o modernista mantém 

com Sabino. Ao mesmo tempo em que na prática busca certa vitória sem trajetória para o 

mineiro, Mário cobra de Sabino que ele mesmo não empreenda esse caminho: "Vocês exigem 

saber o que vão encontrar no fundo obscuro do túnel"408, vai acusar Mário em 23 de janeiro de 

1943. "Praque imaginar si do outro lado do túnel faz dia ou faz noite? Só tem um jeito de 

saber: é ir até lá"409, afirma em seguida. 

 Mário diz isso ao tempo em que, na prática, critica regularmente o pupilo em suas 

investidas de, efetivamente, "ir até lá". Afinal, "ir até lá" implicaria em arcar com os ônus e 

bônus, os ganhos e perdas inerentes ao trajeto. E Mário, como os "professores sábios que 

ambicionam refazer o mundo à custa da análise e reflexão de suas próprias ideias e 
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experiências"410, quer privar o aluno do sofrimento do processo, na suspeita de sua 

incapacidade de suportá-las. 

 Como no clichê da relação paterna, Mário quer que Sabino não repita os seus erros 

mas o priva da travessia que proporcionaria o aprendizado necessário para esta não repetição. 

De alguma forma, tem-se aqui mais um entre os tantos paradoxos que vão estar entrelinhados 

na relação entre Mário e Sabino. 

 Para não repetir os erros do mestre, é preciso conhecê-los a fundo. E, para conhecê-los 

dessa forma, não basta alcançá-los teoricamente: é preciso vivenciá-los. Ora, pois vivenciá-

los, por si só, já implicaria em repeti-los! O que era inicialmente justamente o que se buscava 

evitar. 

 A tutoria que Mário de Andrade propõe a Fernando Sabino se dá por meio da aporia 

de um paradoxo, como se em seu desafio a esfinge propusesse "Decifra-me ou te devoro", 

mas não propusesse nenhum enigma. 

 

Sobre luz e sombra 

 Na carta que escreve a Mário em 11 de março de 1943, Sabino diz: "Na verdade eu 

quis saber se do outro lado do túnel era dia ou noite. Mas é verdade também que eu vou até 

lá."411 Contudo, em 23 de janeiro de 1943 Mário tinha avisado a Sabino qual era o verdadeiro 

risco do túnel: "O perigo não é encontrar noite lá, mas encontrar a noite e imaginar que é o 

dia."412 

 A frase de Mário enseja a questão por trás de Zélia, uma paixão: afinal Zélia era noite, 

noite em que Sabino fotografava com flash dedicado, ou era, de outro modo, o puro ocaso, 

ocaso do qual Sabino, um otimista, só vira a luz, sem vislumbrar o breu que já advinha? 

 Dizendo de outra forma: Zélia Cardoso de Mello era mesmo uma madrugada que 

Sabino vislumbrara iluminado pelo sol, na direção do qual voava, ou era, positivamente, ela 

também um sol, um sol que apenas (como todo sol) em certa hora entardeceu? 

 Numa das primeiras cartas trocadas com Sabino, Mário garantiria ao novato: "Você 

tem os direitos da idade, de querer saber e de querer ser"413 — e logo faria uma indicação que 

marcaria toda a produção futura o escritor: a de que um caminho para a realização literária de 
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seu destino grandioso de artista seria o investimento em distintas frentes de atuação. "Você 

não irá estourar por aí, ganhando a batalha de um golpe só"414, diria o modernista. 

 Para ganhar a batalha por pontos – e alcançar o seu destino de escritor – seria preciso 

inventar e reinventar a literatura, inventar-se e reinventar-se como artista, como escritor. 

Constantemente. 

 Sabino queria mesmo saber e, mais do que tudo, queria mesmo ser. Assim, não seria 

difícil para o jovem literato deduzir, dessas suas interlocuções com Mário, que um caminho 

para alcançar tal destino grandioso de artista pudesse ser a prática de diferentes gêneros 

literários. Experimentar. 

 Como comenta Matildes Demétrio dos Santos na análise que faz da correspondência 

de Mário de Andrade com Sabino, todas as suas reflexões "visavam provocar no prosador a 

indispensável avaliação constante do seu trabalho, sem a euforia e o orgulho advindos das 

benesses conquistadas"415. Essa postura do mestre marcou Sabino com certa sensação da 

obrigação de sempre se superar, a sensação de culpa por usufruir dos louros advindos de seu 

próprio trabalho e, simultaneamente, a eterna sensação de ainda não ter "chegado lá". 

 Com efeito, em busca dessa superação, o escritor vai transitar durante toda a sua 

carreira pelas mais variadas categorias literárias, levando a prelo mais de meia centena de 

livros (desconsideradas ainda as antologias), compondo uma das bibliografias mais 

importantes, volumosas e diversificadas da literatura brasileira. 

 Sabino viria a publicar romance, novela, conto, crônica, ensaio, dicionário, ficção 

infantil, autobiografia, relato de viagem, tradução, reportagem literária, perfil, recriação 

literária... 

 ...e romance-biografia, com Zélia, uma paixão. 

 

A busca da pluralidade 

Em um pequeno texto chamado Zélia, trazido a público em 2001 na miscelânea Livro 

aberto: páginas soltas ao longo do tempo, Sabino conta o que o motivou (ou o que ele 

acreditara tê-lo motivado) a escrever Zélia, uma paixão. "Foi precisamente uma experiência 

literária inédita que me desafiou: escrever em termos de ficção sobre uma insigne personagem 

da vida real"416. Em outras palavras, Sabino diz que buscava pluralizar a sua obra; buscava o 

ineditismo. 
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Essa busca por se reinventar em novas experiências literárias de fato vai perpassar 

toda a sua trajetória. Um livro exemplar dessa busca é O encontro das águas417, obra em que 

Fernando compila, em maio de 1976, um afetivo argumento de reportagem sobre o estado do 

Amazonas com especial atenção a Manaus e à pororoca.  

O encontro das águas já seria, como pontuou o escritor Márcio Souza na introdução 

da obra, "um livro em cima do momento [...], quentíssimo"418, assim como viria a ser, em 

1991, Zélia, uma paixão. Nele, Sabino ora reporta, ora explicita certo deslumbre (qualquer 

semelhanças com Zélia, uma paixão não é só coincidência) com o seu objeto. 

Márcio dirá que, com O encontro das águas, "a voz de Fernando ganha [...] 

importância inédita, numa área onde o ineditismo tem sido utilizado para encobrir conceitos 

de exploração e colonialismo"419. 

Não obstante o deslumbre de Fernando com Manaus (e o de Márcio com o olhar 

mesmo que Sabino lança à sua cidade natal), será com Zélia, uma paixão que o escritor 

mineiro encontrará o verdadeiro divisor de águas420 de sua literatura, um ponto de inflexão em 

sua apreciação crítica na percepção de si que ficaria para a posteridade. 

 

O novo de novo 

 No ensaio A ficção de Fernando Sabino, de 1983, Fábio Lucas sustenta que a 

linguagem da ficção do escritor mineiro, já ao tempo de sua estreia, incorpora, "pode-se dizer 

que inconscientemente, os sinais da nova dicção narrativa".421 A afirmação é exemplo de 

como Sabino tentará manter desde o início certa proximidade com a vanguarda, com a 

novidade, como recurso para se realizar como escritor.  

Em um ensaio de 1984, Marco Aurélio Matos também sugere que já no início a obra 

de Sabino caminha em direção a esse objetivo: o de se renovar a cada publicação, o de se 

reinventar constantemente. Em Fernando Sabino: o verbo como aventura, Matos cita A 

marca, primeira novela do autor, para dizer que o livro colocava "seu autor, ainda jovem, no 

rol dos que vinham tentando dar uma configuração mais forte e original à ficção brasileira422. 

Essa busca por novas dicções, essa busca por uma configuração literária "mais forte e 

original", demonstra-se uma constante no decorrer da trajetória literária de Sabino. 
                                                        
417 SABINO, 1984. 
418 SOUZA, 1984, p. 5. 
419 SOUZA, 1984, p. 6. 
420 Aqui se vai falar, no próximo capítulo, sobre os lugares-comuns. Toda forma, de antemão, justifico o meu 
"divisor de águas" com o que diz o próprio Sabino sobre o tema: "Ninguém escapa ao lugar-comum." (SABINO, 
1984, p. 171). 
421 LUCAS, 1996, p. 23. 
422 MATOS, 1996, p. 35, grifo nosso. 
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No desmembramento analítico que faz da obra de Sabino, Fábio Lucas diz que "na 

temática das crônicas, ficam as inspirações do momento, os dias velozes"423, e que "na 

arquitetura das ficções, [fica] o desafio do tempo, a inspiração de imortalidade"424. Essa 

inspiração de imortalidade, enquanto fio condutor da ficção de Sabino, ilustra também o fio 

condutor da carreira visada para si pelo autor, sob o signo de Mário de Andrade: um desejo 

ora renegado, ora confessado, de tornar-se um monstro sagrado da literatura. 

 Esse cenário contextualiza a justificativa que Sabino dá para ter se decidido a escrever 

e publicar o livro Zélia, uma paixão: 

 
A esta altura, cabe a pergunta: o que me levou a escrevê-lo? 
Ao contrário do que tem sido propagado pelos que não o leram, foi precisamente 
uma experiência literária inédita que me desafiou: escrever em termos de ficção 
sobre uma insigne personagem da vida real.425 

  

 Sabino defende Zélia, uma paixão não como uma experiência extraliterária, mas 

literária; não como um ponto fora da curva na sua produção e carreira, mas como um novo 

ponto à frente — sempre em frente, uma convicção. 

 Zélia é Sabino mantendo-se na busca por sua verdade artística. Zélia é Sabino indo ao 

encontro de seu destino de escritor. Zélia é o destino do escritor se revelando como uma 

tragédia. 

 

  

                                                        
423 LUCAS, 1996, p. 32. 
424 LUCAS, 1996, p. 32. 
425 SABINO, 2001, p. 624. 
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6. O LUGAR-COMUM SOBRE O ENSIMESMAMENTO 

O paradigma kitsch do escritor recluso ao fim da vida; | Lugares-comuns; | Funcionalidade da 
linguagem; | Contra o lugar-comum; | Cristo tem poder; | Retorno a si; | O escritor reunido. 
 

O lugar-comum é "a glorificação histórica de tudo o que se aprova." 
Flaubert426 

 

 Em 1986, na cinzenta manhã de uma quinta-feira carioca, o jornalista José Castello 

reuniria Fernando Sabino, Otto Lara Resende, Paulo Mendes Campos e Hélio Pellegrino no 

apartamento de Sabino em Ipanema, que fica ali na altura do Posto 8, na rua Canning. O mote 

era o aniversário de trinta anos de O encontro marcado: pautado por Humberto Werneck, 

Castello entrevistaria conjuntamente os quatro para produzir uma reportagem para a revista 

Istoé. 

 Nesse encontro, enquanto os "mosqueteiros da mineiridade"427 discutiam "o sentido de 

suas vidas"428 sob a perspectiva do encontro que a vida marcou entre eles, Sabino parecera 

cabisbaixo, e postara-se um tanto retraído; a Castello, o escritor se mostrara como um homem 

mal resolvido. 

 
Eu via o Hélio consagrado, psicanalista vitorioso, homem de esquerda respeitado, 
figura mítica, excessivo em seus discursos. Otto pragmático, figura mítica, bem-
sucedido profissionalmente, personalidade contagiante, embora depressiva. Paulo, 
prestigiadíssimo como cronista e poeta, às vezes incomunicável de tão bêbado. Os 
três, radicais, cheios de imperfeições, idiossincráticos, cada um a seu modo. Só 
Fernando parecia não ter completado ainda o seu ciclo, como se não tivesse lutado 
sua última batalha, e sem pender para nenhum dos lados. Um retrato com pouco 
contraste, granulado, em meio à cintilância transparente e iracunda dos três 
companheiros429. 

 

 O ano era 1986, e Fernando estava a menos de dois meses de completar sessenta e três 

anos de idade: ainda assim, Castello vai demarcar que o escritor aparentava ser um homem e 

um artista ainda em formação; um homem e um artista que, diferentemente dos demais da sua 

geração, ainda alimentava a expectativa de lutar a "sua última batalha"430 — uma batalha 

interna entre suas múltiplas e contraditórias possibilidades de existência, quais o escritor não 

conseguia conciliar. 

 O ano era 1986: ali, Sabino já havia alcançado o auge da sua carreira. Ainda assim, 

por dentro, em ânimo (ou seja, em espírito, em alma, em gênio), o escritor ainda fazia de si o 
                                                        
426 SABINO, 1984, p. 41. 
427 CASTELLO, 1986, p. 44. 
428 CASTELLO, 1986, p. 44. 
429 BLOCH, p. 48, grifo nosso. 
430 BLOCH, p. 48, grifo nosso. 
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mesmo jovem escritor que, mal saído da adolescência, fora tocado por uma irrevogável sina, 

fora marcado por uma inabdicável demanda, um estigma que o pautaria por toda uma vida. 

 O ano era 1986, e o dia, 21 de agosto: uma manhã cinza no Rio de Janeiro. A esse 

tempo, Sabino já havia alcançado a maturidade dos sessenta anos de idade. Mesmo assim, por 

dentro, o escritor ainda buscava, em si, a precisa e definitiva forma de honrar o seu primeiro e 

maior mestre e de cumprir com o seu inegado destino de artista — cumprir com a convicção 

que um dia abraçara para nunca mais abdicar: fazer, de vocação e talento, uma convicta 

realização da literatura. 

 Se o ano era 1986, desde os anos 1940 Fernando já entendia que a vocação do artista 

implica necessariamente na responsabilidade do artista: este fora o legado que Mário de 

Andrade deixara para o pupilo, e que Sabino abraçara completamente. Sabino sentia que 

precisava, de alguma forma, dedicar-se ainda a cumprir essa sua responsabilidade.  

 O ano era 1986, mas Sabino ainda sentia faltar algo para que sua vocação se fizesse 

satisfeita. Em 1986, faltava a Sabino escrever Zélia, uma paixão. 

 

Lugar-comum e equívoco 

 Arnaldo Bloch, biógrafo de Sabino, também percebe que, nesta entrevista, Castello 

antevira traços do ensimesmamento431 que dos anos 1990 em diante se tornaria um dos 

maiores lugares-comuns a serem repetidos sobre os últimos anos de vida do escritor 

mineiro.432 Ora, mas nada mais redutor e propício ao equívoco que o lugar-comum repetido à 

exaustão. 

 O dicionário433 reporta o termo como uma ideia vulgar, um dito trivial, uma frase 

batida: algo que não contém originalidade. Uma banalidade, um chavão, um estereótipo; um 

clichê, afinal. 

 Como teria colocado Henry Louis Mencken, aqui parafraseado por Humberto 

Werneck, "os clichês têm origem no 'medo do desconhecido', no conforto medíocre de quem, 

preferindo não arriscar, se basta com fórmulas prontas."434 Lugar-comum: o confortável sofá 

em que se assenta a preguiça — e, não raro, a covardia. 

 Para Werneck, que escreveu um dicionário sobre o tema, os lugares-comuns estão 

intimamente ligados à funcionalidade da linguagem, essa "necessidade de que cada palavra, 

                                                        
431 "O jornalista José Castello, na ocasião, viu em Fernando possíveis traços do encerramento que o dominaria 
anos depois." (BLOCH, 2005, p. 48). 
432 BLOCH, 2005, p. 48. 
433 HOUAISS, 2009. 
434 WERNECK, 2009, p. 9. 
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esse precário instrumento de comunicação, chegue o mais perto possível daquilo que se quer 

dizer"435. Nesse sentido, para Humberto, "se escrever vale a pena, deve ser para enunciar algo 

que se pretende novo"436; assim, os lugares-comuns seriam como "detritos verbais"437 a 

colaborar para o distanciamento entre o que se diz e o que se quer, de fato, comunicar. 

 Nessa perspectiva, os lugares-comuns colaboram para que a linguagem não seja 

funcional, ou ao menos para que se limite a sua potencialidade comunicativa. Desconstruir o 

lugar-comum é colaborar para que o dito signifique mais precisamente o referencial. 

 

O sentido e o semblante 

 O lugar-comum, por sua própria natureza, reitera um entendimento que, na medida de 

sua repetição, tende a ir se afastando gradativamente do referencial a que conferia sentido. 

Quanto mais se consolida, mais o lugar-comum perde a sintonia com a realidade a que 

inicialmente significava. Com o lugar-comum "Fernando Sabino foi um homem e artista 

recluso no fim de sua vida", não foi diferente438: de tanto ser repetida, a ideia contida na frase 

tornou-se autônoma, uma "verdade" para além de sua conexão com a realidade; um 

entendimento apartado da realidade que o ensejou. 

 Falamos aqui de algo próprio dos lugares-comuns: em algum momento, o referencial 

empírico perde seu diálogo com o signo que o significa; em algum momento, a significação 

rompe com a realidade a que haveria de conferir o preciso sentido. Ao fim, sobra um 

semblante e um sentido completamente autônomos em relação à realidade que os ensejou. 

 

O objeto e/é a metodologia (outra vez) 

 De objeto, Fernando Sabino já foi mobilizado aqui também como método: convoquei 

as elucubrações que o escritor faz sobre o potencial que a imaginação tem de ser recurso para 

se acessar alguma verdade que se esconda por trás da realidade (daquilo que chamamos de 

realidade). Agora, o escritor é mais uma vez deslocado de objeto para referencial 

metodológico em função de um compêndio seu sobre o tema dos Lugares-comuns439, escrito à 

moda flaubertiana. 

                                                        
435 WERNECK, 2009, p. 10. 
436 WERNECK, 2009, p. 10. 
437 WERNECK, 2009, p. 8. 
438 Em que se pese a expressão "não foi diferente" agora já me parecer, ao tempo desta revisão, ela também um 
lugar-comum. 
439 SABINO, 1984. 
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 Em seu livro Lugares-comuns, Sabino lembra que "a trivialidade [do lugar-comum] 

nasce da sua repetição"440, e sugere 

 
não misturar meios e fins, não fazer da palavra um símbolo da coisa expressa, em 
vez de seu veículo. Trata-se de não confundir, como observou Bergson, "o 
sentimento, que vive em perpétua mutação, com seu objeto exterior permanente, e 
sobretudo com a palavra que exprime este objeto".441 

 

 Sabino faz um alerta sobre o momento em que o signo adquire vida própria e passa a 

significar a si mesmo, e não mais a realidade que o embasou (ainda que mantenha uma 

relação kitsch, de mau gosto, com tal realidade). Nesses casos, a realidade segue 

simultaneamente se desprendendo de tal signo, já que este se fez estático enquanto a realidade 

(por sua natureza volátil), mantém-se na transformação constante que é própria da sua 

natureza.442 

 "À força de se repetir"443, diz Sabino, o lugar-comum "acaba por negar sua origem, 

impondo símbolos, conceitos ou juízos que emprestam ao todo atributos da parte, subordinam 

o essencial ao acidental, restringem, generalizam".444 

 Este é o momento em que é profícuo deter-se sobre o lugar-comum para desconstruí-

lo: esta desconstrução possibilitará problematizar a assertiva "Fernando Sabino foi um homem 

e artista recluso no fim de sua vida" e entender como sua apreciação rasteira é 

contraproducente para uma percepção sofisticada da trajetória biográfica do escritor. 

 Como diria Fernando Sabino, "já que as ideias se impõem pela repetição, vamos 

repetir o que pretendemos impor"445: urge desconstruir o lugar-comum "Fernando Sabino foi 

um homem e artista recluso no fim de sua vida" para que se possa construir alguma biografia 

do escritor. 

 

O lugar-comum e o kitsch 
                                                        
440 SABINO, 1984, p. 11. 
441 SABINO, 1984, p. 32. 
442 Aqui, entende-se a realidade como instância passível de ser acessada de duas formas (ambas precárias). A 
primeira: acessada pela percepção, acesso que, exclusivo ao instante presente, se faz naturalmente obnubilado 
pelo escuro do contemporâneo de que nos fala Agamben (AGAMBEN, 2009b). A outra: acessada pela memória, 
acesso que se dá do instante seguinte ao instante presente, em diante. Esta segunda forma, além de precária, é 
volátil. Por que volátil: porque memória é processo contínuo, de reconstrução constante, e esta reconstrução 
ainda se dá em diálogo com a precária e obnubilada percepção que se tem da realidade presente. De forma que: o 
sentido da realidade, na medida em que a realidade já passou – e ela sempre já passou, pois o presente é passado 
já no instante em que o miramos (AGAMBEN, 2009b, p. 64-65) – é eternamente instável, sempre novo. O lugar-
comum, por sua vez, cristaliza para toda a eternidade um olhar lançado para a realidade em um determinado 
instante. Aí o problema: o lugar-comum fica, enquanto seu referencial segue. 
443 SABINO, 1984, p. 15. 
444 SABINO, 1984, p. 15. 
445 SABINO, 1984, p. 21. 
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 "Fernando Sabino foi um homem e artista recluso no fim de sua vida". A frase, em 

dado momento de sua trajetória de frase, deixou de dialogar com a realidade que a embasou, 

com suas idiossincrasias e eternas possibilidades de (re)interpretação, para pôr sob o foco, 

como significado, um estrito paradigma kitsch: o do artista recluso — este que, pela natureza 

do seu mito, é necessariamente amargurado446. "Não há verdade que resista a este massacre de 

vulgaridade, fomentado pela presunção. Tudo se confunde"447, acusa Sabino. 

 Mas que fique claro: não é que o mito, por via de regra, proceda ou não proceda. A 

questão não é – ao menos não de antemão – essa. A questão é que ele, agora, já não remete – 

mais – a uma realidade específica, particular, mas a um ideal estético. Como diz Léon Bloy, 

parafraseado por Sabino, "o lugar-comum, mesmo nascendo de uma verdade, é 'o mal de que 

se morre'."448 Em outras palavras: o lugar-comum mata a verdade de dentro para fora — e 

assume seu lugar. 

 Vale repetir: não é que o mito proceda ou não proceda: a questão é justamente que ele 

procede, sim, e necessariamente — mas procede, também necessariamente, mal. Trata-se de 

"ideias que só se impõem pelo fato de ser repetidas; hábitos que se formam pelo fato de ser 

impostos; palavras cuja significação original há muito se perdeu e que são usadas como 

rebanhos pacíficos"449, como Sabino vai argumentar. 

 Como também observou Sabino, agora parafraseando Vossler, o lugar-comum tem 

uma função muito particular: o de facilitar a vida dos mentecaptos. "[Por meio do lugar-

comum], o conhecimento científico, os conceitos e verdades eternas se tornam palavras-

chaves, fórmulas e terminologias que qualquer idiota pode manejar."450 

 A ideia aqui, pois, é escaparmos de cumprir a sina de Geraldo Viramundo451, o maior 

de todos os mentecaptos, e conseguirmos lançar um olhar biográfico para Fernando Sabino 

para além de fórmulas-chave452. 

 

A pedra no meio do caminho 

                                                        
446 Não escapo de vislumbrar esse paradigma com a imagem de um Sabino com a barba rala por fazer, os olhos 
fundos de quem não dormiu mais que três horas na noite anterior, o pijama cinza por trocar, a cama 
desarrumada, a mantinha jogada de lado, parte ao chão, o cabelo ainda por pentear, e uma profundidade 
resignada nos olhos, minutos contados à espera do fim. 
447 SABINO, 1984, p. 15. 
448 SABINO, 1984, p. 13. 
449 SABINO, 1984, p. 35. 
450 SABINO, 1984, p. 15. 
451 Protagonista de O grande mentecapto. 
452 Curiosamente, Zélia, uma paixão acabaria por se fazer o maior lugar-comum da obra de um crítico do lugar-
comum: com o livro, Sabino caía no lugar-comum da busca pelo best-seller. 
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 A realidade é uma rocha bruta, com suas arestas e imperfeições, a dar trabalho para a 

interpretação: exige a sofisticação do pensamento; pensar nem dentro nem fora da caixa, mas 

para além da perspectiva que contempla a existência de uma caixa. O lugar-comum, em 

contrapartida, na medida de seu caráter kitsch, é o astigmatismo que possibilita a qualquer 

idiota enxergar, na pedra, uma rocha razoavelmente comum, razoavelmente uniforme, de 

contornos razoavelmente definidos, e perfeitamente compreensível (aquela que o mentecapto 

– cismado a esperto – dispõe "fora da caixa" para, em seguida, se condecorar pelo grande 

feito). 

 A realidade é uma rocha bruta, com suas arestas e imperfeições, sendo lapidada 

incessantemente pelo vento histórico da memória, e inalcançável: sua compreensão, sempre 

precária, exige reflexões sincrônicas e diacrônicas, todas ainda assim fadadas à obsolescência 

imediata a partir do instante em que são proferidas. O lugar-comum, em contrapartida, na 

medida de sua perspectiva kitsch, é o mísero e instantâneo olhar que nosso amigo "ruim das 

vistas" lança para esta rocha dentro de um quarto fechado, sem ventilador ou janela, em 

absorto soslaio. 

 A realidade tem formas indetermináveis, e sua verdade é inacessível pelo pensamento 

objetivo. O que leva a pensar, com Sabino, que a verdade dessa realidade só pode ser tocada 

por meio da imaginação, como num sopro. O lugar-comum é a pedra desenhada por uma 

descompromissada criança de três anos no auge de sua "criatividade". A verdade da realidade 

é a pedra que oblitera o caminho até do desenhista mais experto. 

 

Crisálida 

 Para Humberto Werneck, os lugares-comuns são como "antiborboletas": "não são nada 

bonitas, mas, de certa forma, voam — e como proliferam!"453. Para ele, essas ideias prontas 

fazem percurso inverso ao dos insetos no decorrer do tempo histórico: enquanto na 

metamorfose original a lagarta rompe o casulo como algo novo, inédito e belo, nos lugares-

comuns "o que foi uma linda borboleta regride à condição de nada atraente lagarta".454 

 Em função disso, Humberto recomenda certa "desconfiança diante de tudo aquilo que, 

no ato de escrever, saia pelos dedos com demasiada facilidade".455 Para o escritor, "nada de 

verdadeiramente bom costuma vir nesse automatismo".456 Positivamente, nada é mais fácil de 

se escrever sobre Fernando Sabino hoje que a sugestão de ele ter sido "um homem e artista 
                                                        
453 WERNECK, 2009, p. 7. 
454 WERNECK, 2009, p. 7. 
455 WERNECK, 2009, p. 10. 
456 WERNECK, 2009, p. 11. 
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recluso no fim de sua vida". Nenhum entendimento sobre sua trajetória se nos apresentou 

mais pacífico de ser pastoreado que este. 

 De alguma forma, este trabalho, em constante estado de preparação, recolhido como 

uma crisálida, lateja latente a expectativa de alguma rebelião, alguma revelação contra esse 

entendimento comum. 

 

Um lugar-comum para não pensar 

 Em seu irônico relicário das ideias prontas, o que Sabino diz é que, para muitos, o 

pensamento independente é totalmente impossível, e para a grande maioria é bastante 

penoso.457 Nesse sentido, "os lugares-comuns são antes de tudo um pequeno número de 

fórmulas usadas pelo homem que não exerce a sua faculdade de pensar, aquele que jamais foi 

tentado a compreender o que quer que seja, 'o autêntico e indiscutível burguês'"458 — diz, 

parafraseando Léon Bloy. 

 O lugar-comum, a ideia pronta, o clichê estão diretamente ligados à ideia de 

preconceito, especialmente no sentido mais etimológico da palavra: a do conceito pré-

concebido, que insiste em se afirmar e reafirmar à revelia da realidade e de sua transformação 

constante. O lugar-comum, em suma, é estado da arte do conforto cerebral. 

 O que nos diz Hannah Arendt: 

 
Clichês, frases feitas, adesão a códigos de expressão e conduta convencionais e 
padronizados têm função socialmente reconhecida de nos proteger da realidade, ou 
seja, da exigência de atenção do pensamento feita por todos os fatos e 
acontecimentos em virtude de sua mera existência. Se respondêssemos todo tempo a 
esta exigência, logo estaríamos exaustos.459 

 

 Mas é preciso dizer não a este tipo de conforto. 

 

Um lugar-comum clássico: reduzir personalidades históricas a lugares-comuns 

 Na introdução de Lugares-comuns, Fernando Sabino recupera algumas das várias 

ideias prontas que se consolidaram sobre as personalidades históricas mais famosas. O que 

Sabino comenta é que "a ideia original, assim castigada, acaba completamente perdida e 

estará no lugar-comum como Pilatos no Credo — porque Pilatos ficou sendo apenas uma 

figura que entrou no Credo por acaso. Depois de ter lavado as mãos."460 

                                                        
457 SABINO, 1984, p. 13. 
458 SABINO, 1984, p. 24. 
459 ARENDT, 2000, p. 6. 
460 SABINO, 1984, p. 15. 
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 Com ironia, lista Sabino: 

 
Assim, "penso, logo existo" se tornou a única razão de Descartes ter existido, ante a 
qual melhor fora não ter pensado. "Ser ou não ser" — eis a questão a que o lugar-
comum reduziu toda a obra de Shakespeare, com a dúvida de ter sido ele mesmo o 
seu autor, ou Bacon — ao que se acrescenta o lugar-comum de afirmar: quem quer 
que tenha sido, foi um poeta genial a quem chamamos de Shakespeare. Nero nasceu, 
viveu e aconteceu, para tanger a lira diante do incêndio de Roma e depois se matar 
dizendo que o mundo ia perder um grande artista. Napoleão será sempre um homem 
com dois dedos enfiados entre os botões do colete, com representante em quase 
todos os hospícios do mundo. Waterloo passou a ser a batalha que todo general tem 
de enfrentar mais dia menos dia, e Santa Helena uma ilha conhecida pelo seu 
rochedo. Arquimedes poderia ter levado o resto da vida sem tomar banho e não 
deixaria de ser um homem que saltou da banheira e saiu despido a gritar "Eureka!" 
pelas ruas. Diógenes foi aquele que viveu dentro de um tonel, pediu a Alexandre que 
não lhe tapasse o sol e um dia (ou uma noite) saiu com uma lanterna na mão à 
procura de um homem. César, o mesmo a quem se deve dar o que é dele, foi um 
imperador romano que, ao ser apunhalado, exclamou: "Tu também, Brutus?" Antes, 
porém, já tinha dito, ao cruzar um rio chamado Rubicão, não se sabe bem a 
propósito de que, alea jacta est [a sorte está lançada], pouco antes de chegar, ver e 
vencer.461 

 

 À exemplar lista de Sabino, pois, acrescento eu um último nome — o dele mesmo, 

"Fernando Sabino". Ao modo irônico do nosso escritor, digo que 

 
tornar-se um homem e um artista recluso no fim da vida por causa de Zélia, uma 
paixão tornou-se a única razão de Fernando Sabino ter existido, ante a qual melhor 
fora nem tê-lo sido. 

 

 Segundo o lugar-comum, Sabino nasceu, viveu e aconteceu para escrever Zélia, uma 

paixão, frustrar-se com a má recepção obtida pela obra, sofrer a morte de seu último melhor 

amigo, Otto Lara Resende, separar-se em seguida de sua esposa Lygia e então, por tudo isso 

somado, recolher-se como um clássico em si mesmo, aguardando o fim da vida. 

 Assim desenhado em sua obviedade, o clichê nos surpreende por seu aspecto caricato. 

Assusta-nos, também, pensar na nossa incapacidade de resistir à sua sedução. 

  

Para além da aprovação 

 Segundo Sabino, Flaubert entendia o lugar-comum como "a glorificação histórica de 

tudo o que se aprova"462. Sua enunciação, destarte, seria a reiteração da ideia de que as 

maiorias têm sempre razão, e as minorias, nunca. 

 O francês tão apreciado pelo mineiro rascunhara ele mesmo um dos primeiros, se não 

o primeiro dicionário a compilar essas ideias prontas, obra que Sabino verteu para o português 
                                                        
461 SABINO, 1984, p. 15-16. 
462 SABINO, 1984, p. 41. 
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e equipou com um instigante ensaio introdutório, texto do qual são oriundas as citações feitas 

neste capítulo. Equipou, também, de um dicionário de sua autoria, a que chamou de Esboço 

de um dicionário brasileiro de lugares-comuns e de ideias convencionais. (No qual consta o 

verbete "X - Do problema"463, quando nesta dissertação a letra problemática é obviamente o 

Z). 

 Com seu dicionário, Sabino sugere formas de se (tentar) escapar do lugar-comum 

(ainda que no posfácio da obra ele mesmo venha a sacramentar que ninguém é capaz de 

escapar completamente dele464). Nas saídas que sugere, Sabino afirma que "é preciso 

reabilitar para a literatura as ideias cuja expressão a frase feita consumiu. Surpreender o lugar-

comum como a um inimigo e libertar a verdade que possa encerrar".465 

 Sabino diz que "é preciso antes de mais nada fazer de cada palavra escrita um 

elemento permeável à expressão de uma ideia. Não deixar que se corrompam na 

justaposição"466, e também diz que "escrever bem não é repetir o que já foi bem escrito: é 

revalorizar os meios de expressão, juntar ou separar palavras para fazê-las reagir, servir-se do 

que já foi dito para dizer pela primeira vez"467. 

 "Fernando Sabino foi um homem e artista recluso no fim de sua vida": seguindo os 

conselhos do próprio escritor, é hora de desconstruir o lugar-comum; surpreendê-lo no 

contrapé como a um inimigo, e fazer suas palavras reagirem; servir-nos delas, no que com 

elas já foi dito, para algo dizer pela primeira vez. Libertar a verdade que elas possam encerrar, 

lembrando sempre que "a realidade não é a melhor transmissora da verdade"468: reabilitá-las 

para a literatura, reabilitando, por conseguinte, a própria. 

  

Desconstruindo o lugar-comum 

 Fernando Sabino de fato se recolheu em sua última década de vida. As fontes 

bibliográficas existentes dão conta disso; as entrevistas realizadas confirmam a hipótese; 

nenhuma fonte refuta a assertiva. Qual seria então a questão? 

 Mesmo no jornalismo, que como sabemos é a disciplina mais rasa de perscrutação do 

mundo, há muito já se sabe que "o quê" é apenas uma entre no mínimo seis macroquestões  

iniciais que devem ser evocadas para a investigação de qualquer realidade humana. Além do 

                                                        
463 SABINO, 1984, p. 167. 
464 SABINO, 1984, p. 171. 
465 SABINO, 1984, p. 36. 
466 SABINO, 1984, p. 31. 
467 SABINO, 1984, p. 36. 
468 CASTELLO, 1986, p. 44. 
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fato, em si, e no que ele consiste, ensina-se logo ao foca469 que ele deve (se) perguntar no 

mínimo "Quem?", "Como?", "Onde?", "Quando?" e "Por quê?" acerca do que quer seja que se 

venha a considerar um assunto. Quanto a Sabino, a questão é exatamente essa: importa-nos 

mais, agora, aquilo que está para além do fato em si. 

 Se sua reclusão é um fato, como ela se deu? Quando? E por que ocorreu? Se sua 

reclusão é um fato, quem/o que a motivou? E quais são as suas particularidades que (em vez 

de um paradigma generalizante) a tornam única, como de fato é único tudo o que existe e 

acontece? 

 As respostas para essas perguntas não podem ser encontradas na ideia generalista do 

artista recluso e amargurado que só se vislumbra ao usar um mesmo prisma-padrão, que só se 

percebe ao forçar o encaixe, numa mesma fôrma (quebradas as arestas das pedras, seriam as 

pedras ainda as pedras?), de nomes como Fernando Sabino e Raduan Nassar, Fernando 

Sabino e Rubem Fonseca, Fernando Sabino e Dalton Trevisan, Fernando Sabino e Marcel 

Proust, Fernando Sabino e Salinger, Fernando Sabino e Thomas Pynchon. Não. À revelia de 

toda particularidade, o lugar-comum do artista recluso e amargurado no fim da vida acaba por 

desconsiderar, em si, o sujeito; os sujeitos. Ao contrário, põe em evidência um borrão, que, 

não se duvide, talvez tenha menos de semelhança que de diferença em relação ao ser da 

realidade a que referencia. 

 O borrão acaba não sendo ninguém, senão uma ideia ordinária. Um ordinário lugar-

comum, a conspurcar a memória. 

 Desconstruir o lugar-comum é refutar essas aproximações para mirar exatamente os 

distanciamentos: o que há de particular na reclusão de Sabino; o que confere a ela 

especificidade em relação à ideia generalista de um escritor recluso e amargurado no fim da 

vida. 

 "É fácil acusar a existência de um lugar-comum, mas nem todos sabem dizer em que 

consiste a verdade que o inspirou"470, lembra-nos o escritor em seu ensaio. Pois a epifania de 

Castello mencionada no início deste capítulo, antevendo em 1986 os primeiros traços do 

ensimesmamento do escritor (ensimesmamento que só se tornaria um clichê na virada da 

década), é uma chave para a compreensão da especificidade da reclusão de Fernando, assim 

como é chave para minarmos os entendimentos ordinários preexistentes sobre o assunto. Tal 

chave colabora para a desconstrução de importantes lugares-comuns repetidos a respeito de 

tal ensimesmamento — que são, principalmente, três. Passo por eles. 

                                                        
469 Jargão para jornalista recém-formado ou inexperiente. 
470 SABINO, 1984, p. 25. 
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 Lugar-comum número um: 

 
Fernando Sabino se recolheu em si, isolando-se do mundo exterior, em função da 
repercussão negativa que Zélia, uma paixão teve junto à crítica, junto à imprensa 
especializada, junto aos pares; junto à sociedade, em geral. 

 

 Lugar-comum número dois: 

 
Fernando Sabino se recolheu em si, isolando-se do mundo exterior, em função da 
morte do último de seus melhores amigos, Otto Lara Resende 28/12/1992), depois 
de já terem falecido, não há muito tempo, Paulo Mendes Campos (1/7/1991) e Hélio 
Pellegrino (23/03/1988). 

  

 Lugar-comum número três: 

 
Fernando Sabino se recolheu em si, isolando-se do mundo exterior, em função de 
sua separação de Lygia Marina algum tempo após o lançamento de Zélia, uma 
paixão. 

 

 A percepção que Castello tem em 1986 (e não só ele: antes, em 1983, Carlos 

Drummond de Andrade já acusava em carta o início desse ensimesmamento do amigo, 

pedindo: "Volte, Fernando Sabino"471), se não faz ruir esses três pilares do entendimento 

apressado, no mínimo colabora para abalar as estruturas das verdades prontas existentes sobre 

o tema. 

 Quando da entrevista de Castello com os quatro mineiros, Zélia Cardoso de Mello 

sequer existia na realidade particular de Sabino, tampouco na realidade da política pública do 

país. Se a entrevista para a Istoé acontece no dia 21 de agosto de 1986, Collor só viria a se 

candidatar em 1989, assumindo a presidência em 1990. Zélia, por sua vez, tornar-se-ia 

ministra apenas em março desse ano: e Sabino publicaria seu livro só em outubro de 1991472, 

cinco anos depois de falar – ou silenciar – a José Castello. 

 Quando Castello entrevista os "quatro mineiros do apocalipse"473, todos, estavam, 

obviamente, ainda vivos. Assim, Sabino não poderia já estar se ressentindo da vida pela 

ausência dos amigos. Hélio vivera até março de 1988. Paulo resistira, copo à mão, até ver os 

fogos na entrada de 1991. Otto, por sua vez, vivera até dezembro de 1992. 

                                                        
471 ANDRADE, 1996, p. 22. 
472 BLOCH, 2005, p. 22. 
473 Título da entrevista feita por Narceu de Almeida Filho com os escritores em 1979 (SABINO, 2002, p. 303). 
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 Quando da entrevista de Castello com Fernando, Hélio, Otto e Paulo, Lygia e 

Fernando também estavam longe de se separar. A entrevista acontece em 1986; a separação 

do casal se dá só sete anos depois, "no começo de 1993"474. 

 Face a essas datas, o apontamento de Castello vai fazer perceber que o 

ensimesmamento de Sabino não fora iniciado pela repercussão negativa de Zélia, uma paixão, 

nem pela morte dos amigos, tampouco em função de sua separação de Lygia Marina. Se estes 

acontecimentos podem ter colaborado para a intensificação da reclusão do escritor, o que os 

dados sugerem com mais clareza é que tais acontecimentos não a causaram475, já que 

ocorreram depois. 

 O que reenseja a pergunta: o que então causou a reclusão de Sabino? Por que ele se 

retraiu, se recolheu, se ensimesmou: o que o motivou, ou dizendo de outra forma: por que 

Fernando Sabino, afinal, voltou-se a si? 

 

Sobre a azáfama do dizer 

 Às vezes, desconstruir equívocos recorrentemente repisados mostra-se mais 

importante do que sugerir qualquer possibilidade de afirmação. Com a azáfama de resposta 

controlada por um instante, deixo sobrar o desconforto do vazio, ao tempo deste título, para 

que a poeira dos lugares-comuns desconstruídos se assente entre as ruínas. 

 

Outro clichê: introspecção como falha de caráter 

 "Pela tendência à cristalização, as frases feitas resistem através dos tempos, mas as 

palavras que a compõem perdem a potencialidade, neutralizam-se diante da imposição rítmica 

do texto"476, insiste Sabino a lembrar. Pois hoje, quando mais uma vez o adjetivo "recluso" é 

justaposto477 ao substantivo "escritor", o que se depreende? Não raro, certo lustroso lugar-

comum a vender a ideia de que a reclusão (o ensimesmamento, a introversão, o recolhimento) 

                                                        
474 Entrevista. Lygia Marina. 6 de outubro de 2014. 
475 Lygia Marina corrobora esta percepção ao afirmar em entrevista que, na verdade, a sua separação de Sabino 
fora motivada, parcialmente, por um já crônico desejo do autor de se autoisolar, em vez de esse desejo de se 
autoisolar ter sido causado pelo rompimento da relação. (Entrevista. Lygia Marina. 6 de outubro de 2014). 
476 SABINO, 1984, p. 31. 
477 Pensemos nos já citados Raduan Nassar, Rubem Fonseca, Dalton Trevisan; pensemos em Marcel Proust, 
Salinger, Thomas Pynchon, como exemplos da sedimentação deste lugar comum. No Google, a pesquisa pela 
exata expressão "escritor recluso" alcança 5.850 resultados. Já a busca pela exata expressão "artista recluso" vai 
ainda mais longe: são 6.790 resultados para o termo (Acesso em: 05/01/2015). Em que se pese, é importante 
demarcar que, mais do que um lugar-comum como termo, em linguagem escrita, aqui se fala em um lugar-
comum como ideia pronta, um chavão de entendimento que não precisa estar exatamente expresso nos termos 
apresentados para se fazer presente. 
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contém, em sua natureza, algo de congenitamente negativo, infrutífero, traumático, soturno478, 

concernente mesmo à solidão que é própria da atividade literária. 

 Quem percebeu haver um lugar-comum (incorporado por um juízo de valor) 

disseminado sobre a dicotomia introversão/extroversão – ou ao menos sistematizou mais 

didaticamente tal questão – foi Susan Cain, autora de um best-seller recente, O poder dos 

quietos. Em seu livro, Susan diagnostica que o pensamento corrente considera a extroversão 

um valor e a introversão um problema, uma fraqueza, o que, não obstante, não encontra 

amparo na realidade funcional da vida das pessoas, conforme dão conta as pesquisas de 

desempenho que seu livro colige. 

 A conclusão a que Susan chega – e este é o ponto alto de sua pesquisa – é que o lugar-

comum que associa a introversão a uma perspectiva taciturna479 de participação social não 

tem sustentação na realidade como via de regra. Além disso, Susan percebe que ter liberdade 

(não sofrer preconceito) para vivenciar a introversão tem grande impacto na criatividade e no 

desenvolvimento dos introvertidos. 

 Em fevereiro de 2012, ano da publicação de seu livro, Susan reportou uma síntese de 

suas ideias em uma conferência no TED480. Nessa sua conferência, a escritora explica que as 

nossas instituições mais importantes, como as escolas e os locais de trabalho, são desenhados 

majoritariamente para os extrovertidos e para a sua necessidade de muita estimulação. Isso, 

consequentemente, dialoga com a disseminação de um novo sistema de crenças, por meio do 

qual se defende que toda a criatividade e produtividade é oriunda de um ambiente gregário, 

coletivo. 

 Em contrapartida, esse mesmo sistema de crenças faz com que a introversão seja 

diretamente associada à amargura, o que, conforme as investigações de Susan, é um equívoco 

clichê. "A solidão muitas vezes é um ingrediente crucial para a criatividade"481, resume a 

autora — isso enquanto defende que aos introvertidos seja permitida e fomentada a vivência 

de sua introversão e individualidade, por só assim eles poderem colaborar com o mundo com 

o melhor de si, tal como já conseguem fazer os extrovertidos. 

                                                        
478 Não obstante, já dissera o próprio Sabino: "quando um substantivo e um adjetivo aparecem sempre juntos 
acabam formando um lugar-comum." (Sabino, 1984, p. 11). Permitindo-me aqui uma hipérbole, já imagino o 
clichê do "escritor recluso" como uma ideia quase tão antiga quanto a da própria literatura. 
479 "Taciturno", conforme o Houaiss (2009), significa, em sua primeira acepção, "que é de poucas palavras; 
calado", e em sua segunda acepção, aquele que é "tomado pela tristeza ou insatisfação; melancólico, triste, 
sombrio". 
480 TED é uma fundação sem fins lucrativos que sedia/realiza conferências ao redor do mundo para difundir 
ideias. Disponível em www.ted.com/talks/susan_cain_the_power_of_introverts. Acesso em 02/01/2015. 
481 Disponível em www.ted.com/talks/susan_cain_the_power_of_introverts. Acesso em 02/01/2015. 
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 Susan Cain, com Jung, ainda argumenta que tendemos a ser, todos, introvertidos e 

extrovertidos, simultaneamente: uns mais para lá do que para cá, outros mais cá — mas 

sempre num misto entre as duas posturas. Susan diz ainda que esse sistema de crenças tende a 

fazer com que introvertidos forcem-se a ser extrovertidos para melhor se adequarem aos 

anseios sociais. 

 Em função de sua badalada trajetória de escritor – que, como se sabe, começou ainda 

na adolescência – Sabino nunca tivera a oportunidade de vivenciar o seu lado introvertido: 

aquele que, segundo Susan, todos temos. Mário de Andrade (como não poderia deixar de ser, 

sempre ele) também antevira isso. A preocupação de Mário fora com as consequências que a 

vazão exclusiva que Sabino dava ao seu lado extrovertido poderia ter em sua plena realização 

como artista, a plena realização de seu destino de escritor: 

 
Você é tão solicitado pelo ambiente altoburguês que perfaz você, e por outro lado 
você é tão sensual no gozo da vida e ama tudo, conjuga o verbo 'tudoamar', que não 
sei como você vai ajeitar isso tudo, a sua vida particular, a sua vida pública, o 
homem, o artista, o estético que você... são e é. Acho muito penoso e difícil você 
conseguir uma singularização do seu plural que te e me satisfaça. Acho difícil. Você 
é muito solicitado pelo prazer e a facilidade da vida. E por seu lado é muito 
sensual.482 

 

 Sobre o seu lado ensimesmado, Sabino já havia dito algo nos idos dos anos 1970: 

"Talvez no fundo haja timidez, é possível. Todo mundo gosta de se dizer tímido no fundo, eu 

também."483 

 "No fundo".484 Em seguida, Sabino diria: "Indecisão, eis a palavra. Me sinto dividido 

dramaticamente em dois, ante qualquer alternativa".485 Um escritor desde sempre partido em 

dois: não é esta a imagem que se está estabelecendo de Sabino aqui, desde o início? 

 Mais cedo se perguntou: o que causou então a reclusão de Sabino? Por que ele se 

retraiu, se recolheu, se ensimesmou? Perguntou-se da forma definitiva: afinal, por que 

Fernando Sabino voltou-se a si? Com Susan Cain, a reclusão de Sabino explica-se para além 

do lugar-comum que por tanto tempo a encerrou.  

 Retornar a si, para Sabino, fora cumprir, finalmente, com a expectativa do mestre 

Mário de Andrade, de alguma forma superando-a. Retornar à sua introspecção, para Sabino, 

                                                        
482 SABINO, 2003, p. 175. 
483 SABINO, 1976, p. 208. 
484 SABINO, 1976, p. 208. 
485 SABINO, 1976, p. 208. 
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fora finalmente "ajeitar isso tudo"486 — cinquenta anos depois. Retornar a si, para Sabino, 

fora vencer a vida, ainda que pelo avesso — e não abdicar dela, como se poderia pensar. 

 Certa vez, Sabino escrevera que "nem sempre a chamada sabedoria popular coincide 

com a sabedoria propriamente dita. O lugar-comum [...] não é necessariamente uma verdade 

muitas vezes repetida, longe disso, funda-se geralmente na ignorância, no preconceito, na 

superstição".487 Retornar a si, e se ensimesmar, para Sabino, pode ter significado exatamente 

o contrário do que o lugar-comum sugeriu acreditar. Para Sabino, retornar a si talvez tenha 

sido ir ao encontro de sua vida, e não para longe dela; cumprir finalmente com seu encontro 

marcado consigo mesmo. 

 

O retorno a si 

 Poeira ao chão, a resposta, afinal, à questão: o porquê de Fernando Sabino ter voltado 

a si. As mais instigantes perguntas, me parece, são aquelas cujo enunciado, mesmo após toda 

reflexão, ainda encerram sua melhor possibilidade de resposta. Pois aqui vamos assim, quase 

numa tautologia. Fernando Sabino voltou a si por finalmente ter-se reencontrado. 

 O retorno a si, no caso de Fernando, antes de ser uma reclusão obscura e amargurada, 

pode ser mais bem lido como uma resolução de alguma luminosidade oblíqua. Esta é a tese 

que se descobre aqui: a despeito de qualquer colaboração que as intempéries posteriores 

tenham feito ao seu movimento de introspecção, na verdade Fernando Sabino decide voltar a 

si, e inicia tal movimento (não estou falando de consciência sobre o movimento que se faz, 

mas do simples movimento), apenas para fazer retonar, a si, aquilo que, de si, em si se fazia 

ausente: completar-se, finalmente, consigo mesmo. 

 Sabino começa tal movimento muito antes da morte dos amigos, da separação de 

Lygia, da má recepção a Zélia. E o completa após Zélia só porque agora, finalmente, pode; só 

porque agora, finalmente, depois de ter radicalizado o seu projeto literário ao ponto de toda 

simulação do homem se fazer ruir, agora se restou essência. 

 Fernando Sabino volta a si por ter, com Zélia, uma paixão, finalmente encontrado 

algum fim possível para o ciclo em que estava; por ter, com o livro, de alguma forma 

encontrado um fim possível para a jornada qual empreendera anos antes sob a orientação de 

Mário de Andrade. Uma jornada por se encontrar; uma jornada de paixão. Após Zélia, o 

encontro marcado consigo mesmo finalmente se realiza, em avesso. Ele é realizado. 

                                                        
486 SABINO, 2003, p. 175. 
487 SABINO, 1984, p. 19. 
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 Finalmente de posse daquilo que, um dia, por latente, passou a lhe fazer incompleto, 

Sabino pôde retornar ao interior de si para se completar consigo mesmo; para completar seu 

ciclo que começou e só poderia terminar em seu interior. 

 

O reencontro da vocação 

 Quem conta é o apóstolo Lucas: havia um filho, um pai, uma herança. O filho 

requisitou ao pai a herança. O pai antecipou a herança ao filho. Essa herança era uma 

vocação. 

 De posse de sua herança, o filho então partiu; de posse de sua herança, o filho 

construiu o seu próprio caminho. 

 Nesse caminho, o filho viveu dissolutamente; esbanjou sua herança como pode. 

 Ao fim do caminho, o filho, após esbanjar sua herança, se viu sem nada; gastara então 

tudo. A partir de então, o filho padeceu necessidades. 

  Em dado momento, o filho "foi pôr-se ao serviço de um dos cidadãos daquela terra, 

que o mandou para os seus campos cuidar dos porcos. Desejava encher o estômago com o que 

os porcos comiam, e ninguém lho dava."488 

 A este tempo de sua jornada, o filho percebe que melhor estaria se novamente junto ao 

pai. 

 Arrependido, e faminto, o filho regressa. 

  Com Zélia, uma paixão, Sabino, tomado de íntima compaixão (também alguma culpa, 

assim como o filho pródigo?), regressa a Mário de Andrade. Lança-se ao seu pescoço; beija-

lhe a face. 

 Em Zélia, uma paixão, a marca do pai reluz intensamente em sua pele, outra vez. 

 Ao retornar, o pai o cobre de riqueza. Ao retornar, o filho reencontra a vocação, em 

silêncio. 

 Agora, contudo, o filho é um outro: a riqueza também é outra. 

 O filho, que estava morto, como filho reviveu. Tinha-se perdido, foi achado. 

 O filho, que estava morto como filho, reviveu. 

 "Todos vêm do pó e ao pó voltam"489, diz-se no Eclesiastes da Bíblia que Sabino 

nunca abandonou. Uma variação aparece em Gênesis, bem no início do livro: "Pois tu és pó e 

ao pó hás de voltar"490. 

                                                        
488 BÍBLIA, 2010d, p. 710. Evangelho segundo São Lucas, 15:15-16. 
489 BÍBLIA, 2010b, p. 456. Eclesiastes, 3:20.  
490 BÍBLIA, 2010a, p. 14. Gênesis 3:19. 
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 No texto de sua entrevista com os quatro "mosqueteiros da mineiridade"491, José 

Castello diz o seguinte: "Três décadas após o lançamento do romance [O encontro marcado], 

Fernando viu-se, na vida real, repisando o mesmo destino de Eduardo — personagem que, na 

verdade, produziu inspirado em si mesmo."492 No fim do texto, o jornalista pontua: "O doce 

Paulo, o mais calado dos quatro, é o último a ir embora. Fica ali saboreando, quieto, a figura 

aflita de Fernando".493 

 É nessa entrevista que um aflito Fernando vai dizer, como que para si mesmo: "Vamos 

parar com essa bobagem de achar que juventude é doença."494 Não por acaso, cinco anos 

depois, o autor de O encontro marcado iria publicar o livro que finalmente faria se 

reconciliarem, em si, o menino e o homem. Com Zélia, uma paixão, homem e menino 

finalmente poderiam ajustar as suas trágicas contas, e pagar seus elevados preços: quadrados 

pretos e quadrados brancos se mostrariam finalmente dissolutos, a fazer ver, através de si, ao 

espectador experto e prudente495, a outra cor, a cor da "verdade que se esconde sob as 

aparências e só se revela através da sua imaginação criadora."496 

 Na novela O homem feito497, escrita em outubro de 1950 (tempo em que, para Sabino, 

homem e menino ainda eram inconciliáveis em si), o autor rascunha um soturno e pungente 

ajuste de contas entre o homem e o menino que lutavam dentro dele. Na história, o homem, 

que se isolara no alto de uma montanha para fugir de si mesmo, é alcançado pelo menino. 

Homem e menino são, obviamente, alegorias para as diferentes instâncias da psicologia de um 

único ser. Os dois vivenciam então uma relação de aproximação e afastamento, carinho e 

repulsa, até que, por fim, o homem afoga o menino com suas próprias mãos em uma fonte, 

pura angústia. Ele o faz porque é a única forma que encontra para poder (tentar) descer a 

montanha. Só assim ele conseguiria, talvez, seguir. 

 
Firmei-me na pedra, a segurá-lo sempre dentro d'água, que borbulhava ao redor do 
meu braço, espumando. Via ainda um pé se erguer num coice desesperado, quebrar a 
superfície e desaparecer de novo. O corpo palpitante sob minha mão se relaxava, 
sem forças, abandonado. Dei-lhe um último empurrão e me ergui, afinal. Voltei-me 
sem pressa, comecei a descer a montanha.498 

 

                                                        
491 CASTELLO, 1986, p. 44. 
492 CASTELLO, 1986, p. 44. 
493 CASTELLO, 1986, p. 45. 
494 CASTELLO, 1986, p. 44. 
495 Aquele "espectador prudente" (LEBRUN, 2009, p. 17) de que fala Aristóteles, que aprovará/desaprovará a 
conduta e avaliará o uso conveniente ou não das paixões. 
496 SABINO, 2001, p. 8. 
497 SABINO, 1996, p. 415-441. 
498 SABINO, 1996, p. 441. 



126 
 

 O homem desce a montanha, mas desce fraturado e culpado, ferido e culpado como o 

Fisher King do mito do Graal, personagem que Robert A. Johnson reporta como uma alegoria 

junguiana em He499. 

 Não é esse o desfecho que Fernando quer para si. Fernando quer atravessar a angústia 

da formação e chegar a algum outro lugar. Lugar a que, de alguma forma avessa, ele chega. 

"É a parte ingênua [Parsifal] no homem [Fisher King] que vai curá-lo, cicatrizando sua ferida 

[...]. Ele precisa aceitar a ideia, precisa ser humilde o suficiente e encarar o seu lado jovem, 

ingênuo, adolescente, e tolo, para então começar a cicatrizar a ferida"500. 

 Para fazer cicatrizar a sua ferida existencial, o homem precisa encarar o seu lado tolo. 

Com efeito, Zélia, uma paixão fora para muitos a maior tolice cometida por Fernando Sabino 

em sua trajetória literária. Uma "ingenuidade", alguns viriam a dizer. 

 Para fazer ajustarem as contas o menino e o homem que ele sempre fora e então ainda 

era, Fernando também precisou de silêncio. Foi este silêncio que Fernando foi buscar ao se 

afastar da cena social. Sua montanha fora a sua reclusão. Contudo, para ele, mais do que uma 

reclusão amargurada, sua reclusão teve o tom de resolução, ainda que torta; tom de trânsito 

em direção à resolução: a resolução de uma vida que se pautou em uma convicção; a 

convicção de que a literatura importa mais. O desfecho possível para essa sua fé. 

 Fernando completa seu ciclo com o livro Zélia, uma paixão, e é o livro Zélia, uma 

paixão – a despeito de sua (falta de) sofisticação estética ou do cenário sócio-político com o 

qual ele dialoga – que lhe permite fazer o movimento definitivo no tabuleiro de sua vida: 

curar suas feridas, assumir as cicatrizes, ir em frente. 

 Chegando ao lado adversário do tabuleiro, depois de pedras ficarem pelo caminho, 

Fernando faz finalmente a sua dama. Reúne, em si, o homem e o menino. Pleno deles, é 

finalmente capaz de transitar pelo tabuleiro de sua existência (já um tanto livre) em plenitude, 

diagonalmente, saltando quantas casas quiser, do presente ao passado, do passado ao futuro, o 

presente de presente; plenamente de posse de si mesmo; do que restara de si. 

                                                        
499 Neste livrinho de inspiração junguiana, (JOHNSON, 1987), Robert A. Johnson narra o mito de Parsifal em 
sua busca pelo Santo Graal como uma metáfora para a trajetória do homem em busca do seu amadurecimento. 
No mito reportado no livro, Fisher King é um rei que tivera a oportunidade de tocar a grandiosidade de sua 
existência (metaforizada num peixe, símbolo cristão) na juventude, mas que, por ainda não estar preparado para 
segurá-la, se queima. Ao lamber os dedos queimados, sente de relance o sabor dessa grandiosidade; a conhece, 
de forma a possibilitar que o saudosismo da mesma seja fonte de angústia no decorrer de sua trajetória de 
formação. Esse rei, alegoria para um específico momento psicológico do processo de amadurecimento do 
homem, passará o resto de sua vida padecendo dessa dor — a não ser que o caminho de amadurecimento 
necessário para que o Graal possa ser alcançado seja trilhado por Parsifal (obviamente, uma alegoria de outro 
momento psicológico do homem: o homem percorrendo sua trajetória de formação). 
500 JOHNSON, 1987, p. 27-28. 
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 Sabino completa-se com algo de si que fora constrangido em algum momento, 

tornando-se latente. Mas, de latente a patente, isso que ora faltara agora retornava, enfim. 

 O que é isso que retorna à superfície? Em que se pese o caráter redutor de qualquer 

delimitação, talvez fosse a sua introspecção; ou a intransigência de sua entrega a uma 

convicção. A crença em si mesmo, possivelmente. Ou mesmo a descrença, que não deixa de 

ser uma forma de sabedoria. 

 Penso que o melhor expressão para delinear isso que lhe retorna, não tendo nunca de 

fato saído de si, seja a ideia da sabedoria da "grandeza que tem o seu próprio tamanho". O que 

retorna a Sabino, nunca tendo de fato se excluído dele, seja a sua finita grandeza humana. Sua 

singularidade; aquilo que lhe fazia próprio. O que retornara, talvez, tenha sido a própria 

sabedoria: a sabedoria que um artista deve ter sobre seu próprio tamanho para, assim, poder 

realizar sua arte com certa honestidade intelectual. A sabedoria de si. A infinidade contida em 

seu próprio e preciso tamanho, enfim descoberto. 

 Zélia, uma paixão fizera pó da carreira literária de Fernando Sabino. De forma que, 

para Fernando, escrever Zélia, uma paixão fora mesmo "retornar ao pó". Mas, neófito, não há 

morte, já há muito alertara o poeta português homônimo (em diálogo, duas pessoas: 

Fernandos): para Sabino, pois, retornar ao pó fora ir ao encontro de seu algum Deus. Em vida. 

 

O anjo da resolução 

 A reclusão de Sabino foi uma reclusão de realização, não de frustração. Esse é o ponto 

que se quer demarcar aqui. O que Sabino escreve na conclusão de Com a graça de deus: 

leitura fiel do evangelho inspirada no humor de Jesus, com data de 29 de novembro de 1993, 

dá a medida dessa sensação de realização, e de como ela se dava para ele perpassada por certa 

espirituosidade. "Do mais fundo da solidão ele nasce para permear minha vida de um 

sentimento de plenitude que nem o trabalho, a literatura, as distrações, os filhos, o amor a uma 

mulher ou as amizades mais duradouras são capazes de proporcionar"501, escreve. 

 Aqui, o "ele" a que Sabino remete é o seu anjo. Sabino cita o anjo que acompanhará 

por toda a sua última década de vida. O anjo que, retornado a ele, manter-se-á ao seu lado até 

o momento final. O anjo de sua crença em Jesus. 

 
Acredito nos anjos. [...] Sei que existem, porque de um momento para outro, sozinho 
como sempre vivi, sinto um aperto no coração, e ouço vozes distantes entoando 
hinos no meio de minhas lembranças perdidas. Julgo entreouvir no ar um vago 
rumor, como um leve ruflar de asas e chego a captar uma suave respiração sobre 

                                                        
501 SABINO, 1996, p. 990. 
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meu ombro. Vislumbro com o canto do olho uma presença, como um vulto fugaz a 
meu lado — o vulto de um menino, talvez. Volto-me e não vejo ninguém. Mas sei 
que é ele, sei que aqui está para me fazer companhia e me proteger. Do mais fundo 
da solidão ele nasce para permear minha vida de um sentimento de plenitude que 
nem o trabalho, a literatura, as distrações, os filhos, o amor a uma mulher ou as 
amizades mais duradouras são capazes de proporcionar. E a sua presença passa a ser 
para mim como a de um mensageiro do próprio Cristo. 
Com a graça de Deus.502 

 

 Resolvida a sua convicção, Sabino pode finalmente voltar a si e à sua fé. 

 Nos anos 1940, quando Mário acusou o cristianismo de Sabino como uma das chaves 

para a sua possível perdição, Sabino retrucou que era o exato contrário: seria o cristianismo 

que o iria salvar, quando nada mais pudesse e houvesse. Mário disse: "Na sua idade e na sua 

vida realizada, o Cristo não passa dum academicismo. E duma salvaguarda — como todos os 

academicismos. O Cristo não salvará você da sua derrota como artista. Si Cristo quiser agir, 

Ele matará você artista [...] você vai se perder."503 

 Sabino retrucou imediatamente: "eu não quero com o Cristo me engrandecer 

artisticamente, mas justamente me perder em Cristo, como você prevê"504, diria o literato em 

sua profissão de fé. E afirmaria sobre tal fé: "Eu não a descobri, descobri apenas a 

necessidade de ser fiel a ela."505 

 Antes de se perder em Cristo, como Mário temia, Sabino perdeu-se em sua arte, como 

Mário desejava. Com uma jogada impossível, Sabino realizou duplamente fracasso e sucesso: 

sucesso na realização de seu destino; fracasso na propriedade mesma de qual fosse esse 

destino. 

 Em dezembro de 1944, Sabino vai dizer: "a fé em mim não foi uma vitória"506. De fato 

não foi, mas ainda seria: no decorrer de toda uma vida, a sua fé seria justamente aquilo em 

que ele poderia, no fim, se agarrar para seguir em direção ao outro lado — quando nada mais 

houvesse a conquistar ou a perder. Para seguir em direção ao seu encontro final507. 

 Sabino diz que a fé em si não fora uma vitória, mas garante: "Darei o melhor das 

minhas forças para preservá-la. Para isso, é preciso ser coerente comigo mesmo, não me trair 

mais, fazendo da Literatura um jogo hábil para merecer os aplausos da crítica."508 É 

                                                        
502 SABINO, 1996, p. 990. 
503 SABINO, 2003, p. 197-198. 
504 SABINO, 2003, p. 205. 
505 SABINO, 2003, p. 206. 
506 SABINO, 2003, p. 205. 
507 Para Sabino, assim como no caso de sua fé, o livro que de alguma forma desfecha a sua trajetória – Zélia, 
uma paixão – também não fora uma vitória, e sim aquilo em que ele se agarraria para seguir em direção ao outro 
lado quando nada mais houvesse a perder; aquilo em que ele se agarraria para seguir em direção ao seu encontro 
final — o encontro consigo mesmo. 
508 SABINO, 2003, p. 206. 
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justamente esta fé de Sabino em Cristo – que se reflete numa fé em si mesmo e é por 

conseguinte a sua fé suprema na literatura – que lhe garante a autonomia necessária 

(autonomia em relação aos aplausos da crítica) para escrever Zélia, uma paixão. 

 Sabino escreve este seu livro tomado por sua convicção: a convicção de que, acima de 

tudo, importa ser coerente consigo mesmo, inclusive com suas limitações, falhas, fragilidades, 

lacunas, paradoxos. 

 Sabino diz que a fé em si não fora uma vitória, quando ela de fato não era àquele 

tempo: seria, definitivamente, uma vitória no apanhado de um vida inteira — demarque-se: 

uma vitória na sua relação com si, e não com o mundo. 

 Disse há pouco que, no decorrer de sua trajetória, a fé de Sabino seria justamente 

aquilo em que ele poderia, no fim, quanto tudo já lhe houvesse escapado, se agarrar para 

seguir em direção ao seu encontro, para seguir em direção à posteridade. O encontro em 

questão era o seu encontro consigo mesmo, marcado desde sempre. Ao mesmo tempo, o seu 

encontro era com Deus509, pois o Deus cristão, Sabino sempre pensou, vive dentro dos que 

creem. 

 Mário não teve a oportunidade ver tal desdobramento se revelar. Nós agora temos. 

Agora, nós finalmente temos. 

 

O romance definitivo 

 Lembra Sabino: 

 
Mário de Andrade em uma de suas cartas: não ter contemplações para comigo 
mesmo, não escorregar apenas, mas cair de quatro, quebrar a cabeça. Ir até o 
extremo de mim mesmo, não blefar, ser exatamente do meu tamanho — nem maior, 
nem menor. Para isso, não bastava apenas ser sincero ou espontâneo: teria de 
adquirir, nas palavras de Mário, "pelo sofrimento perfeito da vida, uma coisa muito 
mais nobre que a espontaneidade e muito mais espiritual que a sinceridade: uma 
convicção". 
Às vezes alguém me pergunta pelo meu novo romance. Calo-me, ou disfarço, digo 
que estou escrevendo, chego mesmo a confessar que tenho o romance todo na 
cabeça, só me falta a primeira frase. A verdade é que eu sabia o que queria dizer, 
não sabia como dizer. E meu novo romance se desintegrou antes e nascido.510 

 

 Depois de passar por O encontro marcado, O grande mentecapto e O menino no 

espelho, simulando os movimentos de seu eu-menino, seu eu-maduro e seu eu-maluco, 

Sabino finalmente encontra em Zélia, uma paixão a fórmula para se consolidar: a forma de, 

                                                        
509 "Deus murmura de lado / entre divino e humano: / — Comigo é que marcaste", já dissera Carlos Drummond 
de Andrade nos versos que hoje figuram na orelha de O encontro marcado. (SABINO, 1999).  
510 SABINO, 1976, p. 209-210. 
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com o seu desde sempre declarado e demoníaco amor artístico por si mesmo, entregar, 

definitivamente, o seu santificado amor artístico à humanidade inteira, em derrota. 

 Em 2004, Silviano Santiago já tinha compreendido. 

 
Fernando Sabino foi um perseguidor, o perseguidor do Santo Graal da literatura. Por 
ser um perseguidor, viveu de maneira atormentada a relação entre a literatura e o 
catolicismo, alinhando-se a uma estirpe defunta de escritores com formação cristã 
[...]. O estranho e pouco salutar parentesco, associado à paixão pela literatura, são os 
resquícios que guarda do modo francês de ser escritor no Brasil. A esse modo de ser 
devem ser também associadas sua amizade por Mario de Andrade [...] e também 
suas relações de afeto com Clarice Lispector, companheira em idade e assombro.511 

 

 A reclusão do escritor após Zélia, uma paixão não é significada pela sina do escritor 

amargurado, tentada pelo clichê. Ao contrário, o desdobramento de Zélia, uma paixão é o fim 

da jornada de um escritor que caminha ao encontro de uma convicção: a sua vocação de 

artista. 

 Positivamente, Zélia, uma paixão é a vitória da literatura sobre o homem; 

paradoxalmente, é a também uma vitória do homem sobre a vida, já que o que o homem 

visava era exatamente a vitória da literatura sobre si. Zélia é, simultaneamente, a derrota (do 

homem em relação à literatura, já que fora vencido por ela) e a vitória (do homem em relação 

à sua própria vida, já que a fez sucumbir à [sua própria busca pela] literatura). 

  O desdobramento de Zélia, uma paixão é a mais coerente e transcendente celebração 

da literatura que se poderia fazer. 

 Lembro o que diz Sabino: 

 
O ato de criação é um ato de amor, e eu não posso conceber amor do qual não 
participem pelo menos dois. E isso é o que eu acho de trágico, de dramático no 
dilema do escritor e do seu destino de artista. É que escrever é um ato solitário. Ou 
ele fica sozinho, como um demônio, amando apenas a si mesmo, ou ele, como um 
santo, sai amando a humanidade inteira.512 

 

 O desfecho de Zélia, uma paixão é Fernando Sabino encerrando com precisa coerência 

a sua trajetória calcada numa crença: a crença de que a literatura é mais importante que o 

homem e que o artista; a crença em seu destino de artista e em sua vocação de escritor. A 

crença em sua convicção. Na transcendência dessa sua convicção. 

                                                        
511 Disponível em http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1310200414.htm. Acesso em 07/01/2015. 
512 Fernando Sabino em 1976, no Programa Fantástico, da Rede Globo de Televisão. Disponível em 
www.youtube.com/watch?v=on66qzbsnBM. Acesso em 30/12/2014. 
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 Mais do que isso, o ensimesmamento que Sabino propõe para si após Zélia, uma 

paixão513 é a (dis)solução que o escritor, cinquenta anos depois, finalmente encontra para a 

sua trajetória de homem e de artista, unindo polos ora antagônicos em uma mesma perspectiva 

singularizante. 

 "Depois desse livro, ela [Zélia] vai continuar a viver e eu vou me recolher à minha 

insignificância"514, diz Sabino. Em seu desfecho impossível, em sua sina de afastamento e 

aproximação, em sua psicologia de superação e amadurecimento, o escritor se encerra 

sozinho, como um demônio, finalmente amando a si mesmo: e este é o exercício pelo qual o 

poeta, finalmente, como um santo, tocado por seu anjo, consegue entregar, definitivamente, o 

seu amor (a sua honesta literatura) à humanidade inteira. 

 O amor de Fernando Sabino é a sua literatura, que ele, finalmente retirando-se, e 

deixando de ingerir sobre ela, dá de posse definitiva à posteridade. 

  

                                                        
513 E entenda-me bem: em minha imaginação, nem Sabino sabia conscientemente de tudo isso que eu nos conto 
agora nesta dissertação; possivelmente, discordaria de tudo isso; afinal, trata-se de uma verdade, que poderia 
muito bem não ser nem se tornar a dele. 
514 BLOCH, 2005, p. 25. 
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7. A FUNCIONALIDADE HUMANA DO ARTISTA 

Proximidade afastada do poder; | Literatura de responsabilidade humana; | Participação do 
artista; | Autonomia do escritor; | A emancipação do pai; | A fé no Pai. 
 

Boas intenções, simpatia e paixão 
– como demonstra conclusivamente esse livro – 
não fazem nem boa literatura nem boa política. 

Roberto DaMatta515 
 

 Por toda a sua trajetória de homem e artista, Fernando Sabino manteve uma particular 

relação de proximidade e afastamento com o universo da política e do poder (político e/ou 

social); uma relação de proximidade afastada, para sintetizar a ideia em um oximoro516, já 

que esta dissertação é tão afeita aos paradoxos. 

 Essa relação com o poder, a política, a burguesia, vai ser um dos principais motivos da 

preocupação de Mário de Andrade: Mário duvida que Sabino consiga, sob a influência dessas 

instâncias, produzir uma literatura desprendida, autônoma.  

 Não por outro motivo, Mário vai insistir com Sabino em suas cartas "na ideia de não 

separar a eficácia estética da eficiência social da criação"517. O objetivo do modernista seria 

convencer seu discípulo da necessidade de fazer, da sua produção literária, uma "arte de ação 

pela arte"518 — e da consequente necessidade de, para isso, fazer escolhas. 

 Fazer escolhas significava, para Mário, abdicar das "facilidades". Sabino, contudo, não 

quer abrir mão de nada: nem da plena autonomia da literatura, que Mário colocara como 

objetivo e Sabino logo assumira como meta de vida sua, nem das facilidades e felicidades 

advindas da sua inserção aliançada na burguesia. 

 O menino que se tornava escritor, de então em diante, sempre que confrontado com 

duas alternativas antagônicas, optaria pelas duas — como se essa de fato fosse uma terceira 

opção. 

 Para Sabino, um diabo desta vida é que entre cem caminhos temos de escolher apenas 

um, e viver com a nostalgia dos outros noventa e nove. Em certa medida, o caminho trilhado 

pelo escritor foi o de abdicar dessa escolha, de forma a desdobrar-se em todos os cem 

caminhos possíveis — arcaria, obviamente, com as consequências de não escolher. 

                                                        
515 DAMATTA, Sem data. 
516 Do grego oksúmoron: aquilo que "sob um aspecto simples encerra um sentido profundo" (HOUAISS, 2009). 
517 SANTOS, 1998, p. 226. 
518 Disponível em: http://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,nos-70-anos-de-morte-de-mario-de-andrade-
ainda-e-tempo-de-estudar-sua-obra,1637275. Acesso em 18/03/2015. 
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 No que toca a relação entre Sabino e Mário de Andrade, esta será a questão maior, 

questão que, metaforizada no casamento de Sabino com Helena, irá ensejar o 

desentendimento entre os dois. 

 

Literatura de responsabilidade humana 

 Com esse receio, desde o início Mário cobra do neófito escritor que ele bote "um 

bocado mais de responsabilidade humana coletiva nas suas obras"519. O que Mário pede é que 

Sabino se atente para o que ele chama de certa "funcionalidade humana do artista"520. 

 Diz Mário: "Sinto que há qualquer coisa de dissolvente, de inútil, inútil não posso 

dizer, mas de hedonístico, de arte pela arte na sua novela [A marca], que não me entristece, 

mas me preocupa."521 Ao mesmo tempo, Mário previne: "Não pense, por favor, que quero 

literatura 'social', no sentido em que a fazem por aí"522. 

 A preocupação de Mário, percebe-se pelo conjunto de suas cartas, ronda o 

conformismo523 do artista Fernando face às diversas influências (política, burguesa, 

mineirista) que ele não escapa de sofrer e à sua "não-participação"524 no combate a tais forças. 

 Contudo, não é simples depreender dos argumentos de Mário se a participação e o 

inconformismo que ele espera se dariam mais por meio da atuação do sujeito na cena artística 

e política ou por meio de sua obra, em si. 

 Algumas colocações de Mário levam a crer que o modernista não distingue uma coisa 

da outra — afinal, como ele mesmo diz ao pupilo em dado momento: Sabino, "não separe o 

homem do artista".525 

 Além disso, Mário não quer "literatura social", mas também não quer que Sabino faça 

"arte pela arte". De que literatura então Mário fala quando cobra Sabino quanto ao seu projeto 

estético? Que sentido estético-político é esse que Mário quer que Sabino confira à sua 

produção? 

 O autor de Amar, verbo intransitivo defende que a "arte não é beleza só"526, e que não 

pode se deixar ser só beleza, porque assim será arte incompleta. "A arte é sempre uma 

proposição de verdade, por intermédio da beleza"527, argumenta Mário. 

                                                        
519 SABINO, 2003, p.15. 
520 SABINO, 2003, p. 151. 
521 SABINO, 2003, p. 131. 
522 SABINO, 2003, p. 131. 
523 SABINO, 2003, p. 146. 
524 SABINO, 2003, p. 146. 
525 SABINO, 2003, p. 173-174. 
526 SABINO, 2003, p. 161. 
527 SABINO, 2003, p. 162. 
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 Assim, para Mário, a arte, como realização, teria certa função social: seria o fruto do 

trabalho do "intelectual que busca participar do amilhoramento político-social da 

humanidade".528 

 Buscar esse tipo de arte, contudo, não implicaria em fazer "literatura social" em 

sentido estrito, como o mestre fez questão de justificar. É algo que estaria, com efeito, mais 

relacionado com o problema da integridade do artista de forma ampla. 

  
Ponha a mão no coração, com a maior sinceridade de sentimento de que você for 
capaz e responda a si mesmo, não a mim, não me interessa que você me dê razão, o 
que me interessa é que você se coloque o problema pra sua integridade de artista 
(não de "esteta", mas de "artista", do homem que participa da vida e funciona nela 
por intermédio do valor estético que é a beleza).529 

 

 Em vários momentos de sua correspondência, Mário opta por resumir essa questão que 

se empata entre ele e Sabino com uma frase já pronta: fala da "história de participação ou não 

participação"530 do artista, e logo avança outro assunto. Mário assume a sua dificuldade de 

abordar o tema com o jovem Sabino: diz que o assunto é "complexo demais"531, e que discuti-

lo, detalhá-lo, torná-lo didático a um jovem pupilo era desafio a ser enfrentado de pouco em 

pouco. 

 

Não participar não é opção 

 Em sua tutoria a Sabino, Mário delineia – em uma perspectiva manifestadamente 

marxista532 – haver duas forças se enfrentando "em luta de vida ou de morte"533 no seio social: 

a força da coletividade e a força da chefia534. No entendimento de Mário, é inevitável que 

artista e obra atuem, passiva ou ativamente, em prol de uma ou de outra. "Nem você, nem 

                                                        
528 SABINO, 2003, p. 143. 
529 SABINO, 2003, p. 171. 
530 SABINO, 2003, p. 143. 
531 SABINO, 2003, p. 143. 
532 Como argumenta o recentemente falecido Leandro Konder em Intelectuais brasileiros & marxismo, ainda que 
o marxismo parecesse a Mário de Andrade "uma teoria um tanto tosca" (KONDER, 1991, p. 46), e que o 
modernista afirmasse não o assimilar completamente, "Mário não deixava de alimentar robustas esperanças no 
socialismo como ideia." (KONDER, 1991, p. 46). Konder recupera que Mário desejava que um dia se 
conseguisse realizar no mundo o socialismo, entendendo que só então o homem teria direito a pronunciar a 
palavra "civilização". Para Mário, diz Konder, a ideologia que animava os socialistas "e as verdades temporárias 
em que se apoiavam eram elementos imprescindíveis no encaminhamento da revolta ética dos intelectuais" 
(KONDER, 1991, p. 46) — o que de fato muito ajuda a compreender o tipo de tutoria que o modernista se 
propunha fazer a Sabino. Para Mário, o intelectual se deveria pôr a serviço de uma dessas ideologias, a serviço 
de uma dessas verdades temporárias, mesmo ciente de sua precariedade: o objetivo final seria ver e fazer 
reconhecer a verdade da miséria do mundo e dos homens. 
533 SABINO, 2003, p. 144. 
534 SABINO, 2003, p. 144. 
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nenhum artista, poderá nem que queira não participar"535, vaticina o tutor. Na tese de Mário, 

se o artista não participa a sua obra, outros a participarão por ele. 

 A reflexão que Mário faz a respeito da atuação de tais forças sobre o artista é 

complexa; para exemplificar seu ponto de vista, ele toma a novela A marca de Sabino como 

objeto. 

 
Uma delas [a chefia] repudia o seu livro, a sua criação, a sua concepção, a odeia e si 
puder a destruirá. E faz bem. A outra [a coletividade] aceita a sua obra-de-arte, a 
aplaude, a expõe como modelo a seguir e si puder obrigará a repetição dela por você 
nos seus livros futuros e por todos os outros artistas. E, meu Deus! fará bem.536 

 

 O que Mário quer dizer é que, querendo ou não o autor, sua novela A marca servirá a 

uma das duas forças que lutam.537 Ou às duas, de diferentes formas. 

 O mestre paulista deixa claro que não há saída fácil para o escritor na construção de 

sua participação social e da participação social de sua obra. A demanda, a despeito de tudo, é 

de que essa participação seja ativa, e não passiva; é de que haja consciência do envolvimento. 

 Sem a dizer explicitamente, o argumento de Mário também deixa entrever uma 

mensagem distinta daquela que é dita por ele objetivamente: que o caminho para uma 

participação mais autônoma do escritor e da sua obra na sociedade passaria justamente pelo 

encontro de uma justa medida entre os anseios dessas duas forças que lutam, a coletividade e 

a chefia. 

 Sem perceber, Mário direcionaria – com suas linhas tortas – a busca que Sabino faria 

por toda a sua trajetória: a busca de tal justa medida, sempre a justa medida que fosse capaz 

de fazer coligir forças distintas, paradoxais, até mesmo antagônicas, em um só movimento. 

 

A justa medida 

 De que cor é o tabuleiro de damas: branco com quadrados pretos ou preto com 

quadrados brancos? A pergunta enseja a resposta que Sabino oferece ao enigma, resposta que 

ele transforma em fio condutor conceitual de sua autobiografia O tabuleiro de damas: 

 — Nem preto com quadrados brancos, nem branco com quadrados pretos: de outra 

cor, com quadrados pretos e brancos.538 

                                                        
535 SABINO, 2003, p. 144. 
536 SABINO, 2003, p. 144. 
537 SABINO, 2003, p. 144. 
538 SABINO, 1988. 
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 Essa outra cor (que para Sabino é a verdade que se esconde por baixo da realidade), só 

acessível por meio da imaginação, simboliza a justa medida que o autor vai perseguir por toda 

a sua trajetória de artista, capaz de incorporar e pacificar extremos, como o branco e o negro. 

 Entre dois caminhos – mesmo adversos, como os sugeridos por Mário –, Sabino 

sempre vai optar por escolher... os dois. 

 Sabino também persegue essa "justa medida" quando é provocado a tentar reduzir as 

vertentes de suas convicções políticas a um denominador comum. Nessa mesma convicção de 

(re)conciliar perspectivas conflitantes, ora antagônicas, em uma só posição pacificada, 

Fernando sintetiza o seu ideal político retomando uma ideia que, ao que ele diz, seria de 

Camus. 

 Sabino dizia ser "a favor de uma política que realize o ideal de justiça para todos, sem 

desrespeitar os direitos fundamentais de cada um."539 De fato, Fernando vai afirmar na 

entrevista que oferece a Clarice Lispector: 

 
Desejaria que o Brasil conseguisse realizar nada menos que o grande sonho da 
humanidade: o de atender à necessidade de justiça social para todos sem prejuízo 
dos direitos fundamentais de cada um. Uma utopia, que no entanto deve ser o 
mínimo de ideal a ser sustentado por um homem digno desse nome.540 

 

 É inevitável pensar na colocação de Sabino como uma espécie mesmo de idealismo 

utópico, uma utopia ingênua (como é natural das utopias) e até mesmo um tanto óbvia — de 

alguma forma, uma contradição performativa. Afinal, ao se trocar tudo nos miúdos, o que 

vemos Sabino sugerir é a união, sob um mesmo regime, do melhor de perspectivas distintas, a 

republicana e a liberal, focando-se naquilo que nelas está em inevitável e antagônico conflito, 

uma oposição contra-anulante.541 

                                                        
539 SABINO, 1988, p. 98. 
540 LISPECTOR, 1975, p. 43. 
541 Há aqui um ponto de vista que merece ser explicado. Nunca desrespeitar os direitos fundamentais de um ou 
outro indivíduo implica consequentemente em ferir, no aspecto geral da sociedade, algum ideal de justiça da 
coletividade (facilitar o fumo e permiti-lo sem restrições, em conformidade com os direitos fundamentais das 
liberdades individuais, implica naturalmente em gerar custos para a saúde pública geral, onerando – 
injustamente, já que sem equanimidade – a coletividade). Reciprocamente, realizar o ideal de justiça para todos 
implica quase que diretamente em sacrificar, ocasionalmente, um ou outro direito individual em prol do bem 
coletivo (restringir e dificultar o fumo em prol da justiça equânime e do bem financeiro da coletividade implica 
em cercear o direito individual que o fumante tem, na perspectiva das liberdades individuais, de desfrutar desse 
prazer). De forma que aí reside o embate liberal-republicano: encontrar a medida entre as liberdades individuais 
e a justiça coletiva que atenda, de forma razoável, aos anseios da sociedade como um todo; aos anseios do 
coletivo e aos anseios dos indivíduos. 
Essa medida, no entanto, no plano prático, nunca poderá ser uma justa medida, dado o cenário em que ela se 
estabelece ser coletivo, e não individual; afinal, ela nunca se dará de forma a satisfazer todas as instâncias 
envolvidas no processo, tampouco conseguirá cumprir integralmente com o ideal de justiça para todos e com os 
direitos ditos fundamentais de cada um. Na verdade, ela procede na mão inversa: sacrifica tanto o ideal de justiça 
da coletividade quanto os direitos fundamentais de cada indivíduo. 
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 Sabino se dá a divagar, na teoria, sobre concepções na prática inconcebíveis. Pois sob 

os mesmos moldes dessa divagação se constituirá o seu projeto literário no que ele se 

relaciona com a coisa política: em sua trajetória, Sabino perseguirá o objetivo de constituir 

sua obra e sua persona artística com total isenção política, com total autonomia ideológica 

(em certo alheamento mesmo face às forças do poder que atuam no tecido social), isso ao 

tempo em que ele, o escritor, simultaneamente não recusará transitar e ora assentar no íntimo 

desse mesmo poder; no seio dessa mesma política; no âmago da ideologia burguesa; no cerne 

de um comprometedor espírito mineiro; posteriormente, no bojo da efervescência político-

cultural carioca do fim da primeira metade do século 20, que, fora a mineiridade, unificava 

tudo isso: poder, política, ideologia burguesa. 

 Sabino, quanto à política, se dá ao luxo de, como na literatura, imaginar o impossível. 

Para Sabino, a "questão" do artista (que Mário traduzira no argumento de "funcionalidade 

humana do artista") nunca esteve relacionada com a consideração de possibilidades ou 

impossibilidades, mas sim para além dessa dicotomia: para Sabino, a questão do artista se 

encerrava na perspectiva da convicção.  

 Sabino nunca vai tirar de mente a ideia de que certa honestidade da relação humana 

com a realidade passa pela imaginação. Face a toda instância dual-antagônica com que Sabino 

se confrontar no decorrer de sua trajetória, Sabino a reduzirá, por meio da imaginação, a um 

denominador comum: imaginará a impossível cor do tabuleiro, e trabalhará com ela. 

 

O comando da participação 

 De volta ao ano de 1943. 

 Em suas cartas, a principal preocupação de Mário é alertar Sabino para uma provável 

consequência de ele não estar assumindo, ainda, o controle sobre sua participação intelectual 

na sociedade: para Mário, tal consequência seria ela ser aparelhada por terceiros.  

 Como já se disse, para o Mário marxista, a participação acontece quer se queira ou 

não. "Você pode não participar da vida, mas a sua obra, si não for um elemento do seu 

combate (o que é nobre), será elemento pro combate dos outros. O que é pelo menos um 

aviltamento, uma avacalhação do seu destino de artista. Disto, meu Fernando, você não 

poderá fugir."542 

                                                                                                                                                                             
A justa medida de Sabino, ao contrário, passaria por uma fórmula mágica de não sacrifício: seria o encontro 
dessa medida perfeita que possibilitasse que tal sacrifício fosse equanimemente distribuído entre as duas 
perspectivas, a coletiva e a individual. Sendo estas instâncias de categorias diferentes, parece impossível pensar 
em tal equidade. 
542 SABINO, 2003, p. 144. 
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 Fernando entenderá o recado. Em algum momento, Fernando chamará para si a 

responsabilidade de si. 

 

Entender ou não entender, não é a questão 

 Quando Mário traz tais questões para Sabino, elas surgem para o mineiro como uma 

disciplina completamente nova — indecifrável. Confundido, Sabino rotularia tais colóquios 

como "discussões sobre arte social"543, a "participação do artista"544, a "função social da 

arte"545, quando Mário, como se pode perceber pelo conjunto de suas correspondências546, 

abordava tais questões de uma perspectiva muito mais abrangente e complexa que os rótulos 

de Sabino, àquela época, poderiam delimitar. 

 À época, Sabino talvez fosse jovem demais para compreender as reflexões de Mário 

em sua profundidade. E, de fato, em dado momento o rapaz precisou prevenir o mestre sobre 

a sua dificuldade com o tema: "Absolutamente não tenho opinião formada sobre o assunto. 

Ainda não tomei posição em face de certos problemas, que, posso te garantir, só passaram a 

existir para mim depois que te conheci."547 

 Contudo, mesmo que Sabino não as consiga compreender ao seu tempo, as reflexões 

de Mário inscrevem nele a marca de uma sina. Mário, com suas reflexões sobre as 

implicações estético-políticas da arte, introjeta em Sabino o desejo de se constituir como 

escritor e artista capaz de honrar o mestre nessas suas perspectivas — mesmo não 

compreendendo por ora em que elas, exata e profundamente, consistiam. 

 Compreenderia em algum momento. Independentemente disso, de imediato 

assimilaria, se não conscientemente, ao menos por meio daquela subjetividade que, na falta 

de uma denominação melhor, aproximamos aqui daquilo que os gregos denominavam 

noûs548. 

 As palavras de Mário dão início em Sabino a um ciclo de autocobrança que duraria 

uma vida inteira. Ao ponto de Sabino diagnosticar-se, em dado momento, da seguinte forma, 

tendo em vista seu excesso de leituras incompreendidas:  

 

                                                        
543 SABINO, 2003, p. 206. 
544 SABINO, 2003, p. 152. 
545 SABINO, 2003, p. 152. 
546 E também pelo movimento de aproximação e afastamento que ele faz em relação ao marxismo, como aponta 
Leandro Konder. 
547 SABINO, 2003, p. 152. 
548 Noûs: "no platonismo e aristotelismo, faculdade humana capaz de captar verdades fundamentais por uma via 
intuitiva, em oposição aos limites apresentados pelo pensamento meramente calcado na ciência e na 
discursividade". (HOUAISS, 2009). 



139 
 

O que se deu comigo [até o momento, que é o início da juventude e da troca de 
cartas com Mário] foi um desenvolvimento espiritual menor que o intelectual. Mas 
acho que é coisa que não me compromete para o resto da vida, não é assim? Nada 
impede que eu agora, que completei anteontem 20 anos de idade provecta, comece a 
pensar e sentir, muito depois de ter começado a escrever. Questão de tomar posição, 
como você diz.549 

  

 Sabino decide que, de então em diante, tomará posição. Participará. Não se furtará à 

sua responsabilidade de escritor. Não sucumbirá face a facilidades e interesses diversos. 

Realizará o ideal de Mário para si, mas isso em consonância com um seu ideal próprio para si 

mesmo, que fazia a conjugação impossível desse ideal de Mário com uma outra íntima 

intenção: a intenção de não se furtar o desfrute da vida. 

 Mário visa "dizer ao jovem escritor que ele deveria continuar pelejando no campo da 

literatura com honradez, em busca de um objetivo maior que o reservado para si próprio"550, 

lembra Matildes Demétrio dos Santos. Nas contas de Mário, diz a pesquisadora, "só vale a 

permanência na luta por objetivos intrinsecamente nobres e superiores aos interesses 

individuais."551 Diz Mário: "Si você está de fato disposto a se abrir um caminho seguro para 

uma vida literária mais utilmente viril: você tem que cuidar muito, preliminarmente, e 

sobretudo, com o que o seu romance novo represente como funcionalidade. Como ideologia. 

Como assunto."552 

 Sabino vai assimilar o recado, e internalizá-lo como diretriz. Ao mesmo tempo, 

proporia, em segredo (talvez até de si mesmo), fazer conjugar tal diretriz com sua 

permanência na covil onde reside o risco. 

 Nesse contexto Sabino sediaria o enigma de sua vida, para o qual ele precisaria 

descobrir resposta sobre o risco de ser devorado por si mesmo. Sabino postergará a resposta 

enquanto puder. 

 

O escritor, o poder, a política 

 Já se afirmou aqui que Sabino manteve, durante toda a sua vida, uma paradoxal 

relação de proximidade-e-afastamento com o poder, com a burguesia aristocrática e, por 

conseguinte, com a política, o que sempre fora alvo de atenção da mídia e, por muitas vezes, 

ferinas críticas. De alguma forma, Sabino formou-se homem também no seio dessa burguesia 

empoderada. 

                                                        
549 SABINO, 2003, p. 147, grifo nosso. 
550 SANTOS, 1998, p. 226. 
551 SANTOS, 1998, p. 226. 
552 SABINO, 2003, p. 212. 
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 Essa sua profunda e complexa relação com o poder e com o universo político, relação 

de proximidade afastada, está entre os vários aspectos da sua vida artística sobre os quais 

ainda não foi lançada a devida luz — mais um aspecto em que a força do lugar-comum 

colabora para a sabedoria rasteira. 

 A marca impressa por Mário de Andrade no escritor mineiro faria com que, em sua 

trajetória de artista, Sabino estabelecesse e reestabelecesse essa sua congênita relação com o 

poder de forma idiossincrática. As particularidades dessa relação são fundamentais para a 

elaboração de uma significação mais sofisticada do livro Zélia, uma paixão, obra 

escandalosamente relacionada à política contemporânea do país.  

 

Noivado, governador, cartório, presidente 

 A relação de Sabino com o poder e a política remonta ao início de sua juventude. Mal 

saído da adolescência, Sabino tornou-se genro de Benedito Valladares, governador de Minas 

Gerais entre os anos de 1933 e 1945 e figura-chave do golpe de Getúlio Vargas, que, em 

1937, instituíra o Estado Novo (1937-1945), um regime autoritário, não democrático. 

 Por ocasião de seu noivado com Helena Valladares, Sabino recebeu um cartório para 

administrar e lucrar, "presente de Getúlio"553, o que por longo tempo lhe garantiu conforto 

financeiro e, consequentemente, seu primeiro grande desconforto político. É que por conta 

desse cartório e do casamento com Helena, Sabino acabava tendo de manter relações com 

Benedito e, por conseguinte, ocasionalmente com Getúlio, o que para o escritor era uma 

amofinação, já que se distanciava ideologicamente dos dois políticos. 

 O clímax dessa sua aflição Sabino viveria às vésperas da sua cerimônia de casamento. 

Getúlio fora convidado por Benedito554 para ser o padrinho da noiva, e até a última hora o 

certo era que o escritor veria o presidente do Brasil o esperar no altar ao entrar na igreja. Para 

Fernando, uma desonra, haja vista o seu distanciamento político-ideológico (ou ao menos a 

sua tentativa de distanciamento político-ideológico) em relação à presidência. 

 Depois de o assunto muito o atormentar, Sabino viu a sorte lhe sorrir às vésperas da 

cerimônia: Getúlio fora substituído por Juscelino Kubitschek na última hora — e, para 

Sabino, ter Juscelino como padrinho era um mal bem menor no que diz respeito às suas 

afinidades políticas. 

                                                        
553 BLOCH, 2005, p. 53. 
554 BLOCH, 2005, p. 84. 
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 Nesta época, Sabino não escapava de entreouvir Mário sussurrar regularmente em seus 

ouvidos: você precisa decidir que caminho tomar, si o partido dos homens, si o partido dos 

chefes, Fernando555. 

 "Não se iluda"556, reiteraria Mário: "num desses partidos você há-de estar."557 

 Ao casar, Sabino se muda em 1944 para o Rio de Janeiro; eram os "anos dourados" da 

cidade maravilhosa. Nesta época, o Rio é a capital do país e local de centralidade não só 

política, mas também econômica e cultural no sistema hierárquico urbano brasileiro.558 Nesse 

sentido, Sabino se muda na verdade para o covil do poder: o âmago do poder político, 

econômico e cultural do país. 

 Em função de seus três anos de interlocução com Mário de Andrade, Sabino já 

mantém a este tempo o chicote e a cadeira constantemente às mãos. Mas não tira os olhos dos 

da fera, como que seduzido. 

 

Participar, mantendo-se fora: a sacada de Sabino 

 Em O desatino da rapaziada, obra de referência da paixão vivida pelos escritores-

jornalistas da Belo Horizonte do decaquinquênio 1920-1970, Humberto Werneck faz perceber 

que Fernando Sabino vai manter uma proximidade afastada não apenas da política e do 

poder, mas também em relação a outras instâncias relacionadas a eles. Como as redações de 

jornais. 

 Werneck conta que, face ao jornalismo que se fazia no início do século 20, "Fernando 

Sabino [...] procurou desde o início manter distância das redações, como forma de preservar 

sua literatura. Aceitaria ser, dizia, um escritor fazendo jornalismo, jamais um jornalista 

militante."559 

 Dessa forma, mesmo percorrendo uma fieira de jornais e revistas como cronista e 

ocasionalmente na função da reportagem, e tanto em Minas como no Rio, Fernando 

conseguira manter-se sempre como "um estranho no ninho"560 das redações. 

 Este é o Fernando Sabino que se cria de uma costela de Mário de Andrade, Mário que 

em 1944 já recomentava que o mineiro, quando aportado no Rio, "evitasse colaborar muito 

                                                        
555 SABINO, 2003, p. 146. 
556 SABINO, 2003, p. 146. 
557 SABINO, 2003, p. 146. 
558 HERMANN, 2014. 
559 WERNECK, 2012, p. 116. 
560 WERNECK, 2012, p. 116. 
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em jornais, escrever artigos, dar entrevistas, responder 'enquetes', toda essa coisa por onde um 

escritor se lança num determinado centro e se compromete."561 

 Foi Flaubert que certa vez disse: "Considero uma das felicidades da minha vida não 

escrever nos jornais; isso prejudica a minha bolsa, mas faz bem à minha consciência."562 Para 

Sabino, pois, sentir-se (e poder se afirmar e ser reconhecido) como um estranho no ninho em 

instâncias políticas como uma redação de jornal era cumprir com uma das principais 

demandas que Mário lhe legara. 

 Lembrou-se aqui de Flaubert porque o escritor será de grande importância logo mais 

quando Zélia, uma paixão estiver sob o foco absoluto da lente fotográfica desta dissertação 

(melhor dizendo, sob a atenção do pincel retratista deste pintor mentecapto). E também 

porque é inevitável imaginar Sabino dizendo agora, como que numa paráfrase do francês, algo 

como: Considero uma das felicidades desta minha posteridade não ter ficado a fazer, em 

vida, reportagem pra jornal; isso certamente prejudicou a minha carteira, mas faz um bem 

danado à minha carreira — e à minha consciência de morto. 

 Cabe contrapontuar que, mesmo tendo colocado tão pouco a sua máquina de escrever 

a serviço de algo alheio à literatura, Sabino certa vez lamentou ter-se rendido à "necessidade, 

a que não soube resistir, de fazer da palavra escrita um ofício do qual tiro o meu sustento."563 

Sabino, neste tempo, não se conhecia como nós o estamos a conhecer neste momento. Quando 

dessa sua entrevista para Clarice Lispector, Sabino tendia a entender literatura, no auge do 

termo, por romance, especificamente; tomava, na ocasião, sua produção crônica como algo 

aquém da literatura. Isso quando suas crônicas seriam justamente o que faria da sua literatura 

grande. 

 

Trajetória crônica: a independência do escritor 

 Arnaldo Bloch lembra que o mineiro, como diretriz relativa às diversas instâncias 

políticas existentes no mundo, defenderá 

 
a independência do escritor como condição para uma "oposição permanente e 
autêntica aos valores estabelecidos, alheia a associações, movimentos, partidos". A 
política partidária, pensa [Sabino], é desinteressante, melhor optar por uma espécie 
de utopismo: um socialismo que proporcione justiça social e resguarde os direitos 
humanos, temperado com uma relação interrogativa mas sempre respeitosa com a 
força divina. 

                                                        
561 SABINO, 2003, p. 185-186. 
562 FLAUBERT, 2008, p. 82. 
563 LISPECTOR, 2007, p. 33. 
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Por esta razão, sustenta Fernando, sempre fez questão de votar na oposição, 
independentemente das ideias que um ou outro apregoasse. Esse ideário acaba 
desaguando, segundo ele, num anarquismo que vai na linha do axioma espanhol: 
"Hay gobierno, soy contra."564 

 

 No que diz respeito à citada política partidária, o jornalista e amigo Wilson Figueiredo 

vai dizer em maio de 2004 que Sabino "é eleitor, mas se sente voto vencido como cidadão."565 

Já em relação a essa "oposição permanente e autêntica"566 de Sabino aos valores 

estabelecidos, o próprio Sabino vai explicá-la no Jornal do Brasil, em 11 de maio de 1996: 

 
O escritor é, por sua própria natureza, um contestador. Pelo menos deveria ser. 
Platão tinha razão em não permitir o poeta em sua República. O papel do escritor, 
cada um a seu modo, é o de contestar, protestar, denunciar, se rebelar contra as 
injustiças sociais, contra as deformações do pensamento e os preconceitos, contra a 
falsa ordem constituída, para pretender uma reintegração desta ordem noutras bases. 
Neste sentido, como escritor, deveria na medida do possível permanecer 
independente do que quer que seja: organizações partidárias, academias, 
associações, instituições profissionais, enfim tudo aquilo que possa mesmo 
eventualmente tolher seus movimentos, constranger a sua espontaneidade, gerando 
compromissos e limitações na sua liberdade de criar.567 

 

 O crítico Silviano Santiago sugere que, no apanhado de sua obra, o escritor de fato 

tenha conseguido alcançar esse objetivo de "permanecer independente do que quer que 

seja"568. No artigo denominado O perseguidor, escrito em 2004 por ocasião da morte de 

Sabino, vai dizer o seguinte sobre essa independência que o escritor conseguiu manter em 

relação ao poder e à política. "Fernando Sabino tem o perfil mais singular da literatura 

brasileira no século 20. [...][À sua literatura,] idealizou-a sem o compromisso partidário e 

revolucionário."569 

 Sabino defende uma autonomia do escritor em relação às instituições, associações, 

organizações. Positivamente, quando perguntado sobre por que não se candidatava à 

Academia Brasileira de Letras, o escritor valia-se do humor de Groucho Marx para não 

responder assertivamente: Eu não aceitaria fazer parte de uma associação que me aceitasse 

como sócio, já se viu Fernando Sabino caçoar mais de uma vez. 

 No intuito de não se comprometer com nenhuma instância política, o paradoxal 

Fernando era acima de tudo político: se não manifestava claramente os motivos pelos quais 

não se interessava por ocupar uma cadeira na ABL, assim procedia para não ofender aqueles 

                                                        
564 BLOCH, 2005, p. 105. 
565 FIGUEIREDO, 31 de maio de 2014. 
566 BLOCH, 2005, p. 105. 
567 SABINO, 2008, p. 66. 
568 SABINO, 2008, p. 66. 
569 Disponível em http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1310200414.htm. Acesso em 07/01/2015. 
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que, diferentemente dele, se candidataram ao posto — por exemplo, seu grande amigo Otto 

Lara Resende, que ocupou a cadeira 39 a partir de 1979. 

 Por sorte, o acervo de frases de efeito de Sabino era maior do que o empenho daqueles 

que o perscrutavam. Perguntado novamente no Roda Viva sobre o por que de seu desinteresse 

na ABL, Sabino sai-se com essa: "eu jamais entraria para um lugar que você sai em posição 

horizontal."570 

 

Abdicar das facilidades 

 No início, se por um lado Sabino fez internalizar a diretriz de independência e 

autonomia proclamada por Mário, por outro ele encontrou grande dificuldade em abrir mão 

das facilidades e felicidades que a vida burguesa ao lado de Helena lhe proporcionavam. 

"Será preciso sacrificar tudo?"571, questionara-se no início de sua interlocução com o mestre; 

no horizonte, o casamento com a noiva.  

 Ao mesmo tempo, Sabino se perguntava sobre a possibilidade de, não sacrificando 

tudo, acabar vendo a própria obra sacrificada. "Porque se eu caso para depois resolver a 

questão (e a questão é quase toda essa, como você deve compreender), depois é que não 

resolvo mesmo."572 

 Como já se pôs, Fernando não sacrifica as facilidades e felicidades da vida pessoal, 

sem que para isso tenha de sacrificar a literatura.  

 Para Matildes Demétrio dos Santos, "a postura social e política de Fernando Sabino, 

entre 1941 e 1944, é a do vitorioso"573: um jovem burguês transitando como um dândi na cena 

cultural, social e política do país. A pesquisadora de Mário de Andrade vai reportar o pesar 

desiludido com que o modernista observa esse trânsito de Sabino. "O destinatário parecia 

pesar cada palavra do mestre, mas agia somando dividendos, o que deixava Mário 

desiludido."574 

 Mário manda Fernando seguir o caminho que quiser, mas o alerta para não "se iludir 

em sua conciência575 com argumentos falsos que deslocam os problemas. A conciência se 

ilude com enorme facilidade"576, diz Mário. O modernista alerta: "Nem você, nem nenhum 

                                                        
570 Entrevista com Fernando Sabino. Programa Roda Viva. TV Cultura, 1989. 
571 SABINO, 2003, p. 90. 
572 SABINO, 2003, p. 90. 
573 SANTOS, 1998, p. 228. 
574 SANTOS, 1998, p. 226. 
575 Nas citações deste trabalho, se preservou a particular com que Mário de Andrade redigia certos termos. 
576 SABINO, 2003, p. 144. 
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artista, poderá nem que queira não participar"577. E faz um vaticínio: "ou você não-

conformistamente se inclui na coletividade ou conformistamente se vende à chefia. De forma 

que [...], queira ou não queira, você está servindo a uma das duas forças que lutam [a força da 

coletividade e a força da chefia]."578 

 Pois Sabino casou-se, vendeu-se à chefia, incluiu-se na coletividade e deu a volta em 

todos — até mesmo em Mário, de forma a oferecer a si um destino amplo, ambíguo e 

incorporador. 

 Assim, Sabino de alguma forma se emancipava da tutoria de Mário — ao tempo em 

que se mantinha, a ele, fiel. Não descompunha as diretrizes traçadas pelo mestre, isso ao 

tempo em que as manipulava na conformidade de seu interesse aglutinador. 

 Sabino aproximava-se afastando-se, e se afastava mantendo-se sob o domínio do tutor. 

 Não foi fácil para Mário de Andrade perceber que o destino traçado para si por seu 

aluno era um destino emancipado de sua tutoria. Mário não percebera que Sabino se 

emancipava mantendo-o dentro de si, como uma marca. 

 Por não perceber, Mário nunca aceitou a ideia de seu pupilo não seguir suas 

orientações à risca. Ao ponto de em dado momento Mário dizer, entre a resignação e o 

inconformismo, que: "Há na rua Lopes Chaves um ridículo homem que chegou à convicção 

que neste momento culminante da vida, toda arte é pueril, todo indivíduo que não se sacrificar 

totalmente pela vida coletiva humana é um canalha, é um vendido, é um canalha."579 

 Mário faz tais afirmações no dia 3 de dezembro de 1944, quando diz ainda: "Nunca 

deixei de querer bem você, com todo o egoísmo, a insatisfação, o direito e a glória."580 

Estavam os dois a apenas dois meses da morte de Mário. Era a sua penúltima carta sua a 

Fernando. 

 Antes, no dia 2 de fevereiro de 1944, Mário já havia escrito uma carta a Sabino que o 

havia tocado fortemente. Nela, Mário diz o seguinte. 

 
Você, tome o caminho que tomar, até o dos inúteis 'bons sujeitos', eu creio que 
sempre hei-de querer bem você e sentir prazer na sua presença pessoal. Mas não 
sentirei talvez prazer na sua presença espiritual conforme o caminho que você tomar. 
De-fato você é tão solicitado pelo ambiente altoburguês que perfaz você, e por outro 
lado você é tão sensual no gozo da vida e ama tudo, conjuga o verbo 'tudoamar', que 
não sei como você vai ajeitar isso tudo, a sua vida particular, a sua vida pública, o 
homem, o artista, o estético que você... são e é. Acho muito penoso e difícil você 
conseguir uma singularização do seu plural que te e me satisfaça. Acho difícil. Você 
é muito solicitado pelo prazer e a facilidade da vida. E por seu lado é muito sensual. 

                                                        
577 SABINO, 2003, p. 144. 
578 SABINO, 2003, p. 144. 
579 SABINO, 2003, p. 195, grifo nosso. 
580 SABINO, 2003, p. 200. 
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[...] eu compreendo, mas não perdoo. Poderei ficar calado, mas não será nunca por 
aceitação nem consentimento. Há-de ser por perplexidade.581 

 

 Mário afirma não consentir, afirma estar perplexo, afirma que, do jeito que está, não: o 

discípulo não fora aprovado. 

 Ainda antes, em 24 de dezembro de 1943, Sabino já havia recebido de Mário uma 

correspondência em que o modernista encerrava-se assim: "A vida podia ser tão boa, 

Fernando. Sim, nos podemos fazer bem boazinha a nossa vida particular. Mas isso não 

basta"582. 

 Face às fortes colocações feitas por Mário de Andrade nas correspondências de 

dezembro de 1943 e fevereiro de 1944, Sabino se abate. O mineiro só volta a escrever para a 

rua Lopes Chaves em São Paulo em 27 de novembro de 1944 — quase um ano depois da 

última correspondência enviada. 

 Nesse meio-tempo, Mário escreve a Sabino três vezes, todas sem resposta. Quando 

volta a se manifestar, Sabino, já casado, defende-se ao mesmo tempo em que revela sua 

mágoa e frustração com a descrença do mestre:  

 
Se você nos seus verdes vinte anos fosse sujeito aos mesmos golpes [a que eu fui], 
às mesmas solicitações, traições e ciladas que os meus tiveram e continuam tendo, 
você acha que escapava? Pois eu estou escapando, embora você hoje talvez não 
acredite mais.583 

 

 Fernando deseja demonstrar o quanto sofre ao ver o mestre demonstrar a sua 

decepção. "Minha intuição é de que você está desistindo de me ajudar, está tendo para comigo 

apenas uma cordialidade convencional e bem comportada."584 

 Da carta enviada por Mário a Sabino em dezembro de 1943 em diante (levando-se em 

conta que no meio do ano Mário já havia recusado o papel de padrinho no casamento do 

pupilo), a relação epistolar entre os dois nunca voltaria a ser a mesma. Como diz Sabino na 

carta em que responde o amigo depois de um ano de ausência:  

 
Positivamente eu não posso te perder como amigo, e estou perdendo. Por culpa sua, 
mais do que minha. Quanta humildade eu precisava ter, nesta carta que será longa e 
arrancada a força – para que ela não te fira apenas, mas ferindo te faça me escutar, 
que eu preciso de você, e você está se negando a me ouvir.585 

 
                                                        
581 SABINO, 2003, p. 175. 
582 SABINO, 2003, p. 163. 
583 SABINO, 2003, p. 184. 
584 SABINO, 2003, p. 184. 
585 SABINO, 2003, p. 183. 
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 Sabino se ressente de Mário não mais acreditar nele. 

  
Quando me encontrou de novo, no Rio, para você eu já não era o mesmo, as coisas 
estavam acontecendo em mim, o mesmo, enquanto outros tramavam ao redor, já me 
convidando para o banquete, você percebeu. Era a hora de você me sacudir pelos 
ombros, de me mostrar o perigo, me dizer coisas duras, que você bem sabia que eu 
aguentaria, como continuo aguentando, e você já me disse coisas duras que eu 
aguentei. No entanto você apenas me deu um tapinha nas coisas; e em vez de coisas 
duras disse palavras bem pensantes e cheias de amabilidade; em vez de mostrar o 
perigo você fugiu. Então eu te digo que não me perdi como você temeu, ao 
contrário, a-pesar-de tudo eu ainda estou aqui, vivo e capaz, sem me entregar nem 
me vender à vida.586 

 

 O escritor acusa Mário de subestimar sua capacidade de não se tornar um instrumento 

literário da burguesia. 

 
Quando falou que eu evitasse colaborar muito em jornais, escrever artigos, dar 
entrevistas, responder 'enquetes', toda essa coisa por onde um escritor se lança num 
determinado centro e se compromete, eu estava pensando que você queria dizer era 
que eu evitasse de me esbanjar, me perder em rodinhas de café, evitar muita 
conversa fiada – todos esses perigos comuns aos provincianos que chegam ao Rio. 
Eu ouvia suas palavras com atenção, embora sabendo e você também que eu já não 
corria tanto perigo. De repente, porém, percebi que você estava querendo [...] me 
dizer que eu evitasse complicações, para não me comprometer. Você tinha medo que 
eu escrevesse coisas que estaria pensando, ideias levianas que eu já teria aceitado. 
Você pensou isso e não teve coragem de me dizer.587 

 

 Sabino ameaça desistir de Mário pela sensação de Mário estar desistindo dele. "Algo 

me impedia de te escrever. Era essa terrível certeza de que você já não está me reconhecendo 

mais"588, diz o mineiro nessa sua doída carta. 

 Trata-se, aqui, de nada mais que paixão: que "a paixão é sempre provocada pela 

presença ou imagem de algo que me leva a reagir, geralmente de improviso"589, lembra 

Gérald Lebrun. 

 A descrença de Mário fizera Sabino reagir. Tornava-se, para ele, uma questão de honra 

vencer. Pois "não existe paixão, no sentido mais amplo, senão onde houver mobilidade, 

imperfeição ontológica"590, diz Lebrun. Para honrar Mário, Sabino iria espremer os limões 

dessa sua imperfeição ontológica para, com eles, transformar a sua própria existência no 

instrumento de uma convicção: a convicção na literatura. 

 

                                                        
586 SABINO, 2003, p. 184-185. 
587 SABINO, 2003, p. 185-186. 
588 SABINO, 2003, p. 184. 
589 LEBRUN, 2009, p. 13. 
590 LEBRUN, 2009, p. 13. 
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Devoção ao pai 

 A despeito de seu trânsito entre crença e descrença, Mário, como que reversamente, 

forja um Fernando voltado para o futuro, um Sabino voltado para o seu destino de escritor. 

Não seria absurdo sugerir que a própria semente do rompimento com o mestre tenha sido 

plantada (inconscientemente) pelo próprio mestre, desejoso (como só são os mais elevados 

mestres) de verem seus discípulos os transcenderem. 

 O mestre que inconscientemente marca o filho com o ímpeto da emancipação em 

muito se assemelha ao pai que, ao tempo em que afetivamente quer proteger e privar o filho 

das agruras do mundo, também sabe, racionalmente, que deve possibilitar que o mesmo faça o 

seu voo sozinho, se quer que ele se torne um ser íntegro. Não por isso, é tão angustiante a 

tarefa do mestre e do pai: "enquanto dava as instruções e ajustava as asas aos ombros do filho, 

Dédalo tinha o rosto coberto e suas mãos tremiam."591 

 Fernando Sabino não escapava de ver Mário como um pai: na verdade, o escritor 

considerava a si e a toda a sua turma como a prole artística do modernista paulista.592  

 Com efeito, a marca que Mário imprime em Sabino é a mesma presente naquele clichê 

do pai que, desejoso de que seu filho se torne um médico, acaba falecendo antes de saber se 

sua expectativa iria se realizar ou não. 

 Na fórmula do lugar-comum, o filho então cresce e, na sua bildungsromântica 

trajetória de formação – em que sente a necessidade de honrar o pai ao mesmo tempo em que 

precisa se emancipar emocionalmente dele para assumir a consistência de si –, esse filho 

experimenta o mundo inteiro em suas infinitas possibilidades. Tudo isso para, no fim, por 

decisão própria e finalmente reconciliado com seu passado (e ao mesmo tempo emancipado 

dele), tornar-se nenhuma outra coisa... que não aquele médico com que o pai tanto sonhara. 

 Fernando Sabino é esse filho de Mário de Andrade. Fernando Sabino é o filho que, no 

mesmo movimento em que se afasta do mestre, rechaçando-o, o abraça, honrado e submisso. 

 Face a essa ambígua relação paternal, punge pensar que o livro que Sabino escreve 

após a passagem de Mário por sua vida é justamente O encontro marcado, sua obra-prima, 

livro que o mestre não teve a oportunidade de conhecer. Punge pensar que neste romance de 

formação tão autobiográfico, Fernando Sabino faz exatamente o que o mestre orientara: joga 

tudo, não poupa nada. 

 Mais do que pungir, fere a ironia que subjaz este impossível encontro marcado entre as 

expectativas de Mário e a realização empírica da vida: em O encontro marcado, Sabino faz do 

                                                        
591 BULFINCH, 2006, p. 158. 
592 SABINO, 2003, p. 137. 
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protagonista Eduardo Marciano justamente um alter ego: aquele que não consegue se resolver 

em relação às demandas da vida prática e as demandas da vida estética, se perdendo entre uma 

e outra, sem solução. 

 Fernando Sabino constrói Eduardo Marciano como o "Fernando Sabino" no qual 

Mário acreditava que ele iria se tornar: um sujeito que fracassaria em sua missão de se 

resolver entre o homem e esteta. Ora, pois conceber Eduardo Marciano fora justamente o que 

livrara Sabino de cumprir com o vaticínio de Mário! 

 Num exemplar paradoxo, O encontro marcado é justamente a resolução de Fernando 

em relação às demandas de sua vida prática e estética: no livro, Sabino as funde. 

 

Consolida-se a fé no Pai 

 Já se disse aqui, num outro momento, que Sabino só conquistaria alguma emancipação 

em relação à ascendência que Mário exercia sobre seu espírito com a substituição do objeto de 

sua veneração por outro mais abrangente e definitivo: o Cristo.593 

 Obviamente, a Mário nada agradou a submissão do pupilo ao dogma burguês. De 

forma que o tutor vai avisar, como que em rompimento: "O Cristo não salvará você de sua 

derrota como artista"594. 

 A este tempo, contudo, Sabino já caminha com suas próprias pernas, e, sentado em sua 

escrivaninha, beija o crucifixo antes do primeiro toque à máquina. 

 "Se Cristo quiser agir, Ele matará você artista"595, Mário insiste, mas vê Sabino beijar 

o crucifixo por três vezes. "Você vai ser perder"596, vaticina o tutor, ao tempo em que sorri de 

soslaio; no fundo, está paradoxalmente satisfeito com a transgressão do seu aluno em relação 

ao mestre. 

 Sabino, de sua parte, dá um passo à frente: o escritor mira o horizonte, pois sabe que 

precisa seguir. 
                                                        
593 Por ocasião de uma carta em que Mário dizia "o Cristo não salvará você da sua derrota como artista" 
(SABINO, 2003, p. 197), mais do final de suas correspondências, Fernando demarca definitivamente a sua 
posição sobre o assunto, de alguma forma afastando-se parcialmente da ascendência do mestre. Diz Sabino na 
sua última carta enviada ao amigo, datada de 11 de dezembro de 1944: "Pode ficar certo, Mário, que não me 
atemoriza saber também que 'se Cristo quiser agir, ele matará o artista em mim'. Porque eu não quero com o 
Cristo me engrandecer artisticamente, mas justamente me perder em Cristo, como você prevê. Não me desculpo 
no Cristo: não sou católico do tom maior, do heroísmo, cavalgando sinos, empunhando a Cruz à frente das 
multidões em marcha, querendo impor pela força aquilo que devia se ensinar pela humildade. A fé em mim não 
foi uma vitória. É uma fé que eu trago em mim desde a infância, e vem resistindo, eu mesmo não sei por quê. 
Poderia ser apenas mais um dos meus preconceitos burgueses, pela comodidade de ter com que me justificar. 
Uma salvaguarda, como disse você. Não será mais. Porque eu não a descobri, descobri apenas a necessidade de 
ser fiel a ela. [...] Agora darei o melhor de minhas forças para preservá-la." (SABINO, 2003, 205-206). 
594 SABINO, 2003, p. 197. 
595 SABINO, 2003, p. 197-198. 
596 SABINO, 2003, p. 198. 
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 Sabino deseja seguir todas as lições de Mário: ora, fora nelas que lera embutida a ideia 

da emancipação! 

 A emancipação é necessária, e Sabino e Mário sabem disso. O paradoxo cai como uma 

sina, e Mário morto, resigna-se. 

 Para cumprir com o destino que Mário lhe vaticinou, Sabino precisa romper com 

Mário. E vai. 

 Em dezembro de 1944, Mário opta por não apostar em Sabino: diz que, não por 

covardia, mas sim por coragem, precisa se retrair e não dizer mais. 

 Mário conta haver uma questão, e assim nos permite entrevê-la, assim como permitiu 

a Sabino. Faz isso ao tempo em que diz que não a apresentará de claro. 

 
Porque si eu dissesse, eu punha diante de você um problema que jamais você deve 
ter. Que eu não tive. Que no momento que me puseram ele pela frente, mataram uma 
obra minha. Que todos os poucos que eu sei que tiveram, se perderam. Se 
estragaram. Se suicidaram. Seria simplesmente uma infâmia, eu fazer uma 
experiência de psicologia artística com você. Fazer de você uma cobaia. Isso eu não 
faço.597 

 

 Mas Sabino queria para si o seu problema. De chicote e cadeira nas mãos, o escritor 

bota o seu olhar nos olhos da fera. "Decifra-me ou te devoro", pergunta a esfinge de posse de 

seu enigma. Sabino mantém os olhos pousados em seus olhos, e passa 50 anos encarando-a. 

 Em 1991, Sabino encontra a resposta. "Decifra-se ou se devore", propõe a esfinge 

hospedada no coração do prosador. Sabino se senta à máquina. Põe-se a escrever. A esfinge 

era o espelho. 

 Em Zélia, uma paixão, Fernando Sabino retorna à política para, nela, reencontrar a sua 

questão. E finalmente dá o salto. 

 Preto com quadrados brancos ou branco com quadrados pretos? A resposta para o 

enigma é a cor real do tabuleiro. Para enxergá-la, é preciso imaginar. 
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8. A GENEALOGIA DA PAIXÃO 

Genealogia do livro Zélia, uma paixão; | Repercussão do lançamento na imprensa; | Motivos 
de Fernando Sabino para produzir e publicar a obra. 
 

A luta do homem contra o poder 
é a luta da memória contra o esquecimento. 

Milan Kundera598 
 

 Zélia, uma paixão foi lançado no dia 17 de outubro de 1991 "numa entrevista para 

cinquenta jornalistas na sede da Editora Record, no Rio."599 A cronologia da obra, que vai 

atravessar esse lançamento, permite remontar uma série de acontecimentos que colaboram 

para a compreensão da gênese da obra, das suas consequências e dos seus possíveis 

significados para Zélia, para Sabino, para aqueles que com os dois se relacionavam e para a 

sociedade, como um todo. 

 

Zélia, uma origem 

 A mitologia da concepção de Zélia, uma paixão remonta às viagens que Fernando e 

Lygia Marina faziam regularmente a Nova Iorque para, entre outras coisas, visitar o amigo 

Lucas Mendes e sua esposa, a produtora de cinema Rose Ganguzza. No primeiro semestre de 

1990, em uma dessas visitas, Lucas e Sabino conversaram sobre a nova ministra da economia.  

 
Eu tenho certeza de que o livro não foi culpa minha, mas ele [Sabino] ficou 
impressionado quando voltei do Canadá e na mesma noite, em minha casa, descrevi 
para ele o discurso da Zélia numa reunião do FMI. Eram presidentes de bancos 
centrais e ministros da fazenda de todo o mundo, homens enormes e parrudos, 
nutridos à carne durante várias gerações. A Zélia era mínima, mas ninguém dava um 
pio enquanto ela contava como e por que o presidente Collor tinha confiscado o 
dinheiro dos brasileiros para o bem da nação. Na hora eu chorei de emoção. Parecia 
verdade. 600 

 

 Posteriormente, Lucas Mendes vai lembrar que o discurso de Zélia acontecera em abril 

de 1990 no Banco Mundial601 (e não no FMI), ou seja, mais ou menos um mês após o 

confisco das poupanças, este realizado em 16 de março de 1990. Este encontro entre o escritor 

e Lucas Mendes involuntariamente impulsiona as atenções de Sabino para Zélia. 

 

                                                        
598 KUNDERA, 2008. 
599 BLOCH, 2005, p. 25. 
600 MENDES, 2014, p. 8. 
601 Duílio Gomes, em A ministra, Fernando e o romance marcado, vai citar esse evento como a "31a Assembleia 
Anual do BID (Banco Interamericano de Desenvolvimento)", realizada em Montreal. (GOMES, Sem data). 
Sabino também cita o acontecimento em Zélia, uma paixão. 
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Fernando e Lygia estavam em casa comigo e Rose, minha mulher. Contei a ele 
como tinha ficado emocionado com o discurso dela, tão frágil, naquela sala só de 
homens grandes bem nutridos há séculos a carne de gado. O silêncio, depois, os 
aplausos. Tudo parecia tão lógico, não poderia dar errado. Havia indignação e havia 
esperança com o plano, mas acho que o Fernando só se entusiasmou e decidiu 
escrever Zélia, uma paixão depois do escândalo com o boto cor-de-rosa.602 

 

 O ano é 1989. Mais precisamente, é natal em 1989, e Fernando Sabino é entrevistado 

no programa Roda Viva. 

 Da tribuna, o jornalista Marcos Faerman pergunta ao escritor: "Você tem medo do 

Collor?"603. Sabino responde: "Não. O que é isso? Eu tenho vergonha."604 

 Menos de dois anos depois, Sabino publicaria um livro sobre os bastidores desse 

governo, que cairia em pouco mais de um ano.  

 

Prenúncios de Zélia 

 Final dos anos 1960. Tempo de toda aquela efervescência política e cultural que se viu 

desaguar nas manifestações francesas de maio de 68. É ali que Zélia, uma paixão, 

incrivelmente, vai surgir; é ali que Zélia desponta, na esteira de um movimento complexo e 

nada inesperado construído por Sabino, durante anos, em si. 

 Em uma entrevista com Sabino "entre maio de 1968 e outubro de 1969"605, Clarice 

Lispector conversa com o escritor sobre a sua dificuldade para escrever um novo romance 

(Sabino até então só havia escrito O encontro marcado) e pergunta se ele, em sua residência 

na Inglaterra como adido cultural, havia notado lá algum movimento novo na literatura. 

Responde Sabino: "Atualmente eu me interesso mais pelo depoimento pessoal, pelo 

documentário jornalístico — que talvez sejam novas formas de literatura."606 

 Em sua resposta à amiga, Sabino indicia a trilha que vai seguir: a do depoimento 

pessoal e do documentário jornalístico como novas formas de literatura. É esta trilha que 

levará Sabino até Zélia, uma paixão, mais de 20 anos depois. 

 Depois dessa entrevista, contudo, Sabino ainda escreveria e publicaria os romances O 

grande mentecapto (1979) e O menino no espelho (1982), para só em 1991 vislumbrar a 

possibilidade de fazer materializar, em literatura, o interesse que em si vira despertar no final 

dos anos 1960. 

                                                        
602 Entrevista. Lucas Mendes. 18 de janeiro de 2015. 
603 Disponível em: http://www.rodaviva.fapesp.br/materia/278/entrevistados/fernando_sabino_1989.htm. Acesso 
em 04/03/2015. 
604 Disponível em: http://www.rodaviva.fapesp.br/materia/278/entrevistados/fernando_sabino_1989.htm. Acesso 
em 04/03/2015. 
605 LISPECTOR, 2007, p. 7. 
606 LISPECTOR, 1975, p. 45. 
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 1991. Fernando Sabino é entrevistado no programa Jô Soares Onze e Meia. Na 

atração, o apresentador pede a Sabino uma opinião sobre o Governo Collor. Ao que Sabino 

teria respondido: 

 
— Certa vez perguntei ao meu querido amigo Murilo Rubião, o grande contista 
mineiro, se acreditava em Deus. Ele ficou pensativo e acabou dizendo: "Em Deus 
acho que não acredito não, mas tenho grande devoção por Nossa Senhora." É o meu 
caso em relação ao Governo: no Deus Collor, acho que não acredito não, mas tenho 
grande devoção por Nossa Senhora Zélia Cardoso de Mello.607 
 

 Antes que Jô prosseguisse, Sabino segue, estimulado pelo uísque que o entrevistador 

lhe servira: 

 
— Acho essa mulher um barato. E deixa a moça namorar, que diabo! É um direito 
dela, a vida é dela, ninguém tem nada com isso. Quer saber de uma coisa? Como 
disse Jules Renard sobre Sarah Bernhardt: se essa mulher me acenar com o dedo 
mindinho, eu vou atrás dela até o fim do mundo. Com minha mulher e meus filhos, é 
claro.608 

 

 Os diálogos recuperados aqui logo acima são oriundos de Zélia, uma paixão. No livro, 

Sabino afirma que Jô Soares assentiu com ar grave, revelando ser da mesma opinião que ele. 

E que, sob os aplausos da opinião, arrematara enfático: "Para mim, Zélia Cardoso de Mello é 

a figura mais fascinante na nossa vida pública nos últimos trinta anos, desde Juscelino 

Kubitschek."609 

 Esse pronunciamento de Fernando Sabino no night show fora o primeiro grande 

movimento entre vários que concorreriam para a idealização e realização de Zélia, uma 

paixão. 

 Em Zélia, uma paixão, Fernando Sabino também constrói a cena de um encontro 

fortuito como um marco zero para a obra. O encontro teria acontecido na porta de um 

restaurante, por acaso. 

 
De repente Lygia Marina tocou-me o braço, sem esconder o alvoroço: 
— Olha quem vem ali — sussurrou. 
Eram duas horas da tarde de sábado, em frente ao restaurante The Place, em São 
Paulo. O lugar estava repleto, tínhamos de aguardar mesa praticamente na rua [...]. 
Lygia naquele açodamento: 
— Olha aí — repetiu. — Essa eu não perco. 
Antes que eu pudesse sequer entender o que se passava, ela já abordava a mulher 
que acabava de saltar de um carro em companhia de dois casais. 
— Ministra, quero lhe apresentar meu marido, um admirador seu. 

                                                        
607 SABINO, 1991, p. 196. 
608 SABINO, 1991, p. 196. 
609 SABINO, 1991, p. 196. 
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Disse meu nome e me vi cumprimentando a Ministra Zélia Cardoso de Mello, que 
me estendeu a mão naquele jeito seu, mantendo-se a distância: 
— Eu é que sou sua admiradora — murmurou ela, séria. — Desde O Encontro 
Marcado. 
— Quem sou eu, Ministra, para ter um encontro marcado com a senhora.610 

 

 Ao final do encontro, Zélia teria acrescentado, já se despedindo: "Eu vi o programa do 

Jô."611 

 Essa é a forma como Fernando Sabino conta, em seu livro, como fora o primeiro 

contato entre o personagem Fernando Sabino e a personagem Zélia Cardoso de Mello do 

romance-biografia Zélia, uma paixão.  

 Zélia conta uma história um pouco diferente de como acontecera o primeiro contato 

com seu biógrafo. Entrevistada para esta dissertação, a ex-ministra lembrou que seu  

 
chefe de gabinete, Marcos Caramuru, comentou da entrevista [para o Jô Soares] e 
sugeriu que convidássemos o Fernando para um almoço no Ministério. Eu conhecia 
os livros do Fernando e Encontro Marcado tinha para mim um significado especial. 
Achei a ideia ótima.612 

 

 A ex-ministra contou então que o convite fora feito e que Fernando fora ao seu 

encontro, um encontro marcado, "que foi no Ministério"613, segundo Zélia, no qual "houve 

uma empatia mútua muito grande."614 

 Em suas reflexões em torno da biografia, a historiadora Vavy Pacheco Borges lembra 

que, numa biografia, faz-se "sempre difícil estabelecer os fatos, dada a dificuldade de suas 

diversas versões."615 Positivamente, o primeiro encontro entre Zélia e Sabino acontecera no 

restaurante em São Paulo ou no Ministério? O encontro fortuito no restaurante teria sido todo 

ele uma invenção de Sabino? Não sendo possível estabelecer a hierarquia entre as versões dos 

fatos, Vavy recomenta recuperá-las todas: "o importante é sempre contrapô-las."616 

 A historiadora também vai dizer que, ao longo do texto biográfico, "podem ser feitas 

afirmações seguras, hipóteses prováveis, mas também relações bem subjetivas, provocadas 

muitas vezes por simples intuições. O que é fundamental é deixar claro o alcance de cada uma 

das afirmações."617 

                                                        
610 SABINO, 1991, p. 194-195. 
611 SABINO, 1991, p. 196. 
612 Entrevista. Zélia Maria Cardoso de Mello. 13 de fevereiro de 2015. 
613 Entrevista. Zélia Maria Cardoso de Mello. 13 de fevereiro de 2015. 
614 Entrevista. Zélia Maria Cardoso de Mello. 13 de fevereiro de 2015. 
615 BORGES, 2001, p. X 
616 BORGES, 2001, p. X 
617 BORGES, 2001, p. 6 
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 Assim, com Vavy, pode-se especular aqui, em benefício da narrativa, que o encontro 

no restaurante não acontecera, e que sua narração pertence à parte ficcional de Zélia, uma 

paixão. 

  Até porque as notícias dos jornais pesam a balança para o lado da rememoração feita 

por Zélia. No dia 7 de março de 1991, o jornal O Globo traz uma matéria chamada Zélia e 

Fernando Sabino Sugerem receita, em cujo subtítulo se diz Bom humor e otimismo para 

vencer a crise. O jornal dá conta do almoço de Zélia e Sabino no Ministério. 

 
Acostumada a dedicar o seu horário de almoço a reuniões técnicas ou encontros 
políticos, a Ministra da Economia, Zélia Cardoso de Mello, fez ontem uma exceção. 
Convidou o escritor Fernando Sabino e um grupo restrito de mineiros para almoçar 
no Ministério. Falou-se de economia e de literatura, mas o tema principal foi o bom 
humor. 
— Há muito mau humor na vida nacional — disse Zélia ao escritor, que concordou 
prontamente. Eles combinaram lançar até uma campanha nacional pelo bom humor, 
sugerindo o otimismo como receita para superar a crise. 
Admirador confesso da Ministra, Sabino fez declarações em um programa de 
televisão618 que a deixaram comovida. 
— Ela é a personalidade pública mais importante que surgiu no país depois de JK — 
disse ao entrevistador Jô Soares. Zélia retribuiu ontem [6 de março de 1991] a 
gentileza, convidando-o para o almoço e declarando: "Fomos atraídos por admiração 
recíproca."619 

 

 Na coluna que mantinha no Jornal do Brasil, Carlos Castello Branco também vai 

tratar do encontro. No texto Zélia se descontrai, de 8 de março de 1991, Castello conta que 

 
A ministra Zélia Cardoso de Mello, ao saber que o escritor Fernando Sabino iria a 
Brasília para lançar seu último livro, convidou-o para almoçar juntamente com a 
mulher, Lygia Marina. O escritor admira a ministra e a ministra admira o escritor. A 
conversa foi divertida. Sabino aludiu às dificuldades de Zélia, inclusive de morar em 
Brasília. Falou-se nas críticas que ela sofreu por ter dito que o pão de Brasília não é 
bom. Ele aconselhou-a a dizer o que pensa, pois já tem direito a fazer isso, pelo seu 
trabalho, pelo seu prestígio. "Afinal, arrematou, a senhora está aqui comendo o pão 
que o diabo amassou." 
Depois de aconselhá-la a fazer como Lygia que costuma advertir como começo de 
conversa que ninguém vai tirar seu bom humor (a ministra anotou a frase no 
caderno) Sabino sugeriu-lhe que não convidasse outros escritores. "Dá muita 
ciumeira", disse. Lygia, que admira o bom gosto da ministra, pediu-lhe para ir às 
compras com ela. Zélia deu-lhe o telefone e combinaram de sair juntas em São 
Paulo. 
Afinal, comentando o encontro, Fernando disse que Zélia "tem carisma, é um pouco 
tímida, é inteligente, chique e tem uma certa inocência."620 

 

 A seguir, em charge onde Zélia oferece uma espirituosa piscadela, um jornal vai dar o 

seguinte: "Lema de Zélia, após almoçar ontem com o escritor Fernando Sabino: 'Cada vez 
                                                        
618 Programa Jô Soares Onze e Meia, do SBT. 
619 ZÉLIA. Zélia e Fernando Sabino sugerem receita. Rio de Janeiro: O Globo, 7 de março de 1991. 
620 BRANCO, Carlos Castello. Zélia se descontrai. Rio de Janeiro: Jornal do Brasil, 8 de março de 1991. 
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mais mineira, mais política e mais bem-humorada.' A ministra acha que o país sofre de mau 

humor crônico."621 

 Segundo Zélia, nesse encontro no Ministério, "não se falou em livro"622 — no que diz 

respeito à ideia de Sabino lhe escrever a biografia. Zélia também diz que, desse encontro até 

sua saída do Ministério, não se lembra de ter tido mais contato com Sabino. "Talvez até tenha 

tido, mas com certeza não havia nenhuma menção a livro."623 

 Em janeiro de 1990, Collor assumia a Presidência da República como o primeiro 

presidente eleito pelo voto direto do povo, e gozava, a este tempo, de grande prestígio 

popular. Zélia, escolhida como ministra da Fazenda, pegava carona nessa popularidade. Como 

afirma o jornalista Márcio Moreira Alves em O balanço de Collor: "em abril de 1990 o 

presidente tinha a aprovação de dois terços dos brasileiros e Zélia Cardoso gozava do respeito 

de todos."624 

 Na matéria, Márcio Moreira não é exatamente preciso: Zélia deixara de gozar do 

"respeito de todos" a partir de 16 de março daquele ano, quando estarreceu os brasileiros ao 

anunciar, na tevê, ao vivo, sua série de medidas econômicas impopulares, como o 

congelamento de salários e preços e a demissão de funcionários públicos — aquilo que o 

antropólogo Roberto DaMatta vai chamar de "o mais autoritário e ousado plano econômico da 

história do Brasil."625 

 O principal choque viria com o anúncio do que ficou popularmente conhecido como 

confisco: a retenção por 18 meses de todo valor superior a 50 mil cruzados que houvesse na 

poupança de cada brasileiro. 

 Pronunciou-se Zélia à ocasião: 

 
Quem tinha ontem um depósito à vista de 50 mil cruzados, pode ir ao banco 
segunda-feira e sacar, se quiser, 50 mil cruzeiros. [..] O que excede isso [...] fica 
depositado no banco, junto ao Banco Central, sob a titularidade da pessoa física ou 
pessoa jurídica, em forma de cruzados novos.626 

 

 O acontecimento conferiu certo ar cínico para a "campanha" de Zélia e Sabino, trazida 

à tona pelos jornais uma semana antes. Afinal, o pedido de bom humor já vinha em um 

momento em que a economia patinava, com arrocho salarial e inflação. E agora quem já vinha 

                                                        
621 SORRIA. Sorria. Sem data. 
622 Entrevista. Zélia Maria Cardoso de Mello. 13 de fevereiro de 2015. 
623 Entrevista. Zélia Maria Cardoso de Mello. 13 de fevereiro de 2015. 
624 ALVES, Márcio Moreira. O balanço de Collor. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 08 de março de 1992. 
625 DAMATTA, Sem data. 
626 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=7KHza2R-C-E. Acesso em 03/03/2015. 
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enfrentando as dificuldades do cenário econômico também não poderia mais contar com a sua 

poupança para enfrentar a crise. 

 Face a esse cenário, a sugestão de Sabino e Zélia para que os brasileiros mobilizassem 

o otimismo para superar a crise parecera uma piada de um cínico mau gosto. Afinal, as 

medidas econômicas tomadas pela ministra confiscaram, junto ao dinheiro dos brasileiros, seu 

bom humor e otimismo. 

 E estes não seriam devolvidos ao final de 18 meses. 

 Este caso é um primeiro exemplo da falta de tato com que Sabino e Zélia, daí em 

diante, tratariam os seus temas comuns.  

 Para piorar, a esta época já havia explodido na imprensa o caso amoroso entre Zélia e 

Bernardo Cabral, ministro da Justiça, caso sobre o qual Zélia precisaria dar explicações em 

novembro de 1990.627 

 

Zélia cai 

 Face a tudo isso, Zélia até que resistira muito à frente do Ministério da Fazenda. "Às 

quatro horas da tarde de segunda-feira, dia 6 de maio de 1991, Zélia apresentou a Collor o seu 

pedido de demissão"628, iria reportar Duílio Gomes em A ministra, Fernando e o romance 

marcado. 

 Em seu livro, Sabino dá conta de que circularam "diferentes versões sobre a 

demissão"629, como sendo de iniciativa de Zélia ou fruto de uma decisão particular do 

presidente. Sabino mesmo não garante nenhuma como a verdadeira — mas aposta, no livro, 

no ato voluntário de Zélia. 

 Após sua saída do ministério, Zélia ainda iria à Escolhinha do Professor Raimundo, 

programa humorístico de Chico Anysio (que no futuro viria a ser seu marido), para se 

pronunciar à nação. Em coluna no jornal, Affonso Romano de Sant'Anna irá lembrar uma 

particularidade desse pronunciamento. 

 
Como vocês se lembram, ainda há alguns dias, a ex-ministra Zélia — a Inesquecível, 
fazendo seu discurso final no programa do Chico Anysio, de repente, citou nada 
mais nada menos que o pai do Fernando Sabino, numa daquelas frase que só a 

                                                        
627 Conforme dá conta a matéria Ex-Ministra, de férias, parou de ler os jornais, de Fernanda Domingues: "Sobre 
o romance com Bernardo Cabral, [Zélia] disse que já deu os esclarecimentos devidos em novembro do ano 
passado." (DOMINGUES, 18 de junho de 1991). 
628 GOMES, Sem data. Nesta colocação, Duílio reproduzir ipsis litteris um trecho de Zélia, uma paixão 
(SABINO, 1991, p. 235). 
629 SABINO, 1991, p. 239. 
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sabedoria de Minas sabia produzir: "No final dá tudo certo. Se ainda não deu certo é 
porque não chegou no final."630 

 

 A este tempo, os caminhos de Zélia e Sabino se imbricariam recorrentemente. 

 

Sai a política, entra a literatura 

 Pouco mais de um mês após a saída de Zélia do ministério, os jornais dão conta de um 

clima pesado na capital federal, e Zélia, fora do governo, vai tentar descolar sua imagem da 

esfera política. 

 Na nota Ex-ministra, de férias, parou de ler os jornais, de 18 de junho de 1991, 

Fernanda Domingues escreve que "A ex-ministra da Economia Zélia Cardoso de Mello disse 

ontem que não tem acompanhado o trabalho de seu sucessor e tem evitado ler jornais e 

revistas, por ainda se considerar de férias."631 Nessa ocasião, a ex-ministra vai dizer algo 

curioso à repórter: "Eu me sinto até sem jeito de dizer isso a vocês, mas tenho preferido os 

romances aos jornais. Li a "História de Noel Rosa", recém-publicada, e dois livros de 

Fernando Sabino, Tabuleiro de damas e Faca de dois gumes."632 

 Enquanto os jornais reportavam uma realidade com a qual Zélia já não conseguia mais 

lidar (apesar de ter ajudado a construí-la), os romances permitiam que a ex-ministra escapasse 

de enfrentar, em consciência, tal realidade. Positivamente, esse deslocamento de Zélia da 

realidade para a fantasia sugere os humores que vão tomar Fernando e Zélia quando da 

concepção de Zélia, uma paixão. 

 Ao conceberem Zélia, uma paixão, Sabino e Zélia estavam fora da realidade. 

 Em 21 de junho de 1991, O Globo vai noticiar, possivelmente pela primeira vez, o 

projeto de Zélia, uma paixão. Sob o título Zélia faz visita no Rio a Fernando Sabino, a nota 

reporta rumores sobre o livro, e que Zélia e Fernando negam a existência do projeto. 

 
"Livro sobre a minha passagem pelo Governo? Não sei de nada disso. Só vim fazer 
uma visita cordial ao meu amigo Fernando Sabino", garantiu, ontem à noite, a ex-
ministra da Economia Zélia Cardoso de Mello, após fazer uma visita de três horas ao 
apartamento do escritor, em Ipanema, e à sua esposa, Lygia Marina. 
Fernando Sabino também descartou a hipótese de que seria o ghost-writer de um 
livro de memórias da ex-ministra: 
— Admiro a Zélia como figura pública e por ser uma pessoa de forte personalidade. 
Talvez possa incluí-la no meu livro de memórias. E, pelo que estou vendo, dá Ibope 
ser amigo dela.633 

 
                                                        
630 SANT'ANNA, Sem data. 
631 DOMINGUES, 18 de junho de 1991. 
632 DOMINGUES, 18 de junho de 1991. 
633 ZÉLIA, 21 de junho de 1991. 
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 Simultaneamente, o Jornal do Brasil noticiaria, no mesmo dia, que o suposto projeto 

era o de uma biografia. Sob o título Encontro marcado, o jornal já indicava a acidez com que 

o tema seria tratado por si e pela imprensa, em geral, daí em diante: 

 
A ex-ministra Zélia Cardoso de Mello jantou ontem no Rio com o escritor Fernando 
Sabino. 
Quer que ele escreva sua biografia. 
Os títulos A faca de dois gumes e O grande mentecapto já foram usados por 
Sabino.634 

 

 E isso porque o livro de título Os movimentos simulados ainda não havia sido lançado, 

acrescenta-se aqui. 

 Em entrevista concedida a esta dissertação, Zélia conta como, nos meses após sua 

saída do ministério, se deu o seu contato com o escritor.  

 
Eu viajei um pouco logo após sair do ministério e acredito que tenha retomado meu 
contato com o Fernando Sabino na minha volta, acredito que depois de junho de 
1991. Me lembro de ter havido uns encontros, no Rio e em São Paulo, encontros 
amigáveis, em que conversávamos sobre coisas que pessoas conversam quando se 
encontram... ou seja, nada especial. Provavelmente eu mencionei que eu tinha feito 
um diário desorganizado do meu tempo de campanha e ministério e que gostaria de 
escrever um livro sobre minha passagem no Ministério. Acho que ele mencionou 
que gostaria de escrever um livro sobre minha pessoa, pois me achava uma 
personagem fascinante.635 

 

 Zélia gostaria de ver produzido um livro sobre seu tempo de campanha e ministério. 

Sabino gostaria de escrever um livro sobre a ex-ministra, a quem acha fascinante. No que diz 

respeito a essa soma entre fome e vontade de comer, 

 
houve um jantar no Rio de Janeiro, na casa de uns amigos, no fim de junho de 1991, 
ou talvez até julho. E o Fernando estava lá. No dia seguinte eu tinha ficado de ir ver 
o Fernando na casa dele e levar umas anotações que eu tinha para minhas 
"memórias". Conversamos muito sobre minha infância, juventude etc. e eu deixei 
essas anotações com ele. Acho que passamos o dia conversando, e o Fernando fez 
várias notas. Este foi de fato o único encontro que tivemos para falar 
especificamente da minha vida.636 

 

 No seu livro, Sabino vai ficcionalizar esse marco temporal. Na obra, os personagens 

Zélia e Fernando encontram-se não no apartamento dele, mas no dela. Diz Sabino: 

 

                                                        
634 ENCONTRO. Encontro marcado. 21 de junho de 1991. 
635 Entrevista. Zélia Maria Cardoso de Mello. 13 de fevereiro de 2015. 
636 Entrevista. Zélia Maria Cardoso de Mello. 13 de fevereiro de 2015. 
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Chegamos ao seu apartamento às nove horas da noite, como combinado. [...] 
Começou por me perguntar que tipo de livro, não sendo escritora, alguém mais 
poderia escrever sobre sua vida. 
— Pelo menos cinco tipos diferentes — respondi.637 

 

 Na sua versão de como tudo aconteceu, Sabino vai listar então os possíveis livros que 

poderiam ser produzidos: um livro técnico, com foco em sua atuação como Ministra da 

Economia; um livro-reportagem; uma autobiografia, escrita por ghost-writer; uma biografia 

do tipo clássico, devidamente documentada; ou um livro inspirado em sua vida, com 

tratamento literário — "como se ela fosse um pouco personagem de um livro de ficção"638, 

diz Sabino. "A concepção, autoria, direitos e tudo mais seriam do escritor. Este eu poderia 

escrever."639 

 Conforme Fernando, Zélia optara por este. Em entrevista, a ex-ministra reitera: "O 

livro era dele, foi dele e por isto eu não recebi nenhum 'direito autoral'."640 

 Estavam estabelecidas as bases em que o livro Zélia, uma paixão seria concebido. 

 

Concepção 

 Em 8 de setembro de 1991, Affonso Romano de Sant'Anna tomaria a seguinte nota641: 

 
Lygia Marina me contou (reservadamente) que Fernando Sabino está escrevendo um 
romance sobre a experiência de Zélia Cardoso no governo. E que ela conta tudo. 
Tudo sobre Collor, Cabral, etc. Que vai ser um grande escândalo quando sair, que 
Fernando está mobilizadíssimo.642 

 

 Em Zélia, uma paixão, Sabino escrevera que passou "três ou quatro dias"643 na casa da 

ex-ministra colhendo depoimentos, e que escrevera o livro em 40 dias. Zélia, em suas 

memórias, contudo, lembra de um único encontro. À parte os desvãos da memória (e da 

ficção), importa que, incrivelmente, "Zélia contou tudo ao escritor"644, como comenta Carlos 

Castello Branco: 

 
Tudo sobre sua vida e seu trabalho. [...] Não terão ficado muitos recantos defesos da 
vida íntima da personagem vivida por Zélia, que se entregou sem reservas ao 

                                                        
637 SABINO, 1991, p. 251. 
638 SABINO, 1991, p. 252-253. 
639 SABINO, 1991, p. 252-253. 
640 Entrevista. Zélia Maria Cardoso de Mello. 13 de fevereiro de 2015. 
641 Affonso traz a nota à público na edição de junho de 2009 do jornal Rascunho, em uma coluna sua chamada 
Quase-diário. Talvez o escritor tenha publicado o conteúdo originalmente à época dos acontecimentos, mas isso 
não se pode apurar. 
642 Disponível em http://rascunho.gazetadopovo.com.br/quase-diario-4/. Acesso em 04/01/2015. 
643 SABINO, 1991, p. 253. 
644 BRANCO, 16 de outubro de 1991. 
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confidente. [...] Ela não teve limites, abriu o jogo, oferecendo ao talento do escritor 
tensão interior e uma trama de relações que leva os personagens a situações limites. 
[...] Antes dela, no Brasil, ninguém ousou tanto em matéria de inconfidência nem se 
expõs ao ponto em que ela se expõe nesse livro.645 

 

 Castello também vai lembrar, para produzir o volume, "Sabino valeu-se de conversas, 

de gravações, de documentos, de cartas e de páginas de diário."646 Cabe acrescentar que 

Sabino também entrevistou, além de Zélia, uma ou outra referência não especificada 

nominalmente. 

 Falei há pouco que, ao conceberem Zélia, uma paixão, Sabino e Zélia estavam fora da 

realidade. Provocada com esse argumento, Zélia vai afirmar: 

 
Acho que foi tudo meio impulsivo. Não houve um processo decisório, não pensamos 
muito nas circunstâncias e consequências. Acho que o Fernando se entusiasmou com 
a ideia, que nasceu de comentários absolutamente vagos. [...] Infelizmente nem eu 
nem ele ficamos reticentes em publicar. [...] Sinceramente, não avaliamos a situação 
corretamente."647 

 

A iminência de um escândalo 

 No decorrer dos meses, os boatos de que o livro estava de fato sendo escrito ganharam 

consistência, transformando-se de boatos em informações (ainda que, como sabemos, ambos 

sejam transformados em "notícia" pela imprensa recorrentemente da mesma forma). 

 Com o tempo, Brasília e a sociedade brasileira, de uma forma geral, passaram a 

esperar que, a qualquer momento, um petardo despontaria do prelo, avassalando as livrarias. 

O que de fato aconteceu no dia 17 de outubro de 1991. 

 No 16, pois, à véspera do lançamento do livro, Carlos Castello Branco vai alertar em 

sua coluna no Jornal do Brasil, certamente após leitura privilegiada do livro: "É possível que 

Zélia, uma paixão [...] seja também um escândalo. Pessoas escrupulosas ou mais sensíveis 

podem se perturbar com o frequente trânsito por entre imprecisos limites éticos."648 

 Na coluna, denominada A paixão de Zélia segundo Sabino, Castello vai dar conta da 

presença da própria Zélia no evento de lançamento, a ser realizado no dia seguinte no Rio de 

Janeiro com uma "entrevista para cinquenta jornalistas na sede da Editora Record"649: "Com a 

anunciada presença de Zélia Cardoso de Mello, Fernando Sabino autografa amanhã no Rio os 

                                                        
645 BRANCO, 16 de outubro de 1991. 
646 BRANCO, 16 de outubro de 1991. 
647 Entrevista. Zélia Maria Cardoso de Mello. 13 de fevereiro de 2015. 
648 BRANCO, Carlos Castello. A paixão de Zélia segundo Sabino. Rio de Janeiro: Jornal do Brasil, 16 de 
outubro de 1991. 
649 BLOCH, 2005, p. 25. 



162 
 

primeiros exemplares de Zélia, uma paixão"650. Zélia de fato compareceria ao lançamento, no 

qual "Sabino parecia tão deslumbrado com Zélia quanto Zélia estava deslumbrada consigo 

própria"651, como afirma Arnaldo Bloch. 

 A contagem regressiva da bomba chegara ao zero. 

 

Explodiu 

 Sim, uma bomba. Um petardo. Ou como afirmaria o escritor Duílio Gomes: "Este livro 

é um torpedo [...] e promete implodir as prateleiras das livrarias neste fim de ano. [...] Assunto 

obrigatório na mass-mídia, nas rodinhas e colutas de Literatura, Economia (!) e fofocas, Zélia, 

uma paixão é um toast."652 

 O escritor vai colocar em comparação as expectativas de Fernando e Zélia para a obra 

e as prováveis consequências da mesma. 

 
Depois que deixou o Ministério da Economia, Zélia Cardoso de Mello deixou 
também dois tipos de público — o que a ama e o que a odeia. Sem meios termos. 
Seu ghost-writer Fernando Sabino está na primeira ala, claro. Fernando (há sempre 
um Fernando na vida de Zélia?) é tiete da ex-ministra mais recentemente. Já Zélia 
ama Fernando (Sabino) desde a adolescência. A jovem senhora com "seriedade de 
criança" devorava a bibliografia de seu autor nacional predileto entre um trabalho de 
Economia e um ensaio sobre Finanças. Agora os dois esperam que o público os 
devore juntos. Num País em que os ministros levam frituras, devorar é um verbo 
antropofagicamente ameno.653 

 

 Para Duílio, "Sabino, um especialista em misturar ficção com realidade, está muito à 

vontade neste Zélia, uma paixão. No auge de sua fama e de sua criatividade, ele orquestra 

com bom humor e impessoalidade a vida, digamos, atribulada de dona Zélia."654 

 Na maior parte do seu texto, o escritor mineiro resenha a obra de Sabino de forma 

superficial, generalista e acrítica, o que expõe certo corporativismo literário em sua 

abordagem. Sugere isso, por exemplo, um recurso de focar-se recorrentemente nos méritos do 

autor, e não na obra em questão, propriamente. 

 Outro que tentara salvar Sabino de sua obra fora o já mencionado Carlos Castello 

Branco, que em 18 de dezembro de 1991 escreve uma coluna chamada O livro de Sabino, 

onde diz: 

 
                                                        
650 BRANCO, Carlos Castello. A paixão de Zélia segundo Sabino. Rio de Janeiro: Jornal do Brasil, 16 de 
outubro de 1991. 
651 BLOCH, 2005, p. 25. 
652 GOMES, Duílio. A ministra, Fernando e o romance marcado. Sem data. 
653 GOMES, Duílio. A ministra, Fernando e o romance marcado. Sem data. 
654 GOMES, Duílio. A ministra, Fernando e o romance marcado. Sem data. 
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O ministro Leitão de Abreu terminou por ler Zélia, uma paixão, de Fernando 
Sabino, e achou o livro muito bom. Para ele trata-se de estudo de uma personalidade 
fascinante e feito por um bom escritor. "Esse é um livro que se deve guardar na 
estante", disse ainda, "pois está destinado a ficar na história."655 

 

 A despeito de manifestações como essa, na imprensa a maioria dos resenhistas iria 

destacar as limitações estéticas da obra — inclusive pessoas próximas, ora amigos, o que, para 

Sabino, seria razão para ressentimentos. 

 Affonso Romano de Sant'Anna, por exemplo, anotaria em 4 de novembro de 1991: "O 

texto de Fernando é ruim, cheio de lugares-comuns e Zélia, uma deslumbrada."656 Affonso 

fora um dos que não colocaram sua amizade com o autor à frente de sua responsabilidade de 

intelectual. O escritor belo-horizontino iria anotar o seguinte, duas semanas após o 

lançamento do livro: 

 
Essas duas semanas o país viveu o livro de Sabino — Zélia, uma paixão. Poucas 
vezes houve tanta unanimidade. O texto de Fernando é ruim, cheio de lugares-
comuns e Zélia, uma deslumbrada. Ela, querendo entregar Bernardo Cabral, 
entregou-se. Relatou os casos amorosos seus, meio levianos, e uma certa leviandade 
política. (…) O resultado foi desastroso. Embora estejam vendendo 200 mil 
exemplares, que rendem uns R$ 150 milhões (300 mil dólares), foram cancelados 
coquetéis e entrevistas dos dois.657 

 

 Como Wilson Figueiredo vai dizer – 13 anos depois –, "por faltar aspecto 

investigativo, o livro foi entendido como inadequadamente simpático à ministra que saqueou 

a classe média."658 Ou como comenta agora Humberto Werneck: "O Fernando tinha uma 

expertise de texto. Agora, faltou apuração. Essa apuração poderia levar o livro para um outro 

lado."659 Faltara apuração e intuição. O tempo fechava para Sabino. 

 

Um escorregão pornográfico 

 Na entrevista que concedeu a João Pombo Barile para a edição janeiro/fevereiro do 

Suplemento Literário de Minas Gerais, Lucas Mendes lembrou que "Fernando não contava 

piadas sujas nem casos pornográficos"660. Positivamente, a memória coletiva é de um 

Fernando que, na vida pessoal e na literatura, evitava mesmo o vocabulário vulgar. 

 Em artigo publicado por ocasião do lançamento de Zélia, uma paixão, o jornalista 

Hugo Studart vai dizer o seguinte sobre a obra: "Não se vai encontrar no livro nenhuma 
                                                        
655 BRANCO, Carlos Castello. O livro de Sabino. Rio de Janeiro: Jornal do Brasil, 8 de Dezembro de 1991. 
656 Disponível em http://rascunho.gazetadopovo.com.br/quase-diario-4/. Acesso em 04/01/2015. 
657 Disponível em http://rascunho.gazetadopovo.com.br/quase-diario-4/. Acesso em 04/01/2015. 
658 FIGUEIREDO, 31 de maio de 2004. 
659 Entrevista. Humberto Werneck. 13 de novembro de 2014. 
660 MENDES, 2014, p. 8. 
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descrição de sexo ou palavrões. Fernando Sabino é elegante: não escreve sacanagens"661 — e 

isso a despeito do mote do livro ser um adultério. 

 A ironia: "Para muitos críticos, Zélia, uma Paixão foi o momento pornográfico, o 

escorregão de Fernando Sabino"662, lembra Lucas Mendes. 

 

Sucesso de marketing e de vendas 

 A despeito das críticas negativas, Zélia, uma paixão obtivera um sucesso estrondoso 

de vendas. Pelo que dão conta as diversas fontes sobre o assunto, houve um grande "corre-

corre às livrarias"663 — ainda que as informações sobre o volume de exemplares vendidos no 

boom de lançamento sejam todas desencontradas (a editora não retornou os pedidos de 

informações oficiais sobre o livro). 

 Affonso Romano, por exemplo, dera conta em nota de que, com duas semanas de 

prateleiras, o livro já estava vendendo 200 mil exemplares.664 Jorge Amado corroboraria esse 

número, mas apontaria o índice para o período de dois meses665, e não duas semanas. Arnaldo 

Bloch, por sua vez, iria dizer que "em dois dias, era o título mais vendido do país. Em dois 

meses, um best-seller de 100 mil exemplares. Chegaria aos 240 mil, em época de vacas 

magras e recessão, com a poupança dos brasileiros congelada. Congelada por Zélia."666 

 No que diz respeito a essa repercussão, Roberto Ventura vai acrescentar em 26 de 

outubro de 1991 que "o lançamento da biografia teve um impacto semelhante ao da estreia de 

uma telenovela ou do anúncio de um novo plano econômico"667: foi "um best-seller 

instantâneo".668 

 No texto que escreveu por ocasião do lançamento do livro, o jornalista Hugo Studart 

vai lembrar que "não é por acaso que nos últimos dias não se fala em outra coisa. O livro é o 

maior escândalo político-sexual publicado no país. [...] Desde Pedro 1º, cujas travessuras 

sexuais eram conhecidas em todo o Império, nenhum figurão havia escrachado assim sua 

intimidade"669, pontuara. De fato, como Marcelo Rubens Paiva iria sugerir670, Zélia, uma 

paixão despertara no público brasileiro o sentimento de culpa por gostar de fofoca, assertiva 

                                                        
661 STUDART, Sem data. 
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669 STUDART, Sem data. 
670 PAIVA, Sem data. 



165 
 

em que se explicaria, por um lado, a grande vendagem da obra, e, por outro, o repúdio público 

a ela. 

 Rubens Paiva também busca defender o escritor mineiro do ataque da imprensa. O 

escritor paulista afirmaria: "o livro tem valor"671 — valor que residiria no fato de Sabino ter 

registrado 

 
um modelo que espelha a mulher dos anos 90: Zélia não estava apenas interessada 
nas virtudes sexuais de Cabral, mas também na promessa de casamento. O livro traz 
o dilema que sufoca esta nova mulher: como conciliar trabalho e afeto? Zélia fez do 
poder um teatro. Sabino abriu as cortinas.672 

 

 No seu texto chamado Sabino prova que somos fofoqueiros incorrigíveis, Marcelo 

Rubens Paiva sai de cara com esta colocação: "Por que tanta encheção de saco? Todo apoio a 

Fernando Sabino. Literatura é, entre outras coisas, fofoca e, quanto maior a bisbilhotice, mais 

a massa prestigia"673. Para defender seu ponto de vista, o jornalista convoca Flaubert e 

Aristóteles, Eric Bentley e Machado de Assis, encontrando no Bruxo do Cosme Velho a sua 

definitiva alegoria exemplar: "Os três grandes romances de Machado de Assis, Memórias 

póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba e Dom Casmurro, publicados em jornais femininos, 

são variações do autor sobre um mesmo tema: adultério e poder"674, diz. "Talvez um não 

sobreviva sem o outro"675, divaga. 

 Nesta sua coluna, escrita para a Folha de S.Paulo, Rubens Paiva lembra que para 

Aristóteles "todos os homens desejam por natureza conhecer"676. Eric Bentley, por sua vez, é 

convocado para dizer que a literatura "testemunha o amor humano à informação que diga 

respeito a outros seres humanos, particularmente aquele tipo de informação que é retida ou 

negada."677 

 Rubens Paiva vai sintetizar o seu argumento em uma frase: "Assim somos nós, 

incorrigíveis fofoqueiros."678 

 Ao apontar para esse aspecto, o jornalista e escritor como que defende ser legítimo 

para a literatura o interesse pela vida pessoal de personalidades públicas. Positivamente, Paiva 
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parece tomar o livro de Sabino como um libelo panfletário contra a hipocrisia e a falsa moral 

que lhe parecem atravessar a sociedade brasileira desde a sua formação. 

 Não por acaso, Hugo Studart vai dizer em seu texto que "vale a pena ler Zélia pelo que 

tem de didático."679 Para Studart, Zélia, uma paixão "é um livro interessante para se conhecer 

tanto a bagunça federal quanto a cabeça das pessoas envolvidas com o poder".680 

 

A questão ética 

 Marcelo Rubens Paiva se contrapôs aos que àquele tempo levantavam a bandeira da 

ética para criticar a biografia (biografia que, pontue-se, fora escrita e publicada em comum 

acordo com a biografada): "Que se dane a ética! Quem transou com quem, e como? E foi 

bom, meu bem? Todo mundo transa com todo mundo? Getúlio, Juscelino, Jânio transaram 

com alguém? Como terá sido a vida sexual de um presidente militar?"681, gritara o escritor.  

 "Que venham mais Sabinos"682, pedira com particular estridência. 

 Talvez Marcelo Rubens Paiva assim procedesse por, naquele tempo, ainda ter de 

enfrentar diariamente a injustiça de não ter acesso às informações sobre o paradeiro do corpo 

de seu pai, o deputado Rubens Paiva, "forçadamente desaparecido" pela Ditadura em 1971; 

em outras palavras, uma vítima mortal do Golpe Militar. Possivelmente, a angústia de saber 

essa como uma informação velada pelo próprio poder impelia o escritor a defender com ainda 

mais veemência o desvelamento de toda e qualquer informação pertinente às pessoas públicas, 

inclusive as de âmbito pessoal — em especial as dos envolvidos com o poder e suas 

arbitrariedades. 

 Nesse sentido, mais do que ser entendido literalmente, Marcelo parece buscar com seu 

texto colocar em xeque o expediente de se elencarem ideias como a de moral, decência, 

discrição, virtude e pundonor para criticar obra como Zélia, uma paixão, que expõe aspectos 

recônditos de nossa sociedade e, por conseguinte, do caráter brasileiro. Em Sabino prova que 

somos fofoqueiros incorrigíveis, o que o jornalista intenta é levar o seu leitor a tomar 

criticamente aqueles que evocavam a pudicícia para afastar o romance do Sabino, salientando 

a hipocrisia de tal procedimento. 

 Com efeito, se no início Marcelo pergunta o motivo de "tanta encheção de saco"683, no 

decorrer do seu texto o jornalista vai sugerir uma explicação para a má vontade de certos 
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setores da sociedade com a obra. Para ele, no afã de expurgar de si a culpa por ter eleito um 

governo no qual já não mais se reconhecia e que agora rechaçava, a imprensa e parte da 

sociedade deslocaram os seus sentimentos de autorrepúdio e repúdio ao governo para a obra 

de Sabino: "um senso moral, tentando combater imoralidade maior que é o país, 

acompanhado de culpa, censura o livro."684 

 A despeito desses posicionamentos de Marcelo Rubens Paiva e Duílio Gomes, a maior 

parte das abordagens feitas sobre o livro na imprensa fora mesmo negativa. O biógrafo 

Arnaldo Bloch vai registrar que, àquele tempo, 

 
as revistas e os cadernos de variedades dos jornais exibiam enquetes, ouvindo as 
opiniões de celebridades acerca de suas vida pessoal, explorada em detalhes no 
livro. [...] No programa Fantástico, da Rede Globo, trechos do livro foram 
dramatizados por Paulo José e Alexia Dechamps. A Revista Veja brincava de 
fotonovela: "Cinderela e o Boto Tucuxi."685 

 

 Para a imprensa, o que importaria, como de praxe, seria a audiência: afinal, "os 

ingredientes da polêmica, com ares de folhetim, davam ibope. Numa pesquisa do Instituto 

Gerp publicada no jornal O Dia, 96,9% dos entrevistados da classe C declaravam conhecer o 

enredo"686 do livro. Com a faca e o livro na mão, os jornais, em sua mais enlevada perspectiva 

abutre, dissecaram a carniça até sugar dela o seu profundo sabor. 

 Arnaldo Bloch vai mostrar que a classe política, assim como a cobertura midiática, 

não agregou qualidade ao debate. 

 
Na Folha de S.Paulo, o então deputado César Maia (PMDB) comparou a atitude de 
Zélia à de um indivíduo que "se deitasse num divã em plena avenida Rio Branco", 
enquanto o deputado Delfim Netto desenvolvia lições de etiqueta: 
"Um cavaleiro não deve comentar pequenos deslizes sobre uma dama." 
O Jornal do Brasil, enquanto isso, publicava um painel opinativo só de mulheres. A 
cantora Nana Caymmi, chegada a um bolero, surpreendia: 
"Aquele Bésame mucho acabou com a economia do país." 
Lilian Witte Fibe, do alto de sua tribuna no Jornal da Globo, exibiu os esgares 
característicos para manifestar choque e repulsa: "como alguém podia expor a vida 
pessoal daquele jeito?", perguntava, encerrando sua dissertação com um curioso 
contraponto: 
"Xuxa mostrou que é mais madura do que ela, quando disse que queria casar e ter 
filhos."687 

 

As paixões 
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 Aqui já se discutiu como o homem tomado de paixão desloca-se sempre um pouco 

para a margem do preciso juízo. As gafes cometidas por aqueles que se puseram a comentar 

Zélia, uma paixão se explica no conceito de paixão: as paixões que o livro de Sabino 

inevitavelmente despertava; paixões políticas, paixões morais.  

 Aguinaldo Silva, por exemplo, por ocasião do lançamento do livro de Sabino, vai 

comentar uma vontade sua de confrontar a personagem. Em Simplesmente Zélia Maria, o 

telenovelista vai dizer: 

 
Olho para o livro depositado sobre a minha mesa, em cuja capa dona Zélia Maria 
Cardoso de Mello aponta não em direção ao futuro, como disse um bem 
intencionado colunista social, mas para este presente horroroso, e sinto vontade de 
me ver diante dela ao vivo só para lhe perguntar: 
— A senhora não sente vergonha?688 

 

 Aguinaldo vai dizer que seu texto é dedicado à apreciação estética da obra; vai dizer 

que o livro de Sabino é que "verdade é o que está aqui em questão"689. A despeito disso, o 

novelista vai gastar a maior parte de seu argumento repreendendo mesmo a ministra e o 

governo pelas equivocadas decisões político-econômicas tomadas. 

 Nos trechos em que se dá à análise do seu objeto, em si, Aguinaldo é sucinto e preciso: 

"ruim e mal escrito"690. 

 O telenovelista também vai exprimir por linhas certas o diálogo torto que o livro 

estabelece com a realidade. O que o autor vai dizer é que, em vez de "salvar" Zélia de seus 

equívocos, em vez de defender Zélia face aos seus desacertos, o livro de Sabino desvela, pela 

culatra, o seu demérito ainda mais. Para Aguinaldo, é o livro que, ironicamente, vai colocá-la 

na berlinda. 

 Ao tentar pintar Zélia como uma vítima – "digna, íntegra, apaixonada mas justa e, 

principalmente, traída e injustiçada"691 –, Sabino vai demonstrá-la como culpada do "crime" 

que vitimou a ela e a toda a sociedade. 

 
Zélia, uma paixão, psicografado por Fernando Sabino com o apoio moral de sua 
nunca por demais decantada Lygia Marina, em vez de justificar, desmerece ainda 
mais aquela que segurou a mira para o tiro cujo endereço certo era a testa do tigre: 
então a Ministra de Ferro era apenas essa chapada, simplória heroína de teledramas 
mexicanos, uma "simplesmente Zélia Maria" qualquer, capaz de cair no conto do 
primeiro homem que a tratou como mulher? Uma mocinha ingênua em busca de um 
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príncipe encantado, aliás procurando, segundo o livro conta, com uma obsessão 
quase demencial.692 

 

 Esse ricocheteio da bala de Sabino (mirando o meu vasto repertório de lugares-

comuns, ainda fico na dúvida se a bala bateu e voltou ou se explodiu na culatra mesmo) 

também vai ser percebido por Roberto DaMatta. Ao considerar que Zélia, uma paixão, "tal 

como o Brasil, é um livro que esclarece pouco e diz muito"693, o antropólogo vai dizer que, 

 
se os autores detêm a onipotência criadora que lhes permite moldar a realidade, eles 
escrevem possuídos por um idioma e uma sociedade. Assim, por mais que 
escondam, sempre revelam. [...] Nesse sentido, deve-se ler Fernando Sabino ao 
contrário, levando a sério não o que ele conta, mas prestando atenção ao que ele 
revela sem saber.694 

 

 Positivamente, o exercício proposto por DaMatta fora facilitado pela fragilidade da 

prosa de Sabino no livro. É Roberto DaMatta mesmo quem vai dizer que a "opção pela 

ambiguidade talvez seja a maior decepção de quantos leram o texto de Fernando Sabino, pois 

dele se esperava um mínimo de elementos que permitisse ver por dentro um governo 

igualmente marcado pela hesitação."695  

 Talvez, contudo, a ambiguidade não tivera sido uma opção. Talvez, e provavelmente, 

o caráter equivocado de Zélia, uma paixão seja resultado passivo de sua escritura afobada. 

Como nos lembra Roberto Ventura, "o livro foi escrito em apenas 40 dias, com prejuízo do 

estilo e da qualidade"696, o que de fato também está manifesto na própria obra. 

 No ensejo da dúvida entre a bala que ricocheteia e o tiro que sai pela culatra, fico com 

a terceira via sugerida por Roberto DaMatta: "Descobrir o que dizem [autores como Sabino] é 

mais produtivo do que usar suas estórias como mais uma bala com a qual o governo Collor 

parece querer suicidar-se."697 

 No afã de se carregar e disparar o revólver a esmo, pouco se descobriu até hoje o 

(por)que disse, de si, Fernando Sabino, quando disse, de Zélia, uma biografia. A saber. 

 Guilherme Figueiredo também publicou um complexo artigo em jornal chamado Um 

'strip-tease' para o Papa em que critica a atuação de Zélia como ministra da Fazenda. Para 

fazer sua crítica, Guilherme toma como gancho o livro de Sabino. Melhor: coloca o livro de 
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Sabino em contraste à visita que João Paulo II faz ao Brasil em 12 de outubro de 1991. 

Confuso. 

 Assim começa o texto: "De todas as oferendas, de almas e preces, que o Santo Padre 

recebeu em sua última viagem ao Brasil, nenhuma foi tão suculentamente comovente como o 

retrato que lhe foi dado, graças ao meu caro e requintado amigo Fernando Sabino."698 

 A seguir, no decorrer de suas herméticas orações, Guilherme faz uma abordagem que 

se diz positiva do livro de Sabino: "Nada melhor para suplicar o milagre verde-amarelo do 

que a enciclopédia de pecados e de hilaridade chula, coletânea de Fernando Sabino em dia de 

glorioso retratista, cronista e historiador do Brasil."699 

 O caráter generalizadamente irônico do texto (pensando em irônico como aquilo "que 

denota escárnio"700) dificulta depreender, dele, a real intenção das palavras de "elogio" do 

jornalista. No texto, Guilherme comenta que, em sua visita ao Brasil, "teria o Santo Padre 

visto [...] tudo, até mesmo um strip-tease político-amoroso em praça pública."701 Continua da 

seguinte forma: 

 
Pois nesta Terra, denunciou Fernando Sabino ao Santo Padre, uma cinderela alçada 
ao poder por notórios conhecimentos de economia pública e doméstica, coadjuvada 
por um Príncipe da Toda e aureolada de meninos prodígios, promoveu feitos 
fantásticos: organizou milhares e milhares de quilômetros de filas de anciãos, de 
mãos estendidas a ver se ali pingava uma gota menos miserável de fim de vida; e era 
de ver-se o espetáculo dos sem-terra e dos sem-nada, sem teto, sem-hospitais, sem-
médicos, sem-escolas, tudo promovido pela dama [...]. Com joelhos estratégicos, 
capazes de hipnotizar um Ministério, todo um Legislativo, toda uma plateia de 
telespectadores, ostentando modas para cada hora de debate ou de bote, os decotes 
reticentes, o ar de debutante e o olho em todos os azimutes... E que capacidade de 
ofertar a cada boca embasbacada o bombom da prosperidade do amanhã e a cada 
conviva a sua melhor cesta básica de secos e molhados.702 

 

 Certos trechos estimulam a suspeita de que o autor é irônico não só em relação à ex-

ministra que se tornou personagem, mas também em relação ao livro de Sabino, em si — 

ainda que, objetivamente, o elogie: 

 
Palavra, eu nunca saberia recolher tudo isso com a agudeza de Fernando Sabino, 
biografar tudo ao vivo para a leitura santa do Santo Padre e para que Ele murmure in 
petto703, com santa unção: "Deus é brasileiro! Mas que trabalho levar essa gente ao 
Paraíso!" 704 

                                                        
698 FIGUEIREDO, Sem data. 
699 FIGUEIREDO, Sem data 
700 HOUAISS, 2009. 
701 FIGUEIREDO, Sem data 
702 FIGUEIREDO, Sem data 
703 Sentido de "em segredo". 
704 FIGUEIREDO, Sem data 



171 
 

 

 Na dúvida entre a literalidade e a ironia, o que o texto acaba por promover é uma 

associação indireta, subliminar, entre Fernando Sabino e o ministério de Zélia — associação 

que vai ser iterada por outras abordagens jornalísticas e colaborar para que o repúdio a Sabino 

ultrapassasse as questões artístico-literárias, ou mesmo estético-políticas, e alcance o campo 

da pura política. 

 

Metonímia: a obra pela realidade 

 Roberto DaMatta, por exemplo, em dado momento vai apontar a limitação dos 

integrantes daquele governo, cuja imaturidade lhes impedira de separar o domínio público do 

privado (o que lhes possibilitou colocar em segundo plano seus papéis públicos em função de 

paixões pessoais). Sobre isso, DaMatta vai dizer: "O affair Zélia/Cabral tem como subtexto – 

e subtexto crítico – o fato de que eles eram, acima de tudo, ministros, e ministros de um 

governo que prometeu mudar o Brasil e acenou com uma transformação radical no estilo de 

administrar a nação. É nesse contexto que se entende a indignação de quantos comentaram a 

obra."705 

 Aqui tem-se um exemplo interessante de certo deslocamento, para a obra, de uma 

rejeição inicialmente referente às personalidades reais que inspiraram os personagens na obra 

retratados. A questão problemática que desponta é a de se apreciar um livro – gostar ou 

desgostar dele – não por suas características intrínsecas, mas por aspectos da realidade com 

que ele dialoga. 

 Mais à frente em seu texto, DaMatta vai dizer que "é nesse contexto dolorosamente 

ético que Zélia, uma paixão tem que ser avaliado"706, o que ilustra esse problema: o 

antropólogo sugere que o contexto ético da realidade que um livro reporta ou inventa seja o 

mote para que se avalie o livro em sua perspectiva estética. 

 Se aqui o caso particular não aparenta ser suficientemente didático, exemplos podem 

ajudar a elucidar o quanto é problemático esse movimento metonímico da crítica e da 

recepção. 

 Criticar e repudiar Zélia, uma paixão em função do mau caráter dos personagens ali 

retratados seria algo como, para se ficar no cânone, criticar e repudiar Abusado, de Caco 

Barcellos, em função de sermos contra o tráfico de drogas; ou rejeitar Carmen: uma 

biografia, de Ruy Castro, por desgostarmos a música de Carmen Miranda ou a imagem que a 

                                                        
705 DAMATTA, Sem data. 
706 DAMATTA, Sem data. 
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cantora construiu sobre o Brasil no exterior; ou repudiar O mago, de Fernando Morais, por 

desgostar da literatura que é feita não por ele, mas por seu biografado, Paulo Coelho. 

 Obviamente, não se pode desprezar o caráter panfletário que livros como Zélia, uma 

paixão e O mago encarnam: no nosso caso, seria mesmo um deslize desconsiderar que Sabino 

ofereceu a Zélia um livro precisamente formatado (ao menos em tese707) para ser usado por 

ela como instrumento de campanha — fosse campanha eleitoral, fosse em prol de um mínimo 

saneamento da sua imagem pública pós-ministério. (Da mesma forma, não se deve 

desconsiderar a mobilização de O mago como recurso para angariar a simpatia da crítica 

acadêmica708 para Paulo Coelho, questão que ainda hoje é um estorvo para o autor de O 

alquimista.)  

 Contudo, esse caráter panfletário não pode servir de escusa para que se subjugue a 

apreciação estética de obras como essas e se potencialize exclusivamente a sua apreciação 

política. Agindo assim, incorre-se no risco de fazer a obra reduzir-se, na percepção ampla, a 

um simulacro do que realmente é. Como o que se deu com Zélia, uma paixão. 

 Face aos desdobramentos ocorridos por ocasião do lançamento da obra, a percepção 

que ficaria de Zélia, uma paixão para a posteridade remontaria a um simulacro do que de fato 

foi, é e/ou pode ser este livro em seus múltiplos significados: o significado no contexto da 

política brasileira, e para ela; o significado no contexto da história brasileira, ora política, ora 

literária; o significado no contexto teórico da literatura brasileira; o significado no contexto da 

trajetória do artista que a produziu.  

 

Não leia os comentários 

                                                        
707 Digo em tese porque Sabino fracassara nesse seu suspeitado objetivo de angariar simpatia à ex-ministra 
defendendo que "todos somos humanos e falíveis". (DAMATTA, Sem data). 
708 A título de curiosidade: em entrevista sobre O mago para a revista Brasileiros, Fernando Morais expõe esse 
caráter inevitável e consequentemente político de obras como a sua e a de Sabino. Inquirido pela revista sobre a 
relação pouco amistosa que a crítica brasileira mantém com Paulo Coelho, o biógrafo vai sair em defesa de seu 
biografado: "Mais do que isso, o Paulo é tratado de uma maneira desrespeitosa, às vezes. Não sei as razões que 
levam determinados críticos a tratar a obra do Paulo com desprezo. Mas, na maioria dos casos, isso cheira um 
rasteiro sentimento de inveja. O Paulo é o único autor vivo mais traduzido do que Shakespeare; há países onde 
ele é publicado que não tem nem assento na ONU. Como que [sic] a crítica internacional trata a obra do Paulo? 
Gosta de uns livros e não gosta de outros, normal. E quando eu falo em crítica internacional, estou me referindo 
a Inglaterra, França, Estados Unidos, Rússia, países com níveis de educação seguramente mais altos que os 
nossos. A New Yorker, totem da intelectualidade americana, dedicou oito páginas a uma reportagem elogiosa 
sobre o Paulo. E aqui no Brasil não há sequer um veículo de envergadura que tenha uma opinião contrária, todos 
falam mal dele e de sua obra." Disponível em: http://brasileiros.com.br/2009/06/paulo-coelho-e-desrespeitado-
pela-critica-diz-biografo/. Acesso em 03/03/2015. O chamado da Brasileiros a Fernando Morais para que ele saia 
em defesa de Paulo Coelho mostra como, ao escrever biografias, autores se transformam em fontes primárias 
sobre o mesmo; ao mesmo tempo, ilustra como essas biografias inevitavelmente atuam como dispositivos na 
reiteração ou refutação de entendimentos sobre o biografado.  
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 Um índice do tamanho do rebuliço feito em torno do aspecto político do livro, 

relegando sua apreciação literária a certo esquecimento, é um recado que Marina Colasanti dá 

a Sabino em coluna no jornal. A amiga diz que, por conta do carinho sentido por Fernando, 

recusou-se a dar depoimentos aos vários órgãos de imprensa que a procuraram e a participar 

de debates de televisão; queria escapar do sensacionalismo feito em torno do assunto. 

"Desejei que a coisa amainasse e eu não me sentisse obrigada a escrever. Infelizmente, 

aconteceu o contrário."709 As consequências do que Marina Colasanti vai escrever em sua 

coluna no jornal merecem uma abordagem pormenorizada. Antes, cabe passar pelos 

comentários dos leitores de jornais. 

 Naquele tempo, com o auxílio da imprensa marrom, a revolta da sociedade contra o 

Plano Collor e suas medidas impopulares rapidamente se deslocara para uma revolta também 

contra o livro, no deslocamento crítico aqui já citado. Era como se Zélia, uma paixão não 

apenas retratasse determinados acontecimentos da vida social e política brasileira, mas fizesse 

parte deles; era como se o livro fosse, de alguma forma, os próprios acontecimentos. Cartas 

enviadas aos periódicos davam conta do nível da irritação social com o tema. Dois exemplos 

ilustram essa irritação. 

 Em carta enviada a um jornal, Luiz Fernando M. Martins, de Curitiba, diz sobre o 

livro: "Trata-se de um paupérrimo depoimento à la Cicciolina — do Terceiro Mundo. 

Despeitada, rancorosa e vingativa. E escrito por quem não mais representa o mínimo de 

Minas Gerais. (...)"710. 

 O comentário de Luiz Fernando evidência o deslocamento da revolta com a ministra 

para uma revolta com o escritor. Como se escrever sobre algo que se reprova fosse 

reprovável. 

 Também exemplifica essa questão uma carta de Benedita Maria de Sousa, do Rio de 

Janeiro, enviada ao mesmo periódico: 

 
O livro de Zélia Cardoso de Mello deveria chamar-se 'Zélia uma decepção'. Pobre 
país o nosso! Quando ao Sr. Fernando Sabino, ainda bem que o Hélio Pellegrino e o 
Paulo Mendes Campos já morreram. Livraram-se de conhecer esse ridículo do 
amigo. Será que é a crise? A falta de dinheiro?711 

 

                                                        
709 COLASANTI, Sem data. 
710 MARTINS, Sem data. 
711 MELO, Sem data. 
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 Na melhor tradição dos-comentários-de-leitores-de-jornais, naquele tempo já valia a 

máxima que se radicalizou nestes tempos de portais de notícia na internet e comunicação 

líquida: se quiser manter a sua sanidade, não leia os comentários. 

 

Entre a estética e a política, aqui jaz 

 A apreciação negativa da obra repercutia pela imprensa. Na sua última edição de 1991, 

o Jornal do Brasil, por exemplo, trazia Fernando Sabino como destaque de sua coluna Em 

baixa. 

 
Mantendo por longo tempo o status de um escritor sério, o autor de O encontro 
marcado jogou a reputação para o alto ao escrever os desencontros amorosos da ex-
Ministra da Economia, Zélia Cardoso de Mello. Com um texto escrito às pressas, 
sem o menor senso crítico, e sem evidenciar a irresponsabilidade da equipe 
econômica que inventou o mais maluco plano da história brasileira, Sabino derrapou 
em 91.712 

 

 Ilustrada com foto de Sabino cuja legenda foi "Sabino: prosa em queda", uma coluna 

chamada Queda livre seguiu linha parecida, trazendo o seguinte argumento sobre Fernando 

Sabino: "Um escritor que alugou sua pena para contar histórias de alcova. Sóbrio e discreto no 

vestir e na maneira de agir, abandonou a mineirice e soltou a franga num estilo que mistura 

M. Delly e Harold Robbins. Fernando, uma decepção."713 

 Aqui cabe lembrar que, enquanto os jornais reportavam o autor do livro como Em 

baixa ou em Queda livre, seu livro obtinha o estrondoso sucesso nas vendas de que já se 

falou. Cabe perceber, também, que enquanto Em baixa se faz colocação sóbria a respeito da 

obra, de forma a pontuar os coerentes motivos pelos quais a mesma reflete uma derrapagem 

de Sabino, Queda livre escapa do mérito artístico, estético ou literário da obra, para se 

concentrar, ao contrário, em seu viés político e conjuntural. 

 A distância entre a apreciação feita pelos jornais e o sucesso obtido pelo livro – ou 

mesmo a assimetria contida na escolha por mirar com agudez o seu viés político (e sua 

conjuntura político-factual) e com descaso os seus aspectos artísticos e estéticos (ou mesmo 

conjunturais, mas naquilo em que a conjuntura toca a trajetória do artista714) – parece sugerir 

que, na imprensa, o autor fora apreciado por outra perspectiva que não em função de seu 

métier, a saber, o de escritor. 

                                                        
712 EM BAIXA, 31 de dezembro de 1991. 
713 QUEDA LIVRE, Sem data. 
714 Nesta dissertação, explora-se prioritariamente isso: os aspectos em que a conjuntura se relaciona com a 
trajetória do artista, produzindo sentido sobre ela. 
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 Ajuda a compreender as consequências sociais dessa postura da imprensa o modelo 

teórico da agenda-setting, corrente no campo da comunicação social, que preconiza que "a 

ênfase dos meios de comunicação em um evento influencia o público a considerá-lo 

importante"715, ou, caso a ênfase seja pouca, a considerá-lo desimportante. Ao mesmo tempo 

que essa ênfase vai determinar "o grau de atenção que o público dedica a determinados 

temas"716, ela também vai determinar como, especificamente, o público vai perceber esse 

determinado assunto717, ou seja, em que perspectiva ele o vai perceber; com que viés. 

 Na maior parte das notícias sobre Zélia, uma paixão, optou-se por prescindir de 

paradigmas estéticos de apreciação – que seriam naturais, primários à abordagem de uma obra 

literária – para que se focasse em paradigmas demasiadamente políticos. 

 Jorge Amado vai sintetizar esse deslocamento a uma espécie de ordem subjetiva que 

teria percorrido as redações no sentido de se atacar a obra. A perspectiva do escritor baiano 

pode ser sintetizada por esse seu cru argumento: "a ordem correu entre a gentalha: vamos 

acabar com ele"718. 

 O criador de Dona Flor e Gabriela explica da seguinte forma isso que apontou como 

uma campanha contra Sabino: 

 
A baixaria dos literatos de plantão nas colunas da imprensa escrita esteve à altura 
dos duzentos mil exemplares vendidos em dois meses e dos direitos autorais 
correspondentes. [...] Três romances, dúzia e meia de volumes de crônicas, contos, 
viagens, entrevistas deram a Sabino posição excepcional em nossas letras, público 
enorme e fiel, sempre crescente. Tanta fama, uma fábula de direitos autorais, 
traduções, adaptações, viagens aos States, à Europa e para culminar o indivíduo se 
anuncia baterista de jazz, ah, insuportável! A ordem correu entre a gentalha: vamos 
acabar com ele.719 

 
                                                        
715 FORMIGA, 2006, p. 51. 
716 FORMIGA, 2006, p. 51. 
717 A teoria da agenda-setting ajuda muito a entender o que se quer colocar aqui. Esse modelo teórico sugere que 
existe "uma relação direta causal entre o conteúdo da agenda dos meios de comunicação de massa e a 
subsequente percepção pública de quais são os temas importantes" (FORMIGA, 2006, p. 51). Nesse sentido, a 
teoria vai possibilitar perceber que, se "a imprensa falha em dizer às pessoas o que hão de pensar" (FORMIGA, 
2006, p. 51), ela "logra êxito em dizer sobre o que hão de pensar" (FORMIGA, 2006, p. 51). Mais do que isso: "a 
concepção de agenda-setting é consideravelmente maior do que a asserção clássica de que as notícias nos dizem 
sobre o que pensar. As notícias também nos dizem como pensar" (FORMIGA, 2006, p. 52). Segundo Fábio de 
Oliveira Formiga em A evolução da hipótese de Agenda-setting, trata-se de um processo dinâmico em que 
"mudanças na cobertura dos meios de comunicação causam mudanças na consciência do público sobre os temas" 
(FORMIGA, 2006, p. 51). 
Face a essa contextualização, o que se afirma aqui é que as notícias veiculadas na imprensa por ocasião do 
lançamento de Zélia, uma paixão levaram a sociedade brasileira não só a pensar sobre o assunto, mas disseram à 
ela como pensar o livro e Fernando Sabino em face de tal lançamento. O viés adotado pela imprensa levou a 
sociedade a pensar Sabino e seu livro pautada por critérios prioritariamente políticos, quando critérios artísticos, 
estéticos e conjunturais (no que diz respeito à trajetória do artista) poderiam ser de maior proveito para uma 
desvelada e menos enviesada apreciação da obra e do autor. 
718 AMADO, 2006, p. 263. 
719 AMADO, 2006, p. 263. 
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 Jorge Amado corrobora essa ideia de que na apreciação que fez de Zélia, uma paixão, 

e por consequência de Sabino, a imprensa optou por obnubilar o seu campo de atuação, a 

literatura – campo portanto prioritariamente estético –, para se deslocar para uma perspectiva 

de apreciação prioritariamente política, e com isso colaborou para a confusão entre autor e 

tema. 

 
Não foram razões literárias, discordâncias estéticas que ditaram a opinião dos 
críticos, quem a comandou foi a inveja cumprindo a ordem emanada dos calhordas: 
vamos acabar com ele. Aliás alguns dos articulistas escreveram horrores do livro, do 
autor e da biografada, declarando ao mesmo tempo que por precaução não haviam 
lido Zélia, uma paixão. Boa crítica é isso, se querem saber, o resto é bobagem, 
atraso de uns pobres-diabos por aí.720 

 

 A apreciação feita pela imprensa de Zélia, uma paixão põe em pauta a discussão sobre 

a função social que a mídia exerce. 

 
Estamos bem longe dos tempos em que o jornalista ainda era visto como uma 
espécie de herói disposto a defender os ideais de uma sociedade aberta, democrática 
e justa. Estereótipos à parte, é inegável que o ethos do jornalista que buscava 
informações em meio à guerra fria e no interior de ditaduras e regimes fechados do 
pós-guerra não coincide mais com a sua imagem neste mundo contemporâneo 
seguro demais de suas democracias e de suas evidências.721 

 

 Isso que diz o professor Wander Emediato em A construção da opinião na mídia faz 

lembrar que, "da captação dos fatos in situ à sua transformação em acontecimento 

(événement) há todo um processo de encenação, dramatização e perspectivização que 

confunde".722 

 Emediato vai rememorar que "não há discurso que não busque agir sobre o outro e 

influenciá-lo"723, e afirmar: no mundo pós-moderno, "a informação jornalística se tornou o 

espetáculo da vida cotidiana."724 Nesse sentido, alerta o doutor em ciências da linguagem: 

 
Não se pode acreditar que não faça parte da intencionalidade jornalística agir sobre 
as representações mentais de seus leitores, influenciá-los de alguma maneira, incitá-
los a algum tipo de ação ou mesmo ao conformismo. Assim como não há nenhum 
discurso sem subjetividade, não se poderia igualmente cobrar da informação 
jornalística que ela fosse um discurso sem sujeito, um discurso sem intenções.725 

 

                                                        
720 AMADO, 2006, p. 264. 
721 EMEDIATO, 2013a, p. 11. 
722 EMEDIATO, 2013a, p. 11. 
723 EMEDIATO, 2013a, p. 12. 
724 EMEDIATO, 2013a, p. 11. 
725 EMEDIATO, 2013a, p. 12. 
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 O alerta nos faz perceber a intencionalidade por detrás do discurso preponderante na 

cobertura midiática que foi oferecida ao lançamento do livro de Sabino, denotadamente 

política. Como lembra Emediato, agora no artigo A construção da opinião na mídia: 

argumentação e dimensão argumentativa, "as tendências opinativas da imprensa sempre 

estiveram vinculadas aos diferentes pensamentos políticos e econômicos em voga em uma 

determinada sociedade. A opinião da imprensa dialoga, em certa medida, com as divisões da 

opinião pública."726 

 No processo de alimentação e retroalimentação vivido diariamente por imprensa e 

sociedade – em que os acontecimentos sociais direcionam as atenções da imprensa e esta, por 

conseguinte, na medida do viés que confere à cobertura de tais acontecimentos, direciona as 

atenções do pensamento mainstream –, não raro o que sai sacrificado é o benefício do cidadão 

que busca consumir informação. "O jornalismo continua servindo à democracia cidadã, sua 

existência é mesmo vital para a democracia. Porém, seu complexo dispositivo comunicacional 

o coloca numa posição delicada entre o cidadão e os interesses econômicos e políticos"727, 

resume Emediato. 

 Para a imprensa, era de interesse político e econômico, àquele tempo, rechaçar tudo o 

que de alguma forma estivesse alinhado ao que o governo Collor passara a representar. Com 

Fernando Sabino não seria diferente. Em 17 de outubro de 1992, ler-se-ia por exemplo uma 

nota sobre o ensimesmamento de Sabino cujas entrelinhas exalam o odor da comemoração — 

como se a campanha sugerida por Jorge Amado tivesse sido mesmo um empreendimento 

objetivo, realizado conscientemente. Diz a nota: "O tempo é o senhor da razão: o escritor 

Fernando Sabino, autor de Zélia, uma paixão, não quer nem ouvir falar em sua biografada. 

Sabino rumou para a Europa e só volta no fim do ano."728 

Zélia Maria Cardoso de Mello também fez críticas à forma como a imprensa abordou 

o livro. "Foi apresentada uma versão do livro sem nenhuma veracidade, que pretendeu 

destruir e denegrir a minha imagem e a da equipe que me acompanhou"729, diz a ex-ministra. 

"A minha vida pessoal foi explorada na mídia em todos os gêneros: matérias, piadas, 

chacotas, paródias, insinuações."730 

Para Zélia, 

 

                                                        
726 EMEDIATO, 2013b, p. 69. 
727 EMEDIATO, 2013a, p. 11. 
728 O TEMPO, 17 de outubro de 1992. 
729 MELLO, 1996, p. 81. 
730 MELLO, 1996, p. 83. 



178 
 

no caso de Zélia, uma paixão, a opinião publicada [na imprensa e em outras 
instâncias da sociedade] tentou moldar a opinião pública — antes mesmo de ler o 
livro. Depois que foi posto à venda, o patrulhamento passou a se exercer implacável: 
não se podia lê-lo e, muito menos gostar dele. 
O episódio mostra que há pessoas que sabem como denegrir uma imagem, como 
destruir com as armas da ironia, que é a maneira mais simples e mesmo assim a mais 
profunda de mascarar um fato. Ou seguir a velha máxima de repetir várias vezes a 
mesma mentira para que se torne verdade. 
Não me preocupam os que leram o livro, mas os que não leram. (MELLO, 1996, p. 
81-82). 

 

 Uma hipótese que se levantou neste trabalho foi a de que esse viés da imprensa atuou 

como um dispositivo no que diz respeito à representatividade de Fernando Sabino no cânone, 

fazendo com que, no decorrer histórico, o autor fosse relegado a uma relevância literária 

aquém da que detinha até a publicação em 1991, passando também a ter, por consequência 

desse viés, suas publicações posteriores e anteriores menoscabadas. 

 Com sua Microfísica do poder, Foucault731 muito colaborou no sentido de nos permitir 

perceber as relações de força e poder como intrínsecas ao processo de construção do saber 

histórico. Nesse sentido, neste trabalho tem-se a expectativa de também interceder como uma 

força no processo de construção de memória, colaborando para uma maior problematização 

da imagem que do escritor se relegou, em função de Zélia, uma paixão, à posteridade. 

 Como lembra Vavy Pacheco, "não se acredita mais em uma 'neutralidade do 

pesquisador'; dele, a subjetividade se faz inevitavelmente sentir."732 Aqui, pois, em vez de se 

tergiversar sobre tal subjetividade, prefere-se denunciá-la para que se possa seguir em frente 

pactuado com o leitor no diálogo que ora se propõe. 

 Ainda com Foucault, percebe-se ser possível colaborar aqui para a construção de uma 

história mais efetiva, aquela que "faz surgir o acontecimento no que ele pode ter de único e 

agudo"733 — o que não deixa de dialogar com o conceito de punctum criado por Barthes e 

mobilizado neste trabalho. 

Aqui, desvela-se na construção biográfica o "acontecimento" (a repercussão do livro) 

pela perspectiva que Foucault teria: 

 
É preciso entender por acontecimento não uma decisão, um tratado, um reino, ou 
uma batalha, mas uma relação de forças que se inverte, um poder confiscado, um 

                                                        
731 Quando diz que "As forças que entram em jogo na história não obedecem nem a uma destinação, nem a uma 
mecânica, mas ao acaso da luta. Elas não se manifestam como formas sucessivas de uma intenção primordial; 
como também não têm o aspecto de um resultado. Elas aparecem sempre na álea singular do acontecimento." 
(FOUCAULT, 1986, p. 28). 
732 BORGES, 2001, p. 6. 
733 FOUCAULT, 1986, p. 28. 
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vocabulário retomado e voltado contra seus utilizadores, uma dominação que se 
enfraquece, se distende, se envenena e uma outra que faz sua entrada, mascarada.734 
 

Diz Foucault: "O verdadeiro sentido histórico reconhece que nós vivemos sem 

referências ou sem coordenadas originárias, em miríades de acontecimentos perdidos."735 

Pois, com Foucault, esta pesquisa caminha ciente até dos limites de possibilidade que se 

antepõem à construção do saber: a perspectiva. 

 
Última característica desta história efetiva: ela não teme ser um saber perspectivo. 
Os historiadores procuram, na medida do possível, apagar o que pode revelar, em 
seu saber, o lugar de onde eles olham, o momento em que eles estão, o partido que 
eles tomam — o incontrolável de sua paixão. O sentido histórico, tal como 
Nietzsche o entende, sabe que é perspectivo, e não recusa o sistema de sua própria 
injustiça. Ele olha de um determinado ângulo, com o propósito deliberado de 
apreciar, de dizer sim ou não, de seguir todos os traços do veneno, de encontrar o 
melhor antídoto. Em vez de fingir um discreto aniquilamento diante do que ele olha, 
[...] é um olhar que sabe tanto de onde olha quanto o que olha.736 
 

Aqui, neste trabalho, busca-se caminhar com Foucault, com Nietzsche, com Vavy 

Pacheco, não com os historiadores antigos de que fala Foucault. 

 

O extenso detalhamento e o acaso 

 A escolha metodológica por fazer um extenso detalhamento das manifestações da 

imprensa a respeito de Zélia, uma paixão se explica em Vavy Pacheco Borges, que lembra 

que, no fazer biográfico, "é preciso se pensar tanto nas determinações da sociedade (em que 

o/a biografado/a se criou e viveu) quanto no papel do 'acaso', tomando-se como tal os 

inúmeros pequenos fatos e incidentes para os quais não se conhecem explicações"737. 

Positivamente, as notícias veiculadas na imprensa dão conta do contexto social, histórico e 

ideológico no qual a obra foi lançada e, sua apreciação, feita. E, por meio da retomada dessas 

notícias, faz-se possível refletir sobre o papel do acaso nas construções de sentido ora feitas 

acerca do livro. 

 No que diz respeito ao acaso, cabe pensar, aqui, a título de provocação, qual teria sido 

a apreciação relegada a Zélia, uma paixão no médio e longo prazo se o presidente Collor não 

tivesse sofrido o impeachment (que se deu mais de um ano depois de a obra ser publicada); 

qual imagem teria sido associada ao livro se, em vez de sofrer tal inflexão e ser avassalado 

                                                        
734 FOUCAULT, 1986, p. 28. 
735 FOUCAULT, 1986, p. 29. 
736 FOUCAULT, 1986, p. 30, grifo nosso. 
737 BORGES, 2001, p. 6, grifo nosso. 
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pelo corrupção, o governo tivesse logrado êxito em suas medidas, repercutindo positivamente 

na sociedade. 

 Essas provocações visam ilustrar a afirmação que Vavy faz sobre o papel do acaso na 

significação de momentos históricos e demonstrar a relevância, para a obra e sua significação, 

desse desdobramento contextual (declínio do governo Collor), desdobramento que, 

absolutamente, é externo à obra. 

 Olhar através desse prisma contingente colabora para a relativização de verdades 

absolutas solidificadas na imprensa a respeito de Zélia, uma paixão. Voltemos, ainda, às 

apreciações feitas da obra na imprensa. 

 

Em defesa de Sabino: a política desvelada 

 Como já se viu aqui, alguns amigos saíram em defesa de Fernando na mídia. O 

cineasta David Neves, por exemplo, em A paixão segundo F. S., não poupou munição para 

contrapor a avalanche de críticas negativas que o livro recebia. Até Millôr ele traz à baila no 

intuito de defender a obra de Sabino, que fora seu sócio em projetos cinematográficos: "As 

opiniões emitidas sobre este depoimento de nossa ex-ministra da Economia perpassaram o 

ciúme e a inveja, como se os redatores de literatura dos jornais e as revisões críticas, enfim, 

não soubessem o que é a vida. (Cf. Millôr Fernandes.)"738 

 Curiosamente, o mesmo Millôr que fora convocado por David para argumentar a favor 

do escritor mineiro, fora o que, por ocasião das boas vendas de Zélia, uma paixão, teria 

retratado Fernando em uma charge com uma mala estufada de dinheiro739. 

 Essa charge, conta Arnaldo Bloch, seria suficiente para provocar um entrevero entre os 

dois amigos — mais um, pois os dois já colecionavam desentendimentos passados. Teria 

acontecido assim esse desentendimento: 

 
Meses depois, durante uma festa, Millôr avistou o escritor com a mulher, Lygia 
Marina, numa mesa recôndita. Acho-o solitário e, tomado de compaixão, 
aproximou-se com a intenção de cumprimentá-lo. Fernando aproveitou para 
devolver a paulada: 
"Pois é, senhor Millôr Fernandes, já dizia o outro que é melhor perder o amigo do 
que a piada." 
Millôr disse qualquer desaforo e voltou à sua mesa. O episódio provocaria um longo 
afastamento entre os dois amigos. 740 

 

                                                        
738 NEVES, Sem data. 
739 BLOCH, 2005, p. 28. 
740 BLOCH, 2005, p. 29. 
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 David Neves, ao contrário do Millôr que cita, vai de fato sugerir os possíveis méritos 

da obra, entre eles a virtude de ter revelado o mise-en-scène a que estão inevitavelmente 

submetidos os que do poder fazem parte. "Era árido o teatro funcional"741, diz o cineasta. 

 Para David, uma qualidade do livro – já destacada por Carlos Castello Branco – seria a 

revelação dos bastidores do governo em seus aspectos subjetivos. "O mais incrível é que ele 

[o livro] revela o antes e o depois, o que significa que nossa 'Joana D'Arc' teve que se travestir 

para assumir a pasta."742 

 David vai demarcar o paradoxo entre a imagem objetiva e algo divina que o governo 

criara para si por meio da imprensa e dos pronunciamentos oficiais e a subjetividade e 

humanidade dos bastidores que o livro revelara. "O Brasil é o que ele é e não o que ele deve 

ser (sein e sollen), e o teorema brasileiro tem seu c.q.d. (como queria demonstrar) no livro de 

Fernando Sabino."743 

 Com seu argumento, o cineasta vai sugerir que o Brasil reportado pela imprensa e 

pelos pronunciamentos oficiais era um Brasil encenado, e que a obra de Sabino possibilitara 

demonstrar um Brasil outro, o Brasil vivido — Brasil, portanto, mais próximo da realidade. 

 
O grande mérito de Zélia, uma paixão é, em primeiro lugar, o de desmascarar um 
sistema de governo que passou a ser frio e calculista, contrariando suas promessas e, 
logo depois, a falácia de propostas teóricas, num país no qual a prática, o jogo de 
cintura sempre foram preeminentes. É impressionante que um "idealismo" quase 
genocida possa substituir o lado "cordial" de alguns governos anteriores.744 

 

 Com suas colocações, David vai colaborar para que se tentasse minimamente 

dissociar, do escritor que escreve sobre a realidade política do país, essa própria realidade 

política, demonstrando uma obviedade: que a realidade e a abordagem que se faz dela são 

coisas distintas. Nessa tarefa a que David se entrega, poucos colaboraram.  

 O cineasta vai delimitar as necessárias distinções entre a realidade e a abordagem que 

se faz dela: "O jogo aberto por Zélia, no livro, é de sua total responsabilidade. O histórico dos 

encontros do escritor com a ex-ministra prova isso"745, diz o cineasta. E completa:  

 
Zélia tem todo o direito a exposure, mesmo sendo responsável por um desastre 
econômico para a classe média brasileira. Sua franqueza e seu sofrimento 
sentimental, de certa forma, servem como penitência para uma experiência que teve 

                                                        
741 NEVES, Sem data. 
742 NEVES, Sem data. 
743 NEVES, Sem data. 
744 NEVES, Sem data. 
745 NEVES, Sem data. 
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como cobaias uma plêiade de eleitores que acreditavam nas promessas do 
presidente. 
De alguma maneira ela tinha que mostrar sua condição de ser humano.746 

 

Fracasso na busca por unidade 

 Sabino classifica Zélia, uma paixão como romance. A escolha do autor chamou 

atenção para o termo, seja como gênero literário, seja como referência de uma vivência 

amorosa. A partir desse mote, Roberto DaMatta vai defender que "O verdadeiro 'romance' de 

Zélia é a sua fracassada tentativa de juntar"747, de unificar os seus dos lados: o seu lado 

conservador, voltado para os valores tradicionais, que é ilustrado em sua desejo por se casar e 

ter filhos, e seu lado progressista, voltado para os valores progressistas, que é ilustrado por 

suas viagens, pela militância e pela sua atuação no poder com mão de aço.  

 DaMatta vai dizer que "o que o livro dramaticamente revela é a nossa profunda 

inocência relativamente ao fato de que modernizar é ter de enfrentar o cruel combate"748 entre 

essas duas perspectivas, que podem ser ilustradas, por exemplo, pela imagem do "político 

carismático que sonha e o burocrata racional que limita."749 Diz DaMatta:  

 
O livro de Fernando Sabino inocentemente relata como o governo Collor começou a 
desfazer o que havia prometido solenemente em campanha, pois os princípios que 
guiavam a ministra Zélia não norteavam essa mesma Zélia Maria que na sua vida 
privada se apaixonava pelo ministro da Justiça.750 

 

Nessa medida, DaMatta fala sobre a ambiguidade que predomina em Zélia, uma paixão, a 

saber, a dialética entre a subjetividade de uma verdadeira história de amor e a objetividade de 

um livro com suspeitados propósitos eleitorais: 

 
Zélia, uma paixão é uma montanha de ambiguidades. [...] Definido como 'romance' 
de uma personagem contemporânea que – vivíssima – já começa a desmenti-lo, é 
também narrativa malandra que, por trás de uma inocente mineirice, destila intrigas 
e arma vinganças.751 

 

 Roberto DaMatta vai abordar a imaturidade política do brasileiro e fazer perceber que 

uma das qualidades do livro de Sabino é demonstrar que nós brasileiros "preferimos [...] 

construir personalidades do que bons ministros de Estado"752, e que, "fascinados pelo eventual 

                                                        
746 NEVES, Sem data. 
747 DAMATTA, Sem data. 
748 DAMATTA, Sem data. 
749 DAMATTA, Sem data. 
750 DAMATTA, Sem data. 
751 DAMATTA, Sem data. 
752 DAMATTA, Sem data. 
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poder dos amigos, escrevemos seus romances, para não ter que avaliar os dilemas que tal 

escolha afinal apresenta."753 Como se pode perceber, para DaMatta essa imaturidade política 

do brasileiro se desvela na atitude mesma que Sabino tem de escrever tal obra. 

 Aqui, mais uma vez, quando uma qualidade de Zélia, uma paixão desponta, acaba 

sendo à revelia da intenção objetiva de seu autor. "A paixão de Zélia nos presta esse favor, 

mostrando que os poderosos são falíveis e banais quanto nós"754, ou seja: o livro vai 

humanizar os políticos não no sentido de fomentar que os perdoemos pelos seus erros, mas 

sim de nos fazer perceber que eles não raro são tão medíocres como o brasileiro médio, 

 e que por isso precisam ser vigiados de perto. 

 
Essa narrativa mostra como somos ingênuos ao imaginar que quem chega lá é puro, 
sábio, santo ou inocente, tendo o direito pós-eleitoral de fazer o que quiser. De fato, 
Zélia, uma paixão demonstra como temos que vigiar – e vigiar implacavelmente – 
todos os homens públicos. Não basta elegê-los e lavar as mãos. É preciso ter em 
mente que o estilo brasileiro de exercer o poder está fortemente acasalado a esse 
personalismo tradicionalista que faz com que cada deputado, senador, ministro, 
prefeito, governador e presidente se veja a si mesmo como um "salvador da pátria" e 
exerça seu cargo sempre pensando que as paixões do seu coração estão acima dos 
interesses da sociedade.755 

 

 Aqui, Roberto da DaMatta depreende de Zélia, uma paixão uma qualidade sua que 

certamente escapa de qualquer intenção do autor. 

 Se com seu livro Sabino almejava alguma "absolvição" para Zélia, o que ele na 

verdade conseguiu foi, no entender de Roberto DaMatta, a condenação genérica da classe 

política. 

 Fernando Sabino não ficara impassível face ao caráter enviesado da cobertura 

midiática feita do seu livro. O escritor se irritara particularmente com a recorrência com que 

algumas das histórias contadas no volume surgiram na imprensa de forma, ao seu ver, 

distorcidas.  

 Há algumas páginas mencionei o entrevero entre Fernando Sabino e Marina Colasanti 

por conta de Zélia, uma paixão, que ilustra essa irritação do escritor com a autonomia da 

recepção. Por ocasião de uma coluna da amiga Marina Colasanti sobre o livro, Fernando 

decidira escrever-lhe uma carta no modelo "direito de resposta", acusando Marina de no texto 

cometer dois "equívocos". Sabino pedira inclusive a publicação de sua carta na próxima 

                                                        
753 DAMATTA, Sem data. 
754 DAMATTA, Sem data. 
755 DAMATTA, Sem data. 
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coluna da amiga. Naquela situação inusual, Marina optou por aquiescer e publicar a carta de 

Sabino na sua coluna seguinte — não sem, junto, publicar a sua tréplica. 

 Abaixo, recupero a íntegra dessa carta de Sabino, cujas entrelinhas dizem muito sobre 

o quanto as repercussões negativas ou imprecisas de Zélia, uma paixão o afetaram: 

 
Minha cara Marina, 
Acabo de ler seu artigo sobre a Zélia. Ele incorre em dois equívocos que a imprensa 
vem repetindo, e que eu gostaria de retificar. 
Se acaso, como espero, lhe for dada ocasião de ler o meu livro, que tive o prazer de 
lhe enviar, poderá verificar não ser verdadeiro que "a moça escolhia o diretor do BC 
por conta de um equívoco da secretária." O que está dito nele, literalmente, é que 
"Zélia pretendia falar com Ibrahim Elias, antigo colega seu, mas a secretária por 
engano ligou para Ibrahim Eris. — Já que é você — disse ela, surpreendida — 
vamos conversar." Não se pode inferir daí que o convite a Eris para colaborar com 
ela, já anteriormente da sua intenção, tenha sido feito por engano. 
Também se baseia num equívoco a afirmação de que "os papeizinhos em que estava 
escrito 20, 50 ou 70 como numa loteria determinariam o destino de milhões de 
pessoas etc." A escolha do limite máximo de retirada das cadernetas de poupança, 
exaustivamente estudada pela equipe, conforme narrado no livro, gerava divergência 
em relação às três quantias, cabendo à ministra a palavra final. O fato de haver ela 
escrito os três números num papel para meditar antes de decidir não significa que 
esta decisão haja sido tomada como numa loteria.756 

 

 É compreensível que Fernando Sabino se irritasse com a ideia de equívocos de 

interpretação – e a projeção desses equívocos na imprensa – estarem gerando leituras a seu 

ver distorcidas do que escrevera. Já ele se manifestar sobre o assunto, aí soa estranho. Torna-

se difícil escapar da sensação de que o autor estava, particularmente no caso desse livro, 

levando as críticas para o lado pessoal. (Ou que estivesse receoso de ser processado por 

calúnia, pode-se pensar.) 

 Outra questão desponta aqui: será que o que Sabino denomina "equívoco" aceita, nesse 

caso, o sentido que ele parece querer atribuir às suas colocações, o sentido de "erro", o sentido 

de "engano"? O que Fernando apresenta não seriam apenas questões de interpretação? Vem a 

calhar, aqui, o sentido primeiro que o dicionário traz para o termo: aquilo "que pode ter mais 

de um sentido, de uma interpretação."757 Ou como aponta Myriam Ávila: "Equívoco é, 

segundo os dicionários, uma das acepções de trocadilho. Sua composição, a partir de equi 

(igual) e voco (voz), mostra que esse engano se dá pela equiparação de vozes."758 Nessa 

perspectiva, "equívoco" remete não à ideia de um "erro", necessariamente, mas apenas àquilo 

que permite uma interpretação dúbia, ambígua; duvidosa, talvez — mas não necessariamente 

errada. 

                                                        
756 COLASANTI, Sem data. 
757 HOUAISS, 2009. 
758 ÁVILA, 2014, p. 35, grifo nosso. 
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 Assim, cabe perfeitamente falar em equívoco para os aspectos que Sabino aponta — 

mas não na aplicação que ele sugere: mais do que apontar o equívoco como um "engano" da 

recepção, cabe aqui pensar no livro mesmo como uma obra equivocada; equivocada não no 

sentido de "errada", mas no sentido de ser capaz de possibilitar interpretações ambíguas, 

dúbias, duvidosas. 

 Positivamente, esse imbróglio entre Sabino e Marina Colasanti é exemplar para se 

retomar uma chave para o entendimento de Zélia, uma paixão: a fragilidade estrutural de seu 

texto, capaz de dar sim ampla margem à dubiedade, à confusão, ao paradoxo; até ao 

contraditório, mesmo. Sobre isso, a própria Marina vai ser didática para o amigo: 

 
A figura que emerge do livro Zélia, uma paixão provavelmente não é a que você 
acreditou estar desenhando. Enquanto você desejou enaltecê-la, ela resultou rasteira. 
Mas é com essa imagem que os leitores ficam. Porque, afinal de contas, trata-se de 
uma biografia autorizada.759 

 

 Por ter se dado ao luxo de dizer o que queria, Sabino teve de ouvir o que não queria, e 

o que certamente o magoou. Afinal, que escritor gostaria de perceber, de subitamente 

descobrir, a partir da interlocução com seus pares, inclusive os amigos, que escrevera um livro 

patentemente ruim? E a palavra a ser usada aqui é, de fato, descobrir: o processo decisório 

para a concepção de Zélia, uma paixão, e sua própria concepção, foram tão atropelados, que 

ao que tudo indica Sabino só conseguiu parar para pensar friamente sobre o seu movimento 

quando o livro já havia conquistado as prateleiras. 

 O entrevero também chama a atenção para o não-lugar categórico que Zélia, uma 

paixão passou a ocupar na literatura brasileira já no instante seguinte à sua publicação. Se em 

princípio o livro poderia ser acusado como uma simples biografia autorizada, o autor 

complicou as coisas afirmando na capa e na introdução760 da obra que aquilo se tratava de um 

"romance". 

 Sabino também vai afirmar que escreveu Zélia, uma paixão "em termos de ficção"761, 

e vai catalogar a obra como "Biografia — ficção" (em vez de apenas "Biografia", o que é 

comum aos livros dessa espécie), e também como "Romance brasileiro". Além disso, vai 

fazer no próprio livro provocações do tipo: 

 
A esta altura do meu relato, percebo que os fatos não parecem reais e os figurantes 
falam e agem como personagens de ficção. 

                                                        
759 COLASANTI, Sem data. 
760 Na Introdução, Sabino afirma que escreve sobre Zélia "o romance de sua vida." (SABINO, 1991, p. 7). 
761 SABINO, 2001, p. 624. 
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Sem poder colocar na abertura a advertência de praxe nos filmes e romances 
americanos, de que tudo não passa de imaginação, valho-me pelo menos de uma 
paráfrase, para exprimir este estranho fenômeno: 
"Os personagens e acontecimentos deste livro têm tudo para ser fictícios. Qualquer 
semelhança com fatos ou pessoas da vida real deveria ser mera coincidência."762 

 

 Não saber enquadrar Zélia, uma paixão em nenhuma das categorias de análise pré-

estabelecidas para a apreciação literária pode ter sido mais um fator a colaborar para que os 

profissionais da imprensa se atrapalhassem na hora de conferir um significado mais 

sofisticado à obra, se limitando, por consequência dessa dificuldade, a abordar seu aspecto 

mais acessível, a saber, sua perspectiva política. 

 

Sabino pinta um retrato 

 Quem melhor situa – justamente por não tentar rotular – onde o livro de Sabino se 

encaixa na paleta de gêneros parece ser Carlos Castello Branco, que vai explicar o livro como 

um "um retrato"763: um retrato "que pretende ter sido feito com o pincel do pintor e não com a 

máquina do fotógrafo."764 Aqui, contudo, Castello não é original: rouba uma analogia 

fotógrafo/pintor que Sabino mesmo faz no seu próprio livro.765 

  

O escritor na berlinda 

 A sugestão de que Colasanti não tivesse lido o livro a provocou, levando-a a devolver 

a alfinetada com a mesma força. "Ao contrário do que você sugere, não só li seu livro, como o 

li mais de uma vez, quer por uma questão de seriedade profissional, quer devido ao meu 

carinho por você."766 E, face à ampla interferência do amigo, a escritora se vira obrigada a 

colocar Fernando Sabino contra a parede. 

 No que diz respeito ao imbróglio sobre a escolha do diretor do Banco Central, escreve 

Marina: 

 
O que está escrito no seu livro, literalmente, é: "Foi curiosa a maneira pela qual 
Ibrahim se juntou a eles. Zélia pretendia etc." O estranhamento inicial, portanto, é 
seu. Você o transmitiu no livro ao relatar o fato dessa forma. E esse estranhamento 
se agrava quando sabemos que o outro Ibrahim, o Elias, com quem ela pretendia 
inicialmente falar, nunca chegou sequer a ser contatado. Que Zélia desejasse 
também falar com Eris é um dado de que só agora eu e a quase totalidade dos 

                                                        
762 SABINO, 1991, p. 204. 
763 BRANCO, Carlos Castello. A paixão de Zélia segundo Sabino. Rio de Janeiro: Jornal do Brasil, 16 de 
outubro de 1991. 
764 BRANCO, Carlos Castello. A paixão de Zélia segundo Sabino. Rio de Janeiro: Jornal do Brasil, 16 de 
outubro de 1991. 
765 SABINO, 1991, p. 253. 
766 COLASANTI, Sem data. 
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brasileiros tomamos conhecimento, uma vez que você o omitiu no livro. Mas, se 
você sabia disso, por que achou tão curioso que ela falasse com Eris primeiro?767 

 

 Por sua vez, quando ao impasse relativo às quantias, Marina vai dizer que 

 
está no livro: "Desde cedo vinham divergindo em relação ao máximo de retirada 
permitida nas cadernetas de poupança: vinte mil? Cinquenta? Setenta?... De vez em 
quando, (Zélia) para arejar a cabeça, descia ao térreo e participava um pouco da 
festa... Escreveu num papel os números 20, 50, 70 e voltou à festa. Deixou-se 
fotografar com as amigas, sempre a segurar o papel. Ao regressar à salinha, havia 
optado pelos cinquenta mil cruzeiros." Você me perdoe, Fernando, porque sei com 
quanta paixão escreveu esse livro, mas a descrição não corresponde à seriedade que 
se exigiria para um acontecimento dessa magnitude. As três quantias parecem 
aventadas de forma quase aleatória, sobretudo tendo em vista a diferença substancial 
entre elas. E o fato de a decisão final ter sido tomada entre escritório e festinha 
revolta aqueles que esperavam claras justificativas econômico-matemáticas para 
intervenção tão violenta em bens pessoais.768 

 

 Chama a atenção Marina dizer "sei com quanta paixão escreveu esse livro, mas a 

descrição não corresponde à seriedade que se exigiria para um acontecimento dessa 

magnitude."769 Considerando-se que Sabino não quis dar a entender que houve descaso ou 

falta de profissionalismo na tomada de decisão por parte da ministra, o excerto de Marina 

acaba por nos lembrar mais um vez da fragilidade da redação que Sabino propôs para o livro, 

uma redação apaixonada, tão propícia a gerar entendimentos inversos às expectativas de seu 

autor. 

 Em que se pese o risco de se fazer uma colocação assim tão crua e despida da 

tradicional formalidade erudita, a maioria das questões pertinentes à análise de Zélia, uma 

paixão precisam ser observadas à luz de um apontamento central: o de que o livro é ruim; 

muito ruim.  

 

Ser ou não ser (Madame Bovary), uma questão 

 Curiosa também é a consequência desse movimento do escritor de discutir a precisão 

ou imprecisão com que o livro é abordado na mídia; a correção ou incorreção das 

interpretações que se faz dele. Ao fazer esse seu movimento, Sabino mexe com todo o 

tabuleiro das construções de significado pertinentes à relação entre escritor e obra e abre um 

grande flanco para o seu rei (a saber, a sua autonomia em relação ao universo de sua 

narrativa), deixando-o completamente desprotegido. Daí em diante, a alguma 

invulnerabilidade que detinha em relação à realidade na qual se baseou para escrever seu livro 
                                                        
767 COLASANTI, Sem data. 
768 COLASANTI, Sem data. 
769 COLASANTI, Sem data. 
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se desfaz. A partir de então, faz-se como que inevitável a associação entre o escritor e a 

realidade interna de sua obra. 

 Seja justa ou injustamente, fato é que, de dado momento em diante, a "discussão" em 

que Sabino proativamente se insere se desloca do mérito ou demérito do próprio livro para, à 

revelia, se focar em questões como a "seriedade que se exigiria para um acontecimento dessa 

magnitude"770, ou seja: o foco mais uma vez sai do livro, como obra autônoma, e se concentra 

na realidade na qual o livro se baseou. (Dito de outra forma: o livro deixa de ser mirado por 

uma perspectiva estética e passa a ser mirado por uma perspectiva moral.) Com isso, Sabino é 

levado a se deslocar (ele mesmo fomenta isso) para uma bizarra posição: a posição de 

defensor da personagem da realidade sobre a qual escreveu, em vez de, no máximo, defensor 

do livro em sua unidade estética. 

 Sabino distrai-se e defende seu personagem como se defendesse sua literatura. Distrai-

se também a recepção, que ataca o escritor como se atacasse o personagem (e o ser real em 

que ele fora inspirado, do qual desgosta) ou o contexto político a que ele pertence. Por fim, a 

crítica, distraída por natureza e opção de conforto, regozija-se na lambança e ataca o que lhe 

aprouver (como medida, os índices de audiência e venda, naturalmente). 

 Com tudo isso, o escritor que inspirado em Flaubert afirmara logo no início de sua 

obra "Zélia Maria Cardoso de Mello sou eu"771, acabaria se confrontando com a ironia de ver 

sua assertiva ser entendida como que literalmente, de forma a ele, o escritor, acabar sendo de 

alguma subjetiva forma responsabilizado pelo caráter da sua personagem. 

 Talvez por isso, no ano seguinte, em 1992, Sabino iria recuar e se contra-afirmar, 

dizendo — não sem transparecer algum ressentimento: "Zélia, pois, não sou eu — é ela 

própria."772 

 Infelizmente, era tarde demais para que sua imagem se descolasse da imagem da sua 

personagem, Zélia Maria Cardoso de Mello, e tudo o que ela representava. 

 Ou talvez fosse tarde de menos, é o que se pode pensar agora. 

 Agora é o tempo. 

 

Um fundo do abismo 

                                                        
770 COLASANTI, Sem data. 
771 SABINO, 1991, p. 9. 
772 SABINO, 2001, p. 624. 
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 Falei sobre Sabino deixar transparecer algum ressentimento, mas os desdobramentos 

de Zélia, uma paixão foram graves o suficiente para afetar inclusive os seus amigos. E afetar 

fortemente. 

 O vivíssimo Wilson Figueiredo, no primeiro contato feito para esta dissertação, 

respondeu que ler o projeto desta pesquisa sobre o "fundo do abismo que foi o episódio da 

Zélia"773 fora "um choque que estava reprimido e que se amplia e intensifica nos amigos mais 

antigos (entre os quais me incluo) dele cada vez que a questão se apresenta."774 

 Wilson Figueiredo, em depoimento para esta dissertação, contou ter ficado "com 

aqueles amigos do Fernando que deploram a repercussão desfavorável e deplorável na vida 

dele e dos amigos dele"775, aludindo à tese de que seus amigos se dividiram em dois grupos: 

aqueles que ficaram inconformados com a repercussão negativa do livro e aqueles que se 

calaram face ao episódio, criticando-o à meia boca, ou mesmo se manifestaram de forma 

crítica ao livro. 

 Wilson Figueiredo encerrou esse primeiro contato reiterando o quanto o assunto o 

tocava pessoalmente. "Acertaremos então um encontro para o qual não estou nem estarei 

emocionalmente preparado"776, disse-me. Alguns tempo depois, encontramo-nos no Rio para 

uma entrevista que colaborou para a construção desta narrativa. 

 

Um livro especial 

 Cabe ainda retomar a discussão entre Sabino e Marina Colasanti no que ela ilustra, 

com alguma felicidade, a insólita posição que Sabino se propôs ocupar em relação ao seu 

livro: a posição de um autor de alguma forma também se faz corresponsabilizável pelas 

atitudes da sua personagem. 

 A responsabilidade por tal deslocamento parece ter sido em parte da imprensa, como 

dão conta as análises aqui feitas dos textos jornalísticos que abordaram o livro, e em parte do 

próprio autor, que de alguma forma não escapou de "tomar as dores" do seu personagem — 

como nessa sua atitude de enviar carta a Marina Colasanti pedindo direito de resposta para 

algo que leu e não gostou. 

 A um escritor, supõe-se sensato limitar-se a tentar influenciar a interpretação da 

recepção apenas enquanto ainda se está produzindo a sua obra — e isso ciente de que nada 

garantirá, no futuro, que a sua intenção se realizará. A todo escritor cabe perceber que uma 
                                                        
773 Entrevista. Wilson Figueiredo. 15 de janeiro de 2015. 
774 Entrevista. Wilson Figueiredo. 15 de janeiro de 2015. 
775 Entrevista. Wilson Figueiredo. 15 de janeiro de 2015. 
776 Entrevista. Wilson Figueiredo. 15 de janeiro de 2015. 
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obra, assim que publicada, ganha autonomia, desprende-se e deixa inevitavelmente de 

pertencer ao autor, passando a estar, de então em diante, irrevogavelmente à mercê da 

interpretação e de seus inerentes e honestos equívocos.777 

 Esse genérico escritor de quem aqui se fala, aceita e assume o processo de 

interpretação da recepção como um processo soberano, absoluto, posterior ao processo de 

escrita e necessariamente apartado dele; apartado da relação que o autor, quando da escrita, 

estabeleceu com a obra; apartado do autor, em suma. Pois, na contramão de todo esse 

raciocínio, a carta de Sabino a Marina Colasanti faz entrever um escritor quixotescamente 

interessado em controlar, após a publicação de sua obra, a relação que os leitores vão 

estabelecer com a mesma; a interpretação que devem ou não devem dela fazer. 

 Nesse sentido, a carta de Sabino a Marina Colasanti vai fazer suspeitar ser Zélia, uma 

paixão não apenas mais um livro para o autor, mas sim um livro especial; um livro com 

algum significado especial.778 

 Na resenha crítica que faz de Zélia, uma paixão, David Neves vai exaltar a prosa do 

autor com argumentos como "Fernando Sabino mantém aqui sua marca registrada, num estilo 

escorreito, bem-humorado, e, como foi dito, quase ficcional."779 É interessante perceber 

como, seja positivo ou negativo, o discurso interessado prejudica o objeto do qual trata. Como 

exemplo, estes argumentos de que David Neves se vale para exaltar o malsinado livro de 

Sabino. 

 Em A paixão segundo F. S., David Neves fala em "estilo escorreito" quando um dos 

principais problemas de Zélia, uma paixão é justamente a sua pegada cafona780; fala em 

                                                        
777 E aqui não se remete ao sentido de "erro" e "engano" também pertinentes à palavra "equívoco", mas à 
pluralidade da interpretação e às ambiguidades e dubiedades inerentes ao processo de recepção. 
778 Pois pensemos por exemplo em O encontro marcado, livro que por tantos foi apontado como um roman à 
clef — ainda que Otto Lara Resende tanto tenha se esforçado para argumentar na direção contrária (CASTELLO, 
3 de setembro de 1986). A despeito de toda a importância que esse livro tem para Sabino, dificilmente ele seria 
tomado, por seu próprio autor, para ser comparado com a realidade que o inspirou, de forma a se checar 
correlações. Por que então prestar Zélia, uma paixão a esse exercício infausto? Por que não deixar a obra obter a 
sua autonomia própria de obra, de obra completa, de obra autônoma da realidade e completada nas relações que 
estabelece em si mesma? Quando um escritor retém assim tanto uma obra junto às mãos, é hora de suspeitar 
haver alguma especificidade na relação que ele estabelece com essa sua produção em particular. 
779 NEVES, Sem data. 
780 Além da frágil amarração da narrativa, um dos problemas mais evidentes de Zélia, uma paixão parece ser o 
estilo empregado pelo autor; em especial, as suas frases mal-ajambradas, de certo consequência do pouco tempo 
de que dispôs para concluir a obra (Sabino acusou ter produzido o livro em quarenta dias; verdade ou não, o caso 
é que dispôs de no máximo quatro meses para escrever, editar e publicar Zélia, uma paixão). Não custa lembrar 
que Sabino afirmava claramente que uma das principais características de seu processo de produção – que por 
consequência era o que garantia a excelência dos seus escritos que alcançavam esse patamar – era a extenuante 
lapidação que fazia das suas construções textuais — o que, naturalmente, demandava tempo. Na entrevista que 
concede a Edla van Steen, Sabino comenta o seguinte: "No momento em que a gente está escrevendo, podem 
ocorrer várias maneiras de dizer uma coisa, mas só uma é a perfeita. É preciso descascar o texto como quem 
descasca uma fruta, ir buscar a semente. Escrever é principalmente cortar." (STEEN, 1981, p. 35). Nessa 
entrevista, Fernando afirma que se o escritor conseguir aproveitar dez por cento do que escreve já estará ótimo 



191 
 

"marca registrada", quando a prosa que Sabino emprega em Zélia, uma paixão vai na 

contramão do estilo irrepreensível, enxuto e simples que se fazia uma espécie de marca 

registrada sua em suas demais obras; fala em bom-humor quando o andamento de Zélia se dá 

perpassado por uma espirituosidade que, visivelmente forçada, soa falsa, não raro cambeta, 

com qualquer coisa de ridículo. 

 Ao se apreciar Zélia, uma paixão com atenção, é possível perceber inúmeros 

problemas, como o andamento da narrativa, sempre sôfrego por convencer. De suas linhas, 

depreende-se certa necessidade de dissimular ressentimento (o que, naturalmente, só o 

escancara). O humor em Zélia, uma paixão também surge tacanho, como que autoindulgente, 

mesmo, e nisso se faz permeado de alguma melancolia. É um humor que, muito longe de 

parecer "bom", soa acima de tudo ressentido. 

 Ao contrário do que David Neves quis sugerir, Zélia, uma paixão se apresenta como 

livro de humor ressentido, ainda que intencionalmente bom. É preciso, portanto, demarcar que 

a intenção do bom humor não é, automaticamente, o bom humor — tampouco o garante. Não 

raro, a intenção do bom humor expõe certa agonia. 

 O exemplo de David Neves demonstra o quão equívocas (e aqui no sentido de "erro", 

mesmo) podem ser as tentativas de se elogiar uma obra artística qual não se perscrutou 

suficientemente, ou com a qual se está afetadamente implicado. Especificamente nesse 

aspecto encomiástico do seu texto, David Neves não colabora para uma boa apreciação de 

Zélia, uma paixão. Ao contrário, evidencia falsos aspectos positivos obliterando os seus 

defeitos. 

 

'Sou inocente do sangue deste justo'781 

 Ao criticar o romance de Sabino, Roberto Ventura grafou o termo romance entre 

aspas. Ventura criticou a escolha que Sabino faz desse rótulo para tipificar o livro. "Mas por 

que apresentar a biografia de uma ex-ministra ainda jovem como 'romance'?"782, perguntara 

retórico o professor. Ele mesmo responde, recuperando a clássica imagem bíblica: "Sob a 

capa da ficção, autor e personagem lavam as mãos de toda responsabilidade."783 

 Em contrapartida, Ventura vai ressalvar que a escolha do rótulo pode se justificar, 

paralelamente, na necessidade que o romancista tinha de criar cenas para as quais não fora 

                                                                                                                                                                             
(STEEN, 1981, p. 35). Nesse sentido, a impressão que Zélia, uma paixão gera no leitor é a de que, neste livro, 
Sabino precisou aproveitar cada vírgula que escreveu sobre o assunto para conseguir completar o volume. 
781 BÍBLIA, 2010c, p. 681. Evangelho segundo São Mateus, 27:25. 
782 VENTURA, 26 de outubro de 1991. 
783 VENTURA, 26 de outubro de 1991. 
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capaz de apurar material suficiente na realidade: assim, com o rótulo "romance" Sabino 

"justifica a liberdade na criação de cenas fictícias, como as conversas de alcova entre Rosane 

e Fernando Collor"784, às quais nem Sabino, nem Zélia, sua única entrevistada, tiveram 

acesso. Exemplo delas: 

 
E é chegada para mim a vez de tornar a baixar do astral superior da minha 
onisciência, como biógrafo de ocasião e testemunha literária da História, para 
penetrar de novo nos aposentos do Presidente Collor. Imagino a Primeira-Dama 
reclinada na chaise-longue, lendo o romance A Herdeira, de Sidney Sheldon, e 
esperando o marido terminar o último despacho para vir ter com ela. 
Vejo-o entrar com seu passo estugado, detendo-se dramaticamente no meio do 
quarto: 
— Querida, imagine: tive de demitir a Zélia. 
— Fez muito bem — ouço-a responder. — Já vai tarde. Antes tarde do que nunca. 
Era ela, ou eu.785 

 

 Além de demonstrar o ponto786 de Ventura, o trecho exemplifica a falta de sofisticação 

do texto de Sabino, dado a clichês como "Antes tarde do que nunca" e "Era ela, ou eu", além 

de construções infelizes como "ter com ela". 

 Ventura vai concluir que "Sabino escreveu, de modo involuntário, a obra mais cínica 

de sua geração."787 De fato um tanto canino, Sabino revela com Zélia, uma paixão certa 

"impudência, desfaçatez, descaramento"788: um interessante "descaso pelas convenções 

sociais e pela moral vigente"789 na vida política e social quanto no ambiente artístico, estético, 

jornalístico, crítico e literário brasileiro. Parecia, com isso, revelar a falta de pudor com que se 

proporia encarar, a partir de então, a literatura e seu cosmo. Pena que, passado algum tempo 

do lançamento da obra, essa voz desafiadora do escritor, em vez de reverberar, se recolhera ao 

silêncio. 

 Os motivos de tal silêncio ainda serão explorados por aqui. 

 

Afinal, Zélia era um bom personagem? 

                                                        
784 VENTURA, 26 de outubro de 1991. 
785 SABINO, 1991, p. 242. 
786 O tese de Ventura é válida, ainda que o trecho escolhido por ele não tenha sido a melhor opção para 
comprovar seu ponto. Neste caso em específico, o rótulo "ficção" acaba por não se fazer assim tão necessário 
para justificar a liberdade na criação de cenas fictícias, posto que na própria construção textual Sabino já declara 
que sua narração é imaginativa, ao sugerir que, com a onisciência, vai "penetrar de novo nos aposentos do 
Presidente Collor". Exemplo melhor seriam as narrativas de Fernando sobre como ele e Lygia conheceram Zélia 
em um restaurante, quando a própria Zélia, entrevistada por esta pesquisa, sugere que a apresentação entre os 
dois tenha se dado em um encontro marcado no ministério. 
787 VENTURA, 26 de outubro de 1991. 
788 HOUAISS, 2009. 
789 HOUAISS, 2009. 
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 Ao contrário de Marcelo Rubens Paiva, que apontou a personagem Zélia como uma 

"invenção fantástica de uma realidade que meteu a ficção no chinelo"790, o jornalista Telmo 

Martino vai menoscabar o potencial de Zélia para personagem literária. 

 
Na realidade, ninguém pode denunciar Fernando Sabino pelas limitações de seu 
livro. Emily Brontë escreveu uma maravilha. Mas tinha Cathy e Heathcliff como seu 
casal. Tolstói bagunçou lares, mas seus namorados eram Karenina e Vronsky. Jane 
Austen pôde dar requinte ao seu ti-ti-ti porque tinha Elizabeth e Darcy. Fernando 
Sabino teve muito pouco. Nem ao menos Jackie O. e o Aristóteles. Só mesmo todos 
sabem quem. 791 

 

 Martino vai pintar Sabino como uma espécie de artista (que se leia aqui um 

eufemismo) da corte que, escolhido pela rainha, precisa medir palavras para se manter no seu 

agrado: 

 
As pessoas, numa maioria de escritores, estão dizendo que Fernando Sabino preferiu 
ser inocente diante de seu assunto e foi servil diante da mulher que lhe deu a 
história. Com certeza acham que ele deveria ser ardiloso, à maneira de um príncipe 
dinamarquês, e incluir um romance dentro do romance. Mas está dentro das 
convenções que um artista escolhido por uma rainha, tem que se esmerar em suas 
delicadezas.792 

 

 Ao leitor ciente, algumas críticas de Martino podem parecer insensatas; fazem pensar 

ser ele um dos articulistas que, como acusou Jorge Amado793, não leram o livro – ou o leram 

apenas diagonalmente – para criticá-lo. Afinal, se Zélia, uma paixão se destaca por algum 

aspecto, é justamente por conter em si um polêmico romance: o romance entre Zélia Cardoso 

de Mello, uma ministra da Fazenda solteira e jovem, e Bernardo Cabral, um ministro da 

Justiça já à beira da terceira-idade, vinte anos mais velho que sua amante, e casado. Como 

então cobrar do escritor "incluir um romance dentro do romance" se o pulo do gato de Zélia, 

uma paixão, se é que o livro faz algum, é justamente a revelação dos detalhes dessa trama 

amorosa? 

 Que se passe pelo cenário: um país finalmente sendo governado pelo primeiro 

presidente eleito por meio do voto direto em toda a sua história, e vivendo a sua abertura 

democrática após 21 anos de ditadura; país que então vê um romance proibido se desenrolar 

no íntimo de seus gabinetes, como um cavalo de troia, abalando e ora comprometendo a já 

frágil estabilidade do governo recém-instalado. Em que se pese a intencional cafonice 

                                                        
790 PAIVA, Sem data. 
791 MARTINO, Sem data. 
792 MARTINO, Sem data. 
793 AMADO, 2006, 264. 
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empregada no discurso da sinopse acima, que enredo poderia ser melhor para uma trama 

literária? É nitroglicerina pura!794, como teria dito o próprio Collor. 

 Nesse sentido, se Zélia, uma paixão é livro que convida à crítica por inúmeras 

perspectivas (o estilo encomiástico; a dicção chucra; a maçante e infeliz organização795 do 

conteúdo; a prosa labiríntica, circular; a narrativa tosca, mal-acabada; a sintaxe gordurosa e 

seus volteios; a edição malfeita — e por aí se pode ir longe), a realidade em que o livro se 

baseia definitivamente não é uma delas; ao contrário, talvez seja o seu maior mérito, ainda 

que apenas potencial, já que foi fortemente prejudicado pelos problemas de construção acima 

elencados. 

 Obviamente, a tradição literária dá conta do adultério como um dos mais frutíferos 

motes para a literatura — do Otelo de Shakespeare ao Dom Casmurro de Machado de Assis; 

da Madame Bovary de Flaubert à Gabriela de Jorge Amado; da Anna Kariênina de Tolstói às 

experiências de Humbert Humbert com a Lolita de Vladimir Nabokov796. Contudo, o que 

Aguinaldo Silva vai perceber como problema em Zélia, uma paixão é a superficialidade com 

que no livro se aborda ou retrata a questão — ou a superficialidade inerente ao evento, em 

específico, no qual Sabino se baseia. Para Aguinaldo, a paixão sobre a qual Sabino se debruça 

"tem a profundidade dos romances para colegiais"797: 

 
Onde é que eu estava, mesmo? Ah, sim: na profundidade dessa paixão de Zélia. Ela 
começa, ou se insinua, com a primeira frase que o Ministro dirigiu a ela de modo 
menos protocolar: "a solidão é uma coisa terrível". É mesmo? [...] Mas não fica por 
aí — há outras frases cuja profundidade, sempre segundo o autor do livro, vão 
tocando o romance para a frente, rumo ao seu desfecho peripatético [sic]: "você é o 
amor da minha vida, a mulher que eu sempre procurei". [...] E há os 
acompanhamentos que, na minha cabeça, já não fazem sonhar nem mesmo as 
mulheres da classe C: champanhe, caviar, hotel cinco estrelas, flores... e promessas, 
promessas, tudo isso descrito na linguagem mais apropriada para tal história — a 
dos diários colegiais.798 

 

                                                        
794 SABINO, 1991, p. 156. 
795 Sobre essa organização infeliz, Marina Colasanti vai comentar: "No livro, tanto espaço já havia sido gasto na 
narração de fatos sem maior interesse — como a técnica de abordagem da futura ministra, enviando torpedo a 
um cavalheiro em Santiago de Compostela — e tanto mais se gastaria na descrição de seu romance sem grandeza 
com o ministro da Justiça, que a rapidez da passagem pela questão das cadernetas, esgotada em apenas 17 linhas, 
nos leva a crer que não havia muito mais a dizer." COLASANTI, Marina. A paixão continua. Sem data. 
796 E, ao que parece, o tema não fora de todo esgotado nos séculos passados, haja vista, por exemplo, Adultério, 
de Paulo Coelho, lançado em 2014, e o ótimo Divórcio, de Ricardo Lísias, romance lançado em 2013 (para ir da 
literatura popular à mais erudita, posto Lísias estar problematizando neste romance um assunto do momento, a 
autoficção). 
797 SILVA, Sem data. 
798 SILVA, Sem data. 
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 Com seu argumento, Aguinaldo Silva vai demarcar o quanto o livro estava calcado em 

lugares-comuns — os mesmos lugares-comuns que Sabino se dera o trabalho de escrever um 

ensaio799 para criticar: 

 
Não que eu, telenovelista que sou, não acredite na força de um adultério bem 
engendrado. Mas, no caso de Zélia e seu Bernardo, e sempre a julgar pelo livro de 
Fernando Sabino [...], o que se teve foi uma trama que provavelmente só teria 
interessado, e nos velhos tempos, a M. Delly. Imaginem se Gilberto Braga ia usar 
essa história nem mesmo como subtrama em uma de suas novelas; o Ibope 
despencaria e a Folha de S.Paulo, caninos de fora, anunciaria pela undécima vez a 
derrota inexorável da Rede Globo...800 

 

 Ainda que o emparelhamento com M. Delly calhe bem para ilustrar o caráter simplório 

do estilo empregado por Sabino em Zélia, uma paixão801, a expressiva vendagem do livro e a 

abundância de abordagens críticas sobre ele na imprensa contrapõem a sugestão do roteirista 

de que o romance entre Zélia e Cabral não fosse capaz de despertar o grande interesse 

popular.802 

 De toda forma, o novelista não estivera sozinho em sua crítica ao potencial daquela 

relação para se transformar em mote para a ficção. Marina Colasanti, por exemplo, na sua 

troca de farpas com Sabino, vai usar o termo "romance sem grandeza"803 para falar do 

envolvimento entre Zélia e Cabral. 

 De toda forma, para além desse argumento em específico, Aguinaldo Silva se mostra 

bem sensato no apanhado geral de seu artigo, denominado Simplesmente Zélia Maria. Nele, o 

telenovelista vai dizer mais à frente: 

 
Aqui eu paro de novo e me pergunto: quem sabe a culpa não é do livro? Talvez a 
história de Zélia tenha tido componentes dramáticos que Sabino, com os seus 
arraigados vícios de cronista, não soube captar. Talvez Brasília, durante esses 
atribulados meses em que ela foi ministra, não parecesse tão insignificante se fosse 
outro o escritor a se debruçar sobre ela. 804 

 
                                                        
799 Viagem ao mundo convencional. In: Lugares-comuns. (SABINO, 1984). 
800 SILVA, Sem data. 
801 Rótulo do qual Sabino não parecia querer fugir, afinal, ele mesmo cita os "romances de Delly" (SABINO, 
1991, p. 197) em seu livro. 
802 E não só o interesse popular, mas também o interesse de outros artistas. Lembra-se que Jorge Ben Jor, por 
exemplo, se viu seduzido pelo tema e o abordou em W/Brasil (Chama o síndico), composição sua em que vai 
dizer: "Dizem que Cabral 1 descobriu a filial / Dizem que Cabral 2 tentou e se deu mal / Amor, dor, dor / Lá da 
rampa mandaram avisar / Que todo dinheiro será devolvido / Quando setembro chegar / Num envelope azul 
índigo / Num envelope azul índigo". Disponível em 
www.jorgebenjor.com.br/sec_disco_letra.php?obra_id=24&id=2&id_faixa=19&num=7. Acesso em 27/02/2015. 
Nesse ponto, não escapo de pensar que Aguinaldo estivesse dando mais crédito às tramas das novelas globais do 
que elas merecem. 
803 COLASANTI, Sem data. 
804 SILVA, Sem data. 
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 Neste ponto, Aguinaldo retoma a mira e parece novamente ver o alvo. Ao contrário do 

que a espetacularização midiática insistiria em sedimentar como senso comum, o problema 

não fora a realidade em que Sabino se inspirou para construir sua narrativa; o problema fora a 

narrativa que construíra, propriamente: uma narrativa pobre, apressada, circular, maçante. A 

realidade, sensatamente, parecera bastante interessante; frustrante fora o livro que Sabino 

produzira a partir dela. 

 Tendo isso em vista, Aguinaldo será mordaz mais para o fim de seu argumento. Dirá 

que perdeu seu "tempo lendo esse livro tão anódino"805, e que Zélia, uma paixão, em sua falta 

de sofisticação, talvez 

 
esteja apenas de acordo com o país que hoje devora as suas sucessivas edições: não 
foi feito sequer para o melodrama, que dirá para a tragédia: não é capaz de se 
entregar a nenhum tipo de paixão que transcenda o futebol ou a Fórmula 1 — forma 
[sic] desses caminhos só há o pagode, a sardinha frita dos fins de tarde de sexta-feira 
e o fio-dental.806 

 

 Sobre a disparidade entre o potencial literário do romance entre Zélia e Cabral e o 

frustrante resultado apresentado por Sabino, Carlos Castello Branco vai lembrar que "para o 

projeto de ficção Zélia ofereceu ao autor os elementos essenciais: uma heroína (ela própria), 

um mocinho e um bandido. O mocinho é o presidente Collor [...]. O outro personagem [...] é o 

ex-Ministro Bernardo Cabral."807 Essa colocação de Castello de certa forma ajuda a se 

construir alguma explicação, se não para a limitação estética da obra, ao menos para a má 

recepção generalizada oferecida ao livro. 

 Se por um lado a realidade em que Zélia, uma paixão se baseou era fértil para uma 

ficção, os personagens, ao ocuparem as funções dramáticas a eles destinadas, ofendiam 

diretamente a sociedade daquele tempo por diferentes ângulos.  

 Ao homem médio, possivelmente tenha incomodado a associação de Bernardo Cabral 

ao arquétipo do "bandido" — afinal, para esse homem médio brasileiro, denotadamente 

machista, um personagem como o Cabral de Zélia, uma paixão provavelmente estaria mais 

próximo do arquétipo de herói que do de vilão. Já para a sociedade em geral, soou como uma 

afronta ver Zélia, a mulher que tinha acabado de determinar que fossem confiscadas as 

poupanças de um sem-fim de gente (especialmente as da classe média e alta, que não raro têm 

a prerrogativa de reger o pensamento mainstream), ocupar um arquétipo de heroína. 

                                                        
805 SILVA, Sem data. 
806 SILVA, Sem data. 
807 BRANCO, 16 de outubro de 1991. 
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 Não bastasse o já exposto, há ainda o decorrer histórico – corrupção, impeachment – a 

explicar o quanto se tornaria problemática, poucos meses depois, a associação de Collor ao 

arquétipo do mocinho. 

 

Por falar em machismo 

 Em um artigo denominado Nem Zélia, nem Zuleide, Martha Suplicy vai investigar, à 

luz da psicologia e de premissas feministas, "por que tantas pessoas, homens e mulheres, são 

críticos sobre o livro da ex-Ministra Zélia."808 O que Martha vai dizer é que as pessoas 

criticaram Zélia no intuito de manter o sistema tal como ele é (no que diz respeito ao 

machismo e ao patriarcalismo, especificamente), já que, no livro, a Ministra de certa forma 

expunha809 tal engrenagem social. "A mídia e a classe média reagem à denúncia de Zélia para 

que tudo continue como dantes no quartel de Abrantes"810, diz Martha. 

 Como se pode perceber pelas construções do parágrafo anterior, o artigo da psicóloga 

tem uma particularidade complicadora: para falar do livro, Martha mantém sob a mira sempre 

a ministra, em vez do autor da obra. De fato, Martha aborda o livro como se a decisão final 

sobre o que iria ou não integrar seu conteúdo fosse da personagem-fonte, e não do seu autor. 

Por mais que essa ideia esteja sedimentada no senso comum e se repita em alguns textos aqui 

reunidos – como nas inúmeras menções imprecisas que se faz ao termo ghost-writer811 para 

tratar da obra –, o conjunto das investigações realizadas nesta pesquisa aponta que Sabino, na 

verdade, teria escrito o livro com autonomia criativa. Assim, se o resultado final se alinhou ao 

que se poderia pensar ser mesmo o interesse de Zélia, tal alinhamento parece ter despontado 

muito mais da subjetividade da relação estabelecida entre o autor e a fonte (e aqui talvez 

possamos utilizar a ideia de autocensura para resumir tal relação) do que, propriamente, por 

uma inversão da relação hierárquica pertinente ao processo de produção textual. É preciso ter 

tal contexto em mente ao se apreciar a produção de Martha Suplicy sobre o assunto — a 

despeito dessa ressalva, tal contexto não compromete a relevância e pertinência de grande 

parte das reflexões da psicóloga. 

                                                        
808 SUPLICY, Sem data2. 
809 Expôs a engrenagem machista da sociedade ao revelar os preconceitos que sofreu por ser uma mulher à frente 
do mais alto cargo financeiro do país; mas expôs principalmente ao revelar detalhes de seu relacionamento com 
Bernardo Cabral, como o fato de ter sido abandonada por ele em um hotel em Paris quando, em seu íntimo, 
acreditava, segundo Sabino, estar vivendo na verdade a sua lua de mel. 
810 SUPLICY, Sem data2. 
811 Um recorrente uso do termo ghost-writer quando da análise crítica da obra na imprensa colaborou para 
polemizar um aspecto da produção do livro que sempre fora claro, explicitado na própria obra: ainda que tenha 
tomado exclusivamente Zélia como fonte, a produção do texto e sua autoria fora de Fernando, somente. Zélia 
fora apenas fonte. 
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 Em Nem Zélia, nem Zuleide, Martha faz o interessante exercício de mapear aspectos 

do livro que pudessem ser responsáveis por ter deixado "as pessoas furiosas"812. Martha 

lembra alguns dos equívocos gerenciais da Ministra, mas vai apontar como o principal desses 

motivos a priorização que ela (conforme o livro de Sabino) da à sua vida pessoal e subjetiva 

em prejuízo de uma atenção formal e objetiva que deveria oferecer às graves questões 

econômicas de que tinha, por ofício, de cuidar. "Essa contradição entre o sofrimento da nação 

e a superficialidade da ministra suscitou muito ódio"813, diz Martha, em diálogo com o que já 

argumentara o antropólogo Roberto DaMatta na crítica Zélia, a paixão e o interesse. 

 Também irritou os leitores, diz a psicóloga, o fato de Zélia (e aqui deveríamos estar 

falando de Sabino, que é o autor da obra, ou ao menos de Zélia e Sabino) não ter revelado 

"como evoluiu o seu pensamento econômico e político, a sua avaliação de Collor, [...] as 

dificuldades de se administrar uma economia como a nossa, as ponderações da equipe 

econômica sobre cada decisão que tanto influiu na vida dos brasileiros"814, ou seja: as 

questões realmente pertinentes ao país, que poderiam ser (ao contrário de sua vida amorosa) 

de fato profícuas para a nação que se visava construir. Aqui, vale demarcar, mais uma vez, 

que para Martha é Zélia quem não revela, e não Sabino (ou ao menos Zélia e Sabino), quando 

o livro, ao cabo, é assinado por ele, e não por ela. 

 Por fim, ainda laboraram contra o livro, segundo Martha, as declarações públicas da 

ministra, que visavam vender-se como uma vítima do desafio de conciliar, sendo-se mulher, 

vida privada e pública; afeto e trabalho. 

 
São de uma arrogância e confusão assustadoras as afirmações da ex-ministra Zélia 
Cardoso de Mello no programa 'Cara a Cara', de Marília Gabriela, quando se coloca 
como a representante de uma geração dividida entre o trabalho e o amor, e de ter 
levado ao governo as características femininas de não separar o afeto do trabalho. 
Onde está a presença do afeto na gestão dela? O que teriam a dizer os que tiveram as 
sua poupança de vida sequestrada, os aposentados e os milhares de desempregados? 
Zélia manteve no poder o estereótipo do que tem sido a chegada das mulheres aos 
cargos de responsabilidade: um comportamento no qual os traços de sensibilidade 
feminina não aparecem.815 

 

 Martha também sugere que essa rejeição à obra tenha sido sobretudo masculina — e 

por motivos especialmente machistas e/ou sexistas. "Quanto aos homens, estes se sentiram 

não só traídos, mas ameaçados"816, diz a ex-prefeita de São Paulo, que ainda lembra: "É 

                                                        
812 SUPLICY, Sem data2. 
813 SUPLICY, Sem data2. 
814 SUPLICY, Sem data2. 
815 SUPLICY, Sem data1. 
816 SUPLICY, Sem data2. 
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interessante observar como a ministra Zélia exerce, ou exercia, fascínio sobre a maioria dos 

homens. A revista Playboy descobriu que ela, enquanto ministra, era a mulher que seus 

leitores mais desejavam ver nua em suas páginas."817 

 Tal fascínio estaria sediado no desejo sexista masculino de ressubmeter a mulher 

emancipada, teoria efetivamente bem interessante, e que de alguma forma explica um 

paradoxo sobre o assunto: o fato de a maioria dos homens terem desejado vê-la nua em uma 

revista masculina quando essa mesma maioria tende a não referenciar Zélia como uma mulher 

muito bonita. Para Martha, o sentimento de ameaça sentido pelos homens viria "do medo de 

[que] esse comportamento [de emancipação feminina e de denúncia do machismo] seja 

seguido e, portanto, todo comportamento fora da linha passe a ser denunciado."818 

 Por outro lado, na contramão dessa rejeição (pública) à obra, Martha demarca a maciça 

identificação (prática) que parte da sociedade teve com o volume — que se confirma na 

grande vendagem obtida por ele. Martha vai apontar essa identificação como 

predominantemente feminina. "As mulheres teriam, com o desnudar da humilhação e 

armadilha [amorosa, machista] em que Zélia caiu, alguém com quem se identificar, e seriam, 

como ela deve ter imaginado, suas ardorosas defensoras."819 

 Sobre isso, Arnaldo Bloch vai comentar que, numa reportagem publicada no jornal O 

Globo em novembro de 1991, o então líder do PT, José Genoíno, dera sua opinião sobre o 

livro, incorporando essa discussão de Martha sobre o machismo brasileiro: "Minha admiração 

por ela [Zélia] cresceu. Todo mundo tem casos, mas ninguém admite. Ela teve coragem de 

assumir os seus. Num país machista como o nosso, a coragem dela é admirável."820 

 Outras mulheres também falaram sobre o livro a partir da perspectiva 

feminina/feminista, como conta Bloch: 

 
Danuza Leão [...] ficou indignada: 
"A ex-ministra queimou nosso filme. É um desperdício para a causa feminina." 
Lygia Fagundes Telles salvava um pouco a situação: 
"A revolução feminina foi a mais importante revolução do século 20. O 
comportamento da ex-ministra não diminui nem aumenta essa importância."821 

 

 Martha também fala da identificação com Zélia por parte daquelas "que se viam na 

antessala do poder, assim como as jovens que, com a ascensão de Zélia, trabalhadora e 

                                                        
817 SUPLICY, Sem data2. 
818 SUPLICY, Sem data2. 
819 SUPLICY, Sem data2. 
820 BLOCH, 2005, p. 26. 
821 BLOCH, 2005, p. 27. 
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competente, imaginaram que seu acesso aos cargos de maior responsabilidade seria 

facilitado".822 

 Para Martha, essa "identificação maciça das mulheres foi com a possibilidade de 

deixarem de ser Amélias, submissas, e temerosas de seu amo e senhor."823 A psicóloga vai 

lembrar que "O silêncio reproduz as relações de violência"824, e que, com efeito, "a mudança 

da relação homem-mulher e a transformação do sistema patriarcal passam pela capacidade da 

mulher em se insurgir contra a manipulação e violência masculina na vida privada."825 

 Nesse sentido, o contexto machista de submissão a que Zélia esteve subjugada durante 

a sua relação com Bernardo Cabral fariam da sua atitude de autorizar a publicação biografia 

tal como ela saiu uma atitude feminista. Políticos machistas não passarão, é o que se diria no 

jargão contemporâneo para o tema. 

 Seja ou não uma transigência, pensar em Zélia, uma paixão como um livro 

potencialmente feminista colabora para avançar na reflexão sobre os motivos pelos quais a 

obra despertou tantos sentimentos ambíguos na sociedade brasileira, assim como na 

investigação do que pode ter motivado Zélia a levar a cabo sua autorização para a publicação 

tal como ela se deu. Martha vai ser incisiva quanto ao que pensa disso tudo: "Fica claro que o 

livro é muito mais uma vingança pessoal de uma mulher abandonada do que alguém que 

esteja refletindo sobre a situação feminina, ou querendo contribuir para a Nação entender 

melhor um período da sua história."826  

 Positivamente, a despeito do que diz Martha, Zélia, uma paixão não seria o primeiro 

exemplo na história humana em que um símbolo progressista desponta não do ativismo que 

toma as ruas, mas sim da espontaneidade de uma insurreição particular827, motivada por 

interesses pessoais. 

 Martha reflete sobre os motivos de Zélia para que se levasse a cabo a publicação de 

Zélia, uma paixão. Ainda que tais motivações não desinteressem de todo esta pesquisa, aqui 

interessa principalmente o que o livro significou para Sabino, especificamente; para a sua 

trajetória e, em mais alta instância, para a literatura brasileira.  

                                                        
822 SUPLICY, Sem data2. 
823 SUPLICY, Sem data2. 
824 SUPLICY, Sem data2. 
825 SUPLICY, Sem data2. 
826 SUPLICY, Sem data2. 
827 Como exemplo, o caso de Rosa Parks e o boicote aos ônibus de Montgomery. 
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 Nesse sentido, Arnaldo Bloch vai dizer que Zélia saiu "da polêmica como mulher 

ousada e pioneira. Para Fernando Sabino, apesar do sucesso, ficou a rapadura dos editoriais 

inflamados, a fúria da crítica, o silêncio dos amigos."828 

  

A sofisticação de Otto Lara Resende 

 É preciso dar destaque à participação de Otto Lara Resende nas discussões públicas 

sobre os méritos e deméritos de Zélia, uma paixão. Em jornal, Otto seria o responsável por 

fazer a abordagem mais aparentemente insossa do livro — abordagem que, se insossa a um 

primeiro olhar, a um olhar dedicado se mostraria como a mais precisa e importante defesa 

feita de Zélia, uma paixão ao tempo da sua publicação. 

 Otto é o único a defender o livro pelos seu real mérito, e exclusivamente por ele: 

aquilo que o livro significaria no contexto amplo da trajetória de Sabino. 

 Apontei a manifestação de Otto no seu artigo Um escritor, uma paixão como 

aparentemente insossa porque nele Otto escapa de falar do livro; positivamente, não chega 

sequer a mencioná-lo diretamente. Não fosse isso, Otto ainda se dá ao luxo de gastar quatro 

de cinco parágrafos demonstrando uma obviedade ululante: a de que conhecia Fernando há 

mais de 50 anos e que estava ao seu lado desde o lançamento de seu primeiro livro, Os grilos 

não cantam mais, em 1941, e que acompanhara todos os seus passos desde lá até então, 

ocasião do lançamento desse seu livro então derradeiro, Zélia, uma paixão, 50 anos depois. 

 Face a um argumentador notório como Otto Lara Resende, em vez de desconfiar de 

sua argúcia, vale primeiro perscrutar a sofisticação da sua argumentação — mesmo em face 

de uma singularidade como essa de gastar quatro quintos do espaço que se tem para publicar 

um texto repisando evidências. Pois, de fato, Otto não repisaria a trivialidade gratuitamente: 

se Otto optara pelo recurso de não falar diretamente de Zélia, uma paixão, fora por estratégia 

de convencimento, não por embaraço. 

 Em função da indisposição generalizada em relação ao livro, não prevenir 

objetivamente a recepção do assunto do qual então tratava era essencial para conseguir 

atingir, desprevenidos, justamente aqueles que tinham uma impressão negativa da obra. Uma 

sofisticada estratégia de persuasão, portanto: pegar de guarda baixa aqueles que, preparados, 

refutariam com jabs qualquer argumento que fosse na contramão de suas certezas já 

estabelecidas junto ao mainstream. 

 Ao mesmo tempo, se Otto insistia em repisar a obviedade, era porque a estratégia do 

seu texto, para a potencialização de seu argumento final, pedia que ele demarcasse, antes do 
                                                        
828 BLOCH, 2005, p. 29. 
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que viria a dizer, sua graduação sobre o tema tratado, de forma a assim conferir à sua fala 

autoridade e relevância. 

 De fato, o que Otto vai dizer se explicaria em algumas poucas frases: dada a sua 

importância, contudo, o seu sintético argumento merecia ser potencializado por todas as 68 

linhas de que dispunha para seu texto. Como poucos, Otto era capaz de construir um texto 

com esse nível de sofisticação. 

 Nesse artigo que publicara em 29 de dezembro de 1991, Otto vai referendar a 

prioridade que Sabino oferecera, por toda a sua vida, à literatura. A mesma prioridade que 

Silviano Santiago iria delinear no artigo O perseguidor829, em 2004, por ocasião da morte de 

Sabino; a mesma prioridade que Mário de Andrade, por meio de sua influência, iria imprimir 

como uma marca no mineiro nos idos da década de 1940, marca cujo resultado seria uma 

convicção a ser levada por toda a vida: a convicção de que a literatura, como objetivo e 

realização, haveria de ser sempre precípua, independentemente das consequências; mesmo em 

prejuízo do homem; mesmo em prejuízo do escritor. 

 Em O escritor, uma paixão, Otto irá afirmar – sem para isso precisar mencionar o 

nome do livro – que Zélia, uma paixão, a despeito de suas particularidades estéticas, tinha o 

valor de ser a obra de um escritor a perseguir, até as últimas consequências, as potencialidades 

de sua vocação; o valor de ser o resultado (inclusive em seus senões) da ávida perseguição de 

um artista apaixonado por seu destino de artista; apaixonado como por transcendê-lo. 

 O que Otto vai fazer entender, justamente por não dizê-lo objetivamente, é que Zélia, 

uma paixão fora a manifestação de um escritor tomado por uma convicção: a convicção de 

que iria para sempre colocar o (esperado, mas sempre incerto) benefício da literatura, como 

realização, à frente do benefício do homem, como satisfação.  

 "O artista é sempre meio desajeitado, um deficitário, um descompensado, que só chega 

ao seu próprio tamanho na hora [em] que realiza a sua obra"830, vai dizer Sabino em dado 

momento. E este fora Sabino em Zélia, uma paixão: a resolução de um autor no encontro de 

seu exato tamanho; nem maior, nem menor: do seu exato tamanho, face à grandeza 

imensurável da arte — esta sim, descomunal.  

 Depois de recuperar a sua trajetória de mais de 50 anos ao lado de Sabino, diz Otto: 

 
50 anos! Volvido este tempão, sou insuspeitíssimo para enaltecer, agora bem de 
perto, o escritor de 1941. Ninguém o supera na consciência literária. Os mais velhos 
reconheceram o recém-chegado. Teve sempre a amizade e a admiração dos 

                                                        
829 Disponível em http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1310200414.htm. Acesso em 07/01/2015. 
830 STEEN, 1981, p. 33. 
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melhores. Merecida. Hoje toco a minha trombeta cinquentenária com o orgulho de 
continuar ao seu lado. Sou testemunha, ontem e hoje. Ninguém foi mais fiel à sua 
vocação do que Fernando Sabino. E à sua paixão realizada: a literatura.831 

 

 Otto iria falecer na véspera de se completar um ano da publicação desse texto, e 

deixaria, como espólio, esse depoimento fiduciário ao amigo Fernando Sabino, cujo valor, 

como em tudo que é fiduciário, haveria de ser estabelecido não previamente, mas pela 

confiança a ele dispensada. Porque muito está dito ali, e só o ouvinte atento (o leitor) talvez 

seja capaz de perquirir seu profundo significado. 

 Em seu argumento, Otto entrelinhou algo que secretamente confessou, em off, a mim, 

sob o compromisso de eu não segredar a ninguém — compromisso que ora descumpro, em 

prol do biografema: contou-me não só que considerava Sabino, dentre os quatro, aquele que 

verdadeiramente honrou a literatura como vocação e sina, oferecendo a ela o seu talento e o 

seu destino, mas também que, nos momentos de alguma fraqueza, ressentia-se disso; não em 

inveja do amigo, sim por não ter, assim como ele, dedicado-se à literatura como esta merecia; 

dedicado-se ao compromisso de vida que traçaram, os quatro, na juventude, naquele banco da 

Praça da Liberdade. 

 No fim da vida, Otto puxara aquela mesma angústia metafísica que motivara a sua 

juventude belo-horizontina ao lado de Sabino, Hélio e Paulo. Em O escritor, uma paixão, 

Otto dessublima essa angústia para fazer, de seu coração de amigo, palavras para Sabino; 

palavras de apoio e consideração. 

 Em O escritor, uma paixão, Otto escreve palavras que são secretamente sinceras e 

doídas. Palavras verdadeiras, compostas daquela verdade que só a imaginação alcança. 

 

O perseguidor 

 No artigo O perseguidor832, de 2004, ano da morte de Fernando Sabino, Silviano 

Santiago vai falar sobre essa "missão literária" de Fernando Sabino a que Otto aludira. 

Positivamente, será Silviano quem delineará tal busca pelo graal literário nos termos mais 

precisos — e pungentes, lembrando que Sabino construiu "sua obra em cima de sólida, 

irremovível e única paixão pela literatura."833 

                                                        
831 RESENDE, 29 de dezembro de 1991. Grifo nosso. 
832 Disponível em http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1310200414.htm. Acesso em 07/01/2015. 
833 Disponível em http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1310200414.htm. Acesso em 07/01/2015. 
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 Diz Santiago: "Fernando era um legítimo perseguidor, na tradição do personagem de 

Julio Cortázar. [...] Escrevia todos os dias, com gênio ou sem gênio, como costumava dizer 

Stendhal."834 

 Em seu texto, Silviano vai lembrar, por exemplo, do quanto Sabino se exigia nada 

menos que a excelência.  

 
Nada mais revelador do déficit entre a condição humana e a superestima do Graal 
literário, nada mais comprobatório da razão que transforma toda a vida numa busca 
infinita, que os vários manuscritos que deixou por anos na gaveta à espera da 
salvação pela inexcedível paixão literária.835 

 

 Sobre esse tema, o próprio Sabino vai dizer, como que eternamente inquieto por ainda 

não ter chegado lá: "não acredito que corresponda, em qualidade, ao que espero de mim. Ao 

contrário, tenho sempre a vaga impressão de estar havendo algum equívoco."836 

 Positivamente, Sabino estivera sempre mirando-se no espelho, como o menino que 

fora em seu terceiro romance, para depreender daí os significados daquele sujeito que, "por 

bem ou por mal, encontrou em si uma vocação de escritor."837 Pois, diante mesmo do espelho, 

o escritor faria a sua autocrítica: 

 
É muito fácil criticar os outros segundo a vaidade e o egoísmo — defeitos inerentes 
à própria individualidade do ser, deformações de uma natural consciência de si 
mesmo. [...] Mas quando chega a nossa vez, a coisa muda de figura. E isso é tanto 
verdadeiro, quando se trata de alguém com pretensões a artista ou, no meu caso, 
alguém que, por bem ou por mal, encontrou em si uma vocação de escritor.838 

 

 Em entrevista a Edla van Steen, Sabino vai falar sobre essa autocobrança sempre 

constante em sua trajetória, desde o início. 

 
Naquela época era meio surpreendente um escritor que se prezasse publicar um livro 
[A cidade vazia, coletânea de textos sobre a experiência do escritor nos Estados 
Unidos] daquela espécie. Nós tínhamos uma postura de tal maneira rigorosa em 
relação à literatura, que era uma concessão imperdoável publicar um livro composto 
de crônicas escritas para jornal. Éramos implacáveis uns com os outros, na linha do 
mais exigente rigor literário. Era inadmissível, por exemplo, publicar o retrato do 
autor no livro, colaborar na redação da orelha, qualquer coisa desse gênero. Não 
admitíamos que alguém cedesse à menor vaidade, a qualquer concessão ou ao mau 
gosto. Éramos exigentíssimos, inclusive na crítica. Joguei fora várias novelas. 
Alguém dizia "isso não presta", pronto, o negócio ia para o lixo. O Carlos Castello 
Branco, por exemplo, que também fazia parte da nossa turma, certa vez se recusou a 

                                                        
834 Disponível em http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1310200414.htm. Acesso em 07/01/2015. 
835 Disponível em http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1310200414.htm. Acesso em 07/01/2015. 
836 SABINO, 1976, p. 202. 
837 SABINO, 1976, p. 202. 
838 SABINO, 1976, p. 202. 
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devolver um original meu de mais de oitenta páginas, dizendo que era muito ruim, e 
ficou nisso até hoje. Outra vez dei para o Hélio ler uma novela minha. Ele levou 
duas horas lendo com a maior atenção e, quando acabou, atirou os originais no meu 
colo. A única coisa que ele disse foi: quá... Joguei fora. Nós sempre acreditamos uns 
nos outros. Com o Otto também acontecia a mesma coisa. Me lembro que um dia ele 
estava escrevendo um poema. Eu me debrucei por cima dele e li os versos que ele 
estava datilografando. "Que tal?", ele perguntou. Eu disse: "Desse mato não sai 
coelho não". Ele parou, pensou um instante e arrancou o papel da máquina, rasgou e 
jogou no lixo. Quando o Carlos Drummond publicou Viola de Bolso, com poemas 
de circunstância, tivemos a petulância de achar que aquilo era certa ousadia da parte 
do poeta.839 

 

 A forma como Sabino pinta essa autocobrança e contracobrança dos primeiros anos 

literários parece caricata e por demais generalizada entre os de sua geração. A intensidade do 

seu argumento faz perceber é que, mais que um aspecto indiferentemente disseminado entre o 

seu grupo de convívio, essa autocobrança possivelmente fosse uma característica 

especialmente sua. 

 Silviano Santiago vai lembrar que essa autocobrança do escritor quase privara o 

público de um ganhador do Jabuti, O grande mentecapto. 

 
A singularidade maior da celebridade que é Fernando Sabino, sua redenção como 
escritor, está na autenticidade e no despojamento. Nem tudo que cai na rede é peixe. 
Está na coragem em ter associado o destino de pelo menos dois dos seus grandes 
livros à recomendação de Horácio, o retórico latino. Por décadas O Grande 
Mentecapto (1979) ficou trancado na gaveta sob o longuíssimo título de "Crônica 
das Aventuras e Desventuras do Grande Mentecapto Geraldo Viramundo...". Seu 
último grande lançamento, Os Movimentos Simulados (2004), teve uma primeira 
versão dos anos 1940. Confessou em entrevista que tinha jogado fora várias novelas. 
Dava o motivo: "Alguém dizia "isso não presta", pronto, o negócio ia para o lixo."840 

 

 De fato, Sabino vai comentar: "Fiquei vinte e três anos sem publicar romance, o que 

não quer dizer que não tenha escrito nenhum. As tentativas que fiz foram muitas."841 

Perguntado porque desistia desses romances, respondera: "Porque não correspondiam ao que 

eu, no fundo, sem saber, desejava exprimir."842 

 A redenção de Fernando Sabino, Silviano Santiago vai sacramentar, estaria na sua 

autenticidade e no seu despojamento. 

 

Desejo assumido pelo sucesso 

                                                        
839 STEEN, 1981, p. 29. 
 
840 Disponível em http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1310200414.htm. Acesso em 07/01/2015. 
841 STEEN, 1981, p. 34. 
842 STEEN, 1981, p. 34. 



206 
 

 Autêntico e despojado, Sabino nunca escondeu a sua "vaidade de ser lido, conhecido, 

apreciado"843, característica que ele nunca considerou um defeito, ao contrário: tratar-se-ia se 

de um "sentimento até certo ponto justificável, como dizia Mário de Andrade, se nascido de 

um legítimo desejo de sucesso: 'aquela justa, digna, equilibrada e necessária vontade elevada 

de ser amado e aplaudido, sem a qual não existe o artista verdadeiro'."844 Marcado por Mário 

de Andrade, Fernando não negara o seu desejo pelo sucesso; o seu justo, digno e equilibrado 

desejo do sucesso. 

 Contudo, já no fim dos anos 1970, quando faz um balanço de sua carreira em Diante 

do espelho, Sabino ainda sentia que precisava ir além para satisfazer a sua vocação de 

escritor, o seu destino de artista; ou, como se dissera nas palavras de Mário de Andrade, para 

"conseguir uma singularização do seu plural"845 que pudesse satisfazer a ele e ao próprio 

Mário, que dentro dele vivera até o fim, como um estigma, atuando como um dispositivo 

mestre. 

 Singularização do seu plural: nessa sua colocação, Mário de Andrade é preciso. "Me 

sinto dividido dramaticamente em dois, ante qualquer alternativa"846, diz Sabino em dado 

momento de sua carreira. Ora, pois será justamente singularizando o seu plural em uma 

fórmula impossível, capaz de unir perspectivas paradoxais, ambíguas e até mesmo 

antagônicas numa só manifestação existencial (encontrando a cor que, por debaixo do 

tabuleiro, reúne o branco e o negro dos quadrados aparentes), de forma a cumprir 

simultaneamente com as duas, que Sabino vai finalmente se resolver (ou se diluir, o que não 

deixa de ser uma resolução) como artista, cumprindo definitivamente o seu destino de 

escritor. 

 Singularizando o seu plural em um livro implosivo, Sabino vai levar ao extremo uma 

sua convicção: a convicção de que, havendo vocação, e havendo algum talento, a literatura (a 

eterna tentativa de alcançá-la) vai importar acima de tudo. "Passei a vida me preparando para 

me tornar um romancista"847, diz Sabino em 1976. Em 1991, no lançamento de Zélia, uma 

paixão, o escritor vai concluir: "Depois desse livro, [...] eu vou me recolher à minha 

insignificância."848 

 

O tamanho do escritor 
                                                        
843 SABINO, 1976, p. 202. 
844 SABINO, 1976, p. 202. 
845 SABINO, 2003, p. 175. 
846 SABINO, 1976, p. 208. 
847 SABINO, 1976, p. 208. 
848 BLOCH, 2005, p. 25. 
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 Em sua trajetória, Sabino quis encontrar a forma de ser de seu exato tamanho, nem 

maior, nem menor. Marcado por Mário, ele entendia que, para isso, não bastava ser apenas 

sincero ou espontâneo: teria de adquirir, pelo sofrimento perfeito da vida, algo muito mais 

nobre que a espontaneidade e muito mais espiritual que a sinceridade: uma convicção. E se 

dedicar a ela, acima de tudo; acima de si. 

 Com efeito, primeiro Sabino vai escrever O encontro marcado para saber com o que 

contava para poder começar849, diz o escritor. Inspirado no jovem que um dia foi850, Sabino 

vai começar a sua trajetória rumo ao seu destino de artista. "Aos vinte anos eu ainda pensava 

que era gênio"851, Fernando vai dizer. 

 A seguir, Sabino vai escrever O grande mentecapto para testar o seu potencial de 

romancista, inspirado, segundo ele, no doidivanas que ele nunca deixou de ser852. Afinal, se 

para Fernando "a realidade não é a melhor transmissora da verdade"853, talvez fosse mesmo 

preciso flertar com a loucura para nela perscrutar algum caminho de juízo em direção ao seu 

destino. "Não sou gênio"854, logo o autor iria definitivamente sacramentar. 

 Alguns anos mais tarde, despido da genialidade que verdadeiramente nunca vestiu, 

Fernando escreveria O menino no espelho no intuito de reencontrar a infância que ainda 

residia em si – e então talvez nela reencontrar o caminho (sempre cumprindo com a sua 

convicção: a busca). Fernando escreve então inspirado na criança que gostaria de ter sido: ter 

sido por toda a vida. Inspirado na criança que ele gostaria de voltar a ser855 — o que, talvez, 

tenha minimamente conseguido: quando de sua entrevista com os quatro mineiros para a 

revista Istoé em 1986, cinco anos antes de Zélia, uma paixão ir ao prelo, o jornalista José 

Castello vai afirmar: Fernando parecia "o mais jovial dos quatro"856 amigos. 

Em 1983, em sua Carta a Fernando857, Drummond faria para Sabino o diagnóstico 

dessa sua trajetória literária: "Você é um dos que mantêm a tradição, vitalizando-a."858 Nesse 

complexo e paradoxal movimento de inovação e manutenção da tradição, Sabino vai lançar, 

no fim da vida859, Os movimentos simulados, livro escrito ainda na juventude de Nova Iorque: 

                                                        
849 SABINO, 1976, p. 209. 
850 SABINO, 2001, p. 9. 
851 SABINO, 1976, p.206. 
852 SABINO, 2001, p. 9. 
853 CASTELLO, 1986, p. 44. 
854 SABINO, 1991, p. 8. 
855 SABINO, 2001, p. 9. 
856 CASTELLO, 1986, p. 44. 
857 Nesta carta de 1983, Drummond já pede que Sabino volte ao convívio dos amigos, o que reitera o novo 
entendimento traçado aqui de que Sabino começara a se isolar antes dos anos 1990 e seus acontecimentos (morte 
dos amigos, recepção negativa a Zélia, separação de Lygia). 
858 ANDRADE, 1996, p. 21. 
859 FIGUEIREDO, 31 de maio de 2014. 
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sua primeira tentativa de fazer romance; sua primeira "tentativa de fazer o salto recomendado 

por Mário de Andrade na carinhosa carta sobre Os grilos não cantam mais: fazer a troca do 

conto pela empreitada de escrever romance"860, como lembra Wilson Figueiredo. 

Com a simulação de um movimento honesto, Sabino vai unir as duas pontas de sua 

vida, a velhice à infância, conferindo unidade a um todo que nunca esteve disforme, ainda que 

sempre tenha mantido encarcerado em si toda a ambiguidade pertinente às vidas que são, em 

vez de forjadas, por demais reais. 

Ora, no fim das contas, a simulação dos movimentos fora a sua própria simulação, e 

com um final feliz: "imperdoavelmente" feliz, como diz o romancista no final do seu primeiro 

e último livro. 

No meio do caminho, contudo, houvera uma paixão, uma pedra-paixão. A pedra no 

caminho subtrai o sentido do trajeto ou é aquilo que justamente confere sentido a ele? 

 

A questão do dinheiro 

 Em uma coluna de título Letras de câmbio, o jornalista Telmo Martino vai chamar a 

atenção para o lucro advindo de Zélia, uma paixão, dizendo que, em função dele, Sabino 

estaria "vivendo as cores fortes de uma aflição. Tola aflição, aliás"861, diz Martino: 

 
Quando o pianista Liberace ficava mais rico, tocando seus pastiches de Chopin, ele 
enlouquecia a turma do bom gosto, dizendo que era às gargalhadas que carregava 
seu dinheiro novo até o banco. Fernando Sabino fez o seu pastiche de Flaubert, a 
turma do bom gosto não se conformou com a corrida às livrarias, denunciando 
coisas como literatura de aluguel. Com ou sem blazer de lantejoulas862, Fernando 
Sabino só precisa ir gargalhando até a agência do banco mineiro que estiver mais 
perto do seu word-processor.863 

 

 Martino vai sugerir que Sabino escreveu o livro por motivações principalmente 

financeiras, e que, assim sendo, deveria assumir sua postura e, como Liberace, carregar seu 

novo dinheiro ao Banco às gargalhadas. "Fernando Sabino está tão rico, que muita gente vê 

no fato de ele ter trocado por dólares os milhões de cruzeiros que ganhou, a causa do grande 

pulo [inflacionário, provavelmente] desta semana"864, vai ironizar o jornalista. Esse mote 

financeiro ganhou as páginas dos jornais, haja vista seu potencial sensacionalista. Para fazer 

                                                        
860 "Depois de consolidar a solidão alcançada sem pressa mas como método" (FIGUEIREDO, 31 de maio de 
2014), como vai dizer o amigo Wilson Figueiredo em reportagem no Jornal do Brasil por ocasião do lançamento 
do livro.  
861 MARTINO, Sem data. 
862 Marca registrada do pianista Valentino Liberace. 
863 MARTINO, Sem data. 
864 MARTINO, Sem data. 
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alusão ao montante arrecadado com os direitos autorais do livro, um jornal, por exemplo, cria 

um interessante estratagema. 

 No dia 25 de outubro de 1992, o periódico publicou uma nota sobre o presidente 

Collor, então a um mês de perder seu mandato em função do impeachment que sofreria. Na 

nota, diz-se que "o encastelado Fernando Collor diz aos amigos que sua defesa será 'sólida e 

robusta'. O presidente afastado está certo de que volta. Deve ser por isso que, mesmo em casa, 

Fernando Collor não esquece o protocolo — e não tira a gravata."865 

 Collor estava em vias de perder seu mandato por questões relacionadas a corrupção. 

Nesse sentido, o jornal achara de bom tom reavivar subliminarmente a ideia de haver uma 

proximidade entre Fernando Sabino e o presidente, de forma que a temática de corrupção 

relacionada ao Collor se misturasse com as questões relativas aos lucros obtidos por Sabino 

com as vendas de seu livro. 

 O estratagema consistiu em publicar, exatamente embaixo da nota em que se fala 

sobre o presidente, uma outra nota sobre Fernando Sabino, fazendo os assuntos se 

misturarem. Entre as duas notas, imprimiu-se o título Maybe... anyway, relacionando o 

discurso da segunda nota à primeira (quando os assuntos são completamente distintos). 

 Na nota sobre Sabino, diz-se o seguinte: 

 
Talvez o encontro casual com a princesa Diana, terça-feira, na casa do embaixador 
Paulo Tarso Flecha de Lima, em Londres, tenha precipitado a decisão do escritor 
Fernando Sabino de comprar uma casa-apartamento na velha Albion. 
Anyway, as economias de Sabino para o investimento chegam, segundo o próprio, a 
US$ 500 mil.866 

 

 Ao aproximar os dois assuntos, completamente desconexos, o jornal permite sacar 

subjetivamente o entendimento, na melhor das hipóteses, de que as economias de Sabino 

possam ser fruto de Zélia, uma paixão — na pior delas, sugere-se que tais economias estão de 

alguma forma relacionadas com a corrupção do governo Collor. 

 Não é novidade que Fernando Sabino fosse particularmente interessado em ganhar 

dinheiro com sua literatura. Em diversos momentos de sua carreira, Sabino tomou decisões 

focadas em obter melhores margens de lucro com a sua produção literária — e, por não ter 

motivos para isso, nunca escondera esse seu objetivo, o de conseguir viver bem sem precisar 

recorrer a uma segunda profissão. 

                                                        
865 O ENCASTELADO. O encastelado. 25 de outubro de 1992. 
866 O ENCASTELADO, 25 de outubro de 1992. 
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 Em uma entrevista a Edla van Steen, por exemplo, publicada em 1981, Sabino vai 

lembrar que, em 1957, decidiu viver só de literatura. E que, por esse e por outros motivos, 

montara a Editora do Autor com Rubem Braga: "achei que podia tirar mais proveito daquilo 

que escrevia"867, diz Sabino, aludindo à possibilidade de, publicando-se em sua própria 

editora, não só sair em edições mais caprichadas, como também ser melhor remunerado por 

seus livros.  

 Em entrevista a Clarice Lispector, Sabino comenta o mesmo, dessa vez sobre a 

segunda editora que fundou junto ao autor do conto Viúva na praia868: "Rubem Braga e eu 

não perderemos de vista o objetivo pessoal que nos levou a fundar a Editora Sabiá: o de 

publicar nossos próprios livros em melhores condições e, por extensão, os dos nossos 

amigos."869 

 Em entrevista, Lygia Marina870 e Pedro Sabino871, filho do escritor, também deram 

conta a este trabalho do específico modelo contratual que Sabino mantivera com Alfredo 

Machado, fundador da editora Record, modelo em que o próprio escritor ficara responsável 

por editar suas obras, de forma a receber uma porcentagem melhor pelas vendas das mesmas. 

 Demarcada essa realidade, o contraponto: o interesse de ser melhor remunerado por 

seu ofício não pode justificar, por si só, a insinuação de que o profissional vai subverter os 

preceitos de sua atividade em prol do lucro. Dizer isso é dizer que todo profissional que 

trabalha por dinheiro – ou seja, todos nós – tem a sua moral em segundo plano face à 

possibilidade do lucro. E, como se verá a seguir, o caso de Sabino, especificamente, é o exato 

oposto. 

 Exato oposto porque Fernando Sabino não escreveu Zélia, uma paixão por dinheiro. 

Tanto não fora que doara o montante recebido com as vendas iniciais do livro — e não 

divulgara tal feito. 

 No resumo biográfico do escritor constante do site Releituras, mencionar-se-á essa 

questão, lembrando-se que Sabino também doaria, oito anos depois de Zélia, o prêmio 

recebido pela Academia Brasileira de Letras. 

 

Em julho de 1999 recebeu da Academia Brasileira de Letras o maior 
prêmio literário do Brasil, "Machado de Assis", pelo conjunto de sua 
obra. 

                                                        
867 STEEN, 1981, p. 36, grifo nosso. 
868 Disponível em http://www.releituras.com/rubembraga_viuva.asp. Acesso em 05/03/2015. Sugestão de leitura. 
869 LISPECTOR, 1975, p. 42, grifo nosso. 
870 Entrevista. Lygia Marina. 6 de outubro de 2014. 
871 Entrevista. Pedro Sabino. 2 de outubro de 2014. 
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O valor do prêmio, R$ 40.000,00, foi doado pelo autor a instituições destinadas a 
crianças carentes. O desembargador Alyrio Cavallieri, ex-juiz de menores, revelou 
que em 1992, todos os direitos recebidos pelo autor do polêmico livro Zélia, uma 
paixão também foram distribuídos a crianças pobres.872 

 

 Por ocasião da morte de Sabino, em 11 de outubro de 2004, Affonso Romano de 

Sant'Anna vai anotar o seguinte: 

 
Das coisas mais dignas na vida de Fernando foram as duas doações, em dinheiro, 
para a causa de menores abandonados. Doou tanto a fortuna que ganhou com aquele 
best-seller sobre Zélia Cardoso, quanto a quantia do Prêmio Machado de Assis 
conferido pela Academia Brasileira de Letras pelo conjunto de sua obra. E não era 
pouca coisa. E não fez disso qualquer alarde.873 

 

 Em 20 de julho de 1999, o discurso realizado por Sabino na Academia Brasileira de 

Letras em agradecimento por ter recebido o Prêmio Machado de Assis pelo conjunto de sua 

obra vai dar conta definitiva desse desprendimento financeiro vivido pelo autor nas suas 

últimas décadas: 

 
Não sendo [...] uma criança desamparada, e contando com a generosa aprovação dos 
srs. acadêmicos, venho solicitar a meu querido amigo e ilustre figura aqui presente, 
Dr. Alyrio Cavallieri, ex-juiz de menores e até hoje abnegadamente dedicado a 
protegê-los, que receba de minhas mãos e a eles destine a expressão material do 
honroso – e vultoso – Prêmio Machado de Assis com que a Academia Brasileira de 
Letras me distinguiu.874 

 

 Como forma de encerrar o assunto, o próprio Alyrio Cavallieri veio a público em 1999 

para confirmar a informação. 

 
Sou compelido a um esclarecimento sobre o livro de Fernando Sabino sobre Zélia 
Cardoso, referido por Chico Anysio em sua entrevista. O humorista afirmou que 
chegou a dizer a Zélia que só o Fernando ganharia com o livro e que daria a ele 50 
mil dólares e não haveria a publicação. Faço questão de dar o meu depoimento. Em 
abril de 1992, recebi de Fernando Sabino o equivalente a 50 mil dólares que, a seu 
pedido, mas a meu critério, distribuí à Casa de Idoso São Luiz, Abrigo Nossa 
Senhora da Pompéia, Cruzada do Menor e Casa de Repouso Santa Luiza de Marilac. 
Só muito tempo depois fiquei sabendo que aquele dinheiro representava o resultado 
da publicação. Este foi o segundo grande belo gesto de Fernando Sabino de que 
tenho conhecimento. 
Mas vale falar do terceiro. Neste ano, Fernando Sabino ganhou o prêmio Machado 
de Assis da Academia Brasileira de Letras, quarenta mil reais. Fernando agradeceu 
com essas palavras: "O prêmio me fez sentir como uma criança e não sendo, por isso 
mesmo, uma criança abandonada, chamo o desembargador Alyrio Cavallieri, ex-juiz 
de menores e até hoje dedicado a protegê-los, que a eles destine a importância". Ao 
receber o cheque, apoderei-me do microfone [...] e rompi o segredo de tanto tempo, 

                                                        
872 Disponível em http://www.releituras.com/fsabino_bio.asp. Acesso em 04/01/2015. 
873 Disponível em http://rascunho.gazetadopovo.com.br/fernando-sabino-ha-10-anos/. Acesso em 04/01/2015. 
874 SABINO, 2001, p. 9. 
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revelando o episódio do livro sobre Zélia Cardoso. Duvido que a Academia tenha 
presenciado, em sua história, um aplauso tão entusiasmado e demorado como o que 
saudou o terceiro belo gesto de Fernando Sabino. Distribui os 40 mil reais, (antes da 
desvalorização), a sete instituições de assistência a menores carentes, todas de 
absoluta idoneidade.  
[...] Tudo é verdade e dou fé.875 

 

 Alyrio esclarece esse ponto e deixa em aberto qual teria sido o primeiro das três 

"grandes belos gestos" de Fernando Sabino de que se tem conhecimento. Certamente Alyrio 

estava falando sobre a devolução do cartório que Sabino recebera para administrar quando se 

casou com Helena Valladares. Sabino entregou o cartório "em 1957, [...] e passou a viver 

exclusivamente de sua produção intelectual como escritor e, mais tarde, também como 

editor."876 

 Em 12 de outubro 2004, por ocasião do falecimento de Sabino, Alyrio escreveu e-mail 

ao jornal O Globo reportando mais uma vez as doações, e-mail que o jornal publicou no dia 

14. Na ocasião, Alyrio comentara terem sido doados "os direitos autorais de seu livro Zélia, 

uma paixão, que tinha recebido a desaprovação da crítica e até de seus amigos."877 Uma 

última nota sobre esse tema: em matérias publicada em O Globo, Mànya Millen diz que 

Alyrio Cavallieri recebera um "cheque no valor de R$ 29.360 (já descontados o Imposto de 

Renda)".878 

 

O tapa e o sopro 

 No velório do amigo mineiro, o poeta amazonense Thiago de Mello também vai contar 

uma história ilustrativa do desprendimento do escritor em relação às suas posses. "Estou 

muito emocionado pela mistura de saudade e gratidão. Quando estava no exílio, ele me 

visitou e me deu um livro seu, em que, depois, encontrei um envelope com uma boa 

quantidade de dinheiro, que deu para me alimentar durante um bom período"879, disse. 

 De certa forma, o próprio Telmo Martino, que acusara Sabino de ter vendido a sua 

pena, vai fazer um contraponto a essa abordagem rasteira que a imprensa fez do aspecto 

mercadológico que subjaz, tal como a toda atividade profissional, a literatura, como fosse 

mesmo um pecado artístico o de ser remunerado por sua produção. 

 
É muito difícil explicar o motivo, mas ganhar dinheiro com literatura não ajuda 
muito a reputação de um autor. Basta lembrar de Somerset Maugham. Ele ficou 

                                                        
875 CAVALLIERI, 1999. 
876 MORAES, 1978, p. 10. 
877 CAVALLIERI, 14 de outubro de 2004. 
878 Millen, Sem data. 
879 Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1310200413.htm. Acesso em 04/04/2015. 
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muito rico com seus livros e peças de teatro, merecendo o maior desprezo dos 
escritores pobres que se diziam sérios. O milionário Somerset Maugham aproveitou 
a vida e, agora, aproveita a posteridade, com os mesmo livros em constantes 
reedições.880 

 

 O jornalista vai se valer do exemplo de Chico Buarque para alfinetar essa 

entendimento rasteiro (a que ele mesmo, ora contraditoriamente, se submete). 

 
Se ganhar dinheiro com literatura fosse, realmente, uma vergonha, Chico Buarque 
teria usado um pseudônimo para assinar seu livro, Estorvo. Foi por causa de seu 
nome [de] cantor e compositor tão querido que as pessoas têm em casa mais um 
livro que nunca conseguirão ler.881 

 

 Nunca foi simples para a imprensa e para a sociedade compreender sujeitos que 

colocavam em diálogo simultâneo posturas contraditórias, como a ganância e a abnegação. 

Não seria com Fernando Sabino que a imprensa e a sociedade superariam a sua tendência à 

polarização maniqueísta. Nesse aspecto, Sabino seguiria como uma pedra no meio do 

caminho da apreciação apressada. 

 

A pedra, uma paixão 

 Em 1991, Fernando Sabino escreve Zélia, uma paixão. Por quê? Em seu livro, o 

próprio autor sugere que nem mesmo ele sabe a resposta. "De onde lhe vem este fascínio, que 

me leva ao desafio de escrever o romance de sua vida?"882, perguntara-se, retórico. De certa 

forma, esta é a pergunta-mãe que enseja todos os demais questionamentos para os quais se 

buscou respostas nesta biografia: afinal, o que levou Sabino a escrever um romance da vida de 

Zélia Maria Cardoso de Mello?  

 Em suas reflexões sobre a biografia, a historiadora Vavy Pacheco Borges se pergunta, 

retórica, como o sujeito biografado tomou as decisões para os atos que praticou; pergunta-se 

para a seguir afirmar que "evidentemente suas decisões se pautavam pelo que sabia na época, 

pelo que sentia, pelo que podia fazer o momento das decisões"883 — ou seja: tomou-as 

precariamente, em função da paixão. Vavy ainda lembra o empecilho com o qual 

inevitavelmente todo biógrafo tromba: a dificuldade de achar fontes que informem não sobre 

os fatos, mas sobre os processos decisórios: 

 

                                                        
880 MARTINO, Sem data. 
881 MARTINO, Sem data. 
882 SABINO, 1991, p. 7. 
883 BORGES, 2001, p. 7 
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Encontramos muita dificuldade em achar fontes que nos informem sobre processos 
de decisões; as fontes, em geral, informam-nos mais sobre os fatos propriamente 
ditos e não sobre as motivações ou questionamentos anteriores às decisões nesses 
concretizadas.884 

 

 Ainda assim, muito se aclarou aqui sobre o que Sabino sabia na época sobre si mesmo 

e sobre sua literatura: discutiu-se o que Sabino possivelmente sentia, o que o afetava — como 

páthos, mesmo. De forma que retorna a pergunta, como uma pedra-paixão no caminho: Por 

quê Sabino escreveu Zélia, uma paixão? 

 Não fora por dinheiro que Sabino escrevera Zélia, uma paixão, pois o dinheiro que 

recebeu Sabino doou. De certo, também não fora pela fama: a boa fama Sabino já detinha e, 

com esse livro, mais do que reafirmá-la, o autor claramente se arriscava a perdê-la — como, 

de fato, em parte, perdeu. Outrossim, não fora em função de algum seu alinhamento com o 

poder que Sabino publicara Zélia, uma paixão: Sabino era avesso ao governo Collor, e não 

fosse isso durante toda a sua vida o escritor fez questão de se manter em seu particular e 

paradoxal movimento dual de aproximação e afastamento simultâneos em relação ao universo 

político: aquela reserva que implica contraditoriamente em uma aproximação que objetiva 

justamente entender melhor aquilo do que se quer manter o desprendimento. Proximidade 

afastada, já se caracterizou aqui. 

 Mais uma vez, então, a pergunta: por que então Fernando Sabino escreveu Zélia, uma 

paixão? Decifra-me ou te devoro, diz a esfinge. 

 Certa vez, em uma entrevista, Edla van Steen perguntou a Sabino sobre a reação do 

público e da crítica internacional a O encontro marcado. Sabino respondeu que não houvera 

praticamente nenhuma. "Na Holanda e na Alemanha as edições se esgotaram, mas o livro não 

foi reeditado. Talvez não fosse suficientemente pitoresco, exótico ou característico de uma 

realidade política qualquer, para interessar ao público dos países desenvolvidos."885 

 Zélia, uma paixão fora um livro, apesar de ruim, vanguardista e característico de uma 

realidade política particular. Não só isso: uma realidade polêmica e singularmente 

interessante. Nesse sentido, não se faz absurda a tese de que com Zélia, Sabino talvez também 

pudesse vislumbrar o interesse do público estrangeiro para sua obra. Estivesse ou não, 

conseguiu algum: Zélia, uma paixão fora pauta de matéria de mais de meia página do The 

                                                        
884 BORGES, 2001, p. 7 
885 STEEN, 1981, p. 36, grifo nosso. 
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New York Times em 14 de novembro de 1991, assinada por James Brooke e denominada Add 

to economic disaster, a bankrupt love affair.886 

 

As respostas 

 Mas não se trata de responder à complexa pergunta por meio de simples paralelismos. 

Verdadeiramente, sem que possivelmente nem mesmo ele soubesse, Sabino escreveu Zélia, 

uma paixão para finalmente fazer cumprir, definitivamente, a sua convicção de que a 

literatura, ao fim, seria o que haveria de restar: em toda a sua complexidade; em toda a sua 

sofisticação (ou ausência da mesma); em toda a sua contrariedade. Escreveu inspirado no 

homem completo que ele, com o fim, se tornaria; inspirado na plenitude do escritor que, 

finalmente reintegrado em seu antagonismo próprio de humano, e portanto perpassado por 

toda a sua precariedade, restaria à posteridade. 

 Sabino dizia que "o romancista só escreve sobre o que não sabe, exatamente para ficar 

sabendo."887 Positivamente, Fernando não sabia o que escrevia quando tomou a máquina (ou 

já teria sido o seu word-processor?) para fazer a biografia romanceada de Zélia Maria 

Cardoso de Mello. Sabino possivelmente descobrirá uma resposta para este seu movimento 

aqui, nesta biografia. 

 "O romancista é um inocente — e nisso reside o segredo de sua capacidade criadora: é 

a sua sabedoria"888, certa vez disse um Fernando também inocente de si. Ora, antes de 

escrever Zélia, uma paixão o escritor encarnara a inocência da infância de O menino no 

espelho. Destarte, terminar de escrever Zélia acabaria sendo, para o romancista, finalmente 

alcançar a sabedoria socrática: soube, finalmente, não saber mesmo de nada. Dito de outra 

forma, concluir Zélia, uma paixão fora, para Sabino, reunir, em si, o menino e o homem. 

 Para Sabino, concluir Zélia, uma paixão fora finalmente completar-se, cumprindo (no 

sacrifício inesperado do próprio escritor) a sua missão literária. Uma convicção. 

 Uma imagem simbólica dessa completude pode ser Os movimentos simulados, livro a 

reunir o início e o fim de sua trajetória de artista em uma única narrativa. Outra imagem, mais 

profunda, está na sua reclusão de fim da vida; o seu ensimesmamento; seu retorno a si. 

 

Valor histórico de Zélia, uma paixão 

                                                        
886 BROOKE, James. Add to economic disaster, a bankrupt love affair. The New York Times, Nova Iorque, 11 
de novembro de 1991. 
887 SABINO, 1997, p. 210. 
888 SABINO, 1997, p. 210. 
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 Em 2004, Silviano Santiago ousaria afirmar: "Não é difícil decodificar hoje o 

receituário que Fernando Sabino e aqueles escritores puseram em prática para se tornarem 

celebridades."889 Nesta receita, Santiago destaca um item: "A crença de que se pode escrever 

a história duma sociedade com o instrumental frágil e estético da ficção."890 

 Em que se pese sua fragilidade estética, Zélia, uma paixão é a comprovação, na obra 

de Sabino, de que se pode sim, ainda que por linhas tortas, "escrever a história duma 

sociedade com o instrumental frágil e estético da ficção". Hoje, o livro se faz de fato um 

interessante registro (e inclusive em função de sua parcialidade) do mais grave e atípico 

momento vivido em democracia pela política brasileira, e revela, em seus registros (e até 

mesmo em sua ficção), as fragilidades e potencialidades da nossa sociedade em uma época.  

 Em toda a sua falta de mérito estético, Zélia, uma paixão revela, da nossa sociedade, 

os seus valores e contradições; o seu próprio demérito estético, como sugeriu Agnaldo Silva; 

o seu embate entre a sua potência progressista e o cabresto conservador com o qual tal 

potência se veste; a hipocrisia generalizada e a conivência social com tal dissimulação; os 

nossos preconceitos e desvirtudes, velados pela dissolução coletiva; as limitações e a potência 

de potência aí imiscuídas. O nosso paradoxo histórico, constitutivo. 

 Wilson Figueiredo vai dizer que Fernando "fez o que considerou operação de 

jornalismo [...] por se tratar da primeira mulher a chegar ao ministério. O autor encarregou o 

tempo de situar os fatos, cofirmar o conteúdo jornalístico e esvaziar o gelo político em torno 

dele. O tempo ainda não fez a sua parte, nem Fernando voltou ao assunto."891 

 Seria inocência pensar que Sabino não vislumbrasse as limitações estéticas de seu 

livro. Após uma trajetória literária de mais de 50 anos, é improvável que um escritor de seu 

vulto não fosse capaz de perceber as fragilidades de seu texto. E Sabino claramente não fora 

irônico, sarcástico, ao empreender o volume (ainda que, diacronicamente, seu livro possa, a 

nós, acabar soando irônico, à revelia do autor). Levar tudo isso em consideração nos libera 

para perscrutar novas motivações para Sabino ter levado a sua publicação ao prelo, 

motivações que entram em diálogo com o que argumentam, acima, Figueiró e Silviano 

Santiago. 

 Sabino vai publicar Zélia pensando na História, como um todo, e na sua própria 

história literária. Vai publicar tomado por alguma convicção: 

 

                                                        
889 Disponível em http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1310200414.htm. Acesso em 07/01/2015. 
890 Disponível em http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1310200414.htm. Acesso em 07/01/2015. 
891 FIGUEIREDO, 31 de maio de 2014. 
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Escrever simplesmente um romance para mim mesmo num quarto fechado, a essa 
altura dos acontecimentos, tem qualquer coisa de vício solitário. 
A menos que... 
Uma convicção. A menos que tudo que seja escrito, a partir da primeira palavra – 
aquela que me falta – já venha informado de uma convicção. A consciência literária 
é gratuita, o dom de descrever não se adquire, mas uma convicção é conquistada. 
Terei caído de quatro? Quebrado a cabeça? Ou conquistado uma convicção? 
Gostaria que fosse simplesmente esta: a da necessidade de uma justiça social que ao 
mesmo tempo respeite os direitos fundamentais do homem. Sou um idealista — 
acredito ainda numa revolução.892 

 

 Todos os seus romances, Sabino só os escrevera por estar pautado por alguma sua 

convicção. Assim também foi com Zélia, uma paixão.  

 

À posteridade 

 Rindo de si, nos anos 1970 Sabino repassa sua trajetória e os seus equívocos em 

Diante do espelho. E, nesse repasse, o escritor acaba por chegar a uma elucubração curiosa: 

"Dou sempre a impressão a meu interlocutor que estou indo para um lugar que não é ali, para 

me encontrar com alguém que não é ele."893 

 Sabino não se confundira, tampouco este não era mais um dos seus "movimentos 

irresolutos"894, estes que tanto lhe pungiam. Sabino estava sim indo sempre para um lugar que 

não era ali; para encontrar com alguém que não era ele. 

 A este tempo, Sabino caminhava sôfrego em direção ao seu destino. Ansioso por um 

encontro que a esse tempo ele ainda nem sabia conscientemente estar marcado; marcado 

consigo mesmo, marcado com aquele que, no futuro, ele seria. Marcado com aquele com 

quem ele se encontraria depois da morte. 

 No fim de uma entrevista sua à amiga Clarice Lispector, Fernando Sabino fala sobre a 

morte e a posteridade. "Gostaria de morrer em nome de alguma coisa. Fazer da minha morte a 

justificação da minha vida. Mas não creio que mereça tanto"895. Fernando Sabino morreu em 

nome da literatura, e justificou sua vida ter sido toda dedicada a ela. A unificação entre o 

homem e o menino, no ser pleno. 

 

O romance final 

 Depois de Zélia, uma paixão, Sabino não escreve mais nenhum romance. Publica 

algumas novelas, republica outras, leva ao prelo coletâneas de crônicas, faz uma recriação 

                                                        
892 SABINO, 1976, p. 212. 
893 SABINO, 1976, p. 207. 
894 SABINO, 1976, p. 207. 
895 LISPECTOR, 1975, p. 44. 
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literária de Machado de Assis, leva ao público infantil e juvenil as histórias que escreveu para 

eles, colige em Livro aberto as suas páginas soltas ao longo do tempo, reúne as suas 

correspondências com Clarice Lispector e com os três maiores amigos em volumes 

epistolares. Romance, contudo, não escreve. Zélia é o seu romance final. 

 Em 1994, Sabino publica Com a graça de deus: leitura fiel do evangelho inspirada no 

humor de Jesus, livro em que busca "uma síntese do humano e do divino na condição 

espiritual do homem feito à imagem e semelhança de Deus"896, como define Dom Timóteo 

Amoroso Anastácio. E, no fim, às vésperas de partir, topa resolver Os movimentos simulados 

junto aos seus leitores, como já se disse. 

 Em O encontro marcado, Os movimentos simulados dá nome ao capítulo que introduz 

a segunda parte do romance. A primeira chama-se A procura. A segunda chama-se O 

encontro. Nos movimentos simulados de O encontro marcado, lê-se o seguinte: 

 
Sei apenas que estou vivo. Nada mais sei. Sinto em mim um sangue que talvez 
exista para ser derramado e não para correr frouxamente pelas veias. Existem 
palavras essenciais: amor, infância, pureza, espaço, tempo. Com elas eu escreveria 
um romance, cem romances. O amor como atitude estética diante da vida, realização 
da pureza no espaço e da infância no tempo. Tudo mais é literatura.897 

 

 Do que se diz acima, já nem se sabe mais quem é autor, se Fernando ou seu 

personagem, Eduardo. Com a simulação de movimentos simulados, Sabino enseja o seu 

encontro com a posteridade. 

 Antes de partir, Sabino publica toda a sua "obra póstuma antecipada"898, como ele 

mesmo a denominou. Junto com traduzir o intenso desejo de controle de um autor sobre a sua 

produção, o movimento que Sabino faz traduz algo ainda mais marcante: resolução. 

 Após Zélia, a trajetória de artista de Fernando está, de alguma torta forma, resolvida. E 

é só por tal resolução que Sabino circula, com tanto trânsito, pelos caminhos do fim. Daí tanto 

se criticar a sua reclusão: o humano rechaça o que não entende. Para nós, o fim é ininteligível; 

por deslocamento, também temos dificuldade em compreender um homem que, 

extraordinário, entende o fim e o trata como um velho conhecido. Nesses casos, tendemos a 

significar o que não entendemos com velhas fórmulas de compreensão, lugares-comuns 

gastos sempre prontos a explicar o que não se explica. (A pedra sendo forçada dentro de uma 

fôrma que lhe quebra as arestas; a pedra sendo mirada à distância pelo astigmatismo do lugar-

comum). 
                                                        
896 SABINO, 1996, p. 129. 
897 SABINO, 1999, p. 163. 
898 SABINO, 2001, p. 7. 
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 Mas a pedra, no entanto, está no meio do caminho, como uma paixão — e ela não 

sairá de lá, já nos preveniu Drummond. O eterno esforço de entendimento é necessário para 

lidar com ela, e ela, ainda assim, continuará lá, castigando as retinas tão fatigadas. Cabe ao 

homem nunca esquecê-la e, para além da memória, aceitá-la em si.  

 Costuma-se dizer, por inspiração do que Sabino fez talhar em sua lápide, que o escritor 

nascera homem e morrera menino. Contudo, a frase costuma ser mal entendida. Quem morreu 

não foi o menino em inocência quanto aos mistérios da existência. Quem morreu foi um 

menino que, justamente por ser menino, estava, na verdade, em contato direto com a 

transcendência em seu último suspiro; em paz. 

 Neófito, não há morte. 

  



220 
 

9. A MARCA DE MÁRIO DE ANDRADE 

Aproximação, afastamento, reconciliação; | O problema da mineiridade; | Medo da 
mediocridade; | Proximidade afastada; | Fidelidade a si; | O último encontro. 
 

Divino é o amigo. 
Nelson Rodrigues899 

 

 Nos anos 1940, Mário de Andrade e Fernando Sabino vão trocar "quarenta e tantas 

cartas, ao longo de três anos — mais de uma por semana, às vezes. Representavam o que 

podia haver de mais precioso para um jovem que pretendesse ser escritor. De que 

adiantou?"900, vai se perguntar Sabino em meados dos anos 1970. Ao retomar nos anos 2000 

essa sua relação com Mário e a convicção que o modernista lhe legara, Sabino vai revisar a 

anotação da seguinte forma: "foram numerosas cartas [...], ao longo de três anos — às vezes 

uma por semana, com alguns telefonemas de permeio. [...] Teria adiantado?"901 

 Há uma sutileza entre uma versão e outra do argumento. No primeiro momento, o 

escritor pergunta retórico De que adiantou?, imprimindo na própria pergunta a sua resposta: 

não teria então adiantado de nada, mesmo. No segundo momento, porém, a pergunta que o 

autor coloca realmente enseja uma dúvida: Teria adiantado? Sabino, a este tempo, já não tem 

mais tanta certeza. Já ao fim da vida, a sensação é que talvez de algo tudo tenha valido. 

 Talvez a interlocução com Mário tenha valido por alertá-lo de uma certeza: a de que 

seria interrompido antes de terminar, como de fato fora por ocasião de Zélia, uma paixão. 

Uma carreira de alguma forma obstada pela crítica, quando ainda faltava, para o autor, 

escrever o seu grande romance (sempre faltaria). Tal interlocução talvez tenha valido, 

também, para alertá-lo de que, ainda assim, era preciso continuar, pois se estaria sempre 

começando. 

 Mais do que certezas, a interlocução com Mário talvez tenha adiantado no sentido de 

tornar o escritor um homem convicto de sua capacidade de fazer de toda interrupção um 

caminho novo, de toda queda um passo de dança, de todo e qualquer medo uma espécie de 

escada, de todo o inevitável sono uma ponte para algum novo lugar — da procura pela 

literatura o seu encontro, ainda que em sonho.  

 Talvez isso. Ou talvez tudo seja apenas literatura.902 

 

                                                        
899 Em O óbvio ululante: as primeiras confissões (RODRIGUES, 2007, p. 412). 
900 SABINO, 1996, p. 242, v. 2. 
901 SABINO, 2003, p. 9. 
902 SABINO, 1999, p. 145. 
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*** 

 

 Aqui, contou-se que o processo de aproximação, rompimento e alguma reconciliação 

vivido por Mário de Andrade e Fernando Sabino se deu a partir de algumas linhas mestras: o 

casamento de Fernando com Helena Valladares; a relação de Sabino com o poder, o universo 

político, o prazer e as facilidades burguesas; o desejo do escritor mineiro (do qual Mário de 

alguma forma compartilhava, e/ou era motor) de fazer de si um monstro sagrado da literatura; 

e o entendimento de que nas duas primeiras linhas residiam aspectos que complicavam o 

alcance da terceira. Contudo, ainda ficara faltando abordar um aspecto que conduzira parte da 

narrativa da correspondência entre os escritores: a mineiridade. 

 

Quae sera tamen 

 Em muitas de suas cartas, Mário vai sugerir que a mineiridade de Sabino também deva 

ser um obstáculo à melhor participação do escritor na realidade humana e um problema para a 

sua dedicação à sua vocação de artista. Para o paulista, a distração em relação à necessidade 

de investir na vocação e desenvolver o talento era algo de certa forma disseminado entre os 

escritores das alterosas — algo na opinião de Mário ainda mais grave no caso de Sabino, dada 

toda a problemática da sua imersão903 na vida burguesa e política de Minas e do país. 

 
O que me assombra, o que me deixa por completo incompetente é ver como tem 
pessoas nesse mundo que acham que estão indo direitinho e se satisfazem com 
pouca coisa de si. Querem tudo para si, honra, dignidade, virtude, posição, glória, 
riqueza, felicidade no amor e no jogo, tudo, até saúde e amigos 'do peito', mas 
quando é pra ceder um milímetro de sacrifício, ainda querem querem querem! 
querem pra si o título de mártires e de heróis!904 

 

 Mário critica os que não se davam à vocação, que não desenvolviam o talento, que não 

faziam da vida prática o reflexo de uma convicção. Obviamente, Mário usa do discurso 

indireto905 para dirigir-se a Sabino. O escritor, por sua vez, não discordava de Mário, mas 

insistia consigo que, diferentemente dos "outros", estava escapando, numa espécie de 

gerúndio eterno. 
                                                        
903 Já perto do fim, Mário repetirá a Sabino que ele continuara "vivendo demais" (SABINO, 2003, p. 199). 
904 SABINO, 2003, p. 175. 
905 Não que em outros momentos Mário não falasse diretamente; falava. "Você tem uma ganância estética que 
me faz duvidar da sua continuidade de evolução, como artista" (SABINO, 2003, p. 197); "Você vai se perder" 
(SABINO, 2003, p. 198). Contudo, ao falar diretamente, Mário conferia às suas dúvidas não raro o tom de 
provocação. "A minha dúvida é sobretudo um desafio" (SABINO, 2003, p. 199), diz Mário. Sabino, como todo 
jovem, focava-se principalmente nos elogios que também ouvia do mestre: "Senti que de algum modo você 
acredita em mim, no meu esforço para produzir alguma coisa. E isso é mais do que eu podia esperar." (SABINO, 
2003, p. 105). 
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É uma pena um sujeito como ele [Abgar Renault], podendo ser um grande artista e 
se perdendo assim, não é? É o mal de todos os mineiros, mal de que pretendo de 
qualquer maneira fugir: se perder em outras atividades, se deixar vencer pela vida 
social, política, burguesa. Ser muito passivo, não ter coragem suficiente para passar 
o pé em tudo. Todos aqui são assim.906 

 

 Sabino acusa nos outros aquilo que Mário acusara nele; era uma forma de convencer a 

si mesmo de que escapava. Isso enquanto a sua realidade prática, seja em Belo Horizonte, seja 

no Rio, sugeria que ele estivesse mesmo de algum modo se perdendo em sua natureza 

gentílica; sugeria que, ao futuro, restaria de si um artista descomprometido com a sua 

vocação. O medo, naturalmente, corrói Sabino. "Estarei indo pelo mesmo caminho? Será que 

conseguirei reagir a tempo, ou me aguentar a-pesar de tudo? Estarei sujeito a ser artista nas 

horas vagas, por diletantismo? Isso para mim será pior do que a morte."907 

 Esse medo (de ser tragado pelo destino e se tornar um artista bissexto, e/ou medíocre) 

faz com que Sabino se obstine em não fracassar, se obstine em não se perder em sua 

mineiridade — mas também em não perdê-la naquilo que dela fosse positivo e essencial. Essa 

obstinação, sempre paradoxal, vai conduzir Sabino em sua trajetória de escritor. 

 

Um problema conceitual 

 Mas o que da mineiridade própria o artista deveria rechaçar e o que ele deveria 

fomentar em si? A crítica de Mário aos mineiros em sua mineiridade é ampla e complexa, por 

vezes obscura. Por um lado, tal crítica abrange certo desejo dos mineiros de pular etapas, de 

não se dedicar por completo nem abdicar do necessário, de querer conquistar os louros sem 

precisar doar seus espíritos à vocação. Por outro, Mário critica Sabino por a ele faltar 

justamente certo aspecto da mineiridade: a desconfiança. Para Mário, faltava Sabino suspeitar 

da sedução do mundo, que rouba o foco do artista e faz dele um ser disperso de sua vocação. 

 
Você não foi mineiro na criação da Marca, e não está sendo mineiro na sua vida 
carioca, e nem na sua vida belorizontina de artista. Sempre: de artista. Vocês está 
vivendo artisticamente demais. Você está conquistando simpatias condescendentes 
mesmo nos grupos que deviam detestar você. Que era preciso que detestassem você. 
Você está escolhendo amigos que são más companhias pro artista Fernando 
Sabino.908 

 

                                                        
906 SABINO, 2003, p. 89. 
907 SABINO, 2003, p. 90. 
908 SABINO, 2003, p. 199. 
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 Curiosamente, Mário constrói uma frase que emparelha a falta de mineiridade da 

criação de A marca com a falta de mineiridade da postura social de Sabino, de forma a, com 

esse emparelhamento, criticar a segunda falta. Digo curiosamente porque, em outro momento, 

a falta de mineiridade praticada por Sabino na escrita de sua primeira novela não fora motivo 

para críticas para Mário, mas sim de elogios. "A sensação que eu tenho, atravessada de sustos, 

de medos e até de tristezas, é que você acaba de escrever uma coisa muito grande, uma coisa 

de primeira ordem"909, diz o modernista. "É assombroso como você está escrevendo bem a 

prosa de ficção. É uma coisa admirável a sua linguagem e o seu estilo. Você está escrevendo 

tão bem como Machado de Assis!"910, provocara. "Uma obra de arte muito perfeita, 

magistral!"911, Mário ainda afirmaria. Mário vai ponderar que não sabe se a acusação de 

perfeição que faz é um elogio ou um alerta; na ocasião, o paulista vai dizer que Fernando 

escrevera um "clássico", e que isso era assustador. 

 O caráter hermético e ora contraditório dos argumentos de Mário dificultariam a 

interpretação de Fernando. De fato, em função das dificuldades dessa interlocução, ser 

mineiro se tornaria, para o escritor mineiro, "jamais tocar neste assunto"912, como o próprio 

veio a concluir anos mais tarde nesse espirituoso achado. Na dificuldade de estabelecer o 

conceito em sua complexidade, Sabino tomaria a mineiridade como uma aporia — e faria 

disso literatura crônica. 

 De toda forma, Sabino vai insistir com Mário que estaria escapando da sina mineira. 

"Você já sabe que estou querendo me corrigir, ser menos gratuito, menos disponível e menos 

bobo-alegre. Me prevenir contra os amigos de ocasião. Meter o pé na bunda das 

considerações condescendentes"913, diz o mineiro. E agradece ao mestre pelas orientações. 

"Não sei como é que você, com tão poucos dados, soube me mostrar o perigo. E não é que eu 

já ia mesmo, de embrulhada? [...] Sou grato a você, que me deu um tranco em cima da 

hora."914 É nesse constante desafio – o de não se deixar levar de embrulhada pelo aspecto 

negativo de sua mineiridade e, ao mesmo tempo, o de valer -se dela em seus aspectos 

positivos, como a desconfiança – que Sabino vai tentar construir a sua trajetória de escritor 

depois de Mário o deixar. Ao tempo da troca de cartas, a dificuldade de estabelecer os 

parâmetros positivos e negativos dessa mineiridade vai levar mestre e pupilo a não 

discorrerem mais sobre o assunto para além do que já foi exposto aqui. 
                                                        
909 SABINO, 2003, p. 129. 
910 SABINO, 2003, p. 129. 
911 SABINO, 2003, p. 130. 
912 SABINO, 1988, p. 172.  
913 SABINO, 2003, p. 206-207. 
914 SABINO, 2003, p. 207. 
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Fidelidade a si 

 Considerei aqui que a realização do ideal cunhado por Mário e Sabino para a trajetória 

de artista do escritor mineiro só acontecera 50 anos depois de o furacão do modernismo 

atravessar a sua vida; exatamente com Zélia, uma paixão. Positivamente, o entendimento aqui 

é que Sabino, com o livro, finalmente alcançara o duplo trunfo mineiriano insinuado por 

Mário: o da desconfiança e o do comedimento. Não obstante, o que se vai perceber é que, no 

que diz respeito especificamente à questão da mineiridade, esse alcance se dá de forma, 

digamos, inversa: afinal, se algo faltara ao escritor mineiro quando este se decidiu por 

escrever e publicar Zélia, uma paixão, fora justamente a desconfiança; desconfiança em 

relação às intenções da biografada em contar as suas memórias, desconfiança em relação às 

próprias memórias elencadas pela mesma, desconfiança em relação a como a sociedade 

receberia o livro — desconfiança em relação à sofisticação da imprensa para tratar do livro. 

Simultaneamente, o arroubo com que o livro fora produzido e publicado também denotavam 

uma total ausência de comedimento por parte do autor no seu apaixonado afã literário. 

 Positivamente, com Zélia, uma paixão Sabino curiosamente conquista, em 

contrapartida, e finalmente, a desaprovação daqueles que, como Mário apontava, precisavam 

detestá-lo915 — e que por toda a vida o amaram impunemente. Nesse sentido, Zélia, uma 

paixão acabara por simbolizar o desprendimento do autor em relação a uma instância que 

pudesse ingerir em sua literatura. 

 Há um lugar-comum que sugere que, por Zélia se tratar de uma biografia autorizada de 

uma personalidade política, ele era um livro comprometido. Sem desconsiderar essa ideia, o 

que se sugere aqui é (também) o inverso: que o livro denota a autonomia do escritor 

justamente em função de ser uma obra para a qual não havia nenhuma simpatia prévia; ao 

contrário, houve mesmo uma generalizada antipatia. Zélia, uma paixão é, nesse sentido, a 

consequência de um escritor em plena posse de si mesmo, um escritor finalmente, de alguma 

forma, descompromissado; um escritor que só por estar plenamente descomprometido pode se 

dar ao luxo de se comprometer consigo mesmo e com a sua verdade de artista — ainda que 

isso viesse a resultar em um livro ruim; ainda que isso viesse a comprometer a sua carreira. 

 Face a tudo isso, Zélia, uma paixão é Sabino dizendo para Mário: eu consegui. Com 

Zélia, Sabino finalmente colocara a sua obra, e o seu destino de artista, acima de tudo — do 

sucesso da sua carreira, da sua imagem como escritor e artista, do seu prazer, da sua felicidade 

pessoal. Positivamente, assim Zélia, uma paixão faz-se, para Sabino, concomitantemente a 
                                                        
915 SABINO, 2003, p. 199. 
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sua maior derrota literária e o seu trunfo (do qual aqui faço um triunfo). A derrota do homem 

foi a vitória do escritor, e tal livro foi a radicalização de uma existência paradoxal. 

 O desmoronamento do escritor, do homem público, do literato, do bom moço, fora o 

sucesso do artista. A derrocada do artista fora a vitória da literatura. Em Fernando Sabino, a 

literatura vencera o homem. 

 Décadas antes, recém-saído da adolescência, o autor de A vitória da infância diria o 

seguinte, resignado como um velho: "Eu não quero mais ser um artista, Mário. Quero, como 

escritor, apenas ser fiel ao que existe de unicamente verdadeiro dentro de mim."916 Ao 

escrever Zélia, uma paixão, Fernando Sabino radicalizara a fidelidade à sua verdade interior. 

 

Proximidade afastada 

 Curioso pensar que, quando se decide por escrever Zélia, uma paixão, Sabino faz um 

movimento que não é só de retorno a Mário de Andrade, mas sim, também, de simultâneo 

afastamento. Com Zélia, Sabino aproxima-se de Mário na medida em que o seu 

empreendimento visa (e de alguma forma alcança) a realização de grande parte das diretrizes 

traçadas pelo mestre; na medida em que, com seu empreendimento, Sabino visa (sem 

necessariamente alcançar) a literatura de responsabilidade humana que Mário pedia, de forma 

a assim satisfazer a marca que o modernista imprimira nele 50 anos antes. Por outro lado, com 

o livro Sabino afasta-se do garoto e do homem que, sempre tão próximo ao poder, mantivera 

dele certo afastamento ideológico. Como disse certa vez um Sabino jovial:  

 
Fiz 21 anos outro dia, com um vastíssimo exame de consciência, botei as coisas nos 
lugares. Estou em Belo Horizonte, hospedado no Palácio da Liberdade, navegando 
num mar de bostas (desculpe a pornografia, bem empregada, no caso). E, no entanto, 
como estou gozando esse pessoal! Como eles hoje me respeitam porque eu não 
soube respeitá-los!917 

 

 Com Zélia, entretanto, Sabino vai se aproximar do poder de forma inédita em sua 

trajetória. Em Zélia, Sabino se apaixona, e isso não fora o que Mário pedira. Assim, nesse 

aspecto Zélia, uma paixão é Sabino também se afastando de Mário de Andrade. E 

definitivamente, pela derradeira vez. Em Zélia, Sabino constrói uma relação com o poder 

diferente de toda aquela que construiu durante toda a sua vida; Zélia é Sabino sendo tomado 

por um páthos, quando, até então, o escritor sempre conseguira se manter um tanto 

indiferente. 

                                                        
916 SABINO, 2003, p. 203. 
917 SABINO, 2003, p. 188. 
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 Afastando-se de Mário; considerando-se finalmente descomprometido (também em 

relação ao próprio Mário) o suficiente para, finalmente de posse plena de si mesmo, poder se 

comprometer com algo; é que Sabino encontra a forma de se reconciliar e, paradoxalmente, se 

reaproximar do mestre — agora de uma outra forma, de uma nova posição, num novo 

formato, de igual para igual, e não mais sob a égide de uma relação paternal. 

 Um trecho da última carta de Sabino ao modernista prenunciaria isso. "Vamos nós 

dois começar de novo, Mário. Já sinto você tão perto outra vez! O alicerce aguentou. [...] 

Aceito o desafio de sua 'dúvida', vou começar de novo. Mas jamais deixarei de precisar de 

você."918 Até no último instante, Sabino precisou de Mário; precisou do mestre para ter com 

quem, ao cabo de todos os rompimentos, realizar a sua última ruptura, e enfim seguir livre. 

 

A semente da ruptura 

 A semente dessa ruptura parcial com Mário Sabino plantara em si lá atrás, ao tempo de 

suas correspondências. 

 
Andei pensando e conversando muito a respeito daquela tendência que você 
descobre em nós de não-participação, de um hedonismo estético, enfim, de qualquer 
coisa semelhante a uma exclusiva preocupação artística que nos torna aparentemente 
a-políticos. Sabe o que concluí? [...] Que há algo de muito importante fermentando 
por baixo desse nosso alheamento todo, e que não pode ser muito pavoneado no 
meio da rua. Achamos que de nada vale ser artista de arte pura, mas não achamos 
graça em sermos apenas conscientemente bestas."919 

 

 Esse trecho de Sabino demonstra como, em determinado momento, as expectativas de 

Mário para Sabino começam, como totalitárias, a entrar em confronto com uma ou outra 

tendência imanente do mineiro. 

 
Quando eu vou aí, Mário, volto inteiramente desorientado, inflamado de 
pensamentos que conheço, sim, mas que não me são cotidianos, não permaneço 
neles o dia todo. Volto cheio de entusiasmo, querendo agir, me sentindo torcido no 
meu elemento, achando que a arte não conduz a nada, e vai por aí afora. Chegando 
aqui, começo a pensar que o que não conduz a nada é a agitação e o bracejamento do 
pessoal aí, muito falatório, muita conversa, que quem está participando somos nós, 
calados, no nosso elemento, com as nossas forças.920 

 

 Aqui, Sabino faz uma provocação de o que haveria de ser, no fim das contas, a 

inserção funcional do artista em seu contexto social. É ocasião em que o mineiro suspeita que 

                                                        
918 SABINO, 2003, p. 207. 
919 SABINO, 2003, p. 134-135. 
920 SABINO, 2003, p. 118-119. 
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o melhor caminho para si talvez não passe completamente pelo desenho feito por Mário de o 

que deveria ser exatamente o seu trajeto futuro. 

 Sabino ocasionalmente desconfia da funcionalidade dessa sua veneração desmedida 

pelo mestre. "Você com certeza pensará: certas coisas é preciso que ele não resolva como eu e 

sim como ele próprio. E nisso você tem razão"921, provoca Sabino a si mesmo. E toma uma 

complexa resolução: a de que, mesmo suspeitando ser exagerado o poder dessa influência de 

Mário sobre si, dela não abrira mão. "E nisso você tem razão; mas nada impede que eu fique 

sabendo como você resolveu"922, ele pensa, desavisado da dificuldade que é para os discípulos 

ouvir a cantilena dos mestres e, depois disso, não se dar automaticamente a segui-la. 

 Esse cenário explica o embate interno que Sabino teve de enfrentar por 50 anos até 

conseguir, definitivamente, conciliar, em si, a problemática de sua relação intelectual com a 

marca do mestre. 

 

O último encontro 

 Em sua última carta para Sabino, Mário faz um pedido: "Não deixe de vir para o 

Congresso dos Escritores. Parece que as coisas estão se aprontando de tal maneira que pros 

que têm alguma noção de dignidade e alguma conciência da Inteligência nacional, deixar de 

vir é uma deserção."923 Sabino foi. Lá, encontrou o amigo e mestre pela última vez, em 

fevereiro de 1945.924 

 

Ele se despediu de mim na calçada, e já afastando voltou-se, ergueu a 
mão num gesto largo muito seu, dizendo: Adeus. Adeus, por quê? 
protestei. Você não pretende morrer, e eu muito menos; vamos nos ver 
em breve, se Deus quiser, aqui ou no Rio. Ele sorriu e se afastou sem 
dizer mais nada. 
Alguns dias depois eu recebia a notícia da sua morte.925 

 

 Como homem, Mário morreu no dia 25 de fevereiro de 1945. Como marca, o escritor 

viveu na alma de Fernando Sabino até o dia 11 de outubro de 2004. 

 

O encontro marcado 

                                                        
921 SABINO, 2003, p. 153. 
922 SABINO, 2003, p. 153. 
923 SABINO, 2003, p. 214. 
924 SABINO, 2003, p. 10. 
925 SABINO, 1996, p. 239-240. 
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 Resolução irresoluta, afastamento que aproxima, conclusão que não desfecha, solução 

que não resolve, o movimento que Sabino realiza ao se decidir por escrever Zélia, uma paixão 

é o mesmo feito pelo personagem Eduardo Marciano quando este é tomado pela sensação de 

estar na iminência de uma longa viagem. Nessa ocasião – um tempo em que "o tempo já não 

tinha importância926 –, Eduardo arruma suas coisas na mala, paga a conta do hotel, toma um 

táxi para o centro e lá se encontra com um amigo monge que, avisado, já o esperava927. O faz 

com a memória de um mestre, quando este, "numa idade em que os outros mal começam a 

existir"928, lhe marcara sem perceber com isso que "atingia vorazmente a parte mais 

definitiva"929 de todos nós. (Uma convicção). 

 Zélia, pois, é esse movimento que Sabino faz em direção ao passado ao tempo em que 

se resigna face à inexorabilidade da constante iminência do algum futuro. Em 1991, Zélia é 

finalmente o encontro de Sabino com o seu si mesmo, em completude. Sabino escreveu O 

encontro marcado para saber, segundo ele, com o que poderia contar na literatura. Ora, pois 

tudo o que Sabino vive depois de Zélia, uma paixão está contado justamente na última página 

de O encontro marcado. 

 O que Fernando Sabino vive depois de Zélia, uma paixão é a vida de Eduardo 

Marciano no mosteiro em que ele se retira. "Por um ou dois dias"930, como se acusa no livro. 

O que Sabino vive depois de Zélia, uma paixão é a história nunca escrita depois do último 

ponto final de O encontro marcado. O que Sabino vive depois de Zélia, uma paixão é... 

"Calou-se. Não tinha importância também o que lhe aconteceria depois."931 

 

Neófito, não há morte 

 Certo clima do enterro de Sabino metaforiza o caráter de resolução que aqui se tentou 

traduzir. "O enterro dele não foi triste. Ficamos ali conversando depois do sepultamento, 

quase alegres, saudando o que se foi corretamente"932, comentou Affonso Romano de 

Sant'Anna sobre o velório realizado às 17 horas no cemitério São João Batista, no Rio de 

Janeiro, no dia 11 de outubro de 2004. E agora ouço Sabino me dizer: "Com o tempo vou me 

habituando à presença da morte, e o medo diminui. Ela está comigo desde que nasci."933 

 
                                                        
926 SABINO, 1999, p. 283. 
927 SABINO, 1999, p. 283-284. 
928 SABINO, 1999, p. 283. 
929 SABINO, 1999, p. 283. 
930 SABINO, 1999, p. 283. 
931 SABINO, 1999, p. 284. 
932 Disponível em http://rascunho.gazetadopovo.com.br/fernando-sabino-ha-10-anos/. Acesso em 04/01/2015. 
933 Em entrevista a Zora Seljan. (Conforme documento avulso disponível na Fundação Casa de Rui Barbosa.) 



229 
 

  



230 
 

10. CONCLUSÃO 

 
O que me importa é aquilo que eu hei de ser, custe o que custar. 

O que eu hei de fazer — o resto interessa exclusivamente 
 pela possibilidade que oferece de me levar a tal fim. 

Ou se não me impede de lá chegar. 
Fernando Sabino934 

  

 Biografia vem do grego bíos, vida, e graph935 (ou graphein936): escrever. Uma vida 

escrita; o ato de escrever uma vida. Aqui, pois, escreveu-se uma vida, dentre tantas possíveis, 

do escritor mineiro Fernando Sabino. 

 O principal objetivo da investigação realizada foi desvendar o motivo de o escritor ter 

decidido escrever e publicar o livro Zélia, uma paixão em um cenário que não parecia 

favorável à publicação. Algumas possibilidades de respostas foram apresentadas. À guisa de 

conclusão, sintetizo-as abaixo. 

 Sugeriu-se aqui que Fernando Sabino provavelmente não tenha escrito Zélia, uma 

paixão motivado pelo dinheiro. O principal indicativo disso fora o fato de, seis meses após o 

lançamento do livro, ele ter doado os valores recebidos pela obra. Sugeriu-se também que 

Fernando Sabino não deva ter escrito Zélia, uma paixão por uma simples busca pela fama a 

qualquer custo: ao tempo da publicação, a fama ele já detinha e, com o livro, mais do que 

reafirmar-se nela, arriscou inverter seus polos — o que de certa forma acabou acontecendo: 

famoso até então como um bom escritor, Sabino passou, com o livro, a ser malvisto; a ter uma 

fama ruim. Indicou-se também que Sabino não tenha escrito Zélia, uma paixão motivado por 

algum alinhamento seu com o poder. Contextualizou-se isso com dados que indicavam que 

Sabino era avesso a Collor e que, para além dessa relação em específico, ele manteve, por 

toda a vida, uma particular reserva em relação ao poder político; uma relação de proximidade 

afastada com o mesmo, o que sempre lhe garantira certa isenção e autonomia quanto ao poder 

constituído. 

 Face a essa série de "não motivos" para o escritor ter escrito Zélia, uma paixão, 

reafirmou-se o significado da obra como um enigma. Um enigma impossível de ser decifrado, 

passível apenas de ser cifrado. Nesse sentido, fez-se isso: cifrou-se o enigma por meio de um 

código; a linguagem. Nesse ato de cifrar, sugeriram-se algumas possibilidades de resposta 

(em ordem afirmativa) para a pergunta motivadora: o porquê de Fernando Sabino ter decidido 

                                                        
934 SABINO, 2003, p. 42. 
935 NASCENTES, 1932, p. 111. 
936 BORGES, 2001, p. 3. 
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escrever e publicar o livro Zélia, uma paixão em um cenário que não parecia favorável à 

publicação. A elas. 

 A pesquisa realizada nesta dissertação possibilitou inferir que Fernando Sabino possa 

de fato ter escrito Zélia, uma paixão por ter se apaixonado pela ideia que concebera de Zélia 

Cardoso de Mello ao vê-la como ministra da Fazenda. Já se disse que o autor mantinha uma 

relação de proximidade afastada com o universo da política e do poder. Em função dessa 

relação, afetara (como uma paixão) o autor a ideia de uma mulher despontar como a 

possibilidade de salvação para o país. O escritor fora seduzido por esse clichê e, em função 

dele, desregulou-se. É uma possibilidade. 

 Fernando também pode ter escrito Zélia, uma paixão pensando simultaneamente em 

literatura e na história. Uma possibilidade é Fernando ter feito literatura na "crença de que se 

pode escrever a história duma sociedade com o instrumental frágil e estético da ficção"937, 

como caracterizou Silviano Santiago. 

 Paralelamente a isso, cogitou-se que Fernando Sabino possa ter escrito Zélia, uma 

paixão como consequência da sua busca por alcançar alguma transcendência artística, sua 

busca por evoluir em sua atividade artístico-profissional, sua busca por se superar sempre. 

Isso porque, em sua trajetória, Sabino convencera-se de que um caminho possível para a 

superação era inovar no campo da literatura. Nesse sentido, escreveu Zélia, como ele mesmo 

declara, pela ideia mesma de fazer algo nunca feito antes: uma biografia romanceada de uma 

personalidade pública viva e relacionada ao poder. Assim, Zélia, uma paixão pode ter sido, 

para Sabino, um movimento – ainda que malsinado – no sentido de integrar uma vanguarda 

literária de seu tempo: dialogar com aquilo em que a literatura possivelmente estivesse se 

transformando; colaborar nessa nova literatura e, ao mesmo tempo, colaborar com o seu 

próprio estabelecimento; ser dela um protagonista e ao mesmo tempo criador. 

 Sugeriu-se ainda que Fernando Sabino possa ter escrito Zélia, uma paixão também 

como uma forma de cumprir uma convicção sua, uma convicção internalizada a partir da sua 

relação com Mário de Andrade: a convicção de que deveria perseguir a sua superação em 

literatura a despeito de toda adversidade e risco; a convicção de que importava, na ultimíssima 

instância, apenas a literatura, e nada mais. A convicção de que era preciso colocar a literatura, 

como realização, à frente da literatura como satisfação; a convicção de que devia passar a 

literatura à frente da obra do escritor e do próprio escritor; a convicção de que, preciso fosse, 

valeria sacrificar a obra e o escritor em função da literatura, como instância maior. Nesse 

sentido, Sabino talvez tenha escrito este livro face à sua convicção de que a literatura é algo 
                                                        
937 Disponível em http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1310200414.htm. Acesso em 07/01/2015. 
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que está além do escritor, além da sua vivência, além da sua escrita, além da obra que ele 

produz: a convicção de que a literatura é uma instância transcendental: uma impossibilidade a 

ser perseguida pelo escritor de vocação; perseguida eternamente, até o fim, que é quando tudo 

ainda assim não dá certo (e tem-se finalmente o rompimento com o lugar-comum). Zélia, uma 

paixão demonstra que Sabino fez de si esse perseguidor. O livro é a radicalização dessa 

proposta existencial que o escritor faz para si. 

 Em dado momento, sugeriu-se a possibilidade de Sabino ter escrito o livro também 

com o interesse de, por meio dele, divulgar sua obra no mercado internacional. Em vista da 

indisponibilidade de informações capazes de propiciar o melhor embasamento dessa hipótese, 

ela foi apenas rascunhada, deixada em aberto. 

 Ainda cabe dizer que, aqui, Fernando Sabino parece ter escrito Zélia, uma paixão 

também como desfecho de um processo de desenvolvimento pessoal que perpassa toda a sua 

obra; como um passo na sua resolução de fazer unir, em si, aspectos paradoxais da sua 

personalidade, como a sua extroversão e o seu ensimesmamento; a sua mineiridade e o seu 

cosmopolitismo; o seu eu menino e o seu eu maduro; o seu apreço pela secularidade (e o 

hedonismo que em alguma medida lhe é inerente) e a sua devoção à ideia de transcendência938 

(com toda a abnegação que lhe é própria); como a circunscrição do seu talento à prosa de 

menor fôlego e a sua vocação para a produção de alta literatura. Nesse sentido, Fernando 

Sabino teria escrito Zélia, uma paixão como tentativa de se completar consigo mesmo: 

reintegrar, no homem pleno, as suas contraditórias frações; e assim fazer restar à posteridade 

um homem pleno, e não fraturado. 

 Com esses seus movimentos possíveis, Fernando Sabino fez com que restasse à 

posteridade uma imagem de fratura, que até então vinha obliterando a visão do homem. Aqui 

buscou-se revelar o homem possível, escondido por detrás da fratura — sem com isso a 

pospor. 

 Contudo, todas as respostas apresentadas acima não escapam de ser apenas precárias 

possibilidades de resposta. Assim como em toda a dissertação, o paradoxo também perpassa 

esta conclusão: Fernando Sabino escreveu e não escreveu Zélia, uma paixão por todos esses 

motivos. 

 Essa é a resposta que se oferece à esfinge, na ciência de que – respondendo-se o que 

for – aquele que responde será, inevitavelmente, devorado. 

                                                        
938 Sobre essa busca por transcendência, ora ela se fazia encarnada pela própria literatura, ora ela era 
metaforizada pelo catolicismo, ao qual o escritor era devoto. 
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 Responde-se ao enigma da esfinge sabendo-se que esse é o movimento mesmo de se 

oferecer ao sacrifício. Decifra-me e te devoro, dissera a esfinge logo no início. 

 

*** 

 

 Escreveu-se aqui um tipo específico de biografia: biografema. No biografema, não se 

enfoca a trajetória diacrônica de vida do biografado (ainda que de alguma forma se possa 

abordá-la), mas sim um aspecto específico de sua vida. Aqui, esse aspecto fora a escrita e 

publicação do livro Zélia, uma paixão. 

 Para a escrita de tal biografema, mobilizaram-se os conceitos de punctum e studium, 

deslocando-os do campo da fotografia para o da biografia. E entendeu-se, em metáfora, essa 

biografia como um retrato que se faz do sujeito biografado. O studium remete à ideia de 

vastidão; é a percepção ampla que o espectador tem do retrato que mira. Posto isso, cabe dizer 

que o studium desta biografia é o que se tornou conhecido durante a sua leitura, mesmo, no 

que diz respeito à sua totalidade. Cabe, agora, sugerir qual é o seu punctum. 

 O punctum é algo que parte da cena, do studium, e vem transpassar, como uma flecha, 

o espectador939 — no nosso caso, o leitor. O punctum é algo que fere, mortifica.940 Para 

Barthes, que concebeu o conceito, o punctum "é o que acrescento à foto e que todavia já está 

nela."941 Nesse sentido, o punctum é um afeto pessoal: uma particularidade sua é justamente o 

fato de que aquilo que para o autor desta dissertação possa ter despontado como um punctum, 

para o leitor possa soar simplesmente como um afeto médio, algo integrante do studium que 

se observa (lê). Posto isso, cabe dizer que o punctum do retrato que pintei do momento de sua 

vida em que Sabino escreve e publica Zélia, uma paixão é o movimento que, por meio dessa 

ação, o escritor faz de retorno ao seu interior. Em metáfora ao próprio conceito de punctum, o 

punctum deste retrato é, para mim, o movimento que Fernando faz de acrescentar a si algo de 

si que já estava em si mesmo; algo latente; que, a partir de então (ou de agora, tempo desta 

dissertação), se torna de alguma forma manifesto, integrado ao todo. 

 O punctum do retrato feito sobre o momento em que Fernando Sabino escreve e 

publica Zélia, uma paixão é o recolhimento de escritor em si. "Depois desse livro, [...] eu vou 

me recolher à minha insignificância"942, disse o autor. Recolheu-se, mas seu recolhimento 

significou. Seu recolhimento feriu como uma flecha. 
                                                        
939 BARTHES, 2012, p. 31. 
940 BARTHES, 2012, p. 33. 
941 BARTHES, 2012, p. 57. 
942 BLOCH, 2005, p. 25. 
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 O punctum é aquilo que projeta a existência do que é retratado na fotografia para além 

de seus enquadramentos (aqui, o que projeta a existência do que é tratado na biografia para 

além de seus limites). Em Zélia, uma paixão, o punctum é, para mim, o que transborda o 

livro, para antes e para depois, significando-o; é o movimento de recolhimento que Sabino faz 

e que, em vez de estar circunscrito a Zélia, remonta, ainda que significado por ele, a toda uma 

cadeia de acontecimentos que antecede o livro, e avança pelos desdobramentos o sucedem. 

 Para mim, o punctum é esse movimento de recolhimento que Sabino faz e que, em vez 

de estar contido no livro, o contém (contém o livro e contém o próprio Sabino), e que tem, 

nele (no livro), não o seu motivo, mas sim um seu reflexo e símbolo. 

 

*** 

 

 Nesta dissertação, segui o conselho que Mário de Andrade dá a Sabino em dado 

momento de suas correspondências: "Não economize nada, gaste tudo, jogue todas as suas 

cartas na mesa e não blefe. E si [...] não sair bom, diga: perdi. E comece outra partida."943 Dei 

tudo de mim (e tudo o que de Sabino havia em mim), sem blefar. É tempo de seguir em 

frente. 

 Sabino afirmaria, em O encontro marcado, que da vivência dos anos de formação 

ficaram três pungentes certezas: a de estar sempre (re)começando, a de que é preciso 

continuar e a de que ele seria sempre interrompido antes de terminar.944 O mestrado, pois, é 

um tempo de formação. Positivamente, colocar o ponto final neste trabalho é ser interrompido 

pela impossibilidade de vencer a esfinge. 

 "Fazer da interrupção um caminho novo"945, também diz Sabino. É tempo. 

 

  

                                                        
943 SABINO, 2003, p. 212. 
944 SABINO, 1999, p. 145. 
945 SABINO, 1999, p. 145. 



235 
 

11. BIBLIOGRAFIA 

AGAMBEN, Giorgio. O que é um dispositivo?. In: O que é o contemporâneo? e outros 
ensaios. Chapecó: Argos, 2009a. 

AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo?. In: O que é o contemporâneo? e outros 
ensaios. Chapecó: Argos, 2009b. 

AGAMBEN, Giorgio. O amigo. In: O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Chapecó: 
Argos, 2009c. 

AMADO, Jorge. Vamos acabar com ele. Cascais, 1991. In: AMADO, Jorge. Navegação de 
cabotagem. Rio de Janeiro: Record, 2006. 

ANDRADE, Carlos Drummond de. Carta a Fernando. In: SABINO, Fernando. Obra 
reunida. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1996. v. 1. 

ANDRADE, Carlos Drummond de. Procura da poesia. In: ANDRADE, Carlos Drummond 
de. A rosa do povo. São Paulo: Companhia das Letras, 2012. p. 11-12. 

ARENDT, Hannah. A vida do espírito. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2000. 

ARISTÓTELES. Retórica das paixões. São Paulo: Martins Fontes, 2000. 

ÁVILA, Myriam. A última entrevista no Brasil. In: SAID, Roberto; SÁ, Luiz Fernando 
Ferreira (Orgs.). Jaques Derrida: entreatos de leitura e literatura. Cotia: Ateliê Editorial, 
2014. p. 31-41. 

BARBARA, Vanessa. Noites de Alface.  Rio de Janeiro: Alfaguara, 2013. 

BARTHES, Roland. O efeito de real. In: BARTHES, Roland. O Rumor da Língua. Tradução 
de António Gonçalves. Lisboa: Edições 70, 1984. p. 131-136 (Coleção Signos, 44). 

BARTHES, Roland. Sade, Fourier e Loyola. Tradução de Mário Laranjeira. São Paulo: 
Martins Fontes, 2005. 

BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Tradução de Júlio Castañon 
Guimarães. Rio de Janeiro: Nova Fronteira (Saraiva de bolso), 2012. 

BÍBLIA SAGRADA. Gênesis. São Paulo: Folha de S.Paulo, 2010a. 

BÍBLIA SAGRADA. Eclesiastes. São Paulo: Folha de S.Paulo, 2010b. 

BÍBLIA SAGRADA. Evangelho segundo São Mateus. São Paulo: Folha de S.Paulo, 2010c. 

BÍBLIA SAGRADA. Evangelho segundo São Lucas. São Paulo: Folha de S.Paulo, 2010d. 

BLOCH, Arnaldo. Fernando Sabino: reencontro. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2005.  



236 
 

BORGES, Vavy Pacheco. O historiador e seu personagem: algumas reflexões em torno da 
biografia. In: Revista Horizontes. v. 19. Bragança Paulista: jan/dez. 2001. P. 01-10. 

BUONARROTI, Michelangelo. A criação de Adão. In: FARTHING, Stephen (ed.). 501 
grandes artistas. Rio de Janeiro: Sextante, 2009. 

CAIN, Susan. O poder dos quietos. Rio de Janeiro: Agir, 2012. 

CAMPOS, Paulo Mendes. Retrato em claro-escuro. In: SABINO, Fernando. Obra reunida. 
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1996. v. 1. 

CANDIDO, Antonio. Poucas vezes.... In: SABINO, Fernando. Obra reunida. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1996. v. 1. 

COMPAGNON, Antoine. O trabalho da citação. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1996. 

COMPAGNON, Antoine. O mundo. In: COMPAGNON, Antoine. O demônio da teoria. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2012. p. 95-135. 

COSTA, Luciano Bedin da. Estratégias biográficas: biografema com Barthes, Deleuze, 
Nietzsche e Henry Miller. Porto Alegre: Sulina, 2011. 

DESCARTES. As paixões da alma. Coleção Os Pensadores. São Paulo: Nova Cultural, 1973. 
v. 15. 

DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Rio de Janeiro: Relume 
Dumará, 2001. 

EMEDIATO, Wander. A construção da opinião na mídia. Belo Horizonte: Núcleo de Análise 
do Discurso, 2013a. 

EMEDIATO, Wander. A construção da opinião na mídia: argumentação e dimensão 
argumentativa. In: EMEDIATO, Wander (Org.). A construção da opinião na mídia. Belo 
Horizonte: Núcleo de Análise do Discurso, 2013b. 

ENTREVISTA. Entrevista: Fernando Sabino. In: SABINO, Fernando. Obra reunida. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1996. v. 1.  

FORMIGA, Fábio de Oliveira Nobre. A evolução da hipótese de Agenda-setting. Brasília: 
UNB, 2006. 

FOUCAULT, Michel. Nietzsche, a genealogia e a história. In: FOUCAULT, Michel. 
Microfísica do poder. Rio de Janeiro: Edições Graal, 6a edição, 1986. 

FOUCAULT. Michel. Aula de 7 de janeiro e 1976. In: Em defesa da sociedade. São Paulo: 
Martins Fontes, 1999. 



237 
 

FLAUBERT, Gustave. Considero.... In: BRITO, José Domingos de (Org.). Literatura e 
jornalismo. (Mistérios da criação literária). São Paulo: Novera, 2008. v. 3. 

HERMANN, Bruno Martins. Formação, declínio e inflexão: reflexões sobre a centralidade 
da cidade do Rio de Janeiro. Belo Horizonte: UFMG, 2014. 

HOUAISS, Antônio. Dicionário Eletrônico Houaiss da Língua Portuguesa. Versão 3.0. 
Objetiva, 2009. 

JOHNSON, Robert A. He: a chave do entendimento da psicologia masculina: uma 
interpretação baseada no mito de Parsifal e a procura do Santo Graal, usando conceitos 
psicológicos junguianos. São Paulo: Mercuryo, 1987. 

KONDER, Leandro. Intelectuais brasileiros & marxismo. Belo Horizonte: Oficina de Livros, 
1991. Coleção Nossa Terra. p. 43-49. 

KUNDERA, Milan. A festa da insignificância. São Paulo: Companhia das Letras, 2014. 

KUNDERA, Milan. O livro do riso e do esquecimento. São Paulo: Companhia das Letras., 
2008. 265p. 

LEBRUN, Gérard. O conceito de paixão In: NOVAES, Adauto (Org.). Os sentidos da paixão. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 12-32. 

LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico. In: O pacto autobiográfico: de Rousseau à 
internet. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008a. p. 13-47. 

LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico (BIS). In: O pacto autobiográfico: de Rousseau 
à internet. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008b. p. 48-69. 

LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico, 25 anos depois. In: O pacto autobiográfico: de 
Rousseau à internet. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008c. p. 70-85. 

LISPECTOR, Clarice. SABINO, Fernando. Fernando Sabino. In: LISPECTOR, Clarice. De 
corpo inteiro. Rio de Janeiro: Artenova, 1975. p. 40-45. 

LISPECTOR, Clarice. SABINO, Fernando. Fernando Sabino. In: LISPECTOR, Clarice. 
Entrevistas. Rio de Janeiro: Rocco, 2007. p. 32-37. 

LUCAS, Fábio. A ficção de Fernando Sabino. In: SABINO, Fernando. Obra reunida. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1996. v. 1. 

MARQUES, Reinaldo. Acervos literários e imaginação histórica: O trânsito entre os 
saberes. In: Ipotesi: revista de estudos literários. v. 4. n. 2. UFJF, 2000. 

MARQUES, Reinaldo. O arquivo literário como figura epistemológica. In: Matraga 21: 
estudos linguísticos e literários. Rio de Janeiro: UERJ, 2007. v. 14. n. 21. 



238 
 

MARQUES, Reinaldo. Grafias de coisas, grafias de vidas. In: MARQUES, Reinaldo; 
SOUZA, Eneida Maria de (Org.) Modernidades alternativas na América Latina. Belo 
Horizonte: UFMG, 2009. 

MATOS, Marco Aurélio Matos. Fernando Sabino: o verbo como aventura. In: SABINO, 
Fernando. Obra reunida. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1996. v. 1. 

MENDES, Lucas. Entrevista a João Pombo Barile. Belo Horizonte: Suplemento Literário, 
2014. Edição nº 1.352. 

MELLO, Zélia Cardoso de. Zélia, uma paixão. In: SABINO, Fernando. Obra reunida. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1996. v. 1. 

MEYER, Michel. Prefácio: Aristóteles ou a retórica das paixões, por Michel Meyer. In: 
ARISTÓTELES. Retórica das paixões. São Paulo: Martins Fontes, 2000, p. L.  

MORAES, Lygia Marina. Conheça o escritor brasileiro Fernando Sabino. Rio de Janeiro: 
Record, 1978. 

NASCENTES, Antenor. Dicionário etimológico da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: 1932. 

NOVAES, Adauto. Por que tanta paixão? In: NOVAES, Adauto (Org.). Os sentidos da 
paixão. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 7-10. 

RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. São Paulo: Editora 34, 2005. 

RODRIGUES, Nelson. O óbvio ululante: as primeiras confissões. Rio de Janeiro: Agir, 2007. 

RODRIGUES, Sérgio. Sabino, um mestre sem imaginação. São Paulo: Veja, 2006. In: 
http://veja.abril.com.br/blog/todoprosa/posts/sabino-um-mestre-sem-imaginao/. Acesso em 
23/02/2015. 

SABINO, Fernando. Deixa o Alfredo falar. Rio de Janeiro: Record, 1976. 

SABINO, Fernando. Os grilos não cantam mais. Rio de Janeiro: Record, 1984. 

SABINO, Fernando. Lugares-comuns. Rio de Janeiro: Record, 1984. 

SABINO, Fernando. O encontro das águas: crônica irreverente de uma cidade tropical. Rido 
de Janeiro: Record, 1984. 

SABINO, Fernando. O tabuleiro de damas. Rio de Janeiro: Record, 1988. 

SABINO, Fernando. Zélia, uma paixão. Rio de Janeiro: Record, 1991. 

SABINO, Fernando. Obra reunida. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1996. v. 1. 

SABINO, Fernando. Obra reunida. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1996. v. 2. 



239 
 

SABINO, Fernando. Obra reunida. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1996. v. 3. 

SABINO, Fernando. Com a graça de deus: leitura fiel do evangelho inspirada no humor de 
Jesus. In: Obra reunida. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1996. p. 830-996. v. 3. 

SABINO, Fernando. Improviso do amigo morto. In: Gente. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
1996. p. 830-996. v. 2. 

SABINO, Fernando. A volta por cima. In: Obra reunida. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1996. 
p. 507-616. v. 3. 

SABINO, Fernando. Gente. In: Obra reunida. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1996. p. 181-
382. v. 2. 

SABINO, Fernando. O Homem feito. In: A vida real. In: Obra reunida. Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 1996. p. 181-382. v. 1. 

SABINO, Fernando. O encontro marcado. Rio de Janeiro: Record, 1999.  

SABINO, Fernando. Zélia. In: Livro aberto. Rio de Janeiro: Record, 2001. p. 623-625. 

SABINO, Fernando. ANDRADE, Mário de. Cartas a um jovem escritor e suas respostas. Rio 
de Janeiro: Record, 2003. 

SABINO, Fernando. LISPECTOR, Clarice. Cartas perto do coração. Rido de Janeiro: 
Record, 2011. 

SABINO, Fernando. O escritor é.... In: BRITO, José Domingos de (Org.). Literatura e 
política. (Mistérios da criação literária). São Paulo: Novera, 2008. v. 5. 

SANTIAGO, Silviano. O perseguidor. São Paulo: Folha de S.Paulo, 2004. In: 
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1310200414.htm. Acesso em 13/10/04. 

SANTIAGO, Silviano. Nos 70 anos de morte de Mário de Andrade, ainda é tempo de estudar 
sua obra. São Paulo: O Estado de S. Paulo. In:  
http://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,nos-70-anos-de-morte-de-mario-de-andrade-
ainda-e-tempo-de-estudar-sua-obra,1637275. Acesso em 18/03/2015. 

SANTOS, Matildes Demétrio dos. Ao sol carta é farol: a correspondência de Mário de 
Andrade e outros missivistas. São Paulo: Annablume, 1998. 

SOUZA, Eneida Maria de. Notas sobre a crítica biográfica. In: SOUZA, Eneida Maria de. 
Crítica Cult. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007. p. 105-114. 

SOUZA, Eneida Maria de. Apresentação. In: SOUZA, Eneida Maria de. Janelas indiscretas: 
ensaios de crítica biográfica. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011. p. 17-26. 



240 
 

SOUZA, Eneida Maria de. A crítica biográfica. In: SOUZA, Eneida Maria de. Janelas 
indiscretas: ensaios de crítica biográfica. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011. p. 17-26. 

SOUZA, Márcio. Duas virtudes de "O encontro das águas". In: SABINO, Fernando. O 
encontro das águas: crônica irreverente de uma cidade tropical. Rido de Janeiro: Record, 
1984. 

STEEN, Edla van. Fernando Sabino. In: STEEN, Edla van. Viver & Escrever. Porto Alegre: 
L&PM, 1981. v. 1. 

WATTS, Duncan J. Tudo é óbvio: desde que você saiba a resposta. São Paulo: Paz e Terra, 
2011. 

WERNECK, Humberto. O desatino da rapaziada: Jornalistas e escritores mineiros (1920-
1970). São Paulo: Companhia das Letras, 2ª edição, 2012. 

WERNECK, Humberto. O pai dos burros: dicionário de lugares-comuns e frases feitas. 
Porto Alegre: Arquipélago Editorial, 2009. 

 

12. BIBLIOGRAFIA (RECORTES) 

ALMEIDA, Miguel de. Fernando Sabino. Auto-retrato literário. O Globo, Rio de Janeiro, 27 
de agosto de 1988. 

ALVES, Márcio Moreira. O balanço de Collor. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 08 de março 
de 1992. 

BRAGA, Rubem. A bateria de Fernando Sabino. 11 de novembro de 1990. 

BROOKE, James. Add to economic disaster, a bankrupt love affair. The New York Times, 
Nova Iorque, 11 de novembro de 1991. 

BRANCO, Carlos Castello. O livro de Sabino. Rio de Janeiro: Jornal do Brasil, 8 de 
Dezembro de 1991. 

BRANCO, Carlos Castello. Zélia se descontrai. Rio de Janeiro: Jornal do Brasil, 8 de março 
de 1991. 

BRANCO, Carlos Castello. A paixão de Zélia segundo Sabino. Rio de Janeiro: Jornal do 
Brasil, 16 de outubro de 1991.  

CASTELLO, José. Trinta anos depois. Revista Istoé. 3/9/1986. 

CAVALLIERI, Alyrio. Duas ou três coisas que eu sei do Sabino. 1999. 



241 
 

CAVALLIERI, Alyrio. Sabino e os carentes. O Globo, Rio de Janeiro. 24 de outubro de 
2004. 

COLASANTI, Marina. A paixão continua. Sem data. 

DAMATTA, Roberto. Zélia, a paixão e o interesse. Sem data.  

DITO. Dito & Feito. Rio de Janeiro: O Globo, 16 de março de 1986. 

DITO. Dito & Feito. Rio de Janeiro: O Globo, 18 de setembro de 1988. 

DOMINGUES, Fernanda. Ex-Ministra, de férias, parou de ler os jornais. 18 de junho de 
1991. 

EM BAIXA. Em baixa: Fernando Sabino. 31 de dezembro de 1991. 

ENCONTRO. Encontro marcado. 21 de junho de 1991. 

ENTREVISTA. Entrevista Fernando Sabino. Revista do Livro. Sem data. 

FERNANDO. Fernando Sabino tira o jazz de letra. Brasília: Jornal de Brasília, 7 de março de 
1991. 

FERNANDO. Fernando Sabino e a filha... 1º de julho de 1991. 

FIGUEIREDO, Guilherme. Um 'strip-tease' para o Papa. Sem data.  

FIGUEIREDO, Wilson. Movimentos simulados de um autor. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro. 
31 de maio de 2004. 

GARGIA, Luiz. Obra curiosa, mas não apaixonante: mais para treino que para decisão. 
Sem data. 

GOMES, Duílio. A ministra, Fernando e o romance marcado. Sem data. 

JUNIOR, Maurício Melo. O velho jazz e um novo livro de Fernando. Brasília: Correio 
Brasiliense, 7 de março de 1991. 

KAPLAN, Sheila. O escritor e seus causos. Rio de Janeiro: O Globo, sem data. 

LUÍS. Luís Amoroso lima... Sem data. 

MARQUES, Carlos Vaz. Fernando Sabino: O que interessa é a verdade que a realidade 
esconde. Lisboa, Jornal de Letras, Artes e Idéias, 31 de outubro de 1989. 

MARTINO, Telmo. Letras de câmbio. Sem data. 

MARTINS, Luiz Fernando M. Uma paixão. Curitiba: sem data. 



242 
 

MARTINS, Wilson. O romance da solidão. Estado de S. Paulo, São Paulo, 15 de junho de 
1957. 

MEDINA, Cremilda. O louco, o menino e o sonho estão soltos em Sabino. São Paulo: O 
Estado de S. Paulo, 20 de outubro de 1984. 

MELO, Benedita Maria de Sousa Melo. Uma paixão. Rio de Janeiro: sem data. 

MENEZES, [C]Arlos. Fernando Sabino lança livro hoje.  O Globo, Rio de Janeiro. 16 de 
agosto de 1976. 

MILLEN, Mànya. Escritor doa prêmio para menores carentes. O Globo, Rio de Janeiro. Sem 
data. 

NERY, Hermes Rodrigues. Lições de vida de um menino. Jornal da tarde, 10 de dezembro de 
1988. 

NOGUEIRA, Rui. As crônicas do baterista Sabino. Brasília: 7 de março de 1991. 

NEVES, David. E. A paixão segundo F. S. Sem data. 

O ENCASTELADO. O encastelado. 25 de outubro de 1992. 

O TEMPO. O tempo é o senhor da razão. 17 de outubro de 1992. 

PACHECO, Fernando Assis. Fernando Sabino: "Eu acredito na recuperação da inocência". 
Lisboa, Jornal de Letras, Artes e Idéias, 19-25 de junho de 1984. 

PAIVA, Marcelo Rubens. Sabino prova que somos fofoqueiros incorrigíveis. Folha de São 
Paulo, São Paulo. Sem data. 

PROJETO. Projeto Letras de Minas traz o escritor Fernando Sabino à cidade. Juiz de Fora: 
JF Hoje, 19 de novembro de 1990. 

QUEDA LIVRE. Queda livre. Sem data. 

RENUNCIOU. Renunciou ao cartório por livre e espontânea vontade. 13 de agosto de 1957. 

RESENDE, Otto Lara. Um escritor, uma paixão. Rio de Janeiro. 29 de dezembro de 1991. 

RITO, Lucia. Mestre do cotidiano. 17 de novembro de 1983. 

SANT'ANNA, Affonso Romano. Como dizia o pai do Fernando Sabino.... Sem data. 

SILVA, Aguinaldo. Simplesmente Zélia Maria. Sem data. 

SORRIA. Sorria. Sem data. 

STUDART, Hugo. Zélia revela sedução e bagunça em biografia. Sem data. 



243 
 

SUPLICY, Marta. Imaturidade de Zélia. Sem data1. 

SUPLICY, Marta. Nem Zélia, nem Zuleide. Sem data2. 

TAVARES, Sérvulo Coimbra. Um novo "Encontro Marcado".... Brasília: 17 de março de 
1991. 

UM BATE-PAPO. Um bate-papo com Fernando Sabino (ou como o eterno menino vê o 
mundo). Jornal de Casa, 18 de setembro de 1988. 

VENTURA, Roberto. A mexicanização de Zélia e Sabino. Estado de S. Paulo, São Paulo. 26 
de outubro de 1991. 

VERISSIMO, Luis Fernando. As cobras. 29 de outubro. 

VERISSIMO, Luis Fernando. As cobras. 30 de outubro. 

ZÉLIA. Zélia e Fernando Sabino sugerem receita. Rio de Janeiro: O Globo, 7 de março de 
1991. 

ZÉLIA. Zélia faz visita no Rio a Fernando Sabino. O Globo, 21 de junho de 1991. 

 

13. ENTREVISTAS REALIZADAS E ORIENTAÇÕES RECEBIDAS 

Entrevista. Bernardo Sabino. 22 de setembro de 14. 

Entrevista. Bernardo Sabino. 6 de outubro de 2014. 

Entrevista. Eliana Sabino. 6 de outubro de 2014. 

Entrevista. Humberto Werneck. 13 de novembro de 2014. 

Entrevista. Lucas Mendes. 18 de janeiro de 2015. 

Entrevista. Luis Moraes Coelho. 7 de novembro de 2014. 

Entrevista. Lygia Marina. 6 de outubro de 2014. 

Entrevista. Pedro Sabino. 2 de outubro de 2014. 

Entrevista. Silviano Santiago. 6 de março de 2015. 

Entrevista. Wilson Figueiredo. 15 de janeiro de 2015. 

Entrevista. Zélia Maria Cardoso de Mello. 13 de fevereiro de 2015. 

Entrevista. Zuenir Ventura. 10 de março de 14. 



244 
 

Orientação. Jacyntho Lins Brandão. 4 de agosto de 2014. 

 


	1
	2
	3

