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RESUMO

A partir de um indicativo de leitura — que faz mencgéo ao voo, ao texto invisivel e a distancia
— extraido de Agua viva, de Clarice Lispector, esta dissertacio pretende elaborar um
posicionamento-pensamento que permita ler as marcas daquilo que néo se I8 — o ilegivel da
escrita clariceana. Privilegiando esse livro, a pesquisa buscara suas fontes tedricas na fortuna
critica (principalmente, com Lucia Castello Branco); na teoria psicanalitica subjacente ao
conceito de letra (Sigmund Freud e Jacques Lacan); na teoria da literatura (principalmente,
com Antoine Compagnon, Maurice Blanchot e Roland Barthes); na teoria da tradugdo (com

Walter Benjamin); e na filosofia (principalmente, com Gilles Deleuze e Jacques Derrida).

Palavras-chave: Leitura. Letra. llegivel. Agua viva. Clarice Lispector.



RESUME

A partir d’une indication de lecture — qui évoque le vol sur un texte, invisible et pris a la
distance — enlevée d’un extrait d’Agua viva, de Clarice Lispector, cette dissertation aura pour
but d’¢élaborer un positionnement-pensée qui permette lire des traces de cela qu’on ne peut pas
lire — Uillisible de I’écriture claricéenne. Ce travail privilégiera donc 1’ensemble d’Agua
viva, recherchant ses sources théoriques dans la fortune critique (principalement chez Lucia
Castello Branco) ; dans la théorie psychanalytique concernant a la notion de lettre (Sigmund
Freud et Jacques Lacan) ; dans la théorie de la littérature (principalement chez Antoine
Compagnon, Maurice Blanchot et Roland Barthes) ; dans la théorie de la traduction (chez
Walter Benjamin) ; et dans la philosophie (principalement chez Gilles Deleuze et Jacques
Derrida).

Mots-clés : Lecture. Lettre. lllisible. Agua viva. Clarice Lispector.
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Muitas historias — nenhuma histéria

ou do método que abriu caminhos de leitura

Desde a pré-histdria eu havia comecado a
minha marcha pelo deserto, e sem estrela para
me guiar, [...] s6 o descaminho me guiando.
(Clarice Lispector)

Todos 0s caminhos — nenhum caminho
Muitos caminhos — nenhum caminho
Nenhum caminho — a maldicao dos poetas.
(Manoel de Barros)

Escrevo, neste instante, para contar os passos que trilharam os caminhos de
leitura; para contar nenhuma histéria, mas o percurso feito pelo relevo de uma escrita. Posso
dizer que essa travessia teve inicio com um livro: Agua viva, de Clarice Lispector. E, mais
ainda, aquilo que dele escoou pelas curvas da leitura — palavras com as quais ela escrevia:
“Este texto que te dou ndo € para ser visto de perto: ganha sua secreta redondez antes invisivel
guando é visto de um avido em alto voo. Entdo adivinha-se o jogo das ilhas e veem-se canais
e mares.””

Entdo, eis que um segundo escoamento, “co-incidente”, vindo do campo da
psicanalise, surgiu como norteador tedrico para a leitura, ainda sem norte, do texto clariceano.
Nesse fragmento, extraido de “Lituraterra”, Jacques Lacan descreve uma visdo que teve ao

sobrevoar a planicie siberiana:

E foi assim que me apareceu, irresistivelmente, numa circunstancia a ser guardada
na memoria, isto €, entre as nuvens, o escoamento das aguas, Unico trago a aparecer,
por operar ali ainda mais do que indicando o relevo nessa latitude, naquilo que é
chamado de planicie siberiana, uma planicie realmente desolada, no sentido proprio,
de qualquer vegetacdo, a ndo ser por reflexos, reflexos desse escoamento, que
empurram para sombra aquilo que nao reluz.?

L LISPECTOR. Agua viva, p. 27.
2 LACAN. Ligdo sobre Lituraterra. In: . O seminério, livro 18: de um discurso que ndo fosse semblante,
p. 113.
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Foi por meio desse ponto de invisibilidade que me lancei em uma leitura do
ilegivel. Diante de um pas-a-lire,®> um “ndo a ler”, s6 restava me arriscar em um passo a ler,
um passo de sentido — pas de sens.

Parti, entdo, guiada por esse “ndo a ler” da escrita; parti, no desejo de leitura,
guiada por aquilo que se (re)velava entre as palavras no relevo do texto clariceano — “o
escoamento das 4guas, Unico trago a aparecer”;" parti, enfim, guiada por uma questio. Desse
modo, norteada por uma visdo em sobrevoo feita pelo relevo do texto, busquei pensar em
como seria possivel ler algo do invisivel, do apagado, nomeado por mim de ilegivel.

Da partida a incessante passagem pelos fragmentos dispersos da escrita de Clarice
Lispector, deu-se uma primeira escolha: seguiria com um livro nas mdos — aquele do qual
um fluxo aquoso de letras escorria: Agua viva. Nesse momento, em meio a dispersdo dos
fragmentos, ainda sem saber como adentrar na tessitura desse livro, veio uma segunda
decisdo: da partida passei a forma — contaria histérias. Talvez ainda ndo soubesse, mas ai ja
se colocava um impasse, pois se a leitura provinha justamente do apagado, do ilegivel, dessa
escrita que se encontra no registro do incontavel, como seria possivel contar uma historia
daquilo que nédo se contou?

A primeira histéria tentou se escrever. Algo se (ar)riscou entre os muitos fios de
tracos pessoais emaranhados ao desejo de contar, mas essa tentativa foi fadada ao fracasso,
pois ndo seria no excesso da pessoalidade do leitor que a leitura se escreveria. 1sso me havia
sido transmitido pela propria Clarice, j4 que para chegar a escrita final de Agua viva foi
preciso que ela cortasse as partes carregadas de tracos autobiograficos; foi preciso que ela

operasse com perdas e abandonos, para que, assim, algo ai se revelasse.

% Sobre a expressdo pas-a-lire, desenvolvida por Jacques Lacan, lé-se no posfacio d’O seminario, livro 11: 0s
quatro conceitos fundamentais da psicandlise: “Assim se lerd — este livro eu aposto. Ndo sera como meus
Escritos, cujo livro se compra: dizem, mas é para ndo se ler. Ndo é de se tomar por acidente, porque eles sejam
dificeis. Escrevendo Escritos no inv6lucro da coletanea, € que eu ouvia a mim mesmo prometer-me: um escrito,
a meu ver, é feito para ndo se ler. [...] Colocar o escrito como o fago, note-se que em extremo se logra, se é que
ndo fardo disso seu estatuto. Tenha eu que ver com isto, um pouco, ndo impediria que esteja estabelecido bem
antes de meus achados, pois que depois de tudo o escrito como ndo-a-ler, é Joyce que o introduz, eu faria melhor
em dizer: o intraduz, pois a fazer da palavra treta para além das linguas, ele s6 traduz a penas, por ser por toda
parte igualmente pouco a ler”. (LACAN. O semindrio, livro 11: os quatro conceitos fundamentais da psicanalise,
p. 263- 264). Além disso, a palavra pas no francés comportard um duplo significado — pode ser traduzida como
negacdo (ndo) ou como passo. Desse modo, pas-a-lire podera tanto significar “ndo a ler”, como “passo a ler”.
Esse deslizar da palavra pas para “ndo” e “passo” € trabalhado por Lucia Castello Branco, a fim de pensar que é
“nesse movimento de pas-a-lire — ndo-a-ler —, que se pode efetuar o passo-a-ler”. (BRANCO. Trés digressbes
sobre o texto ardente e o feminino de ninguém. (Texto inédito)). Ainda é possivel pensar o “passo a ler”, a partir
da nocdo de pas de sens, trabalhada por Jacques Derrida em Torres de Babel. Nesses passos se arriscariam
modos de leitura, nos quais ter-se-ia “a nocdo de letra como pas de sens: como o0 ndo sentido que confina
justamente com o passo de sentido”. (BRANCO. Chéo de letras: as literaturas e a experiéncia da escrita, p. 156).
Essas expressdes serdo retomadas ao longo deste trabalho.
* LACAN. Lic#o sobre Lituraterra. In: . O seminério, livro 18: de um discurso que ndo fosse semblante,
p. 113.
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Nessa passagem delicada da leitura para a escrita, fez-se, entdo, necessario mudar
0 passo. Houve um periodo atravessado pelo corte, no qual busquei eliminar 0s excessos
dessa que seria ainda a primeira historia; depurar o texto; e, enfim, abrir um caminho para que
a obra fosse (a)colhida com generosidade. A leitura, nesse tempo inicial, exigiu-me, uma

tarefa nada facil, um dom, uma passividade, um esvaziamento:

Ler nem mesmo requer dons especiais e faz justica desse recurso a um privilégio
natural. Autor, leitor, ninguém é dotado, e aquele que se sente dotado, sente,
sobretudo, que ndo o €, sente-se infinitamente desprovido, ausente desse poder que
se lhe atribui, e assim como ser “artista” é ignorar que ja existe uma arte, ignorar que
ja existe mundo, ler, ver e ouvir a obra de arte exige mais ignorancia do que saber,
exige um saber que investe uma imensa ignorancia em um dom que ndo é dado de
anteméoS, que € preciso a cada vez receber, adquirir e perder, no esquecimento de si
mesmo.

Na busca por esse dom que ndo me foi dado de antem&o, em vias graduais do
esquecimento de mim mesma, ainda prossegui rumo a uma segunda historia. Nesse momento,
perdi o fio da meada do que contava, a narrativa ndo se sustentou, mas ainda assim, prossegui,
pois foi somente na terceira histéria que se tornou impossivel sustentar a forma até entdo
escolhida. Percebi que os passos que se escreviam, compunham ndo mais historias e, sim, vias
pelas quais a leitura se amplificava. Do corte passei ao caminho — passagem que possibilitou
a escolha de outra forma.

O caminho se tornou, entdo, um método® para percorrer a leitura. Creio que tenha
sido pela mudanca de passo, pelas vias abertas por esse gesto, que foi possivel entrar na
vastiddo do texto de Clarice; escutar a voz que se escrevia e ressoava em uma lingua outra;
adentrar na paisagem de Agua viva; e, por fim, chegar ao impessoal, ao it, a0 ninguém, ao Um
gue a imagem ndo marca, a um pensamento sem autor — a um ponto intraduzivel que se
escreve em “X”.

Gradualmente, os passos de leitura tentaram alcancar a dimensdo de uma

passividade,” no vislumbre, quem sabe, de “uma distancia altaneira, uma sabedoria orfa” 8

> BLANCHOT. O espaco literario, p. 208.
® A etimologia da palavra método se encontra no latim methodos que, por sua vez, origina-se do grego meta
(meta, objetivo) e hodos (caminho, percurso). O método faz, entdo, referéncia a um caminho que permite chegar
a algum lugar — a um ponto.
” Aqui, lembro-me dagquilo que se escreve, no comego de um livro de asas, sobre “a tarefa delicada” da leitura —
“a legéncia™: “trata-se de uma categoria diferente de leitor que, longe do que preconizam as leis em voga na
contemporaneidade, ndo se torna escrevente porque se tornou ativo diante do texto e o domina, mas antes porque
alcancou, em um passo além, a dimenséo de passividade. Passividade ao texto, assinale-se, que permitird que se
passe pela escrita, enquanto ela, a escrita — palavra feminina — passa em ndés do real”. (BRANCO;
ANDRADE. Para compor, com rigor, um ramo lilas. In: ; (Org.). Livro de asas para Maria
Gabriela Llansol, p. 10).
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Nessa travessia, houve, também, a tentativa de leitura pela composicdo de mosaicos de
citagdes. Do recorte de trechos da obra clariceana, muitos mosaicos se compuseram. No
entanto, ainda que esse recorte fosse relevante, era preciso dar um passo além: “dobrar a
lingua, articular”.? Nesse movimento, mesmo “sonhando alto minha pesquisa”,'® 0s pés se
mantiveram no chdo, sustentando, passo a passo, “a tarefa delicada” da leitura. Houve, entre
rentncias e fracassos, um voo que se deu pela via do olhar que, distanciado, viu aquilo que
ndo se via no relevo do texto. A dobra da leitura se deu nesse ponto, nada fez, mas foi
liberdade: “nao liberdade que da o ser ou o prende, mas liberdade que acolhe, consente, diz
sim, ndo pode dizer sendo sim e, no espago aberto por esse sim, deixa afirmar-se a deciséo
desconcertante da obra, a afirmagéo de que ela é — e nada mais”."

Para que essa liberdade, esse sim, acontecesse, para que a leitura se compusesse
em texto, foi preciso tempo, pois escrever, como um dia Clarice contou, “é prolongar o
tempo, é dividi-lo em particulas de segundos, dando a cada uma delas uma vida

insubstituivel”.*? Diante da unicidade de cada particula de letra que corria, perguntava-me:

“Por quanto tempo 1€s um pequeno periodo extenso?”
Por um segundo, um minuto, um ano, toda esta noite, ou toda esta vida? Ler
estende-se por vertentes desconhecidas, e eu leio pouco, mas infinitamente.*?

No prolongamento dos passos, foi preciso ler infinitamente para operar com o
corte, o recorte, a reescrita, com o0 gesto de renomear o0s capitulos e este texto em seu todo,
que € “ndo-todo”. Foi preciso ler infinitamente para que a obra fosse (a)colhida na passagem
dos dias e noites, nas quais a escrita tecia, com fiapos de letras, a travessia pelo texto de
Clarice. Foi preciso tempo para que a leitura seguisse pela permanéncia da “simplicidade de

um Sim leve e transparente”:

A leitura € essa permanéncia e tem a simplicidade do Sim leve e transparente que é
essa permanéncia. Mesmo que exija do leitor que ele entre numa zona onde o ar lhe
falta e o chdo lhe escapa, mesmo que, fora dessas abordagens tempestuosas, a leitura
pareca ser participacdo na vida aberta que é a obra, em si mesma ela é presenca
tranquila e silenciosa, 0 meio pacificado da exorbitancia, o Sim silencioso que esta
no centro de toda a tempestade. A liberdade desse Sim presente, encantado e

8 BLANCHOT. O espaco literario, p. 210.
° Refiro-me ao seguinte excerto de Maria Gabriela Llansol: “Dobra a tua lingua, articula.” (LLANSOL. Um
falcdo no punho: diario I, p. 10).
19 Fago referéncia & expressdo lancada por Roland Barthes, no livro Aula: “o professor nio tem aqui outra
atividade sendo a de pesquisar e de falar — eu diria prazerosamente de sonhar alto sua pesquisa”. (BARTHES.
Aula, p. 10).
1 BLANCHOT. O espaco literario, p. 210.
12 ISPECTOR. Para néo esquecer, p. 102.
¥ LLANSOL. Finita: diério 11, p. 116.
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transparente, é a esséncia da leitura. Ela opde-se ao lado da obra que, pela
experiéncia da criagdo, toca na auséncia, nos tormentos do infinito, na profundidade
vazia do que ndo comega nem acaba nunca, movimento que expde o criador a
ameaca da solidao essencial e o entrega ao interminavel.**

Sim, o ar faltou, o chdo escapou, houve momentos tempestuosos, nos quais o
texto parecia se fechar em seu “ndo a ler”, mas no centro de toda a tempestade, também havia
“0 Sim silencioso, encantado e transparente” que possibilitava prosseguir. Creio que a
agitacdo causada pelas aguas do texto clariceano tenha sido amenizada quando encontrei, no
centro desse movimento, um “Sim” que possibilitava dar outra direcdo aos passos. Diria que
entre 0 comeco e 0 meio deste texto, houve uma travessia, importante e necessaria, que
amplificou o pensamento e permitiu que um caminho rumo ao ninguém da obra se abrisse.

Rumo a ninguém Clarice seguiu, entre as ramagens solitarias das palavras,
lancando-se na escrita, ao tocar, como dito anteriormente, “na auséncia, nos tormentos do
infinito, na profundidade vazia do que ndo comeca nem acaba nunca”. Sem tema, sem
historia, sem fatos, havia a soliddo, havia o interminavel, mas havia também aquilo que

poderia se transformar:

vejo a luminosidade sem tema, sem historia, sem fatos. Faco grande esfor¢o para
ndo ter o pior dos sentimentos: o de que nada vale nada. E até o prazer é desimpor-
tante. Portanto me ocupo de coisas. Eu tenho um problema: é o seguinte: quanto
tempo duram as coisas? Se eu deixar uma folha de papel num quarto fechado ela
atinge a eternidade? Tem uma hora em que as coisas ndo acabam nunca mais. Sua
aura é petrilica. Se bem cuidado, um pedago de papel ndo acaba nunca. Ou se
transforma?™®

Sim, tudo acaba, mas o que ela escreve continua.’® Os pedacos de papéis se
dispersam pelo espago da obra e, nesse movimento, transformam-se, reescrevem-se. Se o
texto de Clarice, como sera trabalhado ao longo dos caminhos aqui abertos, comp®e-se de
fragmentos que se deslocam pelo rio da escrita, afluindo em margens-livros; se as narrativas,
ao se dobrarem sobre si mesmas, avancam na tentativa sempre frustrada de captar aquilo que

escapa, Opera-se com um “saber em fracasso” (savoir en échec)’’ — ha uma “vocacdo para o

“BLANCHOT. O espaco literério, p. 213-214.

1> ISPECTOR. Um sopro de vida, p. 108.

1 LISPECTOR. Agua viva, p. 95.

Y H4 duas tradugbes para 0 “savoir en échec™: “saber em xeque” e “saber em fracasso”. No entanto, como
propde Lucia Castello Branco, “a segunda tradugdo é mais interessante, pois permite pensar em portugués
naquilo que Lacan propunha com essa expressdo. O saber em fracasso é diferente do fracasso do saber, e 0
primeiro pode ser pensado como uma mise-en-abyme, uma ‘figura em abismo’, uma ‘estrutura em abismo’”.
(BRANCO. A paixdo do ler: a leitura no “amor em fracasso”. Disponivel em: <htt
p://blogdasubversos.wordpress.com/2012/11/12/praticas-da-letra-a-paixao-do-ler-a-leiturano-amor-em-fracasso/
>).
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abismo™.'® E “saber em fracasso”, como profere Lacan, “¢ ai onde a psicanalise mostra o que
tem de melhor. Saber em fracasso, como se diz figura em abismo. Isto ndo quer dizer fracasso
do saber”.*

Se foi diante de um saber que operava em fracasso — como uma figura em
abismo (mise-en-abyme) —, que Clarice Lispector se langcou em uma procura pela palavra, da
qual nascia aquilo que ela ndo conhecia; dessa busca, ela voltou com as méos vazias, sim, mas

também voltou com o indizivel dado através do fracasso de sua linguagem:

Eu tenho a medida que designo — e este é o esplendor de se ter uma linguagem.
Mas eu tenho muito mais a medida que ndo consigo designar. A realidade ¢é a
matéria-prima, a linguagem é o modo como vou busca-la — e como ndo acho. Mas
¢ do buscar e ndo achar que nasce o que eu ndo conhecia, e que instantaneamente
reconhego. A linguagem é o meu esfor¢co humano. Por destino tenho que ir buscar e
por destino volto com as maos vazias. Mas — volto com o indizivel. O indizivel s6
me podera ser dado através do fracasso de minha linguagem. S6 quando falha a
construcdo, é que obtenho o que ela ndo conseguiu.?

Da falha da construcdo, que ruia obedecendo a uma estrutura em abismo, a escrita
de Clarice se compunha. E se é do buscar e ndo do achar que algo nasce, diria que foi na
busca, nas tentativas que fracassaram, que voltei, da travessia pela escrita clariceana, com as
maos vazias, sem nenhuma historia, mas com o percurso de uma leitura, na qual se operou
com um “saber em fracasso”. Afinal, o saber da leitura também pode ser aproximado, como
propde Lucia Castello Branco, do que Lacan chamou, em “Lituraterra”, de ‘“savoir en
échec”.?!

Sem encurtar caminho, ao realizar um percurso pela escrita de Clarice Lispector,
hoje, posso afirmar que aquilo que se revela, aos poucos, dessa leitura, entre tempos e vias,

letras e sulcos, somente se escreveu, porque se operou, no “saber em fracasso”, com a escolha

mais sagrada de uma vida:

é inatil procurar encurtar caminho e querer comegar ja sabendo que a voz diz pouco,
ja comecando por ser despessoal. Pois existe a trajetéria, e a trajetoria ndo é apenas
um modo de ir. A trajetdria somos nds mesmos. Em matéria de viver, nunca se pode
chegar antes. A via-crucis ndo é um descaminho, é a passagem Unica, ndo se chega

18 Sobre isso, cabe conferir o texto de Lucia Helena “Vocagdo para o abismo”, no qual a autora, ao trabalhar a
escrita de Clarice Lispector, denomina de a “vocagdo para o abismo” o procedimento de mise-en-abyme, que
opera, em ponto de comego-recomeco, durante o processo de composi¢do dos textos clariceanos. (HELENA. A
vocacgdo para o abismo. In: Literatura e Sociedade).

9 ACAN. Lituraterra. In: Che Vuoi, p. 21.

20 ISPECTOR. A paixo segundo G.H., p. 176.

L Sobre isso ver “A paixdo do ler: a leitura no “amor em fracasso’”. Disponivel em: <htt
p://blogdasubversos.wordpress.com/2012/11/12/praticas-da-letra-a-paixao-do-ler-a-leiturano-amor-em-fracasso/
>,
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sendo através dela e com ela. A insisténcia é o nosso esforco, a desisténcia é o
prémio. A este s6 se chega quando se experimentou o poder de construir, e, apesar
do gosto de poder, prefere-se a desisténcia. A desisténcia tem que ser uma escolha.
Desistir é a escolha mais sagrada de uma vida. Desistir é o verdadeiro instante

humano. E s esta é a gléria propria de minha condicdo. A desisténcia é uma
revelacdo.?

22 LISPECTOR. A paixo segundo G.H., p. 176.
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Primeiro caminho



Eu queria escrever luxuoso. Usar palavras que
rebrilhassem molhadas e fossem peregrinas. As
vezes solenes em purpura, as vezes abismais esme-
raldas, as vezes leves na mais fina macia seda
rendilhada. Queria escrever frases que me
extradissessem, frases soltas: “a lua de
madrugada”, “jardins e jardins em sombra”,
“docuras adstringentes do mel”, “cristais que se
quebram com musical fragor de desastre”. Ou
entdo usar palavras que me vém do meu
desconhecido: trapilissima avante sine qua non
masioty — ai de nds e vocé. Vocé é a minha vela
acesa. Eu sou a Noite.

(Clarice Lispector)



Comecar

Era noite, o vento esfuziante sussurrava sopros inesperados. No pausado espaco
das horas, na escuriddo de um céu ausente de luar, as palavras escritas se apagaram pela terra
seca. Mas deixaram marcas que se abrigaram em um aquoso fluxo de letras. O tempo se
deslocou e um canto auroral anunciou o amanhecer. O sol precipitava seus primeiros raios
pelos ramos das folhagens. Era um lugar feito de “poalhas de luz”, onde as arvores se reuniam
— de um lado a outro — ao abrirem uma estreita passagem para aqueles que quisessem
caminhar por ali. O espago recendia a “clorofila do texto”. Escolheu seguir pelo meio de uma
via de ramagens labirinticas. Eis que, um primeiro pedaco de palavra, trazido por um passaro
vindo de longe, cai no ch&o, na terra por onde daria leves passos. Era a primeira marca de uma

queda que comegava com uma pergunta.

| - Era uma vez uma escrita, meu Deus

Como comego?

“0 jeito de entrar nesta escritura tem que ser de repente, sem aviso prévio. Es-
crever € sem aviso prévio. Eis portanto que come¢o com o instante [...] o instante é de
repente”.23 Neste instante, decido comegar esta escrita “sem aviso prévio”, com um “passo de
letra”,%* pois terei de caminhar sozinha, aqui. Neste repente, @ medida que as primeiras linhas
sdo escritas, 0 passo comeca a ganhar um ritmo: ndo mais hesita. Como indica aquela que
dara corpo a este texto, para algo nascer, para comegar, ¢ preciso “deixar de ser tdo
hesitante”.?®> Sem hesitar, em um repente, copio para esta pagina o seguinte apontamento: “O

comeco de um livro ¢ precioso. Muitos comegos sao preciosissimos.”26 Se o livro é aquele

que abriga histérias e estas, por o comporem, fazem-se de muitos comecos, quem sabe, 0

2 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 28.
%4 Sobre isso, ver BRANCO. Um passo de letra. In: . Chéo de letras: as literaturas e a experiéncia da
escrita, p. 156-165.
2 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 36.
% LLANSOL. O comeco de um livro é precioso, p. 1.
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ponto de partida para escrevé-las, da-se em um eterno (re)comego — de uma escrita continua,
feita de uma s6%’ narrativa que vai se partindo aos pedacos.

Na composi¢ao desse enredo, que abriga “uma historia feita de muitas
historias”,?® tecem-se textos inacabados e compostos por fragmentos. Essa escrita, que ndo
parte do inicio, mas do meio,?® parece conduzir a um ponto — em apagamento — no qual o
texto perdura e “ndo cessa de ndo se escrever”.>® Sendo assim, o escritor serd aquele que se
coloca, incansavelmente, diante da tessitura de novos fios para sua escrita, de novos
(re)comecos, pois, mesmo o ponto de partida sendo desconhecido, mesmo ndo se tendo de
onde partir, 0 texto parte-se, reparte-se e, na errancia, quando menos se espera, algo se
escreveu. Nesse devir errante, nesse principio precioso, abre-se um caminho que comeco a
percorrer, agora.

Era uma vez... Com estas palavras dou um “passo de letra”, para contar sobre uma
mulher e uma escrita, sobre a origem de uma vida e, também, de um texto vivo. O comeco
dessa histéria comeca a se escrever na Russia, em meio ao caos da guerra civil, no dia 10 de
dezembro de 1920. Esta foi a data do nascimento de Clarice (Haia) Lispector; filha mais nova
de Marieta (Mania) e de Pedro (Pinkhouss) Lispector; irma de Elisa (Léia) e de Tania

Lispector. Assim ela “esclarece” sua origem de nascenca e de lingua:

nasci na Ucrénia, terra de meus pais. Nasci numa aldeia chamada Tchechelnik, que
ndo figura no mapa de tdo pequena e insignificante. Quando minha mée estava

27 As palavras s6 e s6s, que poder&o eventualmente aparecer em italico, fazem referéncia a uma frase de Maria
Gabriela Llansol: “Trabalhar a dura matéria, move a lingua; viver quase a $OS atrai, pouco a pouco, oS
absolutamente sos.” (LLANSOL. Finita: diario I, p. 50). O s6/sds se referird a escrita como esse trabalho do
“Um”, do “absolutamente s6”. Este pensamento sera construido, ao longo dos caminhos aqui abertos, a partir do
gue Jacques Lacan desenvolve sobre a inexisténcia do Outro e da ex-sisténcia do “Um sozinho”.
%8 Refiro-me ao seguinte excerto de Clarice Lispector: “Meu enleio vem de que um tapete é feito de tantos fios
gue ndo posso me resignar a seguir um fio s6; meu enredamento vem de que uma historia é feita de muitas
histérias.” (LISPECTOR. Felicidade Clandestina, p. 100).
# Clarice Lispector dizia que comegava seus textos ndo pelo comeco, mas pelo meio. Essa ideia, juntamente
com a nogdo de ponto central, trabalhada por Maurice Blanchot, serd desenvolvida adiante.
%0'N’O seminério, livro 20: mais, ainda, Lacan define aquilo que “ndo cessa de nio se escrever” (LACAN. O
semindrio, livro 20: mais, ainda, p. 81) a partir da categoria modal do impossivel. Segundo Ana Maria Portugal
Saliba, “A ordem significante estabelece um ponto de deten¢do em que algo cessa ou ndo cessa pela fungéo da
barra. A operacdo da letra propde o ponto de escrita, em que algo se escreve ou ndo se escreve.” (SALIBA.
Quatro paginas de uma escrita que ndo cessa. In: BRANCO; BRANDAO (Org.). A forca da letra: estilo, escrita,
representacdo, p. 104). Desse modo, aquilo que “ndo cessa de ndo se escrever”, pode ser pensado, segundo
Lacan, a partir da impossibilidade de se escrever a “relagdo sexual”. Tal impossivel se articulard ao estatuto de
real e disso, desdobra-se uma “escritura fruto do Real, que ndo cessa de ndo se escrever”. (SALIBA. Quatro
paginas de uma escrita que ndo cessa. In: BRANCO; BRANDAO (Org.). A forca da letra: estilo, escrita,
representacéo, p. 106). Segundo Ram Mandil, faz-se necessario pensar sobre o fato de que “para a Psicanalise,
sobretudo apds Lacan, a escrita serve... para escrever 0 que ndo pode ser escrito. Essa resposta, para que ndo caia
no paradoxo, necessita da distingdo entre a escrita, de um lado, e 0 que nédo pode ser escrito, de outro. O que esta
indicado é que escrevemos a partir do que ndao pode ser escrito, isto €, movidos pelo que ndo € capaz de se
inscrever”. (MANDIL. Para que serve a escrita? In: ALMEIDA (Org.). Para que serve a escrita? p. 104).
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gravida de mim, meus pais ja estavam se encaminhando para os Estados Unidos ou
Brasil, ainda ndo haviam decidido: pararam em Tchechelnik para eu nascer, e
prosseguiram viagem. [...] Sou brasileira naturalizada, quando por uma questdo de
meses, poderia ser brasileira nata. Fiz da lingua portuguesa minha lingua interior, o
meu pensamento mais intimo, usei-a para palavras de amor. Comecei a escrever
pequenos contos logo que me alfabetizaram, e escrevi-os em portugués, é claro.*

Era uma vez uma crianga: Clarice Lispector — a historia conta que ela se chamou.
Mas, no comecgo, antes de riscar seus primeiros tragos, antes de escrever seus pequenos
contos, ela ainda ndo sabia que enveredaria pelas dobras dessa lingua portuguesa; assim como
ela ndo sabia que, nesse gesto, as palavras a levariam a circunscrever um pensamento mais
intimo.* E, mais ainda, ela desconhecia que esse pensamento, & primeira vista intimo,
buscaria se transpor em tracos pelo papel, através do “mistério do impessoal que é o “it’”.*
Isso foi depois.

Acontece que, antes, essa crianca, que fez da lingua portuguesa seu pensamento
mais intimo, encantou-se pelo mundo das palavras abrigadas nos livros — espaco de paginas
tdo infinitas quanto o céu, composto por palavras tdo incontaveis quanto sdo as estrelas. Ela
parecia saber que, se as estrelas ndo se contam, as constelagbes se compdem no/do
inumeravel; e que a cadéncia delas resta no inenarrdvel. E, ainda: contar o incontavel era
tarefa para aqueles que sabiam que o céu é feito de soliddo,> pois, mais tarde, seriam os
tracos dela que se lancariam no siléncio de uma péagina so.

Porém, antes desse traco se lancar, veio 0 rastro que a langou, rastro dessas
primeiras estrelas, rastro deixado por uma coisa preciosa, incandescente e viva. O livro, esse
objeto de grande apreco, deixaria vestigios das palavras escritas diante dos olhos de Clarice
— marcas que reluziriam no corpo daquela que um dia seria escrevente.* Mas a principio, ela
ndo sabia que havia um autor por trds daquilo que se escrevia nas paginas em branco. Sobre

sua descoberta desse objeto precioso, ela conta:

31 LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 319-320.
%2 De agora em diante, as palavras em italico retomaréo excertos de citacdes de Clarice Lispector, ja recortadas,
como nesse caso acima. Além disso, servirdo para destacar expressdes da escrita clariceana, como it, atras do
pensamento, densa selva de palavras.
¥ LISPECTOR. Agua viva, p. 30.
% Segundo Maurice Blanchot, hd uma “soliddo essencial” que atravessa aqueles que se colocam diante da obra
inacabada, seja aquele que escreveu a obra, ou ainda, aquele que se tornou leitor da mesma. Nesse sentido,
aquele “que vive na dependéncia da obra, seja para escrevé-la, seja para |é-la, pertence a soliddo do que s6 a
palavra ser exprime: palavra que a linguagem abriga dissimulando-a ou faz aparecer quando se oculta no vazio
silencioso da obra.” (BLANCHOT. O espaco literério, p. 12).
% O corpo escrevente pode ser pensado através da figura construida por Maria Gabriela Llansol do
corp’a’screver. Esta figura sugere que a escrita tem um corpo (€ viva), assim como “um corpo se constitui,
sempre, de escrita, no movimento incessante do escrever”. (BRANCO. Ch&o de letras: a literaturas e a
experiéncia da escrita, p. 15).
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Depois quando eu aprendi a ler, devorava os livros, e pensava que eles eram como

arvore, como bicho, coisa que nasce. Nao sabia que havia um autor por tras de tudo.

L4 pelas tantas eu descobri que era assim e disse: “Isso eu também quero”.*

Ainda acrescentara: “Quando crianga, eu achava que livros ndo eram escritos por
gente, eram como arvores que nascem sozinhas.”*’ Era 0 que ela pensava, os livros eram
como plantas que brotavam da terra, como um animal que nascia. A escrita, nesse imaginario
tenro de Clarice, toma o aspecto de algo vivo. Nesse pensamento de crianga se vé um ponto
precioso: o livro ndo seria algo feito por gente (humano), mas algo que existiria para além do
humano — como a &rvore, o animal. Nota-se, a partir dessa ideia, 0 apontamento para uma
concepcao da escrita como aquela que se compde do ndo humano, do impessoal, da matéria
do mundo, ou seja, faz-se em meio ao aberto da “paisagem”.*® Essas primeiras impressdes de
Clarice serdo importantes para conduzir o fio de meu pensamento, que se abre, gradualmente,
rumo & leitura de Agua viva. Mas deixo que a paisagem se abra aos poucos e volto ao
encontro de Clarice com o objeto-livro.

Conta-se que, quando era crianca, ela se encontrou com os livros e as historias

abrigadas por eles. Do encontro com esse objeto, ela descreve a lembranca da ‘“‘sensacdo

% LISPECTOR. In: ROCHA (Org.). Clarice Lispector (encontros), p. 126.
¥ LISPECTOR. In: ROCHA (Org.). Clarice Lispector (encontros), p. 49.
% Maria Gabriela Llansol, em sua obra, ndo trabalha com a categoria de personagens, mas com a nogio de
figuras, “nés constitutivos” do texto, que “ndo sdo necessariamente pessoas, mas modulos, contornos,
delineamentos. Uma pessoa que historicamente existiu pode ser uma figura, a0 mesmo titulo que uma frase [...]
um animal ou uma quimera”. (LLANSOL. Um falcdo no punho: diario I, p. 121). A isso ela nomearia, mais
tarde, de “cenas fulgor”. Dentre essas figuras, escrevem-se: Fernando Pessoa (Aossé), Spinoza, Nietzsche, Ana
de Pefalosa Jade, (seu cdo), Prunus Triloba, (a arvore), dentre outras. Como é possivel observar, ndo ha
“privilégio dos humanos”. (LLANSOL. Na casa de julho e agosto (entrevista), p. 165). Ou seja, ndo h4 uma
humanizacdo dessas figuras. Nos textos de Llansol hd uma marca da paisagem que opera na escrita € no corpo
que escreve. Sobre isso, I18-se na abertura d’O livro das comunidades: “O falar e negociar o produzir e explorar
constroem, com efeito, os acontecimentos do Poder. O escrever acompanha a densidade da Restante Vida, da
Outra Forma de Corpo, que, aqui vos deixo qual é: a Paisagem. Escrever vislumbra, ndo presta para consignar.
Escrever, como neste livro, leva fatalmente o Poder a perca da meméria. E sabe-se 1a o que é um Corpo Cem
Memorias de Paisagem.” (LLANSOL. O livro das comunidades, p. 10). O que se escreve e escreve-se ¢ “um
corpo cem memorias de paisagem”, um corpo que se funde com a propria paisagem. Como observa Jodo Rocha:
“O corpo de que fala Llansol ja ndo é um corpo simplesmente bioldgico. Trata-se, antes, de uma Outra Forma de
Corpo. [...] O corpo a que se refere a autora traz consigo a forga da paisagem. Traz consigo o exterior. Ele &,
também, uma paisagem. [...] Um corpo sem memoria, mas que, a0 mesmo tempo, traz consigo ‘cem memorias
de paisagem’. E esse significado s6 nos é possivel por causa da troca de uma letra. A troca de um ‘s’ por um ‘c’,
permite-nos um salto no significado. E, portanto, essa operagdo no corpo da letra que nos traz essa nudez do
corpo e também sua entrada na Paisagem. Paisagem do Poema. Paisagem da Escrita”. (ROCHA NETO. A beleza
da forma e da cor é a santidade das arvores: a figura, a cena fulgor e a paisagem em Maria Gabriela Llansol.
(Dissertagdo de mestrado), p. 42-43). Essa nogdo de “paisagem” deslizara na obra de Llansol e chegara ao que
ela nomeia como o “terceiro sexo”. Na “boa nova anunciada a natureza” ela anunciara: “tudo participa das
diversas partes: a boca, a copa frondosa, o cogumelo, a falésia, 0 mar, a erva rasteira, a leve aragem, 0s corpos
dos amantes. Os trés sexos que movimentam a danca do vivo: a mulher, o homem, a paisagem. Esta é a
novidade: a paisagem ¢ o terceiro sexo”. (LLANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?, p. 44). As nogdes de “terceiro
sex0” e “paisagem” serdo preciosas para pensar, aqui, a leitura do livro Agua viva, no qual Clarice Lispector
trabalha com passagens do ndo humano, do impessoal, que se escrevem, principalmente, a partir do pronome it.
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quase fisica nas maos ao segurar aquela preciosidade:* um livro fino que contava a histéria

do “Patinho Feio” e “A lampada de Aladim”. Um pouco mais tarde, seria a vez de As
reinacOes de Narizinho, que ela conseguiu emprestado depois de muito persistir. Sobre este e

outros livros que atravessaram seus passos de leitura, ela conta:

o livro grosso pertencia a uma menina cujo pai tinha uma livraria. A menina gorda e
muito sardenta se vingara tornando-se sadica e, ao descobrir 0 que valeria para mim
ler aquele livro, fez um jogo de “amanhd venha em casa que eu te empresto”.
Quando eu ia, com o coragdo literalmente batendo de alegria, ela me dizia: “Hoje
ndo posso emprestar, venha amanha”. [...] Nao o 1li de uma vez, li aos poucos,
algumas paginas de cada vez para ndo gastar. Acho que foi o livro que me deu mais
alegria naquela vida. Em outra vida que tive, eu era socia de uma biblioteca popular
de aluguel. Sem guia, escolhia os livros pelo titulo. E eis que escolhi um dia um
livro chamado O lobo da estepe, de Herman Hesse. [...] E eu, que ja escrevia
pequenos contos, dos 13 aos 14 anos fui germinada por Herman Hesse e comecei a
escrever um longo conto imitando-o0: a viagem interior me fascinava. Eu havia
entrado em contato com a grande literatura. Em outra vida que tive, aos 15 anos,
com o primeiro dinheiro ganho por trabalho meu, entrei, altiva porque tinha
dinheiro, numa livraria, que me pareceu o mundo onde eu gostaria de morar. Folheei
quase todos os livros dos balcGes, lia algumas linhas e passava para outro. E, de
repente, um dos livros que abri continha frases tdo diferentes que fiquei lendo, presa,
ali mesmo. Emocionada, eu pensava: mas esse livro sou eu! E, contendo um
estremecimento de profunda emoc&o, comprei-o. S6 depois vim a saber que a autora
ndo era anbnima, sendo, ao contrério, considerada um dos melhores escritores de sua
época: Katherine Mansfield.*°

Observa-se ai o fascinio de Clarice diante da lembranca desses livros de passagem
— livros que acompanhariam seus passos iniciantes rumo ao desconhecido das palavras
escritas. Como se, de cada passagem, restasse o primeiro livro de cada uma de suas vidas e,
em cada pagina, abrisse-se uma surpresa, um movimento: o gesto de segurar esse objeto
precioso; o ato de Ié-lo demoradamente; a germinacdo das palavras lidas; a escrita que imita
aquilo que se leu; uma histéria que prende com ardor o corpo daquela que I€. De tudo isso,
um desejo: habitar esse lugar que abriga uma infinidade de palavras — essa inesgotavel
biblioteca.** E, ainda, a Felicidade Clandestina, o deslumbramento resultante desse encontro
que ela dizia se dar, assim: “As vezes eu me sentava na rede, balangando-me com o livro
aberto no colo, sem toca-lo, em éxtase purissimo. N&o era mais uma menina com um livro:
era uma mulher com o seu amante.”** O fascinio do encontro de Clarice Lispector com o

livro/palavra escrita langa luz sobre uma nova maneira dela ver/ler o mundo.

% LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 452.
“0|LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 452-453.
"1 Sobre esse espaco, Jorge Luis Borges escreve: “a biblioteca permanecera: iluminada, solitéria, infinita,
perfeitamente imovel, armada de volumes preciosos”. (BORGES. A biblioteca de Babel. In: . Ficcdes, p.
94).
*2 LISPECTOR. Felicidade Clandestina, p. 12.
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Acontece que essa crianga ndo se lancou apenas no mundo da leitura, ela também
se langou no espaco aberto da escrita. Este segundo movimento, se é possivel ordenar esses
movimentos, teve inicio por volta dos sete anos, quando ela comegou a ler. Do livro a palavra
escrita; da palavra escrita & leitura; da leitura & escrita — o escrever.* Para ela foi assim que
as letras vieram: movimento ritmado por passos espacejados. No compasso desse ritmo, ela
seria agraciada com uma semente, que viria a germinar, em ramos de letras, suas primeiras
histérias. Desses ramos, despontam alguns fios: “fios de letras, fios de vozes, a que se
acrescentam novas ressonancias, novos timbres. Perceptivel por ouvidos treinados a captar a
pulsacdo da lingua”.** A letra de Clarice comeca a desejar se escrever em uma SUCess&o sem
fim. Uma tessitura teria inicio ai.

Quando, aos sete anos, ela comecou a inventar e fabular historias infinitas, ainda
ndo sabia que algo atravessaria para sempre seu corpo, uma forca desconhecida a tomaria, e,
diante disso, s0 restaria escrever. Mas ela comegou contando, construindo com seu fio de voz
uma historia que se ampliava infinitamente. Nesse movimento, no qual as palavras
perduravam, aquilo que era contado seguia existindo e resistindo — como a inveng¢ao de “uma

. s - o, . . . . 45
histéria que ndo acabava nunca, uma historia dificil de explicar™:

Eu ensinei a uma amiga o modo de contar historias. Eu contava uma historia e
quando ficava impossivel de continuar ela comegava. Ela entdo continuava, e
quando chegava em um ponto impossivel, por exemplo, todos os personagens
mortos, eu pegava. E dizia: “Ndo estavam bem mortos”, E continuava. Com sete
anos eu aprendi a ler.*®

A historia de Clarice seguia nesse movimento: comego, continuacdo, recomego —
pois mesmo quando chegava em um ponto impossivel, prosseguia sendo contada. Desde
crianca, ela contava historias e o incontavel das mesmas e, eis que, em meio as fabulacdes das
narrativas, um fio de voz se escreveria. O livro O lobo da estepe, sobre o qual ela diz ter

s 47

escrito uma longa histéria, imitando-o, também foi algo assim: “ndo acabava nunca mais”.

Ela diz ter terminado rasgando-o e jogando fora. Percebe-se que a escrita de Clarice avanga,

3 Roland Barthes hipotetiza que para ocorrer uma passagem do prazer de ler ao desejo de escrever, “é necesséria
a intervengdo de um diferencial de intensidades”. (BARTHES. A prepara¢do do romance Il: a obra como
vontade, p. 12). A escrita se daria diante de “uma jubilagdo, um éxtase, uma mutagdo, uma iluminagido”.
(BARTHES. A preparacéo do romance |l: a obra como vontade, p. 12). Adiante, o “desejo de escrever” sera
pensado através de uma palavra trabalhada por Clarice Lispector: “inspiracao”.
* BRANDAO. A vida escrita, p. 55.
* LISPECTOR. In: ROCHA (Org.). Clarice Lispector (encontros), p. 173.
“® LISPECTOR. In: ROCHA (Org.). Clarice Lispector (encontros), p. 94.
*" LISPECTOR. In: ROCHA (Org.). Clarice Lispector (encontros), p. 185.
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em um movimento continuo e rumo a um impossivel. Nesse prosseguir, tece suas linhas em
busca de um ponto sem inicio e sem final, mas cujo centro concentra letras espacadas.

As histdrias do mundo contam sobre aquelas que infinitamente teciam: Penélope,
aquela que teceu por vinte anos a espera de seu marido; Scherazade aquela que, para adiar a

morte, contou, em Mil e uma noites, histdrias continuas e inacabadas. Sim, tecer. “E isso o

. 1 48
que as mulheres fariam se fossem entregues a sua soliddo. As mulheres gostam de tecer.”

Clarice teceu, infinitamente, ao criar com o fio de voz e com os fios de letras sua escrita, pois
escrever € seguir esse movimento continuo, no qual os fios se enredam — movimento que

provoca, aos poucos, um deslocamento da obra. Diante disso que é ininterrupto, restaria a ela

. . .. 49
dizer: “O que te escrevo continua e estou enfeiti¢ada.”

Na continuidade desse pensamento, imagino a composicao dos fios do texto como
uma sucessdo de passos rumo a um ponto infinito.>® A escrita se da, de acordo com Maurice
Blanchot, em um espaco geograficamente desértico e arido, no qual o escritor divaga em

busca de um ponto que ele mesmo n&o pode ver e, em um caminhar errante, segue com passos

infindaveis. Nesse espaco, do “erro do infinito”,”* residiria a verdade da escrita e da literatura.

A verdade da literatura estaria no erro do infinito. O mundo onde vivemos, tal como
0 vivemos, é felizmente limitado. Bastam-nos alguns passos para sair de nosso
quarto, alguns anos para sair de nossa vida. Mas suponhamos que, nesse espago
estreito, de repente obscuro, de repente cegos, nés nos perdéssemos. Suponhamos
que o deserto geografico se torne o deserto biblico: ndo é mais de quatro passos, nao
€ mais de onze dias que precisamos para atravessa-lo, mas do tempo de duas
geracgBes, mas de toda a histéria da humanidade e, talvez, ainda mais. Para 0 homem
medido e comedido, 0 quarto, o deserto e o mundo sdo lugares estritamente
determinados. Para 0 homem desértico e labirintico, destinado a errdncia de uma
marcha necessariamente um pouco mais longa do que sua vida, 0 mesmo espacgo
sera verdadeiramente infinito, mesmo que ele saiba que isso ndo é verdade, e ainda
mais se ele o sabe.*

* HOLK. Patu: Uma mulher abismada, p. 20.
* LISPECTOR. Agua viva, p. 95.
%0 A nocdo de infinito sera trabalhada a partir de algumas formulagdes de Maurice Blanchot. Estas apontam para
a literatura, a obra, a escrita como aquelas que buscam um ponto de infinito: um “escrever sem fim, escrever a
partir do infinito”. (BLANCHOT. O livro por vir, p. 305).
°1 Sobre esta expressio de Blanchot, “erro do infinito”, 16-se na tese de Erick Gontijo Costa, a seguinte
formulagdo: “A letra faz-se, na operacdo de transposi¢do, um erro do infinito, em que o finito se expande e
deriva rumo ao grande Livro — a obra ou corpo por se fazer — letra a letra, texto a texto, livro a livro,
acurando-se. [...] Com alguma técnica de abertura, a escrita incide no erro do infinito, medindo, contando e,
afinal, comportando o infinito. O livro, material de resisténcia poética, pode ser a sustentagdo dos corpos que se
abrem nos textos e neles se conformam pouco a pouco, em aberto: o livro é, ele préprio, um ponto irredutivel
diante do aberto, fazendo a consisténcia, suportando todo o aberto”. (COSTA. acurar-se da escrita — Maria
Gabriela Llansol. (Tese de doutorado), p. 135).
2 BLANCHOT. O livro por vir, p. 136-137.
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O espaco verdadeiramente infinito: “E mais além, ja o comeco das areias. O
deserto nu e ardente.”® Sobre esse espaco — obscuro, infinito e que se torna um deserto

biblico —, recorto uma passagem de Clarice Lispector em A paixao segundo G.H.:

Desde a pré-historia eu havia comecado a minha marcha pelo deserto, e sem estrela
para me guiar, sO a perdigdo me guiando, s6 0 descaminho me guiando — até que,
quase morta pelo éxtase do cansaco, iluminada de paix&o, eu enfim encontrara o
escrinio. E no escrinio, a faiscar de gloria, o segredo escondido. O segredo mais
remoto do mundo, opaco mas me cegando com a irradiacdo de sua existéncia
simples, ali faiscando em gléria que me doia nos olhos. Dentro do escrinio o
segredo: Um pedaco de coisa. Um pedaco de ferro, uma antena de barata, uma calica
de parede.*

A literatura e, mais ainda, a escrita tangem esse lugar. Nesse sentido, aquele que
escreve estd incumbido de caminhar por um deserto labirintico (de uma pégina sd) e vaguear
por um espaco, no qual o tempo ndo corre. Nessa travessia, sem estrela para guiar, ndo ha
como calcular as distancias que serdo percorridas, pois a passos lentos, desde a pré-historia,
que podem ultrapassar uma vida, s6 se sabe que € preciso seguir.

Diante dessa infinidade da escrita, Clarice costumava dizer: “Fico assim a mercé
do tempo. E, entre um verdadeiro escrever e outro, podem-se passar anos.”> Nessa passagem
de periodos, ao percorrer o deserto das palavras, ela se colocava na infinitude e a espera de
um texto sempre por vir ou de um passo sempre por dar. O movimento de seu caminhar na

escrita era continuo, assim como um livro que “mantém o comego prosseguindo”.

Mas breve é o comeco de um livro — mantém o comego prosseguindo.
Quando este se prolonga, um livro seguinte se inicia.

Basta esperar que a decisdo da intimidade se pronuncie.

Vou chamar-lhe fio linha, confianca, crédito, tecido.*®

Os fios do texto de Clarice formam comecos, prosseguem e outro livro ou historia

poderé advir.>” No entanto, para que essas linhas compusessem o tecido de seu texto, foi

53 LISPECTOR. A paix&o segundo G.H., p. 105.

> LISPECTOR. A paixo segundo G.H., p. 136-137.

> LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 134.

5 LLANSOL. O comeco de um livro é precioso, p. 1.

> Na escrita de Clarice ha esse movimento de um comego inacabado que prossegue. Em um conto chamado “A

quinta histéria”, observa-se isso. O texto comega com a seguinte afirmacdo: “Esta historia poderia chamar-se ‘As

estatuas’. Outro nome possivel € ‘O assassinato’. E também ‘Como matar baratas’. Farei, entdo, pelo menos trés

histérias verdadeiras, porque nenhuma delas mente a outra. Embora uma Unica, seriam mil e uma, se mil e uma

noites me dessem.” (LISPECTOR. A legido estrangeira, p. 147). E o fio dessa historia prossegue: “A primeira

‘Como matar baratas’, comega assim, queixei-me de baratas. [...] A outra histdria é a primeira mesmo e chama-

se ‘O assassinato’. Comeca assim: queixei-me de baratas. [...] A terceira histéria que ora se inicia é a das

‘Estatuas’. Comega dizendo que eu me queixara de baratas. [...] A quarta narrativa inaugura nova era no lar.

Comeca como se sabe: queixei-me de baratas. [...] A quinta historia chama-se ‘Leibnitz e a transcendéncia do

amor na Polinésia’. Comeca assim, queixei-me de baratas”. (LISPECTOR. A legido estrangeira, p. 147-150).
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preciso que ela continuasse a “marcha errante”, no descaminho. E parece ser ela, a escrita,
aquela que atraird o corpo escrevente para o espaco desconhecido da pagina — esse lugar no
qual uma folha de papel se desdobra em 1001folhas.

Na errancia, também dou meus passos. No curso desse movimento, encontrei um
animal. Esse encontro aconteceu durante a leitura dos textos de Clarice Lispector — textos
que abrigavam em suas paginas letras ilegiveis. Os tragos deixados por ela no papel, assim
como a agua que corre pela densa selva de palavras, restavam em apagamento.®® Desse modo,
a ilegibilidade do texto clariceano abriu um primeiro caminho de leitura que me faz seguir por
estas linhas.

Para falar sobre esse animal que cruzou meus passos, recorto um fragmento

escrito por Maria Gabriela Llansol. Trata-se de uma historia comegada com “era uma vez”:

era uma vez um animal chamado escrita, que deviamos,
obrigatoriamente, encontrar no caminho; dir-se-ia, em primeiro, a matriz de
todos os animais, em segundo,
a matriz das plantas e,
em terceiro,
a matriz de todos os seres existentes.
Constituido por sinais fugazes, tinha
milhares de paisagens,
e uma so face,
nem viva, nem imortal. Ndo obstante,
0 Seu encontro com o tempo apaziguara a velocidade
aterradora do tempo, esvaindo a arenosa substancia da sua imagem.*®

|60

Escrita: animal®™ de “uma s6 face, nem viva ¢ nem imortal”, mas que se constitui

de “milhares de paisagens”; animal que atravessa o caminho daqueles que se encontram, de

Como observa Affonso Romano de Sant’Anna, de alguma forma, “a estrutura de ‘A quinta histdria’ é o modelo
reduzido de um processo que se repete em toda a sua obra. Os textos se remetem a si mesmos”. (SANT’ANNA.
O ritual epifanico do texto. In: NUNES (coord.). A paixdo segundo G.H. Edicdo critica, p. 242-243). Esse
movimento da escrita clariceana, de um comeco (ou excerto do texto) que se repete, quase similar ao original, é
um importante ponto de leitura, principalmente, para pensar a construgo do livro Agua viva, que sera trabalhada
adiante.
%8 As palavras apagamento e desaparecimento, que poder&o aparecer ao longo deste primeiro caminho, referem-
se a um conceito que sera base para pensar a leitura do ilegivel: a nogdo de letra formulada por Lacan. O
desenvolvimento deste conceito comeca a se escrever nos textos “O seminario sobre a carta roubada” e a
“Instancia da letra no inconsciente ou a razdo desde Freud”. No entanto, nos dois textos citados, Lacan ainda nao
tinha clareza da distingdo entre significante e letra, pois, como indica Ritvo, “o conceito em psicanalise ndo ¢é
conceito metodoldgico, [...] porque se o significante esta estruturado em torno de um equivoco fundamental que
remete a um ponto de impossibilidade, é ébvio que construir uma teoria univoca seria a melhor forma de
censurar a trama do inconsciente. Dizendo de outra forma, nosso discurso é, pelo menos parcialmente, isomorfo
a formagio do inconsciente”. (RITVO. O conceito de letra na obra de Lacan. In: A prética da letra, p. 10). E
somente no texto “Lituraterra” que Lacan constréi importantes formulagdes que d&o nitidez & distingdo entre
significante e letra. Essas formulacGes serdo retomadas ao longo deste trabalho.
% LLANSOL. Causa amante, p. 160.
% A palavra animal e a expressdo um animal chamado escrita, que aparecerdo em italico, ao longo deste
primeiro caminho, referem-se ao trecho ja citado de Maria Gabriela Llansol, em Causa amante, p. 160.
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uma maneira muito singular, com as palavras escritas. A0 me guiar por essas palavras,
percebo que ja ndo se trata de colocar “em sua autoridade, a figura do escritor, mas a da
escrita”.® Sim, ela é a matriz, fonte, origem de todos os animais, das plantas e os demais seres
existentes.

Era uma vez um animal, uma escrita, meu Deus.®? Estas duas Gltimas palavras sdo
pronunciadas em tom de espanto. Afinal, a escrita, a marca que incide de uma letra, podera
atravessar o corpo daquele que Ié ou/e escreve e operar uma mudanca repentina no mesmo.
Sobre isso, um dia, escreveu Maria Gabriela Llansol: “Estou certa de que o Texto modificou o
corpo dos homens.”® Isso ndo acontece sem que se seja surpreendido, pois o encontro com o
texto, que envolve a escrita e a leitura, abriga pontos de uma operagdo inesperada® e,
também, arrebatadora: escrever incessantemente; divagar pelo deserto labirintico; ser raptado
por aquilo que fulgura do texto; ser arrebatado pela experiéncia com as letras. Sim, o texto de

Clarice desencadeou esse efeito: de arrebatamento.

*kkhkhkhkkhhkikk

Abro, aqui, uma fenda para falar sobre esta palavra: arrebatamento. H& um
testemunho precioso escrito por Jacques Lacan sobre isso, em um texto chamado
“Homenagem a Marguerite Duras pelo arrebatamento de Lol V. Stein”. Com palavras

arrebatadas, ele escreve:

Arrebatamento — essa palavra constitui para nés um enigma. Serd objetiva ou
subjetiva naquilo em que Lol V. Stein a determina? Arrebatada. Evoca-se a alma e é
a beleza que opera. Desse sentido ao alcance da méo iremos desembaragar-nos como
for possivel, com algo do simbolo. Arrebatadora é também a imagem que nos sera
imposta por essa figura de ferida, exilada das coisas, em quem ndo se ousa tocar,
mas que faz de nds sua presa. Os dois movimentos, no entanto, enlagam-se numa
cifra que se revela por esse nome sabiamente formado, pelo contorno de sua escrita:
Lol V. Stein. Lol V. Stein: asas de papel, V tesoura, Stein, a pedra — no jogo do
amor tu te perdes. Respondemos: O, boca aberta, 0 que quero eu ao dar trés saltos na
&gua, em impedimento no amor, em que mergulhado estou? Essa arte sugere que a

. BRANCO. Chéo de letras: as literaturas e a experiéncia da escrita, p. 69.
%2 Aproximo, aqui, a expressio de Llansol, “um animal chamado escrita”, da seguinte frase de Clarice Lispector:
“Era uma vez um passaro, meu Deus”. (LISPECTOR. Para néo esquecer, p. 22).
% LLANSOL. Um falc&o no punho: diério I, p. 126.
% Escrever, como indica Maria Gabriela Llansol, a partir do titulo de um de seus livros, é O encontro inesperado
do diverso. Nesse encontro, pode-se pensar que alguns textos, como os de Clarice, ndo se abrigam préximos a
uma literatura confortavel e previsivel, pois acontecem como algo inesperado e diverso. Afinal, trabalhar com a
escrita € ndo saber o que se escreverd, pois é ela, escrita, que ditara as palavras. Sobre isso, ao se referir a uma
passagem de A paixdo segundo G.H., Clarice Lispector diz: “E, fugiu do controle quando eu, por exemplo,
percebi que a mulher de G.H. ia ter que comer o interior da barata. Eu estremeci de susto.” (LISPECTOR. In:
ROCHA (Org.). Clarice Lispector (encontros), p. 145).
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arrebatadora é Marguerite Duras, e nos, os arrebatados. Mas se, ao calcarmos nossos
passos nos passos de Lol, que ressoam em seu romance, nGs 0S OUVIMOS & NOssas
costas sem haver encontrado ninguém, serd porque sua criatura se desloca num
espaco desdobrado, ou sera que um de noés passou através do outro, e quem dela ou
de nos deixou-se entdo atravessar? Onde se vé que a cifra deve ser enlagada de outro
modo — porque para aprendé-la, é preciso contar trés.%

A palavra arrebatamento constituiria, tal como Lacan o indica, um enigma que
portaria dois movimentos: de um lado, estariam os arrebatados, e do outro, 0s arrebatadores.
Esses movimentos, segundo ele conta, “enlagam-se numa cifra” que se (re)vela pelo contorno
deste nome: Lol V. Stein. Para apreender essa cifra, constituida de um nd, “¢ preciso contar
trés” — “asas de papel, tesoura, a pedra” — trés saltos, trés atravessamentos e uma cifra que
se enoda as letras que escrevem, no aberto, o nome: Lol V. Stein. Ao que ele conclui sobre a
escrita de Marguerite Duras: “Essa arte sugere que a arrebatadora é Marguerite Duras, e nos,
os arrebatados”.

Através da escrita de Marguerite Duras, ele avancava sobre algo que Freud ja
havia dito: que os “escritores criativos” sempre precedem o psicanalista, pois “estdo bem
adiante de nds, gente comum, no conhecimento da mente, ja que se nutrem em fontes que
ainda ndo tornamos acessiveis a ciéncia”.®® Lacan, como Freud, interessou-se pela literatura e
por aquilo que envolvia a escrita, entretanto, Lacan ruma para outros caminhos e, através

desses passos, ele ndo se guia apenas pela literatura, mas pelas letras.®’ Talvez tenha sido

% LACAN. Homenagem a Marguerite Duras pelo arrebatamento de Lol V. Stein. In: . Outros Escritos, p.
198-199.

% FREUD. Delirios e sonhos na Gradiva de Jensen. In: . Gradiva de Jensen e outros trabalhos. (1906-
1908), p. 20.

%7 Segundo Ram Mandil, é possivel distinguir pelo menos duas vias pelas quais a Psicanalise, a partir de Freud,
teria se relacionado com a escrita. Na primeira via, Freud busca as relagdes entre psicandlise e literatura no
sentido de aproximar a formagdo do analista da “ciéncia da literatura”. (FREUD. A questdo da andlise leiga:
conversagbes com uma pessoa imparcial. In: . Um estudo autobiografico; inibigdes sintomas e
ansiedade; a questdo da analise leiga; outros trabalhos. (1925-1926), p. 236). Desse modo, Freud busca no
campo da literatura, uma leitura iluminadora que possibilite refletir sobre a teoria e pratica psicanaliticas. Um
exemplo que advém dessa leitura esta presente no texto freudiano “Delirios e sonhos na Gradiva de Jensen”.
Neste texto, Freud tece consideracBes sobre os escritores criativos a partir de um livro do escritor alemao
Wilhem Jensen. Em uma segunda via, “a aproximacgdo entre Psicanalise e escrita surge de uma inflexdo
produzida por Lacan a partir de certas pistas deixadas por Freud. E no contexto das interpretacdes literais de
Freud que pode ser pensada uma outra relacdo entre a Psicanalise e escrita, a partir de uma leitura do que se ouve
do inconsciente. Através de Freud, e um pouco contra Freud, Lacan teria acentuado uma nova relacdo entre
Psicanalise e escrita, ndo mais mediada, pura e simplesmente, pela literatura, mas tendo como referéncia as
letras. Seré através da dimensédo da letra [...] que a escrita podera ser avaliada quanto a sua fungéo no discurso da
Psicanalise”. (MANDIL. Para que serve a escrita? In: ALMEIDA (Org.). Para que serve a escrita? p. 105).
Sobre a relagdo entre a psicandlise e a escrita, cabe evocar a seguinte questdo feita por Lacan no texto “A
instancia da letra ou a razdo desde Freud”: “Como esquecer, de fato, que Freud sustentou com consténcia e até
seu fim a exigéncia primordial dessa qualificacdo para a formacéo dos analistas, e que apontou na universitas
litterarum de sempre o lugar ideal para sua instituicdo?” (LACAN. A instincia da letra ou a razo desde Freud.
In: . Escritos, p. 497). Sobre isso, cabe conferir também a leitura feita por Jean-Luc Nancy e Philippe
Lacoue-Labarthe desse texto lacaniano, em O titulo da letra: uma leitura de Lacan, p. 24.
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nesse caminhar errante que um dia ele se permitiu ser arrebatado e escrever: “Foi
precisamente isso que reconheci no arrebatamento de Lol V. Stein, onde Marguerite Duras
revela saber sem mim aquilo que ensino.”®®

Sim, a escrita precede e deixa rastros desde tempos imemoriais. A escrita provoca,
através de um atravessamento das palavras, o efeito de arrebatamento. Sobre esta palavra, o
dicionario também diz: “Arrebatamento. 1. Ato ou efeito de arrebatar (-se); 2. Precipitacéo,
excitacdo; 3. Fdria subita, exaltacdo, irritacdo, ira; 4. Estado de quem se acha arrebatado; 5.
éxtase, enlevo, transporte, arroubo.”® Destaco esta Ultima definicdo que o dicionério aponta,
pois parece que sdo esses efeitos aos quais Lacan se referia: efeitos que operaram naqueles
que se nutrem da fonte da escrita, sejam eles “arrebatadores ou arrebatados”.

Penso na leitura. Alguns textos podem produzir o arrebatamento — “extasiar,
encantar, raptar e transportar” o corpo daquele que 1€ para outro lugar. Afinal, ler é deixar que
0 corpo se entregue ao texto, é dar-se e receber aquilo que é escrito; ler é deixar que o corpo
do texto atravesse o préprio corpo, permitir-se ser tomado pela escrita; ler, tal como escrever,
¢ vivenciar uma experiéncia de arrebatamento. Isso aconteceu com Lacan, com Clarice e

tantos outros, que se arriscaram pelos caminhos da leitura e da escrita.

*khkkkkikkkik

>0 __ atravessou cedo

Pelo que se conta, 0 animal — “matriz de todos os animais
o caminho de Clarice. Desde pequena, ela ndo sabia escrever se ndo fosse tocada pela
inspiracdo. Ainda na infancia, no curso primario, ela se recorda que quando a professora pedia
aos alunos para fazerem uma redagdo, sobre “um naufragio, um incéndio ou sobre o Dia da
Arvore, [...] escrevia com a maior ma vontade e com dificuldade: ja ndo sabia seguir senfo a

inspiragio”.”t O “desejo da escrita”"?

estava la: das primeiras redacdes aos Ultimos textos.
Diante disso, ja ndo seria possivel para ela escrever mediante a encomenda de um tema
determinado, pois os fios de letras ja rumavam para outros lugares — fios desejosos que
escapavam circunscrevendo, no enredamento do texto, sentidos diversos. Clarice conta uma

historia, feita de muitas histdrias, na qual se observa esse efeito da escrita.

%8 LACAN. Homenagem a Marguerite Duras pelo arrebatamento de Lol V. Stein. In: . Outros Escritos, p.
200.
% ARREBATAMENTO. In: FERREIRA. Novo Aurélio Século XXI: o dicionério de lingua portuguesa, p. 170.
O LLANSOL. Causa amante, p. 160.
"M LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 318.
"2 Esta expressdo “desejo da escrita”, trabalhada por Lucia Castello Branco, seré desenvolvida adiante.
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Chama-se “Os desastres de Sofia” e o que se tece, na urdidura desse conto, sera o
seguinte: um professor 1€ um fragmento de um texto e pede para que os alunos componham
algo a partir do que ele contara. Essa histéria fala sobre um homem pobre que sonhara ficar
rico ao encontrar um tesouro. Esse homem percorre 0 mundo em busca de riqueza, mas nao
encontra 0 que queria, entdo, volta para sua casa e comeca a plantar em seu quintal e, com
isso, o tesouro chega até ele. “Provavelmente o que o professor quisera deixar implicito na sua
historia triste é que o trabalho arduo era o tinico modo de se chegar a ter fortuna.””® No
entanto, ha aquela que compde, a seu modo, algo a contrariar a “moral da histéria”. Na

escrita de Clarice, e na voz da menina Sofia, |1é-se:

Eu estava no fim da composicgéo e o cheiro das sombras escondidas j& me chamava.
Apressei-me. Como eu sé sabia “usar minhas proprias palavras”, escrever era
simples. Apressava-me também o desejo de ser a primeira a atravessar a sala — o
professor acabara por me isolar em quarentena na Ultima carteira — e entregar-lhe
insolente a composic¢do, demonstrando assim a minha rapidez, qualidade que me
parecia essencial para se viver e que, eu tinha certeza, o professor s6 podia admirar.
[...] A historia que eu transcrevera com minhas palavras era igual a que ele contara.
S6 que naquela época eu estava comegando a “tirar a moral das historias”, o que, se
me santificava, mais tarde ameacaria sufocar-me em rigidez. Com alguma faceirice,
pois, havia acrescentado as frases finais. Frases que horas depois eu lia e relia para
ver o que nelas haveria de tdo poderoso a ponto de enfim ter provocado o homem de
um modo como eu propria ndo conseguira até entdo. [...] acho que falei em sujos
quintais com tesouros. [...] Ndo consigo imaginar com que palavras de crianca teria
eu exposto um sentimento simples mas que se torna pensamento complicado.
Suponho que, arbitrariamente contrariando o sentido real da histéria, eu de algum
modo ja me prometia por escrito que o dcio, mais que o trabalho, me daria as
grandes recompensas gratuitas, as Unicas a que eu aspirava.”*

A menina Sofia escreve algo que deixa o professor surpreso: palavras simples de
uma crianga, mas que versam o contrario do sentido real daquilo que se esperava ler. Algo
escapa ao enredo de uma narrativa compreensivel e 0 que se escreve ndo € um texto que gere
naquele que Ié o entendimento dos acontecimentos.

Para Clarice, escrever era simples, pois s6 o fazia usando suas prdprias palavras,
aquelas evocadas pela inspiracdo e, entdo, um sentimento simples poderia se tornar um
pensamento complicado, mas isso nunca importou para ela. O que importava era escrever e,
para isso, ndo era preciso adornar a escrita com frases encadeadas e compreensiveis, pois as
palavras nasciam desvestidas e nuas. Com seu vocabulario “triste e as vezes wagneriano-

cpA s , . 7 . . . . .
polifonico-paranoico”, > ela costumava dizer: “Escrevo muito simples e muito nu. Por isso

" LISPECTOR. Felicidade Clandestina, p. 105.
" LISPECTOR. Felicidade Clandestina, p. 105.
"> LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 16.
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fere. Sou uma paisagem cinzenta e azul. Elevo-me na fonte seca e na luz fria.”’® Diante dessa
paisagem, as palavras nuas de si mesmas se formavam. Na simplicidade que parece constituir
a escrita, as letras de Clarice se compunham, ao passarem do cinza do céu ao branco azulado
do papel. Ha um saber em suspenso que opera na feitura desses tracos, como escreve
Marguerite Duras: “A escrita € 0 desconhecido. Antes de se escrever, nada se sabe do que se
vai escrever. Em total lucidez. E o desconhecido de si mesmo, de sua cabeca, de seu corpo.”77

A escrita causa estranhamento. O corpo escreve, mas este ato esta para alem dele.
Como se cada nova palavra, cada novo texto, cada novo livro fosse uma viagem, mas “uma
viagem de olhos vendados em mares nunca dantes revelados — a mordaca nos olhos, o terror
da escuridio ¢ total”.”® Nessa viagem, hé o risco de ficar & deriva por estranhos mares, mas
como a escuriddo toma conta do céu e das adguas e nada se V€, 0 que resta é deixar: levar-se
pelos sopros vindos do desconhecido; que o texto atravesse a paisagem cinzenta e azul,
escrever, pois nesse movimento, “a escrita vem como o vento”.”

Quando crianga, Clarice tentou escrever de maneira diferente, menos simples e
mais adornada. As historias comecavam com ‘“‘era uma vez”, como sdo as fabulas que se
contam para as criancas. Ela as escrevia e enviava-as para uma pagina infantil de um jornal do
Recife, mas nunca publicaram nada seu. Em tom de espanto, ela conta sua experiéncia com o0
“era uma vez’:

gostaria mesmo era de poder um dia afinal escrever uma histéria que comecasse
assim: “era uma vez...”. Para criangas? perguntaram. N&o, para adultos mesmo,
respondi ja distraida, ocupada em me lembrar de minhas primeiras historias aos sete
anos, todas comegando com “era uma vez”; eu as enviava para a pagina infantil das
quintas-feiras do jornal de Recife, e nenhuma, mas nenhuma, foi jamais publicada. E
era facil de ver por qué. Nenhuma contava propriamente uma histéria com os fatos
necessarios a uma histéria. Eu lia as que eles publicavam, e todas relatavam um
acontecimento. Mas se eles eram teimosos, eu também. Mas desde entdo eu havia
mudado tanto, quem sabe eu agora ja estava pronta para o verdadeiro “era uma vez”.
Perguntei-me em seguida: e por que ndo comego? agora mesmo? Seria simples, senti

eu. E comecei. Ao ter escrito a primeira frase, vi imediatamente que ainda me era
impossivel. Eu havia escrito: “Era uma vez um passaro, meu Deus.”®

Ela bem quis comegar uma histdria qualquer, na qual se escrevesse apenas: “era
uma vez”. Mas a forga da escrita ja estava presente ali € o tom de espanto ressoava: meu
Deus. Ela escrevia, entdo, sem contar uma historia com fatos necessarios a uma historia, o

movimento de seu texto sempre foi outro: as palavras se esvaziavam de sentido. Do “era uma

" LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 16.
" DURAS. Escrever, p. 47.
8 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 16.
" DURAS. Escrever, p. 48.
8% LISPECTOR. Para ndo esquecer, p. 21-22.
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vez”, que serviria para comegcar essas narrativas, compreensiveis e terminaveis, voava um
passaro que, com asas abertas, caia no infinito das palavras. Diante da escrita, do passaro e do
infinito, sO restaria dizer isto: meu Deus.

Meu Deus, tdo crianca, tdo menina, mas ja tracava riscos pelo céu, pela terra e,
porventura, pelas aguas; ja se enveredava pelo deserto labirintico das palavras; ja havia sido
tomada por esse animal chamado escrita. Escrever era preciso, contar coisas, com fios da voz

e da letra, também, pois ao que me parece, “‘estamos sempre a contar coisas uns aos outros”.

Pec¢o-vos que atenteis neste ponto de partida:
nds estamos sempre a contar coisas uns aos outros.
A maior parte das vezes, sdo histérias de furor e de sangue. Sabe-se. Mas néo
sempre. As vezes, acontece-nos como acontece aos amantes nus que falam de coisas
anodinas, pequenas confidéncias em troca, enquanto se acariciam e se contemplam.
Nesse instante, 0s corpos brilham

porque,
nesse transito, a palavra ai existe, mas sem importancia util, e 0s corpos, sem que
nos o saibamos, a absorvem — e fulgem.
[-]
Porque, por detras das historias, por detras da magia do “era uma vez...”, do exdtico
e do fantastico, o que nds procuramos sdo os estados do fora-do-eu, tal como a
lingua o indica, ao aproximar existéncia e éxtase, ao atribuir ao ser uma forma
vibrétil de estar.
Na realidade, todos nés somos feitos, criados, longe, & distancia de nés mesmos.®!

Algumas vezes, “historias de furor e sangue” sdo contadas; outras vezes, sao
narrativas sobre o trabalho arduo para se chegar a ter fortuna; mas, de vez em quando,
acontece como “aos amantes nus que falam de coisas anddinas” — a troca de pequenas
confidéncias, o fulgor da palavra inGtil; e, de quando em vez, escreve-se sobre sujos quintais
com tesouros. A escrita de Clarice ndo poderia se escrever apenas na terra encantada do “era
uma vez”. Quem sabe, o passaro, aquele que caiu no infinito das palavras daquela crianca,
tenha voado longe, para buscar com suas asas abertas ndo o reino do “era uma vez”, mas o
reino de palavras pobres, que se escrevem sem importancia, de vez em quando, de quando em

vez. Sim, a escrita, meu Deus. E o que posso dizer por ora.

8 LLANSOL, Para que o romance ndo morra. In: . Lisboaleipzig 1 — o encontro inesperado do diverso,
p. 118.
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Il - A estranheza — da palavra escrita

Volto a falar sobre o animal chamado escrita — aquele que mencionei ter
encontrado, em meio as letras de Clarice, em meu caminho de leitura. Por um lado, penso na
estranheza causada pelo encontro com esse animal — com a palavra escrita — que deixa
vestigios de sua passagem, através de tracos, muitas vezes, ilegiveis. Por outro lado, apesar do
espanto diante dos rastros deixados por esse animal, sdo impressées que sempre estiveram
presentes. Desde tempos imemoriais, manifestacbes da escrita ttém sido deixadas por
diferentes superficies, ja que “a escrita habita desde sempre a palavra e, sem a primeira, a
segunda ndo seria abordavel”.%? A passagem desse animal pelos arredores do mundo sera
aquela que deixa marcas — o vestigio ilegivel de um passo: pas-a-lire.

Acontece que, antes dos primeiros sinais da palavra escrita, havia a voz e dela se
originou um canto que ressoava neste tom: “E canto aleluia para o ar assim como faz o
passaro.”® Da voz nasceu um canto primevo, um canto de aleluia. Nesse momento, as
palavras comegaram a cantar no papel. O canto comecou a se escrever, ganhar corpo e

constituir corpos de palavras.

E justamente aqui que se trata de captar mais de perto a relagdo da significancia a
estrutura visual, a qual se encontra, por for¢a das coisas, a saber, pelo fato de que
parece, até nova ordem, que nés ndo teremos nunca nenhum rastro de voz dos
primeiros homens, é certamente do estilo da escrita que nds encontramos as
primeiras manifestacées nele da palavra.®

Dessas manifestacGes, nasceram os primeiros grafismos e deles um traco se
escreveu: traco que, como o poema, ficou gravado “numa arvore, por exemplo, ou inscrito na
terra seca, ou tatuado entdo na pele humana. Claro que ndo esta apenas escrito. Passou pelo
tremor da escrita, foi assim que apareceu primeiro”.85

No tremor da escrita, de um grafismo seco na parede, Clarice descreve o encontro

de G.H. com os contornos de uma nudez vazia:

E foi numa das paredes que num movimento de surpresa e recuo vi o inesperado
mural. Na parede caiada, contigua a porta — e por isso eu ainda ndo o tinha visto —
estava quase em tamanho natural o contorno a carvdo de um homem nu, de uma

%2 MACHADO. Presenca e implicacdes da nocao de escrita na obra de Jacques Lacan, p. 222.
8 LISPECTOR. Agua viva, p. 10.
8 LACAN citado por MACHADO. Presenca e implicagfes da nogdo de escrita na obra de Jacques Lacan,
p. 222.
% HELDER. As magias: alguns exemplos — poemas mudados para o portugués, p. 10.
36



mulher nua, e de um c8o que era mais nu do que um cdo. Nos corpos ndo estavam
desenhados o que a nudez revela, a nudez vinha apenas da auséncia de tudo o que
cobre: eram os contornos de uma nudez vazia. O traco era grosso, feito com ponta
quebrada de carvdo. Em alguns trechos o risco se tornava duplo como se um traco
fosse o tremor do outro. Um tremor seco de carvao seco.®

A escrita marca, nesse movimento trémulo e com vestigios de letras que caem dos
corpos, a matéria que compde 0 mundo — arvore, terra seca, parede, pele humana. Disso que
cai e resta como inscricdo numa superficie, observa-se a cadéncia de um movimento que
tremula e busca, em deslocamentos, atingir o ponto tenro e nevralgico da palavra. Talvez
tenha sido assim que a escrita apareceu primeiro, em marcas deixadas na matéria que constitui

0 mundo, através de um texto pré-historico e feito de palha Umida. Nas letras de Clarice:

Mas estou tentando escrever-te com o corpo todo, enviando uma seta que se finca no
ponto tenro e nevralgico da palavra. Meu corpo incognito te diz: dinossauros,
ictiossauros e plessiossauros, com sentido apenas auditivo, sem que por isso se
tornem palha seca, e sim imida.®’

Depois do canto de aleluia, uma palavra tenra se langou, feita dessa palha umida.
Afinal, € necessario que se faca um primeiro traco para que aquilo que € incessante emerja e o
que ndo cessa deseje continuar se escrevendo. No entanto, o gesto de lancar a palavra no
papel nem sempre se da com facilidade. O primeiro traco pode resistir em ser feito. O corpo e
a mao que escrevem poderdo recuar diante desse gesto de segurar um lapis e deixar uma
marca no papel.

Lembro-me, aqui, de A maca no escuro, livro no qual Clarice conta sobre um
homem que recuou diante do primeiro trago. Conta-se que esse homem se chamava Martin e
que trabalhava no campo, entre as plantas e 0s animais, mas, um dia, ele sentiu que precisava
“transformar o crescimento do trigo em algarismos”.88 E, no cair da noite, subitamente, o

impulso da escrita comeca a toma-lo.

Nessa noite, pois, ele acendeu a lamparina, pds os 6culos, pegou uma folha de papel,
um lapis; e como um escolar sentou-se na cama. Tivera a sensata idéia de pér ordem
nos pensamentos e resumir os resultados a que chegara nessa tarde — uma vez que
nessa tarde ele finalmente entendera o que queria. E agora, assim como aprendera a
calcular com nameros, dispds-se a calcular com palavras. A exaltacdo que de tarde
Ihe viera do sol ja o abandonara. Ele era agora um homem lento e aplicado, com o
rosto que uma mulher tem ao enfiar a linha na agulha. Sua cara estava concentrada
no penoso.®

8 LISPECTOR. A paixo segundo G.H., p. 38.
8 LISPECTOR. Agua viva, p. 12.
8 LISPECTOR. A magé no escuro, p. 170.
% LISPECTOR. A magé no escuro, p. 170.
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Do centro da agulha ao lapis que fia letras no texto. Mas o lapis lhe pareceu
delicado demais. Martin ndo sabia que “para escrever era preciso comegar por se abster da
forca e apresentar-se a tarefa como quem nada quer”.®® Ele hesitou, a0 morder a ponta do
lapis, ao revirad-lo, “duvidava e de novo duvidava, com um respeito inesperado pela palavra
escrita. Parecia-lhe que aquilo que langasse no papel ficaria definitivo, ele ndo teve o
desplante de rabiscar a primeira palavra”.®*

A escrita parecia querer lhe tirar algo: como uma ventania que arranca as folhas
de uma arvore e faz restar apenas o tronco desfolhado. Deparar-se com a folha de papel em
branco, ali, naquela noite, na qual apenas o sopro do vento lhe fazia companhia, era um gesto
solitario. Naguele momento, Martin se sentia despido e a sua volta se circunscrevia um vazio
desolador — a solidao daquele que cria algo através de tragos. “E como um velho que nédo
aprendeu a ler ele mediu a distancia que o separava da palavra. E a distancia que de repente o
separou de si mesmo.”* Distante de si mesmo e na tentativa de se aproximar de uma palavra,

ele procurou novamente atravessar o centro da agulha com uma linha da letra. Entéo,

Nao acreditando no que ndo poderia explicar, franziu as sobrancelhas como se isso
ajudasse a enfiar a linha na agulha. Que esperava com a mao pronta? pois tinha uma
experiéncia, tinha um lapis e um papel, tinha a intencdo e o desejo — ninguém
nunca teve mais que isto. No entanto era o ato mais desamparado que ele jamais
fizera. E de tal modo ele ndo podia, que o ndo poder tomara a grandeza de uma
Proibicdo. E s6 em pensar em quebrar a Proibicdo, ele recuava, de novo opondo a
imaterial resisténcia de um duro instinto, de novo cauteloso como se houvesse uma
palavra que se um homem dissesse... Essa palavra ausente que no entanto o
sustentava.”®

Papel em branco; agulha sem linha; palavra ausente. Talvez Martin ndo soubesse
que para tecer palavras na folha de papel seria atravessado pela soliddo, ja que o texto se faz
de pontos sés. Talvez ele desconhecesse que a palavra escrita era assim: gesto de auséncia a
se escrever, siléncio que ndo se explica, um “abismo onde se perder e se reencontrar”.®* Mas
Clarice, que tinha um lapis e um papel, atravessou o siléncio solitario da pagina e fez um
primeiro trago, depois do primeiro, veio 0 segundo e muitos outros — mais e mais palavras se

langaram a fim de comporem a tessitura de sua obra. “E assim €, desde o inicio até o fim: os

% |ISPECTOR. A magé no escuro, p. 170.
L LISPECTOR. A magé no escuro, p. 170.
%2 LISPECTOR. A macé no escuro, p. 171-172.
% LISPECTOR. A magé no escuro, p. 172.
% SANT’ANNA. O lapis e a folha em branco. In: ; COLASANTI. Com Clarice, p. 188.
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primeiros contos, o Ultimo livro, sdo eles todos marcados pela espera de uma palavra

comegcante.”®

Para falar sobre essa “palavra comecante”, essa estranha linguagem, tdo ausente,
tdo presente, trago a memoria um texto chamado A besta de Lascaux. Neste texto, Maurice
Blanchot tece uma linha de pensamento, a partir da leitura do Fedro® de Platdo, no que se
refere ao mito de origem da escrita e da “palavra comegante” — palavra que demarcara com

letras silenciosas o aparecimento de um “ninguém” que fala:

Eis que alguém fala e contudo ninguém fala; trata-se da palavra, mas ela ndo pensa
no que diz, diz a mesma coisa, incapaz de escolher seus interlocutores, incapaz de
responder se eles a interrogam e de se socorrer se a atacam: destino que a expde a
rolar de todos os lados, ao acaso, e que expde a verdade destinada a se tornar
semente de acaso; confiar-lhe o que é verdadeiro é, de fato, confia-lo a morte.
Sécrates propde, entdo, que dessa palavra nos afastemos o maximo possivel, como
de uma perigosa doenga, e que nos atenhamos & verdadeira linguagem, que é a
linguagem falada em que a palavra esta segura de encontrar viva na presenca
daquele que a pronuncia uma garantia.®’

Eis que haverd uma estranheza de Socrates diante da palavra escrita, “do saber
impessoal do livro”,”® porque, ao contrario da linguagem falada, na qual a palavra esta
assegurada através da presenca daquele que a profere, na linguagem escrita, ninguém fala, é a
auséncia que se escreve. Eis que tal palavra, nesse lugar onde algo se cala, risca-se no devir
do siléncio. A escrita aguarda por isso e essa espera ¢ preciosa, pois “ainda mais rara ¢ a
palavra que, em seu siléncio é reserva de uma palavra por vir e nos volta, ainda que perto de
nosso fim, na dire¢do da forca do comeco”.® Palavra em devir e por vir — contornada pelo

siléncio da auséncia ou, quem sabe, um “escrito de ninguem”.

Por tras da palavra do escrito, ninguém esta presente, mas ela da voz a auséncia,
assim como no oraculo onde fala o divino o proprio deus jamais esta presente em
sua palavra, e é a auséncia de deus, entdo, que fala. E o oraculo, ndo mais que a
escrita, ndo se justifica, ndo se explica, ndo se defende: ndo ha dialogo com a escrita
e nécl)opé didlogo com o deus. Sécrates permanece assombrado com esse siléncio que
fala.

% SILVA. A hora da estrela de Clarice, p. 25.

% Fedro (no original grego, ®aidpoc) é o nome de um texto escrito por Platdo, por volta de 385-370 a.C. Nesse
texto, construido através de um dialogo, Platéo tratard de uma linguagem estranha — a linguagem escrita — e da
desconfianca de Socrates diante de um possivel encontro com essa palavra que se escreve.

9% BLANCHOT. A besta de Lascaux. In: . Uma voz vinda de outro lugar, p. 53.
% BLANCHOT. A besta de Lascaux. In: . Uma voz vinda de outro lugar, p. 54.
% BLANCHOT. A besta de Lascaux. In: . Uma voz vinda de outro lugar, p. 61.
100 B ANCHOT. A besta de Lascaux. In: . Uma voz vinda de outro lugar, p. 55-56.
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O oréculo estaria proximo da palavra escrita e comegante, pois nele habita a
auséncia da voz do divino — a “auséncia de deus”. O assombro ¢ o espanto diante desse
siléncio que se enuncia, sem justificativas, sem explicacfes, sem defesas, emerje da auséncia
de uma presenca suscitada pelo siléncio da escrita. Trata-se do aparecimento da palavra

101 ccdeusn

oracular e pura, com a qual SAcrates se sente ameacado. O oraculo fala sem falar,
estd ausente e sua falta marca algo, mas com a escrita, com o oraculo e com “deus”, ndo ha

dialogo, apenas, como escrevera Clarice, siléncio:

Siléncio.
Se um dia Deus vier a terra havera siléncio grande.
O siléncio é tal que nem o pensamento pensa.'®

Assim sendo, na “palavra comegante” e na palavra oracular, diante desse ninguém
que as sustenta, paira um siléncio grande e, a0 mesmo tempo, indicativo — tdo grande que
nem o0 pensamento pensa.

Em meio a essas palavras escritas, comecantes e silenciosas, eis que ha um
momento de encontro de Blanchot com a poesia de René Char, que, por sua vez, evoca
palavras do pensamento de Heraclito — momento demarcado por um ponto “indicativo”.
Heraclito também vislumbra, na palavra impessoal do oraculo, uma ameaca, ao reconhecer

gue 0 mesmo ndo exprime, nem dissimula, mas indica.

O termo “indica” regressa aqui a sua forga imagética e faz da palavra o dedo
silenciosamente orientado, o “indicador cuja unha foi arrancada” e que, nada
dizendo, nada escondendo, abre o espaco, abre-0 a quem se abre a essa chegada.
Sécrates sem davida tem razdo: o que ele quer ndo é uma linguagem que nada diga e
por tras da qual nada se dissimule, mas uma palavra segura, garantida por uma
presenca [...]. E assim, deliberadamente, com uma prudéncia que ndo se deve
desprezar, ele renuncia a toda linguagem voltada para a origem, tanto ao oraculo
quanto a obra de arte através da qual uma voz é dada ao comeco, chamado dirigido a
uma decisdo inicial.'®

A palavra representada por esse dedo indicador abrira espaco. No caminho que se
abre, o texto canta “o canto do pressentimento, da promessa e do despertar”.’®* O siléncio

continua a se disseminar pelos grafos da escrita e chega a pintura e, com isso, o0 incobmodo de

101 . . , . . .
% Maurice Blanchot aproximard a coisa escrita da palavra sagrada, “de cuja estranheza ela parece ser a

portadora na obra, da qual ela herda a desmedida, o risco, a forca que escapa a qualquer calculo e que recusa
toda garantia. Como a palavra sagrada, 0 que esta escrito vem nao se sabe de onde, € sem autor, sem origem e,
desse modo, envia a algo de mais original”. (BLANCHOT. A besta de Lascaux, In: . Uma voz vinda de
outro lugar p. 55).
1021 |ISPECTOR. A hora da estrela, p. 86.
103 B ANCHOT. A besta de Lascaux. In: . Uma voz vinda de outro lugar, p. 58-59.
104 BLANCHOT. A besta de Lascaux. In: . Uma voz vinda de outro lugar, p. 60.
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Sécrates se estende do ordculo para a obra de arte. O ponto perturbador que transpassa da
escrita a pintura, residird no fato de que, em ambas, ha a inscricdo de um siléncio. Esse
“siléncio majestoso, mutismo em si mesmo inumano e que faz passar para a arte o
estremecimento das forcas sagradas, essas forcas que, através do horror e do terror, abrem o
homem a regides estrangeiras”.'®

Dessa forca sagrada que abre caminhos através de tragos, emerge o siléncio, que
pode ser, como Clarice indica, substrato dos olhos: “Evola-se de minha pintura e destas
minhas palavras acotoveladas um siléncio que também é como o substrato dos olhos. H& uma
coisa que me escapa o tempo todo.” % Realmente, ndo ha garantias, pois algo escapa, o tempo
todo, diante das palavras acotoveladas de Clarice. Mas o texto, mesmo quando silencioso,
abre caminhos, aponta. Ela, a escrita, a abrir um horizonte que se desenha em uma linha
infinita, com seu traco primeiro. Ele, o texto, a atravessar mares desconhecidos. Neste
instante, lembro-me das palavras de Maria Gabriela Llansol: “bem-aventurado sejas tu, 0
texto, porque nos abres a geografia dos mundos”.*"’

Enquanto escrevo isso, uma ideia passa pelo pensamento: quem sabe, possa se
desdobrar desse texto, de Clarice, que abre a “geografia dos mundos”, uma geografia da
propria palavra, ou seja, das marcas que as letras deixam pela regido do texto. Creio que
quando se diz que as palavras escritas se sustentam na superficie da pagina, sem a presenca
daquele que as escreve, apesar de haver uma marca do corpo escrevente |4, pode-se pensar
que elas sdo feitas de matéria — como uma dura escritura. Sobre isso, em meio as cores e as

palavras, Clarice escreve:

N&o pinto ideias, pinto 0 mais inatingivel “para sempre”. Ou “para nunca”, é o
mesmo. Antes de mais nada, pinto pintura. E antes de mais nada te escrevo dura
escritura. Quero como poder pegar com a méo a palavra. A palavra é objeto?'%®

“A palavra é o dejeto do pensamento. Cintila.”** Nessa cintilacéo, a linguagem, a
qual constroi essa escritura, faz-se como “uma coisa opaca, misteriosa, cerrada sobre si
mesma, massa fragmentada e ponto por ponto enigmatica, que se mistura aqui e ali com as
figuras do mundo™.**® Nesses momentos, nos quais o mais inatingivel era convertido em uma

dura escritura, as palavras de Clarice se lancavam rumo ao sem sentido, como coisas soltas

105 B ANCHOT. A besta de Lascaux. In: . Uma voz vinda de outro lugar, p. 56.
1061 |ISPECTOR. Agua viva, p. 72.
97 | ANSOL. Ardente texto Joshua, p. 147.
1081 |ISPECTOR. Agua viva, p. 12.
109 | ISPECTOR. Um sopro de vida, p. 95.
10 FOUCAULT. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciéncias humanas, p. 47.
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— “objetos e seres que ndo se dizem respeito, como borboleta ¢ maquina de costura”.*** A
materialidade da palavra toca nesse ponto e se faz, insensatamente, como uma “coisa” que se

€SCreve:

a linguagem, deixando esse sentido que ela queria ser, unicamente, procura se fazer
insensata. Tudo que é fisico tem o primeiro papel: o ritmo, 0 peso, a massa, a figura,
e depois o papel sobre o qual escrevemos, o traco de tinta, o livro. Sim, felizmente, a
linguagem é uma coisa: € coisa escrita, um pedaco de casca, uma lasca de rocha, um
fragmento de argila em que subsiste a realidade da terra. A palavra age, ndo como
forca ideal, mas como um poder obscuro, como um feitico que obriga as coisas,
tornando-as realmente presentes fora delas mesmas.**?

Sim, a linguagem ¢ essa “coisa escrita”, essa “massa fragmentada” feita de um
pedago “de argila em que subsiste a realidade da terra”. Essa linguagem, feita de palavras

“presentes fora delas mesmas”, pode causar estranhamento. Mas participar desse “feitico” que

. . . - , . 11 ~ .
obriga as coisas a se escreverem, para aquela que fazia “encantagdes no solsticio”,** ndo seria

algo estranho. Nesses momentos de “feitico” das palavras, ela escrevia aquilo que escapava ao

entendimento: “frases quase a beira de ndo ter sentido mas que soam como palavras amorosas.

. . , . . . . 114
Dizer palavras sem sentido ¢ minha grande liberdade. Pouco me importa ser entendida”.

Na escrita de Clarice, a linguagem deixa o sentido cair, e se faz na insensatez.
Como em um “feitico” estranho, em um gesto insano, o verbo descomeca a se escrever, como

nesses versos delirantes do poeta:

No descomeco era o verbo.

S6 depois é que veio o delirio do verbo

O delirio do verbo estava no comego, l&
Onde a crianga diz: Eu escuto a cor dos
Passarinhos.

A crianca ndo sabe que o verbo escutar ndo
Funciona para a cor, mas para 0 som.
Entdo se a crianga muda a funcdo de um
Verbo, ele delira.

E pois.

Em poesia que é voz de poeta, que é a voz
De fazer nascimentos...

O verbo tem que pegar delirio.™*

, . C - . . cqre 91l
“No comeco s6 havia a idéia. Depois o verbo veio ao encontro da idéia” °

entdo, “teve que pegar delirio”. E se “O nosso verbo, por exemplo, é escrever”,™’ ele se

€,

111 ISPECTOR. Um sopro de vida, p. 42.
12 8| ANCHOT. A parte do fogo, p. 315.
131 ISPECTOR. Agua viva, p. 71.
14 ISPECTOR. Um sopro de vida, p. 95.
> BARROS. Poesia completa, p. 276-277.
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escreverd num delirio incessante e, nesse movimento, ja ndo importara se ndo ha ninguém
para assegurar a palavra escrita, se “a crianga escuta a cor do passaro” ou se borboleta e
maquina de costura se aproximam em um traco. Isso ndo importara, pois a palavra, nesse
gesto de insensatez, SO quer se escrever.

O texto se constrdi, em meio a essas palavras soltas, delirando os sentidos, em um
tempo deslocado. Nesse sentido, como nos versos esparsos de uma poesia, a palavra escrita
“fala sob o rosto da paixdo, de sua esséncia sempre futura, de seu arrebatamento sempre por
vir em seu presente mais real e mais ardente: esta ligada, nisso, ao desejo que €, com ela, a
efervescéncia de todo o futuro na ardéncia do instante”.**® Nesse deslocamento do tempo,

nesse sem sentido do verbo, as letras sondmbulas de Clarice se escreviam:

Ajo como uma sonambula. No dia seguinte ndo reconheco 0 que escrevi. SO
reconheco a propria caligrafia. E acho certo encanto na liberdade das frases, sem
ligar muito para uma aparente desconexdo. As frases ndo tém interferéncia de
tempo. Podiam acontecer tanto no século passado como no século futuro, com
pequenas variagdes superficiais.™

A escrita de Clarice atingia, nesse estado sonambulo, um ponto de ilegibilidade: a
caligrafia ndo se dava a ler. Havia uma desconexao entre as frases, como se nesse instante de
sono-escrita, 0 pensamento se partisse, aos poucos, em busca de palavras dispersas. Esse
corpo sonambulo, que divagava no siléncio da pagina, lancava frases no papel, mesmo que
ndo houvesse nada a dizer. Ainda assim, as mdos insistiam e moldavam as palavras, como

nessas letras que se compdem em torno de algo secreto e com as quais ela escreve:

Meu Deus do céu, ndo tenho nada a dizer. O som de minha maquina é macio. Que é
que eu posso escrever? [...] A palavra é o0 meu meio de comunicacdo. Eu s6 poderia
ama-la. Eu jogo com elas como se langam dados: acaso e fatalidade. A palavra é tdo
forte que atravessa a barreira do som. Devemos modelar nossas palavras até se
tornarem o mais fino invélucro dos nossos pensamentos. Sempre achei que o traco
de um escultor é identificavel por uma extrema simplicidade de linhas. Todas as
palavras que digo — é por esconderem outras palavras. Qual € mesmo a palavra
secreta? N&o sei é porque a ouso? N4o sei porque ndo ouso dizé-l1a?*?

Apesar de ndo conseguir pronunciar isso que € secreto, ela tenta moldar as

palavras até se tornarem o mais fino invélucro dos pensamentos. Afinal, a palavra e a forma

161 ISPECTOR. Um sopro de vida, p. 30.
Y71 |LANSOL. Inquérito as quatro confidéncias: diério 11, p. 42.
18 B| ANCHOT. A besta de Lascaux. In: . Uma voz vinda de outro lugar, p. 62.
19 ISPECTOR. Um sopro de vida, p. 72.
120 | |ISPECTOR citada por BORELLLI. Clarice Lispector: esboco para um possivel retrato, p. 84-85.
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seriam a tabua onde ela boiaria “sobre vagalhdes de mudez”.'** Nesse movimento, em torno
do siléncio da escrita, ela buscava “ir mais além”,** a0 lancar palavras que atravessavam a
barreira do som. Ha um “abismo de loucura”, nesse “mais além”, para o qual se langam as

letras.

Aquele que opera com a sonoridade das palavras margeia, dessa forma, um abismo.
Aproxima-se da loucura, porque atua nessa auséncia de garantia, nesse ateismo
insuspeitado que sempre falta na linguagem comum. Quando considera as palavras
em si mesmas, quando trabalha sua materialidade, o poeta relega a segundo plano
sua significacdo. Assume, entdo, um risco dos mais elevados, porque, ao fazé-lo,
invocggum nome, convoca um pai que ndo respondera, que ficara surdo a sua prece
atéia.

Aproximar-se desse trabalho com a palavra, € margear um lugar abismal e,
porventura, misterioso — como as notas de uma voz que, em um canto desconhecido, rolam
pela imensiddo de um abismo. A escrita de Clarice, nesse sem sentido das palavras, parece
cantar: como naquela historia do passaro que, com asas de letras, atravessou suas palavras de
crianga. Ela quis contar o voo vertiginoso, mas a palavra se desencantou e cantou — como
“um grito de ave de rapina. Irisada e intranquila”.*** Houve passagem: da voz que conta & voz
que canta.

Para explanar sobre esse apontamento do canto, farei uma digressdo, rumo ao

aberto do mar e ao encontro daquelas que cantavam na imensido das 4guas — as sereias.'?

12! Refiro-me ao seguinte excerto de Clarice Lispector: “se eu ndo forgar a palavra a mudez me engolfara para
sempre em ondas. A palavra e a forma serdo a tabua onde boiarei sobre vagalhdes de mudez”. (LISPECTOR. A
paixdo segundo G.H., p. 18).
122 Sobre 0 “mais além”, escreve Silvina Rodrigues Lopes, a partir da poesia de Holdelin: “Das raizes profundas
que as ligam a terra, as arvores retiram a forca de se erguerem, cada uma com a sua figura propria, sem qualquer
razdo, apenas como dadiva. Estar ao pé do rio, da montanha, do monumento, é respeitar a sua forca de ser, é vé-
los, senti-los, fora de qualquer finalidade formulavel. Dessa interrupcdo do mundo, dessa irrealidade do real,
irrompe, entre o sofrimento e a alegria, a convic¢do de que ‘ndo ha na terra uma medida’. Com ela vem a unica
‘responsabilidade’ do poeta, ir mais além.” (LOPES. Apresentagdo. In: HOLDERLIN; COSTA. Pelo infinito, p.
11).
122 POMMIER. O Aberto, até onde as palavras podem nos transportar. In: . A excegdo feminina: os
impasses do gozo, p. 98.
1241 ISPECTOR. Um sopro de vida, p. 13.
125 Sobre as sereias, 18-se no Livro dos seres imaginarios: “Ao longo do tempo, as sereias mudam de forma. Seu
primeiro historiador, o rapsodo do livro XII da Odisséia, ndo conta como eram; para Ovidio, sdo aves de
plumagem avermelhada e rosto de virgem; para Apolénio de Rodes, da metade do corpo para cima sdo mulheres
e da metade do corpo para baixo sdo aves marinhas; para o mestre Tirso de Molina (e para a heraltica), ‘metade
mulheres, metade peixes’. Ndo menos discutivel é o seu género; o dicionario classico Lempriére entende que sdo
ninfas, o de Quicherat que sdo monstros, e o de Grimal que sdo demdnios. Moram numa ilha poente, perto da
ilha de Circe, mas o cadaver de uma delas, Parténope, foi encontrado na Campania e deu seu nome a famosa
cidade que agora se chama Napoles, e o gedgrafo Estrabdo viu sua sepultura e assistiu aos jogos ginasticos
celebrados periodicamente para honrar sua memodria. [...] O idioma inglés distingue a sereia classica (siren) das
que tem cauda de peixe (mermaids). Na formacdo desta Ultima imagem teriam influido por analogia os tritdes,
divindades do correio de Poséidon. No livro X da Republica, oito sereias presidem a revolugdo dos oito céus
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Na historia da Odisséia, conta-se que elas atraiam 0s navegantes com seus cantos
sedutores e os levavam para um espaco desconhecido — além da superficie do mar. Nesse
lugar, eles eram arrastados para a imensiddo das guas e desapareciam rumo a propria morte.
No livro XII, da Odisséia, antes do aparecimento das sereias, ha o seguinte conselho dado por

Circe, a filha do Sol, a Ulisses:

Pois bem; atende agora, e um deus na mente
Meu conselho te imprima. Has de as sereias
Primeiro deparar, cuja harmonia
Adormenta e fascina os que as escutam:
Quem se apropingua estulto, esposa e filhos
N&o regozijara nos doces lares;

Que a vocal melodia o atrai as veigas,

Onde em cimulo assentam-se de humanos
Ossos e podres carnes. Surde avante;

As orelhas aos teus com cera tapes,
Eusurdecam de todo. Ouvi-las podes
Contanto que do mastro ao longo estejas

De pés e mdos atado; e se, absorvido

No prazer, ordenares que te soltem,
Liguem-te com mais forca os companheiros.*?®

Ainda no livro XII, as sereias comegcam a entoar uma cantilena para Ulisses e para

os demais tripulantes que navegavam préximos a costa da ilha.

Eis, a alcance de um grito, elas, que atentam
O impelido baixel, canoro entoam:

“Tem-te, honra dos Aqueus, famoso Ulisses;
Nenhum passa daqui, sem que das bocas
Nos ouga a melodia, e com deleite

E instruido se vai. Consta-nos quanto

O Céu vos molestou na larga Troia,

Quanto se faz nos consta n’alma terra”.'?’

Ulisses consegue enganar as sereias, ao cobrir com cera 0s ouvidos dos remadores
e ordenar que o amarrassem ao mastro. Mesmo assim, “para tenta-lo, elas lhe ofereceram o
conhecimento de todas as coisas do mundo”.*?® Mas, de pés e mao atados, ele resistiu ao
“feitico” do canto. No entanto, é inegével o arrebatamento causado por aquelas vozes. A

superficie do mar demarcava o inicio do canto, o qual ressoava pelas lonjuras das aguas, ao

concéntricos. Sereia: hipotético animal marinho, lemos num dicionério brutal”. (BORGES. O livro dos seres
imaginarios, p. 188-189).
26 HOMERO. Odisséia, p. 222.
12 HOMERO. Odisséia, p. 226.
128 BORGES. O livro dos seres imaginarios, p. 188.
45



indicar que o cantar ainda ndo havia terminado. E, com “seus cantos imperfeitos, que nédo
passavam de um canto ainda por vir, conduziam os navegantes em diregdo a um espacgo onde
0 cantar comecava de fato”.1%

Pelo que as histdrias contam, esse lugar era marcado pelo desaparecimento, pois
0s homens e as sereias desapareciam — como letras que se apagam na superficie das paginas.
Portanto, trata-se de um espaco abismal — um ponto voraz** — que se abria na superficie do
mar e devorava aqueles que por la passassem. Mas esse lugar somente existia, porque da voz

nascia um canto inumano.

era um canto inumano — um ruido natural, sem ddvida (existem outros?), mas a
margem da natureza, de qualquer modo estranho ao homem, muito baixo e
despertando, nele, o prazer extremo de cair, que ndo pode ser satisfeito nas
condi¢Bes normais da vida. Mas, dizem outros, mais estranho era o encantamento:
ele apenas reproduzia o canto habitual dos homens, e porque as Sereias, que eram
apenas animais, lindas em razéo do reflexo da beleza feminina, podiam cantar como
cantam os homens, tornavam o canto tdo insdlito que faziam nascer, naquele que o
ouvia, a suspeita da inumanidade de todo canto humano?**

Canto estranho e entoado por esses seres — sere(ia)s — que ndo pertenciam a
ordem humana e, justamente por isso, era superior, divino, fascinante e, com ele, nascia “a
suspeita da inumanidade de todo canto humano”. Nesse fascinio, os navegantes se deixavam

seduzir pelo maravilhamento que ressoava daquelas vozes vorazes.

Havia algo de maravilhoso naquele canto real, canto comum, secreto, canto simples
e cotidiano, que os fazia reconhecer de repente, cantado irrealmente por poténcias
estranhas e, por assim dizer, imaginérias, o canto do abismo que, uma vez ouvido,
abria em cada fala uma voragem e convidava fortemente a nela desaparecer.’*

Diante dessa “fala feita de voragem”, desse “canto real”, o desaparecimento se
dava como em um redemoinho. As correntes d’adgua, ou correntes do canto, arrastavam os
homens para o além-mar, para um “mais além” da superficie. Sim, as sereias, esses seres

arrebatadores, haviam de ter seus mistérios.

129 BLANCHOT. O livro por vir, p. 3.
130 5obre 0 ponto-voraz, Llansol diz: “Os meus textos, como ja, por vezes, referi, sdo tecnicamente construidos
sobre o que chamei cenas fulgor porque o que me aparece como real é feito de cenas, e porque surgem com um
carater irrecusavel de evidéncia. O que tenho referido raramente é que essas cenas fulgor se verificam sempre na
proximidade do que chamo ponto-voraz, e que é simultaneamente a fonte de luz intensa que ilumina a cena
fulgor, e o lugar onde ela se anula. Se, por inépcia, a cena é levada demasiado proximo desse ponto, com a
intengdo de a tornar mais brilhante e viva a cena desaparece, ¢ o olhar cega.” (LLANSOL. Lishoaleipzig 1
— 0 encontro inesperado do diverso, p. 128).
131 B ANCHOT. O livro por vir, p. 4.
132 BLANCHOT. O livro por vir, p. 4.

46



Encontro, ao abrir O livro dos seres imaginarios, no capitulo que trata das sereias,

0 seguinte:

No século VI, uma sereia foi capturada e batizada no norte de Gales, e aparece como
santa em certos almanaques antigos com o nome de Murgen. Outra, em 1403,
passou por uma brecha de um dique e viveu em Haarlem até o dia de sua morte.
Ninguém a compreendia, mas ensinaram-na a fiar e ela venerava a cruz como por
instinto. Um cronista do século XVI argumentou que ela ndo era peixe porque sabia
fiar, e que ndo era mulher porque podia viver na 4gua.’*

Ninguém compreendia as sereias: elas sabiam fiar e, por isso, ndo poderiam ser
peixes, mulheres também ndo eram, pois poderiam viver nas aguas. Nem peixe, nem mulher,

mas um ser inumano gue cantava e tecia, com as notas da voz, cantos vorazes.

*kkhkhkhkkhhkikk

Penso naquela que canta por meio da escrita, Clarice, e que escrevia ter “a
estranha impressdo de que ndo pertencia ao género humano”.*** Afinal, ela sabe contar
historias interminaveis, que se escrevem em mil e uma noites, adentrando a soliddo de uma
escrita inacabada. Ela conta o incontavel e, dessa voz escrita, advém notas de um canto que
podera arrastar aquele que 1& para um redemoinho de Agua viva. Ela sabe entoar “um cantaro
de onde borbulha 4gua fresca”.*®> Quem sabe, nesse sentido, seja possivel ler o que um dia
escreveu Alberto Dines, em sua carta a Clarice, sobre o livro Agua viva: “E menos um livro-
carta e, muito mais, um livro musica. Acho que vocé escreveu uma sinfonia.”*%

Certa vez, Jorge Luis Borges, aquele que também enveredou pelo infinito da
escrita, disse algo importante sobre isso. Ao falar sobre o oficio do verso, Borges contara que
0s povos antigos, quando pensavam no poeta como um ‘“fazedor”, acreditavam nele nao
apenas como aquele que profere “agudas notas liricas, mas também como quem narra uma
histéria”.**" Ou seja, contar uma histéria e declamar um verso convergiam para um mesmo
ponto. Como observa Borges, “se o narrar uma historia ¢ o cantar um verso pudessem se

reunir outra vez, uma coisa muito importante talvez acontecesse”. '

3 BORGES. O livro dos seres imaginarios, p. 189.
B34 ISPECTOR. Agua viva, p. 29.
135 | ISPECTOR. Um sopro de vida, p. 63.
136 | ISPECTOR. Correspondéncias, p. 283.
3 BORGES. O narrar uma histéria. In: . Esse oficio do verso, p. 51.
138 BORGES. O narrar uma histoéria. In: . Esse oficio do verso, p. 60.
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Acho que o romance estd em declinio. Acho que todos aqueles experimentos
bastante ousados e interessantes com o romance [..] todos eles conduzem ao
momento em que 0 romance nhao estara mais entre nés. Mas existe algo com a
historia, com a narrativa, que sempre estara presente. Ndo creio que um dia 0s
homens se cansardo de contar ou ouvir historias. E se, junto com o prazer de nos ser
contada uma historia, tivermos o prazer adicional da dignidade do verso, entdo algo
grandioso tera acontecido. Talvez eu seja um homem antiquado do século XIX, mas
tenho otimismo, tenho esperanca; e como o futuro comporta vérias coisas — como o
futuro comporta, talvez, todas as coisas —, acho que a épica voltara para nds. Creio
que o poeta havera de ser outra vez um fazedor. Quero dizer, contara uma historia e
também cantard. E ndo consideraremos diversas essas duas coisas, tal como nédo
pensamos que sdo diversas em Homero ou em Virgilio.**

As notas liricas de uma narrativa, no caminho rumo a dignidade do verso,
compdem-se. A escrita de Clarice segue essa dire¢do: um conto-canto composto com palavras
soltas, uma partitura de letras que se espalham. Sim, as letras ressoam e dispersam-se por um
caminho continuo. Nesse sentido, os ecos desse canto inumano continuardo a acompanhar
meus passos. Entdo, que o canto seja, aos poucos, escutado, para que a voracidade que dele
emerge, ndo cause um efeito de desaparecimento, mas, sim, um aparecimento gradual.

Na continuidade deste caminho, uma questao se langa sobre a linha da voz-escrita:
que forga operava em Clarice que a fazia emitir essas notas de voz-letra? O que a fazia desejar
cantar/tecer as palavras? Creio que tenha sido, como indica Benedito Nunes, “antes de tudo
por forca de uma vocagdo, no sentido de vocare, chamamento, que nasce de impulso
irrefreavel, objeto de desejo penetrando na linguagem e reproduzindo-se através do tempo”.**

Diante desse vocare, ndo interessava a Clarice o fato de ser reconhecida como
uma profissional. Na verdade, ela se sentia desconfortavel quando a chamavam de intelectual
ou literata. Afinal, o chamamento vinha de outro lugar, da propria escrita e, diante desta, ja
ndo importava se era escritora ou ndo. Ela se considerava, antes de tudo, uma amadora,
aquela que escrevia apenas quando houvesse um sopro da palavra** que lhe ditasse notas.
Aos olhos dessa mulher, um outro lugar para a escrita era vislumbrado — lugar que fosse
possivel olhar com ardor e paixao o além, o “mais além”, e mais ainda.

Uma vez perguntaram a Clarice se a literatura era importante e com palavras, ndo

de uma profissional, mas daquela que era conduzida pela voz da inspiracao, ela respondeu:

Sim. Mas ndo a literatura dos literatos, e sim a dos apaixonados. Eu me considero
uma apaixonada. Os literatos sdo os de fraque e cartola. Os outros, 0s que ndo sao
intelectuais, sdo 0s que tém a magia. Me considero uma apaixonada porque nao sei

139 BORGES. O narrar uma histéria. In: . Esse oficio do verso, p. 61-62.

140 NUNES. A resposta de Clarice. In: GULLAR; PEREGRINO. Clarice Lispector: a hora da estrela, p. 55.

141 Refiro-me ao seguinte excerto de Clarice Lispector: “Desde crianca procuro o sopro da palavra que da vida
aos sussurros.” (LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 97).
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escrever por obrigacdo. SO considero escrever por inspiragdo. Odeio a popularidade,
é algo pernicioso para os escritores.'*

Dou mais um passo ou um espaco. Passo a essa paixdo, a essa “magia”: a

inspiragéo.

111 - A possessdo — da magia das letras

Eis um lampejo, aquilo que inspira surge repentinamente. Engquanto isso, uma
forca desconhecida percorre o texto: escuta-se um chamado vindo de longe, um sussurro e um
sopro da palavra emerge — sopro que vem de uma fonte desconhecida, mas magica. Desse
lugar, surgem palavras que percorrem o papel — como a agua (com suas gotas espraiadas)
que se espalha pela superficie. Ha um encantamento que atravessa o corpo daqueles que
escrevem. Parece-me ser, nesse sentido, a distingdo feita por Clarice de dois modos de
literatura: dos literatos (de fraque e cartola) e dos apaixonados (aqueles que tém a magia).'*?

Por isso, todas as vezes que ela dizia somente considerar escrever por inspiracao,
tais dizeres encerravam qualquer compromisso de obrigatoriedade com a literatura, pois a
exigéncia de que as palavras se langassem no papel, era vinda da voz da inspiracdo. Diante de
um chamamento, via-se operar através das letras dessa mulher “ndo exatamente um efeito
literario, mas um ‘efeito de escrita’”. 14

Na vida de Clarice algo chamou'*® desde muito cedo: a escrita, dentre tantas
outras coisas, arrebatou-a primeiro. Em palavras ardentes, ela descreve o aparecimento da
chama da vocacdo: “Eu tive desde a infancia varias voca¢des que me chamavam

= S emd A f 5,146
ardentemente. Uma das vocacdes era escrever. E ndo sei por qué, foi esta que eu segui.”

1421 ISPECTOR. In: ROCHA (Org.). Clarice Lispector (encontros), p. 121.
3 No texto “Quem me chama? Inspiragdo, talento e vocacdo da escrita”, Lucia Castello Branco distingue a
vocagdo/inspiracdo do talento. Nesse sentido, é a vocacdo, a chama da escrita e ndo os escritores talentosos, que
interessam, pois, segundo Lucia Castello Branco, nesse ponto, ¢ do desejo que se trata. “Porque a inspiragéo,
sabemos, tem a ver com 0 Sopro e com o espirito — o ruah, como Maria Gabriela Llansol escreveu.” (BRANCO.
“Quem me chama? Inspiragdo, talento e vocagdo da escrita”. Disponivel em: <http://fiodeagua do
texto.wordpress.com/2012/08/31/conversas-com-llansol-3/>).
1 BRANCO. Chao de letras: as literaturas e a experiéncia da escrita, p. 71.
145 Sobre o chamado, cabe evocar duas perguntas de Maria Gabriela Llansol, quando a mesma cita Nietzsche:
“Perguntar ‘quem sou’ é uma pergunta de escravo; perguntar ‘quem me chama’ ¢ uma pergunta de homem
livre.” (LLANSOL. Um falcdo no Punho: dirio I, p. 120-121). Aqui, interessa a segunda pergunta, “quem me
chama”, pois neste caso, trata-se do desejo da escrita que produz um chamado.
148 | ISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 101.
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Desde crianca, ela foi aquela em cuja vida habitou uma incumbéncia: escrever, “apenas
escrever”.*

Ela seguiu a vocacao, o chamamento, mesmo “sem saber” a razdo pela qual o
fazia. Mas a escrita ndo é simples, mesmo que venha de um sopro, mesmo que seja fruto de
um chamado, é preciso entrega para fazé-la acontecer. Pode-se ter talento, um fraque, uma
cartola, mas néo ter vocagdo para que a “magia” aconteca. Como Clarice costumava dizer:
“Escrever sempre me foi dificil, embora eu tivesse partido do que se chama vocagao. Vocagao
é diferente de talento. Pode-se ter vocacéo e nao ter talento, isto €, pode-se ser chamado e nédo
saber como ir.”**

Mas ela vai e segue errante, embora houvesse sempre uma nota de inspiracdo a
conduzir seus passos. Ainda assim, o arranjo das letras se dava em um movimento
claudicante: as palavras escapavam, faltosas. Mediante as faltas e deslizamentos, ndo era o
talento que importava, mas, sim, a entrega do corpo a experiéncia com a escrita. Afinal,
escrever é se abster de um saber absoluto, pois a escrita € como uma renda, constitui-se de
buracos — furos no saber.

Diante da impossibilidade da linguagem de tudo dizer/escrever,** havera sempre
uma palavra que escapa da folha, uma péatina de siléncio nas letras, um fio solto e fora do
enredo. Sobre isso, Ié-se em Clarice: “Eu ndo tenho enredo de vida? sou inopinadamente
fragmentéaria. Sou aos poucos. Minha historia é viver. E ndo tenho medo do fracasso. Que o
fracasso me aniquile, quero a gloria de cair.”**® Sem enredo, fragmentaria e diante do fracasso

da linguagem,™*

ela caminhava sobre o abismo rendado de sua escrita — tecendo um ponto,
desmanchando outro e, quando preciso, recomecando. Se, as vezes, havia a gléria de cair,
outras vezes, havia o desejo em se equilibrar nesse tecido esburacado: “E caminho segurando
um guarda-chuva aberto sobre corda tensa. Caminho até o limite do meu sonho grande.”?

Em um movimento que avancava rumo aos limites da linguagem e de frente para

a folha em branco, ela se perguntava: mas “como ¢ que se escreve? Que ¢ que se diz? [...] E

Y“TLISPECTOR. In: ROCHA (Org.). Clarice Lispector (encontros), p. 174.
148 | ISPECTOR. A descoberta do Mundo, p. 286.
%9 Nesse ponto, lembro-me da seguinte frase de Jacques Lacan: “Sempre digo a verdade: ndo toda, porque dizé-
la toda ndo se consegue. Dizé-la toda é impossivel, inclusive, que a verdade tem a ver com real.” (LACAN.
Televisao. In: . Outros escritos, p. 508).
10| ISPECTOR. Agua viva, p. 73.
151 Alinda sobre o fracasso da linguagem, cabe retomar aquilo que desenvolve Ruth Silviano Brand&o, no livro A
vida escrita: “Clarice Lispector tinha esse desejo: de ir a coisa. Sua escrita tem o desejo de letra, o vislumbre do
real, do impossivel de dizer. A dura escritura. E a consisténcia de que a palavra falta, de que ha uma falha na
linguagem que, paradoxalmente, realiza-se na escrita que nasce de um ndo saber e da recusa dos saberes feitos. E
o olho agudo, a letra inconfundivel sdo a causa de sua escrita, ato de criagdo feita a partir de perdas, de pequenos
objetos a, restos, vestigios no nada”. (BRANDAO. A vida escrita, p. 111).
B2 LISPECTOR. Agua viva, p. 29.
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que é que se faz com o papel em branco nos defrontando tranquilo? Sei que a resposta, por
mais que intrigue, ¢ a Unica: escrevendo”.™®® Afinal, ela tinha um l4pis e um papel, tinha a
intencdo e o desejo — ninguém nunca teve mais que isto. A respeito do impulso da escrita e 0

“encantamento” que operava quando Clarice escrevia, conta-se:

Para datilografar, sentava-se invariavelmente no pequeno sofa de dois lugares,
proximo ao terraco, sempre atulhado de manuscritos, cadernos de telefone,
correspondéncias e livros recebidos, a bolsa da qual nunca se separava e a maquina
de escrever portatil. Esticava as pernas numa banqueta e dirigia o olhar para fora da
janela, sem se deter no pequeno jardim de folhagens. Ligava entdo o pequeno radio,
sempre a mio, na radio MEC ou na Radio Rel6gio.™*

E o movimento seguia:

colocava um disco na vitrola: em geral Bach, Beethoven, Stravinski ou Debussy.
Sentava-se e acomodava a maquina no colo e datilografava diligentemente uma
traducdo ou prosseguia em um conto interrompido dias antes. Nesses momentos a
criacdo era febril, nada nem ninguém quebrava o encantamento. Nunca vacilava
numa frase, a inspiragdo vinha num impeto avassalador e as folhas em branco eram
preenchidas com sofreguiddo, parecia que, como 0 movimento das maos, tentava
alcancar a vertinosa rapidez do seu pensamento.**

Para Clarice, a experiéncia de escrever vinha de uma forca exigente que a possuia,
como um encantamento inquebravel ou, ainda, como uma “exigéncia da obra”.’® Nesses
momentos, um impulso sofrego a fazia tentar alcancar com as méos as palavras que cruzavam
0 pensamento. Diante de um imperativo da escrita, de uma forca ligada a “tormenta da
impetuosidade criadora, cuja razio se desconhece”,®’ s6 restava escrever. E ela escrevia, e 0s
tracos a levavam para lugares desconhecidos como, por exemplo, um congresso de magia na
Coldmbia.

Em Bogot4, no dia 26 de agosto de 1975, Clarice foi convidada a proferir algumas
palavras em um congresso de bruxaria. Desse convite, ela se lembra vagamente: “isso foi um
critico, ndo me lembro de que pais, que disse que eu usava as palavras ndo como escritora,
mas como bruxa”.’®® Antes de embarcar para a Colémbia, quando perguntada sobre sua

participagcdo no congresso, ela responde: “pretendo mais ouvir do que falar. [...] mas falarei

153 | ISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 157.
1% BORELLLI. Clarice Lispector: esbogo para um possivel retrato, p. 75-76.
1% BORELLLI. Clarice Lispector: esbogo para um possivel retrato, p. 32-33.
156 BLANCHOT. O livro por vir, p. 42.
T BLANCHOT. O livro por vir, p. 42.
158 | ISPECTOR. Outros escritos, p. 119.
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sobre a magia do fendmeno natural, pois acho inteiramente magico o fato de uma escura e

. . 159
seca semente conter em si uma planta verde e brilhante”.

Para a apresentacdo, ela havia preparado duas versbes de uma conferéncia
chamada “literatura ¢ magia” — texto que pretendia usar como introducao para uma posterior
leitura de seu conto “O ovo e a galinha”, considerado por ela propria como hermético. No
entanto, ndo ha introducéo, ela mantém o siléncio e pede para que alguém faca a leitura de seu
conto. Ela ndo fala, mas escreve. Dessas versoes da conferéncia de “literatura e magia”, feitas
por Clarice, faco um recorte de dois excertos, cuja escrita chama atencdo para uma palavra:
inspiragéo.

Na primeira versdo do texto, ela escreve:

Tenho pouco a dizer sobre magia. E acho que o contato com o sobrenatural é feito
em siléncio e [numa profunda] meditacdo solitaria. A inspiracdo, para qualquer
forma de arte, tem um toque magico porque a criacdo é absolutamente
inexplicavel.*®

Em uma segunda versdo, um pouco mais longa, ela continua chamando a atencao

para a palavra magica:

A magica em relacdo ao que se escreve chama atengdo para a palavra “inspiracao”.
Como explicar a inspiragdo? As vezes, no meio da noite, dormindo um sono
profundo, eu acordo de repente, anoto uma frase cheia de palavras novas, depois
volto a dormir como se nada tivesse acontecido. Escrever, e falo de escrever de
verdade, é completamente méagico. As palavras vém de lugares tdo distantes dentro
de mim que parecem ter sido pensadas por desconhecidos, € hdo por mim mesma.
Os criticos consideram que escrevo 0 que chamam de “realismo magico”. E um
critico, ndo me lembro de qual pais da América Latina, escreveu sobre mim: ela ndo
é escritora, é uma bruxa.*®*

Escrever ¢ “ir mais além”;'® é trabalhar em um pensamento sofrego com as

palavras; é criar uma melodia de letras com notas vindas de lugares atras do pensamento®® —

59| ISPECTOR. Outros escritos, p. 120.
1601 ISPECTOR. Outros escritos, p. 121.
1611 ISPECTOR. Outros escritos, p. 124.
182 Sobre essa expressdo “ir mais além” (LOPES. Apresentagdo. In: HOLDERLIN; COSTA. Pelo infinito, p. 11),
cabe retomar também o pensamento que desenvolve Vania Baeta Andrade em sua tese de doutorado: “Mas a
representacdo ndo basta ao poeta, a pulsdo da escrita, pois sua Unica responsabilidade ndo é ir mais além? Ele
guer saber até onde as palavras podem nos transportar. E vai, levado. A forga pulsional ndo obriga a escrever, a
ir mais além? Abisma-se. Ha o pogo, além do jogo, ele sabe. Passa a soletrar as imagens. So letra.” (ANDRADE.
Luz preferida: a pulsdo da escrita em Maria Gabriela Llansol e Thérese de Lisieux. (Tese de doutorado), p. 287).
Esse “mais além”, como trabalhado por Vania Baeta Andrade, na tese citada, ¢ pensado a partir da expressdo
“pulsdo da escrita” desenvolvida por Maria Gabriela Llansol. Escrever, conforme tratado ai, € um movimento
pulsional, na medida em que a escrita opera no corpo do escritor, incessantemente, exigindo que as palavras se
escrevam. Cabe lembrar que o conceito de pulséo é desenvolvido também na psicanélise, primeiro por Freud nos
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como 0 mais ténue sussurro que ecoa do meio de uma estranha e densa selva de palavras. A
escrita de Clarice é tecida por sopros vindos de lugares distantes, que parecem ter sido
pensados por desconhecidos. As palavras, como estrelas, faiscam no espaco e passam rapido
pelo corpo escrevente e aquelas que cruzam os arredores do pensamento tentam ser
convertidas em tracos. H& um impulso desejoso da escrita. Como disse Clarice: escrever de
verdade é completamente mégico. Ha “magia” nesse impulso que vem de uma forca
desconhecida. H& “magia” nesse chamado imperioso que toma posse de um corpo. Ha
“magia” na escrita. A respeito dessa pulsacdo que movimenta o corpo escrevente de Clarice,

recorto o seguinte fragmento de Llansol:

quando me sobrevém a pulséo da escrita,
muitas vezes faz meus trabalhos
COMO Se escrevesse, e a escrita cai a nossos pés, tdo secundaria.'®*

Do sopro da inspiracdo, do impulso que exige que se escreva, da mao gue nao
consegue soltar o lapis, emergiria uma “pulsdo da escrita”. Essa forga € insensata e acontece
abruptamente. Com Clarice aconteceu um pouco depois das pequenas histérias que ela, ainda
crianca, escrevera. Sobre a posse da vontade de escrever e o efeito da mesma, ela conta:
“Quando conscientemente, aos 13 anos de idade, tomei posse da vontade de escrever — eu
escrevia quando era crianca, mas ndo tomara posse de um destino — [...] vi-me de repente
num vacuo”.*®® Mas ser4 que diante desse “vacuo” ela tomou posse da vontade de escrever ou
foi a escrita quem a possuiu? Serd que houve uma “possessao do sujeito pela letra”?*°®

Pelo que se sabe, a escrita a tomou até o Gltimo suspiro: do primeiro sopro, que
daria vida aos sussurros, até a ultima linha que a inspiracdo lhe ditara. Olga Borelli, grande
amiga de Clarice, conta que em 9 de dezembro de 1977, no leito do hospital, quando o ar ja

Ihe faltava, ela ainda ditava ideias. Esses Gltimos sopros ressoam nestas palavras:

~ 9

textos “Pulsdes e destinos da pulsdo” e “Além do principio do prazer”, e posteriormente, ao longo do ensino de
Jacques Lacan.
103 Essa expresséo, atras do pensamento, é retomada com frequéncia em Agua viva, como se a mesma indicasse
para o leitor a existéncia de uma dimensdo que esta para além do raciocinio, ou seja, de um lugar em que nao é
possivel entrar em contato pela via de uma compreensao clara e objetiva. Sobre isso, Clarice escreve: “Sera que
isto que estou te escrevendo é atras do pensamento? Raciocinio é que ndo é. Quem for parar de raciocinar — o
que € terrivelmente dificil — que me acompanhe.” (LISPECTOR. Agua viva, p. 33). Ou seja, trata-se de um
pensamento que ndo segue a l6gica do raciocinio, mas de um pensar que se abre e amplifica-se como “um feixe
de reflexdes, de sentimentos, de visdes que se encadeiam”. (LLANSOL. Um falcdo no punho: diario I, p. 38).
1641 LANSOL. Na casa de julho e agosto, p. 32.
165 | ISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 286.
186 BRANCO. Chéo de letras: as literaturas e experiéncia da escrita, p. 71.
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— Subita falta de ar. Muito antes da metamorfose e meu mal-estar, eu ja havia
notado num quadro pintado em minha casa um comego.

Eu, eu, se ndo me falha a memoria, morrerei. E que vocé sabe o quanto pesa uma
pessoa que ndo tem forca. Me dé a sua mao, porque preciso aperta-la para que
nada doa tanto.

Segurei forte a sua méo e ela ainda escreveu:

[...] Meu futuro é a noite escura e eterna. Mas vibrando em elétrons, protons,
néutrons, mésons — e para mais ndo sei, porém, que é no perdao que eu me acho.
Eu serei a impalpavel substancia que nem lembranca de um ano anterior substancia
tem.

Sussurrei-lhe bem devagar a palavra paz; eram dez e meia da manha de véspera de
seu aniversério. Acabava de morrer.'®’

Mesmo diante do ultimo suspiro, mesmo diante dos ultimos instantes de vida, ela

escreveu. Ela atendeu ao chamado da escrita que lhe ditou palavras até os momentos finais —

99 Gey

até que a chama da voz se apagasse. Nesse ponto ao qual se chega, nesse “mais além”, “ja ndo
se pode falar apenas em desejo da escrita como um desejo de escrever, mas como o desejo da

escrita a operar naquele que por ela é possuido”.*®® A escrita deseja e possui e, se 0 texto tem

. . . 169
de dar provas de que ele a desejava, essa prova era a propria “escritura”.

As Ultimas palavras de Clarice, ditadas no leito de morte, ddo testemunho dessa
“exigéncia imperiosa”. No ultimo pulsar da escrita, era como se ela (através da voz que ditava
as palavras para que outro as escrevesse) segurasse um lapis e ndo conseguisse solta-lo. Tal
ato cumpre, no ultimo pulsar, 0 movimento que as maos tinham realizado durante a vida. —
ma&os que presenciaram, a0 som macio da maquina de escrever, a inseparabilidade da escrita.

Isso aconteceu com ela. 1sso acontece a alguns.

Acontece que um homem que segura um lapis, mesmo que queira fortemente solta-
lo, sua mdo, entretanto, ndo o solta, ela fecha-se mais, longe de se abrir. A outra méo
intervém com mais éxito, mas vé-se entdo a mdo a que se pode chamar doente
esbocar um leve movimento e tentar retomar o objeto que se distancia. O que é
estranho é a lentiddo desse movimento. A méo move-se num tempo pouco humano,
que ndo é o da agdo viavel, nem o da esperanca mas, antes, a sombra do tempo, ela
prépria sombra de uma mao deslizando irrealmente para um objeto convertido em
sua sombra. Essa mdo experimenta, em certos momentos, uma enorme necessidade
de agarrar: ela deve agarrar o lapis, tem de fazé-lo, € uma ordem, uma exigéncia

) . R . ~ L i s 170
imperiosa. Fenomeno conhecido sob o nome de “preensdo persecutoria”.

167 ISPECTOR citada por BORELLI. Clarice Lispector: esbogo para um possivel retrato, p. 61-62.
168 BRANCO. Chéo de letras: as literaturas e a experiéncia da escrita, p. 73.
169 Refiro-me ao seguinte excerto de Roland Barthes: “O texto que o senhor escreve tem de me dar prova de que
ele me deseja. Essa prova existe: é a escritura.” (BARTHES. O prazer do texto, p. 11). Ou seja, a
“escritura”/escrita deseja.
10 BLLANCHOT. O espago literario, p. 15-16.
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Agarrar o 1apis e, no “sonho de que temos a linguagem”,”'” “pegar com a mao a

palavra”.'?> O deslizamento da mao sobre o papel seria uma tentativa de atender ao chamado
de uma voz que nao cessa de ditar algo, mesmo que em siléncio murmurante. Afinal, “isso ¢

sem fim, isso fala, isso ndo para de falar, linguagem sem siléncio, porque nela o siléncio se

174

fala”.'™® A escrita se compde a partir dessa voz da inspiracdo’’* que s6-letra coisas e lanca o

escritor rumo ao incessante das palavras. Pois diante “desse murmurio infinito aberto junto de

175
1’9,

nos, sob a nossa fala comum e que parece uma fonte inesgotave 0 sussurro da voz ndo

cessa, como o curso de “uma longa noite de insénia”. Nao hd descanso, ndo hd pausas
voluntarias: o dia assim como a noite sdo tomados pelo impulso de escrever. Como indica
Blanchot, a partir de Kafka, “se ndo existissem as noites de insdnia, ndo se escreveria”’. Sem

repouso, tomado por algo que ndo cessa, escreve-se, incessantemente.

Kafka diz por diversas vezes a Gustav Janouch: “Se ndo existissem essas medonhas
noites de insdnia, em geral eu ndo escreveria”. E preciso entendé-lo profundamente:
a inspiracéo, essa fala errante que ndo pode ter fim, é a longa noite de insdnia, é para
defender-se dela, para esquivar-se-lhe, que o escritor acaba por escrever
verdadeiramente, atividade que o entrega a0 mundo onde pode dormir. Também é
por isso que o surrealismo, confiando-se ao sonho, ndo foi ao sono que confiou: se
existe uma relagdo entre a inspiracdo e o sonho, é que este constitui uma alusdo a
recusa de dormir no seio do sono, a impossibilidade de dormir que desvia 0 sono
para o sonho. [...] A inspiragdo impele-nos suave ou impetuosamente para fora do
mundo e, nesse exterior, ndo existe sono, tal como ndo ha repouso. Talvez deva
chamar-se-lhe noite, mais precisamente a noite, a esséncia da noite, ndo nos deixa
dormir. Nela, ndo é encontrado refugio no sono. O sono é uma saida pela qual ndo
procuramos escapar ao dia, mas a noite que é sem saida.*"

Os livros se compdem em silenciosas “noites de insonia”. A escrita, na sombra da
noite, € sem saida, pois ndo hd como escapar de uma fala que se prolonga no espaco do
tempo. E, mesmo quando hd momentos de hiatos, nos quais ha de se esperar que a inspiracdo
advenha, eles sdo vivenciados como insuportaveis. Clarice costumava dizer que quando nao
escrevia era como se estivesse morta.!’” Desse modo, nas noites sem repouso, restava a ela,

diante de letras sés, escrever: “S@o trés horas da madrugada, estou com uma de minhas

71| LANSOL. O sonho de que temos a linguagem. In: Revista Coléquio-Letras.
Y2 ISPECTOR. Agua viva, p. 12.
1% BLANCHOT. O espaco literario, p. 197.
1% Segundo Blanchot, a inspiracdo teria como caracteristica “ser inesgotavel, porquanto é a abordagem do
ininterrupto. Aquele que esta inspirado — que cré estar — tem a sensacgdo de que vai falar, vai escrever sem fim.
Rilke comenta que, quando escrevia O livro de horas, teve a impressdo de que ndo podia mais parar de escrever.
E Van Gogh diz que ndo pode mais parar de trabalhar”. (BLANCHOT. O espaco literario, p. 197).
15 BL ANCHOT. O espago literario, p. 197.
176 B ANCHOT. O espago literario, p. 201.
7 Sobre isso, cabe conferir a Gltima entrevista de Clarice Lispector concedida ao reporter Jalio Lerner, em 1977.
LISPECTOR. In: ROCHA (Org.). Clarice Lispector (encontros), p. 177.
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insdnias. Tomei uma xicara de café, ja que ndo ia dormir mesmo. [...] Esta noite esta diferente
porque, enquanto vocés dormem estou falando com vocés”.}”® Sem um pingo de sono, o que

pingavam eram as letras, em infimas porcGes. Nesses momentos, a insdnia era um dom:

Mas quantas vezes a insdnia € um dom. De repente acordar no meio da noite e ter
essa coisa rara: soliddo. Quase nenhum ruido. S6 o das ondas do mar batendo na
praia. E tomo café com gosto, toda sozinha no mundo. Ninguém me interrompe o
nada. E um nada a um tempo vazio e rico. E o telefone mudo, sem aquele toque
stbito que sobressalta. Depois vai amanhecendo. As nuvens se clareando sob um sol
as vezes palido como uma lua, as vezes de fogo puro. Vou ao terraco e sou talvez a
primeira do dia a ver a espuma branca do mar. O mar é meu, o sol é meu, a terra é
minha. E sinto-me feliz por nada, por tudo.*

Ela escreveu até o Gltimo instante: por aquilo que pulsava da escrita, pela
inspiracdo, pela letra que a possuiu. Por tudo isso, Clarice Lispector ndo podia se considerar
uma literata ou intelectual, mas uma amadora. Por isso tudo, hé de se considerar a chama, o
chamado, a voz — pontos preciosos para aqueles que escrevem. E por tudo, veio o cansago
diante de um certo modo da literatura operar. Através da voz do narrador, em A hora da
Estrela, ela escreve o seguinte esgotamento: “Estou absolutamente cansado de literatura [...].
Se ainda escrevo é porque nada mais tenho a fazer no mundo enquanto espero a morte. A
procura da palavra no escuro”.'® Mas antes disso, ela teria dito que “escrever é procurar”.'®!
Talvez ela procurasse a palavra no escuro: em meio as longas noites de insénia, aos dias sem
repouso e sempre diante da exigéncia da escrita.

A partir de tais indicativos, indago-me sobre qual lugar a literatura ocupava para
Clarice ou para sua obra? Para refletir sobre isso, retomo, aqui, uma importante passagem
trabalhada por Lucia Castello Branco no livro Chéo de letras: as literaturas e a experiéncia da
escrita. Ao colocar lado a lado dois fragmentos, de Maria Gabriela Llansol e do poeta

7182 o gustentam a

Mallarmé, “que anunciam pontos-limite de uma experiéncia da escrita
construcdo de um pensamento (argumento) nesse livro, a autora propde averiguar a aparente
contradicdo entre esses dois pensamentos. Recorto tais excertos a fim de prosseguir nessa
discussdo. Primeiramente, 1é-se em Llansol: “N&o ha literatura. Quando se escreve, s6 importa

saber em que real se entra, ¢ se ha técnica adequada para abrir caminho a outros.”'®® Em

78 | ISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 104.
19| ISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 69.
180 | |ISPECTOR. A hora da estrela, p. 70.
181 | ISPECTOR. Para n&o esquecer, p. 29.
182 BRANCO. Chéo de letras: as literaturas e a experiéncia da escrita, p. 23.
183 LANSOL. Um falc&o no punho: diério I, p. 52.
56



sequida, lé-se em Mallarmé: “Sim, que a literatura existe e, por assim dizer, sozinha, a
excecdo de tudo.”*®*

H4, ainda, durante a reflexdo dessas proposi¢oes, através de um “movimento de
torcdo”,'®> como proposto pela autora, no qual as nocdes de literatura, de real e de existéncia
vacilam, o recorte de um terceiro fragmento d’O Livro por vir, de Maurice Blanchot: “Para
onde vai a literatura?”*®® Ao que ele responde também com espanto: “a literatura vai em
direcdo a ela mesma, em direcdo a sua esséncia, que € o desaparecimento”.187

Quem sabe se a literatura existiria (apareceria) justamente naquilo que dela
desaparece — nas letras. Afinal, serdo estas a constituirem ramos de escrita que sulcam uma
via que ndo afluira no literdrio como uma “acomodagio de restos”,*®® mas, sim, no préprio
sulco, nessa marca em desaparecimento.

Por um lado, diria, entdo, que ha um campo da literatura que abriga os literatos de
fraque e cartola: aqueles que escrevem historias com os fatos necessarios a uma historia e
que comegam e terminam, sem nenhuma surpresa, na calmaria do reino do “era uma vez”,;
historias nas quais ndo ha voos vertiginosos acompanhados de cantos de aleluia e expressoes
de espanto, Meu Deus; historias que se contam sem ser atravessado ou possuido pela escrita.
Por outro lado, é possivel pensar que essa literatura, quando é feita pelos apaixonados,
aqueles que ttm magia, aqueles que com ardor sdo tomados pela for¢ca de um chamado, possa
acontecer “uma dissolu¢do do proprio literario”.’® Nesse movimento, “a literatura caminha

rumo ao desaparecimento”, ndo mais existe, mas “re-existe” (e/ou resiste),'*

como proferiu Lacan, como uma “lituraterra”,191 ou ainda, no indicativo de Llansol, como

guem sabe,

184 MALLARME citado por BLANCHOT. O livro por vir, p. 321.

18 BRANCO. Chéo de letras: as literaturas e a experiéncia da escrita, p. 24.

18 BLLANCHOT. O livro por vir, p. 285.

7 BLANCHOT. O livro por vir, p. 285.

188 |_ACAN. Licdo sobre Lituraterra. In: . O seminério, livro 18: de um discurso que n&o fosse do
semblante, p. 106.

18 BRANCO. Chéo de letras: as literaturas e a experiéncia da escrita, p. 72.

190 (cia Castello Branco, no texto “O desejo da escrita”, a partir da leitura de alguns fragmentos das obras de
Clarice Lispector, Maria Gabriela Llansol e Marguerite Duras, observara que nos textos dessas escritoras o
conceito de literatura € isolado para dar espaco aos conceitos de escrita/escritura. Diante dessa “dissolugdo do
literario”, o texto ndo constituiria mais um sentido, mas diversos sentidos o percorreriam, de modo que “o
conceito de Literatura torna-se insuficiente para comportar essa travessia da escrita que termina por desembocar
na escritura”. (BRANCO. Chao de letras: as literaturas e a experiéncia da escrita, p. 72). Aqui, essa dissolucao
sera pensada a partir de uma “re-existéncia” (e/ou resisténcia) da literatura, sustentada pelo posicionamento de
recusa de Clarice em ser considerada intelectual e/ou escritora e, também, pela seguinte frase de Llansol: “Seja
como for, eu ndo invento a escrita. Como eles (0s escritores) também ndo inventardo. Eu re-nasco dela e,
escrevendo, re-sisto, re-existo, na minha forma singular de existéncia.” (LLANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?,

p. 211).
191 Refiro-me, aqui, ao seguinte comentério de Lacan: “a literatura talvez esteja virando lituraterra”. (LACAN.
Licdo sobre Lituraterra. In: . O seminario, livro 18: de um discurso que nao fosse do semblante, p. 111).
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aquela que ira “abrir caminho a outros”. A literatura “re-existe” na inspiragéo que dita ideias,
no corpo escrevente que modela frases, naquilo que resta na pagina s6 — a letra.

Nessa solidao, na qual se tecem as palavras e que faz “re-existir” aquilo que seria
a literatura, ndo existem textos, como indica Roland Barthes, legiveis (aqueles que nao
poderiam ser reescritos) e nem escriptiveis (aqueles que se Ié com dificuldade, exceto se
forem transferidos completamente a um regime de leitura). Na “re-existéncia” da literatura,

abrir-se-ia uma “terceira entidade textual”:

existe talvez uma terceira entidade textual: ao lado do legivel e do escriptivel,
haveria qualquer coisa como o receptivel. O receptivel seria o ilegivel que prende, o
texto ardente, produzido continuamente fora de qualquer verossimilhanca e cuja
fungdo — visivelmente assumida por seu escriptor — seria a de contestar o
constrangimento mercantil do escrito; esse texto, guiado, armado por um
pensamento do impublicavel, atrairia a seguinte resposta: ndo posso ler nem escrever
0 que vocé produz, mas eu o recebo, como um fogo, uma droga, uma
desorganizacao enigmatica.*®?

Diante desse texto ilegivel, ardente e que enigmaticamente desorganiza, a
literatura s6 poderia rumar passos ao desaparecimento; ela sé poderia “re-existir” ou ndo seria
possivel escutar o chamado; ou se deixar tocar pelas fagulhas que saltam de um texto feito
com ardor. Faz-se necessaria a “re-existéncia”, para que, em um gesto de recebimento, passos
de leitura se arrisquem.

Se a literatura “re-existe”, ela resta sO e (a)colhida nessa “terceira entidade
textual”. Para alcangar esse espago ternario, Clarice precisou fazer uma travessia: da solidao
da pagina em branco; da espera por aquilo que era ditado; do nascimento da palavra. Dessa
soliddo da escrita “s6 sabem aqueles que, despossuidos da literatura e do desejo da literatura,
foram por ela, um dia, habitados”.**® Sim, despossuidos da literatura e possuidos pela escrita,
pela letra. Talvez era o que restava a ela diante de um siléncio solitario: fiar de um ponto a
outro, letra a letra, as dobras da palavra e do texto. Ela escreve e, na equidistancia dos pontos
tracados por seu texto, almeja o inalcancavel: entre um traco e outro, entre 0 comeco e o final,
0 meio — o centro. Vislumbra-se, no infinito das constelagdes'** de letras, um “ponto que néo
se pode atingir, o unico, porém, que vale a pena atingir”.195 Esse lugar “onde o infinito do céu

estd presente em cada estrela, e onde a infinidade de estrelas ndo estorva, mas torna sensivel a

192 BARTHES. Legivel, scriptivel e mais além. In: . Roland Barthes por Roland Barthes, p. 135.
1% BRANCO. Chéo de letras: as literaturas e a experiéncia da escrita, p. 73.
194 Sobre isso, ver ROSA. Fernando Pessoa e Jacques Lacan: constelagdes, letra e livro.
1% BLANCHOT. O espaco literério, p. 51.
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liberdade da extensdo infinitamente vazia”.*®® Olhar o céu em busca desse centro é procurar
onde se lancga, na agulha da escrita, um fio da palavra.

“Olhando para o céu fiquei tonta de mim mesma”,'®" ela escrevera certa vez.
Quem sabe se Clarice aprendera, desde cedo, que as palavras apareceriam como as estrelas,
constituindo constelagdes. Quem sabe se ela aprendera que “pela limpida abstragdo de estrela
do que se sente — capta-se a incognita do instante que é duramente cristalina e vibrante no

» 1% Quem sabe ainda se ela aprendera que, desse rastro incandescente, como o de uma

ar
estrela cadente' que cruza o céu, restaria um traco. E, nesse instante de des-astre,'*® dessa

queda vertiginosa de um astro, um fragmento seria (a)notado e rolaria para a superficie do
papel.

IV - A ruina — do corpo-pensamento

Em pedacos de papel, Clarice anota: as palavras que nascem de um momento de
inspiracdo; aquilo que passa rapido como uma estrela cadente; os rastros deixados em
cintilagdo pelo seu pensamento. As anotacOes buscam traduzir o instante de fulgor, elas
nascem entre meios, do instante-ja da palavra ¢ da “magia” da escrita. Mas sera que diante
desse movimento méagico de composicdo, diante da infinitude, haveria um ponto de comeco
para essas notas? Qual seria o ponto de partida, para que Clarice Lispector comecasse a tecer
a sua escrita?

Talvez, o ponto de partida, fosse o proprio meio...

Clarice escrevia textos inacabados, sem inicio nem fim, ao comecar seus livros
ndo pelo comecgo, mas, sim, pelo meio. Nesse movimento, ela anotava 0 que o pensamento
captava, sem a preocupacao de que isso fosse propriamente um inicio. Um comeco pelo meio,
ou um meio-comeco, que se escreve de fragmentos (re)colhidos para a pagina em branco.

Sobre isso, ela dizia: “Deus me livre comegar a escrever um livro de primeira linha. Eu vou

1% Bl ANCHOT. O livro por vir, p. 87.
197 ISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 367.
198 | ISPECTOR. Agua viva, p. 10.
%9 No livro L’écriture du desastre, Blanchot trabalha com a ideia da escritura proxima do fragmento, “o
fragmento ¢ a propria escritura do desastre, ou o desastre € o limite da escritura”. (BARBOSA. Texto sem porvir.
In: BRANCO; ; SILVA (Org.). Maurice Blanchot, p. 119). Como observa também Emmanuel Lévinas,
desastre “ndo significa nem morte nem infelicidade, mas, como se o ser se separasse da sua fixidez de ser, da sua
referéncia a uma estrela, de toda existéncia cosmoldgica, um dés-astre”. (LEVINAS. Etica e infinito, p. 42).
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juntando notas. E depois vejo que umas tém conexdo com as outras, € ai descubro que o livro
j4 esta pelo meio.”?%

A primeira linha se perde diante dos fragmentos espalhados. Parte-se do
descontinuo. Nessa desordem das palavras, a linearidade de uma histéria com comeco, meio e
fim, ndo se escreve. O que importa é 0 que se risca entre uma palavra e outra, em meio as

linhas dispersas. Essa linha que acompanha um ponto, esse “ponto de furo”

que leva ao
infinito, um infinito para o qual letras voam rumo ao siléncio de um horizonte aberto.

Partir daquilo que é partido ou pelo meio, é também, partir de uma linha da
chama, da ardéncia, “uma linha de mistério e fogo, e que é linha sub-repticia”.?®> Nesse
percurso se é langado em direcdo a um espaco intersticial e a uma fenda que se abre entre dois

pontos:

Entre duas notas de musica existe uma nota, entre dois fatos existe um fato, entre
dois gréos de areia por mais juntos que estejam existe um intervalo de espaco, existe
um sentir que é entre o sentir — nos intersticios da matéria primordial est4 a linha de
mistério e fogo que é a respiracdo do mundo, e a respiracdo continua do mundo é
aquilo que ouvimos e chamamos de siléncio.?®

. r y 204
No intervalo que se abre ha um “ponto de furo” que “corta uma superficie”. 0

Deste ponto que indica 0 meio, esboca-se uma linha continua na qual se (a)rrisca um: um fato,

200 | |ISPECTOR. In: ROCHA (Org.). Clarice Lispector (encontros), p. 69.
201 No texto “Palavra em ponto de p”, Lucia Castello Branco pensa esse meio do comego do texto de Clarice
Lispector como um ponto, mas ndo um ponto final e, sim, um “ponto de furo”. Este ponto infinito leva Lucia
para outra superficie ilegivel: os bordados feitos por Arthur de Bispo do Rosario. “Louco assumido”, interno da
Colo6nia Juliano Moreira, onde passou grande parte da vida, “dedicou-se, sob as ordens de Deus, a sua
reconstrugdo do mundo, através de um trabalho em artes pléasticas em que se faz evidente o extenuante exercicio
com o significante, com a grafia e com a letra: com a escrita em seu ponto de furo”. (BRANCO. Palavra em
ponto de p. In: (Org.). Coisa de Louco, p. 34-35). Bispo bordava “pequenas imagens e palavras, ou
pequenas imagens recobertas por linhas e palavras, coisas ordindrias do mundo cotidiano que ele renomeava,
redefinia, relangava, a ponto de dicionario. Sobre uma telha recoberta de linha azul, escrevia: ‘telha — cobre
vossa moradia’. Sobre um pedago de muro coberto de cacos de vidro, escreveu: ‘Assim eu devo construir o muro
que fica no fundo de minha casa’”. E desse modo, a escrita se fiava em seu ponto de furo. (BRANCO. Palavra
em ponto de p. In: (Org.). Coisa de Louco, p. 34-35). Pode-se aproximar esse ponto de furo, de
infinitude, da topologia construida por Lacan através do modelo do “n6 de borromeu”. Neste, Lacan pensa os
registros do imaginério, simbdlico e real, como enodados, constituindo um circulo. Isto o leva a concluir que:
“supor a consisténcia de qualquer uma destas trés fungdes — simbolico, imaginario e real — como fazendo um
circulo supde um furo”. (LACAN. O seminario, livro 23: o sinthoma, p. 24). Dessa forma, a construcdo de um
enodamento desses trés registros “resulta de uma consisténcia que s é afetada pelo imaginério, de um furo
fundamental proveniente do simbdlico, e de uma ex-sisténcia que, por sua vez, pertence ao real”. (LACAN. O
seminario, livro 23: o sinthoma, p. 36). Nesse sentido, 0 nd, o furo, a ex-sisténcia do real poderiam culminar
naquilo que “ndo cessa de ndo se escrever” ou o ponto de furo (imaginario) do real na escrita.
2021 ISPECTOR. A paix&o segundo G.H., p. 97.
203 | ISPECTOR. A paixo segundo G.H., p. 97.
204 Refiro-me ao seguinte excerto de Lacan: “O que corta uma linha é o ponto. Como o ponto tem zero dimenséo,
a linha seré& definida como tendo uma. Como o que a linha corta é uma superficie, a superficie sera definida
como tendo duas. Como o que a superficie corta é 0 espaco, 0 espago sera trés. [...] espaco como um corte, e que
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um espaco, uma linha ardente — um meio que é feito de siléncio e soliddo. Na busca em
alcancar esse espaco deslocado, o corpo escrevente de Clarice margeava as letras, pouco a

pouco, hum risco sem saida.

O lugar do extravio ignora a linha reta; nele ndo se vai de um ponto a outro; néo se
parte daqui para chegar ali; nenhum ponto de partida e nenhum comego para a
caminhada. Antes de ter comecado, tudo ja recomega; antes de ter realizado,
repetimos, e essa espécie de absurdo que consiste em voltar sempre sem nunca ter
partido, ou em comecar para recomecar, ¢ o segredo da “ma” eternidade,
correspondente a “ma” infinidade, que encerram, talvez, o sentido do devir.?®

No lugar da linha-risco que “ignora a linha reta”, recomega-se sempre, porque nao
ha saida, mas uma “mé infinidade”. Nesse movimento, volta-se “sempre sem nunca ter
partido”. Entre esses intervalos, a escrita de Clarice se faz de comegos interrompidos,
recomegos por vir, disso que “ndo cessa de nao se escrever”. Portanto, se comecar pelo meio,
por esse “ponto de furo”, era de onde ela tentava partir, o inicio ou o fim nio seriam
interessantes, “o interessante é o meio. [...] Recomega-se pelo meio”.?%

Enquanto os recomecos se dao, na infinitude do tempo e do espaco, busca-se por
aquilo que é impossivel de ser encontrado, mas, ao mesmo tempo, € pelo vislumbre desse
inacessivel que as palavras se escrevem. Ela seguia, entdo, em uma busca penosa: escavando
as superficies com as proprias “maos que sdo grossas ¢ cheias de palavras”.zo7 Nesse

movimento, 0s tracos tentavam atingir um lugar de claridade intensa, de branco inominavel,

do nimero zero:

Quero pintar uma tela branca. Como se faz? E a coisa mais dificil do mundo. A
nudez. O nimero zero. Como atingi-los? S6 chegando, suponho, ao nicleo Gltimo da
pessoa. Estou tentando abrir um tanel na rocha bruta. Eu sei, sei que é penoso. Mas
qual é a busca que em si mesma néo traga sua pena?*®

Quem sabe se, nesse nucleo ultimo — o centro —, imaginariamente, nao
restariam as ruinas do que se dispersou no tempo e no espaco, 0 que sobrou dessa claridade
fulgurante, o incontavel das coisas — o zero. O traco procura esse lugar de branco inominavel

e a escrita se arrisca nessa busca. Portanto, seré isso que esta fora do alcance que atraira as

faz furo, quer dizer, separa um interior de um exterior”. (LACAN. O seminério, livro 20: mais, ainda, p. 165-
166).
205 BLANCHOT. O livro por vir, p. 137.
206 DELEUZE; PARNET. Diélogos, p. 52.
27 | ISPECTOR. A paix&o segundo G.H., p. 158.
208 |ISPECTOR citada por BORELLI. Clarice Lispector: esbogo para um possivel retrato, p. 14.
61



notas dispersas de Clarice pelo espaco fragmentario da obra. Sobre esse centro, ou esse ponto

central ,2%® Blanchot escreve:

Um livro, mesmo fragmentario, possui um centro que o atrai: centro esse que ndo é
fixo mas se desloca pela pressdo do livro e pelas circunstancias de sua composicao.
Centro fixo, também, que se desloca, é verdade, sem deixar de ser o0 mesmo e
tornando-se sempre mais central, mais esquivo, mais incerto e mais imperioso.
Aquele que escreve o livro, escreve-o0 por desejo, por ignorancia desse centro. O
sentimento de o ter tocado pode nada mais ser do que a ilusdo de o ter atingido.*

Nesse sentido, como observa Vania Baeta Andrade, a “literatura seria fatalmente
desviada por um movimento fascinante que a faz dobrar-se infinitamente em torno de um
centro, sempre deslocado”.?** Nesse sentido, o livro fragmentério é atraido por um centro e
este se desloca e, por isso, tornar-se-4 sempre “mais central, mais esquivo, mais imperioso”.
Ainda gue se escreva em busca desse centro, atingi-lo sera sempre ilusério. Quando se olha,
ao longe, ele parece estar 14, mas a distancia ndo diminui, pois quando se aproxima esta
sempre a desaparecer, como uma miragem ao longe, um devaneio. O centro existe, mesmo
ilusoriamente, porque a obra o faz existir. Creio que esse meio pode ser pensado em um duplo
movimento na escrita de Clarice: um primeiro, no qual a escrita comeca pelo meio e, um
segundo, no qual ela buscava com a escrita atingir um meio. Afinal, se ela tentava
circunscrever esse centro através de suas notas, estas poderiam ser uma tentativa de captar
algo desse “ponto central”.

As notas eram imprescindiveis para que o corpo do texto de Clarice ganhasse
contorno. Ela (a)notava em seus papéis soltos 0 mundo, a paisagem que se desenhava ao seu
redor e as impressdes de afetos que a perpassavam. As anotacOes faziam parte do seu
“método” de composicao do texto e ela as fazia a qualquer hora do dia ou da noite. Sobre isso,
ressoa da voz dela:

Quatro e meia, cinco horas eu acordo. Fico fumando, tomando café, sozinha sem
nenhuma interferéncia. Quando estou escrevendo alguma coisa eu anoto a qualquer
hora do dia ou da noite, coisas que me vém. O que se chama inspiracdo, ndo é?

Agora quando estou no ato de concatenar as inspira¢des, ai sou obrigada a trabalhar
diariamente.?*?

29 0 ponto central seria aquele no qual a realizacdo da linguagem coincide com seu desaparecimento — o
incessante, o intermindvel. Esse ponto representa a propria ambiguidade que aproxima aquilo que a obra realiza,
0 que ela afirma (a prépria presenca da obra), de um aquém, aquilo que jamais comega, 0 sem saida, 0 que se
torna preocupagdo por ser busca sem fim. Portanto, centro, concentragdo da ambiguidade, pois “sé a obra, se
caminhamos para esse ponto pelo movimento e poder da obra, s6 a plena realizagdo da obra o torna possivel, em
ultima instancia”. (BLANCHOT. O espaco Literario, p. 39).
210 B| ANCHOT. O espaco literario, p. 7.
21 ANDRADE. De uma morte sem fim. In: BRANCO; BARBOSA; SILVA (Org.). Maurice Blanchot, p. 74.
22 ISPECTOR. In: ROCHA (Org.). Clarice Lispector (encontros), p. 177-178.
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Aquilo que podia se escrever entre o siléncio de uma xicara de café e um cigarro,
da passagem da noite ao raiar do dia. Ndo havia um lugar especifico para anotar, ja que a
escrita era vinda desse impulso nada previsivel. A frase nascia quando menos se esperava,
daquilo que menos se esperava ou, ainda, como ela costumava dizer, da propria espera: “As
vezes pensam que eu ndo estou fazendo nada. Estou sentada numa cadeira e fico. Nem eu
mesma sei que estou fazendo alguma coisa. De repente vem uma frase...”?** O trabalho de
Clarice vinha do inesperado: “o que podia acontecer at¢ mesmo quando estava no cinema.
Escrevinhava entdo, nas costas de um taldo de cheques, em lencos de papel ou em envelopes
vazios, frases ou textos inteiros”.?**

TalGes de cheque, lencos de papel, envelopes — superficies que (a)colheriam as
palavras. Esses papéis soltos podem ser pensados como o bloco de notas ou o caderno —
lugares para 0s quais 0 texto captaria o instante-ja das palavras —, pois “o caderno nio ¢é o
escrevente do texto mas o lugar onde o texto aprende a materialidade do lugar por onde
corre”.?® Esse lugar, tdo precioso, de paginas descontinuas, abrigaria os primeiros sopros,
siléncios e tracos — marcas daquilo que poderia, um dia, tornar-se o livro.

A tentativa de anotar seria uma maneira de “captar a realidade intima das coisas e
a magia do instante”.”’® Mas para que algo seja (re)colhido disso que atravessa o corpo
escrevente “¢ fundamental que a mao se meta no pensamen‘to”.217 Nesse gesto, o corpo, diante
da propria soliddo e do siléncio da pagina em branco, encontrara uma forma da escrita nascer.

Foi assim que Clarice diz ter descoberto seu proprio “método”:

Eu tive que descobrir meu método sozinha. [...] de tarde no trabalho ou na
faculdade, me ocorriam ideias e eu dizia: “Ta bem, amanhi de manha eu escrevo”.
Sem perceber ainda que, em mim, fundo e forma é uma coisa sd. J4 vem a frase
feita. E assim, quando eu deixava “para amanhd”, continuava 0 desespero toda
manhd seguinte no papel em branco. E a ideia? N&o tinha mais. Entdo eu resolvi
tomar nota de tudo aquilo que me ocorria.?®

A frase ja vem feita, nasce. Sobre isso, lampeja para minha memoria, um
fragmento escrito por Clarice, cujo nome ¢é “inspiragdo”. Neste breve texto, ela conta a

histéria de uma mulher que acreditava ndo poder ser uma escritora, pois era muito resumida.

2B ISPECTOR. In: ROCHA (Org.). Clarice Lispector (encontros), p. 138.
21 BORELLLI. Clarice Lispector: esbogo para um possivel retrato, p. 82.
25 LANSOL. O jogo da liberdade da alma, p. 12.
216 | ISPECTOR. In: ROCHA (Org.). Clarice Lispector (encontros), p. 121.
" LLANSOL. A beira do rio da escrita. In: ; JOAQUIM; BARRENTO; SANTOS. (Jade — cadernos
Ilansolianos 1), p. 17.
28 LISPECTOR. In: ROCHA (Org.). Clarice Lispector (encontros), p. 130.
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Mas um dia, houve o inesperado, a inspiragdo passou por ela e aquilo que lampejou foi
anotado em um “caderno de despesas”. “S6 algumas palavras, ela era resumida.”?'® Passado
um tempo, numa tarde, em um repente, lembrou-se das frases que havia escrito. Decide
procurar o antigo caderno para o qual haviam corrido as palavras. Procura os papéis por entre
as cartas, em caixas de sapato, mas tamanho é o seu sufoco por ndo acha-lo. Encontrar essas
palavras escritas era importante, pois “agora era mais do que o caderno de despesas,
procurava o que a inspiracdo lhe ditara”.”* Diante do caderno perdido, resta a lembranca das
palavras escritas e a humilde conclusdo: “— Quando eu era mais moga, eu escrevia.”?4

Sim, aquilo que a inspiracdo dita e que se escreve, em uma superficie, é precioso,
talvez por isso, a mulher tenha se inquietado ao se deparar com a auséncia do “caderno de
despesas”. A inspiragdo ¢ a anotacdo se enlagam: como fios de um mesmo ponto, convergindo
para 0 mesmo centro. Pois se ndo houvesse a inspiracdo para ditar coisas, as notas ndo se
dariam e se ndo houvesse as anotacOes, 0 sopro da palavra se dispersaria na imensiddo do
espaco. Desse modo, 0s papéis ou o livro seriam guardiGes dessas palavras preciosas. Por
isso, cada coisa que perpassava Clarice, em cada instante, era transformada em nota. Sobre
isso, ela escreve: “cada coisa que me ocorra eu anoto para fixa-la”, 2% pois “cada anotacdo é
escrita no presente. O instante ja é feito de fragmentos. [...] Tudo se passa exatamente na hora
em que esta sendo escrito ou lido”.?%®

Anotar, como o apontou Roland Barthes,?** seria um trabalho de fazer a escritura
com o instante. Esse trabalho serd o que torna possivel “escrever o presente anotando-0 — &
medida que ele ‘cai’ em cima e embaixo de nds (sob nosso olhar, nossa escuta)”.?® A
anotacdo, além de um método, ¢ também uma forma de “capturar uma lasca do presente”,226

uma tentativa de colher esses fragmentos que vislumbram desabar sobre a pagina. Sobre essa

pratica de anotar, escreve Barthes:

29| ISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 287.
220 | ISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 287.
221 | ISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 287.
222 | ISPECTOR. Agua viva, p. 19.
223 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 20.
224 Na Preparacdo do Romance Volume I, Roland Barthes, ao tratar da questdo da anotagdo e do romance, se
pergunta como seria possivel passar da anotacdo, da nota, ao romance, do descontinuo ao fluxo? Ou seja, como
“conceber um romance por fragmentos, um romance fragmento”. (BARTHES. A preparacdo do romance I: da
vida a obra, p. 38). A fim de desenvolver essa questdo, Barthes dialoga com o Haicai (forma de poesia japonesa
cuja estrutura é composta de trés versos, com cinco, sete e cinco silabas e que costumam fazer referéncia as
estagBes do ano ou a natureza). Desse modo, o Hacai, em sua brevidade, seria uma maneira exemplar de
anotacdo do presente.
22 BARTHES. A preparacéo do romance |: da vida & obra, p. 36-37.
226 BARTHES. A preparacdo do romance |: da vida & obra, p. 185.
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Por um lado, a Anotacdo, a pratica de “anotar”: notatio. Em que nivel ela se situa?
Nivel do “real” (o que escolher), nivel do “dizer” (que forma, que produto dar a
Notatio?) O que essa pratica implica do sentido, do tempo, do instante, do dizer? A
Notatio aparece de chofre na interseccdo problematica de um rio de linguagem,
linguagem ininterrupta: a vida — que é texto ao mesmo tempo encadeado,
prosseguido, sucessivo, e texto superposto, histologia de textos em corte,
palimpsesto — e de um gesto sagrado: marcar (isolar: sacrificio, bode expiatério
etc.). A Anotacdo: interseccdo problematica? Sim: é o problema do realismo que é
colocado pela anotac&o.??’

No instante em que passam, os fragmentos deslizam pelos espacos e em um
“gesto sagrado”, marcam os lugares por onde passam. Essas notas podem constituir longas
historias ou breves versos, como um haicai. Recorto do livro de Barthes alguns exemplos

dessas breves anotagdes (Hacais):

A alvorada: A alvorada do dia
Sobre a ponta da folha cevada
A geada da primavera
(Issa)

Meio dia: Campéanulas resplandecentes de
meio dia
Chamas
Entre os pedregulhos
(Issa Coyaud)

Noite: Os prados estdo brumosos
As aguas silenciam
E a noite

(Buson, Munier).?®

Desse modo, se as folhas soltas guardam marcas daquilo que um dia seré o livro,
ha dois lugares, pelos quais a escrita ou, ainda, os tracos se abrigardo: as notas (o album) e a
concatenacéo dos fragmentos (o livro).

As paginas soltas seriam, como indica Barthes, uma espécie de album, ao passo
que o livro representa uma unidade — lugar no qual se reiinem os fragmentos (re)colhidos.
Haverd, entdo, uma afluéncia entre esses dois lugares, pois a juncdo de notas, de palavras
dispersas, “forma um Album; mas esse amontoado pode ser constituido com vistas ao Livro;
o futuro do Album é o Livro; mas o autor pode morrer nesse interim: resta o album, por seu

designo virtual, ja é o Livro”.?*

22T BARTHES. A preparacéo do romance |: da vida & obra, p. 37.
228 BARTHES. A preparacao do romance |: da vida & obra, p. 85.
2 BARTHES. A preparacao do romance |1: a obra como vontade, p. 132.
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O “Album repousa sobre a anotac¢io”,” ja que ele é fruto daquilo que é escrito

desordenadamente. E mesmo que essas partes busquem abrigo em uma unidade, “uma espécie
de pulsdao nos leva a espedacar o Livro, a fazer dele, uma renda”.?*! Desse modo, se a
anotacéo é o fragmento, se o fragmento € o descontinuo e o descontinuo pode se tecer como

uma renda, o futuro do livro sera se fazer em ruinas.

O Livro de fato esta fadado a tornar-se destrocos, ruinas erraticas: € como um torrao
de aclcar derretido na agua: certas partes se achatam, outras permanecem de pé,
certas, cristalinas, puras e cristalinas, puras e brilhantes. E o que se chama de relevo
carstico (em geografia). O que resta do livro € a citacdo: o fragmento, o relevo que é
transportado alhures. [...] O que vive em nos do Livro, é o album: o Album é o
gérmen; o Livro, por mais grandioso que seja, é apenas a soma.”*?

O Album é o gérmen, a semente que dara origem ao livro e este, por sua vez, é
fruto da dispersdo dos fragmentos. Afinal, o livro se faz de destrocos das palavras, ou seja, ele
sO se tornard o que é se houverem sementes (notas) que deem vida ao mesmo. O destino de
um livro podera ser o de se decompor em ruinas, em restos, pois se ele é o que resta do album,
se constituira enquanto desconstituido, formar-se-a de notas dispersas. O livro se compora
desse “relevo carstico”,>® de paginas escritas pela propria erosdo e que se apresentam nas
saliéncias das marcas deixadas pelo escoamento dos fragmentos.

Esse era o trabalho de Clarice: escutar o que vinha da inspiragéo, anotar, compor o
livro com fragmentos — com destrogos de palavras. Como ela indicava: “Esses fragmentos de
livro querem dizer que eu trabalho em ruinas.”?** O livro, feito de ruinas, é relevo, é sulcagem
das letras no papel, é lugar por onde um fluxo de palavras se move.

E como é&gua que flui; agua que corre; agua que cai.

E 4gua, sim. E Agua viva.

20 BARTHES. A preparacéo do romance |1: a obra como vontade, p. 127.
#1 BARTHES. A preparacéo do romance |1: a obra como vontade, p. 134.
22 BARTHES. A preparacéo do romance |1: a obra como vontade, p. 133-134.
28 5opre isso, ver CARSTE. “Terreno formado pela corrosdo de rochas calcarias, caracterizado por leitos
Subterraneos, cavernas, dolinas, grutas etc.” (HOUAISS. Dicionério eletrdnico Houaiss da lingua portuguesa).
Z4 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 20.
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Segundo Caminho



Entende-me: escrevo-te uma onomatopéia,
convulsdo da linguagem. Transmito-te ndo uma
histéria mas apenas palavras que vivem do som.
Digo-te assim: “Tronco luxurioso”. E banho-me

nele. Ele esta ligado a raiz que penetra em nés na
terra. Tudo o que te escrevo é tenso. Uso palavras
soltas que s@o em si mesmas um dardo livre:

“selvagens, barbaros, nobres decadentes e

marginais”. Isto te diz alguma coisa? A mim fala.
(Clarice Lispector)



Prosseguir

Outro tempo se lancava na curva da escrita. Do caminho percorrido, um fio denso
da palavra fora atravessado — como se atravessasse quase metade de uma vida. Prosseguia.
Aquele “espago desértico e labirintico” era silencioso. Mas havia um som que quebrava o
siléncio daquele tempo: Agua corrente que emanava da leitura. Decidiu sustentar o corpo
escrevente e “ler a energia” que provinha dessa Agua que, em fluxo, soprava vida. Aspirou o

ar. Retomou o félego.

| - Agua viva

Respiro. Prossigo.

No caminho que continua se abrindo, entre o que corre do tempo e o que resta dos
instantes percorridos, ha um fluxo aquoso que brota de uma fonte. Agua viva: fio que corre
pelo branco das paginas, ao deixar um sulco pela superficie. Esse “fio de 4gua”,?*> pensando
no que escreve Maria Gabriela Llansol, em a Restante vida, guia meus passos de leitura e sera

23 que falarei,

sobre a histéria do movimento desse “liquido incolor, [...] essencial 4 vida
agora.

Ha deslocamento em Agua viva: a alteracdo dos titulos; os cortes que renunciam a
alguns tracos pessoais de Clarice; os fragmentos que correm pela margem do livro. Apesar de
dar a impressédo de ter sido escrito, por suas palavras de fluxo aquoso, “num jorro s, foi, no
entanto, de penosa elaboracdo. Ela passou trés anos anotando palavras e frases, sem conseguir
estrutura-lo”.*" A primeira versdo de Agua viva foi publicada no ano de 1973, todavia, para
que se entenda a histéria que percorre as dguas do mesmo, sera necessario voltar trés anos
antes — antes da Agua se tornar viva.

A primeira versdo extensa, que a principio parecia ser definitiva, foi escrita por
Clarice no ano de 1971. Esta versédo, ainda um verso de um rascunho, intitulava-se Atras do

pensamento: monologo com a vida. Entretanto, o titulo ndo prevalece. Com a mudanc¢a “uma

2% LLANSOL. A restante vida, p. 112-113.
2% AGUA. In: FERREIRA. Mini Aurélio: o dicionério da lingua portuguesa, p. 26.
2" BORELLLI. Clarice Lispector: esboco para um possivel retrato, p. 88.
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pessoa fala o tempo todo”,” algo parece gritar e, nesse novo chamado, um Objeto gritante
espera nascer. Mas o devir desse objeto é tomado com inquietagdo, pois paira um

desassossego em Clarice durante o processo de depuracdo do objeto-livro. Em uma carta,

240

como resposta a sua decisao de ndo publicar o Objeto gritante,”™ ela escreve:

Quanto ao livro interrompi-o porque achei que ndo estava atingindo o que eu queria
atingir. Ndo posso publica-lo como estad. Ou ndo o publico ou resolvo trabalhar nele.
Talvez daqui a uns meses eu trabalhe no Objeto Gritante.?*

Trabalho de corte e reducdo, pois para a verséo final ela teria eliminado mais de

242

cem paginas.”~ A razdo de Clarice cortar parte do que ja havia sido escrito resultava de uma

preocupacdo em eliminar os dados de carater mais pessoal ou autobiograficos.?** Na versdo

%8 | ISPECTOR. In: ROCHA (Org.). Clarice Lispector (encontros), p. 67.
2% Alexandrino E. Severino trabalha com a ideia de que as duas versées de Agua viva constituiriam uma s6, pois
“embora a autora a considerasse pronta a ser publicada, a primeira versdo é uma obra de transcrigdo”.
(SEVERINO. As duas versdes de Agua viva. In: Remate de Males, p. 118). Desse modo, para Severino seria uma
transcri¢do, na medida em que haveria, através dos cortes e recortes, uma reescrita do livro. No entanto, como
ele ressalta, ha uma eliminacdo de partes de caricter demasiado pessoal na passagem de Objeto Gritante para
Agua viva, ou seja, trata-se de um avancar da escrita rumo ao impessoal. No livro, Poéticas do empobrecimento:
a escrita derradeira de Clarice, S6nia Roncador trabalha com a ideia de que Objeto Gritante ndo seria mera
transcri¢cdo, mas constituiria um “projeto independente abandonado”. Para tal, ela examina os aspectos desse
manuscrito “abandonado”, a fim de pensar nas diferencas existentes entre Objeto Gritante e Agua viva. Com
relacdo a Objeto Gritante, Roncador afirma que se trata também de um relato pessoal da vida cotidiana de
Clarice Lispector e que se assemelha a estrutura de suas crénicas, as quais Clarice chamava de “conversas
informais”, ou, “brainstorms”. Segundo Roncador, esse “projeto abandonado” seria importante para os projetos
elaborados posteriormente por Clarice Lispector nos anos 70. (RONCADOR. Poéticas do empobrecimento: a
escrita derradeira de Clarice).
240 A primeira versdo intitulada em Atras do pensamento: monélogo com a vida foi entregue, em 1971, a
Alexandrino A. Severino para que fosse traduzido para o inglés. Entretanto, Clarice Lispector interrompe o
trabalho e escreve a carta, cujo trecho é citado acima, para esclarecer o motivo da interrupgéo.
241 | ISPECTOR citada por SEVERINO. As duas versées de Agua viva. In: Remate de Males, p. 115.
%2 Teria sido necessaria uma passagem, esse tempo que dista entre Objeto Gritante e Agua viva, para que algo
fosse se depurando, para que a passagem do pessoal ao impessoal fosse se escrevendo. “Das 151 paginas
originais somente as primeiras cinquenta e as Ultimas trés tém algo em comum. Cem péaginas foram
simplesmente eliminadas; ou por conterem passagens demasiado subjetivas ou por terem sido anteriormente
publicadas como cronicas.” (SEVERINO. As duas versdes de Agua viva. In: Remate de Males, p. 117). Das
referéncias autobiograficas foram eliminadas, por exemplo, passagens que faziam alusdo ao incéndio que lhe
causou sérias queimaduras: “A mao enxertada por causa do incéndio”; ou a seu casamento e separagdo: “A
grande dor de sua vida”.
8 Sobre isso, é possivel pensar sobre o desenvolvido por Lucia Castello Branco no texto “O sopro Clarice”.
Neste texto, Lucia tratara, a partir dos livros A paixdo segundo G.H., Agua viva e Um sopro de vida, da
passagem da “escrita de si” (o “si” tomado como a prépria Clarice Lispector e por isso, uma escrita de carater
pessoal) a “escrita fora de si” (o “si” pensado no lugar o qual ocupa a propria escrita, para onde a mesma se
langa, nesse caso, uma escrita fora da autobiografia, fora da vida de Clarice, escrita fora dela mesma, que se
langa ao exterior) para a “escrita em si” (o desejo da escrita em si mesma). (BRANCO. O sopro Clarice. In:

: BRANDAO. A mulher escrita, p. 203). Cabe pensar, entdo, se na reducéo de Objeto gritante para Agua
viva, operaria essa passagem da “escrita de si” para a “escrita fora de si”, a0 culminar na “escrita em si”. Ou seja,
uma passagem do pessoal ao impessoal que langa aquela que escreve para fora de si e em direcdo a propria
escrita. Sobre isso, ver também ANDRADE. Da escrita de si & escrita fora de si: uma leitura de Objeto Gritante
e Agua viva de Clarice Lispector. (Tese de doutorado).
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final, esse corte aparece através da escrita de um movimento da “bio”,*** de um vivo — “a
vida em seu sentido mais visceral”.?*> Com a eliminacéo dessas paginas, o livro recebe outro

titulo: Agua viva. Sobre isso, ela profere:

Esse livrinho tinha 280 péginas; eu fui cortando — cortando e torturando — durante
trés anos. Eu ndo sabia o que fazer mais. Eu estava desesperada. Tinha outro nome.
Era tudo diferente. [...] Era Objeto Gritante, mas ndo tem funcdo mais. Eu prefiro
Agua viva, coisa que borbulha. Na fonte.?*®

Agua viva pode ser pensado, entdo, como “agua, mar, medusa, fogo, matéria viva

»247 __ agua que, em sua ardéncia, borbulha na

escaldante, plasma plastico e cromatico
nascente de onde se origina. Do Objeto Gritante & Agua viva, um salto, um estranhamento da
propria Clarice diante desse trabalho de depuracio. Sobre isso, ela enuncia: “Agua viva talvez
seja um trabalho novo e por isso estranho. Acho que foi um salto que eu dei. H& anos este
livro existe em mim, todo vago, todo confuso. E, de repente, senti os trabalhos de parto.”?*®
Da vaga confusdo que a acompanhou por anos, do longo trabalho que se deu através de cortes,
restariam os fragmentos recortados e a espera de que deles um livro nascesse.

Mas Agua viva parecia t40 vago e confuso que mesmo depois de “terminado”,
Clarice ficou sem saber se o publicaria ou ndo. Em 1976, em entrevista concedida a Affonso
Romano de Sant’Anna, José Salgueiro e Marina Colasanti, ela fala sobre o adiamento da

publicacdo do livro, pois achava que era ruim “porque ndo tinha historia, ndo tinha trama”.**°

Porém, quem sabe se, como “amantes nus que falam de coisas anddinas”,?® nesse livro, a
palavra se escreva e se faca existir sem importancia Gtil, sem trama, apenas na urdidura de
fios desencontrados. Quem sabe se era isso 0 que ela vislumbrava sem saber: “sensagdes e
pensamentos, sem nenhum sentido utilitario” 2>

Agua viva ndo foi nomeado por Clarice de romance ou novela, mas de ficcdo. E
um livro sem histéria, sem trama, sem personagens, narrado em uma primeira pessoa que se

endereca a um “tu” desconhecido. Sobre isso, ela conta:

 Refiro-me, aqui, a frase de Clarice Lispector: “Néo vou ser autobiografica. Quero ser bio.” (LISPECTOR.
Agua viva, p. 35).
> BRANCO. O sopro Clarice. In: : BRANDAO. A mulher escrita, p. 210.
246 | ISPECTOR citada por GOTLIB. In: . Clarice: uma vida que se conta, p. 510-511.
2T SA, A escritura de Clarice Lispector, p. 205.
28 | ISPECTOR. In: ROCHA (Org.). Clarice Lispector (encontros), p. 81.
29| ISPECTOR. In: ROCHA (Org.). Clarice Lispector (encontros), p. 136.
20| LANSOL. Para que o romance ndo morra. In: . Lisboaleipzig 1 — o encontro inesperado do diverso,
p. 118.
»LLISPECTOR. Agua viva, p. 23.
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E ficcdo sim. Pois ndo me aconteceu nada em relagdo & personagem, além do fato de
eu jamais ter sido pintora. Minha ambic&o era essa coisa quase impossivel: captar o
instante que passa. Para isso, quase nunca me referi ao passado ou ao futuro. Tinha
que ser um livro, por assim dizer, do momento atual.??

Desse modo, ndo ¢ uma historia com comeco, meio e fim que se deve “captar”,
mas os instantes que escapam da pagina aberta e as palavras que correm pelas linhas
fugazmente — como “os trilhos fugitivos que se veem da janela do trem”. %>

Além dessas mudancas pelas quais o livro passou, ha outro ponto importante de
sua composicdo. Do corte, passo ao recorte e deste a colagem. Agua viva se construiu assim:
através do recorte de fragmentos — ponto precioso para a leitura. Para compor esse livro
Clarice se serviu da colagem de outros textos, como por exemplo, de “Fundo de Gaveta” (que
compunha uma parte do livro A Legido Estrangeira e depois foi publicado com o titulo de
Para ndo esquecer), de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres e, por fim, A descoberta
do mundo (composto por crénicas escritas para o Jornal do Brasil).

H4, entdo, na operacdo desse livro o que poderia chamar, a principio, de recorte e
colagem. A seguir, recortarei trés excertos escritos por Clarice, a fim de indicar como se da o
deslocamento dos fragmentos ja escritos de outros textos para o livro Agua viva.

Primeiramente, ela escreve “A pesca milagrosa” em Para ndo esquecer:

Entdo escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o
que nao ¢ palavra. Quando essa ndo palavra — a entrelinha — morde a isca, alguma
coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alivio jogar
a palavra fora. Mas ai cessa a analogia: a ndo palavra, ao morder a isca, incorporou-

~ . 254
a. O que salva entdo ¢ ler “distraidamente”.

Algum tempo depois, um fragmento muito parecido, chamado “Escrever as

entrelinhas”, reaparece em A descoberta do mundo:

Entdo escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o
que nao ¢ palavra. Quando essa ndo palavra — a entrelinha — morde a isca, alguma
coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alivio jogar
a palavra fora. Mas ai cessa a analogia: a ndo palavra, ao morder a isca, incorporou-
a. O que salva entdo é escrever distraidamente.?®®

Por fim, este fragmento se reescreve em Agua viva:

%2 ISPECTOR. In: ROCHA (Org.). Clarice Lispector (encontros), p. 81.
3| ISPECTOR. Agua viva, p. 73.
24 | ISPECTOR. Para nao esquecer, p. 24.
2% |ISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 385-386.
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Entdo escrever é 0 modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o
que ndo é palavra. Quando essa ndo palavra — a entrelinha — morde a isca, alguma
coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alivio jogar
a palavra fora. Mas ai cessa a analogia: a ndo palavra, ao morder a isca, incorporou-
a. O que salva entdo é escrever distraidamente.?*®

Esses trés fragmentos que parecem similares, aparecem em trés lugares diferentes
(primeiro, na parte de “Fundo de gaveta” [1964] — publicado no Livro A legido estrangeira e
que foi reeditado mais tarde em Para ndo esquecer; segundo, em uma crénica escrita para o
J.B [1971] e presente em A descoberta do mundo; e, por ultimo, em Agua viva) e algumas

9%

mudangas se operam. A palavra “ler”, no primeiro trecho, em contraponto a palavra
“escrever” no segundo trecho. Além de haver uma mudanca nos sinais graficos, pois a palavra
distraidamente que aparece primeiro entre aspas, passa a se escrever atraves de uma letra
inclinada (italico).

Além de “fundo de gaveta” e a Descoberta do mundo, h& um terceiro livro cujos
fragmentos se deslocam para Agua viva. Este primeiro excerto recorto de Uma aprendizagem

ou o livro dos prazeres:

No estado de graga, via-se a profunda beleza, antes inatingivel, de outra pessoa.
Tudo, alias, ganhava uma espécie de nimbo que ndo era imagindrio: vinha do
esplendor da irradiacdo quase matematica das coisas e das pessoas. Passava-se a
sentir que tudo o que existe — pessoa ou coisa — respirava e exalava uma espécie
de finissimo resplendor de energia. Esta energia é a maior verdade do mundo e é
impalpavel. %’

E, novamente, o deslizamento do mesmo para Agua viva:

Tudo ganha uma espécie de nimbo que ndo é imaginario: vem do esplendor da
irradiagdo matematica das coisas e da lembranca de pessoas. Passa-se a sentir que
tudo o que existe respira e exala um finissimo resplendor de energia. A verdade do
mundo, porém, é impalpavel.”*®

Diante do movimento de recorte e colagem desses excertos, pergunto-me, ao

seguir os rastros deixados por Edgar César Nolasco, que “pratica escritural”®® ¢ essa operada

20| ISPECTOR. Agua viva, p. 21-22.

27| ISPECTOR. Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, p. 135.

8 | ISPECTOR. Agua viva, p. 88.

9 No livro Clarice Lispector: nas entrelinhas da escritura, Edgar Cézar Nolasco propde que ha na escrita de

Clarice uma “pratica escritural”. Para tal, ele examina minuciosamente os deslocamentos (cortes e colagem) dos

fragmentos dos livros Para ndo esquecer, A Descoberta do mundo e Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres

para o livro Agua viva. Nolasco propde, assim, que haveria uma “fragmentagdo escritural” em Agua viva a

medida que esse deslizar dos fragmentos comporia o “desenho escritural” do livro. Ou seja, “ha relagdes ‘entre’

textos: um texto menor — um fragmento — relaciona-se com outro texto menor — outro fragmento —, e, assim,

encaminham-se todos os fragmentos para a construcdo da escritura do livro que ndo se quer escrita nem
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por Clarice Lispector que leva “um texto, ou um fragmento, de um lugar para outro lugar,
para outro texto; as vezes, reescrevendo-o, outras vezes recopiando-0"?*%

As partes recortadas sdo fragmentos que se escrevem “distraidamente”, ao se
descolarem e flutuarem pela superficie dos papéis. Nesse fluxo aquoso, nas ondulacdes
espiraladas produzidas pelo movimento da escrita, as palavras correm e escorrem na dispersao
dos espacos. Por meio desse escoamento, que se espraia por diferentes lugares, Clarice
“intertextualiza seus proprios textos, entrelacando ficgdo, cronicas, entrevistas, anotacoes
soltas, revisitando a si mesma, e elaborando um processo narrativo que toma a forma (fluida)
de um corp 'a’screver de citagdes nomades e fugidias”.?®* Os fragmentos contam sem contar,
“como se fosse, a todo tempo, comecar uma histéria (um outro texto) ali mesma
interrompida”.?®* Sem comeco, sem final, uma histéria sempre por vir.

Anota, escreve, recorta, cola, reescreve. Esses gestos de recortar e colar
circunscrevem um manuseio com o papel e com os tragcos — quem sabe, um “manejo da letra,
do trago, onde o significante opera cortado da significa¢do”.?®® As méos se tornam tesouras
gue modelam aquilo que é recortado, linha a linha, traco a traco, letra a letra — gestos que
refletem os efeitos de uma “pratica do papel”.264

No movimento que circunscreve a “pratica do papel”, da-se 0 seguinte: escreve-
se, 1é-se algo desse ja escrito e, entdo, reescreve-se, cita-se. Parece-me que nessa operacao de
leitura dos fragmentos, recorte e reescrita dos mesmos, acontecia algo que convergia com 0
ato de citar, pois a citacdo é aquela que une o ler e o escrever, ao representar uma primeira

“pratica com o papel”. A citagdo “¢ o fundamento da leitura e da escrita: citar é repetir o gesto

concluida”. (NOLASCO. Clarice Lispector: nas entrelinhas da escritura, p. 199). Sobre tais relagdes intratextuais
e intertextuais, Affonso Romano de Sant’Anna, formula, a partir do conto de Clarice Lispector “A quinta
historia”, o seguinte: “E intratextual quando se refere as ligagdes internas do texto. E intertextual quando se
refere as ligagBes entre um romance e outro, entre um conto e outro.” (SANT’ANNA. O ritual Epifanico do
texto. In: ; COLASANTI. Com Clarice, p. 124). Sobre isso, ver também ANDRADE. A sucata da
palavra: um estudo de Um sopro de vida. (Dissertacdo de mestrado).
20 NOLASCO. Clarice Lispector: nas entrelinhas da escritura, p. 202.
61 HELENA. Nem musa, nem medusa: itinerarios da escrita em Clarice Lispector, p. 91.
262 NOLASCO. Clarice Lispector: nas entrelinhas da escritura, p. 216.
%3 HOLK. As urgéncias do falasser. Disponivel em: <http://www.enapol.com/pt/template.php?file=Las-
Conversaciones-del-ENAPOL/Las-urgencias-del-parletre/ Ana-Lucia-Lutterbach-Holck.html>.
264 Antoine Compagnon, no livro O trabalho da citaco, trabalha com a seguinte frase: “o texto é a pratica do
papel”. (COMPAGNON. O trabalho da citacdo, p. 12). Para ele “recorte e colagem sio o modelo do jogo
infantil, uma forma um pouco mais elaborada que a brincadeira com o carretel, em cuja alternancia de presenca e
de auséncia, Freud via a origem do signo” (COMPAGNON. O trabalho da citagéo, p. 11) — diz ao se referir ao
“jogo do fort-da” desenvolvido por Freud no texto “Além do principio do prazer”. Esse jogo infantil de recorte e
colagem seria, entdo, “uma forma primitiva do jogo da porrinha — papel, tesoura, calhau”. Para Compagnon,
“recorte e colagem séo as experiéncias fundamentais com o papel, das quais a leitura e a escrita ndo sdo sendo
formas derivadas, transitorias, efémeras. [...] E por isso que se deve conservar a lembranca dessa pratica original
do papel, anterior a linguagem, mas que 0 acesso a linguagem néo suprime de todo, para seguir seu trago sempre
presente, na leitura, na escrita, no texto, cuja definigdo menos restritiva [...] seria: o texto € a pratica do papel”.
(COMPAGNON. O trabalho da citagéo, p. 11-12).
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arcaico do recortar-colar, a experiéncia original do papel, antes que ele seja a superficie de
inscricdo da letra, o suporte do texto manuscrito ou impresso”.?*

No gesto de recorte e colagem das palavras, abrem-se aspas a espera de um
fragmento por vir. Sobre isso, um dia, Clarice escrevera: “Por honestidade com uma
verdadeira autoria, eu cito o mundo, eu o citava, ja que ele ndo era nem eu nem meu. [...]
quanto a mim mesma, sempre conservei uma aspa 4 esquerda e outra a direita de mim”.?*®
Quem sabe se conservar aspas seria uma forma de deslizar com as palavras “que parecem ter
sido pensadas por desconhecidos”.?®” Quem sabe se das aspas restasse uma leve dobradura
que buscaria (re)colher os fragmentos que, em um fluxo, escoariam pelo rio da escrita. Quem
sabe, ainda, essa préatica deslize até chegar a letra. Da “pratica escritural” a “pratica do papel”;
da “pratica do papel” a “pratica da letra” — aquela que, ja dizia Lacan, “converge com o uso
do inconsciente”.?®®

No texto de Clarice, construido de recortes/colagens, transpassado pela “pratica da
letra”, vé-se a operagdo de um movimento de dobramento. E, entdo, “o texto dobra, efeito de
colagem™.?*® Em sua tese intitulada Cor’p’oema Lilansol, Janaina Rocha de Paula, a fim de
trabalhar a nocdo de transposicdo, na obra de Maria Gabriela Llansol, avanca em um

pensamento da dobra. Em gestos de leveza da dobradura, ela escreve:

Dobra: dobradura, marca de uma articulacdo leve, movimento, plissado. Dobrar ndo
equivale a langar-se a outro lugar. Dobrar equivale a abrir espa¢os no mesmo lugar,
transpor e, assim, liberar, no oco da dobra, possibilidades inéditas. Além disso, nas
dobras, redobras, dobras de dobras e desdobras, ndo se trata de conciliar os
movimentos, os seus plissados. Elas sdo, entdo, um modo de lidar com isso ;

a
maneira de um origami — que, mesmo dobrado, resta incompativel, irredutivel.
Nesse movimento, hd algo que resiste, mas que se desloca, no exercicio de
transposicéo que se anuncia.?”

25 COMPAGNON. O trabalho da citacéo, p. 41.
266 | ISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 30.
267 | ISPECTOR. Outros escritos, p. 124.
268 Aqui, refiro-me, primeiramente, a frase de Lacan escrita na homenagem a Marguerite Duras: “Que a pratica
da letra converge com o uso do inconsciente ¢ tudo de que darei testemunho ao lhe prestar homenagem.”
(LACAN. Homenagem a Marguerite Duras pelo arrebatamento de Lol V. Stein. In: . Outros Escritos, p.
200). E, também, ao projeto de pesquisa de p6s-doutorado (CAPES-PNPD/FALE/UFMG) — “Palavra em ponto
de dicionario: a pratica da letra em trabalho de citagdo”, coordenado, em um primeiro momento, por Vania Baeta
Andrade e, neste momento, por Janaina Rocha de Paula. Este projeto busca, através da colaboragdo de algumas
“pessoas-verbetes”, construir um dicionario de Literatura e Psicandlise, por meio de recortes e colagens de
citacdes que contemplem ambos os campos. O “mosaico de citagdes” buscara um ponto tedrico que privilegie a
nocgdo de letra, de literalidade, de materialidade — o corpo da letra e suas vicissitudes, a letra pulsional. Participo
deste projeto como colaboradora e sou responsavel pelos verbetes: “ilegivel”, “corte” e “lingua”.
9| LANSOL. Inquérito as quatro confidéncias: diério 11, p. 66.
2O pPAULA. Cor’p’oema Llansol. (Tese de doutorado), p. 12.
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Dobrar, transpor, deslocar, abrir caminhos pelas dobras do pensamento e da
palavra. Talvez, nesse movimento de cortar e recortar, Clarice fizesse “dobras, redobras,

dobras de dobras e desdobras”. E se, como indica Llansol, “escrever € amplificar pouco a

pouco”,*™* quem sabe se, através das dobraduras, das letras que rolavam pelas paginas, em um

movimento no qual o texto se dobrava sobre si mesmo, ela amplificasse, aos poucos, a sua

escrita. Amplificar, recortar, colar:

Copiar. Copiar é um acto fundamental,

Porgue é fundamental que a mao se meta no pensamento,

e é fundamental que a mao siga as linhas das paisagens, siga as linhas do percurso
amoroso, siga as linhas do ensino. A cépia é uma forma de aprendizagem

porque cola diretamente ao conhecimento.

Mas trata-se aqui de uma cOpia que evidentemente é como um tremeluzir sobre o
que esta escrito em primeiro lugar. Portanto, ndo € copiar de uma maneira exacta e
rigorosa sobre o tracado que j& est4d sendo elaborado, mas é uma espécie de
enervamento, de tremeluzir, que deixa imensa brecha,

passar conhecimento, eu diria, criar o conhecimento proprio de quem est4
copiando.””

Copiar para que “a mao se meta no pensamento”, mao que, nesse movimento,
segue linhas: “da paisagem, do percurso amoroso, do ensino”. A copia revela um método de
aprendizagem, pois, ao copiar passagens, ndo se copia no rigor exato dos tracos ja escritos.
Opera-se ai um enervamento, um tremeluzir de fragmentos. Na luz trémula, os tragos fulgem
e fazem com que o caminho se abra, 0 pensamento se expanda e a escrita se amplifique.
Talvez, nessa escrita da leitura, entre 0 aparecimento-desaparecimento, como 0 gesto de um
pirilampo, um texto em apagamento possa ser lido/visto. Nos relances de instantes, leio em
Clarice:

0 instante-ja é um pirilampo que acende e apaga, acende e apaga. O presente é 0
instante em que a roda do automdvel em alta velocidade toca minimamente no chao.
E a parte da roda que ainda ndo tocou, tocara num imediato que absorve o instante
presente e torna-o passado. Eu, viva e tremeluzente como os instantes, acendo-me e
me apago, acendo e apago, acendo e apago. SO que aquilo que capto em mim tem,

quando esta sendo agora transposto em escrita, o desespero das palavras ocuparem
mais instantes que um relance de olhar. Mais que um instante, quero o seu fluxo.?®

Em um fluxo de escrita, no desespero das palavras, ela buscava captar algo que a
perpassasse a fim de transpor isso para o papel. Se o texto de Clarice se escreve e se copia

num gesto de tremeluzir, talvez seja ndo somente em um relance de olhar, mas em um

21| LANSOL. Um falcdo no Punho: diario I, p. 35.
22 | LANSOL. A beira do rio da escrita. In: : JOAQUIM; BARRENTO; SANTOS. (Jade — cadernos
llansolianos 1), p. 17.
3 LISPECTOR. Agua viva, p. 16.
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instante-j&, em que algo se abre, que a letra, em sua ilegibilidade, dé-se a ver. Ou, quem sabe
ainda, se for tomada uma distancia do texto, como num voo sobre as letras, os sulcos da

escrita possam ser avistados.

Il - O relevo — das letras

Ler o sulco. Ler as marcas deixadas por um fluxo de letras aquosas. Neste
instante-ja, Agua viva comeca a ganhar um contorno tremeluzente: como no revoar de
pirilampos, pontos de luz, aos poucos, comecam a fulgir. E preciso localizar um
posicionamento de leitura para ver isso que acende e apaga entre os contornos das palavras —
a verdade que “faisca como um pingente de lustre de cristal”;*’* “as mutagdes faiscantes™"
que Clarice, caleidoscopicamente, registra. Afinal, como indica Blanchot, as palavras do
escritor tém uma tripla existéncia: “existem para desaparecer, existem para fazer aparecer a
coisa e, uma vez, desaparecidas, continuam sendo e desaparecendo para manter a coisa como
aparicdo e impedir que tudo naufrague no vacuo”.?’® Nesse sentido, do desaparecimento-

aparecimento, segue o texto de Clarice, a fim de manter a “coisa-palavra™?’’

prosseguindo.

Creio que tenha sido na direcdo daquilo que faisca pelas linhas, numa leitura
“distraida”, que um achado precioso tenha acontecido. Num fragmento, (re)colhido em um
instante-ja, Clarice escreve sobre o voo, o texto invisivel e a distancia — trés pontos que
orientam a constru¢do de um pensamento na leitura do texto clariceano. Nesse achado, vindo
de Agua viva, 18-se: “Este texto que te dou ndo é para ser visto de perto: ganha sua secreta
redondez antes invisivel quando é visto de um avido em alto voo. Entdo adivinha-se 0 jogo
das ilhas e veem-se canais e mares.”*"®

Um texto que ndo pode ser visto de perto, pois, para que se avistem seus sulcos —
lugar por onde correm as letras —, é preciso olha-lo ao longe. Para pensar essa passagem do
texto de Clarice, eis mais dois achados preciosos que apresento em dois momentos e que

lancardo luz sob este fio que tece o pensamento.

27 | ISPECTOR. Agua viva, p. 45.
5 | ISPECTOR. Agua viva, p. 34.
276 BL ANCHOT. A parte do fogo, p. 54.
T LISPECTOR. Agua viva, p. 65.
28 LISPECTOR. Agua viva, p. 27.
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Em um primeiro momento, leio em “Lituraterra” de Jacques Lacan, uma ideia que

se aproxima do fragmento de Clarice:

E foi assim que me apareceu, irresistivelmente, numa circunstancia a ser guardada
na memoria, isto é, entre as nuvens, o escoamento das aguas, Unico traco a aparecer,
por operar ali ainda mais do que indicando o relevo nessa latitude, naquilo que é
chamado de planicie siberiana, uma planicie realmente desolada, no sentido préprio,
de qualquer vegetacdo, a ndo ser por reflexos, reflexos desse escoamento, que
empurram para sombra aquilo que nao reluz.*”

E, em um segundo momento, leio em Um falcdo no Punho de Maria Gabriela

Llansol, palavras de dobramento:

N&o € porque as palavras estdo deitadas por ordem no dicionario que imaginamos o
texto liso e sem relevo. NGs sentimos que as palavras tém normalmente a forma de
esponja embebida ou, se se quiser, o relevo de pequenas rochas com faces
pontiagudas e reentrancias ali deixadas pela erosdo. Se se tirasse uma fotografia
aérea a um livro gigante, confundi-lo-iamos com a imagem circular de uma cidade
que se defende.*®

Ha& pontos de “co-incidéncia” nessas duas dobras e que se aproximam do excerto
de Clarice visto de um avido em alto voo. A partir do primeiro fragmento de Lacan, l1é-se a
descricdo de um relevo, um escoamento, que aparece quando se olha ao longe, quando se
toma distancia da coisa que se vé. Ja& no segundo momento, Ié-se em Llansol a descricdo das
palavras (ou letras) como aquelas que podem ter a forma de “esponja embebida” ou “o relevo
de pequenas rochas com faces pontiagudas”.

Para pensar 0 que essas passagens ensinam a ler, na dimenséo da escrita e letra,
para além dos significados, entre “escoamentos” e “reentrancias”, serd necessario refletir
sobre as relagbes entre 0 que se escreve, 0 que se V& e 0 que se lé. Nesse sentido, cabe
averiguar o que tais indicagdes, alinhavadas ao conceito de letra, tal como desenvolvido por
Lacan, poderdo abrir de caminhos na leitura do texto clariceano. A fim de avangar nesse
pensamento, primeiramente, faco uma digressao em direcdo aos vestigios da letra (lettre) que

atravessam a planicie e o olhar distanciado de Lacan.

*kkhkhkhkhkhkikk

2% LACAN. Licéo sobre Lituraterra. In: . O seminario, livro 18: de um discurso que ndo fosse
semblante, p. 113.
280 | LANSOL. Um facdo no Punho: diario I, p. 126.
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Aconteceu quando Lacan voltava de uma viagem ao Jap&o.?®* Do alto do avido, ao
sobrevoar a planicie siberiana, eis o surgimento de uma viséo ideogréafica. Primeiramente, € a
partir das nuvens avistadas do avido que Lacan faz mencdo ao significante, ou seja, algo da
ordem do semblante, que produz uma dimensdo simbolica ao cobrir parte da planicie. Mas
Lacan observa, por entre as nuvens, 0 escoamento das guas, traco que marca, rasura a terra e
se destaca no relevo. “Entre as nuvens, aparecem aluvides, um feixe de reflexos que criam um
jogo de luzes e sombras sobre a planicie.”?®* O que é revelado pela visdo do escoamento na
superficie sdo os sulcos, sinais ilegiveis, grdos, ou como indica Llansol: “reentrancias
deixadas pela erosdao”. “Lituraterra” seria, entdo, “uma historia de agua: do alto de seu aviao,
atravessando o deserto da Sibéria, Lacan vé cursos d’agua”.®®® Aqui, nestas linhas, ao
atravessar o texto de Agua viva, também ¢ feito um voo sobre um curso d’4gua — a agua que
jorra desse livro.

Sobre o escoamento — ou o canal, como escreve Clarice —, que se abre na

planicie, em virtude do escoamento, Lacan escreve:

E um buqué. Compde um buqué com o que distingui, noutro lugar, pelo trago
primario e por aquilo que ele apaga. Eu o disse, na época, mas as pessoas sempre
esquecem uma parte da coisa, eu o disse a propésito do traco unario: é pelo
apagamento do tragco que o sujeito é designado. Isso é marcado em dois tempos. E
preciso, portanto, que se distinga af a rasura.”®*

Rasura: risco, superficie desgastada, litura, lituraterra. “Rasura de trago algum

que seja anterior, é isso que do litoral faz a terra. Litura pura é o literal. Produzir essa rasura é

produzir a metade com que o sujeito subsiste.”?*

%81 Sobre os efeitos da viagem de Lacan ao Japo e os vestigios deixados pela caligrafia chinesa, Eric Laurent
escreve: “Lacan nos diz que esta voltando do Japao, mas, como ele mesmo diz, estd voltando de certa relagéo
com a escrita. E ele esta voltando também, bastante, da China. Naqueles anos, refletiu bem profundamente sobre
o chinés. Sabemos — por meio de Frangois Cheng e de sua entrevista publicada na revista L’4ne: magazine
freudien n. 48 — que, entre 1969 e 1973, ele teve com Lacan conversas bem intensas, uma vez por semana,
sobre os classicos chineses, particularmente sobre trés deles: LaoTsé, Mencius e Shit-t’ao [...]. Claramente, ndo é
sem referéncia a pintura chinesa a leitura de Lacan da Sibéria como a de uma caligrafia, como um puro trago que
opera sem indicar, sem significar o que ha ali: nada de humano, nem um produto humano no horizonte, ou seja,
em uma lixeira (0 humano é, aqui, por exceléncia a lixeira, os dejetos, o que a China industrial produzird como
dejetos radioativos e que ndo deixam de ser uma marca). 1sso evoca o inicio de Fim de partida, de Beckett:
‘nenhum trago de vida veloz, ponha um pouco de po’. E a pura operagio da letra efetuando-se”. (LAURENT. A
carta roubada e o voo da letra. In: Correios, p. 75).

282 SILVESTRINI. Letra. In: MACHADO; RIBEIRO (Org.). Um real para o século XXI, p. 226.

28 | AURENT. A carta roubada e 0 voo da letra. In: Correios, p. 63.

%84 LACAN. Licso sobre Lituraterra. In: . O seminario, livro 18: de um discurso que ndo fosse
semblante, p. 113.
% LACAN. Licso sobre Lituraterra. In: . O seminario, livro 18: de um discurso que nio fosse

semblante, p. 113.
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Se a letra € pensada como litoral, como aquela que desenha a borda entre dois
campos heterogéneos — simbolico e real —, faz-se necessario que “se distinga ai a rasura”.
Pois, se de um lado, h& nuvens que, vistas como semblante, incluem-se no campo da forma,
do fenémeno, podendo ser pensadas como uma metafora do conjunto significante; de outro
lado, hé riachos e cursos d’agua que sulcam a planicie.

Nesse sentido, como observa Ram Mandil, nuvens e riachos ndo devem se
confundir, “ainda que uma conjugacao entre eles possa ser pensada, uma vez que a nuvem
pode ser concebida como um dos lugares de onde os riachos derivam. N&o se confundem
porque hé, entre eles, uma descontinuidade, representada pela precipitacio”.?®® H4, entre eles
uma ruptura, pois o que rompe do significante, representado pelas nuvens, fard chover e
escoar algo na superficie da terra, ao produzir um traco desenhado pelas aguas. E, assim,
deixara a mostra rasuras, “ruptura, portanto do semblante que dissolve o que constituiria
forma, fendbmeno, meteoro. [...] 0 que se evoca de gozo ao se romper 0 semblante, € isso que
no real — af esta o ponto importante do real — se apresenta como ravinamento das dguas”.?®’

Se h4d um ponto importante do real, se hd um “ravinamento das 4guas”, se ha uma
leitura feita por Lacan, do alto do avido, da imagem da planicie, cabe, aqui, perguntar de que
lugar isso se 1é: do ponto de vista da metafora ou do ponto de vista da literalidade? N’O
seminério, livro 20: mais, ainda, ao retomar “Lituraterra”, encontram-se duas possibilidades
de leitura dos riachos: o trago metaférico da escrita e aquilo que se 1€ para além do efeito da

chuva:

E o que eu disse num texto, certamente que ndo sem imperfeicdes, que chamei
Lituraterra. A nuvem da linguagem — exprimi-me metaforicamente — faz escrita.
Quem sabe se o fato de podermos ler esses riachos que eu olhava sobre a Sibéria,
como trago metaférico da escrita, ndo esta ligado — e notem que o ligado inclui o
lido — a algo que vai além do efeito de chuva.?®

Atenho-me a isso que vai além: além das nuvens, além do semblante, além do
simbdlico, além dos significantes ¢ do campo metaforico, pois “mais além”, mais ainda,
escreve-se a litura pura, o literal. Ao retornar para “Lituraterra”, encontro vestigios de letras
para pensar essa segunda possibilidade de leitura. Desse texto, leio: “Para lituraterrar, eu

mesmo, assinalo que aqui faco imagem no ravinamento, com certeza, mas nenhuma

28 MANDIL. Os efeitos da letra: Lacan leitor de Joyce, p. 52.
%7 LACAN. Licso sobre Lituraterra. In: . O seminario, livro 18: de um discurso que ndo fosse
semblante, p. 114.
288 |ACAN. O seminério, livro 20: mais, ainda, p. 163.
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metafora: a escrita é esse ravinamento. Quem sabe se, “mais além” do efeito da chuva

emerja aquilo que, fora do campo simbolico, fora do sentido, crie na superficie um sulco, uma

litura — uma escrita, mas nenhuma metafora, somente o relevo, o ravinamento.

*,kkkhkkhkkkikk

Sigo pela superficie das paginas do texto clariceano. Da leitura dos ravinamentos
de Agua viva, escrevo: canal que se avista ao longe; escrita efeito de um fluxo; livro que
abriga as cifras do invisivel daquela que ¢ “inscri¢ao aberta no dorso de uma pedra”.290 Se,
como indica Lacan, a marca da letra se 1€ na superficie, no ravinamento, as cifras do apagado

precisam ser lidas também nesse nivel: do traco que “cresta na superficie”.”** Como ela

indica: “Ouve apenas superficialmente o que digo”.?*

|’293

Nesse sentido, o invisive aquilo que é cifrado e pode ser qualificado, algumas

vezes, de misterioso, “ndo esta s6 no que ¢ oculto, no que ¢ subliminar. O encontro com o

95 294
17,

mistério da-se também, por exemplo, na propria superficialidade, no exterior visive ou

ainda, nesse visivel que se apaga nas dobraduras da palavra. Tal como indica Llansol, através

99 <¢ 29 <¢

de um “traco continuo”, “o texto dobra”, “o trago ¢ apagado” e o sentido fica em suspenso.

o irritante trago continuo.

E apenas uma dobra e um barago. O texto dobra, efeito de colagem. O texto
suspende o sentido, & espera de dizer exacto. H4 frases que sé completei anos
depois; ha frases que, no limiar dos mundos, ndo devem ser escritas por inteiro; ha
frases cujo referente de sentido sera sempre obscuro. Se eu pretendesse escrever um
texto sempre limpo — tiraria o traco. Onde ndo soubesse, nada escreveria. Mas
como iria saber que ali ndo soube, ou nem sequer me pertencia saber? O texto é
limpo e por passajar. Onde o trago é apagado, vé-se claramente o raspar da borracha.
Deixar o tracado.””®

9 LLACAN. Licso sobre Lituraterra. In: . O seminario, livro 18: de um discurso que ndo fosse
semblante, p. 116.

2% | |ISPECTOR. Agua viva, p. 75.

21 Refiro-me ao seguinte trecho de Agua viva: “Eu, exposta as intempéries, eu, inscri¢do aberta no dorso de uma
pedra, dentro dos largos espacos cronolégicos legados pelo homem da pré-histéria. Sopra o vento quente das
grandes extensdes milenares e cresta a minha superficie.” (LISPECTOR. Agua viva, p. 75).

2 ISPECTOR. Agua viva, p. 25.

2% Cabe lembrar que “a letra tem essa fungdo inicial de distinguir o significante linguistico do significante
psicanalitico porque introduz o que € inerente a nogao de letra: o efeito de cortar, apagar, desaparecer”. (RITVO.
O conceito de letra na obra de Lacan. In: A pratica da letra, p. 13). Portanto, “o que o inconsciente faz é
inventar, cifrar, e ndo decifrar”. (RITVO. O conceito de letra na obra de Lacan. In: A prética da letra, p. 16).
Além disso, em “Lituraterra”, “quando Lacan diz que a letra faz o limite entre o saber e 0 gozo, esse limite é
letra pulsional; portanto, anterior ao inconsciente, mas ao mesmo tempo condigdo e horizonte do inconsciente”.
(RITVO. O conceito de letra na obra de Lacan. In: A prética da letra, p. 15).

2% SOUZA. Clarice Lispector: figuras da escrita, p. 242.

% L LANSOL. Inquérito as quatro confidéncias: diério 11, p. 66.
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Procurar pela marca do “raspar da borracha” nas letras, pode ser uma via de
leitura, pois “ a primeira letra é sempre uma rasura: ¢ pela rasura que a escritura comega”.?%
O ato de marcar, como indica Ruan Ritvo, traca algo que ja existia “como um aluno que
escreve coisas obscenas no quadro negro e imediatamente diz: ‘Fulano, apague ou risque’, e
se ele apaga mal, podemos entrever aquilo que estava sob o que foi apagado”.”®’ Mais ainda,
como se 0 apagamento acontecesse em um papel todo em branco — onde ndo ha nada. No
entanto, é somente pelo ato de apagar que algo surge. Desse modo, “o risco cifra, o apagado
cifra. [...] barrar e borrar, que seria apagar, ou rasurar — rasura antes do traco”.”*®

Para avancar na travessia da leitura, rumo ao traco sulcado pela Agua viva, sigo o
seguinte rastro-raspar das letras de Clarice. Apds escrever sobre a distancia, 0s canais e

mares, ela continua:

Entende-me: escrevo-te uma onomatopéia, convulsdo da linguagem. Transmito-te
ndo uma histéria mas apenas palavras que vivem do som. Digo-te assim: “Tronco
luxurioso”. E banho-me nele. Ele esta ligado a raiz que penetra em nés na terra.
Tudo o que te escrevo é tenso. Uso palavras soltas que sdo em si mesmas um dardo
livre: “selvagens, barbaros, nobres decadentes e marginais”. Isto te diz alguma
coisa? A mim fala.**

Nessa sequéncia, Clarice escreve sobre um texto composto por uma onomatopéia,
convulsao de linguagem, feito de palavras que vivem do som. Em meio aos ruidos produzidos
pelas letras soltas, nao se propaga uma historia nas linhas correntes, mas “o substrato vibrante
da palavra repetida em canto gregoriano”.**° A palavra se solta, vibra, repete.

Ha o convite ao leitor: “Ndo se compreende musica: ouve-se. Ouve-me entdo
com teu corpo inteiro.”** Ela segue, no ritmo da escrita, indicando um modo para se
escutarem as notas de uma musica ou, ainda, as notas de um texto: “Vejo que nunca te disse
como escuto masica — apdio de leve a mao na eletrola e a méo vibra espraiando ondas pelo
corpo todo: assim ougo a eletricidade da Vibrag:ﬁo.”?’o2

Sigo por esse caminho: abro o livro e tento escutar a eletricidade da vibracao.
Nesse momento da leitura, procuro escutar a voz que se propaga nas linhas, ha uma

aproximacgao do texto por meio de uma leitura em voz alta. Escuto fragmentos que espraiam

2% Refiro-me a seguinte passagem: “El primer signo trazado sobre esta pagina constituye asi una primera
tachadura: la primera letra es siempre una tachadura: es por la tachadura que la escritura comienza.” (ANDRE.
Posfacio: la escritura comienza donde el psicoandlisis termina. In: . Flac, p. 203).
27 RITVO. O conceito de letra na obra de Lacan. In: A prética da letra, p. 17.
28 RITVO. O conceito de letra na obra de Lacan. In: A prética da letra, p. 17.
29| ISPECTOR. Agua viva, p. 27-28.
%00 |ISPECTOR. Agua viva, p. 11.
0L | ISPECTOR. Agua viva, p. 10.
%02 ISPECTOR. Agua viva, p. 11.
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ondas/toques de letras. Deparo-me, nesse momento, com trechos indicativos de Clarice.

Diante de um tema atematico que se desenrola, ela escreve:

Ouve-me, ouve o siléncio. O que eu te falo nunca é o que te falo e sim outra coisa.
Capta essa coisa que me escapa e no entanto vivo dela e estou a tona de brilhante
escuriddo. Um instante me leva insensivelmente a outro e o tema atematico vai
se desenrolando sem plano mas geométrico como as figuras sucessivas em um
caleidoscopio.®®

E, mais adiante, escuto uma dobra deste fragmento:

Ouve-me, ouve 0 meu siléncio. O que falo nunca é o que falo e sim outra coisa.
Quando digo “4guas abundantes” estou falando da for¢a de corpo nas aguas do
mundo. Capta essa outra coisa de que na verdade falo porque eu mesma néo
posso. L& a energia que esta no meu siléncio.**

E preciso escutar o siléncio, pois o que ela fala nunca é o que ela fala. E preciso

305 ¢ ler a energia que emana dos tracos de

captar essa coisa que “escapa o tempo todo
voz/siléncio de Clarice. Pois “em todo o caso, ¢ sempre uma voz, «vox significativa», ndo a
ordem significante, mas este timbre do lugar onde um corpo se expde e se profere”.*®® Mas no
caso todo, nem sempre o tom ¢ somente a voz do escritor, ha também “a intimidade do
siléncio que ele impde a fala, o que faz com que esse siléncio ainda seja o seu, o0 que resta de
si mesmo na descri¢do que o coloca a rnargern”.307

La longe, a margem, escuto uma musica, feita de voz e siléncio, cuja histdria ndo

se contou.

I11 - A desarmonia — uma lingua

A leitura prossegue rumo a tonalidade de Agua viva. Escuta-se, pois ela tem uma
voz. Lé-se, pois ¢ assim, em meio as “linhas redondas que se interpenetram em tragos finos e
negros”,*® que ela se lanca no exercicio da escrita em um mundo sem ordem visivel. Ela

segue, dentro dos sonhos da noite, cantando a passagem do tempo. Ela, “a rainha dos medas

303 | ISPECTOR. Agua viva, p. 14-15.
04| ISPECTOR. Agua viva, p. 30.
%05 | ISPECTOR. Agua viva, p. 72.
306 NANCY. Corpus, p. 27.
%7 BLANCHOT. O espaco literério, p. 18.
%% ISPECTOR. Agua viva, p. 11.
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e dos persas”,*® envolta pelas “névoas leitosas”,*'” respira, escreve e segue a voz do mundo

em seu tom de escrita.
Do incontavel que insiste nesse timbre, textualmente, retomo o comeco, a

epigrafe que abre Agua viva. Em uma passagem de Michel Seuphor, 1é-se o seguinte:

Tinha de existir uma pintura totalmente livre da dependéncia da figura — o objeto
— que, como a musica, ndo ilustra coisa alguma, ndo conta uma histéria e ndo lanca
um mito. Tal pintura contenta-se em evocar 0s reinos incomensuraveis do espirito,
onde o0 sonho se torna pensamento, onde o trago se torna existéncia.*"*

Nos reinos incomensurdveis, hd um traco, um pensamento e uma pintura que,

como a musica, ndo conta histdria alguma.>*?

O que se escreve é “o proprio passar do tempo,
0 pulsar dos instantes, palpitacdo que a cada lance ameaca — mas ‘a0 mesmo tempo’
reassegura — o fio e a continuacio do que se escreve”.®*® Assim correm os fios de Agua viva:
como numa musica de cAmara, em uma composi¢do de “trag0s geométricos se intercruzando
no ar. [...] E modo de expressar o siléncio”.*** O que ela escreve é de camara. Dessa
composicdo, feita de notas inapreensiveis, ha um atras do pensamento com fundo musical.
“Mas ainda mais atrds ha o coragdo batendo. Assim o mais profundo pensamento € um
coragdo batendo.”™ Nesse ritmo, no qual o pensamento pulsa, ela sente latejar a prece que
ainda ndo veio, esta “pronta para o grande siléncio da morte”. 3

Aquilo que lateja: a prece, o pensamento, a morte. O intercruzamento silencioso
das cifras no ar ndo circunscreve um tema facil de abordar, pois os fatos, que poderiam contar
a melodia de uma historia, comp&em-se no movimento de uma &ria cantabile. Mas a musica
que ela escreve, ndo é cantabile, pois “que fato tem uma noite que se passa inteira num atalho
onde ndo tem ninguém e enquanto dormimos sem saber de nada? Onde esta o fato?”*"" Sem o

tom da melodia e sem os fatos para contar uma histéria, ela escamoteia a harmonia das

palavras:

39| ISPECTOR. Agua viva, p. 24.
310 | ISPECTOR. Agua viva, p. 24.
311 ISPECTOR. Agua viva, p. 7.
%12 Como observa Roberto Correa dos Santos sobre a epigrafe de Seuphor: “E tais — pintura e musica —
existem. As artes que sdo diretamente dirigidas aos 6rgdos dos sentidos (o olho, 0 ouvido) e cujos materiais
primarios (a tinta, a nota musical) sdo destituidos, pelo menos de imediato, de contelido, podem muito
‘naturalmente’ operar com o neutro — 0 it”. (SANTOS. Na cavidade do rochedo: a p6s filosofia de Clarice
Lispector, p. 39).
313 PRADO JR. O impronunciével: notas sobre um fracasso sublime. In: Remate de Males, p. 22.
31 | ISPECTOR. Agua viva, p. 47.
315 | ISPECTOR. Agua viva, p. 46.
%1% ISPECTOR. Agua viva, p. 46.
1T LISPECTOR. Agua viva, p. 81.
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Minha histéria é de uma escuriddo tranquila, de raiz adormecida na sua forca, de
odor que ndo tem perfume. E em nada disso existe o abstrato. E o figurativo do
inominavel. Quase ndo existe carne nesse meu quarteto. Pena que a palavra “nervos”
esteja ligada a vibragBes dolorosas, sendo seria um quarteto de nervos. Cordas
escuras que, tocadas, ndo falam sobre “outras coisas”, ndo mudam de assunto — S80
em si e de si, entregam-se iguais como sdo, sem mentira nem fantasia. Sei que
depois de me leres é dificil reproduzir de ouvido a minha mdsica, ndo é possivel
canta-la sem té-la decorado. E como decorar uma coisa que ndo tem histéria?*®

Como decorar uma coisa de escuriddo tranquila, de raiz adormecida, de odor sem
perfume? Como reproduzir essa musica tocada por cordas escuras que se entregam sem
mentira nem fantasia? Decorar, reproduzir, traduzir. Diante da dificuldade de traducéo dessa
coisa que ndo tem histdria, sigo, com o ressoar dessas questdes, escutando o quarteto abstrato
atras do pensamento.

As desequilibradas palavras feitas entre “acrobaticas e aéreas pirue‘[as”,319
transpdem o luxo de um siléncio. H4 a mengdo a um “ribombo oco do tempo. E o mundo
surdamente se formando”.*® O que ela escreve “é musica no ar”.*?! Das notas dessa
composigdo, surge um movimento em adaggio, um “largo afresco”, para ser lido com paz.
Comeca assim: “Os girassois lentamente viram suas corolas para o sol. O trigo estd maduro.
59322

O pao ¢ com dogura que se come.

Desse adaggio, composto de signos e cifras, uma voz em contralto canta:

Sou africana; um fio de lamento triste e largo e selvatico estd na minha voz que te
canta. [...] Mas ha os que morrem de fome e eu nada posso sendo nascer. Minha
lengalenga é: que posso fazer por eles? Minha resposta é: pintar um afresco em
adaggio. Poderia sofrer a fome dos outros em siléncio mas uma voz de contralto me
faz cantar — canto fosco e negro. [...] E ndo vou roer unhas porque isto é um
tranquilo adaggio.**®

O canto fosco e negro prossegue: a lua € cheia, “os relogios pararam, o som de um
carrilhdo rouco escorre pelo muro”.*?* Eis que ela estd ampla e o cantico é profundo, mas
devagar vai crescendo, cada vez mais, crescendo. O que ela escreve ¢ sério, “vai virar duro

objeto imperecivel”.**® Mas antes disso, 0 adaggio chega ao fim: “Almiscar pesado. Eis o

318 | ISPECTOR. Agua viva, p. 81.
19| ISPECTOR. Agua viva, p. 12.
320 ISPECTOR. Agua viva, p. 37.
%21 | ISPECTOR. Agua viva, p. 37.
%22 | ISPECTOR. Agua viva, p. 42.
% LISPECTOR. Agua viva, p. 43.

324 | ISPECTOR.
325 | ISPECTOR.

Agua viva, p. 44.
Agua viva, p. 44.
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Gltimo acorde grave do adaggio. Meu niimero é 9. E 7. E 8. Tudo atras do pensamento. Abro

0 jogo. Sé ndo conto os fatos de minha vida: sou secreta por natureza.”*?°

Das coisas que ndo se contam, em meio aos tracos e cifras desarmonicas, encontro
uma nota leve, na qual a narradora de Agua viva escreve: “De vez em quando te darei uma
leve histdria — aria melddica e cantabile para quebrar este meu quarteto de cordas: um trecho
figurativo para abrir uma clareira na minha nutridora selva.”®*’ Apesar da escrita de Agua
viva, composta pelas notas de letras, ndo buscar por uma harmonia, ha esse trecho e
desdobramentos dele pela escrita, como no fragmento abaixo, no qual se escreve a seguinte

sequéncia de palavras sonantes:

Minha anarquia obedece subterraneamente a uma lei onde lido oculta com
astronomia, matematica e mecéanica. A liturgia dos enxames dissonantes dos insetos
que saem dos pantanos nevoentos e pestilentos. Insetos, sapos, piolhos, moscas,
pulgas e percevejos — tudo nascido de uma corrupta germinagdo malsé de larvas. E
minha fome se alimenta desses seres putrefatos em decomposi¢cdo. Meu rito é
purificador de forgas. Mas existe malignidade na selva. Bebo um gole de sangue que
me plenifica toda. Ougo cimbalos e trombetas e tamborins que enchem o ar de
barulhos e marulhos abafando entéo o siléncio do disco do sol e seu prodigio. Quero
um manto tecido com fios de ouro solar. O sol é a tensdo mégica do siléncio.*?

Neste trecho, percebe-se que ha um tom mais préximo do cantabile — “uma

59329

assonancia, uma rima””~" — composto por enxames de insetos nevoentos e pestilentos, por

cimbalos e trombetas e tamborins que enchem o ar de barulhos e marulhos. O corpo
incognito escreve palavras com sentido auditivo®*® e uma “escritura em voz alta” se espraia

pelo ar. Sobre essa lingua, (re)vestida pela “patina das consoantes”, Roland Barthes escreve:

Com respeito aos sons da lingua, a escritura em voz alta ndo é fonoldgica, mas
fonética; seu objetivo ndo é a clareza das mensagens, o teatro das emocgdes; o que ela
procura (numa perspectiva de fruigdo) sdo os incidentes pulsionais, a linguagem
atapetada de pele, um texto onde se possa ouvir o grdo da garganta, a patina das
consoantes, a voluptuosidade das vogais, toda uma estereofonia da carne profunda: a
articulacdo do corpo, da lingua, ndo a do sentido, da linguagem.**

325 | ISPECTOR. Agua viva, p. 44.
327 LISPECTOR. Agua viva, p. 33.
%28 LISPECTOR. Agua viva, p. 41.
29 ANDRADE. Escrita e escuta de corpo inteiro: a lalingua de Agua viva. In: Aletria, p. 180.
330 Além do trecho citado acima, percebem-se outros fragmentos que seguem esse tom da assonancia, recorto
alguns deles: “com o correr dos séculos perdi o segredo do Egito, quando eu me movia em longitude, latitude e
altitude com acdo energética dos elétrons, protons, néutrons, no fascinio que é a palavra e sua sombra”.
(LISPECTOR. Agua viva, p. 11-12); “Meu corpo incognito te diz: dinossauros, ictiossauros e plessiossauros,
com sentido apenas auditivo”. (LISPECTOR. Agua viva, p. 12); “Entro lentamente na escritura assim como ja
entrei na pintura. E um mundo emaranhado de cipds, silabas, madressilvas, cores e palavras”. (LISPECTOR.
Agua viva, p. 15).
31 BARTHES. O prazer do texto, p. 86.
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Em Agua viva, as palavras, atapetadas de pele, entoam notas do grio da garganta.
O corpo ¢ a lingua se fundem na composi¢io da “dura escritura”,** cujo sentido escapa,
sempre. Portanto, mesmo que haja uma assonancia que atravesse, de vez em quando, as notas
desarmonicas, ainda assim, 0 que sustenta esse tom é articulacdo do corpo, da lingua, ndo o
sentido. Portanto, a sequéncia de tons, que poderiam sustentar uma histéria em Agua viva, nio
se escreve, pois hd uma antimelodia que compraz “com a harmonia dificil dos asperos
contrarios”. >

A escrita segue o rumo das letras dissonantes: ha a tensao do sol, ha o siléncio, ha

a voz que canta fosco sob ventos doentios:

Na minha viagem aos mistérios ouco a planta carnivora que lamenta tempos
imemoriais: e tenho pesadelos obscenos sob ventos doentios. [...] As inscrigdes
cuneiformes quase ininteligiveis falam de como conceber e ddo férmulas sobre
como se alimentar da forca das trevas. Falam das fémeas nuas e rastejantes. E o
eclipse do sol causa terror secreto que no entanto anuncia um esplendor de coragéo.
Ponho sobre os cabelos o diadema de bronze.***

InscricBes cuneiformes quase ininteligiveis se abrem pelas paginas. As notas,
compostas no atras do pensamento, seguem rumo ao tom incontavel da escrita. A musica de
camara continua tocando através do “sonso traco enviesado”.**®> Os fragmentos pulsam no
“mais além” do sentido, pois se a melodia, também o chamado “leit-motif”, por vezes, a
cansa, ela segue por outro caminho: “Quero na musica € no que te escrevo € no que pinto,
quero tragos geométricos que se cruzam no ar e formam uma desarmonia que eu entendo. E

puro it.”33

Desse texto, transpassado por tracos desarmonicos, um “grao da voz” canta e faz
vibrar a lingua.

No livro O o6bvio e o obtuso, Roland Barthes escreve sobre a musica e a
linguagem, a musica e espaco dela no qual “uma lingua encontra uma voz. [...] O ‘grdo da
voz’, quando a voz tem uma postura dupla, uma producdo dupla: de lingua e de musica”. >’
Na continuidade da construcdo desse pensamento, Barthes propde fazer uma dupla oposicéao
entre o “feno-canto” e o “geno-canto”, que podem ser pensados pelo viés da melodia (aria

cantabile) e da desarmonia dos tragos geométricos:

32 | ISPECTOR. Agua viva, p. 12.
33 LISPECTOR. Agua viva, p. 29.
34 LISPECTOR. Agua viva, p. 41-42.
%5 LISPECTOR. Agua viva, p. 68.
%% | ISPECTOR. Agua viva, p. 66.
%7 BARTHES. O 6bvio e 0 obtuso, p. 238.
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O feno-canto [...] esta a servico da comunicagao, da representacdo, da expressdo. [...]
O geno-canto é o volume da voz que canta e diz, 0 espago onde as significacdes
germinam “do interior da lingua e em sua prdpria materialidade”; ¢ um jogo
significante estranho a comunicacdo, a representacdo (dos sentidos), a expressdo; é
essa extremidade (ou esse fundo) da producdo em que a melodia trabalha realmente
a lingua — ndo a lingua que diz, mas a volupia de seus sons-significantes, de suas
letras: explora o trabalho de lingua e a ele se identifica. E, palavra simples, mas que
deve ser levada a sério: a diccdo da lingua.>*®

Entende-se, a partir da construcédo de Barthes, que, no “feno-canto”, ndo ha o grao
da voz, mas a harmonia das notas, a comunica¢do de uma mensagem; enquanto, no “geno-
canto”, a lingua vibra em sua materialidade, ha um jogo estranho a comunicagdo — jogo das
ilhas no qual veem-se canais e mares. E se ela entoa nas linhas escritas: “eu te escrevo com a
minha voz”,** “o0 ‘grio da voz’ [...] define-se melhor através do préprio contato da musica
com outra coisa, que ¢ a lingua (e ndo a mensagem). O canto deve falar, ou melhor, escrever,
pois o0 que é produzido ao nivel do geno-canto ¢, em suma, escritura”.3*°

Ao aproximar o pensamento de Barthes das cifras de Clarice, pensaria esse jogo
de palavras desconexas, como a desarmonia dos fragmentos que escorrem pelo papel. Nesse
movimento, opera-se com a palavra simples, a diccdo da lingua, a multiplicidade de sentidos
— uma chusma dissonante: “E espero o apocalipse orgasmico. Uma chusma dissonante de
insetos me rodeia, luz de lamparina acesa que sou. Exorbito-me ent&o para ser. Sou em transe.
Penetro no ar circundante.”>*

O ar circunda os tracos advindos do pensamento. O “grdo da voz” compde uma
sinfonia com um linguajar estranho a comunicacdo — lingua de Agua viva, lingua daquela
que escreve, lingua clariceana. Nesse idioleto, ela conta: “A profunda alegria: o éxtase
secreto. Sei como inventar um pensamento. Sinto o alvoroco da novidade. Mas bem sei que 0
que escrevo € apenas um tom.”*? Mas como pensar esse um tom da escrita? Como escutar
esse um tom que é também traco, que é também mdsica de cdmara, que € também uma lingua?

No texto “Escrita e escuta de corpo inteiro: a lalingua de Agua viva”, Maria das
Gracas Fonseca Andrade, a partir da nocdo lacaniana de lalingua (lalangue), investiga as
relacdes entre linguagem, inconsciente e literatura que perpassam Agua viva. Na construcio

de seu pensamento, a autora pensara a escrita deste livro como o “idiomaterno”, a musica da

lingua que nos afeta.**® Na tentativa de depurar um pouco mais essa ideia e abrir caminho

338 BARTHES. O 6bvio e 0 obtuso, p. 239-240.
%9 LISPECTOR. Agua viva, p. 40.
%0 BARTHES. O 6bvio e 0 obtuso, p. 242.
%1 ISPECTOR. Agua viva, p. 67.
%2 ISPECTOR. Agua viva, p. 29.
3 Sobre isso, ver ANDRADE. Escrita e escuta de corpo inteiro: a lalingua de Agua viva. In: Aletria, p. 176.
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rumo a lingua da escrita de Clarice, sigo na dire¢cdo apontada por esse texto. Faco,

primeiramente, um breve recorte para pensar esse conceito lacaniano: lalangue.®*

*kkkhkkkkikk

No dia 04 de novembro de 1971, durante uma conferéncia realizada no hospital
Sainte-Anne, a palavra lalangue®”® emerge de um lapso. No desenvolvimento de um
pensamento, Lacan cita o Vocabulario de Filosofia, quando na verdade, queria se referir ao
Vocabulario de Psicandlise. Transcrevo essa conversa a fim de localizar o momento e a

palavra que possibilitam esse equivoco inventivo:

Dez anos antes, fizera-se outro achado, que também néo era ruim, a respeito do que
julgo apropriado chamar de meu discurso. Eu o havia comecado dizendo que o
inconsciente era estruturado como uma linguagem. Descobriu-se um trogo
formidavel: aos dois melhores sujeitos que poderiam trabalhar nessa linha, fiar esse
fio, deu-se a eles um belissimo trabalho a fazer, um Vocabulario da filosofia. O que
estou dizendo? Vocabulario da psicanélise. Vejam vocés o lapso. Enfim, isso
merece o Lalande.

ALGUEM — Lalingua?

N&o, ndo é gue, é de. lalingua, como escrevo agora em uma Unica palavra, é outra
coisa. Vejam s6 como eles sdo cultos.

Eu ndo disse que o inconsciente se estrutura como lalingua, mas como uma
linguagem, e voltarei a isso logo mais. Mas, quando os “responsivos” de que falei ha
pouco foram lancados na empreitada de um vocabuldrio da psicandlise,
evidentemente foi por eu ter posto na ordem do dia esse termo saussuriano, a lingua,
que, repito, escreverei doravante numa Unica palavra, e justificarei por qué. Pois
bem, alingua nada tem a ver com o dicionério, seja ele qual for.3*

%4 0 neologismo lacaniano lalangue tem sido traduzido tanto por alingua, quanto por lalingua. Aqui, opto pela
traducgdo feita por Haroldo de Campos, lalingua, pois como o mesmo indica: “diferentemente do artigo feminino
francés (LA), o equivalente (a) em portugués, quando justaposto a uma palavra, pode confundir-se com o prefixo
de negacdo, de privacdo [...]. Assim, alingua, poderia significar caréncia de lingua, de linguagem, como alingie
seria o contrario absoluto de plurilingue, multilingue, equivalendo a ‘deslinguado’. Ora, LALANGUE, pode-se
dizer, é o oposto de ndo-lingua, de privacdo de lingua. E antes uma lingua enfatizada, uma lingua tensionada pela
‘fungdo poética’ [...] Entdo prefiro LALINGUA, com LA prefixado, este LA que empregamos habitualmente
para expressar destaque quando nos referimos a uma grande atriz, a uma diva (La Garbo, la Duncan, la Monroe).
Lalia, lalagdo derivados do grego laléo, tém as acepgoes de ‘fala’, ‘loquacidade’, e também por via do lat. lallare.
verbo onomatopaico, ‘cantar para fazer dormir as criancas’ (Ernout/Meillet); glossolalia quer dizer: ‘dom
sobrenatural de falar linguas desconhecidas’ (Aurélio)”. (CAMPOS. O afreudisiaco de Lacan na galaxia de
lalingua (Freud, Lacan e a escritura). In: CEZAROTTO (Org.). Idéias de Lacan, p. 187-188).
3% Lacan cria esse neologismo “nas conferéncias proferidas na capela do Hospital Sainte-Anne; depois, na oitava
licdo do seminario ...ou pire, ele destaca que lalingua ¢ ‘boa moga’, mas que nela nem tudo estd permitido. O
termo retorna, em seguida, no ‘Aturdito’, antes de ser desenvolvido no Seminario Mais, ainda”. (FARI.
Lalingua. In: MACHADO; RIBEIRO (Org.). Um real para o século XXI, p. 221).
348 | ACAN. Estou falando com as paredes, p. 18-19.
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Nesse discurso “isomorfo & formagdo do inconsciente”,**’ por um equivoco da

lingua, por uma homofonia da palavra (lalande — lalangue), nasce lalingua. A nocdo de
“Lalingua qualifica o mais singular da lingua de cada um de nés, o ndcleo intimo de nossa
relagdo com a linguagem”.3*® Trata-se de uma lingua que abriga lalagdes, gaguejos, balbucios,
ou seja, entonagcBes do sem sentido que antecedem o estagio simbolico da linguagem. E
“lalingua dita materna”.*°

Se lalingua compde uma entonacdo do sem sentido, essa lingua, como indica
Lacan, “serve para coisas inteiramente diferentes da comunica¢do”.*° A Iinguagem,351 por
sua vez, faz-se de lalingua, “¢ uma elocubragdo de saber sobre lalingua. Mas o inconsciente é
um saber, um saber fazer com lalingua. E 0 que se sabe fazer com lalingua ultrapassa de
muito o de que podemos dar conta a titulo de linguagem”.*** Portanto, é na dimensdo do
“mais além” do limite da linguagem, daquilo que transborda as fronteiras do sentido, que

lalingua nos afeta “por tudo que ela comporta como efeitos que sdo afetos”.>*

*kkhkhkhkkhhkikk

No livro O que é escrita feminina, Lucia Castello Branco aproxima essa lingua
materna, dos afetos e dos prazeres, de uma escrita esburacada, faltosa, feita da incompletude.

Recorto um excerto desse pensamento:

estaremos falando da lingua materna, em contraposicdo a lingua patria, numa
acepcdo um pouco diferente da que comumente se utiliza. O que pretendo sugerir €
que a escrita feminina vai colocar em jogo uma lingua outra, uma lingua matria, que
ndo busca o preenchimento [...] a certeza, a resolu¢do do conflito, a comunicagéo da
mensagem, mas a caricia que o som, o ritmo, a modulagdo da voz e a respira¢do
possam reproduzir na orelha do leitor.>**

%7 RITVO. O conceito de letra na obra de Lacan. In: A prética da letra, p. 10.
8 EARI. Lalingua. In: MACHADO; RIBEIRO (Org.). Um real para o século XXI, p. 220.
349 Lalingua ¢ dita materna, pois “ela € nosso banho primordial de linguagem. Mas nada de harmonia naturalista,
nada de progresso psicogenético, nada de aprendizagem normatizada: absolutamente fora da norma, ela é, antes
de tudo, uma sopa de mal-entendidos, um concentrado de sem sentido”. (FARI. Lalingua. In. MACHADO;
RIBEIRO (Org.). Um real para o século XXI, p. 222).
0| ACAN. O seminario, livro 20: mais, ainda, p. 188.
%1 Refiro-me a seguinte construgio de Lacan: “Se eu disse que a linguagem ¢ aquilo como o que 0 inconsciente
é estruturado, € mesmo porque, a linguagem, de comeco, ela ndo existe. A linguagem é o que se tenta saber
concernentemente a fungéo da lalingua.” (LACAN. O seminario, livro 20: mais, ainda, p. 189).
%52 | ACAN. O seminario, livro 20: mais, ainda, p. 190.
%3 | ACAN. O seminério, livro 20: mais, ainda, p. 190.
%4 BRANCO. O que é escrita feminina, p. 49-50.
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E ndo ¢ justamente essa lingua outra, que ndo busca o preenchimento, a certeza, a
comunicacio que se escuta na escrita de Agua viva? Como observa Sergio Antonio Silva, 0
desejo da escrita de Clarice passa pelo desejo de potencializacdo da palavra, 0 que,
“curiosamente, leva a prestigiar o sopro, o sussurro, o ruido, o rumor, o siléncio, esses avessos
da significacdo, esses restos que a palavra comporta. Escrever 0s restos € escrever o que ndo
se escreve”.®® Pois se ela é aquela que, desde crianca, procura “o sopro da palavra que dé
vida aos sussurros”;>*® se ela ¢ aquela que dizia: “0 que me salva ¢é grito”;*’ se ela é aquela
que escreve um “invento de pura vibracdo sem significado”;**® do ritmo dessa escrita s6
poderia ressoar uma lingua outra.

No que se refere a essa lingua-sonora-inventiva, lingua viva,®® coincidentemente,
durante a leitura da obra claricena, deparei-me com mais um ponto de aproximacdo das
“linguas” de Clarice e Lacan, por meio do aparecimento da palavra lalande. Em seu primeiro
livro, Perto do coracao selvagem, Clarice traca um diélogo, entre um homem e Joana, no qual

brinca com palavras e discute o significado de uma delas:

Ela contara-lhe certa vez que em pequena podia brincar uma tarde inteira com uma
palavra. Ele pedia-lhe entdo para inventar novas. Nunca ela o queria tanto como
nesses momentos.

— Diga de novo o que é Lalande — implorou a Joana.

— E como lagrimas de anjo. Sabe o que é lagrimas de anjo? Uma espécie de
narcisinho, qualquer brisa inclina ele de um lado para outro. Lalande é também mar
de madrugada, quando nenhum olhar ainda viu a praia, quando o sol ndo nasceu.
Toda a vez que eu disser: Lalande, vocé deve sentir a viragdo fresca e salgada do
mar, deve andar ao longo da praia ainda escurecida, devagar, nu. Em breve vocé
sentigg) Lalande... Pode crer em mim, eu sou uma das pessoas que mais conhecem 0
mar.

Na brincadeira com as palavras, cria-se uma nova: Lalande. Para a palavra recém-

nascida, inventa-se uma defini¢do em “ponto de letra”,*** em “ponto de dicionario”: lagrimas

%5 SILVA. A hora da estrela de Clarice, p. 48.

%56 | ISPECTOR. Um sopro de vida, p. 97.

%7 LISPECTOR. Agua viva, p. 87.

%8 LISPECTOR. Agua viva, p. 11.

%9 Sobre isso, pode-se pensar no que escreve Lacan: “Criamos uma lingua na medida em que a todo instante

damos um sentido, uma maozinha, sem isso a lingua nao seria viva. Ela € viva porque a criamos a cada instante.”

(LACAN. O seminario, livro 23: o sinthoma, p. 129).

%0 | |ISPECTOR. Perto do coracéo selvagem, p. 170. (Grifos meus).

%1 Sobre o “ponto de letra”, Lucia Castello Branco observa: “Pois foi por elas — as letras — que tudo comegou,

em um texto primeiro, em que trouxemos, pela primeira vez, o conceito de letra do campo da psicanalise para o

campo da literatura, produzindo, a partir das vozes de loucos e poetas — Arthur Bispo do Rosario, mas também

Manoel de Barros, Clarice Lispector e Maria Gabriela Llansol —, uma sutil tor¢cdo nesse conceito, que nos

permitiu penséa-lo como um ponto: o ponto de letra.” (BRANCO. Ch&o de letras: as literaturas e a experiéncia da

escrita, p. 18). Um pouco mais tarde, o conceito “ponto de letra” se formulou: “palavra em ponto de p.” — em

ponto de poético, em ponto de psicético. Sobre a formulacdo desse conceito, ver BRANCO. Palavra em ponto de
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de anjo; espécie de narcisinho; brisa inclinada; mar de madrugada numa praia deserta.
Quando se diz a palavra lalande, ela deve ser sentida, como quem sente a viracédo fresca e
salgada do mar. Aqui, é possivel pensar em uma aproximacédo entre lalangue e a lalande
clariceana, ja que em ambas parece se tratar de “uma lingua enfatizada, uma lingua tensionada
pela ‘fungdo poética’, uma lingua que serve a coisas inteiramente diversas da
comunicagdo”.*®* Quem sabe se, num pas de sens, numa homofonia das palavras, possa
ressoar o seguinte: Lalande, lalangue, lagrimas de anjo — “étrange, étre-ange, lettre-ange.
Do estranho, pelo significante-anjo, a letra”.*®

O deslizamento das palavras étrange, étre-ange deu-se n’O seminario, livro 20:
mais, ainda. Em uma referéncia ao Unheimlich,*** freudiano, Lacan pensa o estranho
(étrange) como aquilo que ¢ estrangeiro, mas “que poderia ser estranjo, podendo decompor-
se como estar-anjo — ser-anjo (étre-ange)”.>® Para Lacan o anjo é aquele que porta um
sorriso besta e, mais ainda, é aquele que ndo traz a minima mensagem — ¢ nisso que “eles sdo
verdadeiramente significantes”. %

Entre seres “estranjos” e letras, eis que a “trombeta dos anjos-Seres ecoa no sem
tempo”.>®" Da brisa fresca da palavra, daquilo que Clarice, na brincadeira com letras, faz
nascer, “ouvimos essa lingua outra, intraduzivel em sua materialidade e sua singularidade,
absurdamente sonora e corporal. Lalangue, lalingua. A lingua de I4. La-bas, 1a longe, Ia antes,
lalia: do outro lado da terra, no fundo de um espelho abissal”.*®® Pois, se “de qualquer ponto
em que se estava partia-se para o longe”,*® 14 longe, entre as lagrimas e letras de anjo, da
“dura 4gua que € o espelho”,370 Clarice escreve: “Minha voz cai no abismo de teu siléncio.
Tu me Iés em siléncio. Mas nesse ilimitado campo mudo desdobro as asas, livre para viver.

- . . A : . 71
Entdo aceito o pior e entro no 4mago da morte e para isto estou viva.”

p. In: (Org.). Coisa de louco, p. 33-47 e BRANCO. Palavra em ponto de p. In: . Os
absolutamente sos: Llansol — a letra— Lacan, p. 19-33.
%2 CAMPOS. O afreudisiaco na galaxia de lalingua (Freud, Lacan e a escritura). In: CEZAROTTO (Org.).
Idéias de Lacan, p. 187.
33 SALIBA. O vidro da palavra: o estranho, a literatura e a psicanalise, p. 130.
%4 Sobre a tradugdo desta palavra, Ana Maria Portugal Saliba escreve: “Na tradug¢do do Unheimlich freudiano,
cada lingua se esforcou como pbde: uncanny, inquietante, étrangeté, ominoso, ‘estranho’ foram formas que
tomou esse objeto ndo todo psicanalitico, ndo todo literario. As tradugdes acentuam o lado de fora, o extra, algo
que prefeririamos afastar, mas com que ndo conseguimos conviver.” (SALIBA. O vidro da palavra: o estranho,
a literatura e a psicanélise, p. 128).
%5 L ACAN. O seminario, livro 20: mais, ainda, p. 16.
%6 | ACAN. O seminario, livro 20: mais, ainda, p. 32.
%7 | ISPECTOR. Agua viva, p. 37.
%8 BRANCO. A traicéo de Penélope, p. 86.
%9 | ISPECTOR. Agua viva, p. 62.
0 ISPECTOR. Agua viva, p. 77.
L LISPECTOR. Agua viva, p. 56.
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A voz, que cai no abismo silencioso, faz ecoar essa lingua estranha que € sopro,
sussurro, grito. O tom da brincadeira se modifica e, nesse instante, ela fala sério: “ndo estou
brincando com palavras. Encarno-me nas frases voluptuosas e ininteligiveis que se enovelam
para além das palavras. E um siléncio se evola sutil do entrechoque das frases”.*"? Em meio
aos fios enovelados de Agua viva, ha uma ventania que sopra e desarruma os papéis. Escuta-
se “esse vento de gritos, estertor de passaro aberto em obliquo voo”.*”® Na sequéncia das

59374

linhas do livro, ela segue entre ruidos, “fiapos de gritos””"" e lascas de siléncio, ao descrever

uma vida de violéncia magica:

Mas conhegco também outra vida ainda. Conhego e quero-a e devoro-a
truculentamente. E uma vida de violéncia magica. E misteriosa e enfeiticante. Nela
as cobras se enlagam enquanto as estrelas tremem. Gotas de &gua pingam na
obscuridade fosforescente da gruta. Nesse escuro as flores se entrelagcam em jardim
feérico e Umido. E eu sou a feiticeira dessa bacanal muda. Sinto-me derrotada pela
minha propria corruptibilidade. E vejo que sou intrinsecamente ma. E apenas por
pura bondade que sou boa. Derrotada por mim mesma. Que me levo aos caminhos
da salamandra, génio que governa o fogo e nele vive. E dou-me como oferenda aos
mortos. Fago encantacdes no solsticio, espectro de dragéo exorcizado.?

Do tom enfeiticante, que abriga cobras, estrelas e gotas de agua, a lingua opera na
construcdo de uma sequéncia peculiar do pensamento. As médos manejam as palavras no
trabalho com a “dura escritura”.*"® Transpdem-se os limites da linguagem. “A lingua é
portuguesa, mas 0 pensamento esta a alargar-se.”*’’ Nesse cenério, no qual se expandem as
fronteiras do pensamento, busca-se por algo que esta atras do pensamento. Mas “ir mais
além”,*"® cabe lembrar, é sempre um passo de risco, pois é preciso as proprias palavras para
atravessar os sentidos desconhecidos e ruidosos, é preciso manejar a lingua.

Lembro-me de um fragmento chamado “Declaragdo de amor”. Neste, Clarice
confessa seu fascinio pela lingua do pais no qual se criou — lingua, segundo ela, envolta por
sutilezas e que comporta desafios para aqueles que tentam manipula-la. Mas mesmo diante

das dificuldades e limitagdes, ela dizia que gostava de “maneja-la — como gostava de estar

2 ISPECTOR. Agua viva, p. 21.
33 LISPECTOR. Agua viva, p. 14.
% LISPECTOR. Agua viva, p. 38.
5 LISPECTOR. Agua viva, p. 70-71.
%76 |ISPECTOR. Agua viva, p. 12.
3T LLANSOL citada por BRANCO. Encontro com escritoras portuguesas. Boletim do Centro de Estudos
Portugueses, p. 110.
378 LOPES. Apresentacdo. In: HOLDERLIN; COSTA. Pelo infinito, p. 11.
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montada num cavalo e guié-lo pelas rédeas, as vezes a galope”.®” Sobre isso, ela também

confessa:

Eu queria que a lingua portuguesa chegasse ao maximo em minhas méos. E este
desejo todos os que escrevem tém. Um Camdes e outros iguais ndo bastaram para
nos dar para sempre uma heranca de lingua ja feita. Todos nds que escrevemos
estamos fazendo do timulo do pensamento alguma coisa que Ihe dé vida. [...] Eu até
queria ndo ter aprendido outras linguas: s6 para que a minha abordagem do
portugués fosse virgem e limpida.*°

Na busca pela limpidez da lingua, de quando em vez, aparecia a frustragdo que 0s
limites da linguagem impunham. Em carta a Lucio Cardoso, em uma conversa sobre O
Lustre, Clarice escreve sobre o desgosto em vir sempre por Gltimo, em escrever algo que ja
foi feito. A respeito dessa aparente similaridade de seu texto com o de outros escritores, ela
escreve: “eu estava lendo Poissiére e encontrei uma coisa quase igual a uma que eu tinha
escrito. E agora que estou lendo Proust, tomei um choque ao ver nele uma mesma expressao
que eu tinha usado no Lustre, no mesmo sentido, com as mesmas palavras”. >

Mesmo diante da expressdo que pode guardar semelhanca, da analogia das letras,
ha o traco do qual ressoa uma lingua que somente o corpo escrevente de Clarice poderia criar
— aquele traco que é a sua marca. Como indica Paul Celan, em uma carta escrita no ano de
1960, “as linguas, por mais que parecam corresponder entre si, sdo diferentes — cindidas por
abismos”.%®? Desse modo, é na cisdo que os tracos da escrita despontam, reverberando
sentidos dispersos e Unicos pelo abismo do siléncio.

A lingua, da qual se compde a escrita de Clarice, avanca em direcdo as cifras de
letras e devires silenciosos. Ela segue, entre uma palavra e outra, na absoluta solidao, pelo
deserto da escrita, 14 onde um ninguém ecoa. Ela que, desde o berco, desejou pertencer,
transpassada pelos fios da escrita, cada vez menos pertencia.

Tenho certeza de que no ber¢o a minha primeira vontade foi a de pertencer. Por
motivos que aqui ndo importam, eu de algum modo devia estar sentindo que nao
pertencia a nada e a ninguéem. Nasci de graca. [...] Com o tempo, sobretudo os
altimos anos, perdi o jeito de ser gente. Nao sei mais como se é. E uma espécie toda
nova de “soliddo de ndo pertencer” comegou a me invadir como heras num muro.
[...] A vida me fez de vez em quando pertencer, como se fosse para me dar a medida
do que eu perco ndo pertencendo. E entdo eu soube: pertencer é viver. Experimentei-

39 | ISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 101.
380 | ISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 101.
%1 | ISPECTOR. Correspondéncias, p. 62-63.
%82 CELAN. Cristal, p. 13.
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0 com a sede de quem esta no deserto e bebe sofrego os Ultimos goles de agua de um
cantil. E depois a sede volta e é no deserto mesmo que caminho.**

Ao perder o jeito de ser gente, a soliddo de ndo pertencer a perpassa. Na
travessia, ela caminha rumo ao “deserto labirintico”.*** Da sofreguiddo dos Gltimos goles de
agua que correm pela garganta, resta a ela seguir, avancando em passos e tracos sos,
pertencendo a ninguém, mas tdo somente a ela, escrita.

Da soliddo de ndo pertencer,®® da incumbéncia de falar uma lingua estrangeira,
padecia Clarice — nomeada, muitas vezes, de hermética por sua escrita qualificada como
magica ¢ enfeiticante. Da tentativa de compreender a “magia” que atravessa as letras
clariceanas, percebo algumas leituras que atribuem o hermetismo, a estranheza, ao fato de
Clarice ser de origem russa e, portanto, estrangeira. Mas essa ideia nunca agradou a ela,
quando perguntada sobre isso, ela costumava dizer: “me chamar de estrangeira é bobagem. Eu
sou mais brasileira que russa obviamente”.>® Afinal, para aquela que chegou a escrever uma
carta ao presidente Getulio Vargas,®®’ por um pedido de naturalizacdo, ser considerada
estrangeira ia contra seu movimento de pertencer ao pais no qual se criou.

Curiosamente, Clarice possuia uma dic¢do estranha, que poderia soar “similar a
uma fala com acento nordestino e dissonancias francesas, em que ‘erres’ se arrastavam e
vogais se faziam pronunciadas com uma abertura tipica”.388 No entanto, ela negava que essa
diccdo seria influéncia de origens russas, pois dizia ndo ter aprendido nada em russo, ja que
sua primeira lingua foi o portugués. Sobre isso, ela conta: “Muitas pessoas pensam que eu
falo desta maneira por causa de um sotaque russo. Mas eu tenho lingua presa. [...] Tem uma

palavra que nao posso falar, sendo todo mundo cai para trés: aurora.” %%

%3 | ISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 110-111-112.
%4 Faco uma analogia a partir da expressdo de Maurice Blanchot: “o homem desértico e labirintico”.
(BLANCHOT. O livro por vir, p. 136-137).
%5 Sobre isso, ressoa da tese de Maria das Gragas Fonseca Andrade: “Embora tenha chegado a se considerar
“feliz por pertencer a literatura brasileira’, com sua obra de mais de vinte titulos — entre romances, contos,
crénicas, livros infantis, entrevistas, fragmentos, ficcdo, impressdes leves, pulsacfes —, Clarice sabia dela estar
apartada, isolada, distanciada [...] Talvez porque seja sempre o deserto o terreno por onde um escritor avanga —
ndo é a lingua por exceléncia esse deserto? —, cabe-lhe a experiéncia de pertencer ao que ndo se pertence [...]
levar a linguagem ao delirio, ao seu limite, ao seu fora. Isto é o que assistimos em Agua viva”. (ANDRADE. Da
escrita de si a escrita fora de si: uma leitura de Objeto Gritante e Agua viva de Clarice Lispector. (Tese de
doutorado), p. 40-41).
%6 |ISPECTOR. In: ROCHA (Org.). Clarice Lispector (encontros), p. 124.
%87 Sobre isso ver GULLAR; PEREGRINO. Clarice Lispector: a hora da estrela [catalogo da exposicéo realizada
em S&o Paulo, de 24 de abril a 2 de setembro de 2007]. Sdo Paulo: Museu da Lingua Portuguesa, 2007.
%88 ANDRADE. Da escrita de si & escrita fora de si: uma leitura de Objeto Gritante e Agua viva de Clarice
Lispector. (Tese de doutorado), p. 39.
9 LISPECTOR. In: ROCHA (Org.). Clarice Lispector (encontros), p. 91.
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No prosseguimento dessa ideia, ha uma leitura feita por Nadia Battella Gotlib, que
aponta trés linguas que marcam a vida de Clarice: a lingua portuguesa (lingua materna), o
russo (lingua dos pais) e sua prépria lingua (lingua presa).>® Apesar de haver leituras que
sigam por esse caminho, que buscam ler o estranho®** da lingua de Clarice pelo viés de sua
origem e do aparente “sintoma”, que se fez na prépria lingua, que € presa, dou um passo além.

Sigo o indicativo de Maria das Gracas Fonseca Andrade®¥ de que esse modo de
leitura, guiado pelos tracos da vida de Clarice, ndo esgota o assunto. Arrisco-me a dizer que,
se ha uma terceira lingua, nao é tdo somente essa do “erre” arrastado, mas aquela trabalhada
em sua escrita, aquela na qual ela arrisca uma tentativa: “sensibilizar a lingua para que ela
trema e estremeca e meu terremoto abra fendas assustadoras nessa lingua livre”. 3%

Se ha o terremoto, “se a lingua treme de alto a baixo”,%* dos sulcos da escrita,
acompanhados por sopros e gritos, pode emergir uma lingua desterritorializada e, com isso,

uma ““literatura menor’;

Quantas pessoas hoje vivem em uma lingua que ndo é a delas? Ou entdo nem
mesmo conhecem mais a delas, ou ainda ndo a conhecem, e conhecem mal a lingua
maior da qual sdo obrigadas a servir? Problema dos imigrados, e sobretudo dos seus
filhos. Problema das minorias. Problemas de uma literatura menor, mas também
para todos nés: como arrancar de sua préopria lingua uma literatura menor, capaz de
escavar a linguagem e de fazé-la seguir por uma linha revolucionaria sébria? Como
tornar-se 0 ndmade e o imigrado e o cigano de sua prépria lingua? Kafka diz: roubar
a crianga no berco, dancar na corda bamba.>*

“Escavar a linguagem.” “Arrancar de sua propria lingua uma literatura menor.” Se
no berco, a vontade de Clarice era de pertencer, quem sabe se essa crianca, roubada no berco,
guiada pela solidao de ndo pertencer, tenha dancado na corda bamba da lingua. Entéo, escuta-
se aquilo que ela conta ao deslizar nas palavras: “E eu caminho em corda bamba até o limite
de meu sonho. As visceras torturadas pela voluptuosidade me guiam, faria dos
impulsos.”*%

Sobre a lingua estrangeira, o escavamento na linguagem, a literatura menor,
lembro-me de Gilles Deleuze no livro Critica e clinica. Em um capitulo chamado

“Guaguejou”, ele trabalha com a ideia de que aquele que escreve “faz guaguejar a lingua

%% GOTLIB. Clarice: uma vida que se conta, p. 48-49.
1 Sobre a leitura do estranho na obra de Clarice Lispector, ver FERREIRA. Clarice Lispector: biografema, o
estranho e a letra. (Dissertacdo de mestrado).
%2 ANDRADE. Da escrita de si & escrita fora de si: uma leitura de Objeto Gritante e Agua viva de Clarice
Lispector. (Tese de doutorado), p. 39-40.
%3 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 87.
%4 DELEUZE. Critica e clinica, p. 139-140.
%% DELEUZE; GUATTARRI. Kafka: por uma literatura menor, p. 30.
%% ISPECTOR. Agua viva, p. 67.
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enquanto tal”.*" Para Deleuze, o escritor sempre se encontra como um estrangeiro na lingua
que escreve — ainda que seja sua lingua natal. “No limite, ele toma suas forcas numa
minoria muda desconhecida, que so a ele pertence.” **® O escritor é um estrangeiro em sua
propria lingua,*®® pois “ndo mistura outra lingua a sua, e sim talha na sua lingua uma lingua

estrangeira que ndo preexiste. Fazer a lingua gritar, gaguejar, balbuciar, murmurar em si

mesma”™*® — “dancar na corda bamba”.

Portanto, entre talhas e cisdes que fazem escoar uma lingua estrangeira na
escrita, Clarice vai além da diccdo de uma lingua presa, ao tropecar, entre uma letra e outra,
na propria lingua. Nesse caso ja ndo se trata de “ser gago em sua fala, mas ser gago da propria

linguagem. Geralmente, s6 da para ser estrangeiro numa outra lingua. Aqui, ao contrério,

. ST 401
trata-se de ser um estrangeiro em sua propria lingua”.

Do tom gago e estranho a comunicacao, ela, que quer “ter a liberdade de dizer

coisas sem nexo”,** ao ultrapassar os limites da compreensdo, escreve:

Antes de me organizar tenho que me desorganizar internamente. Para experimentar
0 primeiro e passageiro estado primario de liberdade. Da liberdade de errar, cair e
levantar-me. Mas se eu esperar compreender para aceitar as coisas — nunca o ato de
entrega se fard. Tenho que dar o mergulho de uma s6 vez, mergulho que abrange a
compreensdo e sobretudo a incompreensdo. E quem sou eu para ousar pensar? Devo
é entregar-me. Como se faz? Sei porém que s6 andando que se sabe andar e —
milagre — se anda.**®

Sigo, no mergulho da incompreenséo, em passos pela superficie dessa Agua viva.

. 404
“Para onde vou? e a resposta ¢: vou.” 0

%7 DELEUZE. Critica e clinica, p. 138.
%% DELEUZE. Critica e clinica, p. 141.
%9 Lembro-me do “estrangeirismo” da obra de joyciana que chama a atengdo de Lacan, justamente pela forma
como Joyce “mobiliza a escrita, a maneira como a letra gradativamente prepondera sobre os sentidos das
palavras, tornando possiveis jogos entre sons e sentidos”. (MANDIL, Os efeitos da letra: Lacan leitor de Joyce,
p. 21). Esses elementos serdo essenciais para Lacan elaborar questdes sobre a letra, o significante, o escrito e a
leitura, além de fundamentar a nogdo de “sinthoma”. Afinal, “Joyce escreve o inglés com refinamentos
particulares que fazem com que a lingua (no caso, a inglesa) seja por ele desarticulada. [...] E verdadeiramente
um processo exercido no sentido de dar a lingua em que ele escreve um outro uso, em todo caso um uso bem
distante do comum. Isso faz parte de seu savoir-faire”. (LACAN. O seminario, livro 23: o sinthoma, p. 72).
Como observa Elisa Arreguy Maia, é ao chegar ao osso da palavra que “ele (Joyce) brinca (e se diverte) com a
estrutura d’alingua. Na progressdo de seu trabalho j4 ndo conta historias. O que conta € o que ele faz com
alingua. Isso conta, faz lituraterra”. (MAIA. Escritura: na travessia da escrita. In: BRANCO; BRANDAO. A
forca da letra: estilo, escrita, representacgéo, p. 97).
% DELEUZE. Critica e clinica, p. 141.
“! DELEUZE. Conversagdes, p. 52.
02 | ISPECTOR. Agua viva, p. 82.
“%% | ISPECTOR. Agua viva, p. 68.
‘% LISPECTOR. Agua viva, p. 29.
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IV - O dom — nado entender

Continuo. Guiada pela lingua clariceana que ressoa pelas paginas de Agua viva, ha
0 sempre encontro com um linguajar estranho: “a mudez de um esqueleto branco; 0 sem
sentido que tem a veia que pulsa”.*® Ha algo do limite, da fronteira, da liberdade que a escrita
de Clarice busca alcancar. A lingua ressoa; a mao se movimenta; o traco se lanca pelos
arredores de uma superficie.

No cenario que se abre, ha uma tela transpassada por linhas redondas e tragos
finos e negros. H4 um segredo que conduz a feitura dos tracos. Ela escreve: “redondo,
enovelado e tépido, mas as vezes frigido como os instantes frescos, agua do riacho que treme
por si mesma”.**® Nos instantes tremeluzentes, aquilo que foi pintado em uma tela ¢ passivel
de ser fraseado em palavras, “tanto quanto possa ser implicita a palavra muda no som
musical”.*%’

A desconexdo das frases adentra o livro. Em meio a essa densa selva de palavras,
diante da composicdo de um cenario feito de estactites, fosseis e pedras, ela lembra a gruta
que um dia pintou: “tremeluzem pendurados ratos com asas em forma de cruz dos
morcegos. Vejo aranhas penugentas e negras. Entre as pedras o escorpido. Ratos e ratazanas
[...] Caranguejos [...]. Baratas velhas se arrastam na penumbra”.*%®

Ainda na descricdo da gruta, no movimento de cada esfuziante silaba cega de

sentido, ela traduz a existéncia de um lugar de terror e maravilhas:

Quero pbr em palavras mas sem nenhuma descrigdo a existéncia da gruta que faz
algum tempo pintei — e ndo sei como. SO repetindo o seu doce horror, caverna de
terror e das maravilhas, lugar de almas aflitas, inverno e inferno, substrato
imprevisivel do mal que est4 dentro de uma terra que néo é fértil. Chamo a gruta
pelo seu nome e ela passa a viver com seu miasma. Tenho medo entdo de mim que
sei pintar o horror, eu, bicho de cavernas ecoantes que sou, e sufoco porque sou
palavra e também o seu eco.*®

O eco continua ressoando, pois ela, que deseja aquilo que emerge da nascente,
escreve: “quero a coisa mais primeira porque é fonte de geracdo — eu que ambiciono

beber agua na nascente da fonte — eu que sou tudo isso, devo por sina e tragico destino s6

%% | ISPECTOR. Agua viva, p. 14.
“% | ISPECTOR. Agua viva, p. 11.
“7 | ISPECTOR. Agua viva, p. 11.
“%8 | ISPECTOR. Agua viva, p. 15.
%% | ISPECTOR. Agua viva, p. 16.
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conhecer e experimentar 0s ecos de mim, porque n&o capto o mim propriamente dito”.**°

Diante do mergulho na incompreensao, do eco que ressoa sem se fazer entender, avanco pelas
veredas da “lingua pura”.

Sigo, primeiramente, pelas paginas de “A tarefa do tradutor”.*** Neste texto,
Walter Benjamin reflete sobre um ponto central e intraduzivel que perpassa as traducdes, ja
que em todas as linguas haverd um elemento ndo-comunicével. Dessa impossibilidade
tradutdéria — daquilo que ultrapassa os limites da linguagem — emerge um ponto de “lingua
pura”,**? em que a letra e o sentido n3o se dissociam. Se, realmente, existe uma lingua da
verdade, “na qual estdo guardados sem tensdo e mesmo silenciosamente os ultimos segredos
que o pensamento se esforca por perseguir, entdo essa lingua da verdade é a verdadeira
lingua”.413

Nesse lugar, escavado pela “lingua pura”, as palavras carregam uma tonalidade
afetiva. “A literalidade sinttica pode reverter inteiramente a restituicdo do sentido e conduzi-
la diretamente ao nonsense.”** Um exemplo tradutério que segue rumo a esse ponto de

“lingua pura”, desaguando em um excesso de literalidade,*

sdo as monstruosas traducgdes
feitas pelo poeta Holderlin, especialmente, as duas tragédias de Sdéfocles. Sobre isso,
Benjamin escreve: nelas “a harmonia entre as linguas ¢ tdo profunda que o sentido da

linguagem é tocado a maneira de uma harpa e6lia tocada pelo vento [...] o sentido se precipita

10 ISPECTOR. Agua viva, p. 17.
! No original em alemio “Die Aufgabe des Ubersetzers”. Sobre a traducio deste titulo, Lucia Castello Branco
escreve: “a ‘tarefa do tradutor’ que, como o nome o indica — Aufgabe — implica sempre uma rendncia. Ja ai, na
ambivalente traducdo do termo Aufgabe (que significa, a0 mesmo tempo ‘tarefa’ e ‘rentncia’), vislumbramos o
paradoxo da tradugdo poética: ela visa a lingua pura, ao ponto de ‘reconciliagdo das linguas’, mas esse ponto ¢é
impossivel de atingir, pois as linguas sdo varias e imperfeitas”. (BRANCO; ANDRADE. Dois verbetes da lingua
pura: sonho e pulsdo. In: Terceira margem, p. 46-47).
M2 A palavra Die reine Sprach ¢ traduzida ora por “lingua pura”, ora por “pura lingua”. Aqui optarei por “lingua
pura”, como traduzido por Karlheinz Bark e outros. Mas lembro-me da traducéo literal proposta por Vania Baeta
Andrade no texto “Dois verbetes da lingua pura: sonho e pulsdao”: “E, se nos fosse permitido terminar este texto
com uma tradugdo/versdo para a lingua estrangeira (o espanhol), cometendo uma ‘monstruosa literalidade’,
traduziriamos die reine Sprach como: Lengua Reina, ou seja, Lingua Rainha. Ou, talvez, renunciariamos, e
arriscariamos: Lalengua reina.” (BRANCO; ANDRADE. Dois verbetes da lingua pura: sonho e pulsdo. In:
Terceira margem, p. 56).
13 BENJAMIN. A tarefa-rentincia do tradutor. In: BRANCO (Org.). A tarefa do tradutor, de Walter Benjamin:
quatro traduc@es para o portugués, p. 75. (Traducdo de Susana Kampff Lages).
“4 BENJAMIN. A tarefa do tradutor. In: BRANCO (Org.). A tarefa do tradutor, de Walter Benjamin: quatro
traducBes para o portugués, p. 61. (Traducdo de Karlheinz Barck e outros).
15 Sobre a tradugéo literal, lembro-me de Jorge Luis Borges, no texto Musica da palavra e tradug&o: “De fato,
pode-se dizer que tradugdes literais contribuem ndo s6, como salientou Matthew Arnold, para o estranhamento e
a bizarria, mas também para a singularidade e a beleza. Isso, a meu ver, é sentido por todos nds; pois se
examinarmos uma versdo literal de algum poema exético, esperamos algo estranho. Se ndo encontramos,
ficamos meio desiludidos.” (BORGES. Musica da palavra e tradu¢do. In: . Esse oficio do verso, p. 74).
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de abismo em abismo, até o risco de se perder num abismo verbal sem fundo”.”™ Desse

desconhecido abismal ¢ “despertado o eco do original”*!" a ser traduzido,**®

a “lingua pura”.
Ha um ponto de “lingua pura”, pois sempre havera nas linguas algo inacessivel,
que por mais que haja trabalho de leitura, escrita e/ou traducdo, ndo serd possivel de ser

alcancado.

As linguas imperfeitas, por serem varias, falta-lhes a suprema: pensar sendo escrever
sem acessorios nem murmurio, mas ainda tacita a imortal palavra; a diversidade, na
terra, dos idiomas impede que se profiram as palavras que, do contrario, se
encontrariam por um caminho Gnico, ele préprio materialmente a verdade.**

As palavras de Mallarmé aludem a imperfeicdo pela qual as linguas se constituem
— assoladas por um inacabamento. Como desenvolve Jacques Derrida, a multiplicidade
irredutivel das linguas, pensada a partir da metafora da torre de Babel, trata de um ndo-
acabamento, ou seja, “a impossibilidade de completar, de totalizar, de saturar, de acabar
qualquer coisa que seria da ordem da edificacdo, da construgcdo arquitetural, do sistema e da
arquitetdnica”.*° Ao seguir por esse caminho, no passo seguinte, num pas de sens, leio aquilo
que Derrida escreve sobre o acontecimento tradutério que acompanha o texto sagrado —

acontecimento que pode ser transposto também para o texto poético e literario:

O que se passa em um texto sagrado é um acontecimento de um pas de sens. Esse
acontecimento é também aquele a partir do qual se pode pensar o texto poético ou
literario que tende a redimir o sagrado perdido que ai se traduz como seu modelo.
[...] E o texto absoluto, pois diz em seu acontecimento ela ndo comunica nada, ele
ndo diz nada que faca sentido fora desse acontecimento mesmo. Esse acontecimento
se confunde absolutamente com o ato de linguagem, por exemplo, com a profecia.
Ele ¢ literalmente a literalidade de sua lingua, a “linguagem pura”. E como nenhum
sentido se deixa dele destacar, transferir, transportar, traduzir em uma outra lingua
como tal (como sentido), ele comanda imediatamente a traducdo que ele parece

6 BENJAMIN. A tarefa do tradutor. In: BRANCO (Org.). A tarefa do tradutor, de Walter Benjamin: quatro
tradugbes para o portugués, p. 65. (Tradugéo de Karlheinz Barck e outros).
“7 BENJAMIN. A tarefa do tradutor. In: BRANCO (Org.). A tarefa do tradutor, de Walter Benjamin: quatro
traducdes para o portugués, p. 59. (Tradugdo de Karlheinz Barck e outros).
M8 Bgse processo tradutdrio converge com a ideia desenvolvida por Haroldo de Campos como “recriacdo” ou
“cria¢do paralela”. Segundo o autor, a escolha de tal terminologia se deve ao fato de que, nos textos literarios,
“ndo se traduz apenas o significado, traduz-se 0 proprio signo, ou seja, sua fisicalidade, sua materialidade
mesma”. (CAMPOS. Da tradugdo como criagdo e como critica. In: QUEIROZ (Org.). Da transcriacao: poética e
semidtica da operagdo tradutora, p. 34).
9 MALLARME citado por BENJAMIN. In: BRANCO (Org.). A tarefa do tradutor, de Walter Benjamin:
quatro traducbes para o portugués, p. 60. (Traducdo de Karlheinz Barck e outros). No original se I&: «Les
langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la supréme: penser étant écrire sans accessoires ni
chuchotement, mais tacite encore I'immortelle parole, la diversité, sur terre, des idiomes empéche personne de
proférer les mots qui, sinon se trouveraient, par une frappe unique, elle-méme matériellement la vérité».
20 DERRIDA. Torres de babel, p. 12.
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recusar. Ele é tradutivel (ubersetzbar) e intraduzivel. Existe apenas a letra, e é a
verdade da linguagem pura, a verdade como linguagem pura.***

Se a traducdo lida, num pas de sens, com a estranheza das linguas e com a
aderéncia das obras a uma fugacidade de sentidos, “a tradugao toca fugazmente e apenas no
ponto infinitamente pequeno do sentido do original, para perseguir, segundo a lei da
fidelidade, sua propria via no interior da liberdade do movimento da lingua”.422 Portanto,
como propde Vania Baeta Andrade, “0 que estd em causa, na tarefa do tradutor, é a
transmissdo”.**> Nesse sentido, talvez o que esteja em causa na tarefa do leitor seja transmitir,
com seu passo de leitura e escrita, aquilo que escorreu pelas paginas — o vestigio de um traco
ilegivel.

Da busca por esse ponto de transmissibilidade — de letra —, lembro-me de uma

passagem em A paixdo segundo G.H.:

Precisarei com esfor¢o traduzir sinais de telégrafo — traduzir o desconhecido para
uma lingua que desconhego, e sem sequer entender para que valem os sinais. Falarei
nessa linguagem sondmbula que se eu estivesse acordada ndo seria linguagem. Até
criar a verdade do que me aconteceu. Ah, serd mais um grafismo que uma escrita.***

Mais um grafismo que uma escrita, mais uma cifra que um ponto decifrado. O
tom intraduzivel pode ser notado na precipitacdo de fragmentos, palavras soltas, letras-cifras,
gue compdem a escrita de Clarice. Dessa lingua, que ndo comunica nada, restam pedacos,
como residuos de sonhos, ja que estes sdo também fragmentérios, cenas de imagens sem
comego/final que, se traduzidas por palavras, guardam sempre uma parte ininterpretavel.
Nesse ponto se localiza “o umbigo dos sonhos”, que é justamente uma parte intraduzivel.

Como observa Freud:

Mesmo no sonho mais minuciosamente interpretado, é freqiiente haver um trecho
que tem de ser deixado na obscuridade; é que, durante o trabalho de interpretacéo,
apercebemo-nos de que ha nesse ponto um emaranhado de pensamentos oniricos
que ndo se deixa desenredar e que, além disso, nada acrescenta a nosso
conhecimento do contelido do sonho. Esse é o umbigo do sonho, o ponto onde ele
mergulha no desconhecido.*®

2! DERRIDA. Torres de babel, p. 71.
22 BENJAMIN. A tarefa-rentincia do tradutor. In: BRANCO (Org.). A tarefa do tradutor, de Walter Benjamin:
quatro traduces para o portugués, p. 79. (Traducdo de Susana Kampff Lages).
22 BRANCO; ANDRADE. Dois verbetes da lingua pura: sonho e pulsdo. In: Terceira margem, p. 52.
4 | ISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 19.
2 FREUD. A interpretacdo dos sonhos parte I1. In: . Obras completas de Sigmund Freud, p. 556.
101



Quem sabe se teria sido na direcdo do ininterpretavel aquilo que Clarice, certa
vez, escrevera: “Calada, aérea, no meu grande sonho. Como nada entendo — entdo adiro a
vacilante realidade mével. O real eu atinjo através do sonho. Eu te invento, realidade.”*? Se
a proposta de Benjamin, no texto “A tarefa do tradutor”, for seguida, como indica Lucia
Castello Branco, “esse ponto, tal como Freud o localiza, podemos denomina-lo de “‘umbigo do
sonho’. Podemos dizer, numa terminologia benjaminiana, que o ‘umbigo do sonho’ ¢
justamente esse ponto de ‘lingua pura”’.427

A fim de pensar, em uma terminologia clariceana, o ponto de “lingua pura” de

Agua viva, recorto dois fragmentos vindos desse livro. Primeiramente, a partir da descricio de

uma cena de nascimento, ela escreve:

Nascer: ja assisti gata parindo. Sai 0 gato envolto em um saco de agua e todo
encolhido dentro. A mée lambe tantas vezes o0 saco de agua que este enfim se rompe
e eis um gato quase livre, preso apenas pelo corddo umbilical. Entdo a gata-mée-
criadora rompe com 0s dentes esse corddo e aparece mais um fato no mundo. Este
processo é it.*®

Do corddo que se rompe, do processo que é it, ha o caminho rumo a algo que se

escreve em uma lingua de ninguém:

Como o Deus ndo tem nome vou dar a Ele o nome de Simptar. Ndo pertence a
lingua nenhuma. Eu me dou o nome de Amptala. Que eu saiba néo existe tal nome.
Talvez em lingua anterior ao sanscrito, lingua it.**

Parece-me que nesta palavra — it — reside, para além do estrangeirismo, por se
tratar de uma palavra de origem inglesa, um ponto estranho, ndo tdo somente escrito, mas
grafado — quem sabe, um ponto de “lingua pura”. Pois “it é elemento puro”.**® Afinal, se os
tracos pessoais de Clarice que poderiam, numa leitura do entendimento, tornar Agua viva
uma histéria contavel, foram cortados, apagaram-se, restou “o it que pulsava
ritmadamente”.*** Neste momento, deixo que o it reste, para que, adiante, possa retornar
pelos caminhos da leitura. Por ora, prossigo em passos sobre as aguas da incompreenséo.

Da superficie do texto emergem sentidos que se dispersam pelas linhas

infinitamente. Das notas que permeiam o livro, feitas de fios de siléncio e de voz, escutam-se

“26 | ISPECTOR. Agua viva, p. 74.
“ BRANCO; ANDRADE. Dois verbetes da lingua pura: sonho e pulsdo. In: Terceira margem, p. 49.
“28 | ISPECTOR. Agua viva, p. 34.
2% | ISPECTOR. Agua viva, p. 45.
0| ISPECTOR. Agua viva, p. 34.
1 ISPECTOR. Agua viva, p. 38.
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tons inalcangéveis. Da escrita de Clarice, que vem ndo com o intelecto, mas de outro lugar,
observa-se um gesto de sensibilidade com a palavra — uma sensibilidade inteligente. Sobre
isso, ela conta: “a minha chamada inteligéncia ¢ tdo pouca como se eu tivesse a mente cega.
As pessoas que falam de minha inteligéncia estdo na verdade confundindo inteligéncia com o
que chamarei agora de sensibilidade inteligente. Esta, sim, vérias vezes tive e tenho”.*** Em
outro momento, ela d4 continuidade a esse pensamento: “Outra coisa que ndo parece ser
entendida pelos outros é quando me chamam de intelectual e eu digo que nédo sou. [...] Ser
intelectual ¢ usar sobretudo a inteligéncia, o que eu ndo fago: uso € a intuig¢do, o instinto”.**
Sem ser inteligente, ou intelectual, ela é aquela que, ao banhar os fios de sua escrita com a
sensibilidade das letras, “pretendeu pér em palavras um mundo ininteligivel e um mundo
impalpéwel”.434

Do mesmo modo como a escrita de Clarice vai além dos limites da inteligéncia, a
leitura do texto clariceano exige uma ultrapassagem das bordas do entendimento. Em
entrevista concedida ao repoérter Julio Lerner, ela conta sobre dois posicionamentos de leitura

que atravessaram seu livro A paixao segundo G.H.:

0 meu livro A paix&@o segundo G.H., um professor de portugués do Pedro Il veio até
minha casa e disse que leu quatro vezes e ainda ndo sabe do que se trata. No dia
seguinte uma jovem de 17 anos, universitaria, disse que este é o livro de cabeceira
dela. Quer dizer, ndo d& para entender. [...] ou toca ou ndo toca. Suponho que
entender ndo é uma questdo de inteligéncia e sim de sentir, de entrar em contato.
Tanto que o professor de portugués e literatura, que deveria ser 0 mais apto a me
entender, ndo me entendia. E a moga de 17 anos lia e relia o livro.*®

Ao transpor os limites do inteligivel ou a escrita toca ou ndo toca. Mas para que 0
corpo da escrita toque o corpo do leitor, € preciso sentir, entrar em contato. Na tentativa de
tocar esse ponto, a fim de amplificar esse pensamento, recorto aquilo que desenvolve Jean-

Luc Nancy no livro Corpus:

O que importa dizer é que isso — tocar no corpo, tocar o corpo, tocar, enfim — esta
sempre a acontecer na escrita [...] ao longo do bordo, do limite, da ponta, da
extremidade da escrita, s6 acontece isso. Ora, a escrita tem o seu lugar no limite; e
se lhe acontece portanto qualquer coisa, € simplesmente o tocar. Tocar 0 corpo (ou
antes, tal e tal corpo singular) com o incorpéreo do «sentido», e assim tornando o
incorporeo tocante, ou fazendo do sentido um toque.**®

%2 | ISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 148.
% | ISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 305.
¥ | ISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 305.
*® | ISPECTOR. In: ROCHA (Org.). Clarice Lispector (encontros), p. 182-183.
*® NANCY. Corpus, p. 11.
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A dimenséo corporal atravessa o bordo do texto. A escrita toca: 0 corpo, no corpo,
pois se, para escrever, € preciso usar palavras, “elas t€ém que fazer um sentido quase que s6
corpéreo”.**” Em Agua viva, as cifras de Clarice perpassam sentidos diversos, filetes de letras
operam desnudando frases inteiras. Nesse movimento, da imensiddo das &guas, que nao
cessam de correr, ela conta: “Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser e o sabor-a-ti é
abstrato como o instante. E também com o corpo todo que pinto os meus quadros e na tela
fixo 0 incorpéreo, eu corpo-a-corpo comigo mesma.”**® O traco se lanca pelo bordo da tela; a
lingua reverbera tantos sentidos: “dar-se-a um corpo a corpo com a lingua, um corpo a corpo
de sentido donde podera nascer, aqui e ali, a exposi¢do de um corpo, tocado, nomeado, excrito
fora do sentido, hoc enim”.***

No movimento do corpo-a-corpo com o texto, exigido pela criacdo artistica, pela
escrita, ha uma “doagao de si mesmo”: “em primeiro lugar, por assim dizer, tenta-se tirar a
propria pele para enxerta-la onde é necessario”.**® Para quem sabe, acrescentaria, depois,
extrair da escrita um pouco daquilo que se enxertou da prépria pele — a impessoalidade que
carrega o traco. E assim, captar, com o préprio corpo, o0 incorporeo — esse impalpavel do
mundo. Portanto, se o texto de Clarice se compde do ndo sentido, de uma sensibilidade
inteligente, € preciso seguir por um caminho de leitura que acompanhe o movimento tocante
do corpo-a-corpo.

Afinal, um corpo é, além de sua massa, 0 traco, a marca, aquilo que ele transpde
em tracado. “De toda a escrita, um corpo ¢ a letra, e todavia nunca ¢ a letra, mas, mais
recuada e mais desconstruida que toda a literalidade, uma «letricidade» que ja ndo é para se
ler. Aquilo que, de uma escrita e propriamente dela, ndo ¢ para ler, eis o que ¢ um corpo.”441
Portanto, um corpo e a letra; um corpo e a literalidade; um corpo “ndo a ler”. Desse corpo
nasce uma escrita que, carregada de “letricidade”, exige do leitor uma “atencdo superficial”.

Ainda na entrevista concedida ao repérter Julio Lerner, Clarice fala sobre a
dimensdo incompreensivel presente em um de seus contos: “Eu me compreendo. De modo
que ndo sou hermética para mim. Bom, tem um conto meu que ndo compreendo muito bem.
[...] ‘O ovo e a galinha’, que ¢ um mistério para mim”.*? Da leitura desse conto, recorto um

fragmento no qual ela alerta para o cuidado de ndo entender:

7 | ISPECTOR. Agua viva, p. 11.
% | ISPECTOR. Agua viva, p. 10.
*¥ NANCY. Corpus, p. 60.
0| |ISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 305.
“I NANCY. Corpus, p. 85.
2 LISPECTOR. In: ROCHA (Org.). Clarice Lispector (encontros), p. 178.
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Olho 0 ovo na cozinha com atencdo superficial para ndo quebra-lo. Tomo o maior
cuidado de ndo entendé-lo. Sendo impossivel entendé-lo, sei que se eu o entender é
porque estou errando. Entender é a prova do erro. Entendé-lo ndo é o modo de vé-lo.
— Sera que sei do ovo? E quase certo que sei. Assim: existo, logo sei. — O que eu
n&o sei do ovo me da o ovo propriamente dito. — A lua é habitada por ovos.*?

Como ela escreve: Entendé-lo ndo é o modo de vé-lo, pois aquilo que escapa ao
saber desagua na planicie da palavra riscando sentidos outros. E preciso escutar o toque dessa
escrita que, em voz e siléncio, faz-se cifra. E preciso ndo cobrir com 0 manto do sentido o
texto cifrado. E preciso prosseguir no movimento da leitura em uma operacdo de nio
entendimento. Lacan, cujos textos também sdo considerados ilegiveis, costumava dizer que
ndo entender um escrito € um passo importante na leitura, pois o0 ndo entendimento pode abrir
caminho para outro movimento — a explicagdo. No posfacio d’O seminario, livro 11: 0s
quatro conceitos fundamentais da psicandlise, ele diz: “Vocés ndo compreendem stescrita.
Tanto melhor, isto Ihes serd razdo para explica-la. E se isso resta em plano, vocés estardo
quites para o embarago.”***

Da escrita a literalidade; da ndo compreensdo a explicacdo; do embaraco ao
ilegivel. N’O seminario, livro 18: de um discurso que ndo seria do semblante, ao trabalhar “A

carta roubada”, de Edgar Allan Poe, Lacan profere:

Bom. Pois bem, ai esta o que consegui dizer a proposito do que escrevi. E 0 que eu
gostaria de lhes dizer agora é que isso extrai sua importancia do fato de ser ilegivel.
E esse o ponto, se vocés ainda fizerem a gentileza de me ouvir, que tentarei
desenvolver. Digo-lhes logo de uma vez. As pessoas distintas sdo as Unicas capazes
de me dizer o que pensam a proposito do que lhes passo. Foi na época em que meus
Escritos ainda ndo tinham sido langados que elas me deram seu ponto de vista de
técnicos: Nao entendemos nada, foi o que me disseram. Observem que isso € muita
coisa. Algo de que ndo se compreende nada é a esperanca absoluta, € o sinal de que
se foi afetado por aquilo. Felizmente ndo se compreendeu nada porque s6 se pode
compreender o que ja se tem na cabega. Mas, enfim, eu gostaria de tentar articular
essa ideia um pouco melhor. Ndo basta escrever algo que seja incompreensivel de
propésito, mas ver por que o ilegivel tem sentido.**

Ao romper as fronteiras da compreensdo e seguir pela dimenséo ilimitada do nao

entendimento, Clarice conta:

N&o entendo. Isso é tdo vasto que ultrapassa qualquer entender. Entender é sempre
limitado. Mas ndo entender pode ndo ter fronteiras. Sinto que sou muito mais
completa quando ndo entendo. Nao entender, do modo como falo, é um dom. [...] E

3 | ISPECTOR. Felicidade Clandestina, p. 50. (Grifos meus).
“4* L ACAN. O seminario, livro 11: os quatro conceitos fundamentais da psicanélise, p. 265.
5 LACAN. O seminério, livro 18: de um discurso que ndo seria do semblante, p. 98-99.
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uma bengéo estranha, como ter loucura sem ser doida. E um desinteresse manso, €
uma dogura de burrice. S6 que de vez em quando vem a inquietagdo: quero entender
um pouco. N&o demais: mas pelo menos entender que nao entendo. **°

N&o entender € um dom, uma loucura sem ser doido, uma dogura de burrice. Por
essa via seguiu Clarice ao se arriscar pelas veredas da desconexdo. Por esse caminho também
se langou Lacan, ao fazer da leitura como compreensao objeto de critica. Como desenvolve
Ram Mandil, no livro Os efeitos da letra: Lacan Leitor de Joyce, nesse modo de leitura o
significado tem sempre 0 mesmo sentido — que busca apreender aquilo que escapa do texto.

“‘Compreender’ um escrito seria, assim, eliminar o fosso entre a multiplicidade de leituras de

um significante, e mesmo de sua ilegibilidade por meio da oferta de um significado.”**’

Diante desse escrito que ¢ feito para “ndo se ler”, ao se opor a uma leitura da
ordem da compreenséo, Lacan se posiciona a favor de uma leitura explicativa. Afinal se, por
um lado, “a palavra ‘compreender’ indica uma ‘apreensdo’, um movimento no qual se
‘abraga’, se ‘inclui’, se ‘limita’ o objeto, o ‘explicar’ indica outra diregdo: explanare tem o
sentido de espalhamento, desdobramento sobre um plano”.**® Ao seguir pelo caminho da
leitura explicativa, o leitor sera aquele que “ndo decodifica, ele sobrecodifica; ndo decifra,

produz, amontoa linguagens, deixa-se infinita e incansavelmente atravessar por elas: ele é

. 55 449
essa travessia”.

Neste caminho de leitura que se abre em sentidos dispersos, encontro um
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fragmento de Blanchot que se aproxima desse segundo movimento a ler.”* Ao seguir pelo

“sim leve da leitura”, ele escreve:

Ler, no sentido da leitura literaria, ndo é sequer um movimento puro de
compreensdo, o entendimento que manteria o sentido perseguindo-o com insisténcia.
Ler situa-se aquém ou além da compreensdo. Ler tampouco é exatamente lancar um
apelo para que se descubra, por tras da aparéncia da fala comum, atrds do livro de
todos, a obra Unica que deve revelar-se na leitura. Sem duvida existe uma espécie de
apelo, mas s6 pode vir da prépria obra, apelo silencioso, que no ruido geral imp&e o
siléncio, que o leitor s6 escuta respondendo-lhe, que o desvia das relacfes habituais
e volta para o espago junto do qual, ao permanecer ai, a leitura torna-se
aproximagdo, acolhimento encantado da generosidade da obra, acolhimento que
eleva o livro a obra que ele é, pelo mesmo transporte que eleva a obra ao ser e faz do
acolhimento o éxito em que a obra se pronuncia.***

“8 |LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 172.
“T MANDIL. Os efeitos da letra: Lacan leitor de Joyce, p. 176-177.
“& MANDIL. Os efeitos da letra: Lacan leitor de Joyce, p. 176-177.
“9 BARTHES. O rumor da lingua, p. 41.
0 O termo “movimento a ler” foi cunhado a partir da figura construida por Maria Gabriela Llansol do
“corp’a’screver”. Com essa terminologia, proponho pensar o movimento incessante da leitura que convocaria,
por sua vez, um “corp’a’ler”.
1 BLANCHOT. O espaco literario, p. 213.
106



A partir disso que oferta Blanchot, é possivel pensar que a obra abriga, em suas
letras dispersas, um eco que ndo se ouviu, uma cifra fugidia. H4 um “apelo silencioso” que
emana da obra cujo “alcance” esta “aquém ou além” da compreensdo. Quem sabe sera esse
“apelo silencioso” que Clarice fazia ao escrever: “Ouve apenas superficialmente o que digo e
da falta de sentido nascerd um sentido [...]. A densa selva de palavras [...] transforma tudo o
que sou em alguma coisa minha que fica fora de mim”.**?

Do dentro ao fora da escrita, 0 movimento da leitura tenta acompanhar aquilo que
se lanca no siléncio de cada pagina sO. Esse texto, cuja superficie cresta letras, abriga-se,
mesmo sem abrigo, em uma dimensdo textual na qual as palavras se desconectam,

fragmentam-se ¢ ficam sem apoio. Acompanho uma possivel defini¢do, em “ponto de

dicionario”, escrita por Llansol para isso que se escreve fora do sentido:

Texto ndo ortopédico seria 0 que eu procuro compreen-
der e ndo entendo

um sopro rapido que parte do ha do dicionario, distorce
as palavras e arranca as paginas, tornando sobrepostos os
sentidos e a etimologia das palavras, que ficam sem apoio

e ndo devem necessitar de outros andaimes.

[...] Abeire-se mais um pouco, e leia.**®

Leio e escrevo palavras cujo sopro as joga na superficie de uma pégina
distorcidamente. Aquele que se arrisca na leitura de um “texto ndo ortopédico” pode ter
dificuldade para enxergar com nitidez. Mas o “leitor também ¢é aquele que 1€ mal, distorce,
percebe confusamente. Na clinica da arte de ler, nem sempre o que tem a melhor visdo Ié
melhor”.*** Essa leitura seria uma arte que expande um pensamento, em que nem tudo é claro,
visivel, pois se vé/lé no embaraco.

Foi pelas vias das letras embaragadas que Lacan, “tal como um peixe com uma
macga”, prosseguiu pela leitura de uma lingua desarticulada e escrita por James Joyce. D’O

seminario, livro 23: o sinthoma, recorto:

2 | ISPECTOR. Agua viva, p. 25.
% | LANSOL. Inquérito as quatro confidéncias: diario 111, p. 119.
*** No livro O dltimo leitor, Ricardo Piglia escreve, a partir de uma fotografia em que se vé Jorge Luis Borges
tentando decifrar as letras de um livro, o seguinte: “Um dos leitores mais convincentes que conhecemos, a
respeito de quem podemos imaginar que perdeu a visdo lendo, tenta, apesar de tudo, prosseguir. Essa poderia ser
a primeira imagem do Gltimo leitor, aquele que passou a vida inteira lendo, aquele que queimou os olhos na luz
da lampada. ‘Agora sou um leitor de paginas que meus olhos ja ndo véem’. H& outros casos, e Borges 0s evocou
como se fossem seus antepassados (Marmol, Groussac, Milton). Um leitor também é aquele que 1€ mal, distorce,
percebe confusamente. Na clinica da arte de ler, nem sempre o que tem melhor visdo 1€ melhor.” (PIGLIA. O
altimo leitor, p. 19).
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Vocés devem achar [...] que fiquei embaragado com Joyce tal como um peixe com
uma magcd. Claro que isso tem a ver — posso dizé-lo porque, nestes dias, sinto isso
diariamente — com minha falta de préatica, digamos, com minha inexperiéncia da
lingua em que ele se escreve. Nao que seja totalmente ignorante em inglés, mas
justamente porque Joyce escreve o inglés com refinamentos particulares que fazem
com que a lingua (no caso, a inglesa) seja por ele desarticulada. [..] E
verdadeiramente um processo exercido no sentido de dar a lingua em que ele escreve
um outro uso, em todo caso um uso bem distante do comum. Isso faz parte de seu
savoir-faire.”

E na dimensdo do ilegivel da escrita que se percebe o embaraco: a letra
embaracada ou, ainda, apagada e, entdo, lé-se: “um peixe com uma maga” ou “uma cadeira e
duas macds”.**® Quem sabe, tenha sido nesse sentido que Lacan embaragado, confuso,
atrapalhado pelas letras de Joyce, admitiu uma falta de pratica, uma inexperiéncia diante da
lingua. Quem sabe, tenha sido por se colocar no lugar de “um peixe com uma mag¢a” que ele
tenha prosseguido, em vias de leitura, pelas veredas da obra de Joyce. Quem sabe, ainda,
tenha sido justamente o embaraco, o ilegivel, o que fez com que ele, ao ndo seguir o
movimento da compreensdo, ao fazer uma leitura cuidadosa das letras joycianas, prosseguisse
rumo ao né da escrita.**’

Parece-me, entdo, que ¢ no embarago do leitor, “tal como um peixe com uma
magd”, que o texto de Clarice, visto de um avido em alto voo, pode ser lido. H& um
distanciamento que opera nesse movimento a ler. Como desenvolve Ricardo Piglia: “a leitura
é uma arte da microscopia, da perspectiva e do espago (ndo s6 os pintores se ocupam dessas
coisas). [...] a leitura é coisa de optica, de luz, uma dimenséo da fisica”.**® Tem-se, entdo, “a
leitura como uma arte da distancia e da escala”.**® Em um fragmento de Para ndo esquecer,
encontro algo que ressoa desse pensamento: “Tanto em pintura como em musica e literatura,
tantas vezes o que chamam de abstrato me parece apenas o figurativo de uma realidade mais

delicada e mais dificil, menos visivel a olho nu.”*%0

O “embarago”, “a microscopia”, aquilo que ¢ “menos visivel a olho nu”. Diante
de um texto qualificado por tais caracteristicas, avanga-se rumo a uma “estranha liberdade”,

na qual “a missao da leitura”, como indica Blanchot, sera:

5 | ACAN. O seminario, livro 23: o sinthoma, p. 72.
% | ISPECTOR. Agua viva, p. 74.
7 Refiro-me, aqui, as elaboragoes feitas por Lacan de “sinthoma”, escrita, “n6é de borromeu” presentes ao longo
d’0O seminério, livro 23 e sustentadas pela escrita de James Joyce.
8 pIGLIA. O tltimo leitor, p. 20.
9 pIGLIA. O Gltimo leitor, p. 20.
%0 | ISPECTOR. Para ndo esquecer, p. 31.
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torna-la transparente, dissolvé-la pela penetragdo do olhar que, com impeto, vai mais
além. Existe, na leitura, pelo menos no ponto de partida da leitura, algo de
vertiginoso que se assemelha ao movimento insensato pelo qual queremos abrir para
a vida olhos ja fechados; movimento ligado ao desejo que, como inspiracdo, é um
salto, um salto infinito: Eu quero ler o que, no entanto, néo esta escrito.*®*

Parece-me que, no passo infinito da leitura, que ndo tdo somente escuta o ressoar
da lingua, mas Vvé, ao longe, aquilo que escorre dos fragmentos da escrita de Clarice, busca-se
ler 0 que ndo esta escrito, mas que apagado, em relevo, escreve-se incessantemente. Lé-se,
portanto, os vestigios de corpos das letras, como se a escrita fosse “deixando corpos pelos
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caminhos” — corpos de letras que restam pela superficie da pagina. Mesmo que em alguns

momentos ela diga: “Nunca leras o que escrevo. E quando eu tiver anotado 0 meu segredo de
ser — jogarei fora como se fosse ao mar”;*®® mesmo diante da ilegibilidade, busca-se ler
aquilo que voou para longe e se dispersou na imensa vastiddo de um mar aberto. Afinal, “0s
escritos carregam ao vento as promissorias em branco de uma cavalgada louca. E, se eles ndo
fossem folhas volantes, ndo haveria letras roubadas, cartas que voaram”.*®* Dessa escrita que
ndo porta mensagem, ha uma histdria que poderé possibilitar mais um passo de leitura, quem

. , . 465
sabe, um passo no qual seja possivel “ler estranjamente”.

“A carta roubada”,**® escrita por Edgar Allan Poe, conta os desdobramentos, ou
ainda, dobramentos de uma carta estranha, pois “nunca sabemos o que ha dentro dela. E

justamente isso o essencial, nunca saberemos o que ha dentro dela”.*®” Os efeitos dessa

1 B ANCHOT. O espaco literario, p. 212.
“2 | ISPECTOR. Agua viva, p. 73.
3 | ISPECTOR. Agua viva, p. 73.
% No original, em francés, |8-se: «Les écrits emportent au vent les traites en blanc d’une cavalerie folle. Et, s'ils
n’étaient feuilles volantes, il n’y aurait pas de lettres volées.» (LACAN. O seminario sobre a carta roubada. In:
. Escritos, p. 30).

> SALIBA. O vidro da palavra: o estranho, a literatura e a psicanalise, p. 132.
¢ Baudelaire traduziu “la lettre volée” por The purloined letter. Sobre essa tradugdo, Lacan observa: “To
purloin, diz-nos o dicionario de Oxford, é uma palavra anglo-francesa, isto é, composta do prefixo pur-, que
vamos reencontrar em purpose, proposito, purchase, provimento, purport, importancia, e do vocabulo do francés
antigo loing, loigner, longe. Reconhecemos no primeiro elemento o latim pro, no que ele se distingue de ante,
por supor um detras antes do qual ele se aplica, eventualmente para garanti-lo ou, até mesmo, para dar-lhe sua
garantia como avalista (a0 passo que ante se adianta em dire¢do aquilo que vem ao seu encontro). Quanto ao
segundo, a antiga palavra francesa loigner, verbo do atributo de lugar au loing (ou ainda longe [ladeado]), ela
ndo significa ao longe [au loin], mas ao longo de; trata-se, pois, de pdr de lado, ou, para recorrer a uma locucéo
familiar que joga com os dois sentidos, de mettre & gauche [‘reservar disfarcadamente ou dissimular’].”
(LACAN. O seminario sobre a carta roubada. In: . Escritos, p. 32-33). Nesse sentido, 0 que sera
essencial para Lacan na historia de Poe ndo é o roubo da carta, mas a relagdo da carta e seu destino, pois, como
observa Ram Mandil, “trata muito mais de uma carta que se desviou de seu caminho, ‘extraviada’, que se
distanciou de sua destinagdo final (a presenga do verbo francés ‘loigner’ em ‘purloined’ indicaria esta
perspectiva). Lacan propde o termo ‘lettre en suffrance’, que em termos postais significa uma carta em estado de
espera, aguardando ser reclamada”. (MANDIL. O eterno retorno de “The purloined letter” In: Congresso
internacional para sempre Poe. Anais, p. 285).
T L ACAN. O seminario, livro 18: de um discurso que nio fosse semblante, p. 87.
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carta/letra ressoam em Lacan que, por sua vez, faz uma leitura desse conto de Poe, ao dedicar-
Ihe um seminério.

O conto se (des)dobra, assim: a rainha recebe uma carta de seu amante, a fim de
despistar os olhos do rei, ela deixa a carta sobre a mesa, virada para baixo e com o sobrescrito
para cima. O ministro, que também est presente na cena, percebendo o embaraco da rainha,
tira do bolso uma carta de aspecto parecido com a que esta na mesa. Com sutileza, ele coloca
a carta que esta em suas maos ao lado da que a rainha recebera e, por fim, apodera-se desta
ultima. A policia parisiense, desde que a carta voou do palécio real para outros arredores, fez
inimeras buscas na mansdo do ministro, vasculhando todos os cantos nos quais a carta
poderia estar escondida, mas foi justamente esse o erro, acreditar que desaparecimento era
sinonimo de estar escondido. Assim, “a carta pode ofuscar por sua visibilidade e, a0 mesmo
tempo, uma regido de sombra a cerca: ela cala um saber que ninguém sabe, o insabido radical
do saber inconsciente”.*®®

E quando entra em cena Dupin®® que, acompanhado por seus éculos escuros, vai
ao encontro do ministro e eis, entdo, a carta, mais visivel que invisivel. O momento do

encontro de Dupin com a carta se descreve, assim:

Afinal meus olhos, circulando o quarto, cairam sobre um ordinario porta-cartdes de
filigrana e papeldo que pendia, oscilando, amarrado por uma suja fita azul, de um
pequeno prego de bronze, juntamente sob o meio da escarpa da chaminé. Nesse
porta-cartdes, que tinha trés ou quatro compartimentos, viam-se cinco ou seis
cartbes de visita e uma carta solitaria. Esta Ultima, bastante manchada e amassada.
Estava quase rasgada em duas, pelo meio, como se uma intengdo de rasga-la
inteiramente como coisa sem importancia, no primeiro momento, tivesse sido
alterada, ou adiada, no segundo momento. Ostentava um grande selo negro, levando
bem claramente o sinete de D., e estava enderegada, com letra feminina bem mida,
ao proprio D., 0o ministro. Havia sido atirada descuidadamente e mesmo com
desdém, ao que parecia, numa das divises superiores do porta-cartdes. Logo depois
que lancei a vista para aquela carta, conclui que deveria ser a tal que eu procurava.
Decerto era, segundo todas as aparéncias, radicalmente diferente daquela de que o
Chefe Policia nos dera tdo minuciosa descrig&o.*”

8 \/IDAL. Uma letra que ndo se I&. In: A prética da letra, p. 26.
%89 C. Auguste Dupin é um personagem — detetive parisiense — criado por Edgar Allan Poe. Além do conto “A
carta roubada”, Dupin compde também os contos “Assassinatos da Rua Morge” e “O Mistério de Marie Rogét”.
Lembro-me, também, daquilo que escreve Vania Baeta Andrade sobre esse personagem de Poe: “Auguste
Dupin, personagem de Edgar Allan Poe, na carta roubada, que conjuga o adjetivo augusto (adj. Que inspira
respeito ou veneragdo: augusta protecdo. Grandioso, suntuoso; magnifico) + Dupin, que nos remete logo a
palavra francesa dupe, ou seja, um tolo (da boa maneira). O poeta e 0 matematico: entre eles, a letra e sua
pratica.” (ANDRADE. Palavra em ponto de dicionario. (Texto inedito)).
0 POE. A carta roubada. In: . Os assassinatos na rua Morgue, p. 65-66.
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Apo0s encontrar a carta, Dupin esquece sua tabaqueira na mansao do ministro a
fim de ter uma desculpa para voltar. No dia seguinte, ele retorna com outra carta,*’* que
simula aquela que esta em poder do ministro e, aproveitando-se de um incidente na rua, faz a
troca de uma pela outra.

Esse conto termina sem que se saiba a mensagem que a carta carrega, “‘sem que
ninguém jamais tenha tido que se preocupar com o que ela queria dizer: destino comum de
tudo o que se escreve”.*” O que interessa no conto, como indica Lacan, sdo os desvios/efeitos
que a carta/letra produz nos personagens e leitores e, ainda, a maneira pela qual ela se disfarca
— ponto precioso que pode guiar o pensamento da leitura do texto clariceano.

A carta, como descrita pelo personagem Dupin, estava manchada, amassada,
rasgada — manipulavel.*”® “Se faz virar pelo avesso, como uma luva, as a glove, deixando
aparecer um lugar livre onde o ministro escrevera seu proprio endereco com caligrafia de
mulher, in a diminutive female hand.”*’* Mas mesmo virada do avesso — “A letter, a litter,

29475

uma carta, uma letra, um lixo — mesmo picada em pedagos, “ela continuard a ser a

carta/letra>.*’®

Foi ao seguir por esse caminho, da “pista que despista”,*”” do descoberto, que
Dupin conseguiu ver, no porta-cartes, a carta solitaria — “Uma letra que ndo se 1€, o sujeito
atrelado ao ilegivel da letra”.*”® Nesse sentido, o conto de Poe e a leitura de Lacan ensinam
que para se ver algo de uma carta/letra,*”® ndo é necessério procurar em lugares escondidos,

pois a letra (lettre) se 1€ na superficie, no descoberto — nas rasuras, sulcos, cortes, dobras.

"' Nesta carta-simulacro, Dupin escreve: «...Un destin si funeste, S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.
“Um designio tdo funesto, / Se ndo é digno de Atreu, é digno de Tiestes.”

42 _ACAN. O seminario sobre a carta roubada. In: . Escritos, p. 61.

*% Nesse ponto, pode-se escutar a diferenca que perpassa pelo significante e a letra, como escreve Jean-claude
Milner: “o significante ndo pode ser destruido: ele no maximo pode ‘faltar em seu lugar’; mas a letra, com suas
qualidades e identidade, pode ser rasurada, apagada, abolida. Ninguém pode fechar a mao sobre um significante,
ja que ele é apenas por um outro significante; mas a letra € manipulavel, até mesmo empunhéavel. [...] Sendo
deslocavel e empunhavel, a letra é transmissivel”. (MILNER. A obra clara: Lacan, a ciéncia, a filosofia, p. 104-

105).

" \VIDAL. Uma letra que ndo se l&. In: A prética da letra, p. 28.

"> LACAN. O seminério sobre a carta roubada. In: . Escritos, p. 28-29.
% | ACAN. O seminério sobre a carta roubada. In: . Escritos, p. 26.
T L ACAN. O seminério sobre a carta roubada. In: . Escritos, p. 24.

" \/IDAL. Uma letra que ndo se I&. In: A prética da letra, p. 29.
*7° Sobre o ponto de aproximagdo dos textos “O seminario sobre a carta roubada” e “Lituraterra”, Eric Laurent
escreve: “Lembro-me que ‘Voo sobre a letra’, o sobrevoo da letra, foi escrito no solo. Evidentemente, ‘A carta
roubada’ tem algo a ver com o fato de que seja com base em uma historia de roubo/voo [vol] que se constrdi o
segundo apodlogo.” (LAURENT. A carta roubada e o voo da letra. In: Correios, p. 67). Tem-se, entdo, no
caminho da construgéo da letra “‘A carta roubada’ [volée], o voo [vol] e, a seguir, na montagem, é formidavel,
Lacan vé os cursos d’agua como uma espécie de trago”. (LAURENT. A carta roubada e o voo da letra. In:
Correios, p. 74).
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Orientada pelas construcdes que se deram neste caminho, sigo rumo ao aberto da

densa selva de palavras de Agua viva — la longe, onde ressoa: “psiu; psiu! E chama-se

. , 0
nlnguem”.48

% | ISPECTOR. Agua viva, p. 92.
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Terceiro caminho



Quer ver comigo? Paisagem onde se

passa essa musica? ar, talos verdes, o mar
estendido, siléncio de domingo de manha. Um
homem fino de um pé s6 tem um grande olho
transparente no meio da testa. Um

ente feminino se aproxima engatinhando, diz com
V0z que parece Vir de outro espago, voz que soa
nao como a primeira voz mas em eco de uma voz
primeira que ndo se ouviu. A voz é canhestra,
euforica e diz por forca do habito de vida anterior:
quer tomar cha? [...] Um novo personagem
atravessa a planicie deserta e desaparece
mancando. Ouve-se: psiu; psiu!l E

chama-se ninguém.

(Clarice Lispector)



Amplificar

Um terceiro caminho se abria. Cada via atravessada, passo a passo, letra a letra,
circunscrevia um deslocamento pela palavra — pelo ilegivel. Por ora, ndo soube aonde este
terceiro lugar, do qual corriam letras aquosas, desaguaria. Mas como o0 ndo saber era condi¢éo
para seguir no movimento da leitura, eis que, por entre as ramagens solitarias das palavras, 0s

olhos se langcaram rumo ao horizonte deserto. Aquele era um caminho de ninguém.

| - “Ele”, “ela”, “ninguém”

Do gesto de seguir pelos fios da escrita de Clarice Lispector, do deslocamento que
possibilita adentrar na tessitura enovelada da obra e da travessia que se instaura entre as
passagens do texto, a leitura trilha vias de sobrevivéncia. O movimento a ler se torna, como
dito anteriormente, ‘“aproximacdo, acolhimento encantado da generosidade da obra,
acolhimento que eleva o livro a obra que ele ¢, pelo mesmo transporte que eleva a obra ao ser
e faz do acolhimento o éxito em que a obra se pronuncia”.*®* Nesse sentido, esta escrita,
(re)colhida da leitura, resiste, persiste, “reexiste”. A cada novo passo — a cada novo rastro,
para manter em curso aquilo que se escreve nestas linhas, é preciso sobrevoar a superficie das
paginas, é preciso caminhar sobre o rio de fragmentos que escorre da leitura, € preciso
atravessar o incessante espaco do livro. Nesta via pela qual sigo, agora, as palavras espalhadas
por linhas ténues, como pontas soltas, continuam a se dispersar por diferentes direcGes.

Na infinitude do espaco do livro Agua viva, letras e mais letras se agrupam
disseminando sentidos diversos. No caminho que se abre, as palavras pendem entre as acacias
amarelas e formam um intenso matagal. Nessa densa selva de palavras, pagina a pagina,
linha a linha, letra a letra, fios incessantes de voz e siléncio, emaranhados entre ramos e
raizes, cobrem o espaco a ser desbravado pela leitura. Em meio a ramificacdo desses fios de
letras, encontram-se vestigios de vida, de morte, de voz, de olhar, de siléncio, de soliddo —

um caminho de passagem das palavras.

1 BLANCHOT. O espaco literario, p. 213.
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Na leitura, passa-se, de instante em instante, por esses rastros das letras deixados
no branco da péagina — rastros que podem transportar aquele que Ié pelos sentidos que se
propagam pelas linhas. Nesse movimento, é possivel perceber que o espaco de Agua viva,
povoado por palavras e sentidos, abre-se em um espaco infinito. L&, as palavras espocam,
escorrem, espraiam. L&, Ié-se sobre telas brancas, superficies crestadas, espelhos vazios,

jardins com 4aguas correndo, “zumbidos de abelhas e vespas, gritos de passaros”,*® plantas e

plantas, “luar canhestro”,*®® tensdo mégica e silenciosa do sol. L& h& dimensées nas quais
seres e coisas se misturam.

Entre espacos e linhas, o traco solitario daquela que escreve se abre,
primeiramente, em dire¢do ao todo convocado pelas distintas dimensdes que se alastram pelo
livro. Entre fios de voz e siléncio, tecidos pela lingua clariceana, reverberam ruidos das
palavras. Lembro-me, aqui, de um pensamento desenvolvido por Gerard Pommier em um

texto chamado “O Aberto, até onde as palavras podem nos transportar”. Ao escrever sobre o

abismo, a sonoridade das palavras, a lingua, Pommier segue pela seguinte indagac&o:

O que é o Aberto? Trata-se desse instante em que, sem que nenhuma barreira
constitua obstéculo, 0s seres e as coisas entram no espaco de uma percepgao pura.
Nada os pGe entre si, como nada impede que se perceba sua infinita totalidade.
Nesse espaco sem barreiras, cada termo por modesto que seja aparece igualmente
mostrando & luz de sua unicidade seu esplendor Unico. Assim ocorre com simples
objetos, as “coisas de grande habito” ... die grosse gewohnten Dinge. O Aberto lhes
confere seu brilho e, no entanto, eles continuam a atrair todas as outras coisas: seu
brilho é essa prépria infinitude. Por mais isolada que seja, a coisa é aberta, apela
para a infinidade de uma esséncia que ndo renega nenhuma outra esséncia. Sem
davida, ndo é fécil conceber ao mesmo tempo a percepgao, que supde o finito, e o
Aberto, que significa o sem limites. A nocdo do infinito no finito é esse momento
preciso em que, a partir de um olhar dirigido a uma simples coisa, tudo é aceito,
consentido.*®

O aberto se apresenta sem barreiras, em um espacgo de percepcdo pura no qual as
coisas e palavras se langam em rios infimos. Se o aberto assim se qualifica, talvez ele se
encontre nas proprias palavras, pois “onde podemos encontrar o infinito no finito, sendo nas
proprias palavras?”*®® Como indica Gerard Pommier, as palavras seguem por essa via quando
escapam a sua utilidade e saem de sua significacdo, ou seja, o0 aberto aparece quando a palavra

¢ tomada no céncavo da médo, como se fosse manejada por um artesdo. Ao se entregar a tal

*®2 LISPECTOR. Agua viva, p. 17.
“8 | ISPECTOR. Agua viva, p. 41.

% POMMIER. O Aberto, até onde as palavras podem nos transportar. In: . A exce¢do feminina: os
impasses do gozo, p. 99.
% POMMIER. O Aberto, até onde as palavras podem nos transportar. In: . A excecdo feminina: os

impasses do gozo, p. 99.
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movimento, ela “ecoa por sua ressonancia singular e se abre para o todo das outras palavras.
Todos os vocabularios sdo reunidos em alguns sons e se desdobram entdo”.*®

Nos sons que se misturam aos tracos, na linha aberta e reta do espaco do livro, a
narradora de Agua viva anuncia que comeca as primeiras paginas com o desejo pela pintura,
mas que, entre “gestos hieraticos e triangulares”,**’ segue tomada pelo gosto das palavras. A
escrita corre num fluxo de letras aquosas e, na sequéncia das paginas, hd a entrada em um
mundo que abriga um “emaranhado de cipds, silabas, madressilvas, cores e palavras”.488 A
dimensdo desse mundo se expande por diversos espacos: grutas escuras e nimbadas de
claridade; um jardim todo maduro de perfumes; fontes, lagoas e cachoeiras. L& ha o mergulho
na matéria pela palavra, 0 mergulho na escrita pela palavra, o0 mergulho na palavra pela
palavra afluindo em rios de sentidos.

Na afluéncia pela qual a escrita segue, algo escapa ligeiramente. As maos, que
tentam escrever a leitura, por vezes, fraquejam, pois o texto composto por Clarice se espraia
por tantos lugares que, em um atimo de tempo, perde-se em meio ao fluxo do qual desagua.
Ainda assim, avisada da sempre impossibilidade de uma leitura que dé conta de todas as
marcas da ilegibilidade de Agua viva, do texto clariceano, pois algo sempre escapara entre 0s
instantes das palavras, arrisco um passo. Sigo rumo a uma leitura da lettre, da letra, do literal
— uma leitura, tomando de empréstimo o termo “letricidade™® de Jean-Luc Nancy,
“letricial”. Pois diante do ilegivel, quanto mais o sentido da escrita “permanece opaco, mais
crescera minha interrogacao e com ela, minha perdicdo, minha vacuidade diante do infinito de
significacdes que ele evoca”.*®

Neste momento, escolho, em meio a dispersdo evocada pela escrita de Clarice,
ndo um sentido para o ilegivel, mas a fim de n&o ficar & deriva nesse voo sobre Agua viva,
para ndo caminhar rumo a perdicdo que o infinito convoca, prossigo por um caminho
salpicado por palavras soltas. Colho, com os olhos langados pelo papel e as mdos que copiam,
recortam, citam, rastros (deixados na superficie sulcada do livro) que possam orientar a leitura

. . . . 491
neste momento. Procuro, pois como um dia Clarice contou, “escrever € procurar’. S

“% POMMIER. O Aberto, até onde as palavras podem nos transportar. In: . A exce¢do feminina: os
impasses do gozo, p. 100.
87| ISPECTOR. Agua viva, p. 19.
“88 | ISPECTOR. Agua viva, p. 15.
8 NANCY. Corpus, p. 85.
0 POMMIER. O Aberto, até onde as palavras podem nos transportar. In: . A excecdo feminina: os
impasses do gozo, p. 96.
L LISPECTOR. Para nao esquecer, p. 29.
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O siléncio acompanha o olhar no movimento a ler.*®” No instante-ja, que
perpassa 0s tracos e madressilvas, ela oferta um indicativo de leitura: “O que te digo deve ser
lido rapidamente como quando se olha.”**® Ler na ligeireza de um olhar que bate nas
paginas, eis o “des-a-fio”. Os olhos perpassam o relevo das letras. Busco captar os instantes-
J&, captar na leitura os “atomos do tempo” — o que escapa, o ja da coisa que se 1é. Se “a
escrita é esse ravinamento”,*** como indica Jacques Lacan em “Lituraterra”, talvez uma
leitura que capte os relevos do texto, os vestigios dos tracos, possa ser um modo de ler, ao pé
da letra,** em um passo de “letricidade”, o que escoa das palavras — a letra. Nesse sentido,

é na dimensdo dos instantes da leitura que se arriscam tentativas de (re)colher*®®

497
“escapa o tempo todo”.

aquilo que

Neste momento, capto aquilo que havia passado despercebido pelos olhos: as
dobraduras das aspas que acompanham algumas palavras em Agua viva. Lembro-me da
historia da composicdo desse livro: dos cortes, recortes, da “pratica da letra”. Penso, entdo,
que as palavras entre aspas, esse relevo, possam ser um vestigio do traco — da letra —
deixado por Clarice. Colho com os olhos algumas dessas palavras e as sublinho como se
fosse lancando dardos sobre as paginas — sublinhar “palavras soltas que s3o em si mesmas

um dardo livre”.**®  Afinal, como Clarice indica, “o instante-ja passa se ndo for fixado com

2 Sobre isso, lembro-me de um fragmento de Jacques Alain Miller: “a psicanalise ndo ¢ apenas questio de
escuta, listening, ela é também questdo de leitura, reading. No campo da linguagem, sem ddvida, a psicanélise
toma seu ponto de partida da funcdo da palavra, mas ela a refere & escritura. H4 uma distancia entre falar e
escrever, speaking and writing. E nesta distancia que opera a psicanélise, é esta diferenca que a psicanalise
explora. [...] ao deslocar a interpretagdo do quadro edipico em dire¢do ao quadro borromeano, é o funcionamento
mesmo da interpretacdo que muda e passa da escuta do sentido a leitura do fora de sentido. [...] A leitura, o saber
ler consiste em manter a distancia, a palavra e o sentido que ela veicula, a partir da escritura como fora de
sentido, como Anzeichen, como letra, a partir de sua materialidade”. (MILLER. Ler um sintoma. Disponivel em:
<http://ampblog2006.blogspot.com.br/2011/08/jacques-alain-miller-ler-um-sintoma.html>).

93 LISPECTOR. Agua viva, p. 17.

9% LACAN. O seminério, livro 18: de um discurso que ndo fosse do semblante, p. 116.

*% Sobre isso, 18-se em Lacan: “O curioso é constatar como a psicandlise se obriga, como que de modo préprio, a
reconhecer o sentido daquilo que a letra, no entanto, diz ao pé da letra”. (LACAN. Ligdo sobre Lituraterra. In:
. O seminario, livro 18: de um discurso que ndo fosse semblante, p. 109-111).

% Aqui, é possivel pensar sobre a palavra latina legere. Como observa Ram Mandil, “a partir da palavra latina
legere, poder-se-ia percorrer toda a histéria da humanidade, até alcancar o habito primitivo de coleta das
sementes de carvalho, lex. A leitura, o legere, equivaleria a uma agdo de colheita de letras de modo a enfeixa-las
em uma palavra.” (MANDIL. Os efeitos da letra: Lacan leitor de Joyce, p. 235). Ou ainda, como desenvolve
Maria Gabriela Llansol em sua obra, esse lugar da leitura como a “legéncia”, ocupado ndo mais por um leitor,
mas por um “legente” — aquele que colhe letras. “legens (como no Amor sive legens) significa antes o que Ié,
propriamente o que colhe, o que recolhe, o que escolhe.” (BRANDAO. O corpus ardente. In: BRANCO;
ANDRADE (Org.). Livro de asas para Maria Gabriela Llansol, p. 168).

“TISPECTOR. Agua viva, p. 72.

%% |LISPECTOR. Agua viva, p. 27.
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palavras”.**® Portanto, na leitura é preciso fixar os instantes, sublinha-los, copia-los, a fim de
captar aquilo que se vé/Ié do relevo da escrita.

Esse gesto me faz lembrar da transmissdo que se opera no ensino lacaniano, pois
se ha a rasura, aquilo que é feito para ndo se ler, mesmo que 0s conceitos psicanaliticos sejam
isomorfos ao sintoma, ha a tentativa de transmissao da psicanalise pelo viés da letra. Tem-se,
como exemplo, o “‘ndé de borromeu’ que tem a mesma func¢do antindmica que a letra no
sentido de matema. Isto é, existe alguma coisa no né borromeu com o qual Lacan tenta
sustentar a transmissao integral de sua obra” %%

Na leitura do ilegivel, para que nem tudo seja rasura, € preciso criar um ponto de
transmissdo: um “ponto de letra”.>** Busco criar tal ponto por meio dos tracos, grifos para, por
fim, escrever a leitura. Ler para aléem dos fragmentos, primeiramente, algumas palavras soltas,
acompanhadas das dobraduras das aspas, para, quem sabe, chegar, aos poucos, proximo desse
“ponto de letra”.

Da leitura em relevo, encontro, logo nas primeiras paginas de Agua viva, uma
frase na qual aparecem algumas palavras entre aspas que tremeluzem. Nesse periodo, leio: “E
se eu digo ‘eu’ ¢ porque ndo ouso dizer ‘tu’, ou ‘nds’ ou ‘uma pessoa’, sou obrigada a

”5

humildade de me personalizar me apequenando mas sou 0 és-tu.”*% Se recortar desta frase

aquilo que esta entre aspas, eis 0 que resta: um eu, um tu, um nos, uma pessoa. Noto que ha
breves tentativas de personalizacdo na escrita de Agua viva. Ao adentrar nas paginas desse
livro, é possivel ver alguns pronomes pessoais evocados entre aspas e, quem sabe, a tentativa

de construcdo, que sempre fracassa, de uma narrativa que conte uma historia humana.

13 2

Diante da humildade de uma possivel personalizagdo, um “ele”/um ‘“ela

aparecem, acolhidos, primeiramente, pelas dobras das aspas.”® Nesse contexto, aquela que
narra os instantes das palavras diz que em breve estara “pronta para falar em ‘ele’ ou ‘ela™. %%

Mas essa brevidade cada vez mais se distancia, pois esses pronomes, masculino/feminino,

*9% Refiro-me a seguinte passagem: “Eu estou — apesar de tudo oh apesar de tudo — estou sendo alegre neste
instante-ja que se passa se eu ndo fixa-lo com palavras.” (LISPECTOR, Agua viva, p. 93).
00 RITVO. O conceito de letra na obra de Lacan. In: A prética da letra, p. 21.
501 Sobre o ponto de letra, Ruan Ritvo escreve: “E nesse sentido que acho necessario que algo se transmita
integralmente, que a letra ndo seja sempre rasurada, ou seja, que exista um ponto de letra. Nesse sentido, a
escrita borromeana € interessante porque ele é suplementar, tem algo, diz algo, ou melhor, ndo diz, porque
justamente ndo diz nada, mas trabalha sobre um ponto precisamente suplementar, aquele que transcende o
inconsciente. Nao vejo nesses trés pontos apenas uma razéo politica, ou de fundacdo de escola, ou histérica, mas
parece que ha um ponto de resisténcia importante no discurso.” (RITVO. O conceito de letra na obra de Lacan.
In: A prética da letra, p. 23).
%02 | ISPECTOR. Agua viva, p. 13.
%03 Em alguns momentos, o ele/ela aparecem entre aspas, em outros, sem as mesmas, mas, ainda assim, as aspas
se tornam fios condutores neste momento da leitura.
4 LISPECTOR. Agua viva, p. 38.
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aparecem ligeiramente para logo se perderem pelo espago do livro. Recorto algumas dessas
passagens-aparicoes.
Ao contar sobre filhotes de coruja e cavalos soltos, um “ele” surge fundido a

paisagem do vale dos altos Pireneus nevados:

O ele contou-me que morou durante algum tempo com parte de sua familia que vivia
em pequena aldeia em um vale dos altos Pirineus nevados. No inverno os lobos
esfaimados desciam das montanhas até a aldeia a farejar presa. Todos os habitantes
se trancavam atentos em casa a abrigar na sala ovelhas e cavalos e cdes e cabras, 0
calor humano e calor animal — todos alertamente a ouvir o arranhar das garras dos
lobos nas portas cerradas. A escutar. A escutar.”®

O ele desaparece. As paginas sdo atravessadas pelo “segredo das manhas
puras”.>®® Conta-se sobre uma rosa, cujo gesto de sobrevivéncia, sustentado por dias a fio,
lembrava os mistérios animais. Em seguida, um “ela” é mencionado em meio aos instintos
abafados de bichos e gritos ancestrais: “Conheci um ‘ela’ que humanizava bicho conversando
com ele e emprestando-lhe as proprias caracteristicas. Ndo humanizo bicho porque é ofensa
— hé que respeitar-lhe a natureza — eu é que me animalizo.”®®’ Adiante, novamente, um
“ela” aparece para logo morrer: “Soube de um ela que morreu na cama mas aos gritos: estou
me apagando! Até que houve o beneficio do coma dentro do qual o ela se libertou do corpo e
ndo teve nenhum medo de morrer.”*%

Ha também um ela/um ele que se apavoram diante da paisagem da natureza.

Como a narradora conta:

Conheco um ela que se apavora com borboletas como se estas fossem sobrenaturais.
E a parte divina das borboletas € mesmo de dar terror. E conheco um ele que se
arrepia todo de horror diante de flores — acha que as flores sdo assombradamente
delicadas como um suspiro de ninguém no escuro.*®

Como é possivel perceber, a narradora, vez ou outra, faz mencdo a um ele/um ela
emaranhados aos fios da paisagem que se abrem no livro — sejam eles plantas, bichos,
suspiros de ninguém no escuro. Afinal, aquela que tenta contar coisas ainda nao esta “pronta
para falar em ‘ele’ ou ‘ela’, pois demonstra ‘aquilo’. Aquilo ¢ lei universal. Nascimento e

1 . . . . 595 511
morte”.>* Por enquanto, o que a “sustenta € o ‘aquilo’ que ¢ um ‘it

%05 | ISPECTOR. Agua viva, p. 50.
%06 | ISPECTOR. Agua viva, p. 50.
7 | ISPECTOR. Agua viva, p. 49.
%08 | ISPECTOR. Agua viva, p. 52.
9| ISPECTOR. Agua viva, p. 92.
*% | ISPECTOR. Agua viva, p. 37.
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Diante do apagamento de um ele/um ela, aos poucos, um tom anénimo ganha voz
no livro. Um corpo de ninguém comeca a se compor através da tessitura da escrita, corpo que
conta: “Na hora de pintar ou escrever sou anéonima. Meu profundo anonimato que nunca
ninguém tocou.”? Ela inteira, @ medida que rola no chdo, vai se acrescentando em folhas.
Ela, obra andnima de uma realidade andnima, vai aquém e além de sua historia humana. Ela,

anbnima, escreve:

Para me interpretar e formular-me preciso de novos sinais e articulagdes novas em
formas que se localizem aquém e além de minha histéria humana. Transfiguro a
realidade e entdo outra realidade sonhadora e sondmbula, me cria. E eu inteira rolo e
a medida que rolo no chdo vou me acrescentando em folhas, eu, obra anénima de
uma realidade andnima so justificAvel enquanto dura a minha vida. E depois? depois
tudo o que vivi serd de um pobre supérfluo. Mas por enquanto estou no meio do que
grita e pulula. E € sutil como a realidade mais intangivel. Por enquanto o tempo é
quanto dura um pensamento.**®

Na durabilidade de um pensamento, com gritos de aleluia, entoados por um “canto

. 5514
de ninguém”,

ela conta da passagem para outro lado: “a transfiguragdo me aconteceu. Mas
o0 outro lado, do qual escapei mal e mal, tornou-se sagrado [...]. Ninguém sabera de nada: o
que sei & tdo volatil e quase inexistente que fica entre mim e eu”.>* Lado sagrado feito de
segredo, lugar que, na quase inexisténcia, ninguém sabe contar.

Nesse outro lado, o tom anénimo se intensifica e um terceiro que nomearei, por
enquanto, de “um ninguém da escrita”, escreve-se. Sobre isso, leio em Um sopro de vida, o
seguinte: “O que escrevo agora ndo ¢ para ninguém: é diretamente para o proprio escrever,
esse escrever consome o escrever.”>° J4 em Agua viva, encontro outro rastro de ninguém:
“Estive s0. SO de ti. Escrevo para ninguém e esta-se fazendo um improviso que ndo existe.
Descolei-me de mim.”’

No que se refere ao ninguém, a descolagem dela mesma, é possivel pensar na
composicdo de Agua viva, cujo processo envolveu o corte de tragos pessoais de Clarice. Nesse
movimento, ha o desaparecimento de uma pessoalidade e mais vestigios de ninguém deixados

por esse livro: “Comi minha prépria placenta para ndo precisar comer durante quatro dias.

1) ISPECTOR.
512 ) |ISPECTOR.
513 ) ISPECTOR.
514 | ISPECTOR.
5| ISPECTOR.
516 | ISPECTOR.
17 | ISPECTOR.

Agua viva, p. 52.
Agua viva, p. 34.
Agua viva, p. 22.
Agua viva, p. 10.
Agua viva, p. 21.

Um sopro de vida, p. 79.

Agua viva, p. 82.



Para ter leite para te dar. O leite ¢ um ‘isto’. E ninguém ¢ eu. Ninguém ¢ vocé. Esta ¢ a
soliddo.”®
Um ninguém que escreve para ninguém, um gesto solitario que atravessa os fios

do texto, um tom anénimo da escrita, um “aquilo”, um “isto” — uma melodia sem palavras:

Ontem eu estava tomando café e ouvi a empregada na area de servico a pendurar
roupa na corda e a cantar uma melodia sem palavras. Espécie de cantilena
extremamente plangente. Perguntei-lhe de quem era a cangdo e ela respondeu: é
bobagem minha mesmo, ndo é de ninguém. Sim, o que te escrevo ndo é de
ninguém.**?

Sim, o que ela escreve ndo ¢ de ninguém. Se “essa liberdade de ninguém ¢ muito
perigosa. E como o infinito que tem cor de ar”,*? se “o ar é it”,**! essa liberdade caminha para
um impessoal, um neutro, uma terceira dimensdo. Mas se ndo ha, nem ele, nem ela, como
localizar esse terceiro — 0 ninguém — que Se escreve?

Lembro-me, entdo, da construcdo do feminino na psicanélise lacaniana. Foi na
travessia dos conceitos e do risco, que Lacan formulou uma nova forma de pensar A
mulher.>*? Se para Freud o feminino seria qualificado como um “continente negro”,523 Lacan
segue por outro caminho, ao trabalhar a logica do “ndo-todo” e do gozo como algo
ininteligivel. N’O seminario, livro 20: mais, ainda, Lacan, ao diferenciar a posi¢do feminina
da masculina, estabelecera que parte do gozo feminino é ligado a l6gica falica, mas que existe
outra parte do gozo que a mulher ndo sabe dizer. Ou seja, 0 gozo d’a mulher esta para além do
falo, pois a posicdo feminina é ser ela ndo-toda submetida ao falo. Nesse sentido, ndo ha uma
palavra que defina a mulher, pois o significante falta.

Portanto, o feminino sera 0 que mais resistira em se inscrever, seja no corpo
anatdmico (pois a mulher ndo tem o falo), seja no campo simbdlico da linguagem. Através
dessas elaboragdes, Lacan propde pensar a mulher em outra logica: “a mais” do gozo, “além”,

que nada significa a medida que ndo se inscreve no corpo, ou seja, um gozo ininteligivel, que

518 | ISPECTOR. Agua viva, p. 35.

59 LISPECTOR. Agua viva, p. 83.

520 | ISPECTOR. Agua viva, p. 83.

*2L LISPECTOR. Agua viva, p. 63.

%22 Aqui, cabe lembrar o aforismo lacaniano, “A mulher nio existe”, ja que as mulheres existem quando sdo
contadas uma a uma e nao h4, portanto, a possibilidade de elas serem reduzidas a um artigo do universal: A
mulher. Como observa Lacan: “A mulher, isto s6 se pode escrever barrando-se o A. N&do ha A mulher, artigo
definido para designar o universal. Ndo ha A mulher pois — ja arrisquei o termo, e por que olharia eu para isso
duas vezes? — por sua esséncia ela ndo é toda.” (LACAN. O semindrio livro 20: mais, ainda, p. 100). Sobre
isso, ver também HOLK. Patu: uma mulher abismada.

2 FREUD. A questdo da analise leiga: conversacdes com uma pessoa imparcial. In: . Um estudo
autobiogréfico; inibicdes sintomas e ansiedade; a questdo da analise leiga; outros trabalhos. (1925-1926), p.
205.
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somente goza sem palavra alguma que o traduza. Sobre isso, ressoa de Pommier o seguinte
fragmento: “O poeta, um mistico, uma mulher mostram, dessa forma, nessa escolha do ‘sem
abrigo’, de um fundamento sem fundo, a regido essencial onde o falar apresenta sua unido
com o gozo de um Todo que se apoia no nada.”®** Do Todo ao nada. Do “sem abrigo” a

soliddo, leio em Lacan:

Mas é também nisso que se aprende o que ha por aprender, isto €, que mesmo que se
satisfaca a exigéncia do amor, 0 gozo que se tem da mulher a divide, fazendo-a
parceira de sua propria soliddo, enquanto a uniéo permanece na soleira.**®

Neste instante, penso no aberto, penso no deserto. Do aberto da palavra, estreitado
entre abismos e abismos da lingua, espraia-se um infinito de significacfes. Do deserto da
escrita, sulcado por um traco solitéario, o espaco do livro se torna cada vez mais solitario. O
siléncio que circunda a escrita de Clarice se espraia no olhar langado sobre o livro. Percorrer
esse caminho tracado por ninguém, eis o0 “des-a-fio” que se lanca.

Em Agua viva, a unido de um ele/um ela também fica na soleira e ha uma recusa
das tentativas de classifica¢do: “Inatil querer me classificar: eu simplesmente escapulo nao
deixando, género nio me pega mais.”>*® Nesse sentido, é possivel pensar, a partir das
construcdes lacanianas, em uma aproximacdo desse feminino, cuja parceria se da com a
propria soliddo, com a escrita de Clarice, mais especificamente de Agua viva, cujo caminho
aponta para um ninguém.

Mas se o texto, cujo abandono de um ele/um ela, cujo apoio se d& no nada,
aproxima-se desse feminino, parece-me que se trata, também, de outra dimensdo do
feminino. Sem um ele/um ela, no caminho solitariamente estranho das paginas de Agua
viva, sulcado pela escrita de Clarice, encontro a seguinte constru¢do: “O risco — estou
arriscando descobrir terra nova. Onde jamais passos humanos houve.”®*’ No risco, em mais
um passo, ao longo da travessia da leitura, agora rumo ao inumano, recorto mais uma

passagem de Agua viva: “Minha noite vasta passa-se no primario de uma laténcia. A mao

524 POMMIER. O Aberto, até onde as palavras podem nos transportar. In: . A excecdo feminina: os
impasses do gozo, p. 102.
525 ACAN. O aturdito. In: . Outros escritos, p. 467.

526 LISPECTOR. Agua viva, p. 13. Como observa Evando Nascimento, nos textos “Relatério da coisa”, “O ovo e
a galinha” “ocorre uma indefini¢do de género (discursivo e bioldgico, entre outros), isto €, da propria categoria
de género”. (NASCIMENTO. Clarice Lispector: uma literatura pensante, p. 39).
2T LISPECTOR. Agua viva, p. 44.
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pousa na terra e escuta quente um coracdo a pulsar. Vejo a grande lesma branca com seios de
mulher: é ente humano? Queimo-a em fogueira inquisitorial.”*?®

Aqui, lanco a seguinte questdo: Se ha um feminino, cuja parceria se da com a
prépria soliddo; se ha uma escrita que caminha na direcdo de um ninguém, de onde jamais
passos humanos houve; esse feminino é ente humano? Para amplificar esse caminho de

ninguém, recorto uma passagem de Freud da conferéncia “feminilidade”:

Isto é tudo o que tinha a dizer-lhes a respeito da feminilidade. Certamente esta
incompleto e fragmentario, e nem sempre parece agradavel. Mas ndo se esquecam
de que estive apenas descrevendo as mulheres na medida em que sua natureza é
determinada por sua funcio sexual. E verdade que essa influéncia se estende muito
longe; ndo desprezamos, todavia, o fato de que uma mulher possa ser uma criatura
humana também em outros aspectos. Se desejarem saber mais a respeito da
feminilidade, indaguem da prépria experiéncia de vida dos senhores, ou consultem
0s poetas, ou aguardem até que a ciéncia possa dar-lhes informagdes mais profundas
e mais coerentes.*”

Nessa elaboragéo, Freud deixa em aberto o fato de que a mulher, ou, mais ainda, o
feminino, “possa ser uma criatura humana”. Ha a possibilidade de um humano, mas, parece-
me, pode haver também, outra possibilidade, estranha e arriscada, do feminino estar préximo
do desumano. Sobre a afluéncia dessa segunda possibilidade, recorto duas passagens de Agua
viva. Primeiramente, na lucidez da escrita, ela conta: “Estou terrivelmente lGcida e parece que
5530

alcango um plano mais alto de humanidade. Ou da desumanidade — o it

Por essa via, da desumanidade, ela segue:

Mas vou me seguindo. Elastica. E um tal mistério essa floresta onde sobrevivo para
ser. Mas agora acho que vai mesmo. Isto é: vou entrar. Quero dizer: no mistério. Eu
mesma misteriosa e dentro do A&mago em que me movo nadando, protozoario. Um
dia eu disse infantilmente: eu posso tudo. Era a antevisdao de poder um dia me largar
e cair num abandono de qualquer lei. Elastica. A profunda alegria: o éxtase secreto.
Sei como inventar um pensamento. Sinto o alvoroco da novidade. Mas bem sei que
0 que escrevo é apenas um tom. Nesse &mago tenho a estranha impressao de que néo
pertenco ao género humano.>

Elastica, prolongando-se pelas dobras da palavra, ela adentra uma floresta onde
sobrevive para ser. Elastica, ela entra no mistério, em profunda alegria de um éxtase secreto.

E eis que, nesse caminho, na composicdo de um pensamento, de um tom da escrita, emerge

528 |ISPECTOR. Agua viva, p. 38.
52 FREUD. Feminilidade. In: . Novas conferéncias introdutorias sobre psicanalise e outros trabalhos.
(1932-1936), p. 134.
>3 | ISPECTOR. Agua viva, p. 54.
3L LISPECTOR. Agua viva, p. 28-29.
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uma estranha impressdo de nédo pertencimento ao género humano — uma “soliddo de ndo
pertencer”.532
No movimento solitario da leitura, sem um ele/lum ela para contar historia, sigo

pelo espaco da escrita cujos passos ndo humanos deixam vestigios de um impessoal: ninguem,

II - “Eu”, “tu”, CGit”

No caminho da leitura de Agua viva, noto alguns vestigios do impessoal deixados,
ndo tdo somente nesse livro, mas pelo todo (“ndo-todo”) do corpo da obra clariceana. Essas
marcas do neutro, de uma paisagem que se abre, parecem ser tentativas de ultrapassar os
limites do humano, na travessia que a propria escrita “exigiu” que ela fizesse. Sobre tais
vestigios que emergem das tantas folhas que Clarice cobriu com letras, Evando Nascimento,

no livro Clarice Lispector: uma literatura pensante, escreve:

A literatura de Clarice tem ajudado a questionar os limites do humano, na medida
mesma em que traz para seu espaco formas concorrentes em relagdo a tradi¢do, tais
como animais e objetos, texturas, paisagens, cores, trechos musicais, ruidos e
siléncios. Uma partitura de matérias e assuntos inusitados para a composicdo
classica. Textos como o “Ovo e a galinha”, ou “A quinta historia”, Onde estivestes
de noite, “O relatdrio da coisa”, A paixdo segundo G.H., Um sopro de vida, além do
excepcional Agua viva, ficcionalizam certo ndo humano nio como aquilo que
ameaca 0 homem, mas, ao contrério, contribui para o ultrapasse das barreiras
impostas pela civiliza¢do dita ocidental no avancado estagio de seu desenvolvimento
tecnolégico.>*

Na formacao dessa escrita composta por animais, texturas, paisagens, nota-se uma
tentativa de Clarice em construir, desconstruindo, muitas vezes, um pensamento que, ao
ultrapassar os limites da linguagem e, mais ainda, do humano, rume para o desaparecimento
dos tracos autobiogréaficos. No movimento que a escrita faz para alcancar essa experiéncia de
apagamento, assiste-se a um caminhar da propria obra rumo ao espaco deserto e neutro do

impessoal.>**

532 | ISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 111.

53 NASCIMENTO. Clarice Lispector: Uma literatura pensante, p. 27.

534 Sobre isso é possivel pensar no que escreve Blanchot sobre o siléncio e impessoalidade da literatura:

“Preocupagdo na qual, ¢ verdade, o que estd em causa € talvez a literatura, mas ndo como uma realidade definida

e segura, nem mesmo como um modo de atividade precisa: ela é antes aquilo que ndo se descobre, ndo se

verifica e ndo se justifica jamais diretamente, aquilo de que s6 nos aproximamos desviando-nos, que s6 se capta

indo para além dela, por uma busca que ndo deve preocupar-se com a literatura, com o que ela é
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Parece-me ser na direcdo da impessoalidade que a escrita de A paixdo segundo
G.H. também caminha. Nesse livro, anterior a Agua viva, escrito em meados de 1963, a
personagem G.H. vai além das fronteiras do humano, principalmente, quando coloca na boca
a massa branca da barata. Do branco da matéria restam marcas do impessoal, que se
propagam na continuidade da obra clariceana.

Hé algumas leituras de G.H. que apontardo que “a mulher (G.H.) e a barata t€ém
uma relacdo de complementariedade binaria”.>*> No entanto, pensaria que entre a mulher e a
barata ndo ha uma relacdo binéria, pois hd a entrada de um terceiro elemento branco: “a
matéria neutra, a vida crua”.>®® A fim de tentar localizar a entrada desse terceiro, coberto de
impessoalidade, faco uma breve passagem pelos vestigios deixados pela massa branca da

escrita em A paixao segundo G.H.

*khkkkkikkkik

A histéria — que converge com Agua viva, pois também no conta historia
alguma — do encontro de G.H. com o impessoal acontece quando a personagem entra no
quarto da empregada, abandonado, como um quarto de ninguém. L& ha um som inaudivel —
“como o de uma agulha rodando no disco quando a faixa de musica ja acabou. Um chiado
neutro de coisa, era o que fazia a matéria de seu siléncio”.>*” Neste cenario, silencioso, neutro,
impessoal, G.H. encontra uma barata no armario e fecha a porta sobre seu corpo. Desse ato,
comeca a brotar da barata uma matéria branca — matéria que G.H., depois de passagens de
siléncio no quarto, coloca em sua propria boca.

Antes do encontro com o neutro, havia a persona, a mascara: ‘“Para escapar do
neutro, eu ha muito havia abandonado o ser pela persona, pela méascara humana. Ao me ter
humanizado, eu me havia livrado do deserto.”>% Depois da matéria branca, havia a falta de
gosto do impessoal: “Eu sabia que o neutro da barata tem a mesma falta de gosto de sua

matéria branca.”*® E, por fim, havia o medo: “O medo que eu sempre tive do siléncio com

‘essencialmente’, mas que se preocupa, pelo contrario, com reduzi-la neutraliza-la ou, mais exatamente, com
descer, por um movimento que finalmente lhe escapa e a negligencia, até um ponto em que apenas a neutralidade
impessoal parece falar.” (BLANCHOT. O livro por vir, p. 292-293).
5% SANT’ANNA. O ritual epifinico do texto. In: NUNES (coord.). A paixdo segundo G.H. (Edigdo critica), p.
255,
53 NUNES. Clarice Lispector ou o naufragio da introspeccdo. In: Remate de Males, p. 67-68.
537 ISPECTOR. A paixo segundo G.H., p. 42.
>3 LISPECTOR. A paixo segundo G.H., p. 91-92.
%9 | ISPECTOR. A paix&o segundo G.H., p. 85.
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que a vida se faz. Medo do neutro. O neutro era a minha raiz mais profunda e mais viva — eu
olhei a barata e sabia.”>*

Para entrar no neutro, a personagem abandona sua organizagdo humana. Nessa
travessia rumo ao impessoal, aquilo que é “inexplicavel e vivo”,>** G.H., assim como Clarice
Lispector (C.L.), sabia que era preciso operar com o abandono; sabia que era preciso
renunciar a algo; sabia que era preciso desconstruir. Sobre isso, leio: “Mas agora, através de
meu mais dificil espanto — estou enfim caminhando em direcdo ao caminho inverso.
Caminho em direcéo & destruicdo do que construf, caminho para a despersonaliza¢do.”>*

No caminho da desconstrucdo, a obra clariceana segue, ao recompor, com as
ruinas dos tragos daquela que escreve, com aquilo que resta, a escrita de um pensamento que
se sustente pelos abismos da palavra. Parece-me que Clarice sabia que a experiéncia de
despersonalizacdo ndo se daria sem desisténcias e perdas, pois, para prosseguir nesse caminho
inverso, ¢ preciso, pouco a pouco, tirar algo de si “com um esforgo tdo atento que ndo se sente
a dor, tirar de si, como quem se livra da prépria pele”.>** Parece-me, também, que tenha sido
em meio aos gestos de rendncia e corte, ao buscar o apagamento de si mesma, que Clarice

tenha se lancado, em sua obra, na escrita de Agua viva, em direcdo a um impessoal.

*khkkkkikkkik

Daquilo que é cortado, recortado, para que a agua, em sua vivacidade, possa
escorrer sulcando um traco pelo livro, resta o impessoal. Para me orientar nessa via da leitura,
sigo, novamente, pelo caminho das dobras das aspas e guiada por aquilo que tremeluz entre
elas. Desta vez, sem o “eu”, o “ele”, o “ela” ou “uma pessoa”, resta, abrigado nas dobras das

aspas, o elemento puro, o “it”. Sobre isso, a narradora de Agua viva, que é “it” e nasce das

escuridoes, escreve:

Nasci por Ordem. Estou completamente tranquila. Respiro por Ordem. N&o tenho estilo
de vida: atingi o impessoal, o que é tdo dificil. Daqui a pouco a Ordem vai me
mandar ultrapassar 0 maximo. Ultrapassar 0 maximo € viver o elemento puro. Tem
pessoas que n&o aguentam: vomitam. Mas eu estou habituada ao sangue.”**

Na ultrapassagem dos limites, na entrada pelo mistério do impessoal, sem o pessoal

50 | ISPECTOR. A paixo segundo G.H., p. 91.
1 | ISPECTOR. A paixo segundo G.H., p. 101.
2 | ISPECTOR. A paixo segundo G.H., p. 173.
>3 LISPECTOR. A paixo segundo G.H., p. 174.
> LISPECTOR. Agua viva, p. 47.
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que as vezes a encharca, ela se aproxima daquilo que é seco, duro e, outras vezes, mole como 0

pensamento de uma ostra — daquilo que é vivo:

Sou-me. Mas ha também o mistério do impessoal que é o “it”: eu tenho o impessoal
dentro de mim e ndo é corrupto e apodrecivel pelo pessoal que as vezes me encharca:
mas seco-me ao sol e sou um impessoal de carogo seco e germinativo. Meu
pessoal é himus na terra e vive do apodrecimento. Meu “it” ¢ duro como uma pedra-
seixo. A transcendéncia em mim € o “it” vivo e mole e tem o pensamento que uma ostra
tem. Sera que a ostra quando arrancada de sua raiz sente ansiedade? Fica inquieta na
sua vida sem olhos. Eu costumava pingar limdo em cima da ostra viva e via com horror
e fascinio ela contorcer-se toda. E eu estava comendo o it vivo. O it vivo é o Deus.>*

Se 0 vivo, 0 “it”, é Deus, o Deus é também o mundo. Nota-se a aproximacdo do
impessoal daquilo que existe no espaco do mundo, que é, também, como uma prece, uma
meditacdo sobre o nada. Das palavras que se comp8em e existem em apagamento, leio o
seguinte: “Vou parar um pouco porque sei que o Deus é o mundo. E o que existe. Eu rezo
para 0 que existe? Nao € perigoso aproximar-se do que existe. A prece profunda é uma
meditagdo sobre o nada. E o contato seco e elétrico consigo, um consigo impessoal.”* O
“it” vivo é também plasma, leite, ostra, placenta. Tem-se, assim, das ruinas dos tracos
que restam, sem ele nem ela, aquilo que vivo vibra, aquilo que na impessoalidade alcanca
0 ndo humano — um terceiro andnimo.

Ao rumar pelo caminho do ndo humano, do anonimato, presentes no texto
clariceano, sigo, agora, na direcdo daquilo que nomearei, tomando de empréstimo um termo
de Maria Gabriela Llansol, como “feminino de ninguém”. Primeiramente, recorto duas
passagens de Clarice e Llansol, a fim de pensar aquilo que as aproxima e possibilita a leitura

por esse caminho de ninguém. Na primeira cena, vinda de Agua viva, descortina-se:

Quer ver comigo? Paisagem onde se passa essa musica? ar, talos verdes, o mar
estendido, siléncio de domingo de manhd. Um homem fino de um pé sé tem um
grande olho transparente no meio da testa. Um ente feminino se aproxima
engatinhando, diz com voz que parece vir de outro espaco, voz que soa ndo como a
primeira voz mas em eco de uma voz primeira que ndo se ouviu. A voz é canhestra,
euférica e diz por forca do habito de vida anterior: quer tomar chd? E ndo espera
resposta. Pega uma espiga delgada de trigo de ouro, e a pde entre as gengivas sem
dentes e se afasta de gatinhas com os olhos abertos. Olhos iméveis como o nariz. E
preciso mover toda a cabeca sem 0ssos para fitar um objeto. Mas que objeto? O
homem fino enquanto isso adormeceu sobre o pé e adormeceu o olho sem no entanto
fecha-lo. Adormecer o olho trata-se de ndo querer ver. Quando ndo Vé, ele dorme.
No olho silente se reflete a planicie em arco-iris. O ar é de maravilha. As ondas
musicais recomecam. Alguém olha as unhas. Ha um som que de longe faz: psiu!
psiul... Mas o homem-do-pé-s6 nunca poderia imaginar que o estdo chamando.
Inicia-se um som de lado, como a flauta que sempre parece tocar de lado — inicia-se

> LISPECTOR. Agua viva, p. 30.
>® LISPECTOR. Agua viva, p. 30-31.
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um som de lado que atravessa as ondas musicais sem tremor, e se repete tanto que
termina por cavar com sua gota ininterrupta a rocha. E um som elevadissimo e sem
frisos. Um lamento alegre e pausado e agudo como o agudo nao-estridente e doce de
uma flauta. E a nota mais alta e feliz que uma vibragao poderia dar. Nenhum homem
da terra poderia ouvi-lo sem enlouquecer e comegar a sorrir para sempre. Mas 0
homem de pé sobre o Gnico pé — dorme reto. E o ser feminino estendido na praia
ndo pensa. Um novo personagem atravessa a planicie deserta e desaparece
mancando. Ouve-se: psiu; psiu! E chama-se ninguém.**’

Na segunda cena, (re)colhida do livro Lisboaleipzig 2 — o ensaio de musica, de

Maria Gabriela Llansol, 1é-se:

Passeava-se distraidamente por Lisboa quando passou por ele uma mulher nova.
Sentiu-lhe os seios baterem livres contra a camisa, as pernas e o garbo da garupa
(ndo tinha palavra melhor) caminharem sem entraves como luzes fatuas vistas na luz
transldcida de um baldo veneziano. Aquele movimento era um misto de substancia
viva, aragem firme, e luz trémula. Passou por mim foi o que pensou mais tarde, e
guardou como expressao exacta um porte altivo e um vestido ao vento.

N&do é correcto dizer que A0ssé nunca a viu. Vira-a, mas sem 0 rosto.
Normalmente, é verdade que o verbo ver alguém supfe um rosto, conhecido ou a
conhecer. Ndo vira ninguém é correcto, mas vira ninguém nédo € menos préprio: um
rosto sem rosto. Fora-lhe mostrado — dir-se-ia — a medida das suas posses.

Se eu a tivesse visto teria de ir atras dela porque o desejo
nasceu-lhe
logo
intenso. Uma vontade de ter de .

De a ter, de me enfiar nela, sem magoar, e sem recusa. Um
movimento que nem sequer esbogaria. Nunca o fizera: — Estdo-me a ver? — A ver
0 qué, Aossé? Sabemos que nunca irias atras dela,
dizer-Ihe ou dar-lhe a entender que me queria pdr nela — Por iSS0 0 seu rosto nao
Ihe foi mostrado.

Deram-lhe um feminino de ninguém a ver. Viva, veloz, livre, altiva.>*®

Na composicdo da primeira cena-paisagem, escrita por Clarice, além de ar, talos
verdes, 0 ar, h4 a presenca de um homem fino de um pé sd, de um ente feminino, que ndo

pensa, estendido na praia e, ainda, a travessia pela planicie deserta de um novo personagem

que desaparece mancando — um terceiro “anénimo, impessoal e neutro como o deserto”.>*

Parece ser nessa direcdo,” de um terceiro anénimo, que Maria Gabriela Llansol também

descreve a passagem desse vestido ao vento sem rosto — um “feminino de ninguém”.>*

7 LISPECTOR. Agua viva, p. 90-91-92.

> |LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboaleipzig 2 — o ensaio de musica. Lishoa: Edicdes Rolim, 1994, p. 37.

>9 NUNES. Clarice Lispector ou o naufragio da introspeccdo. In: Remate de Males, p. 67.

%0 Aqui, refiro-me a direcio do pensamento trabalhado por Lucia Castello Branco, em alguns de seus

textos/pesquisas, na escrita de Maria Gabriela Llansol. A continuidade dessas ideias serd desenvolvida ao longo

deste terceiro caminho.

%! Como observa Lucia Castello Branco, esse “feminino de ninguém” como um “vestido ao vento” vai, de certa

forma, reaparecer, na obra llansoliana, em outra figura: a da rapariga que desmemoriada. “Essa figura, que

vamos encontrar no livro O jogo da liberdade da alma, de 2003, essa rapariga que ndo se lembra nem de seu

préprio nome, é também, ao final desse livro, reduzida a um vestido, um vestido sem corpo, mas absolutamente
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Do tecido que veste um corpo de ninguém, como uma tessitura composta de fios
anonimos, lembro-me do ensaio “Masculino, feminino, neutro”, escrito por Roland Barthes. A
partir da leitura do Sarrasine de Balzac, o autor escreve sobre a vestimenta, o neutro, um

terceiro sexo:

E preciso, pois, voltar-se para a simbélica de Sarrasine. Seu centro aparente € o
sexo. A vestimenta, material predileto dos romancistas, s6 conhece dois, 0
masculino e o feminino; Balzac tem, portanto, continuamente necessidade de um
terceiro sexo, ou de uma auséncia de sexo; ndo lhe resta entdo mais do que definir a
castracdo, seja como uma mistura simultanea de masculino e de feminino (é o traje
do velho), seja como uma sucessdo dos dois (Zambinella se veste de mulher, depois
de homem). Esta distribuicdo vestimentaria traduz bem a dificuldade que o
romancista sente em colocar simbolicamente o castrado na estrutura institucional
dos sexos, que € inelutavelmente bindria; pois se nos atemos a essa estrutura, ja que
a auséncia de marca faz nela o feminino, de que poderia ser feito o neutro? Em
realidade, e a linguistica o atesta, 0 neutro ndo pode ser colocado diretamente huma
estrutura sexual; nas linguas indo-européias, a oposi¢do do masculino e do feminino
€ menos importante que a do animado e do inanimado; ela lhes é, portanto,
subsequente. [...] o narrador ndo pode, pois, indexar o castrado sendo discretamente,
por aquilo que se poderia chamar o neutro feminino (uma criatura tao encantadora,
uma organizacao feminina).>*

Em Sarrasine, como observa Barthes, a vestimenta s6 conhece duas dimensdes: a
masculina e a feminina, pois mesmo que Balzac tenha necessidade de um “terceiro sexo” —
uma dimenséo que rompa com a logica bindria — ha quem diga que “o neutro nao pode ser
colocado diretamente em uma estrutura sexual”. No entanto, se ha linhas de pensamento que
qualificam o neutro com uma “auséncia de sexo”, proponho, a partir dessa passagem de
Llansol, na qual ha uma vestimenta para 0 ninguém, um vestido ao vento, pensar o terceiro,
gue adentra na paisagem deserta do texto clariceano, como um ausente, aquele que sem rosto,
apaga-se, quem sabe, um “neutro feminino”, um “feminino de ninguém”.

Para sustentar e orientar meus passos na impessoalidade dessa construgcdo, de um
pensamento rumo ao ninguém, buscarei, aqui, (re)colher, algumas folhas que compdem a
ramagem da fortuna critica clariceana. Comego pelo texto “O feminino em biografemas:
Llansol, Clarice, Duras”, no qual Lucia Castello Branco faz uma leitura que avanga na nogao

de feminino em dire¢do ao que Llansol propde como “feminino de ninguém”.

sensual. E esse vestido sem corpo, esse ‘feminino de ninguém’, renuncia, enfim ao homem. O que esse livro
propde radicalmente é algo que ja vinha sendo construido nos textos de Llansol: a constituicdo de um feminino
para além da referéncia ao falo”. (BRANCO. O feminino em biografemas: Llansol, Clarice, Duras. (Texto
inédito)). Isso pode ser observado no fragmento a seguir: “o homem tem de renunciar ao poder, e a mulher ao
homem”. (LLANSOL. O jogo da liberdade da alma, p. 30).
2 BARTHES. Masculino, feminino, neutro. In: CARVALHAL; ZILBERMAN; BORDINI; NUNES;
FILIPOUSKI (Org.). Masculino, feminino, neutro: ensaios de semidtica narrativa, p. 10-11.
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A direcao do “feminino de ninguém”, como propde a autora, parece se aproximar
daquilo que Lacan anuncia em 1979, n’O seminario, livro 26: a topologia e o tempo, quando
ele sugere a existéncia de “um terceiro sexo”. Recorto dois desses momentos nos quais isso

aparece. Em um primeiro momento, na licdo de 9 de janeiro de 1979, Lacan profere:

Né&o ha relacao sexual, é o que tenho enunciado. O que € recolocado ali? Dado que
todos os que se entendem por gente, ou seja, 0s seres humanos, fazem amor. Ha para
isso uma explicacdo: a possibilidade — notemos que o possivel é que definimos
como 0 que cessa de se escrever — a possibilidade de um terceiro sexo. Por outro
lado, porque ha dois? Isso se explica mal. [...] A linguagem tem suas leis das quais a
universalidade é o modelo, a particularidade ndo o é menos. O que o imaginario faz
¢ imaginar o Real: é uma reflexdo. Uma reflexdo tem a ver com o espelho, é, pois,
no espelho que exerce uma funcdo. O espelho é o mais simples dos aparatos. E de
uma funcéo de alguma maneira totalmente natural.>

Mais adiante, na licdo de 16 de janeiro de 1979, ele acrescenta:

Estou antes de mais nada, enfastiado pelo que enunciei da Gltima vez, o terceiro
sexo. O terceiro sexo ndo pode subsistir em presenca dos outros dois. HA uma
ativacdo (forgage) que se chama iniciagdo. A psicanalise é uma anti-inicigdo. A
psicanalise é isso pelo qual alguém se eleva (s’éléve), se posso dizer, ao Falo. Néo é
tdo cdbmodo saber o que é iniciagdo ou ndo. Mas, enfim, a orientacdo geral é que ao
Falo, isz&se integra. E necessario que, em auséncia de iniciacéo, se seja homem ou
mulher.

Nem o homem, nem a mulher, “ai ja ndo se trata apenas de singularidade do gozo

feminino, mas da existéncia de um terceiro sexo’>*

— aquele que ndo se liga a nada. Afinal,
se ha a possibilidade de um “terceiro sexo” e ele “ndo pode subsistir em presenca dos outros
dois”, quem sabe, ele sO possa existir, assim, sozinho, desconectado, longe dos limites que a
linguagem impd&e. Quem sabe, ele exista no movimento da escrita/da obra. Quem sabe ainda,
ele exista na ramagem da arvore, nas asas de um passaro solitario, na agua que corre pelo
chédo seco — no ndo humano, naquilo que avanga rumo ao ninguém.

Como indica Lucia Castello Branco, na obra de Llansol, através de uma
composicdo biografematica, Fernando Pessoa “passa a ser o falcdo Aossé (antes Aossep,
anagrama perfeito de Pessoa) que, na perda de uma letra — justamente o p de Pessoa, entra no

pulso da escritora para habitar o mundo figural da textualidade llansoliana”.>*® Desse modo,

Pessoa-Personne>’ corresponderd “a um ‘feminino de ninguém’, ndo referido ao masculino,

%3 L ACAN. El seminario, libro 26: la topologia y el tempo, p. 14. (Seminério inédito).
%4 L ACAN. El seminario, libro 26: la topologia y el tempo, p. 17. (Seminario inédito).
5% BRANCO. O feminino em biografemas: Llansol, Clarice, Duras. (Texto inédito).
% BRANCO. O feminino em biografemas: Llansol, Clarice, Duras. (Texto inédito).
>7 Cabe lembrar que a palavra personne comporta duas traducdes: pessoa e ninguém.
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mas antes a uma auséncia do masculino, ou mesmo de pessoa (agora com mindsculas), a um

para além do humano, talvez”.>*®

Nesse sentido, se a escrita de Agua viva é como uma “mensagem de pessoa s6”°°
e se, cOMo a narradora escreve, “ninguém ¢ eu. Ninguém & vocé. Esta ¢ a soliddo”.*® Da
pessoa, resta aquele que, em sua solidao, abandonou sua pessoalidade (sua persona?)>®* — um
ninguém. Em Agua viva, 0 “emissor ¢, pois, personne (ninguém), ou seja, alguém que seja um
ser inumano. [...] E por isso que o destinatario, conforme a voz narrativa, ndo lera jamais o
que ela escreve, uma vez que o tema ¢ atematico e se situa no limite da legibilidade”.562
Portanto, “¢ também em dire¢do a um ‘feminino de ninguém’ que veremos a
questdo do feminino avancar, na obra de Clarice Lispector, a partir da redugéo da vida a
alguns ‘pormenores sutis’, a alguns biografemas”.®® Pois se o texto clariceano segue entre
cortes e perdas, em um movimento de apagamento dos excessos autobiograficos, é possivel
pensar, naquilo que indica Blanchot, que haja uma passagem do “Eu” ao “Ele” que, por sua

vez, converte-se em um ninguem.

O “Ele” que toma o lugar do “Eu”, eis a soliddo que sobrevém ao escritor por
intermédio da obra. “Ele” ndo glorifica a consciéncia em um outro que nio eu, |[...]
“Ele” sou eu convertido em ninguém, outrem se torna o outro, é que, do lugar onde
estou, ndo possa mais dirigir-se a mim que aquele que se me dirige ndo diga “Eu”,
ndo seja ele mesmo.>**

Ao descolar-se dele mesmo, o escritor, imerso na soliddo que habita a obra,
atravessado pelo interminavel da escrita €, entdo, convertido em ninguém. Nesse movimento,

o ‘Eu’ que somos reconhece-se ao sogobrar na neutralidade de um ‘Ele’ sem rosto”.®

Creio que seja também na conversao de um “Eu” em um “Ele sem rosto” (ou em
um “Ela sem rosto”) que a escrita de Clarice opera. Como propde Lucia Castello Branco, no

livro Um sopro de vida, “por meio de um suposto desdobramento daquele que ¢ nomeado o

5% BRANCO. O feminino em biografemas: Llansol, Clarice, Duras. (Texto inédito).
%9 LISPECTOR. Agua viva, p. 43.
%0 LISPECTOR. Agua viva, p. 35.
%1 Aqui, lembro-me de um fragmento de Clarice chamado “Persona”. Deste, recorto: “E que depois de anos de
verdadeiro sucesso com a mascara, de repente — ah, menos que de repente, por causa de um olhar passageiro ou
uma palavra ouvida — de repente a mascara de guerra de vida cresta-se toda no rosto como lama seca, e 0s
pedacos irregulares caem como um ruido oco no chéo. Eis o rosto agora nu, maduro, sensivel quando ja ndo era
mais para ser. E ele chora em siléncio para ndo morrer. Pois nessa certeza sou implacavel: este ser morrera.”
(LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 81).
%2 PETERSON. Clarice Lispector: uma leitura do sujeito. In: Organon, p. 111.
%63 BRANCO. O feminino em biografemas: Llansol, Clarice, Duras. (Texto inédito).
4 BL ANCHOT. O espaco literério, p. 19.
% BLANCHOT. O espaco literério, p. 21.
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‘Autor’ em sua ‘personagem’ ‘Angela’, opera-se essa passagem do ‘Eu’ a seu ‘Ele’.>® Desse
desdobramento, leio: “Quem fala parece que sou eu, mas nio sou, E uma ‘ela’ que fala em
mim.”®" Parece-me, que em Agua viva, ha também essa conversdo: um “Eu” fala a um “tu”
que nada responde. Tem-se, desse modo, a dobra do “Eu”, que sem o ¢la, o ele, langa-Se ao tu,
ao ti, ao it, ao ninguém.

Quem sabe 0 tu esteja proximo ao it, pois o “tu ¢ duro como pedra e recusa-se a
ser atingido, mas a agua é mole... Agua é it? Dentro da ostra, sim. Recoberta pela dureza da
concha”.>®® Quem sabe, ainda, se na combinacéo de letras que compdem essa escrita, 0 eu e 0
tu sejam permutaveis e, por isso, “podem integrar-se com o ndo-humano — as palavras, 0s
animais, a natureza, a ‘coisa’, ou até mesmo o ‘it’”.°®® Combinagdo, permutacéo,
deslizamento, jogo de oposicdes entre as formas organicas/inorganicas que ddo vida a
escrita.>™

Sem o ele/o ela, com a paisagem que se abre em Agua viva, ha o abandono do
humano e aparecimento de formas vegetais e animais que se ramificam ao longo da escrita.

Como observa Roberto Correia dos Santos:

Abandonam-se sequencialidades demarcadas por conectivos e produzidas por efeito
de régua, compasso, esquadro. Abandona-se esse calculo geométrico, para construir-
se por formas livres, vegetais, sinuosas, suculentas; a frase em desenvolvimento,
como que seguindo a direcdo da luz natural, em acordo com a umidade do solo, as
caracteristicas do terreno. [...] A escrita, sob a forma das folhas e das ramagens. A
escritura como natureza, na maioria das vezes vegetal, mas, muitas outras, animal.
[...] E para além desse amor pelas linguagens que se ramificam e proliferam como a
dos troncos, galhos, raizes e para aléem ainda do amor pela linguagem dos animais —
que vivem simplesmente —, o grande amor pelo que estd fora tanto da natureza
quanto da cultura, e até mesmo fora da linguagem — o grande amor pelo que
chamara de it: 0 nem ele, nem ela — o neutro, o impessoal, 0 amago.>"*

Em Agua viva, abandonam-se as sequencialidades, que poderiam narrar uma
historia; abandona-se o género humano, que poderia encadear 0s acontecimentos no texto;

abandonam-se os tragos, que haveriam de cobrir as letras com fios de pessoalidade. Com esse

%66 BRANCO. O sopro Clarice. In: : BRANDAO. A mulher escrita, p. 205.
567 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 73.
%8 MASTROBERTI. A palavra em quarta dimensdo: leituras de Agua viva, de Clarice Lispector. In: Letrdnica,
p. 322.
> MATOS. Romance sem romance: o caso de Agua viva de Clarice Lispector. In: Letronica, p. 310.
570 Como observa Maria Liicia Homem, ha o jogo de oposicdes: “it duro como pedra a0 mesmo tempo que vivo e
mole. Narradora encharcada pelo pessoal e, seca no sol, impessoal de carogo seco. [...] Contentemo-nos com o
parcial, com amostras de mecanismos exaustivamente repetidos no texto que é, afinal, Agua viva, isto é, cernes
moles e, a0 mesmo tempo, carogos duros — j& no titulo da obra revela-se o paradoxo entre o inorganico
impessoal da agua e organico apodrecivel da vida”. (HOMEM. No limiar do siléncio e da letra: tracos de autoria
em Clarice Lispector. (Tese de doutorado), p. 104).
"L SANTOS. Na cavidade do rochedo: a pos filosofia de Clarice Lispector, p. 41-42.
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movimento de renincia, ndo ha uma narrativa a ser contada, mas sim, fragmentos de letras
que escorrem pela superficie do livro; ndo ha uma dimensdo do pessoal, mas um caminho
rumo ao it, ao impessoal, a um ninguém; ndo ha, ainda, um ele/um ela, mas ha um néo
humano que se lanca em meio as plantas, as raizes, aos galhos, as folhagens, aos animais.

Na “dire¢@o da luz natural” e entre os milhares de reflexos do sol que atravessam
as paginas de Agua viva, hd um caminho que se abre em pura paisagem. L&, cuja ramificacéo
se amplifica pela densa selva de palavras, no ritmo de uma musica selvatica, ha folhas
esmagadas e plantas aveludadas e carnivoras. Nesse cenario, ao mencionar os sacrificios
animais e ceriménias de sortilégio, feras e cavalos em carros alegoricos, ela escreve da
preferéncia por certo tipo de paisagem: “Gosto ¢ das paisagens de terra esturricada e seca,
com arvores contorcidas e montanhas feitas de rocha e com uma luz alvar e suspensa. [...] Sou

, 572
uma arvore que arde com duro prazer”.

Ela, cujo “impulso se liga ao das raizes das arvores”,>’® segue por um caminho de
raizes que rebentam a terra. A escrita, que se alastra pelo aberto dessa paisagem, liga-se a
forca da natureza e das arvores. A escrita se funde com esse espaco, € assim que ela escreve:
“Como se arrancasse das profundezas da terra as nodosas raizes de arvore descomunal, ¢
assim que te escrevo, e essas raizes como se fossem poderosos tentdculos como volumosos
corpos nus de fortes mulheres envolvidas em serpentes™.>"

Terra, raizes, corpos, mulheres, serpentes. No aberto desse lugar, ela, sozinha, ao
buscar viver o que é redondo e amplo, conta: “cerco-me por plantas carnivoras e animais
legendarios, tudo banhado pela tosca e esquerda luz de um sexo mitico. Vou adiante de modo
intuitivo e sem procurar uma ideia: sou organica”.>”> Ha uma forca que a guia vinda de uma
“sensualidade vital de estruturas nitidas e das curvas que sdo organicamente ligadas a outras
formas curvas”.>’® Da natureza em cantico coral, das curvas organicas, das quais escorre

resina pelo tronco das arvores, ressoam ruidos de plantas. Sobre isso, ela escreve:

Na minha viagem aos mistérios ougo a planta carnivora que lamenta tempos
imemoriais [...] As inscri¢des cuneiformes quase ininteligiveis falam de como
conceber e dao férmulas sobre como se alimentar da forca das trevas. Falam das
fémeas nuas e rastejantes. E o eclipse do sol causa terror secreto que no entanto
anuncia um esplendor de corag&o.>”’

2 | ISPECTOR. Agua viva, p. 39.
3 ISPECTOR. Agua viva, p. 42.
" | ISPECTOR. Agua viva, p. 20.
5 ISPECTOR. Agua viva, p. 23-24.
°’® | ISPECTOR. Agua viva, p. 40.
T LISPECTOR. Agua viva, p. 41-42.
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No aberto da paisagem de Agua viva, misturados entre os ramos de letras, ha
Fémeas nuas e rastejantes, inscri¢cdes cuineiformes, plantas e animais legendarios banhados
pela luz de um sexo mitico. Das folhagens da escrita desse livro, ha, entdo, uma natureza que

€ sexualmente viva:

A densa selva de palavras envolve espessamente o que sinto e vivo, e transforma
tudo o que sou em alguma coisa minha que fica fora de mim. A natureza é
envolvente: ela me enovela toda e é sexualmente viva, apenas isto: viva.’®

Da natureza que é sexualmente viva, ha o espalhamento do erotismo proprio do

que € vivo pelos corpos e lugares:

O erotismo préprio do que € vivo esté espalhado no ar, no mar, nas plantas, em nos,
espalhado na veeméncia de minha voz, eu te escrevo com minha voz. E ha um vigor
de tronco robusto, de raizes entranhadas na terra viva que reage dando-lhes grandes
alimentos.*”

Dessas passagens pelo vivo de Agua viva, pode-se pensar naquilo que desenvolve
Maria Gabriela Llansol, em sua obra, como a paisagem — “o terceiro sexo”. Em Onde vais,

Drama-poesia?, ela oferta “a boa nova anunciada a natureza”:

tudo participa das diversas partes: a boca, a copa frondosa, o cogumelo, a falésia, o
mar, a erva rasteira, a leve aragem, os corpos dos amantes. Os trés sexos que
movimentam a danca do vivo: o homem, a mulher, a paisagem.

Esta é a novidade: a paisagem é o terceiro sexo.

A paisagem ndo tem um sexo simples. Nem o homem, nem a mulher. Ha, no
entanto, alguns fatos que aqui consigno:

Na paisagem ou na geografia imaterial da espécie terrestre, os seres humanos
distribuem-se em vagabundos, em formadores e poetas.

Os vagabundos erram a procura de uma nova paisagem. Sdo desde sempre,
exteriores @ comunidade. Os construtores sdo 0s elementos estabilizadores que
prendem toda a geografia imaterial & vida cotidiana. Os formadores sentem essa
geografia porque o seu 6rgdo é o coracdo. Os poetas véem, e anunciam a geografia
imaterial por vir.

Os construtores, os formadores sdo peregrinos.

Os poetas também o sdo, de certo modo. H&4 uma grande afinidade que os liga aos
vagabundos. Porque s&o 0s Unicos que desejam o retorno do ser como Belo.

E vital conhecer a paisagem.>®

*"® LISPECTOR. Agua viva, p. 25.
¥ L ISPECTOR. Agua viva, p. 40.
%80 | LANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?, p. 44-45.
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Nem ele, nem ela, nem o homem, nem a mulher, mas a paisagem, o erotismo
proprio do que € vivo, uma paisagem deserta, um terceiro sexo. Nesse sentido, a escrita de
Clarice, que se envereda pelas vias do ndo humano, parece avancar fora dos limites de um
binarismo e na direcdo de um impessoal, de um ninguém. Quem sabe, esse movimento
instauraria uma outra l6gica, na qual haveria uma tentativa de conceber um feminino néo
referido a0 masculino, mas um feminino que avanca sozinho na imensiddo da paisagem —

55 581

um “feminino de ninguém”.

Sigo, entdo, na direcdo da paisagem e acompanhada pelos ramos sés das letras.

111 - O pensamento dito “liberdade”

Nas estreitas passagens que, aos poucos, abrem-se, em virtude do gesto da leitura
e da escrita, encontro ramificagdes/vestigios da paisagem da obra clariceana. De quando em
vez, 0 vento sopra uma folha dessa arvore frondosa. De vez em quando, a folha cai e atravessa
meus passos. Da folha que cai, agora, percebo que 4 atras, antes de Agua viva ser escrito, na
travessia do “amor e o0 seu inferno”,*® a paisagem ja havia despontado no horizonte da escrita
de Clarice.

Sim, |4 antes, havia a casa e a seguranca de pertencer a um lar. L& antes, havia o0s
filhos e a mée cuidadosa. La antes, havia um homem, um quarto, um espelho. Mas numa
tarde, nada disso mais havia, pois na parada feita por um bonde, na presenca de um “cego
mastigando chicles”, por um momento, tudo aquilo que havia se perdeu. Na escuriddo dos
passos, na desorientacdo dos afetos, o corpo de uma mulher, invadido por aquilo que ndo a
vira, caminha entre ramos e arvoredos.

Se “¢ vital conhecer a paisagem”,”® sigo pelos fios partidos que pendem nas
ramagens solitarias das palavras. Abro, entdo, a porta de uma casa, abro os portdes de um
jardim, abro um texto para contar sobre aquele dia em que o bonde atravessara a hora perigosa

da tarde.

%81 Aqui, guio-me pela seguinte indagagdo de Lucia Castello Branco: “Cabe, entdo, indagarmos se esse terceiro
sexo proposto por Llansol — e talvez intuido por Lacan — ndo compreenderia uma outra légica — uma
topologia, talvez — que, fora da logica dual, conceberia um feminino néo referido ao masculino, um ‘feminino
de ninguém’”. (O feminino em biografemas: Llansol, Clarice, Duras. (Texto inédito)).
%82 Refiro-me ao conto “Amor”, de Clarice Lispector, escrito em 1950.
%83 | LANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?, p. 45.
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“Amor”, conto de Clarice Lispector, incluido em Lacos de familia, conta a
historia de Ana, esposa, mae, mulher que, para ter uma raiz firme na vida, escolhera um lar,
escolhera um marido verdadeiro, escolhera filhos verdadeiros, escolhera cuidar da poeira que
pousava nos maveis de sua casa todos os dias. Entre uma tarefa e outra do cotidiano, ela
também plantava sementes que tinha nas maos. E cresciam arvores. “Crescia sua rapida
conversa com o cobrador de luz, crescia a agua enchendo o tanque, cresciam seus filhos,
crescia a mesa com comidas, 0 marido chegando com os jornais e sorrindo de fome”.*®* Mas
entre sementes e moveis, entre 0 canto importuno das empregadas e os estouros do fogdo,
havia uma hora perigosa. “Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as
arvores que plantara riam dela.”®

Na casa esvaziada, com cada membro da familia distribuido em sua funcéo,
restava Ana. Ela, entdo, tomava cuidado e saia para fazer compras, consertar coisas: tudo para
evitar atravessar a hora perigosa da tarde.

Mas veio o dia em que a travessia foi inevitavel. Ao voltar das compras, dentro de
um bonde, parado no ponto, Ana viu aquele que ndo a via — “um cego mastigando chicles”.
“Ele mascava goma na escuriddo. Sem sofrimento, com os olhos abertos.”*®® Nagquele
momento, sua tranquilidade desaparecera, alguma coisa intranquila sucedera, o coracéo
pulsava violentamente. Foi quando o bonde arrancou, jogando Ana e suas compras no chao.
Os ovos quebrados respingavam na rede. O bonde parou com o grito e a queda de Ana, mas
logo em seguida deu nova partida “e o cego mascando goma ficara atras para sempre. Mas o
mal estava feito”.”®’

Agora, sentia que a “rede de tricO era aspera entre os dedos, ndo intima como
quando a tricotara. A rede perdera o sentido e estar num bonde era um fio partido”.*®® Ana
perdida, sem rumo, como se andasse na escuridao da noite, desceu do bonde sem reconhecer
os arredores pelos quais caminhava. SO pdde se orientar quando atravessou 0s portdes do
Jardim Botanico.’® Na soliddo do aberto da paisagem,>*® em meio & penumbra dos ramos,

algo se revelava:

%84 LISPECTOR. Lagos de familia, p. 19.

%85 LISPECTOR. Lagos de familia, p. 19.

%86 |ISPECTOR. Lagos de familia, p. 21.

587 LISPECTOR. Lacos de familia, p. 22.

%88 |ISPECTOR. Lacos de familia, p. 22.

*% Nota-se que ha uma proximidade entre 0 conto “Amor” e a cronica “Ato gratuito”. Nesta ultima, a

personagem, uma escritora, exausta de morar em um apartamento, decide, numa tarde, visitar o Jardim Botanico.
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Ao seu redor havia ruidos serenos, cheiro de arvores, pequenas surpresas entre 0s
cip6s. Todo o Jardim triturado pelos instantes ja mais apressados da tarde. De onde
vinha o meio sonho pelo qual estava rodeada? Como por um zunido de abelhas e
aves. Tudo era estranho, suave demais, grande demais. [...] Inquieta, olhou em torno.
Os ramos se balangavam, as sombras vacilavam no chdo. Um pardal ciscava na
terra. E de repente, com mal-estar, pareceu-lhe ter caido numa emboscada. Fazia-se
no Jardim um trabalho secreto do qual ela comegava a se aperceber.>

E a crueza do mundo era tranquila:

Nas arvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no chdo carogos secos
cheios de circunvolugdes, como pequenos cérebros apodrecidos. O banco estava
manchado de sucos roxos. Com suavidade intensa rumorejavam as aguas. No tronco
da arvore pregavam-se as luxuosas patas de uma aranha. A crueza do mundo era
tranquila. O assassinato era profundo. E a morte n&o era o que pensavamos.>*

Foi quando Ana se lembrou das criancas, da familia, da casa. Neste instante, ela
ainda perplexa, avancou pela alameda obscura e atravessou novamente os portdes do Jardim
Boténico. O mundo lhe parecia sujo, “a mulher tinha nojo, e era fascinante”.>® Ela j& nem
sabia de que lado estava: “do lado do cego ou das espessas plantas. O homem pouco a pouco
se distanciara e em tortura ela parecia ter passado para o lado dos que lhe haviam ferido os
olhos. O Jardim Botanico, tranquilo e alto, lhe revelava”.>®

O cego que, “pendia entre os frutos do Jardim Botanico”,*® ficara para tras, mas

na casa ressoava um tom triste. Na tentativa de retomar sua rotina, Ana fez o jantar, recebeu

L4, rodeada pelo mistério, ela descreve: “Olhei arbustos frageis recém-plantados. Olhei uma arvore de tronco
nodoso e escuro, tdo largo que me seria impossivel abraca-lo. Por dentro dessa madeira de rocha, através de
raizes pesadas e duras como garras — como é que corria a seiva, essa coisa quase intangivel que é a vida? Havia
seiva em tudo como ha sangue em nosso corpo. De propdésito ndo vou descrever o que vi: cada pessoa tem que
descobrir sozinha. Apenas lembrarei que havia sombras oscilantes, secretas. De passagem falarei de leve na
liberdade dos passaros. E na minha liberdade. Mas é s6. O resto era o verde Umido subindo em mim pelas
minhas raizes incognitas.” (LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 411). Além disso, na nota feita por Clarice
no final da cronica, é possivel reconstruir a imagem do “cego mastigando chicles”: “peco licenga para pedir a
pessoa que tdo bondosamente traduz meus textos em braile para os cegos que ndo traduza este. Ndo quero ferir
olhos que ndo veem”. (LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 411).
5% Como escreve Lucia Castello Branco, no texto “A bruta flor do amor”, o conto nessa passagem aberta & pura
paisagem, aquilo que ndo nos vé, “é também um fio partido. Perde-se o0 enredo, perde-se o sentido, e 0 amor
ganha corpo em sua dimensdo de amorte. Na mesma medida, a Beleza ganha corpo. E 0 corpo da Beleza,
sabemos, ndo é exatamente um corpo de formas harmdnicas. Porque, quando se passa para o outro lado, para o
lado das ‘espessas plantas’ que, como o cego, ndo nos veem, a paisagem, em seu amor complexo, em sua
exuberancia inumana, é capaz de nos fazer desaparecer, na experiéncia de continuidade que somos capazes de
experimentar com esse terceiro sexo esplendoroso e, muitas vezes, esmagador”. (BRANCO. A bruta flor do
amor. In: COUTINHO; MORAES (Org.). Clarices: uma homenagem, p. 203).
L | ISPECTOR. Lagos de familia, p. 25.
%2 | ISPECTOR. Lacos de familia, p. 25.
%3 LISPECTOR. Lagos de familia, p. 25.
L ISPECTOR. Lacos de familia, p. 27.
% LISPECTOR. Lacos de familia, p. 29.
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visitas. Sem forca nos bracos, ainda atravessada por aquilo que se rebentara na tarde, ela

continuou sua vida:

Hoje de tarde alguma coisa tranquila se rebentara, e na casa toda havia um tom
humoristico, triste. E hora de dormir, disse ele, é tarde. Num gesto que n&o era seu,
mas que pareceu natural, segurou a mdo da mulher, levando-a consigo sem olhar
para tras, afastando-a do perigo de viver. [...] E, se atravessara 0 amor e 0 seu
inferno, penteava-se agora diante do espelho, por um instante sem nenhum mundo
no corasgaélo. Antes de se deitar, como se apagasse uma vela, soprou a pequena flama
do dia.

Com o sopro da pequena flama do dia, aquilo que se abrira agora se fechava. A
mé&o do marido a afastava do perigo de viver e a conduzia para um lugar no qual havia um
espelho lhe oferecendo “a imagem simétrica e a ilusdo de reciprocidade no mundo da crueza

7 __ ugar no qual ela tentava se reconhecer, como quando saira de casa para ir as

tranquila
compras. Nesse sentido, no conto “Amor”, como observa Lucia Castello Branco, ha “ainda a
tentativa de garantir certa consisténcia ao feminino, a partir de sua referéncia ao falo, ao
masculino”.>® Pois, entre cascas de ovos e fios partidos, ha ainda a imagem que se reflete na
superficie espelhada. “Estamos, ai, no campo da ‘funcdo do espelho’, ‘o mais simples dos

aparatos’”.599

*khkkkkhkkkik

Exploro esse simples aparato: o espelho. Se no conto “Amor”, Ana, ao atravessar

“o amor e seu inferno”, penteia-se, em seu quarto, em companhia de um homem, diante de um

600

espelho; em Agua viva, H& Um®® quarto vazio, dentro dele, H4 Um espelho e ali quem

“consegue vé-lo sem se ver, quem entende que a sua profundidade consiste em ele ser vazio,
quem caminha para dentro de seu espaco transparente sem deixar nele o vestigio da prépria

imagem”,*** perceberé o seu mistério de coisa. “Para isso ha de se surpreendé-lo quando esta

% | ISPECTOR. Lagos de familia, p. 29.
5" BRANCO. A bruta flor do amor. In: COUTINHO; MORAES (Org.). Clarices: uma homenagem, p. 202.
5% BRANCO. O feminino em biografemas: Llansol, Clarice, Duras. (Texto inédito).
%9 BRANCO. O feminino em biografemas: Llansol, Clarice, Duras. (Texto inédito).
%00 Aqui, me refiro & frase y’a de I'Un (H& Um) trabalhada por Lacan. A nogéo de Um, tal como construida no
ensino lacaniano, serd desenvolvida ao longo deste terceiro caminho. Dessa nogao, poderdo se desdobrar: Um,
Ha Um, Um sozinho. Opto por manter essas palavras em italico, a fim de fazer referéncia a essa no¢do do Um.
%L ISPECTOR. Agua viva, p. 78.
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sozinho, quando pendurado em um quarto vazio. [...] € preciso ficar a espreita dias e noites,
em jejum de si mesmo”.?*

Sobre a tentativa de pintar o espelho e auséncia da imagem, Clarice conta:

Ao pinta-lo precisei de minha propria delicadeza para ndo atravessa-lo com minha
imagem, pois espelho em que eu me veja ja sou eu, sO espelho vazio é que é um
espelho vivo. S6 uma pessoa muito delicada pode entrar em um quarto vazio onde
ha um espelho vazio, e com tal leveza, com tal auséncia de si mesma, que a imagem
ndo marca. Como prémio essa pessoa delicada tera entdo penetrado em um dos
segredos inviolaveis das coisas: viu o espelho propriamente dito.®®

Na delicadeza de um gesto, avanga-se rumo a Um espelho vazio: o espelho
propriamente dito — aquele que possui “um gélido siléncio sem cor”,*®* como auséncia do
gosto de agua. Quem sabe se, para chegar ao vazio dessa pintura, que pode ser pensada a
partir da propria escrita de Agua viva, Clarice tenha precisado da delicadeza do trago para nio
atravessa-la com sua imagem. Quem sabe se, para alcancar o impessoal, ela tenha precisado
operar, na leveza, com a auséncia dela mesma. Quem sabe ainda, com a renincia dos tracos
pessoais, que rolaram pelo abismo, ela tenha penetrado em um dos mistérios da vida: viu
aquilo que ninguém via. Portanto, se, no conto “Amor”, o espelho reflete a imagem de Ana,
ao operar ainda em uma logica binaria, em Agua viva, ha o vazio do quarto, ha o apagamento
daquele que esta diante do espelho. Ali algo existe sem existir. A Idgica binaria se esfacela
diante dos estilhagos das letras sos. Resta, na cena, 0 Um sozinho diante de uma superficie que
a imagem ndo marca. Ali Ha Um.

Para prosseguir nessa leitura do Um, seguirei, principalmente, os vestigios de
letras deixados por Lacan, no que se refere ao desenvolvimento do unario e do uniano (y’a de
[’Un); por Eduardo Vidal, no texto “Ha Um”; e por Janaina Rocha de Paula que, em sua tese
de doutorado intitulada Cor’p’oema Llansol, desenvolve um magnifico e importante trabalho
de articulag@o entre o “feminino de ninguém” e o y’a de [’Un.

Nesse sentido, se a leitura de Agua viva, atrelada a passagem por outros textos de
Clarice, como evocados aqui, permite perceber que a obra clariceana, em alguns momentos,
opera em um movimento que vai ao encontro de uma logica binaria, em outros momentos, a
escrita avanga por um caminho oposto, no qual H& Um terceiro, H& Um ninguém, Ha Um
sozinho. Agua viva, efeito desse segundo movimento, constitui-se de uma tessitura fiada por

méos “absolutamente s6s” — maos que, na passagem de tantos dias e noites, sem abrigo, sem

%02 | ISPECTOR. Agua viva, p. 78-79.
%03 | ISPECTOR. Agua viva, p. 78-79. (Grifos meus).
%04 LISPECTOR. Agua viva, p. 79.
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eira nem beira, extrairam dessa escrita, aos poucos, os fios que abrigavam as marcas pessoais
daquele corpo que tecia. No abandono de si mesmo exigido pela escrita, eis a “verdade

espantada”:

Minha verdade espantada é que eu sempre estive s6 de ti e ndo sabia. Agora sei: sou
sO0. Eu e minha liberdade que ndo sei usar. Grande responsabilidade da soliddo.
Quem néo é perdido ndo conhece a liberdade e ndo a ama. Quanto a mim, assumo a
minha soliddo. Que as vezes se extasia como diante de fogos de artificio. Sou s6 e
tenho qu6%5viver uma certa gléria intima que na soliddo pode se tornar dor. E a dor,
siléncio.

Ela, aquela que sempre esteve s6 de um ti, aquela que se extasia diante da solid&o,
sO poderia avancar rumo ao impessoal, ao it. Do abandono de um “cle”, de um “ela”, segue
em passos que distam, cada letra mais, do espelho no qual tentava se reconstituir depois de
uma tarde perigosa. Entre perdas e descaminhos, ha a travessia na direcdo de uma liberdade
desconhecida, cuja incumbéncia faz desbravar, com o gesto de um trago, as fronteiras do
humano. Na tentativa de ultrapassar limites impostos pela linguagem, observa-se a construcao
de um pensamento que tenta alcangar o inefavel — 14, onde a escrita atinge um “pensar-sentir,
chamado liberdade”.®%®

No avangar rumo a esse pensamento, ¢ a um lugar “onde jamais passos humanos
houve”,®" h4 a planicie branca da pagina, H& Um fio de 4gua que corre pelo deserto do texto.
Na imensa vastiddo desse lugar, um passaro solitario, “um animal chamado escrita”,®®® com
seu grito de aleluia, atravessa o infinito das letras que voam. Na dispersdo dos fragmentos
que constituem Agua viva, observa-se que, nessa escrita, composta por constelacdes de letras,
de restos que caem pela pagina, hd o escoamento do qual resta um traco. O livro, em um
processo de depuracdo, e aquela que o escreve, em tentativas de abandono dos tragos pessoais,
caminham para o deserto: “Alcancei afinal o0 momento em que nada existe. Nem um carinho
de mim para mim: a solid&o é esta a do deserto. O vento como companhia.”®%°

O traco que avanca em direcdo ao Um e a leitura que caminha para um lugar cada
vez mais “absolutamente s6”, fazem-me lembrar do “il y a” (hd) de Emmanuel Lévinas.
Como observa Ana Maria Portugal Saliba, “ao contrario do ‘il y @’ de Apollinaire e do ‘es

gibt’ de Heidegger, que se ligam a alegria e a abundancia do que existe, o ‘il y a’, para

805 | ISPECTOR. Agua viva, p. 72.
806 | ISPECTOR. Agua viva, p. 89.
%07 | ISPECTOR. Agua viva, p. 44.
%08 | | ANSOL. Causa amante, p. 160.
%09 | ISPECTOR. Um sopro de vida, p. 37.
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Lévinas, ¢é o fendmeno do ser impessoal: ‘il’”.%'% Lévinas diz ter encontrado esse tema, da

impessoalidade, em Maurice Blanchot,®**

para ele, embora Blanchot ndo fale do “ha”, outros
fios conceituais podem tecer o impessoal em sua obra, como as nog¢des de “neutro” e “fora”.

Sobre “0 il y a” Lévinas escreve:

“h&”, para mim, ¢ o fendmeno do ser impessoal: “il” (il y a). A minha reflexdo sobre
este tema parte de lembrancas da infancia. Dorme-se sozinho, os pessoas adultas
continuam a vida; a crianca sente o siléncio de seu quarto de dormir como
“sussurrante”. [...] Algo que se parece com aquilo que se ouve ao aproximarmos o0
ouvido de uma concha vazia, como se 0 vazio estivesse cheio, como se o siléncio
fosse um barulho. Algo que se pode experimentar também quando se pensa que,
ainda se nada existisse, o facto de que “ha” ndo se poderia negar. Ndo que seja isto
ou aquilo; mas a prdpria cena do ser estava aberta: ha. No vazio absoluto, que se
pode imaginar, antes da criacdo — ha.**

Para Lévinas o “ha” se compde de uma “impersonalidade”: “*ha’, como ‘chove’
ou ‘¢ de noite’. E ndo hd nem alegria nem abundancia: é um ruido que volta depois de toda
negacdo do ruido. Nem nada nem ser”.®™® A fim de pensar isso, Lévinas emprega o termo “o
terceiro excluido”, pois, para o autor, do mesmo modo que nao se pode dizer que este “Ha” ¢
um acontecimento do ser, ndo se pode dizer também que o “H4” ¢ o nada. Ainda que, no
quarto sozinho e sussurrante, na concha vazia, no espelho que a imagem ndo marca, nada
exista que ndo o vazio.

A escrita de Clarice, entre lituras e rasuras, parece caminhar em direcdo ao ha, em
direcdo a um terceiro excluido: seja o quarto abandonado da empregada, onde havia a massa
branca da barata; seja a densa selva de palavras, onde havia o ar sem perfume que € o it; seja
0 deserto da paisagem do Jardim boténico, onde “havia seiva em tudo como ha sangue em
nosso corpo”.®** Da seiva ao sangue, prossigo pelas linhagens dos Uns.

Faz-se necessario, primeiramente, distinguir o Um (unario) do Ha Um (uniano).
Ao longo d’O seminario livro, 9: a identificacdo, Lacan, ao partir da nocdo de traco Unico
(Einheit Zug), trabalhada por Freud na teoria da ldentificacdo, segue rumo ao unario (trait

unaire). Se o trago unico “se refere a unicidade, a singularidade inscrita no Outro, marca de

810 SALIBA. O vidro da palavra: o estranho, a literatura e a psicanalise, p. 143.
%11 Cabe lembrar que Maurice Blanchot também se lanca, por meio de seus escritos, em dire¢do ao neutro. Como
observa Mauro Cordeiro Andrade, o “neutro assim se revela em sua propria experiéncia. E apenas um dos nomes
com que Blanchot sinaliza a travessia que experimenta. E que realiza. Fazer a experiéncia de sua obra permitiria
elevar esta nocdo ao nivel do conceito. Um conceito que faz parte de uma trama, de um tecido e de um
movimento, e interacdo mUtua com outros, igualmente fundamentais: exterior, desaparecimento, desocupacgao
(désoeuvrement), soliddo essencial, passividade, siléncio, morte...” (ANDRADE. O desassossego da escrita: 0
neutro em Blanchot. In: BRANCO; BARBOSA; SILVA (Org.). Maurice Blanchot, p. 89).
612 | EVINAS. Etica e infinito, p. 39-40.
%13 | EVINAS. Etica e infinito, p. 40.
814 | ISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 411.
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uma presenga e de uma auséncia — o trago Unico da identificacdo no lugar da escolha de
objeto abandonada”,®*® o traco undrio, por sua vez, segue por outro caminho ao inscrever o
“inico” freudiano na logica do niimero. Sobre a diferenca entre o traco Gnico e o tragco unario

e a aparicdo do sujeito como aquele que conta, recorto d’O semindrio, livro 9, o seguinte:

Bem, digamos, para acrescentar seu ponto sensivel a isso que, desde o inicio deste
ano, eu articulo para vocés, que se é verdadeiro que a funcdo do um na identificagdo,
tal que a estrutura a decompde, a analise da experiéncia freudiana, é aquela, ndo do
Einheit, mas aquela que tentei fazer vocés sentirem concretamente desde o inicio do
ano, como o acento original do que tenho chamado de trago unario, isso quer dizer,
bem diferente do circulo que junta, sobre o qual, em suma, desemboca num nivel de
intuicdo sumaria toda a formalizacdo l6gica; ndo o circulo, mas outra coisa; a saber o
que chamei para vocés, de um 1; esse traco, essa coisa insitudvel, essa aporia para o
pensamento que consiste em que, justamente, nisso ele é tanto mais apurado,
simplificado, reduzido a qualquer coisa. Com suficiente enfraquecimento de seus
apéndices, ele pode terminar reduzindo-se a isso: um 1.5°

Com a inscri¢do do sujeito na cadeia significante, com o tragco unario, opera-se, a
partir do registro do nimero, do numeravel, da fundacdo da série dos nimeros inteiros. Como
observa Eduardo Vidal, o Um é o significante de uma existéncia e entre 0 e 1 h4 uma
demarcagdo entre os tempos da identificagdo. O zero se reporta “ao assassinato do pai
primevo, inicio da série, enquanto o 1 do tragco inaugura, a0 marcar a inexisténcia, a série da
repeti¢do. Portanto, o unario ¢ correlativo a génese do niimero a partir do zero”.%Y" Nesse
sentido, o zero assinala o lugar do sujeito a advir.

O traco unério apresenta, desse modo, relacdo com o registro simbolico, uma vez
que, ao demarcar a inscri¢do de um significante, ele possibilita a insercdo do sujeito no campo
do Outro (no campo da linguagem). O traco unario é a primeira marca do aparecimento do
sujeito pela via significante, ele surge no lugar do apagamento do objeto, na marca invisivel
do corte da linguagem que faz emergir o sujeito. Portanto, esse corte “que produz uma
superficie se materializa no trago unario que visa preencher, revestir, recobrir a marca
simbélica operando a referéncia do sujeito no campo da linguagem”.%'® Nesse sentido, o trago
unario operaria como um nome proprio, a0 marcar, N0 um a um, o sujeito em sua unicidade,
em sua singularidade, em seu devir. Afinal, como escreve Maria Gabriela Llansol: “O devir

, 619
de cada um esta no som de seu nome.”

615 VVIDAL. Ha Um. In: CEZAROTTO (Org.). Idéias de Lacan, p. 44.
616 | ACAN. O seminario, livro 9: a identificacéo, p. 150.
817 \/IDAL. Ha Um. In: CEZAROTTO (Org.). Idéias de Lacan, p. 46.
®18 \VIDAL. Ha Um. In: CEZAROTTO (Org.). Idéias de Lacan, p. 44.
%9 | LANSOL. Um falcdo no punho: diario 1, p. 124.
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No devir do Um, y’a de I’'Un (H&4 Um).*® N’O seminério, livro 19: ...ou pior,
Lacan introduz a frase y’a de [’Un, a partir de uma leitura do Um presente no Parménides de
Platdo. Na elaboracdo de um pensamento, ele se serve da interpretacdo do Um feita pelos
neoplaténicos ao apresentarem o conceito do Um sozinho — aquele que nao faz série.
Parménides avanca, em um exercicio de ldgica, através de hipoteses sobre 0 Um, que envolve
a relacdo deste com o ser. Em uma das hipoteses, aponta-se a impossibilidade de existéncia do
Um: “Por qué? Porque o Um ndo tem partes, nem um todo, também nédo tem principio e nem
fim, além disso, ndo participa do tempo. Em consequéncia, 0 Um ndo tem nenhum ser.”®?!
Logo, Platdo concluird que se 0 Um ndo participa do ser, ndo existe, pois “se estivesse em
algum lugar, estaria num invélucro, num limite, e isso é muito contraditorio™.??

Por outro caminho, seguiram os neoplatdnicos que, diante da incompatibilidade
do Um com o ser, ndo extrairam dele sua inexisténcia. “De fato, o Um ndo tem existéncia no
sentido do ser, porém muito além do ser H4 o Um ex-sistindo (ao ser). Portanto, disjuncéo
entre o Um e o ser.”®?® Nesse sentido, mesmo sem existir como ser, mesmo sem compor uma
série, mesmo sem fazer referéncia ao Outro, HA Um — aquele que, ex-sistindo sem existir,
representa a soliddo. Por isso, “Um ndo se amarra verdadeiramente com nada que pareca o
Outro sexual. Completamente em contrério a cadeia, cujos Uns séo todos feitos da mesma
maneira, de ndo serem outra coisa sendo Um”.%%

Segundo Eduardo Vidal, a frase y’a de [’Un, gramaticalmente, compde-se de uma
elisdo do pronome il, o que faz com que seja extraido seu suporte de sujeito do enunciado. A
elisdo pronominal vai ao encontro do partitivo de /’Un, cujo papel é exprimir o Um em sua
indeterminacédo, em seu “ndo-todo”. “A elisdo do pronome ainda coloca em relevo a presenca
do adveérbio com valor pronominal que designa o lugar: ai. Y ¢é a topologia da hiancia prépria
do corte separador do Outro.”®?®> Retomando as duas cenas do espelho descritas acima, na
tentativa de pensar o y'a de [’Un, diria que ja ndo se trata daquele que, como Ana, deixa no

espelho o vestigio da prépria imagem, mas sim, que Ha algo do Um que ex-siste no vazio, na

620 para Eduardo Vidal, a escolha tradutéria da frase y'a de I’Un por H&4 Um deixa nas entrelinhas outras opcoes
de tradugdo, tais como: “Ha do Um”, “H(ai) d’Um” (VIDAL. H4 Um. In: CEZAROTTO (Org.). Idéias de
Lacan, p. 43). H4 também a tradugdo sugerida por Ana Lucia Lutterbach Holck, durante um seminério realizado
em 2012, em uma disciplina ofertada pela professora Lucia Castello Branco, na FALE/UFMG. Ana Lutterbach,
ao trabalhar com a nocdo de gozo feminino e escrita, propde para y’a de [’Un, “Ha algo do Um”. Aqui, me
servirei da frase ora no original em francés (y’a de /’Un), ora na primeira opcéo tradutéria sugerida por Vidal
(H& Um), ora na escolha feita por Ana Lutterbach (Ha algo do Um).
621 ESQUE. Um (Ha Um). In: MACHADO; RIBEIRO (Org.). Um real para o século XXI, p. 395.
622 | ACAN. O seminario, livro 19: ...ou pior, p. 137.
623 ESQUE. Um (Ha Um). In: MACHADO; RIBEIRO (Org.). Um real para o século XXI, p. 396.
624 |_ACAN. O seminério, livro 20: mais, ainda, p. 174.
%25 VIDAL. Ha Um. In: CEZAROTTO (Org.). Idéias de Lacan, p. 43.
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pura auséncia que a imagem nao marca. Desse modo, aquilo que esta “em jogo ai ndo é [...] 0
binarismo da I6gica simbdlica e nem mesmo o Um do Simbdlico, do trago unario descrito por
Freud na segunda identificagdao, mas o Um do Real”.?%

Logo, se n’0O seminario, livro 9: a identificacdo, a questao da incidéncia do Um na
estrutura do inconsciente é extraida do campo do Outro, através da funcdo do traco unario,
com a introducdo de y’a de [’Un outra dimensao entra em cena, pois ai ja ndo se opera com o
unario, mas com o uniano — ja nao se trata do Um, mas do Ha Um. Por isso, para Lacan, criar
o termo uniano se faz necessario, pois “ha muitas coisas diversas que estdo relacionadas com
o Um”.%?" H4 Um &, portanto, como observa Eduardo Vidal,*® pertencente & outra linhagem:
0 uniano. Aquele que, ao diferir do unéario, sem o suporte identificatorio, sem apoio,
desconecta-se do Um da repeticdo. H4& Um é o Um-todo-sé (Un-tout-seul). H4 Um inaugura
uma nova série absolutamente sozinha que ndo faz série, pois é aquilo que se desconecta da
I6gica dos numeros inteiros, aquilo que, proximo da teoria dos conjuntos infinitos e das
formulacdes do matematico Georg Cantor, é ndo numeravel, aquilo que Lacan qualifica como
“impossibilidade de enumerar”.?®

Ha Um, ao ndo suportar a equivaléncia como Um da repeticdo, € o Um-todo-sé
que se funda na inacessibilidade presente no zero. Desse modo, nas lonjuras do campo do
Outro, desarticulado da cadeia significante, deslocado pelo todo-sé do aberto e o pelo nada do
vazio, “Ha Um que ndo faz laco, ha Um em abismo, ha Um que ndo se conjuga ao Outro. De
zero ndo se passa a Um e de Um ndo se faz relacdo com 2. A partir de 2 s6 se encontra a
inacessibilidade na escritura do primeiro cardinal alepho.”®*°

Onde ndo hé relacdo, Ha algo do Um, pois por ser aquilo que ndo faz série, Ha
Um pode se articular a l6gica da ndo complementaridade, da “nao relagdo sexual” — onde ha
2 ndo Ha Um. Afinal, 0 Uno ¢ aquele que ndo esta em lugar algum, “ele ndo é multiplo, nem
um todo de partes; ndo tem limites, nem extensao, nem figura; ndo estad em repouso, hem em

movimento; n3o é idéntico, nem diferente; etc”.%*!

626 ROSA. Um Platéo lacaniano — um estudo sobre o Parménides de Platio e o “y a de ['un” de Lacan, p. 3.
Disponivel em: <http://pepsic.bvsalud.org/pdf/rel/v1n2/vin2a05.pdf>.
827 | ACAN. O seminario, livro 19: ...ou pior, p. 122.
628 \VIDAL. Ha Um. In: CEZAROTTO (Org.). Idéias de Lacan, p. 46.
629 | ACAN. O seminario, livro 19: ...ou pior, p. 138.
630 \VIDAL. Ha Um. In: CEZAROTTO (Org.). Idéias de Lacan, p. 48-49.
%31 ROSA. Um Platéo lacaniano — um estudo sobre o Parménides de Platio e o “y a de ['un” de Lacan, p. 11.
Disponivel em: <http://pepsic.bvsalud.org/pdf/rel/vin2/vin2a05.pdf>.
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“No vazio absoluto, que se pode imaginar, antes da criagio — ha.”®* L4, o Ha
Um ex-siste fora-linguagem. No vazio escritural, no qual a escrita sobrevive, também ha.
Nesse espaco deserto, imerso no vazio, 0 escritor, as vezes, arranca sangue das proprias
palavras. Sobre isso, Clarice conta: “Para escrever tenho que me colocar no vazio. Neste vazio
é que existo intuitivamente. Mas € um vazio terrivelmente perigoso: dele arranco sangue. [...]
Escrever é uma pedra lan¢ada no poco fundo.”®® Seja em um espelho vazio e sem imagem,
seja no abismo de um poco fundo, Ha algo do Um.

Ha Um seria, entdo, aquilo sem inicio nem fim, como o trago da escrita que sulca
a pagina do livro, como o passo infimo do escritor no deserto da palavra, como aquilo que,
incessantemente, escreve-se. Nessa direcdo do H& Um, lembro-me de um fragmento de

Clarice, no qual ela indaga sobre o nimero, o zero, o infinito:

Existe por acaso um nimero que ndo é nada? que é menos que zero? que comega no
que nunca comegou porque sempre era? e era antes de sempre? Ligo-me a esta
auséncia vital e rejuvenesgo-me todo, a0 mesmo tempo contido e total. Redondo
sem inicio e sem fim, eu sou o ponto antes do zero e do ponto final. Do zero ao
infinito vou caminhando sem parar.®**

H& algo do Um que ndo é nada, que € menos que zero, que comega no gque nunca
comegou — aquilo que é de uma auséncia vital. H& algo do Um nessa “impossibilidade de
enumerar”. H& algo do Um no traco que se lanca do zero ao infinito, pois H4& Um provém de
uma linhagem que se abriga no sem abrigo, no deserto, no descampado, no vazio. “E o Um
que ndo sai do zero; é o Um situdvel no intersticio, na passagem de um nimero ao outro, no
abismo que emerge na inacessibilidade do alephg.”®®

A fim de pensar o Um da ndo-relacdo entre os sexos, 0 ndo-numeravel, Eduardo
Vidal menciona a lenda de Santa Ursula. Conta-se que Ursula, secretamente prometida a
Deus, é pedida em casamento por um pagdo — pedido que é aceito por seu pai. Ursula
solicita, entdo, um periodo de trés anos para se preparar para 0 matriménio. Nesse espaco de
tempo, ela pretende converter o futuro esposo ou encontrar um meio de evitar o casamento.
No entanto, nem uma coisa nem outra acontecem e, como combinado, Ursula parte para as
napcias, de navio, acompanhada de onze mil virgens. Ao chegar a Coldnia, na Alemanha,

com a cidade tomada pelo exército de Atila, rei nos hunos, as onze mil virgens sdo mortas. O

%32 | EVINAS. Etica e infinito, p. 39-40.
633 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 15.
3% LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 13.
%35 V/IDAL. H&A Um. In: CEZAROTTO (Org.). Idéias de Lacan, p. 49-50.
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namero 11.000, como escreve Eduardo Vidal, é uma forma de expressar o ndo-numeravel,
aquilo que resulta da auséncia da relagdo sexual.

E possivel pensar que é no registro do ndo numeravel que se localiza a tessitura de
fios desencontrados do livro Agua viva que, como ja foi mencionado, ndo conta historia
alguma. Assim como Ha Um que ndo faz série, a escrita desse livro é feita por fragmentos,
fragbes de letras, por aquilo que escoa das palavras, por aquilo que, mesmo que
incessantemente tente ser escrito, ndo se conta. Na travessia da escrita desse livro, Ha algo do

Um que n&o se soma:

Vou te dizer uma coisa: ndo sei pintar nem melhor nem pior do que fago. Eu pinto
um “isto”. E escrevo um “isto” — € tudo 0 que posso. Inquieta. Os litros de sangue
que circulam nas veias. Os musculos se contraindo e retraindo. A aura do corpo em
plenildnio. Parambdlica — o que quer que queira dizer essa palavra. Parambélica
que sou. N&o me posso resumir porque ndo se pode somar uma cadeira e duas
magas. Eu sou uma cadeira e duas magas. E ndo me somo.®*

Sem resumo ou somatdria, escreve-se: uma cadeira; duas macds. Sem parar ou
cessar, escreve-se: aquilo que ndo se soma; aquilo que ndo se conta. Da infinitude de
fragmentos que compdem Agua viva, H4 Um. No intersticio do qual a 4gua escorre, entre 0s
tantos estilhacos de letras, ja ndo é possivel somar uma cadeira e duas macds. O texto se
encontra no registro do ndo-numeravel, do Ha Um ou, quem sabe, do 1(00)1, pois, se € no
“infinito que se situam as historias, o infinito ndo se conta. Para conta-lo, precisamos do
namero — da letra —, do nimero que faca ao infinito um corte. Nas histérias de Scherazade,
esse namero é 10017.°3" Portanto, contar nesse caso, no caso da histéria de Agua viva, que néo
se contou, é atravessar a infinitude das 1001 noites, nas quais se fiou, sem descanso, a escrita.

Do infinito da escrita, lembro-me de um texto de Eduardo Prado Coelho no qual,
ele, ao trabalhar as escritas de Clarice Lispector e Marguerite Duras, aborda a questdo do

incontavel. Desse texto, leio sobre um outro lado ndo narravel:

Mas h& o outro — que nédo € narravel na ordenagdo cronoldgica de um relato, o que
é irrelatavel desse estranho momento em que as narragBes se tornam impossiveis.
Nesse texto admiravel que desliza sobre a claridade imensa do dia, e que foi escrito
por Maurice Blanchot, e se intitula La folie du jour, hd uma ultima linha que diz:
“Uma narrativa? Néo, nada de narrativas, nunca mais.” E este nunca mais que se
repete em Duras e Clarice, e tudo o que dele pudermos dizer arrisca-se a surgir como
insensatamente deslocado. O que ocorre no invisivel deste visivel demasiado 6bvio é
precisamente aquilo que Duras e Clarice jamais souberam contar, e por isso

%3 | ISPECTOR. Agua viva, p. 74.
%7 BRANCO. A superioridade da literatura infanto-juvenil. (Texto inédito).
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escreveram tantas palavras, cada vez mais outras, e mais loucas, e mais ocas, sobre a
rasura desse acontecimento sem fim. %%

No invisivel do visivel da escrita, resta aquilo que é incontavel, e mesmo assim,
ndo cessa e tenta ser escrito, ao desaguar em palavras que flutuam sobre a rasura de um
acontecimento sem fim. Talvez, por isso, Clarice, sem descanso, do zero ao infinito, tenha
caminhado sem parar, ao seguir, na travessia de sua escrita, pelo deserto de um espaco, em
constantes gestos de abandono, de rendncia. Foi nesse movimento que ela avangou em direcao
ao impessoal, ao it, ao erotismo do vivo. Nesses passos, ela encontrou o espelho que a
imagem nao marca, a soliddo, um ninguém, que ¢ como o “feminino de ninguém”. Foi ainda
no descaminho, em meio as desconstrucbes, as ruinas das letras, daquilo que rolou pelo
abismo, que um pensamento verdadeiro, no qual H& algo do Um, construiu-se.

Nas Gltimas paginas de Agua viva, a narradora conta que as cinco da madrugada,
de 25 de julho, caiu em estado de graca. Foi, entdo, tomada por uma sensacao subita e

59639

suavissima, como “um suspiro do mundo””*® — algo que ela ndo sabe explicar e nem contar;

uma experiéncia do indizivel. Para ela, esse estado de graca alcangado, que é diferente da

inspiracdo na arte, ou do estado de graca dos santos, é usado para nada. O corpo se transforma

. - e g, . ., . . , . 640
em dom e “as descobertas nesse sentido sdo indiziveis e incomunicdveis € impensaveis”.

Essa experiéncia, que ela nomeia como a “A margem da beatitude”, ¢ descrita através da

comparacéo entre dois pensamentos.

Quando se V&, o ato de ver ndo tem forma — o0 que se vé as vezes tem forma, as
vezes ndo. O ato de ver é inefavel. E as vezes o que € visto também é inefavel. E é
assim certa espécie de pensar-sentir que chamarei de “liberdade”, s6 para lhe dar um
nome. Liberdade mesmo — enquanto ato de percep¢do — nédo tem forma. E como o
verdadeiro pensamento se pensa a si mesmo, essa espécie de pensamento atinge seu
objetivo no préprio ato de pensar. N&do quero dizer com isso que é vagamente ou
gratuitamente. Acontece que 0 pensamento primario — enquanto ato de pensamento
— ja tem forma e é mais facilmente transmissivel a si mesmo, ou melhor, a propria
pessoa que o esta pensando; e tem por isso —por ter forma — um alcance limitado.
Enquanto o pensamento dito “liberdade” ¢ livre como o ato de pensamento. E livre a
um ponto que ao préprio pensador esse pensamento parece sem autor.

O verdadeiro pensamento parece sem autor.®**

Neste fragmento, I&-se sobre a existéncia de dois pensamentos evocados a partir
do estado de graca: o primério, aquele que tem forma, € limitado e mais facilmente

transmissivel a si mesmo; e o dito liberdade, aquele que ndo tem forma, é inefavel e atingido

638 COELHO. A paix&o depois de G.H. In: Remate de Males, p. 148.
639 | ISPECTOR. Agua viva, p. 87.
®0 | ISPECTOR. Agua viva, p. 88.
1 LISPECTOR. Agua viva, p. 89.
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no préprio ato de pensar, quem sabe, proximo do ilegivel. O pensamento dito liberdade tem a
marca da beatitude, pois comega no momento em que O pensar-sentir ultrapassou a
necessidade de pensar do autor, € o verdadeiro pensamento que parece sem autor. Como a
narradora “esclarece”: este pensamento “ndo precisa mais pensar ¢ encontra-Se agora perto da

grandeza do nada. Poderia dizer ‘tudo’. Mas ‘tudo’ ¢ quantidade, e quantidade tem limite no

seu préprio comeco. A verdadeira incomensurabilidade é o nada, que ndo tem barreiras”.**

Nessa dimensdo do pensamento, € possivel espraiar-se sem pensar-sentir, & possivel atingir

um grau de incomunicabilidade extremo. Dormir nos aproxima muito desse pensamento

vazio, pois “dormir ¢é abstrair-se e espraiar-se no nada”.®*®

Pergunto-me, entdo, se esse pensamento dito liberdade, ndo estaria préximo

daquilo que Clarice nomeia como o atras do pensamento em Agua viva? Pois “Atras do

pensamento ndo ha palavras: é-se”;*** atras do pensamento: ela atinge um estado que fica

sendo 0 mais secreto de seus segredos; atras do pensamento: ha aquilo que ndo se entende:

Eis que de repente vejo que ha muito ndo estou entendendo. O gume de minha faca
esté ficando cego? Parece-me que 0 mais provavel é que ndo entendo porque o que
vejo agora é dificil: estou entrando sorrateiramente em contato com uma realidade
nova para mim que ainda ndo tem pensamentos correspondentes e muito menos
ainda alguma palavra que a signifique: é uma sensacéo atras do pensamento. %%

Um pensamento inefavel, que se encontra perto da grandeza do nada — uma
sensacdo atras do pensamento. Um pensamento que, mesmo espraiando-se em direcdo ao
nada, tenta ser captado pelos tragos da escrita. N’O semindrio, livro 23, Lacan, ao pensar a

escrita do no através de James de Joyce, escreve aquilo que seria o “apensamento’:

A primeira coisa que posso Ihes dizer é que a expressao E preciso fazé-lo! Tem um
estilo agora. Ela jamais foi dita assim, e isso, naturalmente, combina muito bem com
a fabricagdo desse nd que, na realidade, é uma cadeia. E preciso fazé-lo se reduz a
escrevé-lo. O que é curioso é esse nd ser um apoio [appui] ao pensamento [pensée].
Vou me permitir ilustra-lo com um termo que permite escrever o pensamento de
outro modo. E preciso que eu o escreva para vocés nessa folhinha de papel em
branco — appensamento [appensée]. Esse nd é um apoio ao pensamento, mas,
curiosamente, para tirar dai alguma coisa, € preciso escrevé-lo, ao passo que, se Nos
limitamos a pensa-lo, ndo é facil representa-lo, mesmo o mais simples, ndo é facil
vé-lo funcionar. Esse n, esse no bo, implica que é preciso escrevé-lo para ver como
ele funciona. [...] Uma escrita é, portanto, um fazer que dé suporte ao pensamento.®*

%42 | ISPECTOR. Agua viva, p. 90.
3 LISPECTOR. Agua viva, p. 90.
%4 | ISPECTOR. Agua viva, p. 29.
5 LISPECTOR. Agua viva, p. 47.
%8 | ACAN. O seminério, livro 23: o sinthoma, p. 140.
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E preciso fazer o n6 borromeano, ou seja, escrevé-lo, pois esse N6 é um apoio
[appui] ao pensamento [pensée]. O nd é aquilo que ndo é facil de ser pensado, representado
ou escrito, mas para tirar do “appensamento” alguma coisa, adentra-lo, é preciso escrever o
no. Nesse sentido, a escrita € um fazer que da apoio ao pensamento.

Tirar alguma coisa do pensamento dito liberdade, permite “a loucura do invento
livre”,**" aquela que, em uma paisagem, entre os talos verdes da planicie deserta, entre as
rochas escavadas por sons ininterruptos, ha um ente feminino que, estendido no deserto da
praia, ndo pensa. Tirar alguma coisa do pensamento dito liberdade, permite chamar por
ninguém. Tirar alguma coisa do pensamento dito liberdade, permite escrever atrds do
pensamento. Diante da impossibilidade de tudo escrever, Clarice se langa, com corpo que
escreve, por uma via que ultrapassa a necessidade de pensar do autor, 14 “onde o pensamento
toca na dura estranheza, na exterioridade nao-pensante e ndo-pensavel deste corpo. Mas s
um tal tocar, ou um tal toque, é a condicdo de um pensamento auténtico”.®*® E, entéo, escreve-

se: 0 verdadeiro pensamento parece sem autor. Do todo, “ndo-todo”, que aqui Se escreveu,

desse terceiro, escoa uma letra-resto na qual se escreve Um a parte.

7 LISPECTOR. Agua viva, p. 90.
8 NANCY. Corpus, p. 17.
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Um a parte

ou uma letra-resto que escoa de Agua viva

Trés caminhos: Um a parte. Neste momento, quase final de uma travessia, quase
final do tempo de uma escrita, compde-se um pedaco que, sozinho, atravessa, como um fio
ténue, as trés vias pelas quais 0 movimento a ler se deu. Faz-se necessario escrever Um a
parte, para que haja uma incisdo feita nesta superficie e, dessa talha, que pde fim a estes
passos, escorra uma letra-resto de leitura.

Um dia, houve a partida, que partiu os caminhos e dividiu a escrita em um
primeiro tempo, de comecar; um segundo tempo, de prosseguir; e um terceiro tempo, no qual
o pensamento se amplificou. Neste dia, ha a chegada, na qual o percurso desta escrita atinge
outro tempo. Creio que, por ora, seja tempo de cessar. Ainda que o texto de Clarice Lispector,
no qual a escrita se dobra sobre si mesma, escreva-se incessantemente e, assim, lance um
chamado que reverbera por tantos caminhos de leitura, € preciso operar com um corte no
infinito, atingir um ponto de chegada — um “ponto de letra” no qual algo se transmite. Por
isso, a fungdo de se escrever Um a parte.

Diria, entdo, que se a razdo de partir, ao passar da leitura a escrita, foi ler aquilo
que ndo se lia — o ilegivel —, talvez, a razdo de chegar a este lugar tenha sido justamente
aquilo que desde o comeco ressoava como um indicativo de leitura: o relevo da escrita. As
palavras soltas que compdem o texto de Clarice se deram a ver, retomando o fragmento de
Llansol, como “pequenas rochas com faces pontiagudas e reentrancias ali deixadas pela
erosdo”.** Ali, na superficie desgastada, restava o traco, restava a letra.

Nesse sentido, aproximo a reentrancia, que se define por ser aquilo que forma um
“4ngulo ou curva para dentro”,** das aspas, que s&o como uma virgula dobrada e revirada de
ponta-cabega, compondo, assim, um aspecto reentrante. Afinal, foi justamente entre aspas
que, ao tomar certa distancia do texto, o relevo se deu a ver. As aspas possibilitaram um pas
de sens, pois se ndo fossem elas, a leitura teria se dispersado pelo aberto das palavras; ndo
fossem elas, o texto invisivel ndo se daria a ler, literalmente; ndo fossem elas, a escrita ndo
chegaria neste Um a parte: a cifra, a letra, um “X”.

Desvio rapidamente o passo. Antes de chegar a esse ponto equacionado de Agua

viva, retomo uma passagem do livro Poéticas do empobrecimento: a escrita derradeira de

649 LLANSOL. Um fac&o no Punho: diério I, p. 126.
0 REENTRANCIA. In: FERREIRA. Mini Aurélio: o dicionério da lingua portuguesa, p. 649.
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Clarice, na qual Sonia Roncador faz referéncia a um trecho de Objeto gritante que se
deslocara, em ponto de cifra, para Agua viva. Apos uma sequéncia de pequenos fragmentos
que incluem um episddio constrangedor da vida pessoal de Clarice, escreve-se um trecho que
conta sua percepgdo, ou a experiéncia do “isto”.*** Como observa Roncador, em Agua viva,
esse termo, “isto”, seria substituido pela incognita “X”. Desse trecho de Objeto gritante,

recorto:

Tenho que interromper para dizer que isto é 0 que existe dentro de nés — eu me

banho nisto. E quase impronunciavel. Mas é visivel. Espero que vocé viva isto para

que experimente a espécie de sono criador que se espreguica através de suas
H 652

veias.

Retorno para Agua viva. No gesto de um ultimo passo, em um ultimo v(oo) do

olhar sobre esse livro, revelam-se, no horizonte aberto, as dobras das derradeiras aspas. Se 0

verdadeiro pensamento parece sem autor, encontro, ali, entre as dobraduras, algo que

permanece equacionado, cifrado: uma letra, um “X”. Nela se escreve aquilo que ¢

impronunciavel, aquilo que é morte, mas que é também vida. Desse fragmento de letras sos,
leio:

Tenho que interromper para dizer que “X” é o que existe dentro de mim. “X” — eu

me banho nesse isto. E impronunciavel. Tudo que nao sei esta em “X”. A morte? a

morte ¢ “X”. Mas muita vida também pois a vida é impronunciavel. “X” que

estremece em mim e tenho medo de seu diapasdo: vibra como uma corda de

violoncelo, corda tensa que quando é tangida emite eletricidade pura, sem melodia.
O instante impronunciavel. Uma sensibilidade outra é que se apercebe de «X”.%

E aquilo que se apecerbe, como um numero irracional, “ndo cessa de ndo se

escrever’:

Espero que vocé viva “X” para experimentar a espécie de sono criador que se
espreguica através das veias. “X” ndo ¢ bom nem ruim. Sempre independente. Mas
s6 acontece para 0 que tem corpo. Embora imaterial, precisa do corpo nosso e do
corpo da coisa. H4 objetos que sdo esse mistério total do “X”. Como o que vibra
mudo. Os instantes sio estilhagos de “X” espocando sem parar.®®

“X”: aquilo que existe dentro daquela que escreve; o “isto”; o impronunciavel; o

que ndo se sabe; a vida; a morte; aquilo que vibra mudo; o que se apercebe; o que independe;

%1 Como observa Sénia Roncador, o “isto” se refere 4 “existéncia de uma vida profunda, ou além da consciéncia
e, portanto, incomunicavel”. (RONCADOR. Poéticas do empobrecimento: a escrita derradeira de Clarice, p. 64).
%52 | ISPECTOR citada por RONCADOR. Poéticas do empobrecimento: a escrita derradeira de Clarice, p. 64.
%3 ISPECTOR. Agua viva, p. 79.
%4 LISPECTOR. Agua viva, p. 79.
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0 que passa pelo corpo, 0 que ndo basta. Nada disso.

Se, no manuscrito de Objeto gritante, parte dessa passagem vinha proxima de
fragmentos pessoais da vida de Clarice, escrevendo-se com um “isto” ainda visivel; em Agua
viva, sem 0s tracos pessoais, proximo da descricdo do objeto-espelho que a imagem néo
marca, entre as dobras das aspas, |1&-se aquilo que, incontavel, irracional, equaciona-se dentro
de um espaco no qual a letra (incdgnita) “X” se escreve.

“X” pode ser pensado, entdo, como aquilo que escoa do corte, do recorte, da
colagem — citacdo; aquilo que se desloca entre os fragmentos e corre pelo rio da escrita;
aquilo que resta fora do registro semantico, fora-linguagem, aquilo que é intraduzivel. Nessa
imagem de reentrancias, ndo ha um pensamento “de” liberdade, mas 0 pensamento dito
liberdade, pois ao ndo desejar ter a terrivel limitacdo de quem vive apenas aquilo que é
passivel de fazer sentido, o pensamento escreve sua verdade inventada.®®

“X” = uma letra, uma cifra, uma variavel, uma incdgnita sem valor, mas que incita
a uma operagdo valiosa. No caminho, uma encruzilhada: “Todos os caminhos, nenhum
caminho.”®® Ponto de basta que tangencia, pontualmente, o infinito. Esse pode ser o
momento em que as palavras se tornam mais fortes do que seu sentido e em que o sentido se

torna mais material do que a palavra— momento no qual a obra atinge sua dignidade?

0 que parece ilegivel, eis que parece ser a Unica coisa digna de ser escrita. E, no fim,
encontra-se a gloria; mais longe, o esquecimento; mais longe, a sobrevida andnima
no meio de uma cultura morta; mais longe, a perseveranca na eternidade elementar,
Onde estd o fim? Onde esta essa morte que é a esperanca da linguagem? Mas a
linguagem é a vida que carrega a morte e nela se mantém.®*’

*khkkkkhkkkik

Neste Gltimo instante, entre o eterno e o fim, deixo, no devir dos tantos caminhos
de leitura que podem se abrir, uma questdo que se escreve a parte: “Por quanto tempo I&s um
pequeno periodo extenso?” 658

(a pensar: a transmissao da experiéncia, como tarefa do pesquisador).

%% Sobre isso, ver Agua viva, p. 22.
656 BARROS. Poesia completa, p. 263.
%7 BLANCHOT. A parte do fogo, p. 323.
%8 LANSOL. Finita: diério I, p. 116.
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