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RESUMO 

 

 

A partir de um indicativo de leitura — que faz menção ao voo, ao texto invisível e à distância 

— extraído de Água viva, de Clarice Lispector, esta dissertação pretende elaborar um 

posicionamento-pensamento que permita ler as marcas daquilo que não se lê — o ilegível da 

escrita clariceana. Privilegiando esse livro, a pesquisa buscará suas fontes teóricas na fortuna 

crítica (principalmente, com Lucia Castello Branco); na teoria psicanalítica subjacente ao 

conceito de letra (Sigmund Freud e Jacques Lacan); na teoria da literatura (principalmente, 

com Antoine Compagnon, Maurice Blanchot e Roland Barthes); na teoria da tradução (com 

Walter Benjamin); e na filosofia (principalmente, com Gilles Deleuze e Jacques Derrida). 

 

Palavras-chave: Leitura. Letra. Ilegível. Água viva. Clarice Lispector. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 



 

 

RÉSUMÉ 

 

 

À partir d’une indication de lecture — qui évoque le vol sur un texte, invisible et pris à la 

distance — enlevée d’un extrait d’Água viva, de Clarice Lispector, cette dissertation aura pour 

but d’élaborer un positionnement-pensée qui permette lire des traces de cela qu’on ne peut pas 

lire — l’illisible de l’écriture claricéenne. Ce travail privilégiera donc l’ensemble d’Água 

viva, recherchant ses sources théoriques dans la fortune critique (principalement chez Lucia 

Castello Branco) ; dans la théorie psychanalytique concernant à la notion de lettre (Sigmund 

Freud et Jacques Lacan) ; dans la théorie de la littérature (principalement chez Antoine 

Compagnon, Maurice Blanchot et Roland Barthes) ; dans la théorie de la traduction (chez 

Walter Benjamin) ; et dans la philosophie (principalement chez Gilles Deleuze et Jacques 

Derrida). 

  

Mots-clés : Lecture. Lettre. Illisible. Água viva. Clarice Lispector. 
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Muitas histórias — nenhuma história 

ou do método que abriu caminhos de leitura 

 

 

Desde a pré-história eu havia começado a 

minha marcha pelo deserto, e sem estrela para 

me guiar, [...] só o descaminho me guiando. 

(Clarice Lispector) 

 

Todos os caminhos — nenhum caminho 

Muitos caminhos — nenhum caminho 

Nenhum caminho — a maldição dos poetas. 

(Manoel de Barros) 

 

 

Escrevo, neste instante, para contar os passos que trilharam os caminhos de 

leitura; para contar nenhuma história, mas o percurso feito pelo relevo de uma escrita. Posso 

dizer que essa travessia teve início com um livro: Água viva, de Clarice Lispector.  E, mais 

ainda, aquilo que dele escoou pelas curvas da leitura — palavras com as quais ela escrevia: 

“Este texto que te dou não é para ser visto de perto: ganha sua secreta redondez antes invisível 

quando é visto de um avião em alto voo. Então adivinha-se o jogo das ilhas e veem-se canais 

e mares.”
1
  

Então, eis que um segundo escoamento, “co-incidente”, vindo do campo da 

psicanálise, surgiu como norteador teórico para a leitura, ainda sem norte, do texto clariceano. 

Nesse fragmento, extraído de “Lituraterra”, Jacques Lacan descreve uma visão que teve ao 

sobrevoar a planície siberiana:  

 

E foi assim que me apareceu, irresistivelmente, numa circunstância a ser guardada 

na memória, isto é, entre as nuvens, o escoamento das águas, único traço a aparecer, 

por operar ali ainda mais do que indicando o relevo nessa latitude, naquilo que é 

chamado de planície siberiana, uma planície realmente desolada, no sentido próprio, 

de qualquer vegetação, a não ser por reflexos, reflexos desse escoamento, que 

empurram para sombra aquilo que não reluz.
2
 

 

  

                                                 
1
 LISPECTOR. Água viva, p. 27. 

2
 LACAN. Lição sobre Lituraterra. In: ______. O seminário, livro 18: de um discurso que não fosse semblante, 

p. 113. 
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Foi por meio desse ponto de invisibilidade que me lancei em uma leitura do 

ilegível. Diante de um pas-à-lire,
3
 um “não a ler”, só restava me arriscar em um passo a ler, 

um passo de sentido — pas de sens.  

Parti, então, guiada por esse “não a ler” da escrita; parti, no desejo de leitura, 

guiada por aquilo que se (re)velava entre as palavras no relevo do texto clariceano — “o 

escoamento das águas, único traço a aparecer”;
4
 parti, enfim, guiada por uma questão.  Desse 

modo, norteada por uma visão em sobrevoo feita pelo relevo do texto, busquei pensar em 

como seria possível ler algo do invisível, do apagado, nomeado por mim de ilegível. 

Da partida à incessante passagem pelos fragmentos dispersos da escrita de Clarice 

Lispector, deu-se uma primeira escolha: seguiria com um livro nas mãos — aquele do qual 

um fluxo aquoso de letras escorria: Água viva. Nesse momento, em meio à dispersão dos 

fragmentos, ainda sem saber como adentrar na tessitura desse livro, veio uma segunda 

decisão: da partida passei à forma — contaria histórias. Talvez ainda não soubesse, mas aí já 

se colocava um impasse, pois se a leitura provinha justamente do apagado, do ilegível, dessa 

escrita que se encontra no registro do incontável, como seria possível contar uma história 

daquilo que não se contou?  

A primeira história tentou se escrever. Algo se (ar)riscou entre os muitos fios de 

traços pessoais emaranhados ao desejo de contar, mas essa tentativa foi fadada ao fracasso, 

pois não seria no excesso da pessoalidade do leitor que a leitura se escreveria. Isso me havia 

sido transmitido pela própria Clarice, já que para chegar à escrita final de Água viva foi 

preciso que ela cortasse as partes carregadas de traços autobiográficos; foi preciso que ela 

operasse com perdas e abandonos, para que, assim, algo aí se revelasse.  

                                                 
3
 Sobre a expressão pàs-à-lire, desenvolvida por Jacques Lacan, lê-se no posfácio d’O seminário, livro 11: os 

quatro conceitos fundamentais da psicanálise: “Assim se lerá — este livro eu aposto. Não será como meus 

Escritos, cujo livro se compra: dizem, mas é para não se ler. Não é de se tomar por acidente, porque eles sejam 

difíceis. Escrevendo Escritos no invólucro da coletânea, é que eu ouvia a mim mesmo prometer-me: um escrito, 

a meu ver, é feito para não se ler. [...] Colocar o escrito como o faço, note-se que em extremo se logra, se é que 

não farão disso seu estatuto. Tenha eu que ver com isto, um pouco, não impediria que esteja estabelecido bem 

antes de meus achados, pois que depois de tudo o escrito como não-a-ler, é Joyce que o introduz, eu faria melhor 

em dizer: o intraduz, pois a fazer da palavra treta para além das línguas, ele só traduz a penas, por ser por toda 

parte igualmente pouco a ler”. (LACAN. O seminário, livro 11: os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, 

p. 263- 264). Além disso, a palavra pas no francês comportará um duplo significado — pode ser traduzida como 

negação (não) ou como passo. Desse modo, pas-à-lire poderá tanto significar “não a ler”, como “passo a ler”. 

Esse deslizar da palavra pas para “não” e “passo” é trabalhado por Lucia Castello Branco, a fim de pensar que é 

“nesse movimento de pas-à-lire — não-a-ler —, que se pode efetuar o passo-a-ler”. (BRANCO. Três digressões 

sobre o texto ardente e o feminino de ninguém. (Texto inédito)). Ainda é possível pensar o “passo a ler”, a partir 

da noção de pas de sens, trabalhada por Jacques Derrida em Torres de Babel. Nesses passos se arriscariam 

modos de leitura, nos quais ter-se-ia “a noção de letra como pas de sens: como o não sentido que confina 

justamente com o passo de sentido”. (BRANCO. Chão de letras: as literaturas e a experiência da escrita, p. 156). 

Essas expressões serão retomadas ao longo deste trabalho. 
4
 LACAN. Lição sobre Lituraterra. In: ______. O seminário, livro 18: de um discurso que não fosse semblante, 

p. 113.  
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Nessa passagem delicada da leitura para a escrita, fez-se, então, necessário mudar 

o passo. Houve um período atravessado pelo corte, no qual busquei eliminar os excessos 

dessa que seria ainda a primeira história; depurar o texto; e, enfim, abrir um caminho para que 

a obra fosse (a)colhida com generosidade. A leitura, nesse tempo inicial, exigiu-me, uma 

tarefa nada fácil, um dom, uma passividade, um esvaziamento: 

 

Ler nem mesmo requer dons especiais e faz justiça desse recurso a um privilégio 

natural. Autor, leitor, ninguém é dotado, e aquele que se sente dotado, sente, 

sobretudo, que não o é, sente-se infinitamente desprovido, ausente desse poder que 

se lhe atribui, e assim como ser “artista” é ignorar que já existe uma arte, ignorar que 

já existe mundo, ler, ver e ouvir a obra de arte exige mais ignorância do que saber, 

exige um saber que investe uma imensa ignorância em um dom que não é dado de 

antemão, que é preciso a cada vez receber, adquirir e perder, no esquecimento de si 

mesmo.
5
 

 

Na busca por esse dom que não me foi dado de antemão, em vias graduais do 

esquecimento de mim mesma, ainda prossegui rumo a uma segunda história. Nesse momento, 

perdi o fio da meada do que contava, a narrativa não se sustentou, mas ainda assim, prossegui, 

pois foi somente na terceira história que se tornou impossível sustentar a forma até então 

escolhida. Percebi que os passos que se escreviam, compunham não mais histórias e, sim, vias 

pelas quais a leitura se amplificava. Do corte passei ao caminho — passagem que possibilitou 

a escolha de outra forma.  

O caminho se tornou, então, um método
6
 para percorrer a leitura. Creio que tenha 

sido pela mudança de passo, pelas vias abertas por esse gesto, que foi possível entrar na 

vastidão do texto de Clarice; escutar a voz que se escrevia e ressoava em uma língua outra; 

adentrar na paisagem de Água viva; e, por fim, chegar ao impessoal, ao it, ao ninguém, ao Um 

que a imagem não marca, a um pensamento sem autor — a um ponto intraduzível que se 

escreve em “X”.  

Gradualmente, os passos de leitura tentaram alcançar a dimensão de uma 

passividade,
7
 no vislumbre, quem sabe, de “uma distância altaneira, uma sabedoria órfã”.

8
 

                                                 
5
 BLANCHOT. O espaço literário, p. 208. 

6
 A etimologia da palavra método se encontra no latim methodos que, por sua vez, origina-se do grego meta 

(meta, objetivo) e hodos (caminho, percurso). O método faz, então, referência a um caminho que permite chegar 

a algum lugar — a um ponto. 
7
 Aqui, lembro-me daquilo que se escreve, no começo de um livro de asas, sobre “a tarefa delicada” da leitura — 

“a legência”: “trata-se de uma categoria diferente de leitor que, longe do que preconizam as leis em voga na 

contemporaneidade, não se torna escrevente porque se tornou ativo diante do texto e o domina, mas antes porque 

alcançou, em um passo além, a dimensão de passividade. Passividade ao texto, assinale-se, que permitirá que se 

passe pela escrita, enquanto ela, a escrita — palavra feminina — passa em nós do real”. (BRANCO; 

ANDRADE. Para compor, com rigor, um ramo lilás. In: ______; ______ (Org.). Livro de asas para Maria 

Gabriela Llansol, p. 10). 
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Nessa travessia, houve, também, a tentativa de leitura pela composição de mosaicos de 

citações. Do recorte de trechos da obra clariceana, muitos mosaicos se compuseram. No 

entanto, ainda que esse recorte fosse relevante, era preciso dar um passo além: “dobrar a 

língua, articular”.
9
 Nesse movimento, mesmo “sonhando alto minha pesquisa”,

10
 os pés se 

mantiveram no chão, sustentando, passo a passo, “a tarefa delicada” da leitura. Houve, entre 

renúncias e fracassos, um voo que se deu pela via do olhar que, distanciado, viu aquilo que 

não se via no relevo do texto. A dobra da leitura se deu nesse ponto, nada fez, mas foi 

liberdade: “não liberdade que dá o ser ou o prende, mas liberdade que acolhe, consente, diz 

sim, não pode dizer senão sim e, no espaço aberto por esse sim, deixa afirmar-se a decisão 

desconcertante da obra, a afirmação de que ela é — e nada mais”.
11

  

Para que essa liberdade, esse sim, acontecesse, para que a leitura se compusesse 

em texto, foi preciso tempo, pois escrever, como um dia Clarice contou, “é prolongar o 

tempo, é dividi-lo em partículas de segundos, dando a cada uma delas uma vida 

insubstituível”.
12

 Diante da unicidade de cada partícula de letra que corria, perguntava-me: 

 

“Por quanto tempo lês um pequeno período extenso?” 

Por um segundo, um minuto, um ano, toda esta noite, ou toda esta vida? Ler 

estende-se por vertentes desconhecidas, e eu leio pouco, mas infinitamente.
13

 

 

No prolongamento dos passos, foi preciso ler infinitamente para operar com o 

corte, o recorte, a reescrita, com o gesto de renomear os capítulos e este texto em seu todo, 

que é “não-todo”. Foi preciso ler infinitamente para que a obra fosse (a)colhida na passagem 

dos dias e noites, nas quais a escrita tecia, com fiapos de letras, a travessia pelo texto de 

Clarice. Foi preciso tempo para que a leitura seguisse pela permanência da “simplicidade de 

um Sim leve e transparente”: 

 

A leitura é essa permanência e tem a simplicidade do Sim leve e transparente que é 

essa permanência. Mesmo que exija do leitor que ele entre numa zona onde o ar lhe 

falta e o chão lhe escapa, mesmo que, fora dessas abordagens tempestuosas, a leitura 

pareça ser participação na vida aberta que é a obra, em si mesma ela é presença 

tranquila e silenciosa, o meio pacificado da exorbitância, o Sim silencioso que está 

no centro de toda a tempestade. A liberdade desse Sim presente, encantado e 

                                                                                                                                                         
8
 BLANCHOT. O espaço literário, p. 210. 

9
 Refiro-me ao seguinte excerto de Maria Gabriela Llansol: “Dobra a tua língua, articula.” (LLANSOL. Um 

falcão no punho: diário I, p. 10). 
10

 Faço referência à expressão lançada por Roland Barthes, no livro Aula: “o professor não tem aqui outra 

atividade senão a de pesquisar e de falar — eu diria prazerosamente de sonhar alto sua pesquisa”. (BARTHES. 

Aula, p. 10). 
11

 BLANCHOT. O espaço literário, p. 210.  
12

 LISPECTOR. Para não esquecer, p. 102. 
13

 LLANSOL. Finita: diário II, p. 116. 
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transparente, é a essência da leitura. Ela opõe-se ao lado da obra que, pela 

experiência da criação, toca na ausência, nos tormentos do infinito, na profundidade 

vazia do que não começa nem acaba nunca, movimento que expõe o criador à 

ameaça da solidão essencial e o entrega ao interminável.
14

 

 

Sim, o ar faltou, o chão escapou, houve momentos tempestuosos, nos quais o 

texto parecia se fechar em seu “não a ler”, mas no centro de toda a tempestade, também havia 

“o Sim silencioso, encantado e transparente” que possibilitava prosseguir. Creio que a 

agitação causada pelas águas do texto clariceano tenha sido amenizada quando encontrei, no 

centro desse movimento, um “Sim” que possibilitava dar outra direção aos passos. Diria que 

entre o começo e o meio deste texto, houve uma travessia, importante e necessária, que 

amplificou o pensamento e permitiu que um caminho rumo ao ninguém da obra se abrisse. 

Rumo a ninguém Clarice seguiu, entre as ramagens solitárias das palavras, 

lançando-se na escrita, ao tocar, como dito anteriormente, “na ausência, nos tormentos do 

infinito, na profundidade vazia do que não começa nem acaba nunca”. Sem tema, sem 

história, sem fatos, havia a solidão, havia o interminável, mas havia também aquilo que 

poderia se transformar: 

 

vejo a luminosidade sem tema, sem história, sem fatos. Faço grande esforço para 

não ter o pior dos sentimentos: o de que nada vale nada. E até o prazer é desimpor-

tante. Portanto me ocupo de coisas. Eu tenho um problema: é o seguinte: quanto 

tempo duram as coisas? Se eu deixar uma folha de papel num quarto fechado ela 

atinge a eternidade? Tem uma hora em que as coisas não acabam nunca mais. Sua 

aura é petrílica. Se bem cuidado, um pedaço de papel não acaba nunca. Ou se 

transforma?
15

 

 

Sim, tudo acaba, mas o que ela escreve continua.
16

 Os pedaços de papéis se 

dispersam pelo espaço da obra e, nesse movimento, transformam-se, reescrevem-se. Se o 

texto de Clarice, como será trabalhado ao longo dos caminhos aqui abertos, compõe-se de 

fragmentos que se deslocam pelo rio da escrita, afluindo em margens-livros; se as narrativas, 

ao se dobrarem sobre si mesmas, avançam na tentativa sempre frustrada de captar aquilo que 

escapa, opera-se com um “saber em fracasso” (savoir en échec)
17

 — há uma “vocação para o 

                                                 
14

 BLANCHOT. O espaço literário, p. 213-214. 
15

 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 108. 
16

 LISPECTOR. Água viva, p. 95. 
17

 Há duas traduções para o “savoir en échec”: “saber em xeque” e “saber em fracasso”. No entanto, como 

propõe Lucia Castello Branco, “a segunda tradução é mais interessante, pois permite pensar em português 

naquilo que Lacan propunha com essa expressão. O saber em fracasso é diferente do fracasso do saber, e o 

primeiro pode ser pensado como uma mise-en-abyme, uma ‘figura em abismo’, uma ‘estrutura em abismo’”. 

(BRANCO. A paixão do ler: a leitura no “amor em fracasso”. Disponível em: <htt 

p://blogdasubversos.wordpress.com/2012/11/12/praticas-da-letra-a-paixao-do-ler-a-leiturano-amor-em-fracasso/ 

>). 

http://blogdasubversos.wordpress.com/2012/11/12/praticas-da-letra-a-paixao-do-ler-a-leiturano-amor-em-fraca
http://blogdasubversos.wordpress.com/2012/11/12/praticas-da-letra-a-paixao-do-ler-a-leiturano-amor-em-fraca
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abismo”.
18

 E “saber em fracasso”, como profere Lacan, “é aí onde a psicanálise mostra o que 

tem de melhor. Saber em fracasso, como se diz figura em abismo. Isto não quer dizer fracasso 

do saber”.
19

  

Se foi diante de um saber que operava em fracasso — como uma figura em 

abismo (mise-en-abyme) —, que Clarice Lispector se lançou em uma procura pela palavra, da 

qual nascia aquilo que ela não conhecia; dessa busca, ela voltou com as mãos vazias, sim, mas 

também voltou com o indizível dado através do fracasso de sua linguagem: 

 

Eu tenho à medida que designo — e este é o esplendor de se ter uma linguagem. 

Mas eu tenho muito mais à medida que não consigo designar. A realidade é a 

matéria-prima, a linguagem é o modo como vou buscá-la — e como não acho. Mas 

é do buscar e não achar que nasce o que eu não conhecia, e que instantaneamente 

reconheço. A linguagem é o meu esforço humano. Por destino tenho que ir buscar e 

por destino volto com as mãos vazias. Mas — volto com o indizível. O indizível só 

me poderá ser dado através do fracasso de minha linguagem. Só quando falha a 

construção, é que obtenho o que ela não conseguiu.
20

 

 

Da falha da construção, que ruía obedecendo a uma estrutura em abismo, a escrita 

de Clarice se compunha. E se é do buscar e não do achar que algo nasce, diria que foi na 

busca, nas tentativas que fracassaram, que voltei, da travessia pela escrita clariceana, com as 

mãos vazias, sem nenhuma história, mas com o percurso de uma leitura, na qual se operou 

com um “saber em fracasso”. Afinal, o saber da leitura também pode ser aproximado, como 

propõe Lucia Castello Branco, do que Lacan chamou, em “Lituraterra”, de “savoir en 

échec”.
21

  

Sem encurtar caminho, ao realizar um percurso pela escrita de Clarice Lispector, 

hoje, posso afirmar que aquilo que se revela, aos poucos, dessa leitura, entre tempos e vias, 

letras e sulcos, somente se escreveu, porque se operou, no “saber em fracasso”, com a escolha 

mais sagrada de uma vida: 

 

é inútil procurar encurtar caminho e querer começar já sabendo que a voz diz pouco, 

já começando por ser despessoal. Pois existe a trajetória, e a trajetória não é apenas 

um modo de ir. A trajetória somos nós mesmos. Em matéria de viver, nunca se pode 

chegar antes. A via-crucis não é um descaminho, é a passagem única, não se chega 

                                                 
18

 Sobre isso, cabe conferir o texto de Lucia Helena “Vocação para o abismo”, no qual a autora, ao trabalhar a 

escrita de Clarice Lispector, denomina de a “vocação para o abismo” o procedimento de mise-en-abyme, que 

opera, em ponto de começo-recomeço, durante o processo de composição dos textos clariceanos. (HELENA. A 

vocação para o abismo. In: Literatura e Sociedade). 
19

 LACAN. Lituraterra. In: Che Vuoi, p. 21. 
20

 LISPECTOR. A paixão segundo G.H., p. 176. 
21

 Sobre isso ver “A paixão do ler: a leitura no “amor em fracasso’”. Disponível em: <htt 

p://blogdasubversos.wordpress.com/2012/11/12/praticas-da-letra-a-paixao-do-ler-a-leiturano-amor-em-fracasso/  

>. 

http://blogdasubversos.wordpress.com/2012/11/12/praticas-da-letra-a-paixao-do-ler-a-leiturano-amor-em-fraca
http://blogdasubversos.wordpress.com/2012/11/12/praticas-da-letra-a-paixao-do-ler-a-leiturano-amor-em-fraca
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senão através dela e com ela. A insistência é o nosso esforço, a desistência é o 

prêmio. A este só se chega quando se experimentou o poder de construir, e, apesar 

do gosto de poder, prefere-se a desistência. A desistência tem que ser uma escolha. 

Desistir é a escolha mais sagrada de uma vida. Desistir é o verdadeiro instante 

humano. E só esta é a glória própria de minha condição. A desistência é uma 

revelação.
22

 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
22

 LISPECTOR. A paixão segundo G.H., p. 176. 
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Eu queria escrever luxuoso. Usar palavras que 

rebrilhassem molhadas e fossem peregrinas. Às 

vezes solenes em púrpura, às vezes abismais esme-

raldas, às vezes leves na mais fina macia seda 

rendilhada. Queria escrever frases que me 

extradissessem, frases soltas: “a lua de 

madrugada”, “jardins e jardins em sombra”, 

“doçuras adstringentes do mel”, “cristais que se 

quebram com musical fragor de desastre”. Ou 

então usar palavras que me vêm do meu 

desconhecido: trapilíssima avante sine qua non 

masioty — ai de nós e você. Você é a minha vela 

acesa. Eu sou a Noite. 

 (Clarice Lispector) 
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Começar 

 

 

Era noite, o vento esfuziante sussurrava sopros inesperados. No pausado espaço 

das horas, na escuridão de um céu ausente de luar, as palavras escritas se apagaram pela terra 

seca. Mas deixaram marcas que se abrigaram em um aquoso fluxo de letras. O tempo se 

deslocou e um canto auroral anunciou o amanhecer.  O sol precipitava seus primeiros raios 

pelos ramos das folhagens. Era um lugar feito de “poalhas de luz”, onde as árvores se reuniam 

— de um lado a outro — ao abrirem uma estreita passagem para aqueles que quisessem 

caminhar por ali. O espaço recendia a “clorofila do texto”. Escolheu seguir pelo meio de uma 

via de ramagens labirínticas. Eis que, um primeiro pedaço de palavra, trazido por um pássaro 

vindo de longe, caí no chão, na terra por onde daria leves passos. Era a primeira marca de uma 

queda que começava com uma pergunta. 

 

 

I - Era uma vez uma escrita, meu Deus 

 

 

Como começo?  

“o jeito de entrar nesta escritura tem que ser de repente, sem aviso prévio. Es-

crever é sem aviso prévio. Eis portanto que começo com o instante [...] o instante é de 

repente”.
23

 Neste instante, decido começar esta escrita “sem aviso prévio”, com um “passo de 

letra”,
24

 pois terei de caminhar sozinha, aqui. Neste repente, à medida que as primeiras linhas 

são escritas, o passo começa a ganhar um ritmo: não mais hesita. Como indica aquela que 

dará corpo a este texto, para algo nascer, para começar, é preciso “deixar de ser tão 

hesitante”.
25

 Sem hesitar, em um repente, copio para esta página o seguinte apontamento: “O 

começo de um livro é precioso. Muitos começos são preciosíssimos.”
26

 Se o livro é aquele 

que abriga histórias e estas, por o comporem, fazem-se de muitos começos, quem sabe, o 

                                                 
23

 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 28. 
24

 Sobre isso, ver BRANCO. Um passo de letra. In: ______. Chão de letras: as literaturas e a experiência da 

escrita, p. 156-165. 
25

 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 36. 
26

 LLANSOL. O começo de um livro é precioso, p. 1. 
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ponto de partida para escrevê-las, dá-se em um eterno (re)começo — de uma escrita contínua, 

feita de uma só
27

 narrativa que vai se partindo aos pedaços.  

Na composição desse enredo, que abriga “uma história feita de muitas 

histórias”,
28

 tecem-se textos inacabados e compostos por fragmentos. Essa escrita, que não 

parte do início, mas do meio,
29

 parece conduzir a um ponto — em apagamento — no qual o 

texto perdura e “não cessa de não se escrever”.
30

 Sendo assim, o escritor será aquele que se 

coloca, incansavelmente, diante da tessitura de novos fios para sua escrita, de novos 

(re)começos, pois, mesmo o ponto de partida sendo desconhecido, mesmo não se tendo de 

onde partir, o texto parte-se, reparte-se e, na errância, quando menos se espera, algo se 

escreveu. Nesse devir errante, nesse princípio precioso, abre-se um caminho que começo a 

percorrer, agora. 

Era uma vez... Com estas palavras dou um “passo de letra”, para contar sobre uma 

mulher e uma escrita, sobre a origem de uma vida e, também, de um texto vivo. O começo 

dessa história começa a se escrever na Rússia, em meio ao caos da guerra civil, no dia 10 de 

dezembro de 1920. Esta foi a data do nascimento de Clarice (Haia) Lispector; filha mais nova 

de Marieta (Mánia) e de Pedro (Pinkhouss) Lispector; irmã de Elisa (Léia) e de Tânia 

Lispector. Assim ela “esclarece” sua origem de nascença e de língua: 

 

nasci na Ucrânia, terra de meus pais. Nasci numa aldeia chamada Tchechelnik, que 

não figura no mapa de tão pequena e insignificante. Quando minha mãe estava 

                                                 
27

 As palavras só e sós, que poderão eventualmente aparecer em itálico, fazem referência a uma frase de Maria 

Gabriela Llansol: “Trabalhar a dura matéria, move a língua; viver quase a sós atrai, pouco a pouco, os 

absolutamente sós.” (LLANSOL. Finita: diário II, p. 50). O só/sós se referirá à escrita como esse trabalho do 

“Um”, do “absolutamente só”. Este pensamento será construído, ao longo dos caminhos aqui abertos, a partir do 

que Jacques Lacan desenvolve sobre a inexistência do Outro e da ex-sistência do “Um sozinho”. 
28

 Refiro-me ao seguinte excerto de Clarice Lispector: “Meu enleio vem de que um tapete é feito de tantos fios 

que não posso me resignar a seguir um fio só; meu enredamento vem de que uma história é feita de muitas 

histórias.” (LISPECTOR. Felicidade Clandestina, p. 100).  
29

 Clarice Lispector dizia que começava seus textos não pelo começo, mas pelo meio. Essa ideia, juntamente 

com a noção de ponto central, trabalhada por Maurice Blanchot, será desenvolvida adiante. 
30

 N’O seminário, livro 20: mais, ainda, Lacan define aquilo que “não cessa de não se escrever” (LACAN. O 

seminário, livro 20: mais, ainda, p. 81) a partir da categoria modal do impossível. Segundo Ana Maria Portugal 

Saliba, “A ordem significante estabelece um ponto de detenção em que algo cessa ou não cessa pela função da 

barra. A operação da letra propõe o ponto de escrita, em que algo se escreve ou não se escreve.” (SALIBA. 

Quatro páginas de uma escrita que não cessa. In: BRANCO; BRANDÃO (Org.). A força da letra: estilo, escrita, 

representação, p. 104).  Desse modo, aquilo que “não cessa de não se escrever”, pode ser pensado, segundo 

Lacan, a partir da impossibilidade de se escrever a “relação sexual”. Tal impossível se articulará ao estatuto de 

real e disso, desdobra-se uma “escritura fruto do Real, que não cessa de não se escrever”. (SALIBA. Quatro 

páginas de uma escrita que não cessa. In: BRANCO; BRANDÃO (Org.). A força da letra: estilo, escrita, 

representação, p. 106). Segundo Ram Mandil, faz-se necessário pensar sobre o fato de que “para a Psicanálise, 

sobretudo após Lacan, a escrita serve... para escrever o que não pode ser escrito. Essa resposta, para que não caia 

no paradoxo, necessita da distinção entre a escrita, de um lado, e o que não pode ser escrito, de outro. O que está 

indicado é que escrevemos a partir do que não pode ser escrito, isto é, movidos pelo que não é capaz de se 

inscrever”. (MANDIL. Para que serve a escrita? In: ALMEIDA (Org.). Para que serve a escrita? p. 104). 
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grávida de mim, meus pais já estavam se encaminhando para os Estados Unidos ou 

Brasil, ainda não haviam decidido: pararam em Tchechelnik para eu nascer, e 

prosseguiram viagem. [...] Sou brasileira naturalizada, quando por uma questão de 

meses, poderia ser brasileira nata. Fiz da língua portuguesa minha língua interior, o 

meu pensamento mais íntimo, usei-a para palavras de amor. Comecei a escrever 

pequenos contos logo que me alfabetizaram, e escrevi-os em português, é claro.
31 

 

Era uma vez uma criança: Clarice Lispector — a história conta que ela se chamou. 

Mas, no começo, antes de riscar seus primeiros traços, antes de escrever seus pequenos 

contos, ela ainda não sabia que enveredaria pelas dobras dessa língua portuguesa; assim como 

ela não sabia que, nesse gesto, as palavras a levariam a circunscrever um pensamento mais 

íntimo.
32

 E, mais ainda, ela desconhecia que esse pensamento, à primeira vista íntimo, 

buscaria se transpor em traços pelo papel, através do “mistério do impessoal que é o ‘it’”.
33

 

Isso foi depois.  

Acontece que, antes, essa criança, que fez da língua portuguesa seu pensamento 

mais íntimo, encantou-se pelo mundo das palavras abrigadas nos livros — espaço de páginas 

tão infinitas quanto o céu, composto por palavras tão incontáveis quanto são as estrelas. Ela 

parecia saber que, se as estrelas não se contam, as constelações se compõem no/do 

inumerável; e que a cadência delas resta no inenarrável. E, ainda: contar o incontável era 

tarefa para aqueles que sabiam que o céu é feito de solidão,
34

 pois, mais tarde, seriam os 

traços dela que se lançariam no silêncio de uma página só.  

Porém, antes desse traço se lançar, veio o rastro que a lançou, rastro dessas 

primeiras estrelas, rastro deixado por uma coisa preciosa, incandescente e viva. O livro, esse 

objeto de grande apreço, deixaria vestígios das palavras escritas diante dos olhos de Clarice 

— marcas que reluziriam no corpo daquela que um dia seria escrevente.
35

 Mas a princípio, ela 

não sabia que havia um autor por trás daquilo que se escrevia nas páginas em branco. Sobre 

sua descoberta desse objeto precioso, ela conta: 

 

                                                 
31

 LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 319-320. 
32

 De agora em diante, as palavras em itálico retomarão excertos de citações de Clarice Lispector, já recortadas, 

como nesse caso acima. Além disso, servirão para destacar expressões da escrita clariceana, como it, atrás do 

pensamento, densa selva de palavras.  
33

 LISPECTOR. Água viva, p. 30. 
34

 Segundo Maurice Blanchot, há uma “solidão essencial” que atravessa aqueles que se colocam diante da obra 

inacabada, seja aquele que escreveu a obra, ou ainda, aquele que se tornou leitor da mesma. Nesse sentido, 

aquele “que vive na dependência da obra, seja para escrevê-la, seja para lê-la, pertence à solidão do que só a 

palavra ser exprime: palavra que a linguagem abriga dissimulando-a ou faz aparecer quando se oculta no vazio 

silencioso da obra.” (BLANCHOT. O espaço literário, p. 12). 
35

 O corpo escrevente pode ser pensado através da figura construída por Maria Gabriela Llansol do 

corp’a’screver. Esta figura sugere que a escrita tem um corpo (é viva), assim como “um corpo se constitui, 

sempre, de escrita, no movimento incessante do escrever”. (BRANCO. Chão de letras: a literaturas e a 

experiência da escrita, p. 15). 
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Depois quando eu aprendi a ler, devorava os livros, e pensava que eles eram como 

árvore, como bicho, coisa que nasce. Não sabia que havia um autor por trás de tudo. 

Lá pelas tantas eu descobri que era assim e disse: “Isso eu também quero”.
36

 

 

Ainda acrescentará: “Quando criança, eu achava que livros não eram escritos por 

gente, eram como árvores que nascem sozinhas.”
37

 Era o que ela pensava, os livros eram 

como plantas que brotavam da terra, como um animal que nascia. A escrita, nesse imaginário 

tenro de Clarice, toma o aspecto de algo vivo. Nesse pensamento de criança se vê um ponto 

precioso: o livro não seria algo feito por gente (humano), mas algo que existiria para além do 

humano — como a árvore, o animal. Nota-se, a partir dessa ideia, o apontamento para uma 

concepção da escrita como aquela que se compõe do não humano, do impessoal, da matéria 

do mundo, ou seja, faz-se em meio ao aberto da “paisagem”.
38

 Essas primeiras impressões de 

Clarice serão importantes para conduzir o fio de meu pensamento, que se abre, gradualmente, 

rumo à leitura de Água viva. Mas deixo que a paisagem se abra aos poucos e volto ao 

encontro de Clarice com o objeto-livro. 

Conta-se que, quando era criança, ela se encontrou com os livros e as histórias 

abrigadas por eles. Do encontro com esse objeto, ela descreve a lembrança da “sensação 

                                                 
36

 LISPECTOR. In: ROCHA (Org.). Clarice Lispector (encontros), p. 126. 
37

 LISPECTOR. In: ROCHA (Org.). Clarice Lispector (encontros), p. 49. 
38

 Maria Gabriela Llansol, em sua obra, não trabalha com a categoria de personagens, mas com a noção de 

figuras, “nós constitutivos” do texto, que “não são necessariamente pessoas, mas módulos, contornos, 

delineamentos. Uma pessoa que historicamente existiu pode ser uma figura, ao mesmo título que uma frase [...] 

um animal ou uma quimera”. (LLANSOL. Um falcão no punho: diário I, p. 121). A isso ela nomearia, mais 

tarde, de “cenas fulgor”. Dentre essas figuras, escrevem-se: Fernando Pessoa (Aossê), Spinoza, Nietzsche, Ana 

de Peñalosa Jade, (seu cão), Prunus Triloba, (a árvore), dentre outras. Como é possível observar, não há 

“privilégio dos humanos”. (LLANSOL. Na casa de julho e agosto (entrevista), p. 165). Ou seja, não há uma 

humanização dessas figuras. Nos textos de Llansol há uma marca da paisagem que opera na escrita e no corpo 

que escreve. Sobre isso, lê-se na abertura d’O livro das comunidades: “O falar e negociar o produzir e explorar 

constroem, com efeito, os acontecimentos do Poder. O escrever acompanha a densidade da Restante Vida, da 

Outra Forma de Corpo, que, aqui vos deixo qual é: a Paisagem. Escrever vislumbra, não presta para consignar. 

Escrever, como neste livro, leva fatalmente o Poder à perca da memória. E sabe-se lá o que é um Corpo Cem 

Memórias de Paisagem.” (LLANSOL. O livro das comunidades, p. 10). O que se escreve e escreve-se é “um 

corpo cem memórias de paisagem”, um corpo que se funde com a própria paisagem. Como observa João Rocha: 

“O corpo de que fala Llansol já não é um corpo simplesmente biológico. Trata-se, antes, de uma Outra Forma de 

Corpo. [...] O corpo a que se refere a autora traz consigo a força da paisagem. Traz consigo o exterior. Ele é, 

também, uma paisagem. [...] Um corpo sem memória, mas que, ao mesmo tempo, traz consigo ‘cem memórias 

de paisagem’. E esse significado só nos é possível por causa da troca de uma letra. A troca de um ‘s’ por um ‘c’, 

permite-nos um salto no significado. É, portanto, essa operação no corpo da letra que nos traz essa nudez do 

corpo e também sua entrada na Paisagem. Paisagem do Poema. Paisagem da Escrita”. (ROCHA NETO. A beleza 

da forma e da cor é a santidade das árvores: a figura, a cena fulgor e a paisagem em Maria Gabriela Llansol. 

(Dissertação de mestrado), p. 42-43). Essa noção de “paisagem” deslizará na obra de Llansol e chegará ao que 

ela nomeia como o “terceiro sexo”. Na “boa nova anunciada à natureza” ela anunciará: “tudo participa das 

diversas partes: a boca, a copa frondosa, o cogumelo, a falésia, o mar, a erva rasteira, a leve aragem, os corpos 

dos amantes. Os três sexos que movimentam a dança do vivo: a mulher, o homem, a paisagem. Esta é a 

novidade: a paisagem é o terceiro sexo”. (LLANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?, p. 44). As noções de “terceiro 

sexo” e “paisagem” serão preciosas para pensar, aqui, a leitura do livro Água viva, no qual Clarice Lispector 

trabalha com passagens do não humano, do impessoal, que se escrevem, principalmente, a partir do pronome it.  
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quase física nas mãos ao segurar aquela preciosidade”:
39

 um livro fino que contava a história 

do “Patinho Feio” e “A lâmpada de Aladim”. Um pouco mais tarde, seria a vez de As 

reinações de Narizinho, que ela conseguiu emprestado depois de muito persistir. Sobre este e 

outros livros que atravessaram seus passos de leitura, ela conta: 

 

o livro grosso pertencia a uma menina cujo pai tinha uma livraria. A menina gorda e 

muito sardenta se vingara tornando-se sádica e, ao descobrir o que valeria para mim 

ler aquele livro, fez um jogo de “amanhã venha em casa que eu te empresto”. 

Quando eu ia, com o coração literalmente batendo de alegria, ela me dizia: “Hoje 

não posso emprestar, venha amanhã”. [...] Não o li de uma vez, li aos poucos, 

algumas páginas de cada vez para não gastar. Acho que foi o livro que me deu mais 

alegria naquela vida. Em outra vida que tive, eu era sócia de uma biblioteca popular 

de aluguel. Sem guia, escolhia os livros pelo título. E eis que escolhi um dia um 

livro chamado O lobo da estepe, de Herman Hesse. [...] E eu, que já escrevia 

pequenos contos, dos 13 aos 14 anos fui germinada por Herman Hesse e comecei a 

escrever um longo conto imitando-o: a viagem interior me fascinava. Eu havia 

entrado em contato com a grande literatura. Em outra vida que tive, aos 15 anos, 

com o primeiro dinheiro ganho por trabalho meu, entrei, altiva porque tinha 

dinheiro, numa livraria, que me pareceu o mundo onde eu gostaria de morar. Folheei 

quase todos os livros dos balcões, lia algumas linhas e passava para outro. E, de 

repente, um dos livros que abri continha frases tão diferentes que fiquei lendo, presa, 

ali mesmo. Emocionada, eu pensava: mas esse livro sou eu! E, contendo um 

estremecimento de profunda emoção, comprei-o. Só depois vim a saber que a autora 

não era anônima, sendo, ao contrário, considerada um dos melhores escritores de sua 

época: Katherine Mansfield.
40

 

 

Observa-se aí o fascínio de Clarice diante da lembrança desses livros de passagem 

— livros que acompanhariam seus passos iniciantes rumo ao desconhecido das palavras 

escritas. Como se, de cada passagem, restasse o primeiro livro de cada uma de suas vidas e, 

em cada página, abrisse-se uma surpresa, um movimento: o gesto de segurar esse objeto 

precioso; o ato de lê-lo demoradamente; a germinação das palavras lidas; a escrita que imita 

aquilo que se leu; uma história que prende com ardor o corpo daquela que lê. De tudo isso, 

um desejo: habitar esse lugar que abriga uma infinidade de palavras — essa inesgotável 

biblioteca.
41

 E, ainda, a Felicidade Clandestina, o deslumbramento resultante desse encontro 

que ela dizia se dar, assim: “Às vezes eu me sentava na rede, balançando-me com o livro 

aberto no colo, sem tocá-lo, em êxtase puríssimo. Não era mais uma menina com um livro: 

era uma mulher com o seu amante.”
42

 O fascínio do encontro de Clarice Lispector com o 

livro/palavra escrita lança luz sobre uma nova maneira dela ver/ler o mundo.  
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Acontece que essa criança não se lançou apenas no mundo da leitura, ela também 

se lançou no espaço aberto da escrita. Este segundo movimento, se é possível ordenar esses 

movimentos, teve início por volta dos sete anos, quando ela começou a ler. Do livro à palavra 

escrita; da palavra escrita à leitura; da leitura à escrita — o escrever.
43

 Para ela foi assim que 

as letras vieram: movimento ritmado por passos espacejados. No compasso desse ritmo, ela 

seria agraciada com uma semente, que viria a germinar, em ramos de letras, suas primeiras 

histórias. Desses ramos, despontam alguns fios: “fios de letras, fios de vozes, a que se 

acrescentam novas ressonâncias, novos timbres. Perceptível por ouvidos treinados a captar a 

pulsação da língua”.
44

 A letra de Clarice começa a desejar se escrever em uma sucessão sem 

fim. Uma tessitura teria início aí.  

Quando, aos sete anos, ela começou a inventar e fabular histórias infinitas, ainda 

não sabia que algo atravessaria para sempre seu corpo, uma força desconhecida a tomaria, e, 

diante disso, só restaria escrever. Mas ela começou contando, construindo com seu fio de voz 

uma história que se ampliava infinitamente. Nesse movimento, no qual as palavras 

perduravam, aquilo que era contado seguia existindo e resistindo — como a invenção de “uma 

história que não acabava nunca, uma história difícil de explicar”:
45

 

 

Eu ensinei a uma amiga o modo de contar histórias. Eu contava uma história e 

quando ficava impossível de continuar ela começava. Ela então continuava, e 

quando chegava em um ponto impossível, por exemplo, todos os personagens 

mortos, eu pegava. E dizia: “Não estavam bem mortos”, E continuava. Com sete 

anos eu aprendi a ler.
46

  

 

A história de Clarice seguia nesse movimento: começo, continuação, recomeço — 

pois mesmo quando chegava em um ponto impossível, prosseguia sendo contada. Desde 

criança, ela contava histórias e o incontável das mesmas e, eis que, em meio às fabulações das 

narrativas, um fio de voz se escreveria. O livro O lobo da estepe, sobre o qual ela diz ter 

escrito uma longa história, imitando-o, também foi algo assim: “não acabava nunca mais”.
47

 

Ela diz ter terminado rasgando-o e jogando fora. Percebe-se que a escrita de Clarice avança, 
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em um movimento contínuo e rumo a um impossível. Nesse prosseguir, tece suas linhas em 

busca de um ponto sem início e sem final, mas cujo centro concentra letras espaçadas.  

As histórias do mundo contam sobre aquelas que infinitamente teciam: Penélope, 

aquela que teceu por vinte anos à espera de seu marido; Scherazade aquela que, para adiar a 

morte, contou, em Mil e uma noites, histórias contínuas e inacabadas. Sim, tecer. “É isso o 

que as mulheres fariam se fossem entregues a sua solidão. As mulheres gostam de tecer.”
48

 

Clarice teceu, infinitamente, ao criar com o fio de voz e com os fios de letras sua escrita, pois 

escrever é seguir esse movimento contínuo, no qual os fios se enredam — movimento que 

provoca, aos poucos, um deslocamento da obra. Diante disso que é ininterrupto, restaria a ela 

dizer: “O que te escrevo continua e estou enfeitiçada.”
49

  

Na continuidade desse pensamento, imagino a composição dos fios do texto como 

uma sucessão de passos rumo a um ponto infinito.
50

 A escrita se dá, de acordo com Maurice 

Blanchot, em um espaço geograficamente desértico e árido, no qual o escritor divaga em 

busca de um ponto que ele mesmo não pode ver e, em um caminhar errante, segue com passos 

infindáveis. Nesse espaço, do “erro do infinito”,
51

 residiria a verdade da escrita e da literatura. 

 

A verdade da literatura estaria no erro do infinito. O mundo onde vivemos, tal como 

o vivemos, é felizmente limitado. Bastam-nos alguns passos para sair de nosso 

quarto, alguns anos para sair de nossa vida. Mas suponhamos que, nesse espaço 

estreito, de repente obscuro, de repente cegos, nós nos perdêssemos. Suponhamos 

que o deserto geográfico se torne o deserto bíblico: não é mais de quatro passos, não 

é mais de onze dias que precisamos para atravessá-lo, mas do tempo de duas 

gerações, mas de toda a história da humanidade e, talvez, ainda mais. Para o homem 

medido e comedido, o quarto, o deserto e o mundo são lugares estritamente 

determinados. Para o homem desértico e labiríntico, destinado à errância de uma 

marcha necessariamente um pouco mais longa do que sua vida, o mesmo espaço 

será verdadeiramente infinito, mesmo que ele saiba que isso não é verdade, e ainda 

mais se ele o sabe.
52
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O espaço verdadeiramente infinito: “E mais além, já o começo das areias. O 

deserto nu e ardente.”
53

 Sobre esse espaço — obscuro, infinito e que se torna um deserto 

bíblico —, recorto uma passagem de Clarice Lispector em A paixão segundo G.H.: 

 
Desde a pré-história eu havia começado a minha marcha pelo deserto, e sem estrela 

para me guiar, só a perdição me guiando, só o descaminho me guiando — até que, 

quase morta pelo êxtase do cansaço, iluminada de paixão, eu enfim encontrara o 

escrínio. E no escrínio, a faiscar de glória, o segredo escondido. O segredo mais 

remoto do mundo, opaco mas me cegando com a irradiação de sua existência 

simples, ali faiscando em glória que me doía nos olhos. Dentro do escrínio o 

segredo: Um pedaço de coisa. Um pedaço de ferro, uma antena de barata, uma caliça 

de parede.
54

 

 

A literatura e, mais ainda, a escrita tangem esse lugar. Nesse sentido, aquele que 

escreve está incumbido de caminhar por um deserto labiríntico (de uma página só) e vaguear 

por um espaço, no qual o tempo não corre. Nessa travessia, sem estrela para guiar, não há 

como calcular as distâncias que serão percorridas, pois a passos lentos, desde a pré-história, 

que podem ultrapassar uma vida, só se sabe que é preciso seguir.  

Diante dessa infinidade da escrita, Clarice costumava dizer: “Fico assim à mercê 

do tempo. E, entre um verdadeiro escrever e outro, podem-se passar anos.”
55

 Nessa passagem 

de períodos, ao percorrer o deserto das palavras, ela se colocava na infinitude e à espera de 

um texto sempre por vir ou de um passo sempre por dar. O movimento de seu caminhar na 

escrita era contínuo, assim como um livro que “mantém o começo prosseguindo”. 

 
Mas breve é o começo de um livro — mantém o começo prosseguindo. 

Quando este se prolonga, um livro seguinte se inicia. 

Basta esperar que a decisão da intimidade se pronuncie. 

Vou chamar-lhe fio _____ linha, confiança, crédito, tecido.
56

 

 

Os fios do texto de Clarice formam começos, prosseguem e outro livro ou história 

poderá advir.
57

 No entanto, para que essas linhas compusessem o tecido de seu texto, foi 
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preciso que ela continuasse a “marcha errante”, no descaminho. E parece ser ela, a escrita, 

aquela que atrairá o corpo escrevente para o espaço desconhecido da página — esse lugar no 

qual uma folha de papel se desdobra em 1001folhas. 

Na errância, também dou meus passos. No curso desse movimento, encontrei um 

animal. Esse encontro aconteceu durante a leitura dos textos de Clarice Lispector — textos 

que abrigavam em suas páginas letras ilegíveis. Os traços deixados por ela no papel, assim 

como a água que corre pela densa selva de palavras, restavam em apagamento.
58

 Desse modo, 

a ilegibilidade do texto clariceano abriu um primeiro caminho de leitura que me faz seguir por 

estas linhas.  

Para falar sobre esse animal que cruzou meus passos, recorto um fragmento 

escrito por Maria Gabriela Llansol. Trata-se de uma história começada com “era uma vez”:  

 

era uma vez um animal chamado escrita, que devíamos, 

obrigatoriamente, encontrar no caminho; dir-se-ia, em primeiro, a matriz de 

todos os animais, em segundo,  

a matriz das plantas e,  

em terceiro,  

a matriz de todos os seres existentes.  

Constituído por sinais fugazes, tinha  

milhares de paisagens,  

e uma só face,  

nem viva, nem imortal. Não obstante,  

o seu encontro com o tempo apaziguara a velocidade  

                                           aterradora do tempo, esvaindo a arenosa substância da sua imagem.
59

 

 

Escrita: animal
60

 de “uma só face, nem viva e nem imortal”, mas que se constitui 

de “milhares de paisagens”; animal que atravessa o caminho daqueles que se encontram, de 

                                                                                                                                                         
Como observa Affonso Romano de Sant’Anna, de alguma forma, “a estrutura de ‘A quinta história’ é o modelo 

reduzido de um processo que se repete em toda a sua obra. Os textos se remetem a si mesmos”. (SANT’ANNA. 

O ritual epifânico do texto. In: NUNES (coord.). A paixão segundo G.H. Edição crítica, p. 242-243). Esse 

movimento da escrita clariceana, de um começo (ou excerto do texto) que se repete, quase similar ao original, é 

um importante ponto de leitura, principalmente, para pensar a construção do livro Água viva, que será trabalhada 

adiante. 
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à formação do inconsciente”. (RITVO. O conceito de letra na obra de Lacan. In: A prática da letra, p. 10). É 
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uma maneira muito singular, com as palavras escritas. Ao me guiar por essas palavras, 

percebo que já não se trata de colocar “em sua autoridade, a figura do escritor, mas a da 

escrita”.
61

 Sim, ela é a matriz, fonte, origem de todos os animais, das plantas e os demais seres 

existentes.  

Era uma vez um animal, uma escrita, meu Deus.
62

 Estas duas últimas palavras são 

pronunciadas em tom de espanto. Afinal, a escrita, a marca que incide de uma letra, poderá 

atravessar o corpo daquele que lê ou/e escreve e operar uma mudança repentina no mesmo. 

Sobre isso, um dia, escreveu Maria Gabriela Llansol: “Estou certa de que o Texto modificou o 

corpo dos homens.”
63

 Isso não acontece sem que se seja surpreendido, pois o encontro com o 

texto, que envolve a escrita e a leitura, abriga pontos de uma operação inesperada
64

 e, 

também, arrebatadora: escrever incessantemente; divagar pelo deserto labiríntico; ser raptado 

por aquilo que fulgura do texto; ser arrebatado pela experiência com as letras. Sim, o texto de 

Clarice desencadeou esse efeito: de arrebatamento. 

 

 

********* 

 

 

Abro, aqui, uma fenda para falar sobre esta palavra: arrebatamento. Há um 

testemunho precioso escrito por Jacques Lacan sobre isso, em um texto chamado 

“Homenagem a Marguerite Duras pelo arrebatamento de Lol V. Stein”. Com palavras 

arrebatadas, ele escreve: 

 
Arrebatamento — essa palavra constitui para nós um enigma. Será objetiva ou 

subjetiva naquilo em que Lol V. Stein a determina? Arrebatada. Evoca-se a alma e é 

a beleza que opera. Desse sentido ao alcance da mão iremos desembaraçar-nos como 

for possível, com algo do símbolo. Arrebatadora é também a imagem que nos será 

imposta por essa figura de ferida, exilada das coisas, em quem não se ousa tocar, 

mas que faz de nós sua presa. Os dois movimentos, no entanto, enlaçam-se numa 

cifra que se revela por esse nome sabiamente formado, pelo contorno de sua escrita: 

Lol V. Stein. Lol V. Stein: asas de papel, V tesoura, Stein, a pedra — no jogo do 

amor tu te perdes. Respondemos: Ó, boca aberta, o que quero eu ao dar três saltos na 

água, em impedimento no amor, em que mergulhado estou? Essa arte sugere que a 
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arrebatadora é Marguerite Duras, e nós, os arrebatados. Mas se, ao calcarmos nossos 

passos nos passos de Lol, que ressoam em seu romance, nós os ouvimos a nossas 

costas sem haver encontrado ninguém, será porque sua criatura se desloca num 

espaço desdobrado, ou será que um de nós passou através do outro, e quem dela ou 

de nós deixou-se então atravessar? Onde se vê que a cifra deve ser enlaçada de outro 

modo — porque para aprendê-la, é preciso contar três.
65

 

 

A palavra arrebatamento constituiria, tal como Lacan o indica, um enigma que 

portaria dois movimentos: de um lado, estariam os arrebatados, e do outro, os arrebatadores. 

Esses movimentos, segundo ele conta, “enlaçam-se numa cifra” que se (re)vela pelo contorno 

deste nome: Lol V. Stein. Para apreender essa cifra, constituída de um nó, “é preciso contar 

três” — “asas de papel, tesoura, a pedra” — três saltos, três atravessamentos e uma cifra que 

se enoda às letras que escrevem, no aberto, o nome: Lol V. Stein. Ao que ele conclui sobre a 

escrita de Marguerite Duras: “Essa arte sugere que a arrebatadora é Marguerite Duras, e nós, 

os arrebatados”.  

Através da escrita de Marguerite Duras, ele avançava sobre algo que Freud já 

havia dito: que os “escritores criativos” sempre precedem o psicanalista, pois “estão bem 

adiante de nós, gente comum, no conhecimento da mente, já que se nutrem em fontes que 

ainda não tornamos acessíveis à ciência”.
66

 Lacan, como Freud, interessou-se pela literatura e 

por aquilo que envolvia a escrita, entretanto, Lacan ruma para outros caminhos e, através 

desses passos, ele não se guia apenas pela literatura, mas pelas letras.
67

 Talvez tenha sido 
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letras. Será através da dimensão da letra [...] que a escrita poderá ser avaliada quanto a sua função no discurso da 

Psicanálise”. (MANDIL. Para que serve a escrita? In: ALMEIDA (Org.). Para que serve a escrita? p. 105). 

Sobre a relação entre a psicanálise e a escrita, cabe evocar a seguinte questão feita por Lacan no texto “A 

instância da letra ou a razão desde Freud”: “Como esquecer, de fato, que Freud sustentou com constância e até 

seu fim a exigência primordial dessa qualificação para a formação dos analistas, e que apontou na universitas 

litterarum de sempre o lugar ideal para sua instituição?” (LACAN. A instância da letra ou a razão desde Freud. 

In: ______. Escritos, p. 497). Sobre isso, cabe conferir também a leitura feita por Jean-Luc Nancy e Philippe 

Lacoue-Labarthe desse texto lacaniano, em O título da letra: uma leitura de Lacan, p. 24. 
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nesse caminhar errante que um dia ele se permitiu ser arrebatado e escrever: “Foi 

precisamente isso que reconheci no arrebatamento de Lol V. Stein, onde Marguerite Duras 

revela saber sem mim aquilo que ensino.”
68

  

Sim, a escrita precede e deixa rastros desde tempos imemoriais. A escrita provoca, 

através de um atravessamento das palavras, o efeito de arrebatamento. Sobre esta palavra, o 

dicionário também diz: “Arrebatamento. 1. Ato ou efeito de arrebatar (-se); 2. Precipitação, 

excitação; 3. Fúria súbita, exaltação, irritação, ira; 4. Estado de quem se acha arrebatado; 5. 

êxtase, enlevo, transporte, arroubo.”
69

 Destaco esta última definição que o dicionário aponta, 

pois parece que são esses efeitos aos quais Lacan se referia: efeitos que operaram naqueles 

que se nutrem da fonte da escrita, sejam eles “arrebatadores ou arrebatados”. 

Penso na leitura. Alguns textos podem produzir o arrebatamento — “extasiar, 

encantar, raptar e transportar” o corpo daquele que lê para outro lugar. Afinal, ler é deixar que 

o corpo se entregue ao texto, é dar-se e receber aquilo que é escrito; ler é deixar que o corpo 

do texto atravesse o próprio corpo, permitir-se ser tomado pela escrita; ler, tal como escrever, 

é vivenciar uma experiência de arrebatamento. Isso aconteceu com Lacan, com Clarice e 

tantos outros, que se arriscaram pelos caminhos da leitura e da escrita. 

 

 

********* 

 

 

Pelo que se conta, o animal — “matriz de todos os animais”
70

 — atravessou cedo 

o caminho de Clarice. Desde pequena, ela não sabia escrever se não fosse tocada pela 

inspiração. Ainda na infância, no curso primário, ela se recorda que quando a professora pedia 

aos alunos para fazerem uma redação, sobre “um naufrágio, um incêndio ou sobre o Dia da 

Árvore, [...] escrevia com a maior má vontade e com dificuldade: já não sabia seguir senão a 

inspiração”.
71

 O “desejo da escrita”
72

 estava lá: das primeiras redações aos últimos textos. 

Diante disso, já não seria possível para ela escrever mediante a encomenda de um tema 

determinado, pois os fios de letras já rumavam para outros lugares — fios desejosos que 

escapavam circunscrevendo, no enredamento do texto, sentidos diversos. Clarice conta uma 

história, feita de muitas histórias, na qual se observa esse efeito da escrita.   
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Chama-se “Os desastres de Sofia” e o que se tece, na urdidura desse conto, será o 

seguinte: um professor lê um fragmento de um texto e pede para que os alunos componham 

algo a partir do que ele contara. Essa história fala sobre um homem pobre que sonhara ficar 

rico ao encontrar um tesouro. Esse homem percorre o mundo em busca de riqueza, mas não 

encontra o que queria, então, volta para sua casa e começa a plantar em seu quintal e, com 

isso, o tesouro chega até ele. “Provavelmente o que o professor quisera deixar implícito na sua 

história triste é que o trabalho árduo era o único modo de se chegar a ter fortuna.”
73

 No 

entanto, há aquela que compõe, a seu modo, algo a contrariar a “moral da história”.  Na 

escrita de Clarice, e na voz da menina Sofia, lê-se: 

 

Eu estava no fim da composição e o cheiro das sombras escondidas já me chamava. 

Apressei-me. Como eu só sabia “usar minhas próprias palavras”, escrever era 

simples. Apressava-me também o desejo de ser a primeira a atravessar a sala — o 

professor acabara por me isolar em quarentena na última carteira — e entregar-lhe 

insolente a composição, demonstrando assim a minha rapidez, qualidade que me 

parecia essencial para se viver e que, eu tinha certeza, o professor só podia admirar. 

[...] A história que eu transcrevera com minhas palavras era igual a que ele contara. 

Só que naquela época eu estava começando a “tirar a moral das histórias”, o que, se 

me santificava, mais tarde ameaçaria sufocar-me em rigidez. Com alguma faceirice, 

pois, havia acrescentado as frases finais. Frases que horas depois eu lia e relia para 

ver o que nelas haveria de tão poderoso a ponto de enfim ter provocado o homem de 

um modo como eu própria não conseguira até então. [...] acho que falei em sujos 

quintais com tesouros. [...] Não consigo imaginar com que palavras de criança teria 

eu exposto um sentimento simples mas que se torna pensamento complicado. 

Suponho que, arbitrariamente contrariando o sentido real da história, eu de algum 

modo já me prometia por escrito que o ócio, mais que o trabalho, me daria as 

grandes recompensas gratuitas, as únicas a que eu aspirava.
74

   

 

A menina Sofia escreve algo que deixa o professor surpreso: palavras simples de 

uma criança, mas que versam o contrário do sentido real daquilo que se esperava ler. Algo 

escapa ao enredo de uma narrativa compreensível e o que se escreve não é um texto que gere 

naquele que lê o entendimento dos acontecimentos.  

Para Clarice, escrever era simples, pois só o fazia usando suas próprias palavras, 

aquelas evocadas pela inspiração e, então, um sentimento simples poderia se tornar um 

pensamento complicado, mas isso nunca importou para ela. O que importava era escrever e, 

para isso, não era preciso adornar a escrita com frases encadeadas e compreensíveis, pois as 

palavras nasciam desvestidas e nuas. Com seu vocabulário “triste e às vezes wagneriano-

polifônico-paranóico”,
75

 ela costumava dizer: “Escrevo muito simples e muito nu. Por isso 
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fere. Sou uma paisagem cinzenta e azul. Elevo-me na fonte seca e na luz fria.”
76

 Diante dessa 

paisagem, as palavras nuas de si mesmas se formavam. Na simplicidade que parece constituir 

a escrita, as letras de Clarice se compunham, ao passarem do cinza do céu ao branco azulado 

do papel. Há um saber em suspenso que opera na feitura desses traços, como escreve 

Marguerite Duras: “A escrita é o desconhecido. Antes de se escrever, nada se sabe do que se 

vai escrever. Em total lucidez. É o desconhecido de si mesmo, de sua cabeça, de seu corpo.”
77

 

A escrita causa estranhamento. O corpo escreve, mas este ato está para além dele. 

Como se cada nova palavra, cada novo texto, cada novo livro fosse uma viagem, mas “uma 

viagem de olhos vendados em mares nunca dantes revelados — a mordaça nos olhos, o terror 

da escuridão é total”.
78

 Nessa viagem, há o risco de ficar à deriva por estranhos mares, mas 

como a escuridão toma conta do céu e das águas e nada se vê, o que resta é deixar: levar-se 

pelos sopros vindos do desconhecido; que o texto atravesse a paisagem cinzenta e azul; 

escrever, pois nesse movimento, “a escrita vem como o vento”.
79

  

Quando criança, Clarice tentou escrever de maneira diferente, menos simples e 

mais adornada. As histórias começavam com “era uma vez”, como são as fábulas que se 

contam para as crianças. Ela as escrevia e enviava-as para uma página infantil de um jornal do 

Recife, mas nunca publicaram nada seu. Em tom de espanto, ela conta sua experiência com o 

“era uma vez”: 

 

gostaria mesmo era de poder um dia afinal escrever uma história que começasse 

assim: “era uma vez...”. Para crianças? perguntaram. Não, para adultos mesmo, 

respondi já distraída, ocupada em me lembrar de minhas primeiras histórias aos sete 

anos, todas começando com “era uma vez”; eu as enviava para a página infantil das 

quintas-feiras do jornal de Recife, e nenhuma, mas nenhuma, foi jamais publicada. E 

era fácil de ver por quê. Nenhuma contava propriamente uma história com os fatos 

necessários a uma história. Eu lia as que eles publicavam, e todas relatavam um 

acontecimento. Mas se eles eram teimosos, eu também. Mas desde então eu havia 

mudado tanto, quem sabe eu agora já estava pronta para o verdadeiro “era uma vez”. 

Perguntei-me em seguida: e por que não começo? agora mesmo? Seria simples, senti 

eu. E comecei. Ao ter escrito a primeira frase, vi imediatamente que ainda me era 

impossível. Eu havia escrito: “Era uma vez um pássaro, meu Deus.”
80

 

 

Ela bem quis começar uma história qualquer, na qual se escrevesse apenas: “era 

uma vez”. Mas a força da escrita já estava presente ali e o tom de espanto ressoava: meu 

Deus. Ela escrevia, então, sem contar uma história com fatos necessários a uma história, o 

movimento de seu texto sempre foi outro: as palavras se esvaziavam de sentido. Do “era uma 
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vez”, que serviria para começar essas narrativas, compreensíveis e termináveis, voava um 

pássaro que, com asas abertas, caía no infinito das palavras. Diante da escrita, do pássaro e do 

infinito, só restaria dizer isto: meu Deus.  

Meu Deus, tão criança, tão menina, mas já traçava riscos pelo céu, pela terra e, 

porventura, pelas águas; já se enveredava pelo deserto labiríntico das palavras; já havia sido 

tomada por esse animal chamado escrita. Escrever era preciso, contar coisas, com fios da voz 

e da letra, também, pois ao que me parece, “estamos sempre a contar coisas uns aos outros”. 

 

   Peço-vos que atenteis neste ponto de partida:  

nós estamos sempre a contar coisas uns aos outros.  
A maior parte das vezes, são histórias de furor e de sangue. Sabe-se. Mas não 

sempre. Às vezes, acontece-nos como acontece aos amantes nus que falam de coisas 

anódinas, pequenas confidências em troca, enquanto se acariciam e se contemplam.  

Nesse instante, os corpos brilham  

porque,  

nesse trânsito, a palavra aí existe, mas sem importância útil, e os corpos, sem que 

nós o saibamos, a absorvem — e fulgem.  

[...]  

Porque, por detrás das histórias, por detrás da magia do “era uma vez...”, do exótico 

e do fantástico, o que nós procuramos são os estados do fora-do-eu, tal como a 

língua o indica, ao aproximar existência e êxtase, ao atribuir ao ser uma forma 

vibrátil de estar.  

   Na realidade, todos nós somos feitos, criados, longe, à distância de nós mesmos.
81

 

 

Algumas vezes, “histórias de furor e sangue” são contadas; outras vezes, são 

narrativas sobre o trabalho árduo para se chegar a ter fortuna; mas, de vez em quando, 

acontece como “aos amantes nus que falam de coisas anódinas” — a troca de pequenas 

confidências, o fulgor da palavra inútil; e, de quando em vez, escreve-se sobre sujos quintais 

com tesouros. A escrita de Clarice não poderia se escrever apenas na terra encantada do “era 

uma vez”. Quem sabe, o pássaro, aquele que caiu no infinito das palavras daquela criança, 

tenha voado longe, para buscar com suas asas abertas não o reino do “era uma vez”, mas o 

reino de palavras pobres, que se escrevem sem importância, de vez em quando, de quando em 

vez. Sim, a escrita, meu Deus. É o que posso dizer por ora. 
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II - A estranheza – da palavra escrita 

 

 

Volto a falar sobre o animal chamado escrita — aquele que mencionei ter 

encontrado, em meio às letras de Clarice, em meu caminho de leitura. Por um lado, penso na 

estranheza causada pelo encontro com esse animal — com a palavra escrita — que deixa 

vestígios de sua passagem, através de traços, muitas vezes, ilegíveis. Por outro lado, apesar do 

espanto diante dos rastros deixados por esse animal, são impressões que sempre estiveram 

presentes. Desde tempos imemoriais, manifestações da escrita têm sido deixadas por 

diferentes superfícies, já que “a escrita habita desde sempre a palavra e, sem a primeira, a 

segunda não seria abordável”.
82

 A passagem desse animal pelos arredores do mundo será 

aquela que deixa marcas — o vestígio ilegível de um passo: pas-à-lire. 

Acontece que, antes dos primeiros sinais da palavra escrita, havia a voz e dela se 

originou um canto que ressoava neste tom: “E canto aleluia para o ar assim como faz o 

pássaro.”
83

 Da voz nasceu um canto primevo, um canto de aleluia. Nesse momento, as 

palavras começaram a cantar no papel. O canto começou a se escrever, ganhar corpo e 

constituir corpos de palavras. 

 
É justamente aqui que se trata de captar mais de perto a relação da significância à 

estrutura visual, a qual se encontra, por força das coisas, a saber, pelo fato de que 

parece, até nova ordem, que nós não teremos nunca nenhum rastro de voz dos 

primeiros homens, é certamente do estilo da escrita que nós encontramos as 

primeiras manifestações nele da palavra.
84

 

 

Dessas manifestações, nasceram os primeiros grafismos e deles um traço se 

escreveu: traço que, como o poema, ficou gravado “numa árvore, por exemplo, ou inscrito na 

terra seca, ou tatuado então na pele humana. Claro que não está apenas escrito. Passou pelo 

tremor da escrita, foi assim que apareceu primeiro”.
85

  

No tremor da escrita, de um grafismo seco na parede, Clarice descreve o encontro 

de G.H. com os contornos de uma nudez vazia: 

 

E foi numa das paredes que num movimento de surpresa e recuo vi o inesperado 

mural. Na parede caiada, contígua à porta — e por isso eu ainda não o tinha visto —

estava quase em tamanho natural o contorno a carvão de um homem nu, de uma 
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mulher nua, e de um cão que era mais nu do que um cão. Nos corpos não estavam 

desenhados o que a nudez revela, a nudez vinha apenas da ausência de tudo o que 

cobre: eram os contornos de uma nudez vazia. O traço era grosso, feito com ponta 

quebrada de carvão. Em alguns trechos o risco se tornava duplo como se um traço 

fosse o tremor do outro. Um tremor seco de carvão seco.
86

 

 

A escrita marca, nesse movimento trêmulo e com vestígios de letras que caem dos 

corpos, a matéria que compõe o mundo — árvore, terra seca, parede, pele humana. Disso que 

cai e resta como inscrição numa superfície, observa-se a cadência de um movimento que 

tremula e busca, em deslocamentos, atingir o ponto tenro e nevrálgico da palavra. Talvez 

tenha sido assim que a escrita apareceu primeiro, em marcas deixadas na matéria que constitui 

o mundo, através de um texto pré-histórico e feito de palha úmida. Nas letras de Clarice: 

 

Mas estou tentando escrever-te com o corpo todo, enviando uma seta que se finca no 

ponto tenro e nevrálgico da palavra. Meu corpo incógnito te diz: dinossauros, 

ictiossauros e plessiossauros, com sentido apenas auditivo, sem que por isso se 

tornem palha seca, e sim úmida.
87

 

 

Depois do canto de aleluia, uma palavra tenra se lançou, feita dessa palha úmida. 

Afinal, é necessário que se faça um primeiro traço para que aquilo que é incessante emerja e o 

que não cessa deseje continuar se escrevendo. No entanto, o gesto de lançar a palavra no 

papel nem sempre se dá com facilidade. O primeiro traço pode resistir em ser feito. O corpo e 

a mão que escrevem poderão recuar diante desse gesto de segurar um lápis e deixar uma 

marca no papel.  

Lembro-me, aqui, de A maçã no escuro, livro no qual Clarice conta sobre um 

homem que recuou diante do primeiro traço. Conta-se que esse homem se chamava Martin e 

que trabalhava no campo, entre as plantas e os animais, mas, um dia, ele sentiu que precisava 

“transformar o crescimento do trigo em algarismos”.
88

 E, no cair da noite, subitamente, o 

impulso da escrita começa a tomá-lo.  

 
Nessa noite, pois, ele acendeu a lamparina, pôs os óculos, pegou uma folha de papel, 

um lápis; e como um escolar sentou-se na cama. Tivera a sensata idéia de pôr ordem 

nos pensamentos e resumir os resultados a que chegara nessa tarde — uma vez que 

nessa tarde ele finalmente entendera o que queria. E agora, assim como aprendera a 

calcular com números, dispôs-se a calcular com palavras. A exaltação que de tarde 

lhe viera do sol já o abandonara. Ele era agora um homem lento e aplicado, com o 

rosto que uma mulher tem ao enfiar a linha na agulha. Sua cara estava concentrada 

no penoso.
89
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Do centro da agulha ao lápis que fia letras no texto. Mas o lápis lhe pareceu 

delicado demais. Martin não sabia que “para escrever era preciso começar por se abster da 

força e apresentar-se à tarefa como quem nada quer”.
90

 Ele hesitou, ao morder a ponta do 

lápis, ao revirá-lo, “duvidava e de novo duvidava, com um respeito inesperado pela palavra 

escrita. Parecia-lhe que aquilo que lançasse no papel ficaria definitivo, ele não teve o 

desplante de rabiscar a primeira palavra”.
91

  

A escrita parecia querer lhe tirar algo: como uma ventania que arranca as folhas 

de uma árvore e faz restar apenas o tronco desfolhado. Deparar-se com a folha de papel em 

branco, ali, naquela noite, na qual apenas o sopro do vento lhe fazia companhia, era um gesto 

solitário. Naquele momento, Martin se sentia despido e à sua volta se circunscrevia um vazio 

desolador — a solidão daquele que cria algo através de traços. “E como um velho que não 

aprendeu a ler ele mediu a distância que o separava da palavra. E a distância que de repente o 

separou de si mesmo.”
92

 Distante de si mesmo e na tentativa de se aproximar de uma palavra, 

ele procurou novamente atravessar o centro da agulha com uma linha da letra. Então, 

 

Não acreditando no que não poderia explicar, franziu as sobrancelhas como se isso 

ajudasse a enfiar a linha na agulha. Que esperava com a mão pronta? pois tinha uma 

experiência, tinha um lápis e um papel, tinha a intenção e o desejo — ninguém 

nunca teve mais que isto. No entanto era o ato mais desamparado que ele jamais 

fizera. E de tal modo ele não podia, que o não poder tomara a grandeza de uma 

Proibição. E só em pensar em quebrar a Proibição, ele recuava, de novo opondo a 

imaterial resistência de um duro instinto, de novo cauteloso como se houvesse uma 

palavra que se um homem dissesse... Essa palavra ausente que no entanto o 

sustentava.
93

 

 

Papel em branco; agulha sem linha; palavra ausente. Talvez Martin não soubesse 

que para tecer palavras na folha de papel seria atravessado pela solidão, já que o texto se faz 

de pontos sós. Talvez ele desconhecesse que a palavra escrita era assim: gesto de ausência a 

se escrever, silêncio que não se explica, um “abismo onde se perder e se reencontrar”.
94

 Mas 

Clarice, que tinha um lápis e um papel, atravessou o silêncio solitário da página e fez um 

primeiro traço, depois do primeiro, veio o segundo e muitos outros — mais e mais palavras se 

lançaram a fim de comporem a tessitura de sua obra. “E assim é, desde o início até o fim: os 
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primeiros contos, o último livro, são eles todos marcados pela espera de uma palavra 

começante.”
95

  

Para falar sobre essa “palavra começante”, essa estranha linguagem, tão ausente, 

tão presente, trago à memória um texto chamado A besta de Lascaux. Neste texto, Maurice 

Blanchot tece uma linha de pensamento, a partir da leitura do Fedro
96

 de Platão, no que se 

refere ao mito de origem da escrita e da “palavra começante” — palavra que demarcará com 

letras silenciosas o aparecimento de um “ninguém” que fala:  

 

Eis que alguém fala e contudo ninguém fala; trata-se da palavra, mas ela não pensa 

no que diz, diz a mesma coisa, incapaz de escolher seus interlocutores, incapaz de 

responder se eles a interrogam e de se socorrer se a atacam: destino que a expõe a 

rolar de todos os lados, ao acaso, e que expõe a verdade destinada a se tornar 

semente de acaso; confiar-lhe o que é verdadeiro é, de fato, confiá-lo à morte. 

Sócrates propõe, então, que dessa palavra nos afastemos o máximo possível, como 

de uma perigosa doença, e que nos atenhamos à verdadeira linguagem, que é a 

linguagem falada em que a palavra está segura de encontrar viva na presença 

daquele que a pronuncia uma garantia.
97

 

 

Eis que haverá uma estranheza de Sócrates diante da palavra escrita, “do saber 

impessoal do livro”,
98

 porque, ao contrário da linguagem falada, na qual a palavra está 

assegurada através da presença daquele que a profere, na linguagem escrita, ninguém fala, é a 

ausência que se escreve. Eis que tal palavra, nesse lugar onde algo se cala, risca-se no devir 

do silêncio. A escrita aguarda por isso e essa espera é preciosa, pois “ainda mais rara é a 

palavra que, em seu silêncio é reserva de uma palavra por vir e nos volta, ainda que perto de 

nosso fim, na direção da força do começo”.
99

 Palavra em devir e por vir — contornada pelo 

silêncio da ausência ou, quem sabe, um “escrito de ninguém”. 

 

Por trás da palavra do escrito, ninguém está presente, mas ela dá voz à ausência, 

assim como no oráculo onde fala o divino o próprio deus jamais está presente em 

sua palavra, e é a ausência de deus, então, que fala. E o oráculo, não mais que a 

escrita, não se justifica, não se explica, não se defende: não há diálogo com a escrita 

e não há diálogo com o deus. Sócrates permanece assombrado com esse silêncio que 

fala.
100
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O oráculo estaria próximo da palavra escrita e começante, pois nele habita a 

ausência da voz do divino — a “ausência de deus”. O assombro e o espanto diante desse 

silêncio que se enuncia, sem justificativas, sem explicações, sem defesas, emerje da ausência 

de uma presença suscitada pelo silêncio da escrita. Trata-se do aparecimento da palavra 

oracular e pura, com a qual Sócrates se sente ameaçado. O oráculo fala sem falar,
101

 “deus” 

está ausente e sua falta marca algo, mas com a escrita, com o oráculo e com “deus”, não há 

diálogo, apenas, como escrevera Clarice, silêncio:  

 

Silêncio. 

Se um dia Deus vier à terra haverá silêncio grande. 

O silêncio é tal que nem o pensamento pensa.
102

  

 

Assim sendo, na “palavra começante” e na palavra oracular, diante desse ninguém 

que as sustenta, paira um silêncio grande e, ao mesmo tempo, indicativo — tão grande que 

nem o pensamento pensa. 

Em meio a essas palavras escritas, começantes e silenciosas, eis que há um 

momento de encontro de Blanchot com a poesia de René Char, que, por sua vez, evoca 

palavras do pensamento de Heráclito — momento demarcado por um ponto “indicativo”. 

Heráclito também vislumbra, na palavra impessoal do oráculo, uma ameaça, ao reconhecer 

que o mesmo não exprime, nem dissimula, mas indica.  

 

O termo “indica” regressa aqui à sua força imagética e faz da palavra o dedo 

silenciosamente orientado, o “indicador cuja unha foi arrancada” e que, nada 

dizendo, nada escondendo, abre o espaço, abre-o a quem se abre a essa chegada. 

Sócrates sem dúvida tem razão: o que ele quer não é uma linguagem que nada diga e 

por trás da qual nada se dissimule, mas uma palavra segura, garantida por uma 

presença [...]. E assim, deliberadamente, com uma prudência que não se deve 

desprezar, ele renuncia a toda linguagem voltada para a origem, tanto ao oráculo 

quanto a obra de arte através da qual uma voz é dada ao começo, chamado dirigido a 

uma decisão inicial.
103

 

 

A palavra representada por esse dedo indicador abrirá espaço. No caminho que se 

abre, o texto canta “o canto do pressentimento, da promessa e do despertar”.
104

 O silêncio 

continua a se disseminar pelos grafos da escrita e chega à pintura e, com isso, o incômodo de 
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Sócrates se estende do oráculo para a obra de arte. O ponto perturbador que transpassa da 

escrita à pintura, residirá no fato de que, em ambas, há a inscrição de um silêncio. Esse 

“silêncio majestoso, mutismo em si mesmo inumano e que faz passar para a arte o 

estremecimento das forças sagradas, essas forças que, através do horror e do terror, abrem o 

homem a regiões estrangeiras”.
105

  

Dessa força sagrada que abre caminhos através de traços, emerge o silêncio, que 

pode ser, como Clarice indica, substrato dos olhos: “Evola-se de minha pintura e destas 

minhas palavras acotoveladas um silêncio que também é como o substrato dos olhos. Há uma 

coisa que me escapa o tempo todo.”
106

 Realmente, não há garantias, pois algo escapa, o tempo 

todo, diante das palavras acotoveladas de Clarice. Mas o texto, mesmo quando silencioso, 

abre caminhos, aponta. Ela, a escrita, a abrir um horizonte que se desenha em uma linha 

infinita, com seu traço primeiro. Ele, o texto, a atravessar mares desconhecidos. Neste 

instante, lembro-me das palavras de Maria Gabriela Llansol: “bem-aventurado sejas tu, ó 

texto, porque nos abres a geografia dos mundos”.
107

 

Enquanto escrevo isso, uma ideia passa pelo pensamento: quem sabe, possa se 

desdobrar desse texto, de Clarice, que abre a “geografia dos mundos”, uma geografia da 

própria palavra, ou seja, das marcas que as letras deixam pela região do texto. Creio que 

quando se diz que as palavras escritas se sustentam na superfície da página, sem a presença 

daquele que as escreve, apesar de haver uma marca do corpo escrevente lá, pode-se pensar 

que elas são feitas de matéria — como uma dura escritura. Sobre isso, em meio às cores e às 

palavras, Clarice escreve:  

 
Não pinto ideias, pinto o mais inatingível “para sempre”. Ou “para nunca”, é o 

mesmo. Antes de mais nada, pinto pintura. E antes de mais nada te escrevo dura 

escritura. Quero como poder pegar com a mão a palavra. A palavra é objeto?
108

  

 

“A palavra é o dejeto do pensamento. Cintila.”
109

 Nessa cintilação, a linguagem, a 

qual constrói essa escritura, faz-se como “uma coisa opaca, misteriosa, cerrada sobre si 

mesma, massa fragmentada e ponto por ponto enigmática, que se mistura aqui e ali com as 

figuras do mundo”.
110

 Nesses momentos, nos quais o mais inatingível era convertido em uma 

dura escritura, as palavras de Clarice se lançavam rumo ao sem sentido, como coisas soltas 
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— “objetos e seres que não se dizem respeito, como borboleta e máquina de costura”.
111

 A 

materialidade da palavra toca nesse ponto e se faz, insensatamente, como uma “coisa” que se 

escreve: 

 

a linguagem, deixando esse sentido que ela queria ser, unicamente, procura se fazer 

insensata. Tudo que é físico tem o primeiro papel: o ritmo, o peso, a massa, a figura, 

e depois o papel sobre o qual escrevemos, o traço de tinta, o livro. Sim, felizmente, a 

linguagem é uma coisa: é coisa escrita, um pedaço de casca, uma lasca de rocha, um 

fragmento de argila em que subsiste a realidade da terra. A palavra age, não como 

força ideal, mas como um poder obscuro, como um feitiço que obriga as coisas, 

tornando-as realmente presentes fora delas mesmas.
112

 

 

Sim, a linguagem é essa “coisa escrita”, essa “massa fragmentada” feita de um 

pedaço “de argila em que subsiste a realidade da terra”. Essa linguagem, feita de palavras 

“presentes fora delas mesmas”, pode causar estranhamento. Mas participar desse “feitiço” que 

obriga as coisas a se escreverem, para aquela que fazia “encantações no solstício”,
113

 não seria 

algo estranho. Nesses momentos de “feitiço” das palavras, ela escrevia aquilo que escapava ao 

entendimento: “frases quase à beira de não ter sentido mas que soam como palavras amorosas. 

Dizer palavras sem sentido é minha grande liberdade. Pouco me importa ser entendida”.
114

  

Na escrita de Clarice, a linguagem deixa o sentido cair, e se faz na insensatez. 

Como em um “feitiço” estranho, em um gesto insano, o verbo descomeça a se escrever, como 

nesses versos delirantes do poeta: 

 

No descomeço era o verbo.  

Só depois é que veio o delírio do verbo 

O delírio do verbo estava no começo, lá  

Onde a criança diz: Eu escuto a cor dos 

Passarinhos. 

A criança não sabe que o verbo escutar não 

Funciona para a cor, mas para o som. 

Então se a criança muda a função de um 

Verbo, ele delira. 

E pois. 

Em poesia que é voz de poeta, que é a voz 

De fazer nascimentos... 

O verbo tem que pegar delírio.
115

 

 

“No começo só havia a idéia. Depois o verbo veio ao encontro da idéia”
116

 e, 

então, “teve que pegar delírio”. E se “O nosso verbo, por exemplo, é escrever”,
117

 ele se 

                                                 
111

 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 42. 
112

 BLANCHOT. A parte do fogo, p. 315. 
113

 LISPECTOR. Água viva, p. 71. 
114

 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 95. 
115

 BARROS. Poesia completa, p. 276-277. 



 

43 

 

escreverá num delírio incessante e, nesse movimento, já não importará se não há ninguém 

para assegurar a palavra escrita, se “a criança escuta a cor do pássaro” ou se borboleta e 

máquina de costura se aproximam em um traço. Isso não importará, pois a palavra, nesse 

gesto de insensatez, só quer se escrever.  

O texto se constrói, em meio a essas palavras soltas, delirando os sentidos, em um 

tempo deslocado. Nesse sentido, como nos versos esparsos de uma poesia, a palavra escrita 

“fala sob o rosto da paixão, de sua essência sempre futura, de seu arrebatamento sempre por 

vir em seu presente mais real e mais ardente: está ligada, nisso, ao desejo que é, com ela, a 

efervescência de todo o futuro na ardência do instante”.
118

 Nesse deslocamento do tempo, 

nesse sem sentido do verbo, as letras sonâmbulas de Clarice se escreviam: 

 

Ajo como uma sonâmbula. No dia seguinte não reconheço o que escrevi. Só 

reconheço a própria caligrafia. E acho certo encanto na liberdade das frases, sem 

ligar muito para uma aparente desconexão. As frases não têm interferência de 

tempo. Podiam acontecer tanto no século passado como no século futuro, com 

pequenas variações superficiais.
119

 

 

A escrita de Clarice atingia, nesse estado sonâmbulo, um ponto de ilegibilidade: a 

caligrafia não se dava a ler. Havia uma desconexão entre as frases, como se nesse instante de 

sono-escrita, o pensamento se partisse, aos poucos, em busca de palavras dispersas. Esse 

corpo sonâmbulo, que divagava no silêncio da página, lançava frases no papel, mesmo que 

não houvesse nada a dizer. Ainda assim, as mãos insistiam e moldavam as palavras, como 

nessas letras que se compõem em torno de algo secreto e com as quais ela escreve:  

 

Meu Deus do céu, não tenho nada a dizer. O som de minha máquina é macio. Que é 

que eu posso escrever? [...] A palavra é o meu meio de comunicação. Eu só poderia 

amá-la. Eu jogo com elas como se lançam dados: acaso e fatalidade. A palavra é tão 

forte que atravessa a barreira do som. Devemos modelar nossas palavras até se 

tornarem o mais fino invólucro dos nossos pensamentos. Sempre achei que o traço 

de um escultor é identificável por uma extrema simplicidade de linhas. Todas as 

palavras que digo — é por esconderem outras palavras. Qual é mesmo a palavra 

secreta? Não sei é porque a ouso? Não sei porque não ouso dizê-la?
120

 

  

Apesar de não conseguir pronunciar isso que é secreto, ela tenta moldar as 

palavras até se tornarem o mais fino invólucro dos pensamentos.  Afinal, a palavra e a forma 
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seriam a tábua onde ela boiaria “sobre vagalhões de mudez”.
121

 Nesse movimento, em torno 

do silêncio da escrita, ela buscava “ir mais além”,
122

 ao lançar palavras que atravessavam a 

barreira do som. Há um “abismo de loucura”, nesse “mais além”, para o qual se lançam as 

letras. 

 
Aquele que opera com a sonoridade das palavras margeia, dessa forma, um abismo. 

Aproxima-se da loucura, porque atua nessa ausência de garantia, nesse ateísmo 

insuspeitado que sempre falta na linguagem comum. Quando considera as palavras 

em si mesmas, quando trabalha sua materialidade, o poeta relega a segundo plano 

sua significação. Assume, então, um risco dos mais elevados, porque, ao fazê-lo, 

invoca um nome, convoca um pai que não responderá, que ficará surdo a sua prece 

atéia.
123

 

  

Aproximar-se desse trabalho com a palavra, é margear um lugar abismal e, 

porventura, misterioso — como as notas de uma voz que, em um canto desconhecido, rolam 

pela imensidão de um abismo. A escrita de Clarice, nesse sem sentido das palavras, parece 

cantar: como naquela história do pássaro que, com asas de letras, atravessou suas palavras de 

criança. Ela quis contar o voo vertiginoso, mas a palavra se desencantou e cantou — como 

“um grito de ave de rapina. Irisada e intranquila”.
124

 Houve passagem: da voz que conta à voz 

que canta.  

Para explanar sobre esse apontamento do canto, farei uma digressão, rumo ao 

aberto do mar e ao encontro daquelas que cantavam na imensidão das águas — as sereias.
125
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********* 

 

 

Na história da Odisséia, conta-se que elas atraíam os navegantes com seus cantos 

sedutores e os levavam para um espaço desconhecido — além da superfície do mar. Nesse 

lugar, eles eram arrastados para a imensidão das águas e desapareciam rumo à própria morte. 

No livro XII, da Odisséia, antes do aparecimento das sereias, há o seguinte conselho dado por 

Circe, a filha do Sol, a Ulisses: 

 
Pois bem; atende agora, e um deus na mente 

Meu conselho te imprima. Hás de as sereias 

Primeiro deparar, cuja harmonia 

Adormenta e fascina os que as escutam: 

Quem se apropínqua estulto, esposa e filhos 

Não regozijará nos doces lares; 

Que a vocal melodia o atrai às veigas, 

Onde em cúmulo assentam-se de humanos 

Ossos e podres carnes. Surde avante; 

As orelhas aos teus com cera tapes, 

Eusurdeçam de todo. Ouví-las podes 

Contanto que do mastro ao longo estejas 

De pés e mãos atado; e se, absorvido 

No prazer, ordenares que te soltem, 

Liguem-te com mais força os companheiros.
126

 

  

Ainda no livro XII, as sereias começam a entoar uma cantilena para Ulisses e para 

os demais tripulantes que navegavam próximos à costa da ilha.  

  

Eis, a alcance de um grito, elas, que atentam 

O impelido baixel, canoro entoam: 

“Tem-te, honra dos Aqueus, famoso Ulisses; 

Nenhum passa daqui, sem que das bocas 

Nos ouça a melodia, e com deleite 

E instruído se vai. Consta-nos quanto 

O Céu vos molestou na larga Tróia, 

Quanto se faz nos consta n’alma terra”.
127

 

 

Ulisses consegue enganar as sereias, ao cobrir com cera os ouvidos dos remadores 

e ordenar que o amarrassem ao mastro. Mesmo assim, “para tentá-lo, elas lhe ofereceram o 

conhecimento de todas as coisas do mundo”.
128

 Mas, de pés e mão atados, ele resistiu ao 

“feitiço” do canto. No entanto, é inegável o arrebatamento causado por aquelas vozes. A 

superfície do mar demarcava o início do canto, o qual ressoava pelas lonjuras das águas, ao 
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indicar que o cantar ainda não havia terminado. E, com “seus cantos imperfeitos, que não 

passavam de um canto ainda por vir, conduziam os navegantes em direção a um espaço onde 

o cantar começava de fato”.
129

  

Pelo que as histórias contam, esse lugar era marcado pelo desaparecimento, pois 

os homens e as sereias desapareciam — como letras que se apagam na superfície das páginas. 

Portanto, trata-se de um espaço abismal — um ponto voraz
130

 — que se abria na superfície do 

mar e devorava aqueles que por lá passassem. Mas esse lugar somente existia, porque da voz 

nascia um canto inumano. 

 
era um canto inumano — um ruído natural, sem dúvida (existem outros?), mas à 

margem da natureza, de qualquer modo estranho ao homem, muito baixo e 

despertando, nele, o prazer extremo de cair, que não pode ser satisfeito nas 

condições normais da vida. Mas, dizem outros, mais estranho era o encantamento: 

ele apenas reproduzia o canto habitual dos homens, e porque as Sereias, que eram 

apenas animais, lindas em razão do reflexo da beleza feminina, podiam cantar como 

cantam os homens, tornavam o canto tão insólito que faziam nascer, naquele que o 

ouvia, a suspeita da inumanidade de todo canto humano?
131

 

 

Canto estranho e entoado por esses seres — sere(ia)s — que não pertenciam à 

ordem humana e, justamente por isso, era superior, divino, fascinante e, com ele, nascia “a 

suspeita da inumanidade de todo canto humano”. Nesse fascínio, os navegantes se deixavam 

seduzir pelo maravilhamento que ressoava daquelas vozes vorazes. 

 

Havia algo de maravilhoso naquele canto real, canto comum, secreto, canto simples 

e cotidiano, que os fazia reconhecer de repente, cantado irrealmente por potências 

estranhas e, por assim dizer, imaginárias, o canto do abismo que, uma vez ouvido, 

abria em cada fala uma voragem e convidava fortemente a nela desaparecer.
132

  

 

Diante dessa “fala feita de voragem”, desse “canto real”, o desaparecimento se 

dava como em um redemoinho. As correntes d’água, ou correntes do canto, arrastavam os 

homens para o além-mar, para um “mais além” da superfície. Sim, as sereias, esses seres 

arrebatadores, haviam de ter seus mistérios.  
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Encontro, ao abrir O livro dos seres imaginários, no capítulo que trata das sereias, 

o seguinte:  

 

No século VI, uma sereia foi capturada e batizada no norte de Gales, e aparece como 

santa em certos almanaques antigos com o nome de Murgen. Outra, em 1403, 

passou por uma brecha de um dique e viveu em Haarlem até o dia de sua morte. 

Ninguém a compreendia, mas ensinaram-na a fiar e ela venerava a cruz como por 

instinto. Um cronista do século XVI argumentou que ela não era peixe porque sabia 

fiar, e que não era mulher porque podia viver na água.
133

 

 

Ninguém compreendia as sereias: elas sabiam fiar e, por isso, não poderiam ser 

peixes, mulheres também não eram, pois poderiam viver nas águas. Nem peixe, nem mulher, 

mas um ser inumano que cantava e tecia, com as notas da voz, cantos vorazes.  

 

 

********* 

 

 

Penso naquela que canta por meio da escrita, Clarice, e que escrevia ter “a 

estranha impressão de que não pertencia ao gênero humano”.
134

 Afinal, ela sabe contar 

histórias intermináveis, que se escrevem em mil e uma noites, adentrando a solidão de uma 

escrita inacabada. Ela conta o incontável e, dessa voz escrita, advêm notas de um canto que 

poderá arrastar aquele que lê para um redemoinho de Água viva. Ela sabe entoar “um cântaro 

de onde borbulha água fresca”.
135

 Quem sabe, nesse sentido, seja possível ler o que um dia 

escreveu Alberto Dines, em sua carta a Clarice, sobre o livro Água viva: “É menos um livro-

carta e, muito mais, um livro música. Acho que você escreveu uma sinfonia.”
136

 

Certa vez, Jorge Luis Borges, aquele que também enveredou pelo infinito da 

escrita, disse algo importante sobre isso. Ao falar sobre o ofício do verso, Borges contará que 

os povos antigos, quando pensavam no poeta como um “fazedor”, acreditavam nele não 

apenas como aquele que profere “agudas notas líricas, mas também como quem narra uma 

história”.
137

 Ou seja, contar uma história e declamar um verso convergiam para um mesmo 

ponto. Como observa Borges, “se o narrar uma história e o cantar um verso pudessem se 

reunir outra vez, uma coisa muito importante talvez acontecesse”.
138

  

 

                                                 
133

 BORGES. O livro dos seres imaginários, p. 189. 
134

 LISPECTOR. Água viva, p. 29. 
135

 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 63.  
136

 LISPECTOR. Correspondências, p. 283. 
137

 BORGES. O narrar uma história. In: ______. Esse ofício do verso, p. 51. 
138

 BORGES. O narrar uma história. In: ______. Esse ofício do verso, p. 60. 



 

48 

 

Acho que o romance está em declínio. Acho que todos aqueles experimentos 

bastante ousados e interessantes com o romance [...] todos eles conduzem ao 

momento em que o romance não estará mais entre nós. Mas existe algo com a 

história, com a narrativa, que sempre estará presente. Não creio que um dia os 

homens se cansarão de contar ou ouvir histórias. E se, junto com o prazer de nos ser 

contada uma história, tivermos o prazer adicional da dignidade do verso, então algo 

grandioso terá acontecido. Talvez eu seja um homem antiquado do século XIX, mas 

tenho otimismo, tenho esperança; e como o futuro comporta várias coisas — como o 

futuro comporta, talvez, todas as coisas —, acho que a épica voltará para nós. Creio 

que o poeta haverá de ser outra vez um fazedor. Quero dizer, contará uma história e 

também cantará. E não consideraremos diversas essas duas coisas, tal como não 

pensamos que são diversas em Homero ou em Virgílio.
139

 

 

As notas líricas de uma narrativa, no caminho rumo à dignidade do verso, 

compõem-se. A escrita de Clarice segue essa direção: um conto-canto composto com palavras 

soltas, uma partitura de letras que se espalham. Sim, as letras ressoam e dispersam-se por um 

caminho contínuo. Nesse sentido, os ecos desse canto inumano continuarão a acompanhar 

meus passos. Então, que o canto seja, aos poucos, escutado, para que a voracidade que dele 

emerge, não cause um efeito de desaparecimento, mas, sim, um aparecimento gradual. 

Na continuidade deste caminho, uma questão se lança sobre a linha da voz-escrita: 

que força operava em Clarice que a fazia emitir essas notas de voz-letra? O que a fazia desejar 

cantar/tecer as palavras? Creio que tenha sido, como indica Benedito Nunes, “antes de tudo 

por força de uma vocação, no sentido de vocare, chamamento, que nasce de impulso 

irrefreável, objeto de desejo penetrando na linguagem e reproduzindo-se através do tempo”.
140

  

Diante desse vocare, não interessava a Clarice o fato de ser reconhecida como 

uma profissional. Na verdade, ela se sentia desconfortável quando a chamavam de intelectual 

ou literata. Afinal, o chamamento vinha de outro lugar, da própria escrita e, diante desta, já 

não importava se era escritora ou não. Ela se considerava, antes de tudo, uma amadora, 

aquela que escrevia apenas quando houvesse um sopro da palavra
141

 que lhe ditasse notas. 

Aos olhos dessa mulher, um outro lugar para a escrita era vislumbrado — lugar que fosse 

possível olhar com ardor e paixão o além, o “mais além”, e mais ainda.  

Uma vez perguntaram a Clarice se a literatura era importante e com palavras, não 

de uma profissional, mas daquela que era conduzida pela voz da inspiração, ela respondeu: 

 

Sim. Mas não a literatura dos literatos, e sim a dos apaixonados. Eu me considero 

uma apaixonada. Os literatos são os de fraque e cartola. Os outros, os que não são 

intelectuais, são os que têm a magia. Me considero uma apaixonada porque não sei 
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escrever por obrigação. Só considero escrever por inspiração. Odeio a popularidade, 

é algo pernicioso para os escritores.
142

 

 

Dou mais um passo ou um espaço. Passo a essa paixão, a essa “magia”: a 

inspiração. 

 

 

III - A possessão ‒ da magia das letras  

 

 

Eis um lampejo, aquilo que inspira surge repentinamente. Enquanto isso, uma 

força desconhecida percorre o texto: escuta-se um chamado vindo de longe, um sussurro e um 

sopro da palavra emerge — sopro que vem de uma fonte desconhecida, mas mágica. Desse 

lugar, surgem palavras que percorrem o papel — como a água (com suas gotas espraiadas) 

que se espalha pela superfície. Há um encantamento que atravessa o corpo daqueles que 

escrevem. Parece-me ser, nesse sentido, a distinção feita por Clarice de dois modos de 

literatura: dos literatos (de fraque e cartola) e dos apaixonados (aqueles que têm a magia).
143

 

Por isso, todas as vezes que ela dizia somente considerar escrever por inspiração, 

tais dizeres encerravam qualquer compromisso de obrigatoriedade com a literatura, pois a 

exigência de que as palavras se lançassem no papel, era vinda da voz da inspiração. Diante de 

um chamamento, via-se operar através das letras dessa mulher “não exatamente um efeito 

literário, mas um ‘efeito de escrita’”.
144

  

Na vida de Clarice algo chamou
145

 desde muito cedo: a escrita, dentre tantas 

outras coisas, arrebatou-a primeiro. Em palavras ardentes, ela descreve o aparecimento da 

chama da vocação: “Eu tive desde a infância várias vocações que me chamavam 

ardentemente. Uma das vocações era escrever. E não sei por quê, foi esta que eu segui.”
146
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Desde criança, ela foi aquela em cuja vida habitou uma incumbência: escrever, “apenas 

escrever”.
147

 

Ela seguiu a vocação, o chamamento, mesmo “sem saber” a razão pela qual o 

fazia. Mas a escrita não é simples, mesmo que venha de um sopro, mesmo que seja fruto de 

um chamado, é preciso entrega para fazê-la acontecer. Pode-se ter talento, um fraque, uma 

cartola, mas não ter vocação para que a “magia” aconteça. Como Clarice costumava dizer: 

“Escrever sempre me foi difícil, embora eu tivesse partido do que se chama vocação. Vocação 

é diferente de talento. Pode-se ter vocação e não ter talento, isto é, pode-se ser chamado e não 

saber como ir.”
148

  

Mas ela vai e segue errante, embora houvesse sempre uma nota de inspiração a 

conduzir seus passos. Ainda assim, o arranjo das letras se dava em um movimento 

claudicante: as palavras escapavam, faltosas. Mediante as faltas e deslizamentos, não era o 

talento que importava, mas, sim, a entrega do corpo à experiência com a escrita. Afinal, 

escrever é se abster de um saber absoluto, pois a escrita é como uma renda, constitui-se de 

buracos — furos no saber. 

Diante da impossibilidade da linguagem de tudo dizer/escrever,
149

 haverá sempre 

uma palavra que escapa da folha, uma pátina de silêncio nas letras, um fio solto e fora do 

enredo. Sobre isso, lê-se em Clarice: “Eu não tenho enredo de vida? sou inopinadamente 

fragmentária. Sou aos poucos. Minha história é viver. E não tenho medo do fracasso. Que o 

fracasso me aniquile, quero a glória de cair.”
150

 Sem enredo, fragmentária e diante do fracasso 

da linguagem,
151

 ela caminhava sobre o abismo rendado de sua escrita — tecendo um ponto, 

desmanchando outro e, quando preciso, recomeçando. Se, às vezes, havia a glória de cair, 

outras vezes, havia o desejo em se equilibrar nesse tecido esburacado: “E caminho segurando 

um guarda-chuva aberto sobre corda tensa. Caminho até o limite do meu sonho grande.”
152

  

Em um movimento que avançava rumo aos limites da linguagem e de frente para 

a folha em branco, ela se perguntava: mas “como é que se escreve? Que é que se diz? [...] E 
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que é que se faz com o papel em branco nos defrontando tranquilo? Sei que a resposta, por 

mais que intrigue, é a única: escrevendo”.
153

 Afinal, ela tinha um lápis e um papel, tinha a 

intenção e o desejo — ninguém nunca teve mais que isto. A respeito do impulso da escrita e o 

“encantamento” que operava quando Clarice escrevia, conta-se: 

 

Para datilografar, sentava-se invariavelmente no pequeno sofá de dois lugares, 

próximo ao terraço, sempre atulhado de manuscritos, cadernos de telefone, 

correspondências e livros recebidos, a bolsa da qual nunca se separava e a máquina 

de escrever portátil. Esticava as pernas numa banqueta e dirigia o olhar para fora da 

janela, sem se deter no pequeno jardim de folhagens. Ligava então o pequeno rádio, 

sempre a mão, na rádio MEC ou na Rádio Relógio.
154

  

 

E o movimento seguia:  

 

colocava um disco na vitrola: em geral Bach, Beethoven, Stravinski ou Debussy. 

Sentava-se e acomodava a máquina no colo e datilografava diligentemente uma 

tradução ou prosseguia em um conto interrompido dias antes. Nesses momentos a 

criação era febril, nada nem ninguém quebrava o encantamento. Nunca vacilava 

numa frase, a inspiração vinha num ímpeto avassalador e as folhas em branco eram 

preenchidas com sofreguidão, parecia que, como o movimento das mãos, tentava 

alcançar a vertinosa rapidez do seu pensamento.
155

 

 

Para Clarice, a experiência de escrever vinha de uma força exigente que a possuía, 

como um encantamento inquebrável ou, ainda, como uma “exigência da obra”.
156

 Nesses 

momentos, um impulso sôfrego a fazia tentar alcançar com as mãos as palavras que cruzavam 

o pensamento. Diante de um imperativo da escrita, de uma força ligada à “tormenta da 

impetuosidade criadora, cuja razão se desconhece”,
157

 só restava escrever. E ela escrevia, e os 

traços a levavam para lugares desconhecidos como, por exemplo, um congresso de magia na 

Colômbia.  

Em Bogotá, no dia 26 de agosto de 1975, Clarice foi convidada a proferir algumas 

palavras em um congresso de bruxaria. Desse convite, ela se lembra vagamente: “isso foi um 

crítico, não me lembro de que país, que disse que eu usava as palavras não como escritora, 

mas como bruxa”.
158

 Antes de embarcar para a Colômbia, quando perguntada sobre sua 

participação no congresso, ela responde: “pretendo mais ouvir do que falar. [...] mas falarei 
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sobre a magia do fenômeno natural, pois acho inteiramente mágico o fato de uma escura e 

seca semente conter em si uma planta verde e brilhante”.
159

  

Para a apresentação, ela havia preparado duas versões de uma conferência 

chamada “literatura e magia” — texto que pretendia usar como introdução para uma posterior 

leitura de seu conto “O ovo e a galinha”, considerado por ela própria como hermético. No 

entanto, não há introdução, ela mantém o silêncio e pede para que alguém faça a leitura de seu 

conto. Ela não fala, mas escreve. Dessas versões da conferência de “literatura e magia”, feitas 

por Clarice, faço um recorte de dois excertos, cuja escrita chama atenção para uma palavra: 

inspiração.  

Na primeira versão do texto, ela escreve: 

 

Tenho pouco a dizer sobre magia. E acho que o contato com o sobrenatural é feito 

em silêncio e [numa profunda] meditação solitária. A inspiração, para qualquer 

forma de arte, tem um toque mágico porque a criação é absolutamente 

inexplicável.
160

 

 

Em uma segunda versão, um pouco mais longa, ela continua chamando a atenção 

para a palavra mágica:  

 

A mágica em relação ao que se escreve chama atenção para a palavra “inspiração”. 

Como explicar a inspiração? Às vezes, no meio da noite, dormindo um sono 

profundo, eu acordo de repente, anoto uma frase cheia de palavras novas, depois 

volto a dormir como se nada tivesse acontecido. Escrever, e falo de escrever de 

verdade, é completamente mágico. As palavras vêm de lugares tão distantes dentro 

de mim que parecem ter sido pensadas por desconhecidos, e não por mim mesma. 

Os críticos consideram que escrevo o que chamam de “realismo mágico”. E um 

crítico, não me lembro de qual país da América Latina, escreveu sobre mim: ela não 

é escritora, é uma bruxa.
161

 

 

Escrever é “ir mais além”;
162

 é trabalhar em um pensamento sôfrego com as 

palavras; é criar uma melodia de letras com notas vindas de lugares atrás do pensamento
163

 — 
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como o mais tênue sussurro que ecoa do meio de uma estranha e densa selva de palavras. A 

escrita de Clarice é tecida por sopros vindos de lugares distantes, que parecem ter sido 

pensados por desconhecidos. As palavras, como estrelas, faíscam no espaço e passam rápido 

pelo corpo escrevente e aquelas que cruzam os arredores do pensamento tentam ser 

convertidas em traços. Há um impulso desejoso da escrita. Como disse Clarice: escrever de 

verdade é completamente mágico. Há “magia” nesse impulso que vem de uma força 

desconhecida. Há “magia” nesse chamado imperioso que toma posse de um corpo. Há 

“magia” na escrita. A respeito dessa pulsação que movimenta o corpo escrevente de Clarice, 

recorto o seguinte fragmento de Llansol: 

 
quando me sobrevém a pulsão da escrita,  

muitas vezes faz meus trabalhos  

como se escrevesse, e a escrita cai a nossos pés, tão secundária.
164

 

 

Do sopro da inspiração, do impulso que exige que se escreva, da mão que não 

consegue soltar o lápis, emergiria uma “pulsão da escrita”. Essa força é insensata e acontece 

abruptamente. Com Clarice aconteceu um pouco depois das pequenas histórias que ela, ainda 

criança, escrevera. Sobre a posse da vontade de escrever e o efeito da mesma, ela conta: 

“Quando conscientemente, aos 13 anos de idade, tomei posse da vontade de escrever — eu 

escrevia quando era criança, mas não tomara posse de um destino — [...] vi-me de repente 

num vácuo”.
165

 Mas será que diante desse “vácuo” ela tomou posse da vontade de escrever ou 

foi a escrita quem a possuiu? Será que houve uma “possessão do sujeito pela letra”?
166

  

Pelo que se sabe, a escrita a tomou até o último suspiro: do primeiro sopro, que 

daria vida aos sussurros, até a última linha que a inspiração lhe ditara. Olga Borelli, grande 

amiga de Clarice, conta que em 9 de dezembro de 1977, no leito do hospital, quando o ar já 

lhe faltava, ela ainda ditava ideias. Esses últimos sopros ressoam nestas palavras: 
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— Súbita falta de ar. Muito antes da metamorfose e meu mal-estar, eu já havia 

notado num quadro pintado em minha casa um começo. 

Eu, eu, se não me falha a memória, morrerei. É que você sabe o quanto pesa uma 

pessoa que não tem força. Me dê a sua mão, porque preciso apertá-la para que 

nada doa tanto. 

Segurei forte a sua mão e ela ainda escreveu: 

[...] Meu futuro é a noite escura e eterna. Mas vibrando em elétrons, prótons, 

nêutrons, mésons — e para mais não sei, porém, que é no perdão que eu me acho.  

Eu serei a impalpável substância que nem lembrança de um ano anterior substância 

tem.  

Sussurrei-lhe bem devagar a palavra paz; eram dez e meia da manhã de véspera de 

seu aniversário. Acabava de morrer.
167

 

 

Mesmo diante do último suspiro, mesmo diante dos últimos instantes de vida, ela 

escreveu. Ela atendeu ao chamado da escrita que lhe ditou palavras até os momentos finais — 

até que a chama da voz se apagasse. Nesse ponto ao qual se chega, nesse “mais além”, “já não 

se pode falar apenas em desejo da escrita como um desejo de escrever, mas como o desejo da 

escrita a operar naquele que por ela é possuído”.
168

 A escrita deseja e possui e, se o texto tem 

de dar provas de que ele a desejava, essa prova era a própria “escritura”.
169

 

As últimas palavras de Clarice, ditadas no leito de morte, dão testemunho dessa 

“exigência imperiosa”. No último pulsar da escrita, era como se ela (através da voz que ditava 

as palavras para que outro as escrevesse) segurasse um lápis e não conseguisse soltá-lo. Tal 

ato cumpre, no último pulsar, o movimento que as mãos tinham realizado durante a vida. — 

mãos que presenciaram, ao som macio da máquina de escrever, a inseparabilidade da escrita. 

Isso aconteceu com ela. Isso acontece a alguns. 

 

Acontece que um homem que segura um lápis, mesmo que queira fortemente soltá-

lo, sua mão, entretanto, não o solta, ela fecha-se mais, longe de se abrir. A outra mão 

intervém com mais êxito, mas vê-se então a mão a que se pode chamar doente 

esboçar um leve movimento e tentar retomar o objeto que se distancia. O que é 

estranho é a lentidão desse movimento. A mão move-se num tempo pouco humano, 

que não é o da ação viável, nem o da esperança mas, antes, a sombra do tempo, ela 

própria sombra de uma mão deslizando irrealmente para um objeto convertido em 

sua sombra. Essa mão experimenta, em certos momentos, uma enorme necessidade 

de agarrar: ela deve agarrar o lápis, tem de fazê-lo, é uma ordem, uma exigência 

imperiosa. Fenômeno conhecido sob o nome de “preensão persecutória”.
170
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Agarrar o lápis e, no “sonho de que temos a linguagem”,
171

 “pegar com a mão a 

palavra”.
172

 O deslizamento da mão sobre o papel seria uma tentativa de atender ao chamado 

de uma voz que não cessa de ditar algo, mesmo que em silêncio murmurante. Afinal, “isso é 

sem fim, isso fala, isso não para de falar, linguagem sem silêncio, porque nela o silêncio se 

fala”.
173

 A escrita se compõe a partir dessa voz da inspiração
174

 que só-letra coisas e lança o 

escritor rumo ao incessante das palavras. Pois diante “desse murmúrio infinito aberto junto de 

nós, sob a nossa fala comum e que parece uma fonte inesgotável”,
175

 o sussurro da voz não 

cessa, como o curso de “uma longa noite de insônia”. Não há descanso, não há pausas 

voluntárias: o dia assim como a noite são tomados pelo impulso de escrever. Como indica 

Blanchot, a partir de Kafka, “se não existissem as noites de insônia, não se escreveria”. Sem 

repouso, tomado por algo que não cessa, escreve-se, incessantemente. 
 

 

Kafka diz por diversas vezes a Gustav Janouch: “Se não existissem essas medonhas 

noites de insônia, em geral eu não escreveria”. É preciso entendê-lo profundamente: 

a inspiração, essa fala errante que não pode ter fim, é a longa noite de insônia, é para 

defender-se dela, para esquivar-se-lhe, que o escritor acaba por escrever 

verdadeiramente, atividade que o entrega ao mundo onde pode dormir. Também é 

por isso que o surrealismo, confiando-se ao sonho, não foi ao sono que confiou: se 

existe uma relação entre a inspiração e o sonho, é que este constitui uma alusão à 

recusa de dormir no seio do sono, à impossibilidade de dormir que desvia o sono 

para o sonho. [...] A inspiração impele-nos suave ou impetuosamente para fora do 

mundo e, nesse exterior, não existe sono, tal como não há repouso. Talvez deva 

chamar-se-lhe noite, mais precisamente a noite, a essência da noite, não nos deixa 

dormir. Nela, não é encontrado refúgio no sono. O sono é uma saída pela qual não 

procuramos escapar ao dia, mas à noite que é sem saída.
176

 

 

Os livros se compõem em silenciosas “noites de insônia”. A escrita, na sombra da 

noite, é sem saída, pois não há como escapar de uma fala que se prolonga no espaço do 

tempo. E, mesmo quando há momentos de hiatos, nos quais há de se esperar que a inspiração 

advenha, eles são vivenciados como insuportáveis. Clarice costumava dizer que quando não 

escrevia era como se estivesse morta.
177

 Desse modo, nas noites sem repouso, restava a ela, 

diante de letras sós, escrever: “São três horas da madrugada, estou com uma de minhas 
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insônias. Tomei uma xícara de café, já que não ia dormir mesmo. [...] Esta noite está diferente 

porque, enquanto vocês dormem estou falando com vocês”.
178

 Sem um pingo de sono, o que 

pingavam eram as letras, em ínfimas porções. Nesses momentos, a insônia era um dom: 

 

Mas quantas vezes a insônia é um dom. De repente acordar no meio da noite e ter 

essa coisa rara: solidão. Quase nenhum ruído. Só o das ondas do mar batendo na 

praia. E tomo café com gosto, toda sozinha no mundo. Ninguém me interrompe o 

nada. É um nada a um tempo vazio e rico. E o telefone mudo, sem aquele toque 

súbito que sobressalta. Depois vai amanhecendo. As nuvens se clareando sob um sol 

às vezes pálido como uma lua, às vezes de fogo puro. Vou ao terraço e sou talvez a 

primeira do dia a ver a espuma branca do mar. O mar é meu, o sol é meu, a terra é 

minha. E sinto-me feliz por nada, por tudo.
179

 

 

Ela escreveu até o último instante: por aquilo que pulsava da escrita, pela 

inspiração, pela letra que a possuiu. Por tudo isso, Clarice Lispector não podia se considerar 

uma literata ou intelectual, mas uma amadora. Por isso tudo, há de se considerar a chama, o 

chamado, a voz — pontos preciosos para aqueles que escrevem. E por tudo, veio o cansaço 

diante de um certo modo da literatura operar. Através da voz do narrador, em A hora da 

Estrela, ela escreve o seguinte esgotamento: “Estou absolutamente cansado de literatura [...]. 

Se ainda escrevo é porque nada mais tenho a fazer no mundo enquanto espero a morte. A 

procura da palavra no escuro”.
180

 Mas antes disso, ela teria dito que “escrever é procurar”.
181

 

Talvez ela procurasse a palavra no escuro: em meio às longas noites de insônia, aos dias sem 

repouso e sempre diante da exigência da escrita.  

A partir de tais indicativos, indago-me sobre qual lugar a literatura ocupava para 

Clarice ou para sua obra? Para refletir sobre isso, retomo, aqui, uma importante passagem 

trabalhada por Lucia Castello Branco no livro Chão de letras: as literaturas e a experiência da 

escrita. Ao colocar lado a lado dois fragmentos, de Maria Gabriela Llansol e do poeta 

Mallarmé, “que anunciam pontos-limite de uma experiência da escrita”
182

 e sustentam a 

construção de um pensamento (argumento) nesse livro, a autora propõe averiguar a aparente 

contradição entre esses dois pensamentos. Recorto tais excertos a fim de prosseguir nessa 

discussão. Primeiramente, lê-se em Llansol: “Não há literatura. Quando se escreve, só importa 

saber em que real se entra, e se há técnica adequada para abrir caminho a outros.”
183

 Em 
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seguida, lê-se em Mallarmé: “Sim, que a literatura existe e, por assim dizer, sozinha, à 

exceção de tudo.”
184

 

Há, ainda, durante a reflexão dessas proposições, através de um “movimento de 

torção”,
185

 como proposto pela autora, no qual as noções de literatura, de real e de existência 

vacilam, o recorte de um terceiro fragmento d’O Livro por vir, de Maurice Blanchot: “Para 

onde vai a literatura?”
186

 Ao que ele responde também com espanto: “a literatura vai em 

direção a ela mesma, em direção à sua essência, que é o desaparecimento”.
187

  

Quem sabe se a literatura existiria (apareceria) justamente naquilo que dela 

desaparece — nas letras. Afinal, serão estas a constituírem ramos de escrita que sulcam uma 

via que não afluirá no literário como uma “acomodação de restos”,
188

 mas, sim, no próprio 

sulco, nessa marca em desaparecimento.  

Por um lado, diria, então, que há um campo da literatura que abriga os literatos de 

fraque e cartola: aqueles que escrevem histórias com os fatos necessários a uma história e 

que começam e terminam, sem nenhuma surpresa, na calmaria do reino do “era uma vez”; 

histórias nas quais não há voos vertiginosos acompanhados de cantos de aleluia e expressões 

de espanto, Meu Deus; histórias que se contam sem ser atravessado ou possuído pela escrita.  

Por outro lado, é possível pensar que essa literatura, quando é feita pelos apaixonados, 

aqueles que têm magia, aqueles que com ardor são tomados pela força de um chamado, possa 

acontecer “uma dissolução do próprio literário”.
189

 Nesse movimento, “a literatura caminha 

rumo ao desaparecimento”, não mais existe, mas “re-existe” (e/ou resiste),
190

 quem sabe, 

como proferiu Lacan, como uma “lituraterra”,
191

 ou ainda, no indicativo de Llansol, como 
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aquela que irá “abrir caminho a outros”. A literatura “re-existe” na inspiração que dita ideias, 

no corpo escrevente que modela frases, naquilo que resta na página só — a letra.  

Nessa solidão, na qual se tecem as palavras e que faz “re-existir” aquilo que seria 

a literatura, não existem textos, como indica Roland Barthes, legíveis (aqueles que não 

poderiam ser reescritos) e nem escriptíveis (aqueles que se lê com dificuldade, exceto se 

forem transferidos completamente a um regime de leitura). Na “re-existência” da literatura, 

abrir-se-ia uma “terceira entidade textual”:  

 

existe talvez uma terceira entidade textual: ao lado do legível e do escriptível, 

haveria qualquer coisa como o receptível. O receptível seria o ilegível que prende, o 

texto ardente, produzido continuamente fora de qualquer verossimilhança e cuja 

função — visivelmente assumida por seu escriptor — seria a de contestar o 

constrangimento mercantil do escrito; esse texto, guiado, armado por um 

pensamento do impublicável, atrairia a seguinte resposta: não posso ler nem escrever 

o que você produz, mas eu o recebo, como um fogo, uma droga, uma 

desorganização enigmática.
192

 

 

Diante desse texto ilegível, ardente e que enigmaticamente desorganiza, a 

literatura só poderia rumar passos ao desaparecimento; ela só poderia “re-existir” ou não seria 

possível escutar o chamado; ou se deixar tocar pelas fagulhas que saltam de um texto feito 

com ardor. Faz-se necessária a “re-existência”, para que, em um gesto de recebimento, passos 

de leitura se arrisquem. 

Se a literatura “re-existe”, ela resta só e (a)colhida nessa “terceira entidade 

textual”. Para alcançar esse espaço ternário, Clarice precisou fazer uma travessia: da solidão 

da página em branco; da espera por aquilo que era ditado; do nascimento da palavra. Dessa 

solidão da escrita “só sabem aqueles que, despossuídos da literatura e do desejo da literatura, 

foram por ela, um dia, habitados”.
193

 Sim, despossuídos da literatura e possuídos pela escrita, 

pela letra. Talvez era o que restava a ela diante de um silêncio solitário: fiar de um ponto a 

outro, letra a letra, as dobras da palavra e do texto. Ela escreve e, na equidistância dos pontos 

traçados por seu texto, almeja o inalcançável: entre um traço e outro, entre o começo e o final, 

o meio — o centro. Vislumbra-se, no infinito das constelações
194

 de letras, um “ponto que não 

se pode atingir, o único, porém, que vale a pena atingir”.
195

 Esse lugar “onde o infinito do céu 

está presente em cada estrela, e onde a infinidade de estrelas não estorva, mas torna sensível a 
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liberdade da extensão infinitamente vazia”.
196

 Olhar o céu em busca desse centro é procurar 

onde se lança, na agulha da escrita, um fio da palavra. 

“Olhando para o céu fiquei tonta de mim mesma”,
197

 ela escrevera certa vez. 

Quem sabe se Clarice aprendera, desde cedo, que as palavras apareceriam como as estrelas, 

constituindo constelações. Quem sabe se ela aprendera que “pela límpida abstração de estrela 

do que se sente — capta-se a incógnita do instante que é duramente cristalina e vibrante no 

ar”.
198

 Quem sabe ainda se ela aprendera que, desse rastro incandescente, como o de uma 

estrela cadente
,
 que cruza o céu, restaria um traço. E, nesse instante de des-astre,

199
 dessa 

queda vertiginosa de um astro, um fragmento seria (a)notado e rolaria para a superfície do 

papel. 

 

 

IV - A ruína – do corpo-pensamento 

 

 

Em pedaços de papel, Clarice anota: as palavras que nascem de um momento de 

inspiração; aquilo que passa rápido como uma estrela cadente; os rastros deixados em 

cintilação pelo seu pensamento. As anotações buscam traduzir o instante de fulgor, elas 

nascem entre meios, do instante-já da palavra e da “magia” da escrita. Mas será que diante 

desse movimento mágico de composição, diante da infinitude, haveria um ponto de começo 

para essas notas? Qual seria o ponto de partida, para que Clarice Lispector começasse a tecer 

a sua escrita?  

Talvez, o ponto de partida, fosse o próprio meio... 

Clarice escrevia textos inacabados, sem início nem fim, ao começar seus livros 

não pelo começo, mas, sim, pelo meio. Nesse movimento, ela anotava o que o pensamento 

captava, sem a preocupação de que isso fosse propriamente um início. Um começo pelo meio, 

ou um meio-começo, que se escreve de fragmentos (re)colhidos para a página em branco. 

Sobre isso, ela dizia: “Deus me livre começar a escrever um livro de primeira linha. Eu vou 
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juntando notas. E depois vejo que umas têm conexão com as outras, e aí descubro que o livro 

já está pelo meio.”
200

  

A primeira linha se perde diante dos fragmentos espalhados. Parte-se do 

descontínuo. Nessa desordem das palavras, a linearidade de uma história com começo, meio e 

fim, não se escreve. O que importa é o que se risca entre uma palavra e outra, em meio às 

linhas dispersas. Essa linha que acompanha um ponto, esse “ponto de furo”
201

 que leva ao 

infinito, um infinito para o qual letras voam rumo ao silêncio de um horizonte aberto. 

Partir daquilo que é partido ou pelo meio, é também, partir de uma linha da 

chama, da ardência, “uma linha de mistério e fogo, e que é linha sub-reptícia”.
202

 Nesse 

percurso se é lançado em direção a um espaço intersticial e a uma fenda que se abre entre dois 

pontos: 

 

Entre duas notas de música existe uma nota, entre dois fatos existe um fato, entre 

dois grãos de areia por mais juntos que estejam existe um intervalo de espaço, existe 

um sentir que é entre o sentir — nos interstícios da matéria primordial está a linha de 

mistério e fogo que é a respiração do mundo, e a respiração contínua do mundo é 

aquilo que ouvimos e chamamos de silêncio.
203

 

 

No intervalo que se abre há um “ponto de furo” que “corta uma superfície”.
204

 

Deste ponto que indica o meio, esboça-se uma linha contínua na qual se (a)rrisca um: um fato, 
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seminário, livro 23: o sinthoma, p. 36). Nesse sentido, o nó, o furo, a ex-sistência do real poderiam culminar 
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um espaço, uma linha ardente — um meio que é feito de silêncio e solidão. Na busca em 

alcançar esse espaço deslocado, o corpo escrevente de Clarice margeava as letras, pouco a 

pouco, num risco sem saída.  

 
O lugar do extravio ignora a linha reta; nele não se vai de um ponto a outro; não se 

parte daqui para chegar ali; nenhum ponto de partida e nenhum começo para a 

caminhada. Antes de ter começado, tudo já recomeça; antes de ter realizado, 

repetimos, e essa espécie de absurdo que consiste em voltar sempre sem nunca ter 

partido, ou em começar para recomeçar, é o segredo da “má” eternidade, 

correspondente à “má” infinidade, que encerram, talvez, o sentido do devir.
205

 

 

No lugar da linha-risco que “ignora a linha reta”, recomeça-se sempre, porque não 

há saída, mas uma “má infinidade”. Nesse movimento, volta-se “sempre sem nunca ter 

partido”. Entre esses intervalos, a escrita de Clarice se faz de começos interrompidos, 

recomeços por vir, disso que “não cessa de não se escrever”. Portanto, se começar pelo meio, 

por esse “ponto de furo”, era de onde ela tentava partir, o início ou o fim não seriam 

interessantes, “o interessante é o meio. [...] Recomeça-se pelo meio”.
206

 

Enquanto os recomeços se dão, na infinitude do tempo e do espaço, busca-se por 

aquilo que é impossível de ser encontrado, mas, ao mesmo tempo, é pelo vislumbre desse 

inacessível que as palavras se escrevem. Ela seguia, então, em uma busca penosa: escavando 

as superfícies com as próprias “mãos que são grossas e cheias de palavras”.
207

 Nesse 

movimento, os traços tentavam atingir um lugar de claridade intensa, de branco inominável, 

do número zero:  

 

Quero pintar uma tela branca. Como se faz? É a coisa mais difícil do mundo. A 

nudez. O número zero. Como atingi-los? Só chegando, suponho, ao núcleo último da 

pessoa. Estou tentando abrir um túnel na rocha bruta. Eu sei, sei que é penoso. Mas 

qual é a busca que em si mesma não traga sua pena?
208

 

 

Quem sabe se, nesse núcleo último — o centro —, imaginariamente, não 

restariam as ruínas do que se dispersou no tempo e no espaço, o que sobrou dessa claridade 

fulgurante, o incontável das coisas — o zero. O traço procura esse lugar de branco inominável 

e a escrita se arrisca nessa busca. Portanto, será isso que está fora do alcance que atrairá as 
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notas dispersas de Clarice pelo espaço fragmentário da obra. Sobre esse centro, ou esse ponto 

central,
209

 Blanchot escreve:  

 
Um livro, mesmo fragmentário, possui um centro que o atrai: centro esse que não é 

fixo mas se desloca pela pressão do livro e pelas circunstâncias de sua composição. 

Centro fixo, também, que se desloca, é verdade, sem deixar de ser o mesmo e 

tornando-se sempre mais central, mais esquivo, mais incerto e mais imperioso. 

Aquele que escreve o livro, escreve-o por desejo, por ignorância desse centro. O 

sentimento de o ter tocado pode nada mais ser do que a ilusão de o ter atingido.
210

  

 

Nesse sentido, como observa Vania Baeta Andrade, a “literatura seria fatalmente 

desviada por um movimento fascinante que a faz dobrar-se infinitamente em torno de um 

centro, sempre deslocado”.
211

 Nesse sentido, o livro fragmentário é atraído por um centro e 

este se desloca e, por isso, tornar-se-á sempre “mais central, mais esquivo, mais imperioso”. 

Ainda que se escreva em busca desse centro, atingi-lo será sempre ilusório. Quando se olha, 

ao longe, ele parece estar lá, mas a distância não diminui, pois quando se aproxima está 

sempre a desaparecer, como uma miragem ao longe, um devaneio. O centro existe, mesmo 

ilusoriamente, porque a obra o faz existir. Creio que esse meio pode ser pensado em um duplo 

movimento na escrita de Clarice: um primeiro, no qual a escrita começa pelo meio e, um 

segundo, no qual ela buscava com a escrita atingir um meio. Afinal, se ela tentava 

circunscrever esse centro através de suas notas, estas poderiam ser uma tentativa de captar 

algo desse “ponto central”. 

As notas eram imprescindíveis para que o corpo do texto de Clarice ganhasse 

contorno. Ela (a)notava em seus papéis soltos o mundo, a paisagem que se desenhava ao seu 

redor e as impressões de afetos que a perpassavam. As anotações faziam parte do seu 

“método” de composição do texto e ela as fazia a qualquer hora do dia ou da noite. Sobre isso, 

ressoa da voz dela:  

 

Quatro e meia, cinco horas eu acordo. Fico fumando, tomando café, sozinha sem 

nenhuma interferência. Quando estou escrevendo alguma coisa eu anoto a qualquer 

hora do dia ou da noite, coisas que me vêm. O que se chama inspiração, não é? 

Agora quando estou no ato de concatenar as inspirações, aí sou obrigada a trabalhar 

diariamente.
212
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Aquilo que podia se escrever entre o silêncio de uma xícara de café e um cigarro, 

da passagem da noite ao raiar do dia. Não havia um lugar específico para anotar, já que a 

escrita era vinda desse impulso nada previsível. A frase nascia quando menos se esperava, 

daquilo que menos se esperava ou, ainda, como ela costumava dizer, da própria espera: “Às 

vezes pensam que eu não estou fazendo nada. Estou sentada numa cadeira e fico. Nem eu 

mesma sei que estou fazendo alguma coisa. De repente vem uma frase...”
213

 O trabalho de 

Clarice vinha do inesperado: “o que podia acontecer até mesmo quando estava no cinema. 

Escrevinhava então, nas costas de um talão de cheques, em lenços de papel ou em envelopes 

vazios, frases ou textos inteiros”.
214

  

Talões de cheque, lenços de papel, envelopes — superfícies que (a)colheriam as 

palavras. Esses papéis soltos podem ser pensados como o bloco de notas ou o caderno — 

lugares para os quais o texto captaria o instante-já das palavras —, pois “o caderno não é o 

escrevente do texto mas o lugar onde o texto aprende a materialidade do lugar por onde 

corre”.
215

 Esse lugar, tão precioso, de páginas descontínuas, abrigaria os primeiros sopros, 

silêncios e traços — marcas daquilo que poderia, um dia, tornar-se o livro.  

A tentativa de anotar seria uma maneira de “captar a realidade íntima das coisas e 

a magia do instante”.
216

 Mas para que algo seja (re)colhido disso que atravessa o corpo 

escrevente “é fundamental que a mão se meta no pensamento”.
217

 Nesse gesto, o corpo, diante 

da própria solidão e do silêncio da página em branco, encontrará uma forma da escrita nascer. 

Foi assim que Clarice diz ter descoberto seu próprio “método”:  

 

Eu tive que descobrir meu método sozinha. [...] de tarde no trabalho ou na 

faculdade, me ocorriam ideias e eu dizia: “Tá bem, amanhã de manhã eu escrevo”. 

Sem perceber ainda que, em mim, fundo e forma é uma coisa só. Já vem a frase 

feita. E assim, quando eu deixava “para amanhã”, continuava o desespero toda 

manhã seguinte no papel em branco. E a ideia? Não tinha mais. Então eu resolvi 

tomar nota de tudo aquilo que me ocorria.
218

  

 

A frase já vem feita, nasce. Sobre isso, lampeja para minha memória, um 

fragmento escrito por Clarice, cujo nome é “inspiração”. Neste breve texto, ela conta a 

história de uma mulher que acreditava não poder ser uma escritora, pois era muito resumida. 
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Mas um dia, houve o inesperado, a inspiração passou por ela e aquilo que lampejou foi 

anotado em um “caderno de despesas”. “Só algumas palavras, ela era resumida.”
219

 Passado 

um tempo, numa tarde, em um repente, lembrou-se das frases que havia escrito. Decide 

procurar o antigo caderno para o qual haviam corrido as palavras. Procura os papéis por entre 

as cartas, em caixas de sapato, mas tamanho é o seu sufoco por não achá-lo. Encontrar essas 

palavras escritas era importante, pois “agora era mais do que o caderno de despesas, 

procurava o que a inspiração lhe ditara”.
220

 Diante do caderno perdido, resta a lembrança das 

palavras escritas e a humilde conclusão: “— Quando eu era mais moça, eu escrevia.”
221

  

Sim, aquilo que a inspiração dita e que se escreve, em uma superfície, é precioso, 

talvez por isso, a mulher tenha se inquietado ao se deparar com a ausência do “caderno de 

despesas”. A inspiração e a anotação se enlaçam: como fios de um mesmo ponto, convergindo 

para o mesmo centro. Pois se não houvesse a inspiração para ditar coisas, as notas não se 

dariam e se não houvesse as anotações, o sopro da palavra se dispersaria na imensidão do 

espaço. Desse modo, os papéis ou o livro seriam guardiões dessas palavras preciosas. Por 

isso, cada coisa que perpassava Clarice, em cada instante, era transformada em nota. Sobre 

isso, ela escreve: “cada coisa que me ocorra eu anoto para fixá-la”,
222

 pois “cada anotação é 

escrita no presente. O instante já é feito de fragmentos. [...] Tudo se passa exatamente na hora 

em que está sendo escrito ou lido”.
223

  

Anotar, como o apontou Roland Barthes,
224

 seria um trabalho de fazer a escritura 

com o instante. Esse trabalho será o que torna possível “escrever o presente anotando-o — à 

medida que ele ‘cai’ em cima e embaixo de nós (sob nosso olhar, nossa escuta)”.
225

 A 

anotação, além de um método, é também uma forma de “capturar uma lasca do presente”,
226

 

uma tentativa de colher esses fragmentos que vislumbram desabar sobre a página. Sobre essa 

prática de anotar, escreve Barthes: 
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Por um lado, a Anotação, a prática de “anotar”: notatio. Em que nível ela se situa? 

Nível do “real” (o que escolher), nível do “dizer” (que forma, que produto dar à 

Notatio?) O que essa prática implica do sentido, do tempo, do instante, do dizer? A 

Notatio aparece de chofre na intersecção problemática de um rio de linguagem, 

linguagem ininterrupta: a vida — que é texto ao mesmo tempo encadeado, 

prosseguido, sucessivo, e texto superposto, histologia de textos em corte, 

palimpsesto — e de um gesto sagrado: marcar (isolar: sacrifício, bode expiatório 

etc.). A Anotação: intersecção problemática? Sim: é o problema do realismo que é 

colocado pela anotação.
227

 

 

No instante em que passam, os fragmentos deslizam pelos espaços e em um 

“gesto sagrado”, marcam os lugares por onde passam. Essas notas podem constituir longas 

histórias ou breves versos, como um haicai. Recorto do livro de Barthes alguns exemplos 

dessas breves anotações (Hacais): 

 

A alvorada: A alvorada do dia  

                    Sobre a ponta da folha cevada 

                    A geada da primavera 

                    (Issa) 

 

Meio dia: Campânulas resplandecentes de  

                     meio dia 

                Chamas 

                Entre os pedregulhos 

                (Issa Coyaud) 

 

Noite: Os prados estão brumosos 

 As águas silenciam 

 É a noite 

 (Buson, Munier).
228

  

 

 

Desse modo, se as folhas soltas guardam marcas daquilo que um dia será o livro, 

há dois lugares, pelos quais a escrita ou, ainda, os traços se abrigarão: as notas (o álbum) e a 

concatenação dos fragmentos (o livro).  

As páginas soltas seriam, como indica Barthes, uma espécie de álbum, ao passo 

que o livro representa uma unidade — lugar no qual se reúnem os fragmentos (re)colhidos. 

Haverá, então, uma afluência entre esses dois lugares, pois a junção de notas, de palavras 

dispersas, “forma um Álbum; mas esse amontoado pode ser constituído com vistas ao Livro; 

o futuro do Álbum é o Livro; mas o autor pode morrer nesse ínterim: resta o álbum, por seu 

designo virtual, já é o Livro”.
229
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O “Álbum repousa sobre a anotação”,
230

 já que ele é fruto daquilo que é escrito 

desordenadamente. E mesmo que essas partes busquem abrigo em uma unidade, “uma espécie 

de pulsão nos leva a espedaçar o Livro, a fazer dele, uma renda”.
231

 Desse modo, se a 

anotação é o fragmento, se o fragmento é o descontínuo e o descontínuo pode se tecer como 

uma renda, o futuro do livro será se fazer em ruínas.   

 
O Livro de fato está fadado a tornar-se destroços, ruínas erráticas: é como um torrão 

de açúcar derretido na água: certas partes se achatam, outras permanecem de pé, 

certas, cristalinas, puras e cristalinas, puras e brilhantes. É o que se chama de relevo 

cárstico (em geografia). O que resta do livro é a citação: o fragmento, o relevo que é 

transportado alhures. [...] O que vive em nós do Livro, é o álbum: o Álbum é o 

gérmen; o Livro, por mais grandioso que seja, é apenas a soma.
232

 

 

O Álbum é o gérmen, a semente que dará origem ao livro e este, por sua vez, é 

fruto da dispersão dos fragmentos. Afinal, o livro se faz de destroços das palavras, ou seja, ele 

só se tornará o que é se houverem sementes (notas) que deem vida ao mesmo. O destino de 

um livro poderá ser o de se decompor em ruínas, em restos, pois se ele é o que resta do álbum, 

se constituirá enquanto desconstituído, formar-se-á de notas dispersas. O livro se comporá 

desse “relevo cárstico”,
233

 de páginas escritas pela própria erosão e que se apresentam nas 

saliências das marcas deixadas pelo escoamento dos fragmentos.  

Esse era o trabalho de Clarice: escutar o que vinha da inspiração, anotar, compor o 

livro com fragmentos — com destroços de palavras. Como ela indicava: “Esses fragmentos de 

livro querem dizer que eu trabalho em ruínas.”
234

 O livro, feito de ruínas, é relevo, é sulcagem 

das letras no papel, é lugar por onde um fluxo de palavras se move.  

É como água que flui; água que corre; água que cai. 

É água, sim. É Água viva. 
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Segundo Caminho 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

Entende-me: escrevo-te uma onomatopéia, 

convulsão da linguagem. Transmito-te não uma 

história mas apenas palavras que vivem do som. 

Digo-te assim: “Tronco luxurioso”. E banho-me 

nele. Ele está ligado à raiz que penetra em nós na 

terra. Tudo o que te escrevo é tenso. Uso palavras 

soltas que são em si mesmas um dardo livre: 

“selvagens, bárbaros, nobres decadentes e 

marginais”. Isto te diz alguma coisa? A mim fala. 

 (Clarice Lispector) 
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Prosseguir 

 

 

Outro tempo se lançava na curva da escrita. Do caminho percorrido, um fio denso 

da palavra fora atravessado — como se atravessasse quase metade de uma vida. Prosseguia. 

Aquele “espaço desértico e labiríntico” era silencioso. Mas havia um som que quebrava o 

silêncio daquele tempo: Água corrente que emanava da leitura. Decidiu sustentar o corpo 

escrevente e “ler a energia” que provinha dessa Água que, em fluxo, soprava vida. Aspirou o 

ar. Retomou o fôlego. 

 

 

I - Água viva 

 

 

Respiro. Prossigo. 

No caminho que continua se abrindo, entre o que corre do tempo e o que resta dos 

instantes percorridos, há um fluxo aquoso que brota de uma fonte. Água viva: fio que corre 

pelo branco das páginas, ao deixar um sulco pela superfície. Esse “fio de água”,
235

 pensando 

no que escreve Maria Gabriela Llansol, em a Restante vida, guia meus passos de leitura e será 

sobre a história do movimento desse “líquido incolor, [...] essencial á vida”
236

 que falarei, 

agora.  

Há deslocamento em Água viva: a alteração dos títulos; os cortes que renunciam a 

alguns traços pessoais de Clarice; os fragmentos que correm pela margem do livro. Apesar de 

dar a impressão de ter sido escrito, por suas palavras de fluxo aquoso, “num jorro só, foi, no 

entanto, de penosa elaboração. Ela passou três anos anotando palavras e frases, sem conseguir 

estruturá-lo”.
237

 A primeira versão de Água viva foi publicada no ano de 1973, todavia, para 

que se entenda a história que percorre as águas do mesmo, será necessário voltar três anos 

antes — antes da Água se tornar viva.  

A primeira versão extensa, que a princípio parecia ser definitiva, foi escrita por 

Clarice no ano de 1971. Esta versão, ainda um verso de um rascunho, intitulava-se Atrás do 

pensamento: monólogo com a vida. Entretanto, o título não prevalece. Com a mudança “uma 
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pessoa fala o tempo todo”,
238

 algo parece gritar e, nesse novo chamado, um Objeto gritante
239

 

espera nascer. Mas o devir desse objeto é tomado com inquietação, pois paira um 

desassossego em Clarice durante o processo de depuração do objeto-livro. Em uma carta, 

como resposta a sua decisão de não publicar o Objeto gritante,
240

 ela escreve:  

 

Quanto ao livro interrompi-o porque achei que não estava atingindo o que eu queria 

atingir. Não posso publicá-lo como está. Ou não o publico ou resolvo trabalhar nele. 

Talvez daqui a uns meses eu trabalhe no Objeto Gritante.
241

   

 

Trabalho de corte e redução, pois para a versão final ela teria eliminado mais de 

cem páginas.
242

 A razão de Clarice cortar parte do que já havia sido escrito resultava de uma 

preocupação em eliminar os dados de caráter mais pessoal ou autobiográficos.
243

 Na versão 
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final, esse corte aparece através da escrita de um movimento da “bio”,
244

 de um vivo — “a 

vida em seu sentido mais visceral”.
245

 Com a eliminação dessas páginas, o livro recebe outro 

título: Água viva. Sobre isso, ela profere: 

 
Esse livrinho tinha 280 páginas; eu fui cortando — cortando e torturando — durante 

três anos. Eu não sabia o que fazer mais. Eu estava desesperada. Tinha outro nome. 

Era tudo diferente. [...] Era Objeto Gritante, mas não tem função mais. Eu prefiro 

Água viva, coisa que borbulha. Na fonte.
246

  

 

Água viva pode ser pensado, então, como “água, mar, medusa, fogo, matéria viva 

escaldante, plasma plástico e cromático”
247

 — água que, em sua ardência, borbulha na 

nascente de onde se origina. Do Objeto Gritante à Água viva, um salto, um estranhamento da 

própria Clarice diante desse trabalho de depuração. Sobre isso, ela enuncia: “Água viva talvez 

seja um trabalho novo e por isso estranho. Acho que foi um salto que eu dei. Há anos este 

livro existe em mim, todo vago, todo confuso. E, de repente, senti os trabalhos de parto.”
248

 

Da vaga confusão que a acompanhou por anos, do longo trabalho que se deu através de cortes, 

restariam os fragmentos recortados e a espera de que deles um livro nascesse. 

Mas Água viva parecia tão vago e confuso que mesmo depois de “terminado”, 

Clarice ficou sem saber se o publicaria ou não. Em 1976, em entrevista concedida a Affonso 

Romano de Sant’Anna, José Salgueiro e Marina Colasanti, ela fala sobre o adiamento da 

publicação do livro, pois achava que era ruim “porque não tinha história, não tinha trama”.
249

 

Porém, quem sabe se, como “amantes nus que falam de coisas anódinas”,
250

 nesse livro, a 

palavra se escreva e se faça existir sem importância útil, sem trama, apenas na urdidura de 

fios desencontrados. Quem sabe se era isso o que ela vislumbrava sem saber: “sensações e 

pensamentos, sem nenhum sentido utilitário”.
251

 

Água viva não foi nomeado por Clarice de romance ou novela, mas de ficção. É 

um livro sem história, sem trama, sem personagens, narrado em uma primeira pessoa que se 

endereça a um “tu” desconhecido. Sobre isso, ela conta:  
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É ficção sim. Pois não me aconteceu nada em relação à personagem, além do fato de 

eu jamais ter sido pintora. Minha ambição era essa coisa quase impossível: captar o 

instante que passa. Para isso, quase nunca me referi ao passado ou ao futuro. Tinha 

que ser um livro, por assim dizer, do momento atual.
252

  

 

Desse modo, não é uma história com começo, meio e fim que se deve “captar”, 

mas os instantes que escapam da página aberta e as palavras que correm pelas linhas 

fugazmente — como “os trilhos fugitivos que se veem da janela do trem”.
253

 

Além dessas mudanças pelas quais o livro passou, há outro ponto importante de 

sua composição. Do corte, passo ao recorte e deste à colagem. Água viva se construiu assim: 

através do recorte de fragmentos — ponto precioso para a leitura. Para compor esse livro 

Clarice se serviu da colagem de outros textos, como por exemplo, de “Fundo de Gaveta” (que 

compunha uma parte do livro A Legião Estrangeira e depois foi publicado com o título de 

Para não esquecer), de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres e, por fim, A descoberta 

do mundo (composto por crônicas escritas para o Jornal do Brasil).  

Há, então, na operação desse livro o que poderia chamar, a princípio, de recorte e 

colagem. A seguir, recortarei três excertos escritos por Clarice, a fim de indicar como se dá o 

deslocamento dos fragmentos já escritos de outros textos para o livro Água viva.  

Primeiramente, ela escreve “A pesca milagrosa” em Para não esquecer:  

 

Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o 

que não é palavra. Quando essa não palavra — a entrelinha — morde a isca, alguma 

coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alívio jogar 

a palavra fora. Mas aí cessa a analogia: a não palavra, ao morder a isca, incorporou-

a. O que salva então é ler “distraidamente”.
254

 

 

Algum tempo depois, um fragmento muito parecido, chamado “Escrever as 

entrelinhas”, reaparece em A descoberta do mundo:  

 

Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o 

que não é palavra. Quando essa não palavra — a entrelinha — morde a isca, alguma 

coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alívio jogar 

a palavra fora. Mas aí cessa a analogia: a não palavra, ao morder a isca, incorporou-

a. O que salva então é escrever distraidamente.
255

 

 

Por fim, este fragmento se reescreve em Água viva:  
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Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o 

que não é palavra. Quando essa não palavra — a entrelinha — morde a isca, alguma 

coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alívio jogar 

a palavra fora. Mas aí cessa a analogia: a não palavra, ao morder a isca, incorporou-

a. O que salva então é escrever distraidamente.
256

 

 

Esses três fragmentos que parecem similares, aparecem em três lugares diferentes 

(primeiro, na parte de “Fundo de gaveta” [1964] — publicado no Livro A legião estrangeira e 

que foi reeditado mais tarde em Para não esquecer; segundo, em uma crônica escrita para o 

J.B [1971] e presente em A descoberta do mundo; e, por último, em Água viva) e algumas 

mudanças se operam. A palavra “ler”, no primeiro trecho, em contraponto a palavra 

“escrever” no segundo trecho. Além de haver uma mudança nos sinais gráficos, pois a palavra 

distraidamente que aparece primeiro entre aspas, passa a se escrever através de uma letra 

inclinada (itálico). 

Além de “fundo de gaveta” e a Descoberta do mundo, há um terceiro livro cujos 

fragmentos se deslocam para Água viva. Este primeiro excerto recorto de Uma aprendizagem 

ou o livro dos prazeres: 

 

No estado de graça, via-se a profunda beleza, antes inatingível, de outra pessoa. 

Tudo, aliás, ganhava uma espécie de nimbo que não era imaginário: vinha do 

esplendor da irradiação quase matemática das coisas e das pessoas. Passava-se a 

sentir que tudo o que existe — pessoa ou coisa — respirava e exalava uma espécie 

de finíssimo resplendor de energia. Esta energia é a maior verdade do mundo e é 

impalpável.
257

 

  

E, novamente, o deslizamento do mesmo para Água viva: 

 

Tudo ganha uma espécie de nimbo que não é imaginário: vem do esplendor da 

irradiação matemática das coisas e da lembrança de pessoas. Passa-se a sentir que 

tudo o que existe respira e exala um finíssimo resplendor de energia. A verdade do 

mundo, porém, é impalpável.
258

 

 

Diante do movimento de recorte e colagem desses excertos, pergunto-me, ao 

seguir os rastros deixados por Edgar César Nolasco, que “prática escritural”
259

 é essa operada 

                                                 
256

 LISPECTOR. Água viva, p. 21-22. 
257

 LISPECTOR. Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, p. 135. 
258

 LISPECTOR. Água viva, p. 88. 
259

 No livro Clarice Lispector: nas entrelinhas da escritura, Edgar Cézar Nolasco propõe que há na escrita de 

Clarice uma “prática escritural”. Para tal, ele examina minuciosamente os deslocamentos (cortes e colagem) dos 

fragmentos dos livros Para não esquecer, A Descoberta do mundo e Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres 

para o livro Água viva. Nolasco propõe, assim, que haveria uma “fragmentação escritural” em Água viva à 

medida que esse deslizar dos fragmentos comporia o “desenho escritural” do livro. Ou seja, “há relações ‘entre’ 

textos: um texto menor — um fragmento — relaciona-se com outro texto menor — outro fragmento —, e, assim, 

encaminham-se todos os fragmentos para a construção da escritura do livro que não se quer escrita nem 



 

74 

 

por Clarice Lispector que leva “um texto, ou um fragmento, de um lugar para outro lugar, 

para outro texto; às vezes, reescrevendo-o, outras vezes recopiando-o”?
260

 

As partes recortadas são fragmentos que se escrevem “distraidamente”, ao se 

descolarem e flutuarem pela superfície dos papéis. Nesse fluxo aquoso, nas ondulações 

espiraladas produzidas pelo movimento da escrita, as palavras correm e escorrem na dispersão 

dos espaços. Por meio desse escoamento, que se espraia por diferentes lugares, Clarice 

“intertextualiza seus próprios textos, entrelaçando ficção, crônicas, entrevistas, anotações 

soltas, revisitando a si mesma, e elaborando um processo narrativo que toma a forma (fluida) 

de um corp’a’screver de citações nômades e fugidias”.
261

 Os fragmentos contam sem contar, 

“como se fosse, a todo tempo, começar uma história (um outro texto) ali mesma 

interrompida”.
262

 Sem começo, sem final, uma história sempre por vir. 

Anota, escreve, recorta, cola, reescreve. Esses gestos de recortar e colar 

circunscrevem um manuseio com o papel e com os traços — quem sabe, um “manejo da letra, 

do traço, onde o significante opera cortado da significação”.
263

 As mãos se tornam tesouras 

que modelam aquilo que é recortado, linha a linha, traço a traço, letra a letra — gestos que 

refletem os efeitos de uma “prática do papel”.
264

  

No movimento que circunscreve a “prática do papel”, dá-se o seguinte: escreve-

se, lê-se algo desse já escrito e, então, reescreve-se, cita-se. Parece-me que nessa operação de 

leitura dos fragmentos, recorte e reescrita dos mesmos, acontecia algo que convergia com o 

ato de citar, pois a citação é aquela que une o ler e o escrever, ao representar uma primeira 

“prática com o papel”. A citação “é o fundamento da leitura e da escrita: citar é repetir o gesto 
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arcaico do recortar-colar, a experiência original do papel, antes que ele seja a superfície de 

inscrição da letra, o suporte do texto manuscrito ou impresso”.
265

 

No gesto de recorte e colagem das palavras, abrem-se aspas à espera de um 

fragmento por vir. Sobre isso, um dia, Clarice escrevera: “Por honestidade com uma 

verdadeira autoria, eu cito o mundo, eu o citava, já que ele não era nem eu nem meu. [...] 

quanto a mim mesma, sempre conservei uma aspa à esquerda e outra à direita de mim”.
266

 

Quem sabe se conservar aspas seria uma forma de deslizar com as palavras “que parecem ter 

sido pensadas por desconhecidos”.
267

 Quem sabe se das aspas restasse uma leve dobradura 

que buscaria (re)colher os fragmentos que, em um fluxo, escoariam pelo rio da escrita. Quem 

sabe, ainda, essa prática deslize até chegar à letra. Da “prática escritural” à “prática do papel”; 

da “prática do papel” à “prática da letra” — aquela que, já dizia Lacan, “converge com o uso 

do inconsciente”.
268

  

No texto de Clarice, construído de recortes/colagens, transpassado pela “prática da 

letra”, vê-se a operação de um movimento de dobramento. E, então, “o texto dobra, efeito de 

colagem”.
269

 Em sua tese intitulada Cor’p’oema Llansol, Janaína Rocha de Paula, a fim de 

trabalhar a noção de transposição, na obra de Maria Gabriela Llansol, avança em um 

pensamento da dobra. Em gestos de leveza da dobradura, ela escreve: 

 

Dobra: dobradura, marca de uma articulação leve, movimento, plissado. Dobrar não 

equivale a lançar-se a outro lugar. Dobrar equivale a abrir espaços no mesmo lugar, 

transpor e, assim, liberar, no oco da dobra, possibilidades inéditas. Além disso, nas 

dobras, redobras, dobras de dobras e desdobras, não se trata de conciliar os 

movimentos, os seus plissados. Elas são, então, um modo de lidar com isso — à 

maneira de um origami — que, mesmo dobrado, resta incompatível, irredutível. 

Nesse movimento, há algo que resiste, mas que se desloca, no exercício de 

transposição que se anuncia.
270
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Dobrar, transpor, deslocar, abrir caminhos pelas dobras do pensamento e da 

palavra. Talvez, nesse movimento de cortar e recortar, Clarice fizesse “dobras, redobras, 

dobras de dobras e desdobras”. E se, como indica Llansol, “escrever é amplificar pouco a 

pouco”,
271

 quem sabe se, através das dobraduras, das letras que rolavam pelas páginas, em um 

movimento no qual o texto se dobrava sobre si mesmo, ela amplificasse, aos poucos, a sua 

escrita. Amplificar, recortar, colar: 

 

Copiar. Copiar é um acto fundamental,  

Porque é fundamental que a mão se meta no pensamento,  

e é fundamental que a mão siga as linhas das paisagens, siga as linhas do percurso 

amoroso, siga as linhas do ensino. A cópia é uma forma de aprendizagem  

porque cola diretamente ao conhecimento.  

Mas trata-se aqui de uma cópia que evidentemente é como um tremeluzir sobre o 

que está escrito em primeiro lugar. Portanto, não é copiar de uma maneira exacta e 

rigorosa sobre o traçado que já está sendo elaborado, mas é uma espécie de 

enervamento, de tremeluzir, que deixa imensa brecha,  

passar conhecimento, eu diria, criar o conhecimento próprio de quem está 

copiando.
272

  

  

Copiar para que “a mão se meta no pensamento”, mão que, nesse movimento, 

segue linhas: “da paisagem, do percurso amoroso, do ensino”. A cópia revela um método de 

aprendizagem, pois, ao copiar passagens, não se copia no rigor exato dos traços já escritos. 

Opera-se aí um enervamento, um tremeluzir de fragmentos. Na luz trêmula, os traços fulgem 

e fazem com que o caminho se abra, o pensamento se expanda e a escrita se amplifique. 

Talvez, nessa escrita da leitura, entre o aparecimento-desaparecimento, como o gesto de um 

pirilampo, um texto em apagamento possa ser lido/visto. Nos relances de instantes, leio em 

Clarice:  

 

o instante-já é um pirilampo que acende e apaga, acende e apaga. O presente é o 

instante em que a roda do automóvel em alta velocidade toca minimamente no chão. 

E a parte da roda que ainda não tocou, tocará num imediato que absorve o instante 

presente e torna-o passado. Eu, viva e tremeluzente como os instantes, acendo-me e 

me apago, acendo e apago, acendo e apago. Só que aquilo que capto em mim tem, 

quando está sendo agora transposto em escrita, o desespero das palavras ocuparem 

mais instantes que um relance de olhar. Mais que um instante, quero o seu fluxo.
273

 

  

Em um fluxo de escrita, no desespero das palavras, ela buscava captar algo que a 

perpassasse a fim de transpor isso para o papel. Se o texto de Clarice se escreve e se copia 

num gesto de tremeluzir, talvez seja não somente em um relance de olhar, mas em um 
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instante-já, em que algo se abre, que a letra, em sua ilegibilidade, dê-se a ver. Ou, quem sabe 

ainda, se for tomada uma distância do texto, como num voo sobre as letras, os sulcos da 

escrita possam ser avistados. 

 

 

II - O relevo ‒ das letras 

 

 

Ler o sulco. Ler as marcas deixadas por um fluxo de letras aquosas. Neste 

instante-já, Água viva começa a ganhar um contorno tremeluzente: como no revoar de 

pirilampos, pontos de luz, aos poucos, começam a fulgir. É preciso localizar um 

posicionamento de leitura para ver isso que acende e apaga entre os contornos das palavras — 

a verdade que “faísca como um pingente de lustre de cristal”;
274

 “as mutações faiscantes”
275

 

que Clarice, caleidoscopicamente, registra. Afinal, como indica Blanchot, as palavras do 

escritor têm uma tripla existência: “existem para desaparecer, existem para fazer aparecer a 

coisa e, uma vez, desaparecidas, continuam sendo e desaparecendo para manter a coisa como 

aparição e impedir que tudo naufrague no vácuo”.
276

 Nesse sentido, do desaparecimento-

aparecimento, segue o texto de Clarice, a fim de manter a “coisa-palavra”
277

 prosseguindo.  

Creio que tenha sido na direção daquilo que faísca pelas linhas, numa leitura 

“distraída”, que um achado precioso tenha acontecido. Num fragmento, (re)colhido em um 

instante-já, Clarice escreve sobre o voo, o texto invisível e a distância — três pontos que 

orientam a construção de um pensamento na leitura do texto clariceano. Nesse achado, vindo 

de Água viva, lê-se: “Este texto que te dou não é para ser visto de perto: ganha sua secreta 

redondez antes invisível quando é visto de um avião em alto voo. Então adivinha-se o jogo 

das ilhas e veem-se canais e mares.”
278

 

Um texto que não pode ser visto de perto, pois, para que se avistem seus sulcos — 

lugar por onde correm as letras —, é preciso olhá-lo ao longe. Para pensar essa passagem do 

texto de Clarice, eis mais dois achados preciosos que apresento em dois momentos e que 

lançarão luz sob este fio que tece o pensamento.  
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Em um primeiro momento, leio em “Lituraterra” de Jacques Lacan, uma ideia que 

se aproxima do fragmento de Clarice: 

 

E foi assim que me apareceu, irresistivelmente, numa circunstância a ser guardada 

na memória, isto é, entre as nuvens, o escoamento das águas, único traço a aparecer, 

por operar ali ainda mais do que indicando o relevo nessa latitude, naquilo que é 

chamado de planície siberiana, uma planície realmente desolada, no sentido próprio, 

de qualquer vegetação, a não ser por reflexos, reflexos desse escoamento, que 

empurram para sombra aquilo que não reluz.
279

 

 

E, em um segundo momento, leio em Um falcão no Punho de Maria Gabriela 

Llansol, palavras de dobramento: 

 
Não é porque as palavras estão deitadas por ordem no dicionário que imaginamos o 

texto liso e sem relevo. Nós sentimos que as palavras têm normalmente a forma de 

esponja embebida ou, se se quiser, o relevo de pequenas rochas com faces 

pontiagudas e reentrâncias ali deixadas pela erosão. Se se tirasse uma fotografia 

aérea a um livro gigante, confundi-lo-íamos com a imagem circular de uma cidade 

que se defende.
280

 

 

Há pontos de “co-incidência” nessas duas dobras e que se aproximam do excerto 

de Clarice visto de um avião em alto voo. A partir do primeiro fragmento de Lacan, lê-se a 

descrição de um relevo, um escoamento, que aparece quando se olha ao longe, quando se 

toma distância da coisa que se vê. Já no segundo momento, lê-se em Llansol a descrição das 

palavras (ou letras) como aquelas que podem ter a forma de “esponja embebida” ou “o relevo 

de pequenas rochas com faces pontiagudas”.  

Para pensar o que essas passagens ensinam a ler, na dimensão da escrita e letra, 

para além dos significados, entre “escoamentos” e “reentrâncias”, será necessário refletir 

sobre as relações entre o que se escreve, o que se vê e o que se lê. Nesse sentido, cabe 

averiguar o que tais indicações, alinhavadas ao conceito de letra, tal como desenvolvido por 

Lacan, poderão abrir de caminhos na leitura do texto clariceano. A fim de avançar nesse 

pensamento, primeiramente, faço uma digressão em direção aos vestígios da letra (lettre) que 

atravessam a planície e o olhar distanciado de Lacan. 

 

 

********* 
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Aconteceu quando Lacan voltava de uma viagem ao Japão.
281

 Do alto do avião, ao 

sobrevoar a planície siberiana, eis o surgimento de uma visão ideográfica. Primeiramente, é a 

partir das nuvens avistadas do avião que Lacan faz menção ao significante, ou seja, algo da 

ordem do semblante, que produz uma dimensão simbólica ao cobrir parte da planície. Mas 

Lacan observa, por entre as nuvens, o escoamento das águas, traço que marca, rasura a terra e 

se destaca no relevo. “Entre as nuvens, aparecem aluviões, um feixe de reflexos que criam um 

jogo de luzes e sombras sobre a planície.”
282

 O que é revelado pela visão do escoamento na 

superfície são os sulcos, sinais ilegíveis, grãos, ou como indica Llansol: “reentrâncias 

deixadas pela erosão”. “Lituraterra” seria, então, “uma história de água: do alto de seu avião, 

atravessando o deserto da Sibéria, Lacan vê cursos d’água”.
283

 Aqui, nestas linhas, ao 

atravessar o texto de Água viva, também é feito um voo sobre um curso d’água — a água que 

jorra desse livro. 

Sobre o escoamento — ou o canal, como escreve Clarice —, que se abre na 

planície, em virtude do escoamento, Lacan escreve: 

 

É um buquê. Compõe um buquê com o que distingui, noutro lugar, pelo traço 

primário e por aquilo que ele apaga. Eu o disse, na época, mas as pessoas sempre 

esquecem uma parte da coisa, eu o disse a propósito do traço unário: é pelo 

apagamento do traço que o sujeito é designado. Isso é marcado em dois tempos. É 

preciso, portanto, que se distinga aí a rasura.
284

 

 

Rasura: risco, superfície desgastada, litura, lituraterra. “Rasura de traço algum 

que seja anterior, é isso que do litoral faz a terra. Litura pura é o literal. Produzir essa rasura é 

produzir a metade com que o sujeito subsiste.”
285
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Se a letra é pensada como litoral, como aquela que desenha a borda entre dois 

campos heterogêneos — simbólico e real —, faz-se necessário que “se distinga aí a rasura”. 

Pois, se de um lado, há nuvens que, vistas como semblante, incluem-se no campo da forma, 

do fenômeno, podendo ser pensadas como uma metáfora do conjunto significante; de outro 

lado, há riachos e cursos d’água que sulcam a planície.  

Nesse sentido, como observa Ram Mandil, nuvens e riachos não devem se 

confundir, “ainda que uma conjugação entre eles possa ser pensada, uma vez que a nuvem 

pode ser concebida como um dos lugares de onde os riachos derivam. Não se confundem 

porque há, entre eles, uma descontinuidade, representada pela precipitação”.
286

 Há, entre eles 

uma ruptura, pois o que rompe do significante, representado pelas nuvens, fará chover e 

escoar algo na superfície da terra, ao produzir um traço desenhado pelas águas. E, assim, 

deixará à mostra rasuras, “ruptura, portanto do semblante que dissolve o que constituiria 

forma, fenômeno, meteoro. [...] o que se evoca de gozo ao se romper o semblante, é isso que 

no real — aí está o ponto importante do real — se apresenta como ravinamento das águas”.
287

  

Se há um ponto importante do real, se há um “ravinamento das águas”, se há uma 

leitura feita por Lacan, do alto do avião, da imagem da planície, cabe, aqui, perguntar de que 

lugar isso se lê: do ponto de vista da metáfora ou do ponto de vista da literalidade? N’O 

seminário, livro 20: mais, ainda, ao retomar “Lituraterra”, encontram-se duas possibilidades 

de leitura dos riachos: o traço metafórico da escrita e aquilo que se lê para além do efeito da 

chuva: 

 
É o que eu disse num texto, certamente que não sem imperfeições, que chamei 

Lituraterra. A nuvem da linguagem — exprimi-me metaforicamente — faz escrita. 

Quem sabe se o fato de podermos ler esses riachos que eu olhava sobre a Sibéria, 

como traço metafórico da escrita, não está ligado — e notem que o ligado inclui o 

lido — a algo que vai além do efeito de chuva.
288

 

 

Atenho-me a isso que vai além: além das nuvens, além do semblante, além do 

simbólico, além dos significantes e do campo metafórico, pois “mais além”, mais ainda, 

escreve-se a litura pura, o literal. Ao retornar para “Lituraterra”, encontro vestígios de letras 

para pensar essa segunda possibilidade de leitura. Desse texto, leio: “Para lituraterrar, eu 

mesmo, assinalo que aqui faço imagem no ravinamento, com certeza, mas nenhuma 
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metáfora: a escrita é esse ravinamento.”
289

 Quem sabe se, “mais além” do efeito da chuva 

emerja aquilo que, fora do campo simbólico, fora do sentido, crie na superfície um sulco, uma 

litura — uma escrita, mas nenhuma metáfora, somente o relevo, o ravinamento. 

 

 

********* 

 

 

Sigo pela superfície das páginas do texto clariceano. Da leitura dos ravinamentos 

de Água viva, escrevo: canal que se avista ao longe; escrita efeito de um fluxo; livro que 

abriga as cifras do invisível daquela que é “inscrição aberta no dorso de uma pedra”.
290

 Se, 

como indica Lacan, a marca da letra se lê na superfície, no ravinamento, as cifras do apagado 

precisam ser lidas também nesse nível: do traço que “cresta na superfície”.
291

 Como ela 

indica: “Ouve apenas superficialmente o que digo”.
292

  

Nesse sentido, o invisível,
293

 aquilo que é cifrado e pode ser qualificado, algumas 

vezes, de misterioso, “não está só no que é oculto, no que é subliminar. O encontro com o 

mistério dá-se também, por exemplo, na própria superficialidade, no exterior visível”,
294

 ou 

ainda, nesse visível que se apaga nas dobraduras da palavra. Tal como indica Llansol, através 

de um “traço contínuo”, “o texto dobra”, “o traço é apagado” e o sentido fica em suspenso. 

 

_____________________________ o irritante traço contínuo. 

É apenas uma dobra e um baraço. O texto dobra, efeito de colagem. O texto 

suspende o sentido, à espera de dizer exacto. Há frases que só completei anos 

depois; há frases que, no limiar dos mundos, não devem ser escritas por inteiro; há 

frases cujo referente de sentido será sempre obscuro. Se eu pretendesse escrever um 

texto sempre limpo — tiraria o traço. Onde não soubesse, nada escreveria. Mas 

como iria saber que ali não soube, ou nem sequer me pertencia saber? O texto é 

limpo e por passajar. Onde o traço é apagado, vê-se claramente o raspar da borracha. 

Deixar o traçado.
295
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Procurar pela marca do “raspar da borracha” nas letras, pode ser uma via de 

leitura, pois “ a primeira letra é sempre uma rasura: é pela rasura que a escritura começa”.
296

 

O ato de marcar, como indica Ruan Ritvo, traça algo que já existia “como um aluno que 

escreve coisas obscenas no quadro negro e imediatamente diz: ‘Fulano, apague ou risque’, e 

se ele apaga mal, podemos entrever aquilo que estava sob o que foi apagado”.
297

 Mais ainda, 

como se o apagamento acontecesse em um papel todo em branco — onde não há nada. No 

entanto, é somente pelo ato de apagar que algo surge. Desse modo, “o risco cifra, o apagado 

cifra. [...] barrar e borrar, que seria apagar, ou rasurar — rasura antes do traço”.
298

  

Para avançar na travessia da leitura, rumo ao traço sulcado pela Água viva, sigo o 

seguinte rastro-raspar das letras de Clarice. Após escrever sobre a distância, os canais e 

mares, ela continua: 

 

Entende-me: escrevo-te uma onomatopéia, convulsão da linguagem. Transmito-te 

não uma história mas apenas palavras que vivem do som. Digo-te assim: “Tronco 

luxurioso”. E banho-me nele. Ele está ligado à raiz que penetra em nós na terra. 

Tudo o que te escrevo é tenso. Uso palavras soltas que são em si mesmas um dardo 

livre: “selvagens, bárbaros, nobres decadentes e marginais”. Isto te diz alguma 

coisa? A mim fala.
299

 

 

Nessa sequência, Clarice escreve sobre um texto composto por uma onomatopéia, 

convulsão de linguagem, feito de palavras que vivem do som. Em meio aos ruídos produzidos 

pelas letras soltas, não se propaga uma história nas linhas correntes, mas “o substrato vibrante 

da palavra repetida em canto gregoriano”.
300

 A palavra se solta, vibra, repete. 

Há o convite ao leitor: “Não se compreende música: ouve-se. Ouve-me então 

com teu corpo inteiro.”
301

 Ela segue, no ritmo da escrita, indicando um modo para se 

escutarem as notas de uma música ou, ainda, as notas de um texto: “Vejo que nunca te disse 

como escuto música — apóio de leve a mão na eletrola e a mão vibra espraiando ondas pelo 

corpo todo: assim ouço a eletricidade da vibração.”
302

 

Sigo por esse caminho: abro o livro e tento escutar a eletricidade da vibração. 

Nesse momento da leitura, procuro escutar a voz que se propaga nas linhas, há uma 

aproximação do texto por meio de uma leitura em voz alta. Escuto fragmentos que espraiam 
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ondas/toques de letras. Deparo-me, nesse momento, com trechos indicativos de Clarice. 

Diante de um tema atemático que se desenrola, ela escreve: 

 

Ouve-me, ouve o silêncio. O que eu te falo nunca é o que te falo e sim outra coisa. 

Capta essa coisa que me escapa e no entanto vivo dela e estou à tona de brilhante 

escuridão. Um instante me leva insensivelmente a outro e o tema atemático vai 

se desenrolando sem plano mas geométrico como as figuras sucessivas em um 

caleidoscópio.
303

 

 

E, mais adiante, escuto uma dobra deste fragmento: 

 

Ouve-me, ouve o meu silêncio. O que falo nunca é o que falo e sim outra coisa. 

Quando digo “águas abundantes” estou falando da força de corpo nas águas do 

mundo. Capta essa outra coisa de que na verdade falo porque eu mesma não 

posso. Lê a energia que está no meu silêncio.
304

 

 

É preciso escutar o silêncio, pois o que ela fala nunca é o que ela fala. É preciso 

captar essa coisa que “escapa o tempo todo”
305

 e ler a energia que emana dos traços de 

voz/silêncio de Clarice. Pois “em todo o caso, é sempre uma voz, «vox significativa», não a 

ordem significante, mas este timbre do lugar onde um corpo se expõe e se profere”.
306

 Mas no 

caso todo, nem sempre o tom é somente a voz do escritor, há também “a intimidade do 

silêncio que ele impõe à fala, o que faz com que esse silêncio ainda seja o seu, o que resta de 

si mesmo na descrição que o coloca à margem”.
307

 

Lá longe, à margem, escuto uma música, feita de voz e silêncio, cuja história não 

se contou. 

 

 

III - A desarmonia ‒ uma língua 

 

 

A leitura prossegue rumo à tonalidade de Água viva. Escuta-se, pois ela tem uma 

voz. Lê-se, pois é assim, em meio às “linhas redondas que se interpenetram em traços finos e 

negros”,
308

 que ela se lança no exercício da escrita em um mundo sem ordem visível. Ela 

segue, dentro dos sonhos da noite, cantando a passagem do tempo. Ela, “a rainha dos medas 
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e dos persas”,
309

  envolta pelas  “névoas leitosas”,
310

 respira, escreve e segue a voz do mundo 

em seu tom de escrita. 

Do incontável que insiste nesse timbre, textualmente, retomo o começo, a 

epígrafe que abre Água viva. Em uma passagem de Michel Seuphor, lê-se o seguinte: 

 
Tinha de existir uma pintura totalmente livre da dependência da figura — o objeto 

— que, como a música, não ilustra coisa alguma, não conta uma história e não lança 

um mito. Tal pintura contenta-se em evocar os reinos incomensuráveis do espírito, 

onde o sonho se torna pensamento, onde o traço se torna existência.
311

 

 

Nos reinos incomensuráveis, há um traço, um pensamento e uma pintura que, 

como a música, não conta história alguma.
312

 O que se escreve é “o próprio passar do tempo, 

o pulsar dos instantes, palpitação que a cada lance ameaça — mas ‘ao mesmo tempo’ 

reassegura — o fio e a continuação do que se escreve”.
313

 Assim correm os fios de Água viva: 

como numa música de câmara, em uma composição de “traços geométricos se intercruzando 

no ar. [...] É modo de expressar o silêncio”.
314

 O que ela escreve é de câmara. Dessa 

composição, feita de notas inapreensíveis, há um atrás do pensamento com fundo musical. 

“Mas ainda mais atrás há o coração batendo. Assim o mais profundo pensamento é um 

coração batendo.”
315

 Nesse ritmo, no qual o pensamento pulsa, ela sente latejar a prece que 

ainda não veio, está “pronta para o grande silêncio da morte”.
316

  

Aquilo que lateja: a prece, o pensamento, a morte. O intercruzamento silencioso 

das cifras no ar não circunscreve um tema fácil de abordar, pois os fatos, que poderiam contar 

a melodia de uma história, compõem-se no movimento de uma ária cantabile. Mas a música 

que ela escreve, não é cantabile, pois “que fato tem uma noite que se passa inteira num atalho 

onde não tem ninguém e enquanto dormimos sem saber de nada? Onde está o fato?”
317

 Sem o 

tom da melodia e sem os fatos para contar uma história, ela escamoteia a harmonia das 

palavras:  
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Minha história é de uma escuridão tranquila, de raiz adormecida na sua força, de 

odor que não tem perfume. E em nada disso existe o abstrato. É o figurativo do 

inominável. Quase não existe carne nesse meu quarteto. Pena que a palavra “nervos” 

esteja ligada a vibrações dolorosas, senão seria um quarteto de nervos. Cordas 

escuras que, tocadas, não falam sobre “outras coisas”, não mudam de assunto — são 

em si e de si, entregam-se iguais como são, sem mentira nem fantasia. Sei que 

depois de me leres é difícil reproduzir de ouvido a minha música, não é possível 

cantá-la sem tê-la decorado. E como decorar uma coisa que não tem história?
318

 

 

Como decorar uma coisa de escuridão tranquila, de raiz adormecida, de odor sem 

perfume? Como reproduzir essa música tocada por cordas escuras que se entregam sem 

mentira nem fantasia? Decorar, reproduzir, traduzir. Diante da dificuldade de tradução dessa 

coisa que não tem história, sigo, com o ressoar dessas questões, escutando o quarteto abstrato 

atrás do pensamento.  

As desequilibradas palavras feitas entre “acrobáticas e aéreas piruetas”,
319

 

transpõem o luxo de um silêncio. Há a menção a um “ribombo oco do tempo. É o mundo 

surdamente se formando”.
320

 O que ela escreve “é música no ar”.
321 

Das notas dessa 

composição, surge um movimento em adaggio, um “largo afresco”, para ser lido com paz. 

Começa assim: “Os girassóis lentamente viram suas corolas para o sol. O trigo está maduro. 

O pão é com doçura que se come.”
322

  

Desse adaggio, composto de signos e cifras, uma voz em contralto canta:  

  

Sou africana: um fio de lamento triste e largo e selvático está na minha voz que te 

canta. [...] Mas há os que morrem de fome e eu nada posso senão nascer. Minha 

lengalenga é: que posso fazer por eles? Minha resposta é: pintar um afresco em 

adaggio. Poderia sofrer a fome dos outros em silêncio mas uma voz de contralto me 

faz cantar — canto fosco e negro. [...] E não vou roer unhas porque isto é um 

tranquilo adaggio.
323

 

 

O canto fosco e negro prossegue: a lua é cheia, “os relógios pararam, o som de um 

carrilhão rouco escorre pelo muro”.
324

 Eis que ela está ampla e o cântico é profundo, mas 

devagar vai crescendo, cada vez mais, crescendo. O que ela escreve é sério, “vai virar duro 

objeto imperecível”.
325

 Mas antes disso, o adaggio chega ao fim: “Almíscar pesado. Eis o 
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último acorde grave do adaggio. Meu número é 9. É 7. É 8. Tudo atrás do pensamento. Abro 

o jogo. Só não conto os fatos de minha vida: sou secreta por natureza.”
326

 

Das coisas que não se contam, em meio aos traços e cifras desarmônicas, encontro 

uma nota leve, na qual a narradora de Água viva escreve: “De vez em quando te darei uma 

leve história — ária melódica e cantabile para quebrar este meu quarteto de cordas: um trecho 

figurativo para abrir uma clareira na minha nutridora selva.”
327

 Apesar da escrita de Água 

viva, composta pelas notas de letras, não buscar por uma harmonia, há esse trecho e 

desdobramentos dele pela escrita, como no fragmento abaixo, no qual se escreve a seguinte 

sequência de palavras sonantes: 

 

Minha anarquia obedece subterraneamente a uma lei onde lido oculta com 

astronomia, matemática e mecânica. A liturgia dos enxames dissonantes dos insetos 

que saem dos pântanos nevoentos e pestilentos. Insetos, sapos, piolhos, moscas, 

pulgas e percevejos — tudo nascido de uma corrupta germinação malsã de larvas. E 

minha fome se alimenta desses seres putrefatos em decomposição. Meu rito é 

purificador de forças. Mas existe malignidade na selva. Bebo um gole de sangue que 

me plenifica toda. Ouço címbalos e trombetas e tamborins que enchem o ar de 

barulhos e marulhos abafando então o silêncio do disco do sol e seu prodígio. Quero 

um manto tecido com fios de ouro solar. O sol é a tensão mágica do silêncio.
328

 

 

Neste trecho, percebe-se que há um tom mais próximo do cantabile — “uma 

assonância, uma rima”
329

 — composto por enxames de insetos nevoentos e pestilentos, por 

címbalos e trombetas e tamborins que enchem o ar de barulhos e marulhos. O corpo 

incógnito escreve palavras com sentido auditivo
330

 e uma “escritura em voz alta” se espraia 

pelo ar. Sobre essa língua, (re)vestida pela “pátina das consoantes”, Roland Barthes escreve: 

 

Com respeito aos sons da língua, a escritura em voz alta não é fonológica, mas 

fonética; seu objetivo não é a clareza das mensagens, o teatro das emoções; o que ela 

procura (numa perspectiva de fruição) são os incidentes pulsionais, a linguagem 

atapetada de pele, um texto onde se possa ouvir o grão da garganta, a pátina das 

consoantes, a voluptuosidade das vogais, toda uma estereofonia da carne profunda: a 

articulação do corpo, da língua, não a do sentido, da linguagem.
331
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Em Água viva, as palavras, atapetadas de pele, entoam notas do grão da garganta. 

O corpo e a língua se fundem na composição da “dura escritura”,
332

 cujo sentido escapa, 

sempre. Portanto, mesmo que haja uma assonância que atravesse, de vez em quando, as notas 

desarmônicas, ainda assim, o que sustenta esse tom é articulação do corpo, da língua, não o 

sentido. Portanto, a sequência de tons, que poderiam sustentar uma história em Água viva, não 

se escreve, pois há uma antimelodia que compraz “com a harmonia difícil dos ásperos 

contrários”.
333

  

A escrita segue o rumo das letras dissonantes: há a tensão do sol, há o silêncio, há 

a voz que canta fosco sob ventos doentios: 

 

Na minha viagem aos mistérios ouço a planta carnívora que lamenta tempos 

imemoriais: e tenho pesadelos obscenos sob ventos doentios. [...] As inscrições 

cuneiformes quase ininteligíveis falam de como conceber e dão fórmulas sobre 

como se alimentar da força das trevas. Falam das fêmeas nuas e rastejantes. E o 

eclipse do sol causa terror secreto que no entanto anuncia um esplendor de coração. 

Ponho sobre os cabelos o diadema de bronze.
334

 

 

Inscrições cuneiformes quase ininteligíveis se abrem pelas páginas. As notas, 

compostas no atrás do pensamento, seguem rumo ao tom incontável da escrita. A música de 

câmara continua tocando através do “sonso traço enviesado”.
335

 Os fragmentos pulsam no 

“mais além” do sentido, pois se a melodia, também o chamado “leit-motif”, por vezes, a 

cansa, ela segue por outro caminho: “Quero na música e no que te escrevo e no que pinto, 

quero traços geométricos que se cruzam no ar e formam uma desarmonia que eu entendo. É 

puro it.”
336

 Desse texto, transpassado por traços desarmônicos, um “grão da voz” canta e faz 

vibrar a língua.  

No livro O óbvio e o obtuso, Roland Barthes escreve sobre a música e a 

linguagem, a música e espaço dela no qual “uma língua encontra uma voz. [...] O ‘grão da 

voz’, quando a voz tem uma postura dupla, uma produção dupla: de língua e de música”.
337

 

Na continuidade da construção desse pensamento, Barthes propõe fazer uma dupla oposição 

entre o “feno-canto” e o “geno-canto”, que podem ser pensados pelo viés da melodia (ária 

cantabile) e da desarmonia dos traços geométricos: 
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O feno-canto [...] está a serviço da comunicação, da representação, da expressão. [...] 

O geno-canto é o volume da voz que canta e diz, o espaço onde as significações 

germinam “do interior da língua e em sua própria materialidade”; é um jogo 

significante estranho à comunicação, à representação (dos sentidos), à expressão; é 

essa extremidade (ou esse fundo) da produção em que a melodia trabalha realmente 

a língua — não a língua que diz, mas a volúpia de seus sons-significantes, de suas 

letras: explora o trabalho de língua e a ele se identifica. É, palavra simples, mas que 

deve ser levada a sério: a dicção da língua.
338

 

 

Entende-se, a partir da construção de Barthes, que, no “feno-canto”, não há o grão 

da voz, mas a harmonia das notas, a comunicação de uma mensagem; enquanto, no “geno-

canto”, a língua vibra em sua materialidade, há um jogo estranho à comunicação — jogo das 

ilhas no qual veem-se canais e mares. E se ela entoa nas linhas escritas: “eu te escrevo com a 

minha voz”,
339

 “o ‘grão da voz’ [...] define-se melhor através do próprio contato da música 

com outra coisa, que é a língua (e não a mensagem). O canto deve falar, ou melhor, escrever, 

pois o que é produzido ao nível do geno-canto é, em suma, escritura”.
340

 

Ao aproximar o pensamento de Barthes das cifras de Clarice, pensaria esse jogo 

de palavras desconexas, como a desarmonia dos fragmentos que escorrem pelo papel. Nesse 

movimento, opera-se com a palavra simples, a dicção da língua, a multiplicidade de sentidos 

— uma chusma dissonante: “E espero o apocalipse orgásmico. Uma chusma dissonante de 

insetos me rodeia, luz de lamparina acesa que sou. Exorbito-me então para ser. Sou em transe. 

Penetro no ar circundante.”
341

 

O ar circunda os traços advindos do pensamento. O “grão da voz” compõe uma 

sinfonia com um linguajar estranho à comunicação — língua de Água viva, língua daquela 

que escreve, língua clariceana. Nesse idioleto, ela conta: “A profunda alegria: o êxtase 

secreto. Sei como inventar um pensamento. Sinto o alvoroço da novidade. Mas bem sei que o 

que escrevo é apenas um tom.”
342

 Mas como pensar esse um tom da escrita? Como escutar 

esse um tom que é também traço, que é também música de câmara, que é também uma língua?  

No texto “Escrita e escuta de corpo inteiro: a lalíngua de Água viva”, Maria das 

Graças Fonseca Andrade, a partir da noção lacaniana de lalíngua (lalangue), investiga as 

relações entre linguagem, inconsciente e literatura que perpassam Água viva. Na construção 

de seu pensamento, a autora pensará a escrita deste livro como o “idiomaterno”, a música da 

língua que nos afeta.
343

 Na tentativa de depurar um pouco mais essa ideia e abrir caminho 
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rumo à língua da escrita de Clarice, sigo na direção apontada por esse texto. Faço, 

primeiramente, um breve recorte para pensar esse conceito lacaniano: lalangue.
344

 

 

 

********* 

 

 

No dia 04 de novembro de 1971, durante uma conferência realizada no hospital 

Sainte-Anne, a palavra lalangue
345

 emerge de um lapso. No desenvolvimento de um 

pensamento, Lacan cita o Vocabulário de Filosofia, quando na verdade, queria se referir ao 

Vocabulário de Psicanálise. Transcrevo essa conversa a fim de localizar o momento e a 

palavra que possibilitam esse equívoco inventivo: 

 

Dez anos antes, fizera-se outro achado, que também não era ruim, a respeito do que 

julgo apropriado chamar de meu discurso. Eu o havia começado dizendo que o 

inconsciente era estruturado como uma linguagem. Descobriu-se um troço 

formidável: aos dois melhores sujeitos que poderiam trabalhar nessa linha, fiar esse 

fio, deu-se a eles um belíssimo trabalho a fazer, um Vocabulário da filosofia. O que 

estou dizendo? Vocabulário da psicanálise. Vejam vocês o lapso. Enfim, isso 

merece o Lalande. 

ALGUÉM — Lalíngua? 

Não, não é gue, é de. lalíngua, como escrevo agora em uma única palavra, é outra 

coisa. Vejam só como eles são cultos.  

Eu não disse que o inconsciente se estrutura como lalíngua, mas como uma 

linguagem, e voltarei a isso logo mais. Mas, quando os “responsivos” de que falei há 

pouco foram lançados na empreitada de um vocabulário da psicanálise, 

evidentemente foi por eu ter posto na ordem do dia esse termo saussuriano, a língua, 

que, repito, escreverei doravante numa única palavra, e justificarei por quê. Pois 

bem, alíngua nada tem a ver com o dicionário, seja ele qual for.
346
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Nesse discurso “isomorfo à formação do inconsciente”,
347

 por um equívoco da 

língua, por uma homofonia da palavra (lalande — lalangue), nasce lalíngua. A noção de 

“Lalíngua qualifica o mais singular da língua de cada um de nós, o núcleo íntimo de nossa 

relação com a linguagem”.
348

 Trata-se de uma língua que abriga lalações, gaguejos, balbucios, 

ou seja, entonações do sem sentido que antecedem o estágio simbólico da linguagem. É 

“lalíngua dita materna”.
349

  

Se lalíngua compõe uma entonação do sem sentido, essa língua, como indica 

Lacan, “serve para coisas inteiramente diferentes da comunicação”.
350

 A linguagem,
351

 por 

sua vez, faz-se de lalíngua, “é uma elocubração de saber sobre lalíngua. Mas o inconsciente é 

um saber, um saber fazer com lalíngua. E o que se sabe fazer com lalíngua ultrapassa de 

muito o de que podemos dar conta a título de linguagem”.
352

 Portanto, é na dimensão do 

“mais além” do limite da linguagem, daquilo que transborda as fronteiras do sentido, que 

lalíngua nos afeta “por tudo que ela comporta como efeitos que são afetos”.
353

 

 

 

********* 

 

 

No livro O que é escrita feminina, Lucia Castello Branco aproxima essa língua 

materna, dos afetos e dos prazeres, de uma escrita esburacada, faltosa, feita da incompletude. 

Recorto um excerto desse pensamento: 

 

estaremos falando da língua materna, em contraposição a língua pátria, numa 

acepção um pouco diferente da que comumente se utiliza. O que pretendo sugerir é 

que a escrita feminina vai colocar em jogo uma língua outra, uma língua mátria, que 

não busca o preenchimento [...] a certeza, a resolução do conflito, a comunicação da 

mensagem, mas a carícia que o som, o ritmo, a modulação da voz e a respiração 

possam reproduzir na orelha do leitor.
354
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E não é justamente essa língua outra, que não busca o preenchimento, a certeza, a 

comunicação que se escuta na escrita de Água viva? Como observa Sergio Antônio Silva, o 

desejo da escrita de Clarice passa pelo desejo de potencialização da palavra, o que, 

“curiosamente, leva a prestigiar o sopro, o sussurro, o ruído, o rumor, o silêncio, esses avessos 

da significação, esses restos que a palavra comporta. Escrever os restos é escrever o que não 

se escreve”.
355

 Pois se ela é aquela que, desde criança, procura “o sopro da palavra que dá 

vida aos sussurros”;
356

 se ela é aquela que dizia: “o que me salva é grito”;
357

 se ela é aquela 

que escreve um “invento de pura vibração sem significado”;
358

 do ritmo dessa escrita só 

poderia ressoar uma língua outra.   

No que se refere a essa língua-sonora-inventiva, língua viva,
359

 coincidentemente, 

durante a leitura da obra claricena, deparei-me com mais um ponto de aproximação das 

“línguas” de Clarice e Lacan, por meio do aparecimento da palavra lalande. Em seu primeiro 

livro, Perto do coração selvagem, Clarice traça um diálogo, entre um homem e Joana, no qual 

brinca com palavras e discute o significado de uma delas:  

 

Ela contara-lhe certa vez que em pequena podia brincar uma tarde inteira com uma 

palavra. Ele pedia-lhe então para inventar novas. Nunca ela o queria tanto como 

nesses momentos.  

— Diga de novo o que é Lalande — implorou a Joana.  

— É como lágrimas de anjo. Sabe o que é lágrimas de anjo? Uma espécie de 

narcisinho, qualquer brisa inclina ele de um lado para outro. Lalande é também mar 

de madrugada, quando nenhum olhar ainda viu a praia, quando o sol não nasceu. 

Toda a vez que eu disser: Lalande, você deve sentir a viração fresca e salgada do 

mar, deve andar ao longo da praia ainda escurecida, devagar, nu. Em breve você 

sentirá Lalande... Pode crer em mim, eu sou uma das pessoas que mais conhecem o 

mar.
360

 

 

Na brincadeira com as palavras, cria-se uma nova: Lalande. Para a palavra recém-

nascida, inventa-se uma definição em “ponto de letra”,
361

 em “ponto de dicionário”: lágrimas 
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de anjo; espécie de narcisinho; brisa inclinada; mar de madrugada numa praia deserta. 

Quando se diz a palavra lalande, ela deve ser sentida, como quem sente a viração fresca e 

salgada do mar. Aqui, é possível pensar em uma aproximação entre lalangue e a lalande 

clariceana, já que em ambas parece se tratar de “uma língua enfatizada, uma língua tensionada 

pela ‘função poética’, uma língua que serve a coisas inteiramente diversas da 

comunicação”.
362

 Quem sabe se, num pas de sens, numa homofonia das palavras, possa 

ressoar o seguinte: Lalande, lalangue, lágrimas de anjo — “étrange, être-ange, lettre-ange. 

Do estranho, pelo significante-anjo, à letra”.
363

 

O deslizamento das palavras étrange, être-ange deu-se n’O seminário, livro 20: 

mais, ainda. Em uma referência ao Unheimlich,
364

 freudiano, Lacan pensa o estranho 

(étrange) como aquilo que é estrangeiro, mas “que poderia ser estranjo, podendo decompor-

se como estar-anjo — ser-anjo (être-ange)”.
365

 Para Lacan o anjo é aquele que porta um 

sorriso besta e, mais ainda, é aquele que não traz a mínima mensagem — é nisso que “eles são 

verdadeiramente significantes”.
366

  

Entre seres “estranjos” e letras, eis que a “trombeta dos anjos-seres ecoa no sem 

tempo”.
367

 Da brisa fresca da palavra, daquilo que Clarice, na brincadeira com letras, faz 

nascer, “ouvimos essa língua outra, intraduzível em sua materialidade e sua singularidade, 

absurdamente sonora e corporal. Lalangue, lalíngua. A língua de lá. Là-bas, lá longe, lá antes, 

lalia: do outro lado da terra, no fundo de um espelho abissal”.
368

 Pois, se “de qualquer ponto 

em que se estava partia-se para o longe”,
369

 lá longe, entre as lágrimas e letras de anjo, da 

“dura água que é o espelho”,
370

 Clarice escreve: “Minha voz cai no abismo de teu silêncio. 

Tu me lês em silêncio. Mas nesse ilimitado campo mudo desdobro as asas, livre para viver. 

Então aceito o pior e entro no âmago da morte e para isto estou viva.”
371
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A voz, que cai no abismo silencioso, faz ecoar essa língua estranha que é sopro, 

sussurro, grito. O tom da brincadeira se modifica e, nesse instante, ela fala sério: “não estou 

brincando com palavras. Encarno-me nas frases voluptuosas e ininteligíveis que se enovelam 

para além das palavras. E um silêncio se evola sutil do entrechoque das frases”.
372

 Em meio 

aos fios enovelados de Água viva, há uma ventania que sopra e desarruma os papéis. Escuta-

se “esse vento de gritos, estertor de pássaro aberto em oblíquo voo”.
373

 Na sequência das 

linhas do livro, ela segue entre ruídos, “fiapos de gritos”
374

 e lascas de silêncio, ao descrever 

uma vida de violência mágica: 

 

Mas conheço também outra vida ainda. Conheço e quero-a e devoro-a 

truculentamente. É uma vida de violência mágica. É misteriosa e enfeitiçante. Nela 

as cobras se enlaçam enquanto as estrelas tremem. Gotas de água pingam na 

obscuridade fosforescente da gruta. Nesse escuro as flores se entrelaçam em jardim 

feérico e úmido. E eu sou a feiticeira dessa bacanal muda. Sinto-me derrotada pela 

minha própria corruptibilidade. E vejo que sou intrinsecamente má. É apenas por 

pura bondade que sou boa. Derrotada por mim mesma. Que me levo aos caminhos 

da salamandra, gênio que governa o fogo e nele vive. E dou-me como oferenda aos 

mortos. Faço encantações no solstício, espectro de dragão exorcizado.
375

 

 

Do tom enfeitiçante, que abriga cobras, estrelas e gotas de água, a língua opera na 

construção de uma sequência peculiar do pensamento. As mãos manejam as palavras no 

trabalho com a “dura escritura”.
376

 Transpõem-se os limites da linguagem. “A língua é 

portuguesa, mas o pensamento está a alargar-se.”
377

 Nesse cenário, no qual se expandem as 

fronteiras do pensamento, busca-se por algo que está atrás do pensamento. Mas “ir mais 

além”,
378

 cabe lembrar, é sempre um passo de risco, pois é preciso as próprias palavras para 

atravessar os sentidos desconhecidos e ruidosos, é preciso manejar a língua. 

Lembro-me de um fragmento chamado “Declaração de amor”. Neste, Clarice 

confessa seu fascínio pela língua do país no qual se criou — língua, segundo ela, envolta por 

sutilezas e que comporta desafios para aqueles que tentam manipulá-la. Mas mesmo diante 

das dificuldades e limitações, ela dizia que gostava de “manejá-la — como gostava de estar 
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montada num cavalo e guiá-lo pelas rédeas, às vezes a galope”.
379

 Sobre isso, ela também 

confessa: 

 

Eu queria que a língua portuguesa chegasse ao máximo em minhas mãos. E este 

desejo todos os que escrevem têm. Um Camões e outros iguais não bastaram para 

nos dar para sempre uma herança de língua já feita. Todos nós que escrevemos 

estamos fazendo do túmulo do pensamento alguma coisa que lhe dê vida. [...] Eu até 

queria não ter aprendido outras línguas: só para que a minha abordagem do 

português fosse virgem e límpida.
380

  

 

Na busca pela limpidez da língua, de quando em vez, aparecia a frustração que os 

limites da linguagem impunham. Em carta a Lúcio Cardoso, em uma conversa sobre O 

Lustre, Clarice escreve sobre o desgosto em vir sempre por último, em escrever algo que já 

foi feito. A respeito dessa aparente similaridade de seu texto com o de outros escritores, ela 

escreve: “eu estava lendo Poissière e encontrei uma coisa quase igual a uma que eu tinha 

escrito. E agora que estou lendo Proust, tomei um choque ao ver nele uma mesma expressão 

que eu tinha usado no Lustre, no mesmo sentido, com as mesmas palavras”.
381

  

Mesmo diante da expressão que pode guardar semelhança, da analogia das letras, 

há o traço do qual ressoa uma língua que somente o corpo escrevente de Clarice poderia criar 

— aquele traço que é a sua marca. Como indica Paul Celan, em uma carta escrita no ano de 

1960, “as línguas, por mais que pareçam corresponder entre si, são diferentes — cindidas por 

abismos”.
382

 Desse modo, é na cisão que os traços da escrita despontam, reverberando 

sentidos dispersos e únicos pelo abismo do silêncio.  

A língua, da qual se compõe a escrita de Clarice, avança em direção às cifras de 

letras e devires silenciosos. Ela segue, entre uma palavra e outra, na absoluta solidão, pelo 

deserto da escrita, lá onde um ninguém ecoa. Ela que, desde o berço, desejou pertencer, 

transpassada pelos fios da escrita, cada vez menos pertencia.   

 

Tenho certeza de que no berço a minha primeira vontade foi a de pertencer. Por 

motivos que aqui não importam, eu de algum modo devia estar sentindo que não 

pertencia a nada e a ninguém. Nasci de graça. [...] Com o tempo, sobretudo os 

últimos anos, perdi o jeito de ser gente. Não sei mais como se é. E uma espécie toda 

nova de “solidão de não pertencer” começou a me invadir como heras num muro. 

[...] A vida me fez de vez em quando pertencer, como se fosse para me dar a medida 

do que eu perco não pertencendo. E então eu soube: pertencer é viver. Experimentei-
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o com a sede de quem está no deserto e bebe sôfrego os últimos goles de água de um 

cantil. E depois a sede volta e é no deserto mesmo que caminho.
383

 

 

Ao perder o jeito de ser gente, a solidão de não pertencer a perpassa. Na 

travessia, ela caminha rumo ao “deserto labiríntico”.
384

 Da sofreguidão dos últimos goles de 

água que correm pela garganta, resta a ela seguir, avançando em passos e traços sós, 

pertencendo a ninguém, mas tão somente a ela, escrita.  

Da solidão de não pertencer,
385

 da incumbência de falar uma língua estrangeira, 

padecia Clarice — nomeada, muitas vezes, de hermética por sua escrita qualificada como 

mágica e enfeitiçante. Da tentativa de compreender a “magia” que atravessa as letras 

clariceanas, percebo algumas leituras que atribuem o hermetismo, a estranheza, ao fato de 

Clarice ser de origem russa e, portanto, estrangeira. Mas essa ideia nunca agradou a ela, 

quando perguntada sobre isso, ela costumava dizer: “me chamar de estrangeira é bobagem. Eu 

sou mais brasileira que russa obviamente”.
386

 Afinal, para aquela que chegou a escrever uma 

carta ao presidente Getúlio Vargas,
387

 por um pedido de naturalização, ser considerada 

estrangeira ia contra seu movimento de pertencer ao país no qual se criou.  

Curiosamente, Clarice possuía uma dicção estranha, que poderia soar “similar a 

uma fala com acento nordestino e dissonâncias francesas, em que ‘erres’ se arrastavam e 

vogais se faziam pronunciadas com uma abertura típica”.
388

 No entanto, ela negava que essa 

dicção seria influência de origens russas, pois dizia não ter aprendido nada em russo, já que 

sua primeira língua foi o português. Sobre isso, ela conta: “Muitas pessoas pensam que eu 

falo desta maneira por causa de um sotaque russo. Mas eu tenho língua presa. [...] Tem uma 

palavra que não posso falar, senão todo mundo cai para trás: aurora.”
389
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No prosseguimento dessa ideia, há uma leitura feita por Nádia Battella Gotlib, que 

aponta três línguas que marcam a vida de Clarice: a língua portuguesa (língua materna), o 

russo (língua dos pais) e sua própria língua (língua presa).
390

 Apesar de haver leituras que 

sigam por esse caminho, que buscam ler o estranho
391

 da língua de Clarice pelo viés de sua 

origem e do aparente “sintoma”, que se fez na própria língua, que é presa, dou um passo além.  

Sigo o indicativo de Maria das Graças Fonseca Andrade
392

 de que esse modo de 

leitura, guiado pelos traços da vida de Clarice, não esgota o assunto. Arrisco-me a dizer que, 

se há uma terceira língua, não é tão somente essa do “erre” arrastado, mas aquela trabalhada 

em sua escrita, aquela na qual ela arrisca uma tentativa: “sensibilizar a língua para que ela 

trema e estremeça e meu terremoto abra fendas assustadoras nessa língua livre”.
393

 

Se há o terremoto, “se a língua treme de alto a baixo”,
394

 dos sulcos da escrita, 

acompanhados por sopros e gritos, pode emergir uma língua desterritorializada e, com isso, 

uma “literatura menor”: 

 
Quantas pessoas hoje vivem em uma língua que não é a delas? Ou então nem 

mesmo conhecem mais a delas, ou ainda não a conhecem, e conhecem mal a língua 

maior da qual são obrigadas a servir? Problema dos imigrados, e sobretudo dos seus 

filhos. Problema das minorias. Problemas de uma literatura menor, mas também 

para todos nós: como arrancar de sua própria língua uma literatura menor, capaz de 

escavar a linguagem e de fazê-la seguir por uma linha revolucionária sóbria? Como 

tornar-se o nômade e o imigrado e o cigano de sua própria língua? Kafka diz: roubar 

a criança no berço, dançar na corda bamba.
395

 

 

“Escavar a linguagem.” “Arrancar de sua própria língua uma literatura menor.” Se 

no berço, a vontade de Clarice era de pertencer, quem sabe se essa criança, roubada no berço, 

guiada pela solidão de não pertencer, tenha dançado na corda bamba da língua. Então, escuta-

se aquilo que ela conta ao deslizar nas palavras: “E eu caminho em corda bamba até o limite 

de meu sonho. As vísceras torturadas pela voluptuosidade me guiam, fúria dos 

impulsos.”
396

 

Sobre a língua estrangeira, o escavamento na linguagem, a literatura menor, 

lembro-me de Gilles Deleuze no livro Crítica e clínica. Em um capítulo chamado 

“Guaguejou”, ele trabalha com a ideia de que aquele que escreve “faz guaguejar a língua 
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enquanto tal”.
397

 Para Deleuze, o escritor sempre se encontra como um estrangeiro na língua 

que escreve — ainda que seja sua língua natal. “No limite, ele toma suas forças numa 

minoria muda desconhecida, que só a ele pertence.”
 398

 O escritor é um estrangeiro em sua 

própria língua,
399

 pois “não mistura outra língua à sua, e sim talha na sua língua uma língua 

estrangeira que não preexiste. Fazer a língua gritar, gaguejar, balbuciar, murmurar em si 

mesma”
400

 — “dançar na corda bamba”.  

Portanto, entre talhas e cisões que fazem escoar uma língua estrangeira na 

escrita, Clarice vai além da dicção de uma língua presa, ao tropeçar, entre uma letra e outra, 

na própria língua. Nesse caso já não se trata de “ser gago em sua fala, mas ser gago da própria 

linguagem. Geralmente, só dá para ser estrangeiro numa outra língua. Aqui, ao contrário, 

trata-se de ser um estrangeiro em sua própria língua”.
401

  

Do tom gago e estranho à comunicação, ela, que quer “ter a liberdade de dizer 

coisas sem nexo”,
402

 ao ultrapassar os limites da compreensão, escreve: 

 

Antes de me organizar tenho que me desorganizar internamente. Para experimentar 

o primeiro e passageiro estado primário de liberdade. Da liberdade de errar, cair e 

levantar-me. Mas se eu esperar compreender para aceitar as coisas — nunca o ato de 

entrega se fará. Tenho que dar o mergulho de uma só vez, mergulho que abrange a 

compreensão e sobretudo a incompreensão. E quem sou eu para ousar pensar? Devo 

é entregar-me. Como se faz? Sei porém que só andando que se sabe andar e — 

milagre — se anda.
403

 

 

Sigo, no mergulho da incompreensão, em passos pela superfície dessa Água viva. 

“Para onde vou? e a resposta é: vou.”
404
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IV - O dom ‒ não entender 

 

 

Continuo. Guiada pela língua clariceana que ressoa pelas páginas de Água viva, há 

o sempre encontro com um linguajar estranho: “a mudez de um esqueleto branco; o sem 

sentido que tem a veia que pulsa”.
405

 Há algo do limite, da fronteira, da liberdade que a escrita 

de Clarice busca alcançar. A língua ressoa; a mão se movimenta; o traço se lança pelos 

arredores de uma superfície.  

No cenário que se abre, há uma tela transpassada por linhas redondas e traços 

finos e negros. Há um segredo que conduz a feitura dos traços. Ela escreve: “redondo, 

enovelado e tépido, mas às vezes frígido como os instantes frescos, água do riacho que treme 

por si mesma”.
406

 Nos instantes tremeluzentes, aquilo que foi pintado em uma tela é passível 

de ser fraseado em palavras, “tanto quanto possa ser implícita a palavra muda no som 

musical”.
407

 

A desconexão das frases adentra o livro. Em meio a essa densa selva de palavras, 

diante da composição de um cenário feito de estactites, fósseis e pedras, ela lembra a gruta 

que um dia pintou: “tremeluzem pendurados ratos com asas em forma de cruz dos 

morcegos. Vejo aranhas penugentas e negras. Entre as pedras o escorpião. Ratos e ratazanas 

[...] Caranguejos [...]. Baratas velhas se arrastam na penumbra”.
408

 

Ainda na descrição da gruta, no movimento de cada esfuziante sílaba cega de 

sentido, ela traduz a existência de um lugar de terror e maravilhas: 

 

Quero pôr em palavras mas sem nenhuma descrição a existência da gruta que faz 

algum tempo pintei — e não sei como. Só repetindo o seu doce horror, caverna de 

terror e das maravilhas, lugar de almas aflitas, inverno e inferno, substrato 

imprevisível do mal que está dentro de uma terra que não é fértil. Chamo a gruta 

pelo seu nome e ela passa a viver com seu miasma. Tenho medo então de mim que 

sei pintar o horror, eu, bicho de cavernas ecoantes que sou, e sufoco porque sou 

palavra e também o seu eco.
409

 

 

O eco continua ressoando, pois ela, que deseja aquilo que emerge da nascente, 

escreve: “quero a coisa mais primeira porque é fonte de geração — eu que ambiciono 

beber água na nascente da fonte — eu que sou tudo isso, devo por sina e trágico destino só 
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conhecer e experimentar os ecos de mim, porque não capto o mim propriamente dito”.
410

 

Diante do mergulho na incompreensão, do eco que ressoa sem se fazer entender, avanço pelas 

veredas da “língua pura”.  

Sigo, primeiramente, pelas páginas de “A tarefa do tradutor”.
411

 Neste texto, 

Walter Benjamin reflete sobre um ponto central e intraduzível que perpassa as traduções, já 

que em todas as línguas haverá um elemento não-comunicável. Dessa impossibilidade 

tradutória — daquilo que ultrapassa os limites da linguagem — emerge um ponto de “língua 

pura”,
412

 em que a letra e o sentido não se dissociam. Se, realmente, existe uma língua da 

verdade, “na qual estão guardados sem tensão e mesmo silenciosamente os últimos segredos 

que o pensamento se esforça por perseguir, então essa língua da verdade é a verdadeira 

língua”.
413 

 

Nesse lugar, escavado pela “língua pura”, as palavras carregam uma tonalidade 

afetiva. “A literalidade sintática pode reverter inteiramente a restituição do sentido e conduzi-

la diretamente ao nonsense.”
414

 Um exemplo tradutório que segue rumo a esse ponto de 

“língua pura”, desaguando em um excesso de literalidade,
415

 são as monstruosas traduções 

feitas pelo poeta Hölderlin, especialmente, as duas tragédias de Sófocles. Sobre isso, 

Benjamin escreve: nelas “a harmonia entre as línguas é tão profunda que o sentido da 

linguagem é tocado à maneira de uma harpa eólia tocada pelo vento [...] o sentido se precipita 
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de abismo em abismo, até o risco de se perder num abismo verbal sem fundo”.
416

 Desse 

desconhecido abismal é “despertado o eco do original”
417

 a ser traduzido,
418

 a “língua pura”.  

Há um ponto de “língua pura”, pois sempre haverá nas línguas algo inacessível, 

que por mais que haja trabalho de leitura, escrita e/ou tradução, não será possível de ser 

alcançado.  

 

As línguas imperfeitas, por serem várias, falta-lhes a suprema: pensar sendo escrever 

sem acessórios nem murmúrio, mas ainda tácita a imortal palavra; a diversidade, na 

terra, dos idiomas impede que se profiram as palavras que, do contrário, se 

encontrariam por um caminho único, ele próprio materialmente a verdade.
419

 

 

As palavras de Mallarmé aludem à imperfeição pela qual as línguas se constituem 

— assoladas por um inacabamento. Como desenvolve Jacques Derrida, a multiplicidade 

irredutível das línguas, pensada a partir da metáfora da torre de Babel, trata de um não-

acabamento, ou seja, “a impossibilidade de completar, de totalizar, de saturar, de acabar 

qualquer coisa que seria da ordem da edificação, da construção arquitetural, do sistema e da 

arquitetônica”.
420

 Ao seguir por esse caminho, no passo seguinte, num pas de sens, leio aquilo 

que Derrida escreve sobre o acontecimento tradutório que acompanha o texto sagrado — 

acontecimento que pode ser transposto também para o texto poético e literário: 

 

O que se passa em um texto sagrado é um acontecimento de um pas de sens. Esse 

acontecimento é também aquele a partir do qual se pode pensar o texto poético ou 

literário que tende a redimir o sagrado perdido que aí se traduz como seu modelo. 

[...] É o texto absoluto, pois diz em seu acontecimento ela não comunica nada, ele 

não diz nada que faça sentido fora desse acontecimento mesmo. Esse acontecimento 

se confunde absolutamente com o ato de linguagem, por exemplo, com a profecia. 

Ele é literalmente a literalidade de sua língua, a “linguagem pura”. E como nenhum 

sentido se deixa dele destacar, transferir, transportar, traduzir em uma outra língua 

como tal (como sentido), ele comanda imediatamente a tradução que ele parece 
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recusar. Ele é tradutível (ubersetzbar) e intraduzível. Existe apenas a letra, e é a 

verdade da linguagem pura, a verdade como linguagem pura.
421

  

 

Se a tradução lida, num pas de sens, com a estranheza das línguas e com a 

aderência das obras a uma fugacidade de sentidos, “a tradução toca fugazmente e apenas no 

ponto infinitamente pequeno do sentido do original, para perseguir, segundo a lei da 

fidelidade, sua própria via no interior da liberdade do movimento da língua”.
422

 Portanto, 

como propõe Vania Baeta Andrade, “o que está em causa, na tarefa do tradutor, é a 

transmissão”.
423

 Nesse sentido, talvez o que esteja em causa na tarefa do leitor seja transmitir, 

com seu passo de leitura e escrita, aquilo que escorreu pelas páginas — o vestígio de um traço 

ilegível.  

Da busca por esse ponto de transmissibilidade — de letra —, lembro-me de uma 

passagem em A paixão segundo G.H.: 

 

Precisarei com esforço traduzir sinais de telégrafo — traduzir o desconhecido para 

uma língua que desconheço, e sem sequer entender para que valem os sinais. Falarei 

nessa linguagem sonâmbula que se eu estivesse acordada não seria linguagem. Até 

criar a verdade do que me aconteceu. Ah, será mais um grafismo que uma escrita.
424

 

 

Mais um grafismo que uma escrita, mais uma cifra que um ponto decifrado. O 

tom intraduzível pode ser notado na precipitação de fragmentos, palavras soltas, letras-cifras, 

que compõem a escrita de Clarice.  Dessa língua, que não comunica nada, restam pedaços, 

como resíduos de sonhos, já que estes são também fragmentários, cenas de imagens sem 

começo/final que, se traduzidas por palavras, guardam sempre uma parte ininterpretável. 

Nesse ponto se localiza “o umbigo dos sonhos”, que é justamente uma parte intraduzível. 

Como observa Freud:  

 

Mesmo no sonho mais minuciosamente interpretado, é freqüente haver um trecho 

que tem de ser deixado na obscuridade; é que, durante o trabalho de interpretação, 

apercebemo-nos de que há nesse ponto um emaranhado de pensamentos oníricos 

que não se deixa desenredar e que, além disso, nada acrescenta a nosso 

conhecimento do conteúdo do sonho. Esse é o umbigo do sonho, o ponto onde ele 

mergulha no desconhecido.
425
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Quem sabe se teria sido na direção do ininterpretável aquilo que Clarice, certa 

vez, escrevera: “Calada, aérea, no meu grande sonho. Como nada entendo — então adiro à 

vacilante realidade móvel. O real eu atinjo através do sonho. Eu te invento, realidade.”
426

 Se 

a proposta de Benjamin, no texto “A tarefa do tradutor”, for seguida, como indica Lucia 

Castello Branco, “esse ponto, tal como Freud o localiza, podemos denominá-lo de ‘umbigo do 

sonho’. Podemos dizer, numa terminologia benjaminiana, que o ‘umbigo do sonho’ é 

justamente esse ponto de ‘língua pura’”.
427

  

A fim de pensar, em uma terminologia clariceana, o ponto de “língua pura” de 

Água viva, recorto dois fragmentos vindos desse livro. Primeiramente, a partir da descrição de 

uma cena de nascimento, ela escreve:  

 

Nascer: já assisti gata parindo. Sai o gato envolto em um saco de água e todo 

encolhido dentro. A mãe lambe tantas vezes o saco de água que este enfim se rompe 

e eis um gato quase livre, preso apenas pelo cordão umbilical. Então a gata-mãe-

criadora rompe com os dentes esse cordão e aparece mais um fato no mundo. Este 

processo é it.
428

 

  

Do cordão que se rompe, do processo que é it, há o caminho rumo a algo que se 

escreve em uma língua de ninguém: 

 

Como o Deus não tem nome vou dar a Ele o nome de Simptar. Não pertence a 

língua nenhuma. Eu me dou o nome de Amptala. Que eu saiba não existe tal nome. 

Talvez em língua anterior ao sânscrito, língua it.
429

 

 

Parece-me que nesta palavra — it — reside, para além do estrangeirismo, por se 

tratar de uma palavra de origem inglesa, um ponto estranho, não tão somente escrito, mas 

grafado — quem sabe, um ponto de “língua pura”. Pois “it é elemento puro”.
430

 Afinal, se os 

traços pessoais de Clarice que poderiam, numa leitura do entendimento, tornar Água viva 

uma história contável, foram cortados, apagaram-se, restou “o it que pulsava 

ritmadamente”.
431

 Neste momento, deixo que o it reste, para que, adiante, possa retornar 

pelos caminhos da leitura. Por ora, prossigo em passos sobre as águas da incompreensão. 

Da superfície do texto emergem sentidos que se dispersam pelas linhas 

infinitamente. Das notas que permeiam o livro, feitas de fios de silêncio e de voz, escutam-se 
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tons inalcançáveis.  Da escrita de Clarice, que vem não com o intelecto, mas de outro lugar, 

observa-se um gesto de sensibilidade com a palavra — uma sensibilidade inteligente. Sobre 

isso, ela conta: “a minha chamada inteligência é tão pouca como se eu tivesse a mente cega. 

As pessoas que falam de minha inteligência estão na verdade confundindo inteligência com o 

que chamarei agora de sensibilidade inteligente. Esta, sim, várias vezes tive e tenho”.
432

 Em 

outro momento, ela dá continuidade a esse pensamento: “Outra coisa que não parece ser 

entendida pelos outros é quando me chamam de intelectual e eu digo que não sou. [...] Ser 

intelectual é usar sobretudo a inteligência, o que eu não faço: uso é a intuição, o instinto”.
433

 

Sem ser inteligente, ou intelectual, ela é aquela que, ao banhar os fios de sua escrita com a 

sensibilidade das letras, “pretendeu pôr em palavras um mundo ininteligível e um mundo 

impalpável”.
434

  

Do mesmo modo como a escrita de Clarice vai além dos limites da inteligência, a 

leitura do texto clariceano exige uma ultrapassagem das bordas do entendimento. Em 

entrevista concedida ao repórter Júlio Lerner, ela conta sobre dois posicionamentos de leitura 

que atravessaram seu livro A paixão segundo G.H.:  

 

o meu livro A paixão segundo G.H., um professor de português do Pedro II veio até 

minha casa e disse que leu quatro vezes e ainda não sabe do que se trata. No dia 

seguinte uma jovem de 17 anos, universitária, disse que este é o livro de cabeceira 

dela. Quer dizer, não dá para entender. [...] ou toca ou não toca. Suponho que 

entender não é uma questão de inteligência e sim de sentir, de entrar em contato. 

Tanto que o professor de português e literatura, que deveria ser o mais apto a me 

entender, não me entendia. E a moça de 17 anos lia e relia o livro.
435

 

 

Ao transpor os limites do inteligível ou a escrita toca ou não toca. Mas para que o 

corpo da escrita toque o corpo do leitor, é preciso sentir, entrar em contato. Na tentativa de 

tocar esse ponto, a fim de amplificar esse pensamento, recorto aquilo que desenvolve Jean-

Luc Nancy no livro Corpus:  

 

O que importa dizer é que isso — tocar no corpo, tocar o corpo, tocar, enfim — está 

sempre a acontecer na escrita [...] ao longo do bordo, do limite, da ponta, da 

extremidade da escrita, só acontece isso. Ora, a escrita tem o seu lugar no limite; e 

se lhe acontece portanto qualquer coisa, é simplesmente o tocar. Tocar o corpo (ou 

antes, tal e tal corpo singular) com o incorpóreo do «sentido», e assim tornando o 

incorpóreo tocante, ou fazendo do sentido um toque.
436

  

 

                                                 
432

 LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 148. 
433

 LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 305. 
434

 LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 305. 
435

 LISPECTOR. In: ROCHA (Org.). Clarice Lispector (encontros), p. 182-183. 
436

 NANCY. Corpus, p. 11. 



 

104 

 

A dimensão corporal atravessa o bordo do texto. A escrita toca: o corpo, no corpo, 

pois se, para escrever, é preciso usar palavras, “elas têm que fazer um sentido quase que só 

corpóreo”.
437

 Em Água viva, as cifras de Clarice perpassam sentidos diversos, filetes de letras 

operam desnudando frases inteiras. Nesse movimento, da imensidão das águas, que não 

cessam de correr, ela conta: “Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser e o sabor-a-ti é 

abstrato como o instante. É também com o corpo todo que pinto os meus quadros e na tela 

fixo o incorpóreo, eu corpo-a-corpo comigo mesma.”
438

 O traço se lança pelo bordo da tela; a 

língua reverbera tantos sentidos: “dar-se-á um corpo a corpo com a língua, um corpo a corpo 

de sentido donde poderá nascer, aqui e ali, a exposição de um corpo, tocado, nomeado, excrito 

fora do sentido, hoc enim”.
439

  

No movimento do corpo-a-corpo com o texto, exigido pela criação artística, pela 

escrita, há uma “doação de si mesmo”: “em primeiro lugar, por assim dizer, tenta-se tirar a 

própria pele para enxertá-la onde é necessário”.
440

 Para quem sabe, acrescentaria, depois, 

extrair da escrita um pouco daquilo que se enxertou da própria pele — a impessoalidade que 

carrega o traço. E assim, captar, com o próprio corpo, o incorpóreo — esse impalpável do 

mundo. Portanto, se o texto de Clarice se compõe do não sentido, de uma sensibilidade 

inteligente, é preciso seguir por um caminho de leitura que acompanhe o movimento tocante 

do corpo-a-corpo.  

Afinal, um corpo é, além de sua massa, o traço, a marca, aquilo que ele transpõe 

em traçado. “De toda a escrita, um corpo é a letra, e todavia nunca é a letra, mas, mais 

recuada e mais desconstruída que toda a literalidade, uma «letricidade» que já não é para se 

ler. Aquilo que, de uma escrita e propriamente dela, não é para ler, eis o que é um corpo.”
441

 

Portanto, um corpo e a letra; um corpo e a literalidade; um corpo “não a ler”. Desse corpo 

nasce uma escrita que, carregada de “letricidade”, exige do leitor uma “atenção superficial”. 

Ainda na entrevista concedida ao repórter Júlio Lerner, Clarice fala sobre a 

dimensão incompreensível presente em um de seus contos: “Eu me compreendo. De modo 

que não sou hermética para mim. Bom, tem um conto meu que não compreendo muito bem. 

[...] ‘O ovo e a galinha’, que é um mistério para mim”.
442

 Da leitura desse conto, recorto um 

fragmento no qual ela alerta para o cuidado de não entender:  
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Olho o ovo na cozinha com atenção superficial para não quebrá-lo. Tomo o maior 

cuidado de não entendê-lo. Sendo impossível entendê-lo, sei que se eu o entender é 

porque estou errando. Entender é a prova do erro. Entendê-lo não é o modo de vê-lo. 

— Será que sei do ovo? É quase certo que sei. Assim: existo, logo sei. — O que eu 

não sei do ovo me dá o ovo propriamente dito. — A lua é habitada por ovos.
443

 

 

Como ela escreve: Entendê-lo não é o modo de vê-lo, pois aquilo que escapa ao 

saber deságua na planície da palavra riscando sentidos outros. É preciso escutar o toque dessa 

escrita que, em voz e silêncio, faz-se cifra. É preciso não cobrir com o manto do sentido o 

texto cifrado. É preciso prosseguir no movimento da leitura em uma operação de não 

entendimento. Lacan, cujos textos também são considerados ilegíveis, costumava dizer que 

não entender um escrito é um passo importante na leitura, pois o não entendimento pode abrir 

caminho para outro movimento — a explicação. No posfácio d’O seminário, livro 11: os 

quatro conceitos fundamentais da psicanálise, ele diz: “Vocês não compreendem stescrita. 

Tanto melhor, isto lhes será razão para explicá-la. E se isso resta em plano, vocês estarão 

quites para o embaraço.”
444

 

Da escrita à literalidade; da não compreensão à explicação; do embaraço ao 

ilegível. N’O seminário, livro 18: de um discurso que não seria do semblante, ao trabalhar “A 

carta roubada”, de Edgar Allan Poe, Lacan profere: 

 

Bom. Pois bem, aí está o que consegui dizer a propósito do que escrevi. E o que eu 

gostaria de lhes dizer agora é que isso extrai sua importância do fato de ser ilegível. 

É esse o ponto, se vocês ainda fizerem a gentileza de me ouvir, que tentarei 

desenvolver. Digo-lhes logo de uma vez. As pessoas distintas são as únicas capazes 

de me dizer o que pensam a propósito do que lhes passo. Foi na época em que meus 

Escritos ainda não tinham sido lançados que elas me deram seu ponto de vista de 

técnicos: Não entendemos nada, foi o que me disseram. Observem que isso é muita 

coisa. Algo de que não se compreende nada é a esperança absoluta, é o sinal de que 

se foi afetado por aquilo. Felizmente não se compreendeu nada porque só se pode 

compreender o que já se tem na cabeça. Mas, enfim, eu gostaria de tentar articular 

essa ideia um pouco melhor. Não basta escrever algo que seja incompreensível de 

propósito, mas ver por que o ilegível tem sentido.
445

  

 

Ao romper as fronteiras da compreensão e seguir pela dimensão ilimitada do não 

entendimento, Clarice conta: 

 

Não entendo. Isso é tão vasto que ultrapassa qualquer entender. Entender é sempre 

limitado. Mas não entender pode não ter fronteiras. Sinto que sou muito mais 

completa quando não entendo. Não entender, do modo como falo, é um dom. [...] É 
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uma benção estranha, como ter loucura sem ser doida. É um desinteresse manso, é 

uma doçura de burrice. Só que de vez em quando vem a inquietação: quero entender 

um pouco. Não demais: mas pelo menos entender que não entendo.
446

 

 

Não entender é um dom, uma loucura sem ser doido, uma doçura de burrice. Por 

essa via seguiu Clarice ao se arriscar pelas veredas da desconexão.  Por esse caminho também 

se lançou Lacan, ao fazer da leitura como compreensão objeto de crítica. Como desenvolve 

Ram Mandil, no livro Os efeitos da letra: Lacan Leitor de Joyce, nesse modo de leitura o 

significado tem sempre o mesmo sentido — que busca apreender aquilo que escapa do texto. 

“‘Compreender’ um escrito seria, assim, eliminar o fosso entre a multiplicidade de leituras de 

um significante, e mesmo de sua ilegibilidade por meio da oferta de um significado.”
447

 

Diante desse escrito que é feito para “não se ler”, ao se opor a uma leitura da 

ordem da compreensão, Lacan se posiciona a favor de uma leitura explicativa. Afinal se, por 

um lado, “a palavra ‘compreender’ indica uma ‘apreensão’, um movimento no qual se 

‘abraça’, se ‘inclui’, se ‘limita’ o objeto, o ‘explicar’ indica outra direção: explanare tem o 

sentido de espalhamento, desdobramento sobre um plano”.
448

 Ao seguir pelo caminho da 

leitura explicativa, o leitor será aquele que “não decodifica, ele sobrecodifica; não decifra, 

produz, amontoa linguagens, deixa-se infinita e incansavelmente atravessar por elas: ele é 

essa travessia”.
449

 

Neste caminho de leitura que se abre em sentidos dispersos, encontro um 

fragmento de Blanchot que se aproxima desse segundo movimento a ler.
450

 Ao seguir pelo 

“sim leve da leitura”, ele escreve:  

 

Ler, no sentido da leitura literária, não é sequer um movimento puro de 

compreensão, o entendimento que manteria o sentido perseguindo-o com insistência. 

Ler situa-se aquém ou além da compreensão. Ler tampouco é exatamente lançar um 

apelo para que se descubra, por trás da aparência da fala comum, atrás do livro de 

todos, a obra única que deve revelar-se na leitura. Sem dúvida existe uma espécie de 

apelo, mas só pode vir da própria obra, apelo silencioso, que no ruído geral impõe o 

silêncio, que o leitor só escuta respondendo-lhe, que o desvia das relações habituais 

e volta para o espaço junto do qual, ao permanecer aí, a leitura torna-se 

aproximação, acolhimento encantado da generosidade da obra, acolhimento que 

eleva o livro à obra que ele é, pelo mesmo transporte que eleva a obra ao ser e faz do 

acolhimento o êxito em que a obra se pronuncia.
451
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A partir disso que oferta Blanchot, é possível pensar que a obra abriga, em suas 

letras dispersas, um eco que não se ouviu, uma cifra fugidia. Há um “apelo silencioso” que 

emana da obra cujo “alcance” está “aquém ou além” da compreensão. Quem sabe será esse 

“apelo silencioso” que Clarice fazia ao escrever: “Ouve apenas superficialmente o que digo e 

da falta de sentido nascerá um sentido [...]. A densa selva de palavras [...] transforma tudo o 

que sou em alguma coisa minha que fica fora de mim”.
452

 

Do dentro ao fora da escrita, o movimento da leitura tenta acompanhar aquilo que 

se lança no silêncio de cada página só. Esse texto, cuja superfície cresta letras, abriga-se, 

mesmo sem abrigo, em uma dimensão textual na qual as palavras se desconectam, 

fragmentam-se e ficam sem apoio. Acompanho uma possível definição, em “ponto de 

dicionário”, escrita por Llansol para isso que se escreve fora do sentido: 

 

Texto não ortopédico seria o que eu procuro compreen- 

der      e não entendo ____________ 

um sopro rápido que parte do há do dicionário, distorce  

as palavras e arranca as páginas, tornando sobrepostos os 

sentidos e a etimologia das palavras, que ficam sem apoio 

  

e não devem necessitar de outros andaimes. 

  

[...] Abeire-se mais um pouco, e leia.
453

 

 

Leio e escrevo palavras cujo sopro as joga na superfície de uma página 

distorcidamente. Aquele que se arrisca na leitura de um “texto não ortopédico” pode ter 

dificuldade para enxergar com nitidez. Mas o “leitor também é aquele que lê mal, distorce, 

percebe confusamente. Na clínica da arte de ler, nem sempre o que tem a melhor visão lê 

melhor”.
454

 Essa leitura seria uma arte que expande um pensamento, em que nem tudo é claro, 

visível, pois se vê/lê no embaraço. 

Foi pelas vias das letras embaraçadas que Lacan, “tal como um peixe com uma 

maçã”, prosseguiu pela leitura de uma língua desarticulada e escrita por James Joyce. D’O 

seminário, livro 23: o sinthoma, recorto: 
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Vocês devem achar [...] que fiquei embaraçado com Joyce tal como um peixe com 

uma maçã. Claro que isso tem a ver — posso dizê-lo porque, nestes dias, sinto isso 

diariamente — com minha falta de prática, digamos, com minha inexperiência da 

língua em que ele se escreve. Não que seja totalmente ignorante em inglês, mas 

justamente porque Joyce escreve o inglês com refinamentos particulares que fazem 

com que a língua (no caso, a inglesa) seja por ele desarticulada. [...] É 

verdadeiramente um processo exercido no sentido de dar à língua em que ele escreve 

um outro uso, em todo caso um uso bem distante do comum. Isso faz parte de seu 

savoir-faire.
455

  

 

É na dimensão do ilegível da escrita que se percebe o embaraço: a letra 

embaraçada ou, ainda, apagada e, então, lê-se: “um peixe com uma maçã” ou “uma cadeira e 

duas maçãs”.
456

 Quem sabe, tenha sido nesse sentido que Lacan embaraçado, confuso, 

atrapalhado pelas letras de Joyce, admitiu uma falta de prática, uma inexperiência diante da 

língua. Quem sabe, tenha sido por se colocar no lugar de “um peixe com uma maçã” que ele 

tenha prosseguido, em vias de leitura, pelas veredas da obra de Joyce. Quem sabe, ainda, 

tenha sido justamente o embaraço, o ilegível, o que fez com que ele, ao não seguir o 

movimento da compreensão, ao fazer uma leitura cuidadosa das letras joycianas, prosseguisse 

rumo ao nó da escrita.
457

  

Parece-me, então, que é no embaraço do leitor, “tal como um peixe com uma 

maçã”, que o texto de Clarice, visto de um avião em alto voo, pode ser lido. Há um 

distanciamento que opera nesse movimento a ler. Como desenvolve Ricardo Piglia: “a leitura 

é uma arte da microscopia, da perspectiva e do espaço (não só os pintores se ocupam dessas 

coisas). [...] a leitura é coisa de óptica, de luz, uma dimensão da física”.
458

 Tem-se, então, “a 

leitura como uma arte da distância e da escala”.
459

 Em um fragmento de Para não esquecer, 

encontro algo que ressoa desse pensamento: “Tanto em pintura como em música e literatura, 

tantas vezes o que chamam de abstrato me parece apenas o figurativo de uma realidade mais 

delicada e mais difícil, menos visível a olho nu.”
460

  

O “embaraço”, “a microscopia”, aquilo que é “menos visível a olho nu”. Diante 

de um texto qualificado por tais características, avança-se rumo a uma “estranha liberdade”, 

na qual “a missão da leitura”, como indica Blanchot, será: 
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torná-la transparente, dissolvê-la pela penetração do olhar que, com ímpeto, vai mais 

além. Existe, na leitura, pelo menos no ponto de partida da leitura, algo de 

vertiginoso que se assemelha ao movimento insensato pelo qual queremos abrir para 

a vida olhos já fechados; movimento ligado ao desejo que, como inspiração, é um 

salto, um salto infinito: Eu quero ler o que, no entanto, não está escrito.
461

  

 

Parece-me que, no passo infinito da leitura, que não tão somente escuta o ressoar 

da língua, mas vê, ao longe, aquilo que escorre dos fragmentos da escrita de Clarice, busca-se 

ler o que não está escrito, mas que apagado, em relevo, escreve-se incessantemente. Lê-se, 

portanto, os vestígios de corpos das letras, como se a escrita fosse “deixando corpos pelos 

caminhos”
462

 — corpos de letras que restam pela superfície da página. Mesmo que em alguns 

momentos ela diga: “Nunca lerás o que escrevo. E quando eu tiver anotado o meu segredo de 

ser — jogarei fora como se fosse ao mar”;
463

 mesmo diante da ilegibilidade, busca-se ler 

aquilo que voou para longe e se dispersou na imensa vastidão de um mar aberto. Afinal, “os 

escritos carregam ao vento as promissórias em branco de uma cavalgada louca. E, se eles não 

fossem folhas volantes, não haveria letras roubadas, cartas que voaram”.
464

 Dessa escrita que 

não porta mensagem, há uma história que poderá possibilitar mais um passo de leitura, quem 

sabe, um passo no qual seja possível “ler estranjamente”.
465

  

“A carta roubada”,
466

 escrita por Edgar Allan Poe, conta os desdobramentos, ou 

ainda, dobramentos de uma carta estranha, pois “nunca sabemos o que há dentro dela. É 

justamente isso o essencial, nunca saberemos o que há dentro dela”.
467

 Os efeitos dessa 
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carta/letra ressoam em Lacan que, por sua vez, faz uma leitura desse conto de Poe, ao dedicar-

lhe um seminário. 

O conto se (des)dobra, assim: a rainha recebe uma carta de seu amante, a fim de 

despistar os olhos do rei, ela deixa a carta sobre a mesa, virada para baixo e com o sobrescrito 

para cima. O ministro, que também está presente na cena, percebendo o embaraço da rainha, 

tira do bolso uma carta de aspecto parecido com a que está na mesa. Com sutileza, ele coloca 

a carta que está em suas mãos ao lado da que a rainha recebera e, por fim, apodera-se desta 

última. A polícia parisiense, desde que a carta voou do palácio real para outros arredores, fez 

inúmeras buscas na mansão do ministro, vasculhando todos os cantos nos quais a carta 

poderia estar escondida, mas foi justamente esse o erro, acreditar que desaparecimento era 

sinônimo de estar escondido. Assim, “a carta pode ofuscar por sua visibilidade e, ao mesmo 

tempo, uma região de sombra a cerca: ela cala um saber que ninguém sabe, o insabido radical 

do saber inconsciente”.
468

 

É quando entra em cena Dupin
469

 que, acompanhado por seus óculos escuros, vai 

ao encontro do ministro e eis, então, a carta, mais visível que invisível. O momento do 

encontro de Dupin com a carta se descreve, assim: 

 
Afinal meus olhos, circulando o quarto, caíram sobre um ordinário porta-cartões de 

filigrana e papelão que pendia, oscilando, amarrado por uma suja fita azul, de um 

pequeno prego de bronze, juntamente sob o meio da escarpa da chaminé. Nesse 

porta-cartões, que tinha três ou quatro compartimentos, viam-se cinco ou seis 

cartões de visita e uma carta solitária. Esta última, bastante manchada e amassada. 

Estava quase rasgada em duas, pelo meio, como se uma intenção de rasgá-la 

inteiramente como coisa sem importância, no primeiro momento, tivesse sido 

alterada, ou adiada, no segundo momento. Ostentava um grande selo negro, levando 

bem claramente o sinete de D., e estava endereçada, com letra feminina bem miúda, 

ao próprio D., o ministro. Havia sido atirada descuidadamente e mesmo com 

desdém, ao que parecia, numa das divisões superiores do porta-cartões. Logo depois 

que lancei a vista para aquela carta, concluí que deveria ser a tal que eu procurava. 

Decerto era, segundo todas as aparências, radicalmente diferente daquela de que o 

Chefe Polícia nos dera tão minuciosa descrição.
470
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Após encontrar a carta, Dupin esquece sua tabaqueira na mansão do ministro a 

fim de ter uma desculpa para voltar. No dia seguinte, ele retorna com outra carta,
471

 que 

simula aquela que está em poder do ministro e, aproveitando-se de um incidente na rua, faz a 

troca de uma pela outra.  

Esse conto termina sem que se saiba a mensagem que a carta carrega, “sem que 

ninguém jamais tenha tido que se preocupar com o que ela queria dizer: destino comum de 

tudo o que se escreve”.
472

 O que interessa no conto, como indica Lacan, são os desvios/efeitos 

que a carta/letra produz nos personagens e leitores e, ainda, a maneira pela qual ela se disfarça 

— ponto precioso que pode guiar o pensamento da leitura do texto clariceano. 

A carta, como descrita pelo personagem Dupin, estava manchada, amassada, 

rasgada — manipulável.
473

 “Se faz virar pelo avesso, como uma luva, as a glove, deixando 

aparecer um lugar livre onde o ministro escrevera seu próprio endereço com caligrafia de 

mulher, in a diminutive female hand.”
474

 Mas mesmo virada do avesso — “A letter, a litter, 

uma carta, uma letra, um lixo”
475

 — mesmo picada em pedaços, “ela continuará a ser a 

carta/letra”.
476

 

Foi ao seguir por esse caminho, da “pista que despista”,
477

 do descoberto, que 

Dupin conseguiu ver, no porta-cartões, a carta solitária — “Uma letra que não se lê, o sujeito 

atrelado ao ilegível da letra”.
478

 Nesse sentido, o conto de Poe e a leitura de Lacan ensinam 

que para se ver algo de uma carta/letra,
479

 não é necessário procurar em lugares escondidos, 

pois a letra (lettre) se lê na superfície, no descoberto — nas rasuras, sulcos, cortes, dobras.  
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Orientada pelas construções que se deram neste caminho, sigo rumo ao aberto da 

densa selva de palavras de Água viva — lá longe, onde ressoa: “psiu; psiu! E chama-se 

ninguém”.
480
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Quer ver comigo? Paisagem onde se 

passa essa música? ar, talos verdes, o mar 

estendido, silêncio de domingo de manhã. Um 

homem fino de um pé só tem um grande olho 

transparente no meio da testa. Um 

ente feminino se aproxima engatinhando, diz com 

voz que parece vir de outro espaço, voz que soa 

não como a primeira voz mas em eco de uma voz 

primeira que não se ouviu. A voz é canhestra, 

eufórica e diz por força do hábito de vida anterior: 

quer tomar chá? [...] Um novo personagem 

atravessa a planície deserta e desaparece 

mancando. Ouve-se: psiu; psiu! E  

chama-se ninguém. 

(Clarice Lispector) 

 



 

115 

 

Amplificar 

 

 

Um terceiro caminho se abria. Cada via atravessada, passo a passo, letra a letra, 

circunscrevia um deslocamento pela palavra — pelo ilegível. Por ora, não soube aonde este 

terceiro lugar, do qual corriam letras aquosas, desaguaria. Mas como o não saber era condição 

para seguir no movimento da leitura, eis que, por entre as ramagens solitárias das palavras, os 

olhos se lançaram rumo ao horizonte deserto. Aquele era um caminho de ninguém. 

 

 

I - “Ele”, “ela”, “ninguém” 

 

 

Do gesto de seguir pelos fios da escrita de Clarice Lispector, do deslocamento que 

possibilita adentrar na tessitura enovelada da obra e da travessia que se instaura entre as 

passagens do texto, a leitura trilha vias de sobrevivência. O movimento a ler se torna, como 

dito anteriormente, “aproximação, acolhimento encantado da generosidade da obra, 

acolhimento que eleva o livro à obra que ele é, pelo mesmo transporte que eleva a obra ao ser 

e faz do acolhimento o êxito em que a obra se pronuncia”.
481

 Nesse sentido, esta escrita, 

(re)colhida da leitura, resiste, persiste, “reexiste”. A cada novo passo — a cada novo rastro, 

para manter em curso aquilo que se escreve nestas linhas, é preciso sobrevoar a superfície das 

páginas, é preciso caminhar sobre o rio de fragmentos que escorre da leitura, é preciso 

atravessar o incessante espaço do livro. Nesta via pela qual sigo, agora, as palavras espalhadas 

por linhas tênues, como pontas soltas, continuam a se dispersar por diferentes direções. 

Na infinitude do espaço do livro Água viva, letras e mais letras se agrupam 

disseminando sentidos diversos. No caminho que se abre, as palavras pendem entre as acácias 

amarelas e formam um intenso matagal. Nessa densa selva de palavras, página a página, 

linha a linha, letra a letra, fios incessantes de voz e silêncio, emaranhados entre ramos e 

raízes, cobrem o espaço a ser desbravado pela leitura. Em meio à ramificação desses fios de 

letras, encontram-se vestígios de vida, de morte, de voz, de olhar, de silêncio, de solidão — 

um caminho de passagem das palavras. 

                                                 
481
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Na leitura, passa-se, de instante em instante, por esses rastros das letras deixados 

no branco da página — rastros que podem transportar aquele que lê pelos sentidos que se 

propagam pelas linhas. Nesse movimento, é possível perceber que o espaço de Água viva, 

povoado por palavras e sentidos, abre-se em um espaço infinito. Lá, as palavras espocam, 

escorrem, espraiam. Lá, lê-se sobre telas brancas, superfícies crestadas, espelhos vazios, 

jardins com águas correndo, “zumbidos de abelhas e vespas, gritos de pássaros”,
482

 plantas e 

plantas, “luar canhestro”,
483

 tensão mágica e silenciosa do sol. Lá há dimensões nas quais 

seres e coisas se misturam.  

Entre espaços e linhas, o traço solitário daquela que escreve se abre, 

primeiramente, em direção ao todo convocado pelas distintas dimensões que se alastram pelo 

livro. Entre fios de voz e silêncio, tecidos pela língua clariceana, reverberam ruídos das 

palavras. Lembro-me, aqui, de um pensamento desenvolvido por Gerard Pommier em um 

texto chamado “O Aberto, até onde as palavras podem nos transportar”. Ao escrever sobre o 

abismo, a sonoridade das palavras, a língua, Pommier segue pela seguinte indagação: 

 

O que é o Aberto? Trata-se desse instante em que, sem que nenhuma barreira 

constitua obstáculo, os seres e as coisas entram no espaço de uma percepção pura. 

Nada os põe entre si, como nada impede que se perceba sua infinita totalidade. 

Nesse espaço sem barreiras, cada termo por modesto que seja aparece igualmente 

mostrando à luz de sua unicidade seu esplendor único. Assim ocorre com simples 

objetos, as “coisas de grande hábito” ... die grosse gewohnten Dinge. O Aberto lhes 

confere seu brilho e, no entanto, eles continuam a atrair todas as outras coisas: seu 

brilho é essa própria infinitude. Por mais isolada que seja, a coisa é aberta, apela 

para a infinidade de uma essência que não renega nenhuma outra essência. Sem 

dúvida, não é fácil conceber ao mesmo tempo a percepção, que supõe o finito, e o 

Aberto, que significa o sem limites. A noção do infinito no finito é esse momento 

preciso em que, a partir de um olhar dirigido a uma simples coisa, tudo é aceito, 

consentido.
484  

 

O aberto se apresenta sem barreiras, em um espaço de percepção pura no qual as 

coisas e palavras se lançam em rios ínfimos. Se o aberto assim se qualifica, talvez ele se 

encontre nas próprias palavras, pois “onde podemos encontrar o infinito no finito, senão nas 

próprias palavras?”
485

 Como indica Gerard Pommier, as palavras seguem por essa via quando 

escapam à sua utilidade e saem de sua significação, ou seja, o aberto aparece quando a palavra 

é tomada no côncavo da mão, como se fosse manejada por um artesão. Ao se entregar a tal 
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movimento, ela “ecoa por sua ressonância singular e se abre para o todo das outras palavras. 

Todos os vocabulários são reunidos em alguns sons e se desdobram então”.
486

   

Nos sons que se misturam aos traços, na linha aberta e reta do espaço do livro, a 

narradora de Água viva anuncia que começa as primeiras páginas com o desejo pela pintura, 

mas que, entre “gestos hieráticos e triangulares”,
487

 segue tomada pelo gosto das palavras. A 

escrita corre num fluxo de letras aquosas e, na sequência das páginas, há a entrada em um 

mundo que abriga um “emaranhado de cipós, sílabas, madressilvas, cores e palavras”.
488

 A 

dimensão desse mundo se expande por diversos espaços: grutas escuras e nimbadas de 

claridade; um jardim todo maduro de perfumes; fontes, lagoas e cachoeiras. Lá há o mergulho 

na matéria pela palavra, o mergulho na escrita pela palavra, o mergulho na palavra pela 

palavra afluindo em rios de sentidos. 

Na afluência pela qual a escrita segue, algo escapa ligeiramente. As mãos, que 

tentam escrever a leitura, por vezes, fraquejam, pois o texto composto por Clarice se espraia 

por tantos lugares que, em um átimo de tempo, perde-se em meio ao fluxo do qual deságua. 

Ainda assim, avisada da sempre impossibilidade de uma leitura que dê conta de todas as 

marcas da ilegibilidade de Água viva, do texto clariceano, pois algo sempre escapará entre os 

instantes das palavras, arrisco um passo. Sigo rumo a uma leitura da lettre, da letra, do literal 

— uma leitura, tomando de empréstimo o termo “letricidade”
489

 de Jean-Luc Nancy, 

“letricial”. Pois diante do ilegível, quanto mais o sentido da escrita “permanece opaco, mais 

crescerá minha interrogação e com ela, minha perdição, minha vacuidade diante do infinito de 

significações que ele evoca”.
490

  

Neste momento, escolho, em meio à dispersão evocada pela escrita de Clarice, 

não um sentido para o ilegível, mas a fim de não ficar à deriva nesse voo sobre Água viva, 

para não caminhar rumo à perdição que o infinito convoca, prossigo por um caminho 

salpicado por palavras soltas. Colho, com os olhos lançados pelo papel e as mãos que copiam, 

recortam, citam, rastros (deixados na superfície sulcada do livro) que possam orientar a leitura 

neste momento. Procuro, pois como um dia Clarice contou, “escrever é procurar”.
491
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O silêncio acompanha o olhar no movimento a ler.
492

 No  instante-já, que 

perpassa os traços e madressilvas, ela oferta um indicativo de leitura: “O que te digo deve ser 

lido rapidamente como quando se olha.”
493

 Ler na ligeireza de um olhar que bate nas 

páginas, eis o “des-a-fio”. Os olhos perpassam o relevo das letras. Busco captar os instantes-

já, captar na leitura os “átomos do tempo” — o que escapa, o já da coisa que se lê. Se “a 

escrita é esse ravinamento”,
494

 como indica Jacques Lacan em “Lituraterra”, talvez uma 

leitura que capte os relevos do texto, os vestígios dos traços, possa ser um modo de ler, ao pé 

da letra,
495

 em um passo de “letricidade”, o que escoa das palavras — a letra. Nesse sentido, 

é na dimensão dos instantes da leitura que se arriscam tentativas de (re)colher
496

 aquilo que 

“escapa o tempo todo”.
497

  

Neste momento, capto aquilo que havia passado despercebido pelos olhos: as 

dobraduras das aspas que acompanham algumas palavras em Água viva. Lembro-me da 

história da composição desse livro: dos cortes, recortes, da “prática da letra”. Penso, então, 

que as palavras entre aspas, esse relevo, possam ser um vestígio do traço — da letra — 

deixado por Clarice. Colho com os olhos algumas dessas palavras e as sublinho como se 

fosse lançando dardos sobre as páginas — sublinhar “palavras soltas que são em si mesmas 

um dardo livre”.
498

  Afinal, como Clarice indica, “o instante-já passa se não for fixado com 
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palavras”.
499

 Portanto, na leitura é preciso fixar os instantes, sublinhá-los, copiá-los, a fim de 

captar aquilo que se vê/lê do relevo da escrita.  

Esse gesto me faz lembrar da transmissão que se opera no ensino lacaniano, pois 

se há a rasura, aquilo que é feito para não se ler, mesmo que os conceitos psicanalíticos sejam 

isomorfos ao sintoma, há a tentativa de transmissão da psicanálise pelo viés da letra. Tem-se, 

como exemplo, o “‘nó de borromeu’ que tem a mesma função antinômica que a letra no 

sentido de matema. Isto é, existe alguma coisa no nó borromeu com o qual Lacan tenta 

sustentar a transmissão integral de sua obra”.
500

       

Na leitura do ilegível, para que nem tudo seja rasura, é preciso criar um ponto de 

transmissão: um “ponto de letra”.
501

 Busco criar tal ponto por meio dos traços, grifos para, por 

fim, escrever a leitura. Ler para além dos fragmentos, primeiramente, algumas palavras soltas, 

acompanhadas das dobraduras das aspas, para, quem sabe, chegar, aos poucos, próximo desse 

“ponto de letra”. 

Da leitura em relevo, encontro, logo nas primeiras páginas de Água viva, uma 

frase na qual aparecem algumas palavras entre aspas que tremeluzem. Nesse período, leio: “E 

se eu digo ‘eu’ é porque não ouso dizer ‘tu’, ou ‘nós’ ou ‘uma pessoa’, sou obrigada à 

humildade de me personalizar me apequenando mas sou o és-tu.”
502

 Se recortar desta frase 

aquilo que está entre aspas, eis o que resta: um eu, um tu, um nós, uma pessoa. Noto que há 

breves tentativas de personalização na escrita de Água viva. Ao adentrar nas páginas desse 

livro, é possível ver alguns pronomes pessoais evocados entre aspas e, quem sabe, a tentativa 

de construção, que sempre fracassa, de uma narrativa que conte uma história humana.   

Diante da humildade de uma possível personalização, um “ele”/um “ela” 

aparecem, acolhidos, primeiramente, pelas dobras das aspas.
503

 Nesse contexto, aquela que 

narra os instantes das palavras diz que em breve estará “pronta para falar em ‘ele’ ou ‘ela’”.
504

 

Mas essa brevidade cada vez mais se distancia, pois esses pronomes, masculino/feminino, 
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aparecem ligeiramente para logo se perderem pelo espaço do livro. Recorto algumas dessas 

passagens-aparições. 

Ao contar sobre filhotes de coruja e cavalos soltos, um “ele” surge fundido à 

paisagem do vale dos altos Pireneus nevados: 

 

O ele contou-me que morou durante algum tempo com parte de sua família que vivia 

em pequena aldeia em um vale dos altos Pirineus nevados. No inverno os lobos 

esfaimados desciam das montanhas até a aldeia a farejar presa. Todos os habitantes 

se trancavam atentos em casa a abrigar na sala ovelhas e cavalos e cães e cabras, o 

calor humano e calor animal — todos alertamente a ouvir o arranhar das garras dos 

lobos nas portas cerradas. A escutar. A escutar.
505

 

 

O ele desaparece. As páginas são atravessadas pelo “segredo das manhãs 

puras”.
506

 Conta-se sobre uma rosa, cujo gesto de sobrevivência, sustentado por dias a fio, 

lembrava os mistérios animais. Em seguida, um “ela” é mencionado em meio aos instintos 

abafados de bichos e gritos ancestrais: “Conheci um ‘ela’ que humanizava bicho conversando 

com ele e emprestando-lhe as próprias características. Não humanizo bicho porque é ofensa 

— há que respeitar-lhe a natureza — eu é que me animalizo.”
507

 Adiante, novamente, um 

“ela” aparece para logo morrer: “Soube de um ela que morreu na cama mas aos gritos: estou 

me apagando! Até que houve o benefício do coma dentro do qual o ela se libertou do corpo e 

não teve nenhum medo de morrer.”
508

  

Há também um ela/um ele que se apavoram diante da paisagem da natureza. 

Como a narradora conta:  

 

Conheço um ela que se apavora com borboletas como se estas fossem sobrenaturais. 

E a parte divina das borboletas é mesmo de dar terror. E conheço um ele que se 

arrepia todo de horror diante de flores — acha que as flores são assombradamente 

delicadas como um suspiro de ninguém no escuro.
509

 

 

Como é possível perceber, a narradora, vez ou outra, faz menção a um ele/um ela 

emaranhados aos fios da paisagem que se abrem no livro — sejam eles plantas, bichos, 

suspiros de ninguém no escuro. Afinal, aquela que tenta contar coisas ainda não está “pronta 

para falar em ‘ele’ ou ‘ela’, pois demonstra ‘aquilo’. Aquilo é lei universal. Nascimento e 

morte”.
510

 Por enquanto, o que a “sustenta é o ‘aquilo’ que é um ‘it’”.
511
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Diante do apagamento de um ele/um ela, aos poucos, um tom anônimo ganha voz 

no livro. Um corpo de ninguém começa a se compor através da tessitura da escrita, corpo que 

conta: “Na hora de pintar ou escrever sou anônima. Meu profundo anonimato que nunca 

ninguém tocou.”
512

 Ela inteira, à medida que rola no chão, vai se acrescentando em folhas. 

Ela, obra anônima de uma realidade anônima, vai aquém e além de sua história humana. Ela, 

anônima, escreve: 

 

Para me interpretar e formular-me preciso de novos sinais e articulações novas em 

formas que se localizem aquém e além de minha história humana. Transfiguro a 

realidade e então outra realidade sonhadora e sonâmbula, me cria. E eu inteira rolo e 

à medida que rolo no chão vou me acrescentando em folhas, eu, obra anônima de 

uma realidade anônima só justificável enquanto dura a minha vida. E depois? depois 

tudo o que vivi será de um pobre supérfluo. Mas por enquanto estou no meio do que 

grita e pulula. E é sutil como a realidade mais intangível. Por enquanto o tempo é 

quanto dura um pensamento.
513

 

 

Na durabilidade de um pensamento, com gritos de aleluia, entoados por um “canto 

de ninguém”,
514

 ela conta da passagem para outro lado: “a transfiguração me aconteceu. Mas 

o outro lado, do qual escapei mal e mal, tornou-se sagrado [...]. Ninguém saberá de nada: o 

que sei é tão volátil e quase inexistente que fica entre mim e eu”.
515

 Lado sagrado feito de 

segredo, lugar que, na quase inexistência, ninguém sabe contar. 

Nesse outro lado, o tom anônimo se intensifica e um terceiro que nomearei, por 

enquanto, de “um ninguém da escrita”, escreve-se. Sobre isso, leio em Um sopro de vida, o 

seguinte: “O que escrevo agora não é para ninguém: é diretamente para o próprio escrever, 

esse escrever consome o escrever.”
516

 Já em Água viva, encontro outro rastro de ninguém: 

“Estive só. Só de ti. Escrevo para ninguém e está-se fazendo um improviso que não existe. 

Descolei-me de mim.”
517

  

No que se refere ao ninguém, à descolagem dela mesma, é possível pensar na 

composição de Água viva, cujo processo envolveu o corte de traços pessoais de Clarice. Nesse 

movimento, há o desaparecimento de uma pessoalidade e mais vestígios de ninguém deixados 

por esse livro: “Comi minha própria placenta para não precisar comer durante quatro dias. 
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Para ter leite para te dar. O leite é um ‘isto’. E ninguém é eu. Ninguém é você. Esta é a 

solidão.”
518

 

Um ninguém que escreve para ninguém, um gesto solitário que atravessa os fios 

do texto, um tom anônimo da escrita, um “aquilo”, um “isto” — uma melodia sem palavras: 

 

Ontem eu estava tomando café e ouvi a empregada na área de serviço a pendurar 

roupa na corda e a cantar uma melodia sem palavras. Espécie de cantilena 

extremamente plangente. Perguntei-lhe de quem era a canção e ela respondeu: é 

bobagem minha mesmo, não é de ninguém. Sim, o que te escrevo não é de 

ninguém.
519

  

 

Sim, o que ela escreve não é de ninguém. Se “essa liberdade de ninguém é muito 

perigosa. É como o infinito que tem cor de ar”,
520

 se “o ar é it”,
521

 essa liberdade caminha para 

um impessoal, um neutro, uma terceira dimensão. Mas se não há, nem ele, nem ela, como 

localizar esse terceiro — o ninguém — que se escreve?  

Lembro-me, então, da construção do feminino na psicanálise lacaniana. Foi na 

travessia dos conceitos e do risco, que Lacan formulou uma nova forma de pensar A 

mulher.
522

 Se para Freud o feminino seria qualificado como um “continente negro”,
523

 Lacan 

segue por outro caminho, ao trabalhar a lógica do “não-todo”
 

e do gozo como algo 

ininteligível. N’O seminário, livro 20: mais, ainda, Lacan, ao diferenciar a posição feminina 

da masculina, estabelecerá que parte do gozo feminino é ligado à lógica fálica, mas que existe 

outra parte do gozo que a mulher não sabe dizer. Ou seja, o gozo d’a mulher está para além do 

falo, pois a posição feminina é ser ela não-toda submetida ao falo. Nesse sentido, não há uma 

palavra que defina a mulher, pois o significante falta.   

Portanto, o feminino será o que mais resistirá em se inscrever, seja no corpo 

anatômico (pois a mulher não tem o falo), seja no campo simbólico da linguagem. Através 

dessas elaborações, Lacan propõe pensar a mulher em outra lógica: “a mais” do gozo, “além”, 

que nada significa à medida que não se inscreve no corpo, ou seja, um gozo ininteligível, que 
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somente goza sem palavra alguma que o traduza. Sobre isso, ressoa de Pommier o seguinte 

fragmento: “O poeta, um místico, uma mulher mostram, dessa forma, nessa escolha do ‘sem 

abrigo’, de um fundamento sem fundo, a região essencial onde o falar apresenta sua união 

com o gozo de um Todo que se apoia no nada.”
524

 Do Todo ao nada. Do “sem abrigo” à 

solidão, leio em Lacan:  

 

Mas é também nisso que se aprende o que há por aprender, isto é, que mesmo que se 

satisfaça a exigência do amor, o gozo que se tem da mulher a divide, fazendo-a 

parceira de sua própria solidão, enquanto a união permanece na soleira.
525

 

 

Neste instante, penso no aberto, penso no deserto. Do aberto da palavra, estreitado 

entre abismos e abismos da língua, espraia-se um infinito de significações. Do deserto da 

escrita, sulcado por um traço solitário, o espaço do livro se torna cada vez mais solitário. O 

silêncio que circunda a escrita de Clarice se espraia no olhar lançado sobre o livro. Percorrer 

esse caminho traçado por ninguém, eis o “des-a-fio” que se lança. 

Em Água viva, a união de um ele/um ela também fica na soleira e há uma recusa 

das tentativas de classificação: “Inútil querer me classificar: eu simplesmente escapulo não 

deixando, gênero não me pega mais.”
526

 Nesse sentido, é possível pensar, a partir das 

construções lacanianas, em uma aproximação desse feminino, cuja parceria se dá com a 

própria solidão, com a escrita de Clarice, mais especificamente de Água viva, cujo caminho 

aponta para um ninguém.  

Mas se o texto, cujo abandono de um ele/um ela, cujo apoio se dá no nada, 

aproxima-se desse feminino, parece-me que se trata, também, de outra dimensão do 

feminino. Sem um ele/um ela, no caminho solitariamente estranho das páginas de Água 

viva, sulcado pela escrita de Clarice, encontro a seguinte construção: “O risco — estou 

arriscando descobrir terra nova. Onde jamais passos humanos houve.”
527

 No risco, em mais 

um passo, ao longo da travessia da leitura, agora rumo ao inumano, recorto mais uma 

passagem de Água viva: “Minha noite vasta passa-se no primário de uma latência. A mão 
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pousa na terra e escuta quente um coração a pulsar. Vejo a grande lesma branca com seios de 

mulher: é ente humano? Queimo-a em fogueira inquisitorial.”
528

 

Aqui, lanço a seguinte questão: Se há um feminino, cuja parceria se dá com a 

própria solidão; se há uma escrita que caminha na direção de um ninguém,  de onde jamais 

passos humanos houve; esse feminino é ente humano? Para amplificar esse caminho de 

ninguém, recorto uma passagem de Freud da conferência “feminilidade”:  

 

Isto é tudo o que tinha a dizer-lhes a respeito da feminilidade. Certamente está 

incompleto e fragmentário, e nem sempre parece agradável. Mas não se esqueçam 

de que estive apenas descrevendo as mulheres na medida em que sua natureza é 

determinada por sua função sexual. É verdade que essa influência se estende muito 

longe; não desprezamos, todavia, o fato de que uma mulher possa ser uma criatura 

humana também em outros aspectos. Se desejarem saber mais a respeito da 

feminilidade, indaguem da própria experiência de vida dos senhores, ou consultem 

os poetas, ou aguardem até que a ciência possa dar-lhes informações mais profundas 

e mais coerentes.
529

 

 

Nessa elaboração, Freud deixa em aberto o fato de que a mulher, ou, mais ainda, o 

feminino, “possa ser uma criatura humana”. Há a possibilidade de um humano, mas, parece-

me, pode haver também, outra possibilidade, estranha e arriscada, do feminino estar próximo 

do desumano. Sobre a afluência dessa segunda possibilidade, recorto duas passagens de Água 

viva. Primeiramente, na lucidez da escrita, ela conta: “Estou terrivelmente lúcida e parece que 

alcanço um plano mais alto de humanidade. Ou da desumanidade — o it.”
530

 

Por essa via, da desumanidade, ela segue: 

 
Mas vou me seguindo. Elástica. É um tal mistério essa floresta onde sobrevivo para 

ser. Mas agora acho que vai mesmo. Isto é: vou entrar. Quero dizer: no mistério. Eu 

mesma misteriosa e dentro do âmago em que me movo nadando, protozoário. Um 

dia eu disse infantilmente: eu posso tudo. Era a antevisão de poder um dia me largar 

e cair num abandono de qualquer lei. Elástica. A profunda alegria: o êxtase secreto. 

Sei como inventar um pensamento. Sinto o alvoroço da novidade. Mas bem sei que 

o que escrevo é apenas um tom. Nesse âmago tenho a estranha impressão de que não 

pertenço ao gênero humano.
531

 

 

Elástica, prolongando-se pelas dobras da palavra, ela adentra uma floresta onde 

sobrevive para ser. Elástica, ela entra no mistério, em profunda alegria de um êxtase secreto. 

E eis que, nesse caminho, na composição de um pensamento, de um tom da escrita, emerge 
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uma estranha impressão de não pertencimento ao gênero humano — uma “solidão de não 

pertencer”.
532

   

No movimento solitário da leitura, sem um ele/um ela para contar história, sigo 

pelo espaço da escrita cujos passos não humanos deixam vestígios de um impessoal: ninguém. 

 

 

II - “Eu”, “tu”, “it” 

 

 

No caminho da leitura de Água viva, noto alguns vestígios do impessoal deixados, 

não tão somente nesse livro, mas pelo todo (“não-todo”) do corpo da obra clariceana. Essas 

marcas do neutro, de uma paisagem que se abre, parecem ser tentativas de ultrapassar os 

limites do humano, na travessia que a própria escrita “exigiu” que ela fizesse. Sobre tais 

vestígios que emergem das tantas folhas que Clarice cobriu com letras, Evando Nascimento, 

no livro Clarice Lispector: uma literatura pensante, escreve: 

 

A literatura de Clarice tem ajudado a questionar os limites do humano, na medida 

mesma em que traz para seu espaço formas concorrentes em relação à tradição, tais 

como animais e objetos, texturas, paisagens, cores, trechos musicais, ruídos e 

silêncios. Uma partitura de matérias e assuntos inusitados para a composição 

clássica. Textos como o “Ovo e a galinha”, ou “A quinta história”, Onde estivestes 

de noite, “O relatório da coisa”, A paixão segundo G.H., Um sopro de vida, além do 

excepcional Água viva, ficcionalizam certo não humano não como aquilo que 

ameaça o homem, mas, ao contrário, contribui para o ultrapasse das barreiras 

impostas pela civilização dita ocidental no avançado estágio de seu desenvolvimento 

tecnológico.
533

 

 

Na formação dessa escrita composta por animais, texturas, paisagens, nota-se uma 

tentativa de Clarice em construir, desconstruindo, muitas vezes, um pensamento que, ao 

ultrapassar os limites da linguagem e, mais ainda, do humano, rume para o desaparecimento 

dos traços autobiográficos.  No movimento que a escrita faz para alcançar essa experiência de 

apagamento, assiste-se a um caminhar da própria obra rumo ao espaço deserto e neutro do 

impessoal.
534
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Parece-me ser na direção da impessoalidade que a escrita de A paixão segundo 

G.H. também caminha. Nesse livro, anterior a Água viva, escrito em meados de 1963, a 

personagem G.H. vai além das fronteiras do humano, principalmente, quando coloca na boca 

a massa branca da barata. Do branco da matéria restam marcas do impessoal, que se 

propagam na continuidade da obra clariceana.  

Há algumas leituras de G.H. que apontarão que “a mulher (G.H.) e a barata têm 

uma relação de complementariedade binária”.
535

 No entanto, pensaria que entre a mulher e a 

barata não há uma relação binária, pois há a entrada de um terceiro elemento branco: “a 

matéria neutra, a vida crua”.
536

 A fim de tentar localizar a entrada desse terceiro, coberto de 

impessoalidade, faço uma breve passagem pelos vestígios deixados pela massa branca da 

escrita em A paixão segundo G.H. 

 

 

********* 

 

 

A história — que converge com Água viva, pois também não conta história 

alguma — do encontro de G.H. com o impessoal acontece quando a personagem entra no 

quarto da empregada, abandonado, como um quarto de ninguém. Lá há um som inaudível — 

“como o de uma agulha rodando no disco quando a faixa de música já acabou. Um chiado 

neutro de coisa, era o que fazia a matéria de seu silêncio”.
537

 Neste cenário, silencioso, neutro, 

impessoal, G.H. encontra uma barata no armário e fecha a porta sobre seu corpo. Desse ato, 

começa a brotar da barata uma matéria branca — matéria que G.H., depois de passagens de 

silêncio no quarto, coloca em sua própria boca. 

Antes do encontro com o neutro, havia a persona, a máscara: “Para escapar do 

neutro, eu há muito havia abandonado o ser pela persona, pela máscara humana. Ao me ter 

humanizado, eu me havia livrado do deserto.”
538

 Depois da matéria branca, havia a falta de 

gosto do impessoal: “Eu sabia que o neutro da barata tem a mesma falta de gosto de sua 

matéria branca.”
539

 E, por fim, havia o medo: “O medo que eu sempre tive do silêncio com 
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que a vida se faz. Medo do neutro. O neutro era a minha raiz mais profunda e mais viva — eu 

olhei a barata e sabia.”
540

  

Para entrar no neutro, a personagem abandona sua organização humana. Nessa 

travessia rumo ao impessoal, aquilo que é “inexplicável e vivo”,
541

 G.H., assim como Clarice 

Lispector (C.L.), sabia que era preciso operar com o abandono; sabia que era preciso 

renunciar a algo; sabia que era preciso desconstruir. Sobre isso, leio: “Mas agora, através de 

meu mais difícil espanto — estou enfim caminhando em direção ao caminho inverso. 

Caminho em direção à destruição do que construí, caminho para a despersonalização.”
542

  

No caminho da desconstrução, a obra clariceana segue, ao recompor, com as 

ruínas dos traços daquela que escreve, com aquilo que resta, a escrita de um pensamento que 

se sustente pelos abismos da palavra. Parece-me que Clarice sabia que a experiência de 

despersonalização não se daria sem desistências e perdas, pois, para prosseguir nesse caminho 

inverso, é preciso, pouco a pouco, tirar algo de si “com um esforço tão atento que não se sente 

a dor, tirar de si, como quem se livra da própria pele”.
543

 Parece-me, também, que tenha sido 

em meio aos gestos de renúncia e corte, ao buscar o apagamento de si mesma, que Clarice 

tenha se lançado, em sua obra, na escrita de Água viva, em direção a um impessoal.  

 

 

********* 

 

 

Daquilo que é cortado, recortado, para que a água, em sua vivacidade, possa 

escorrer sulcando um traço pelo livro, resta o impessoal. Para me orientar nessa via da leitura, 

sigo, novamente, pelo caminho das dobras das aspas e guiada por aquilo que tremeluz entre 

elas. Desta vez, sem o “eu”, o “ele”, o “ela” ou “uma pessoa”, resta, abrigado nas dobras das 

aspas, o elemento puro, o “it”. Sobre isso, a narradora de Água viva, que é “it” e nasce das 

escuridões, escreve: 

 
Nasci por Ordem. Estou completamente tranquila. Respiro por Ordem. Não tenho estilo 

de vida: atingi o impessoal, o que é tão difícil. Daqui a pouco a Ordem vai me 

mandar ultrapassar o máximo. Ultrapassar o máximo é viver o elemento puro. Tem 

pessoas que não aguentam: vomitam. Mas eu estou habituada ao sangue.
544

 

 

Na ultrapassagem dos limites, na entrada pelo mistério do impessoal, sem o pessoal 
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que às vezes a encharca, ela se aproxima daquilo que é seco, duro e, outras vezes, mole como o 

pensamento de uma ostra — daquilo que é vivo: 

 

Sou-me. Mas há também o mistério do impessoal que é o “it”: eu tenho o impessoal 

dentro de mim e não é corrupto e apodrecível pelo pessoal que às vezes me encharca:   

mas   seco-me  ao   sol   e  sou   um   impessoal   de   caroço   seco   e germinativo. Meu 

pessoal é húmus na terra e vive do apodrecimento. Meu “it” é duro como uma pedra-

seixo. A transcendência em mim é o “it” vivo e mole e tem o pensamento que uma ostra 

tem. Será que a ostra quando arrancada de sua raiz sente ansiedade? Fica inquieta na 

sua vida sem olhos. Eu costumava pingar limão em cima da ostra viva e via com horror 

e fascínio ela contorcer-se toda. E eu estava comendo o it vivo. O it vivo é o Deus.
545

  

 

Se o vivo, o “it”, é Deus, o Deus é também o mundo. Nota-se a aproximação do 

impessoal daquilo que existe no espaço do mundo, que é, também, como uma prece, uma 

meditação sobre o nada. Das palavras que se compõem e existem em apagamento, leio o 

seguinte: “Vou parar um pouco porque sei que o Deus é o mundo. É o que existe. Eu rezo 

para o que existe? Não é perigoso aproximar-se do que existe. A prece profunda é uma 

meditação sobre o nada. É o contato seco e elétrico consigo, um consigo impessoal.”
546

 O 

“it” vivo é também plasma, leite, ostra, placenta. Tem-se, assim, das ruínas dos traços 

que restam, sem ele nem ela, aquilo que vivo vibra, aquilo que na impessoalidade alcança 

o não humano — um terceiro anônimo.   

Ao rumar pelo caminho do não humano, do anonimato, presentes no texto 

clariceano, sigo, agora, na direção daquilo que nomearei, tomando de empréstimo um termo 

de Maria Gabriela Llansol, como “feminino de ninguém”. Primeiramente, recorto duas 

passagens de Clarice e Llansol, a fim de pensar aquilo que as aproxima e possibilita a leitura 

por esse caminho de ninguém. Na primeira cena, vinda de Água viva, descortina-se: 

 

Quer ver comigo? Paisagem onde se passa essa música? ar, talos verdes, o mar 

estendido, silêncio de domingo de manhã. Um homem fino de um pé só tem um 

grande olho transparente no meio da testa. Um ente feminino se aproxima 

engatinhando, diz com voz que parece vir de outro espaço, voz que soa não como a 

primeira voz mas em eco de uma voz primeira que não se ouviu. A voz é canhestra, 

eufórica e diz por força do hábito de vida anterior: quer tomar chá? E não espera 

resposta. Pega uma espiga delgada de trigo de ouro, e a põe entre as gengivas sem 

dentes e se afasta de gatinhas com os olhos abertos. Olhos imóveis como o nariz. É 

preciso mover toda a cabeça sem ossos para fitar um objeto. Mas que objeto? O 

homem fino enquanto isso adormeceu sobre o pé e adormeceu o olho sem no entanto 

fechá-lo. Adormecer o olho trata-se de não querer ver. Quando não vê, ele dorme. 

No olho silente se reflete a planície em arco-íris. O ar é de maravilha. As ondas 

musicais recomeçam. Alguém olha as unhas. Há um som que de longe faz: psiu! 

psiu!... Mas o homem-do-pé-só nunca poderia imaginar que o estão chamando. 

Inicia-se um som de lado, como a flauta que sempre parece tocar de lado — inicia-se 
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um som de lado que atravessa as ondas musicais sem tremor, e se repete tanto que 

termina por cavar com sua gota ininterrupta a rocha. É um som elevadíssimo e sem 

frisos. Um lamento alegre e pausado e agudo como o agudo não-estridente e doce de 

uma flauta. É a nota mais alta e feliz que uma vibração poderia dar. Nenhum homem 

da terra poderia ouvi-lo sem enlouquecer e começar a sorrir para sempre. Mas o 

homem de pé sobre o único pé — dorme reto. E o ser feminino estendido na praia 

não pensa. Um novo personagem atravessa a planície deserta e desaparece 

mancando. Ouve-se: psiu; psiu! E chama-se ninguém.
547 

   

Na segunda cena, (re)colhida do livro Lisboaleipzig 2 — o ensaio de música, de 

Maria Gabriela Llansol, lê-se: 

 

Passeava-se distraidamente por Lisboa quando passou por ele uma mulher nova. 

Sentiu-lhe os seios baterem livres contra a camisa, as pernas e o garbo da garupa 

(não tinha palavra melhor) caminharem sem entraves como luzes fátuas vistas na luz 

translúcida de um balão veneziano. Aquele movimento era um misto de substância 

viva, aragem firme, e luz trémula. Passou por mim foi o que pensou mais tarde, e 

guardou como expressão exacta um porte altivo e um vestido ao vento. 

 

 Não é correcto dizer que Aossê nunca a viu.    Vira-a, mas sem o rosto. 

Normalmente, é verdade que o verbo ver alguém supõe um rosto, conhecido ou a 

conhecer. Não vira ninguém é correcto, mas vira ninguém não é menos próprio: um 

rosto sem rosto. Fora-lhe mostrado — dir-se-ia — à medida das suas posses. 

 Se eu a tivesse visto teria de ir atrás dela porque o desejo 

nasceu-lhe 

logo 

intenso. Uma vontade de ter de _______________. 

 De a ter, de me enfiar nela, sem magoar, e sem recusa. Um                  

movimento que nem sequer esboçaria. Nunca o fizera: — Estão-me a ver? — A ver 

o quê, Aossê? Sabemos que nunca irias atrás dela, 

dizer-lhe ou dar-lhe a entender que me queria pôr nela — Por isso o seu rosto não 

lhe foi mostrado. 

 Deram-lhe um feminino de ninguém a ver. Viva, veloz, livre, altiva.
548

  

 

Na composição da primeira cena-paisagem, escrita por Clarice, além de ar, talos 

verdes, o ar, há a presença de um homem fino de um pé só, de um ente feminino, que não 

pensa, estendido na praia e, ainda, a travessia pela planície deserta de um novo personagem 

que desaparece mancando — um terceiro “anônimo, impessoal e neutro como o deserto”.
549

 

Parece ser nessa direção,
550

 de um terceiro anônimo, que Maria Gabriela Llansol também 

descreve a passagem desse vestido ao vento sem rosto — um “feminino de ninguém”.
551
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Do tecido que veste um corpo de ninguém, como uma tessitura composta de fios 

anônimos, lembro-me do ensaio “Masculino, feminino, neutro”, escrito por Roland Barthes. A 

partir da leitura do Sarrasine de Balzac, o autor escreve sobre a vestimenta, o neutro, um 

terceiro sexo:  

 

É preciso, pois, voltar-se para a simbólica de Sarrasine. Seu centro aparente é o 

sexo. A vestimenta, material predileto dos romancistas, só conhece dois, o 

masculino e o feminino; Balzac tem, portanto, continuamente necessidade de um 

terceiro sexo, ou de uma ausência de sexo; não lhe resta então mais do que definir a 

castração, seja como uma mistura simultânea de masculino e de feminino (é o traje 

do velho), seja como uma sucessão dos dois (Zambinella se veste de mulher, depois 

de homem). Esta distribuição vestimentária traduz bem a dificuldade que o 

romancista sente em colocar simbolicamente o castrado na estrutura institucional 

dos sexos, que é inelutavelmente binária; pois se nos atemos a essa estrutura, já que 

a ausência de marca faz nela o feminino, de que poderia ser feito o neutro? Em 

realidade, e a linguística o atesta, o neutro não pode ser colocado diretamente numa 

estrutura sexual; nas línguas indo-européias, a oposição do masculino e do feminino 

é menos importante que a do animado e do inanimado; ela lhes é, portanto, 

subsequente. [...] o narrador não pode, pois, indexar o castrado senão discretamente, 

por aquilo que se poderia chamar o neutro feminino (uma criatura tão encantadora, 

uma organização feminina).
552

 

 

Em Sarrasine, como observa Barthes, a vestimenta só conhece duas dimensões: a 

masculina e a feminina, pois mesmo que Balzac tenha necessidade de um “terceiro sexo” — 

uma dimensão que rompa com a lógica binária — há quem diga que “o neutro não pode ser 

colocado diretamente em uma estrutura sexual”. No entanto, se há linhas de pensamento que 

qualificam o neutro com uma “ausência de sexo”, proponho, a partir dessa passagem de 

Llansol, na qual há uma vestimenta para o ninguém, um vestido ao vento, pensar o terceiro, 

que adentra na paisagem deserta do texto clariceano, como um ausente, aquele que sem rosto, 

apaga-se, quem sabe, um “neutro feminino”, um “feminino de ninguém”.  

Para sustentar e orientar meus passos na impessoalidade dessa construção, de um 

pensamento rumo ao ninguém, buscarei, aqui, (re)colher, algumas folhas que compõem a 

ramagem da fortuna crítica clariceana. Começo pelo texto “O feminino em biografemas: 

Llansol, Clarice, Duras”, no qual Lucia Castello Branco faz uma leitura que avança na noção 

de feminino em direção ao que Llansol propõe como “feminino de ninguém”.  

                                                                                                                                                         
sensual. E esse vestido sem corpo, esse ‘feminino de ninguém’, renuncia, enfim ao homem. O que esse livro 

propõe radicalmente é algo que já vinha sendo construído nos textos de Llansol: a constituição de um feminino 

para além da referência ao falo”. (BRANCO. O feminino em biografemas: Llansol, Clarice, Duras. (Texto 

inédito)). Isso pode ser observado no fragmento a seguir: “o homem tem de renunciar ao poder, e a mulher ao 

homem”. (LLANSOL. O jogo da liberdade da alma, p. 30). 
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A direção do “feminino de ninguém”, como propõe a autora, parece se aproximar 

daquilo que Lacan anuncia em 1979, n’O seminário, livro 26: a topologia e o tempo, quando 

ele sugere a existência de “um terceiro sexo”. Recorto dois desses momentos nos quais isso 

aparece. Em um primeiro momento, na lição de 9 de janeiro de 1979, Lacan profere: 

 

Não há relação sexual, é o que tenho enunciado. O que é recolocado ali? Dado que 

todos os que se entendem por gente, ou seja, os seres humanos, fazem amor. Há para 

isso uma explicação: a possibilidade — notemos que o possível é que definimos 

como o que cessa de se escrever — a possibilidade de um terceiro sexo. Por outro 

lado, porque há dois? Isso se explica mal. [...] A linguagem tem suas leis das quais a 

universalidade é o modelo, a particularidade não o é menos. O que o imaginário faz 

é imaginar o Real: é uma reflexão. Uma reflexão tem a ver com o espelho, é, pois, 

no espelho que exerce uma função. O espelho é o mais simples dos aparatos. É de 

uma função de alguma maneira totalmente natural.
553

 

 

Mais adiante, na lição de 16 de janeiro de 1979, ele acrescenta: 

 

Estou antes de mais nada, enfastiado pelo que enunciei da última vez, o terceiro 

sexo. O terceiro sexo não pode subsistir em presença dos outros dois. Há uma 

ativação (forçage) que se chama iniciação. A psicanálise é uma anti-inicição. A 

psicanálise é isso pelo qual alguém se eleva (s’élève), se posso dizer, ao Falo. Não é 

tão cômodo saber o que é iniciação ou não. Mas, enfim, a orientação geral é que ao 

Falo, isso se integra. É necessário que, em ausência de iniciação, se seja homem ou 

mulher.
554

 

 

Nem o homem, nem a mulher, “aí já não se trata apenas de singularidade do gozo 

feminino, mas da existência de um terceiro sexo”
555

 — aquele que não se liga a nada. Afinal, 

se há a possibilidade de um “terceiro sexo” e ele “não pode subsistir em presença dos outros 

dois”, quem sabe, ele só possa existir, assim, sozinho, desconectado, longe dos limites que a 

linguagem impõe. Quem sabe, ele exista no movimento da escrita/da obra. Quem sabe ainda, 

ele exista na ramagem da árvore, nas asas de um pássaro solitário, na água que corre pelo 

chão seco — no não humano, naquilo que avança rumo ao ninguém.  

Como indica Lucia Castello Branco, na obra de Llansol, através de uma 

composição biografemática, Fernando Pessoa “passa a ser o falcão Aossê (antes Aossep, 

anagrama perfeito de Pessoa) que, na perda de uma letra — justamente o p de Pessoa, entra no 

pulso da escritora para habitar o mundo figural da textualidade llansoliana”.
556

 Desse modo, 

Pessoa-Personne
557

 corresponderá “a um ‘feminino de ninguém’, não referido ao masculino, 
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mas antes a uma ausência do masculino, ou mesmo de pessoa (agora com minúsculas), a um 

para além do humano, talvez”.
558

 

Nesse sentido, se a escrita de Água viva é como uma “mensagem de pessoa só”
559

 

e se, como a narradora escreve, “ninguém é eu. Ninguém é você. Esta é a solidão”.
560

 Da 

pessoa, resta aquele que, em sua solidão, abandonou sua pessoalidade (sua persona?)
561

 — um 

ninguém. Em Água viva, o “emissor é, pois, personne (ninguém), ou seja, alguém que seja um 

ser inumano. [...] É por isso que o destinatário, conforme a voz narrativa, não lerá jamais o 

que ela escreve, uma vez que o tema é atemático e se situa no limite da legibilidade”.
562

  

Portanto, “é também em direção a um ‘feminino de ninguém’ que veremos a 

questão do feminino avançar, na obra de Clarice Lispector, a partir da redução da vida a 

alguns ‘pormenores sutis’, a alguns biografemas”.
563

 Pois se o texto clariceano segue entre 

cortes e perdas, em um movimento de apagamento dos excessos autobiográficos, é possível 

pensar, naquilo que indica Blanchot, que haja uma passagem do “Eu” ao “Ele” que, por sua 

vez, converte-se em um ninguém.  

 

O “Ele” que toma o lugar do “Eu”, eis a solidão que sobrevém ao escritor por 

intermédio da obra. “Ele” não glorifica a consciência em um outro que não eu, [...] 

“Ele” sou eu convertido em ninguém, outrem se torna o outro, é que, do lugar onde 

estou, não possa mais dirigir-se a mim que aquele que se me dirige não diga “Eu”, 

não seja ele mesmo.
564

 

 

Ao descolar-se dele mesmo, o escritor, imerso na solidão que habita a obra, 

atravessado pelo interminável da escrita é, então, convertido em ninguém. Nesse movimento, 

“o ‘Eu’ que somos reconhece-se ao soçobrar na neutralidade de um ‘Ele’ sem rosto”.
565

  

Creio que seja também na conversão de um “Eu” em um “Ele sem rosto” (ou em 

um “Ela sem rosto”) que a escrita de Clarice opera. Como propõe Lucia Castello Branco, no 

livro Um sopro de vida, “por meio de um suposto desdobramento daquele que é nomeado o 
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‘Autor’ em sua ‘personagem’ ‘Ângela’, opera-se essa passagem do ‘Eu’ a seu ‘Ele’”.
566

 Desse 

desdobramento, leio: “Quem fala parece que sou eu, mas não sou, É uma ‘ela’ que fala em 

mim.”
567

 Parece-me, que em Água viva, há também essa conversão: um “Eu” fala a um “tu” 

que nada responde. Tem-se, desse modo, a dobra do “Eu”, que sem o ela, o ele, lança-se ao tu, 

ao ti, ao it, ao ninguém. 

Quem sabe o tu esteja próximo ao it, pois o “tu é duro como pedra e recusa-se a 

ser atingido, mas a água é mole... Água é it? Dentro da ostra, sim. Recoberta pela dureza da 

concha”.
568

 Quem sabe, ainda, se na combinação de letras que compõem essa escrita, o eu e o 

tu sejam permutáveis e, por isso, “podem integrar-se com o não-humano — as palavras, os 

animais, a natureza, a ‘coisa’, ou até mesmo o ‘it’”.
569

 Combinação, permutação, 

deslizamento, jogo de oposições entre as formas orgânicas/inorgânicas que dão vida à 

escrita.
570

 

Sem o ele/o ela, com a paisagem que se abre em Água viva, há o abandono do 

humano e aparecimento de formas vegetais e animais que se ramificam ao longo da escrita. 

Como observa Roberto Correia dos Santos: 

 

Abandonam-se sequencialidades demarcadas por conectivos e produzidas por efeito 

de régua, compasso, esquadro. Abandona-se esse cálculo geométrico, para construir-

se por formas livres, vegetais, sinuosas, suculentas; a frase em desenvolvimento, 

como que seguindo a direção da luz natural, em acordo com a umidade do solo, as 

características do terreno. [...] A escrita, sob a forma das folhas e das ramagens. A 

escritura como natureza, na maioria das vezes vegetal, mas, muitas outras, animal. 

[...] E para além desse amor pelas linguagens que se ramificam e proliferam como a 

dos troncos, galhos, raízes e para além ainda do amor pela linguagem dos animais — 

que vivem simplesmente —, o grande amor pelo que está fora tanto da natureza 

quanto da cultura, e até mesmo fora da linguagem — o grande amor pelo que 

chamará de it: o nem ele, nem ela — o neutro, o impessoal, o âmago.
571

 

 

Em Água viva, abandonam-se as sequencialidades, que poderiam narrar uma 

história; abandona-se o gênero humano, que poderia encadear os acontecimentos no texto; 

abandonam-se os traços, que haveriam de cobrir as letras com fios de pessoalidade. Com esse 
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movimento de renúncia, não há uma narrativa a ser contada, mas sim, fragmentos de letras 

que escorrem pela superfície do livro; não há uma dimensão do pessoal, mas um caminho 

rumo ao it, ao impessoal, a um ninguém; não há, ainda, um ele/um ela, mas há um não 

humano que se lança em meio às plantas, às raízes, aos galhos, às folhagens, aos animais.   

Na “direção da luz natural” e entre os milhares de reflexos do sol que atravessam 

as páginas de Água viva, há um caminho que se abre em pura paisagem. Lá, cuja ramificação 

se amplifica pela densa selva de palavras, no ritmo de uma música selvática, há folhas 

esmagadas e plantas aveludadas e carnívoras. Nesse cenário, ao mencionar os sacrifícios 

animais e cerimônias de sortilégio, feras e cavalos em carros alegóricos, ela escreve da 

preferência por certo tipo de paisagem: “Gosto é das paisagens de terra esturricada e seca, 

com árvores contorcidas e montanhas feitas de rocha e com uma luz alvar e suspensa. [...] Sou 

uma árvore que arde com duro prazer”.
572

  

Ela, cujo “impulso se liga ao das raízes das árvores”,
573

 segue por um caminho de 

raízes que rebentam a terra. A escrita, que se alastra pelo aberto dessa paisagem, liga-se à 

força da natureza e das árvores. A escrita se funde com esse espaço, é assim que ela escreve: 

“Como se arrancasse das profundezas da terra as nodosas raízes de árvore descomunal, é 

assim que te escrevo, e essas raízes como se fossem poderosos tentáculos como volumosos 

corpos nus de fortes mulheres envolvidas em serpentes”.
574

 

Terra, raízes, corpos, mulheres, serpentes. No aberto desse lugar, ela, sozinha, ao 

buscar viver o que é redondo e amplo, conta: “cerco-me por plantas carnívoras e animais 

legendários, tudo banhado pela tosca e esquerda luz de um sexo mítico. Vou adiante de modo 

intuitivo e sem procurar uma ideia: sou orgânica”.
575

 Há uma força que a guia vinda de uma 

“sensualidade vital de estruturas nítidas e das curvas que são organicamente ligadas a outras 

formas curvas”.
576

 Da natureza em cântico coral, das curvas orgânicas, das quais escorre 

resina pelo tronco das árvores, ressoam ruídos de plantas. Sobre isso, ela escreve: 

 

Na minha viagem aos mistérios ouço a planta carnívora que lamenta tempos 

imemoriais [...] As inscrições cuneiformes quase ininteligíveis falam de como 

conceber e dão fórmulas sobre como se alimentar da força das trevas. Falam das 

fêmeas nuas e rastejantes. E o eclipse do sol causa terror secreto que no entanto 

anuncia um esplendor de coração.
577

 

 

                                                 
572

 LISPECTOR. Água viva, p. 39. 
573

 LISPECTOR. Água viva, p. 42. 
574

 LISPECTOR. Água viva, p. 20. 
575

 LISPECTOR. Água viva, p. 23-24. 
576

 LISPECTOR. Água viva, p. 40. 
577

 LISPECTOR. Água viva, p. 41-42. 



 

135 

 

No aberto da paisagem de Água viva, misturados entre os ramos de letras, há 

Fêmeas nuas e rastejantes, inscrições cuineiformes, plantas e animais legendários banhados 

pela luz de um sexo mítico. Das folhagens da escrita desse livro, há, então, uma natureza que 

é sexualmente viva:  

 
A densa selva de palavras envolve espessamente o que sinto e vivo, e transforma 

tudo o que sou em alguma coisa minha que fica fora de mim. A natureza é 

envolvente: ela me enovela toda e é sexualmente viva, apenas isto: viva.
578

   

   

Da natureza que é sexualmente viva, há o espalhamento do erotismo próprio do 

que é vivo pelos corpos e lugares:  

 

O erotismo próprio do que é vivo está espalhado no ar, no mar, nas plantas, em nós, 

espalhado na veemência de minha voz, eu te escrevo com minha voz. E há um vigor 

de tronco robusto, de raízes entranhadas na terra viva que reage dando-lhes grandes 

alimentos.
579

 

 

Dessas passagens pelo vivo de Água viva, pode-se pensar naquilo que desenvolve 

Maria Gabriela Llansol, em sua obra, como a paisagem — “o terceiro sexo”. Em Onde vais, 

Drama-poesia?, ela oferta “a boa nova anunciada à natureza”: 

 

tudo participa das diversas partes: a boca, a copa frondosa, o cogumelo, a falésia, o 

mar, a erva rasteira, a leve aragem, os corpos dos amantes. Os três sexos que 

movimentam a dança do vivo: o homem, a mulher, a paisagem. 

Esta é a novidade: a paisagem é o terceiro sexo.  

 

A paisagem não tem um sexo simples. Nem o homem, nem a mulher. Há, no 

entanto, alguns fatos que aqui consigno:  

Na paisagem ou na geografia imaterial da espécie terrestre, os seres humanos 

distribuem-se em vagabundos, em formadores e poetas. 

 

Os vagabundos erram à procura de uma nova paisagem. São desde sempre, 

exteriores à comunidade. Os construtores são os elementos estabilizadores que 

prendem toda a geografia imaterial á vida cotidiana. Os formadores sentem essa 

geografia porque o seu órgão é o coração. Os poetas vêem, e anunciam a geografia 

imaterial por vir. 

Os construtores, os formadores são peregrinos. 

Os poetas também o são, de certo modo. Há uma grande afinidade que os liga aos 

vagabundos. Porque são os únicos que desejam o retorno do ser como Belo. 

 

É vital conhecer a paisagem.
580
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Nem ele, nem ela, nem o homem, nem a mulher, mas a paisagem, o erotismo 

próprio do que é vivo, uma paisagem deserta, um terceiro sexo. Nesse sentido, a escrita de 

Clarice, que se envereda pelas vias do não humano, parece avançar fora dos limites de um 

binarismo e na direção de um impessoal, de um ninguém. Quem sabe, esse movimento 

instauraria uma outra lógica, na qual haveria uma tentativa de conceber um feminino não 

referido ao masculino, mas um feminino que avança sozinho na imensidão da paisagem — 

um “feminino de ninguém”.
581

   

Sigo, então, na direção da paisagem e acompanhada pelos ramos sós das letras. 

 

 

III - O pensamento dito “liberdade”  

 

 

Nas estreitas passagens que, aos poucos, abrem-se, em virtude do gesto da leitura 

e da escrita, encontro ramificações/vestígios da paisagem da obra clariceana. De quando em 

vez, o vento sopra uma folha dessa árvore frondosa. De vez em quando, a folha cai e atravessa 

meus passos. Da folha que cai, agora, percebo que lá atrás, antes de Água viva ser escrito, na 

travessia do “amor e o seu inferno”,
582

 a paisagem já havia despontado no horizonte da escrita 

de Clarice. 

Sim, lá antes, havia a casa e a segurança de pertencer a um lar. Lá antes, havia os 

filhos e a mãe cuidadosa. Lá antes, havia um homem, um quarto, um espelho. Mas numa 

tarde, nada disso mais havia, pois na parada feita por um bonde, na presença de um “cego 

mastigando chicles”, por um momento, tudo aquilo que havia se perdeu. Na escuridão dos 

passos, na desorientação dos afetos, o corpo de uma mulher, invadido por aquilo que não a 

vira, caminha entre ramos e arvoredos.  

Se “é vital conhecer a paisagem”,
583

 sigo pelos fios partidos que pendem nas 

ramagens solitárias das palavras. Abro, então, a porta de uma casa, abro os portões de um 

jardim, abro um texto para contar sobre aquele dia em que o bonde atravessara a hora perigosa 

da tarde.   
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582

 Refiro-me ao conto “Amor”, de Clarice Lispector, escrito em 1950. 
583

 LLANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?, p. 45. 
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********* 

 

 

“Amor”, conto de Clarice Lispector, incluído em Laços de família, conta a 

história de Ana, esposa, mãe, mulher que, para ter uma raiz firme na vida, escolhera um lar, 

escolhera um marido verdadeiro, escolhera filhos verdadeiros, escolhera cuidar da poeira que 

pousava nos móveis de sua casa todos os dias. Entre uma tarefa e outra do cotidiano, ela 

também plantava sementes que tinha nas mãos. E cresciam árvores. “Crescia sua rápida 

conversa com o cobrador de luz, crescia a água enchendo o tanque, cresciam seus filhos, 

crescia a mesa com comidas, o marido chegando com os jornais e sorrindo de fome”.
584

 Mas 

entre sementes e móveis, entre o canto importuno das empregadas e os estouros do fogão, 

havia uma hora perigosa. “Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as 

árvores que plantara riam dela.”
585

  

Na casa esvaziada, com cada membro da família distribuído em sua função, 

restava Ana. Ela, então, tomava cuidado e saía para fazer compras, consertar coisas: tudo para 

evitar atravessar a hora perigosa da tarde.  

Mas veio o dia em que a travessia foi inevitável. Ao voltar das compras, dentro de 

um bonde, parado no ponto, Ana viu aquele que não a via — “um cego mastigando chicles”. 

“Ele mascava goma na escuridão. Sem sofrimento, com os olhos abertos.”
586

 Naquele 

momento, sua tranquilidade desaparecera, alguma coisa intranquila sucedera, o coração 

pulsava violentamente. Foi quando o bonde arrancou, jogando Ana e suas compras no chão. 

Os ovos quebrados respingavam na rede. O bonde parou com o grito e a queda de Ana, mas 

logo em seguida deu nova partida “e o cego mascando goma ficara atrás para sempre. Mas o 

mal estava feito”.
587

  

Agora, sentia que a “rede de tricô era áspera entre os dedos, não íntima como 

quando a tricotara. A rede perdera o sentido e estar num bonde era um fio partido”.
588

 Ana 

perdida, sem rumo, como se andasse na escuridão da noite, desceu do bonde sem reconhecer 

os arredores pelos quais caminhava. Só pôde se orientar quando atravessou os portões do 

Jardim Botânico.
589

 Na solidão do aberto da paisagem,
590

 em meio à penumbra dos ramos, 

algo se revelava: 
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Ao seu redor havia ruídos serenos, cheiro de árvores, pequenas surpresas entre os 

cipós. Todo o Jardim triturado pelos instantes já mais apressados da tarde. De onde 

vinha o meio sonho pelo qual estava rodeada? Como por um zunido de abelhas e 

aves. Tudo era estranho, suave demais, grande demais. [...] Inquieta, olhou em torno. 

Os ramos se balançavam, as sombras vacilavam no chão. Um pardal ciscava na 

terra. E de repente, com mal-estar, pareceu-lhe ter caído numa emboscada. Fazia-se 

no Jardim um trabalho secreto do qual ela começava a se aperceber.
591

 

 

E a crueza do mundo era tranquila: 

 

Nas árvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no chão caroços secos 

cheios de circunvoluções, como pequenos cérebros apodrecidos. O banco estava 

manchado de sucos roxos. Com suavidade intensa rumorejavam as águas. No tronco 

da árvore pregavam-se as luxuosas patas de uma aranha. A crueza do mundo era 

tranquila. O assassinato era profundo. E a morte não era o que pensávamos.
592

 

 

Foi quando Ana se lembrou das crianças, da família, da casa. Neste instante, ela 

ainda perplexa, avançou pela alameda obscura e atravessou novamente os portões do Jardim 

Botânico. O mundo lhe parecia sujo, “a mulher tinha nojo, e era fascinante”.
593

 Ela já nem 

sabia de que lado estava: “do lado do cego ou das espessas plantas. O homem pouco a pouco 

se distanciara e em tortura ela parecia ter passado para o lado dos que lhe haviam ferido os 

olhos. O Jardim Botânico, tranquilo e alto, lhe revelava”.
594

  

O cego que, “pendia entre os frutos do Jardim Botânico”,
595

 ficara para trás, mas 

na casa ressoava um tom triste. Na tentativa de retomar sua rotina, Ana fez o jantar, recebeu 

                                                                                                                                                         
Lá, rodeada pelo mistério, ela descreve: “Olhei arbustos frágeis recém-plantados. Olhei uma árvore de tronco 

nodoso e escuro, tão largo que me seria impossível abraçá-lo. Por dentro dessa madeira de rocha, através de 
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descobrir sozinha. Apenas lembrarei que havia sombras oscilantes, secretas. De passagem falarei de leve na 

liberdade dos pássaros. E na minha liberdade. Mas é só. O resto era o verde úmido subindo em mim pelas 

minhas raízes incógnitas.” (LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 411). Além disso, na nota feita por Clarice 

no final da crônica, é possível reconstruir a imagem do “cego mastigando chicles”: “peço licença para pedir à 

pessoa que tão bondosamente traduz meus textos em braile para os cegos que não traduza este. Não quero ferir 

olhos que não veem”. (LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 411). 
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visitas. Sem força nos braços, ainda atravessada por aquilo que se rebentara na tarde, ela 

continuou sua vida: 

 

Hoje de tarde alguma coisa tranquila se rebentara, e na casa toda havia um tom 

humorístico, triste. É hora de dormir, disse ele, é tarde. Num gesto que não era seu, 

mas que pareceu natural, segurou a mão da mulher, levando-a consigo sem olhar 

para trás, afastando-a do perigo de viver. [...] E, se atravessara o amor e o seu 

inferno, penteava-se agora diante do espelho, por um instante sem nenhum mundo 

no coração. Antes de se deitar, como se apagasse uma vela, soprou a pequena flama 

do dia.
596

  

 

Com o sopro da pequena flama do dia, aquilo que se abrira agora se fechava. A 

mão do marido a afastava do perigo de viver e a conduzia para um lugar no qual havia um 

espelho lhe oferecendo “a imagem simétrica e a ilusão de reciprocidade no mundo da crueza 

tranquila”
597

 — lugar no qual ela tentava se reconhecer, como quando saíra de casa para ir às 

compras. Nesse sentido, no conto “Amor”, como observa Lucia Castello Branco, há “ainda a 

tentativa de garantir certa consistência ao feminino, a partir de sua referência ao falo, ao 

masculino”.
598

 Pois, entre cascas de ovos e fios partidos, há ainda a imagem que se reflete na 

superfície espelhada. “Estamos, aí, no campo da ‘função do espelho’, ‘o mais simples dos 

aparatos’”.
599

   

 

 

********* 

 

 

Exploro esse simples aparato: o espelho. Se no conto “Amor”, Ana, ao atravessar 

“o amor e seu inferno”, penteia-se, em seu quarto, em companhia de um homem, diante de um 

espelho; em Água viva, Há Um
600

 quarto vazio, dentro dele, Há Um espelho e ali quem 

“consegue vê-lo sem se ver, quem entende que a sua profundidade consiste em ele ser vazio, 

quem caminha para dentro de seu espaço transparente sem deixar nele o vestígio da própria 

imagem”,
601

 perceberá o seu mistério de coisa. “Para isso há de se surpreendê-lo quando está 
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sozinho, quando pendurado em um quarto vazio. [...] é preciso ficar à espreita dias e noites, 

em jejum de si mesmo”.
602

 

Sobre a tentativa de pintar o espelho e ausência da imagem, Clarice conta:  

 

Ao pintá-lo precisei de minha própria delicadeza para não atravessá-lo com minha 

imagem, pois espelho em que eu me veja já sou eu, só espelho vazio é que é um 

espelho vivo. Só uma pessoa muito delicada pode entrar em um quarto vazio onde 

há um espelho vazio, e com tal leveza, com tal ausência de si mesma, que a imagem 

não marca. Como prêmio essa pessoa delicada terá então penetrado em um dos 

segredos invioláveis das coisas: viu o espelho propriamente dito.
603

 

 

Na delicadeza de um gesto, avança-se rumo a Um espelho vazio: o espelho 

propriamente dito — aquele que possui “um gélido silêncio sem cor”,
604

 como ausência do 

gosto de água. Quem sabe se, para chegar ao vazio dessa pintura, que pode ser pensada a 

partir da própria escrita de Água viva, Clarice tenha precisado da delicadeza do traço para não 

atravessá-la com sua imagem. Quem sabe se, para alcançar o impessoal, ela tenha precisado 

operar, na leveza, com a ausência dela mesma. Quem sabe ainda, com a renúncia dos traços 

pessoais, que rolaram pelo abismo, ela tenha penetrado em um dos mistérios da vida: viu 

aquilo que ninguém via. Portanto, se, no conto “Amor”, o espelho reflete a imagem de Ana, 

ao operar ainda em uma lógica binária, em Água viva, há o vazio do quarto, há o apagamento 

daquele que está diante do espelho. Ali algo existe sem existir. A lógica binária se esfacela 

diante dos estilhaços das letras sós. Resta, na cena, o Um sozinho diante de uma superfície que 

a imagem não marca. Ali Há Um. 

Para prosseguir nessa leitura do Um, seguirei, principalmente, os vestígios de 

letras deixados por Lacan, no que se refere ao desenvolvimento do unário e do uniano (y’a de 

l’Un); por Eduardo Vidal, no texto “Há Um”; e por Janaína Rocha de Paula que, em sua tese 

de doutorado intitulada Cor’p’oema Llansol, desenvolve um magnífico e importante trabalho 

de articulação entre o “feminino de ninguém” e o y’a de l’Un. 

Nesse sentido, se a leitura de Água viva, atrelada à passagem por outros textos de 

Clarice, como evocados aqui, permite perceber que a obra clariceana, em alguns momentos, 

opera em um movimento que vai ao encontro de uma lógica binária, em outros momentos, a 

escrita avança por um caminho oposto, no qual Há Um terceiro, Há Um ninguém, Há Um 

sozinho. Água viva, efeito desse segundo movimento, constitui-se de uma tessitura fiada por 

mãos “absolutamente sós” — mãos que, na passagem de tantos dias e noites, sem abrigo, sem 
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eira nem beira, extraíram dessa escrita, aos poucos, os fios que abrigavam as marcas pessoais 

daquele corpo que tecia. No abandono de si mesmo exigido pela escrita, eis a “verdade 

espantada”: 

 
Minha verdade espantada é que eu sempre estive só de ti e não sabia. Agora sei: sou 

só. Eu e minha liberdade que não sei usar. Grande responsabilidade da solidão. 

Quem não é perdido não conhece a liberdade e não a ama. Quanto a mim, assumo a 

minha solidão. Que às vezes se extasia como diante de fogos de artifício. Sou só e 

tenho que viver uma certa glória íntima que na solidão pode se tornar dor. E a dor, 

silêncio.
605

 

 

Ela, aquela que sempre esteve só de um ti, aquela que se extasia diante da solidão, 

só poderia avançar rumo ao impessoal, ao it. Do abandono de um “ele”, de um “ela”, segue 

em passos que distam, cada letra mais, do espelho no qual tentava se reconstituir depois de 

uma tarde perigosa. Entre perdas e descaminhos, há a travessia na direção de uma liberdade 

desconhecida, cuja incumbência faz desbravar, com o gesto de um traço, as fronteiras do 

humano. Na tentativa de ultrapassar limites impostos pela linguagem, observa-se a construção 

de um pensamento que tenta alcançar o inefável — lá, onde a escrita atinge um “pensar-sentir, 

chamado liberdade”.
606

  

No avançar rumo a esse pensamento, e a um lugar “onde jamais passos humanos 

houve”,
607

 há a planície branca da página, Há Um fio de água que corre pelo deserto do texto. 

Na imensa vastidão desse lugar, um pássaro solitário, “um animal chamado escrita”,
608

 com 

seu grito de aleluia, atravessa o infinito das letras que voam. Na dispersão dos fragmentos 

que constituem Água viva, observa-se que, nessa escrita, composta por constelações de letras, 

de restos que caem pela página, há o escoamento do qual resta um traço. O livro, em um 

processo de depuração, e aquela que o escreve, em tentativas de abandono dos traços pessoais, 

caminham para o deserto: “Alcancei afinal o momento em que nada existe. Nem um carinho 

de mim para mim: a solidão é esta a do deserto. O vento como companhia.”
609

  

O traço que avança em direção ao Um e a leitura que caminha para um lugar cada 

vez mais “absolutamente só”, fazem-me lembrar do “il y a” (há) de Emmanuel Lévinas. 

Como observa Ana Maria Portugal Saliba, “ao contrário do ‘il y a’ de Apollinaire e do ‘es 

gibt’ de Heidegger, que se ligam à alegria e à abundância do que existe, o ‘il y a’, para 
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Lévinas, é o fenômeno do ser impessoal: ‘il’”.
610

 Lévinas diz ter encontrado esse tema, da 

impessoalidade, em Maurice Blanchot,
611

 para ele, embora Blanchot não fale do “há”, outros 

fios conceituais podem tecer o impessoal em sua obra, como as noções de “neutro” e “fora”. 

Sobre “o il y a” Lévinas escreve: 

 
“há”, para mim, é o fenômeno do ser impessoal: “il” (il y a). A minha reflexão sobre 

este tema parte de lembranças da infância. Dorme-se sozinho, os pessoas adultas 

continuam a vida; a criança sente o silêncio de seu quarto de dormir como 

“sussurrante”. [...] Algo que se parece com aquilo que se ouve ao aproximarmos o 

ouvido de uma concha vazia, como se o vazio estivesse cheio, como se o silêncio 

fosse um barulho. Algo que se pode experimentar também quando se pensa que, 

ainda se nada existisse, o facto de que “há” não se poderia negar. Não que seja isto 

ou aquilo; mas a própria cena do ser estava aberta: há. No vazio absoluto, que se 

pode imaginar, antes da criação — há.
612

 

 

Para Lévinas o “há” se compõe de uma “impersonalidade”: “‘há’, como ‘chove’ 

ou ‘é de noite’. E não há nem alegria nem abundância: é um ruído que volta depois de toda 

negação do ruído. Nem nada nem ser”.
613

 A fim de pensar isso, Lévinas emprega o termo “o 

terceiro excluído”, pois, para o autor, do mesmo modo que não se pode dizer que este “Há” é 

um acontecimento do ser, não se pode dizer também que o “Há” é o nada. Ainda que, no 

quarto sozinho e sussurrante, na concha vazia, no espelho que a imagem não marca, nada 

exista que não o vazio. 

A escrita de Clarice, entre lituras e rasuras, parece caminhar em direção ao há, em 

direção a um terceiro excluído: seja o quarto abandonado da empregada, onde havia a massa 

branca da barata; seja a densa selva de palavras, onde havia o ar sem perfume que é o it; seja 

o deserto da paisagem do Jardim botânico, onde “havia seiva em tudo como há sangue em 

nosso corpo”.
614

 Da seiva ao sangue, prossigo pelas linhagens dos Uns.  

Faz-se necessário, primeiramente, distinguir o Um (unário) do Há Um (uniano). 

Ao longo d’O seminário livro, 9: a identificação, Lacan, ao partir da noção de traço único 

(Einheit Zug), trabalhada por Freud na teoria da Identificação, segue rumo ao unário (trait 

unaire). Se o traço único “se refere à unicidade, à singularidade inscrita no Outro, marca de 
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uma presença e de uma ausência — o traço único da identificação no lugar da escolha de 

objeto abandonada”,
615

 o traço unário, por sua vez, segue por outro caminho ao inscrever o 

“único” freudiano na lógica do número. Sobre a diferença entre o traço único e o traço unário 

e a aparição do sujeito como aquele que conta, recorto d’O seminário, livro 9, o seguinte: 

 

Bem, digamos, para acrescentar seu ponto sensível a isso que, desde o início deste 

ano, eu articulo para vocês, que se é verdadeiro que a função do um na identificação, 

tal que a estrutura a decompõe, a análise da experiência freudiana, é aquela, não do 

Einheit, mas aquela que tentei fazer vocês sentirem concretamente desde o início do 

ano, como o acento original do que tenho chamado de traço unário, isso quer dizer, 

bem diferente do círculo que junta, sobre o qual, em suma, desemboca num nível de 

intuição sumária toda a formalização lógica; não o círculo, mas outra coisa; a saber o 

que chamei para vocês, de um 1; esse traço, essa coisa insituável, essa aporia para o 

pensamento que consiste em que, justamente, nisso ele é tanto mais apurado, 

simplificado, reduzido a qualquer coisa. Com suficiente enfraquecimento de seus 

apêndices, ele pode terminar reduzindo-se a isso: um 1.
616

 

 

Com a inscrição do sujeito na cadeia significante, com o traço unário, opera-se, a 

partir do registro do número, do numerável, da fundação da série dos números inteiros. Como 

observa Eduardo Vidal, o Um é o significante de uma existência e entre 0 e 1 há uma 

demarcação entre os tempos da identificação. O zero se reporta “ao assassinato do pai 

primevo, início da série, enquanto o 1 do traço inaugura, ao marcar a inexistência, a série da 

repetição. Portanto, o unário é correlativo à gênese do número a partir do zero”.
617

 Nesse 

sentido, o zero assinala o lugar do sujeito a advir.  

O traço unário apresenta, desse modo, relação com o registro simbólico, uma vez 

que, ao demarcar a inscrição de um significante, ele possibilita a inserção do sujeito no campo 

do Outro (no campo da linguagem). O traço unário é a primeira marca do aparecimento do 

sujeito pela via significante, ele surge no lugar do apagamento do objeto, na marca invisível 

do corte da linguagem que faz emergir o sujeito. Portanto, esse corte “que produz uma 

superfície se materializa no traço unário que visa preencher, revestir, recobrir a marca 

simbólica operando a referência do sujeito no campo da linguagem”.
618

 Nesse sentido, o traço 

unário operaria como um nome próprio, ao marcar, no um a um, o sujeito em sua unicidade, 

em sua singularidade, em seu devir. Afinal, como escreve Maria Gabriela Llansol: “O devir 

de cada um está no som de seu nome.”
619
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No devir do Um, y’a de l’Un (Há Um).
620 

N’O seminário, livro 19: ...ou pior, 

Lacan introduz a frase y’a de l’Un, a partir de uma leitura do Um presente no Parmênides de 

Platão. Na elaboração de um pensamento, ele se serve da interpretação do Um feita pelos 

neoplatônicos ao apresentarem o conceito do Um sozinho — aquele que não faz série. 

Parmênides avança, em um exercício de lógica, através de hipóteses sobre o Um, que envolve 

a relação deste com o ser. Em uma das hipóteses, aponta-se a impossibilidade de existência do 

Um: “Por quê? Porque o Um não tem partes, nem um todo, também não tem princípio e nem 

fim, além disso, não participa do tempo. Em consequência, o Um não tem nenhum ser.”
621

 

Logo, Platão concluirá que se o Um não participa do ser, não existe, pois “se estivesse em 

algum lugar, estaria num invólucro, num limite, e isso é muito contraditório”.
622

 

Por outro caminho, seguiram os neoplatônicos que, diante da incompatibilidade 

do Um com o ser, não extraíram dele sua inexistência. “De fato, o Um não tem existência no 

sentido do ser, porém muito além do ser Há o Um ex-sistindo (ao ser). Portanto, disjunção 

entre o Um e o ser.”
623

 Nesse sentido, mesmo sem existir como ser, mesmo sem compor uma 

série, mesmo sem fazer referência ao Outro, Há Um — aquele que, ex-sistindo sem existir, 

representa a solidão. Por isso, “Um não se amarra verdadeiramente com nada que pareça o 

Outro sexual. Completamente em contrário à cadeia, cujos Uns são todos feitos da mesma 

maneira, de não serem outra coisa senão Um”.
624

 

Segundo Eduardo Vidal, a frase y’a de l’Un, gramaticalmente, compõe-se de uma 

elisão do pronome il, o que faz com que seja extraído seu suporte de sujeito do enunciado. A 

elisão pronominal vai ao encontro do partitivo de l’Un, cujo papel é exprimir o Um em sua 

indeterminação, em seu “não-todo”. “A elisão do pronome ainda coloca em relevo a presença 

do advérbio com valor pronominal que designa o lugar: aí. Y é a topologia da hiância própria 

do corte separador do Outro.”
625

 Retomando as duas cenas do espelho descritas acima, na 

tentativa de pensar o y’a de l’Un, diria que já não se trata daquele que, como Ana, deixa no 

espelho o vestígio da própria imagem, mas sim, que Há algo do Um que ex-siste no vazio, na 
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pura ausência que a imagem não marca. Desse modo, aquilo que está “em jogo aí não é [...] o 

binarismo da lógica simbólica e nem mesmo o Um do Simbólico, do traço unário descrito por 

Freud na segunda identificação, mas o Um do Real”.
626

 

Logo, se n’O seminário, livro 9: a identificação, a questão da incidência do Um na 

estrutura do inconsciente é extraída do campo do Outro, através da função do traço unário, 

com a introdução de y’a de l’Un outra dimensão entra em cena, pois aí já não se opera com o 

unário, mas com o uniano — já não se trata do Um, mas do Há Um.
 
Por isso, para Lacan, criar 

o termo uniano se faz necessário, pois “há muitas coisas diversas que estão relacionadas com 

o Um”.
627

 Há Um é, portanto, como observa Eduardo Vidal,
628

 pertencente à outra linhagem: 

o uniano. Aquele que, ao diferir do unário, sem o suporte identificatório, sem apoio, 

desconecta-se do Um da repetição. Há Um é o Um-todo-só (Un-tout-seul). Há Um inaugura 

uma nova série absolutamente sozinha que não faz série, pois é aquilo que se desconecta da 

lógica dos números inteiros, aquilo que, próximo da teoria dos conjuntos infinitos e das 

formulações do matemático Georg Cantor, é não numerável, aquilo que Lacan qualifica como 

“impossibilidade de enumerar”.
629

 

Há Um, ao não suportar a equivalência como Um da repetição, é o Um-todo-só 

que se funda na inacessibilidade presente no zero. Desse modo, nas lonjuras do campo do 

Outro, desarticulado da cadeia significante, deslocado pelo todo-só do aberto e o pelo nada do 

vazio, “Há Um que não faz laço, há Um em abismo, há Um que não se conjuga ao Outro. De 

zero não se passa a Um e de Um não se faz relação com 2. A partir de 2 só se encontra a 

inacessibilidade na escritura do primeiro cardinal aleph0.”
630

 

Onde não há relação, Há algo do Um, pois por ser aquilo que não faz série, Há 

Um pode se articular à lógica da não complementaridade, da “não relação sexual” — onde há 

2 não Há Um. Afinal, o Uno é aquele que não está em lugar algum, “ele não é múltiplo, nem 

um todo de partes; não tem limites, nem extensão, nem figura; não está em repouso, nem em 

movimento; não é idêntico, nem diferente; etc”.
631
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“No vazio absoluto, que se pode imaginar, antes da criação — há.”
632

 Lá, o Há 

Um ex-siste fora-linguagem. No vazio escritural, no qual a escrita sobrevive, também há. 

Nesse espaço deserto, imerso no vazio, o escritor, às vezes, arranca sangue das próprias 

palavras. Sobre isso, Clarice conta: “Para escrever tenho que me colocar no vazio. Neste vazio 

é que existo intuitivamente. Mas é um vazio terrivelmente perigoso: dele arranco sangue. [...] 

Escrever é uma pedra lançada no poço fundo.”
633

 Seja em um espelho vazio e sem imagem, 

seja no abismo de um poço fundo,  Há algo do Um.  

Há Um seria, então, aquilo sem início nem fim, como o traço da escrita que sulca 

a página do livro, como o passo infímo do escritor no deserto da palavra, como aquilo que, 

incessantemente, escreve-se. Nessa direção do Há Um, lembro-me de um fragmento de 

Clarice, no qual ela indaga sobre o número, o zero, o infinito: 

 
Existe por acaso um número que não é nada? que é menos que zero? que começa no 

que nunca começou porque sempre era? e era antes de sempre? Ligo-me a esta 

ausência vital e rejuvenesço-me todo, ao mesmo tempo contido e total. Redondo 

sem início e sem fim, eu sou o ponto antes do zero e do ponto final. Do zero ao 

infinito vou caminhando sem parar.
634

 

 

Há algo do Um que não é nada, que é menos que zero, que começa no que nunca 

começou — aquilo que é de uma ausência vital. Há algo do Um nessa “impossibilidade de 

enumerar”. Há algo do Um no traço que se lança do zero ao infinito, pois Há Um provém de 

uma linhagem que se abriga no sem abrigo, no deserto, no descampado, no vazio. “É o Um 

que não sai do zero; é o Um situável no interstício, na passagem de um número ao outro, no 

abismo que emerge na inacessibilidade do aleph0.”
635

 

A fim de pensar o Um da não-relação entre os sexos, o não-numerável, Eduardo 

Vidal menciona a lenda de Santa Úrsula. Conta-se que Úrsula, secretamente prometida a 

Deus, é pedida em casamento por um pagão — pedido que é aceito por seu pai. Úrsula 

solicita, então, um período de três anos para se preparar para o matrimônio. Nesse espaço de 

tempo, ela pretende converter o futuro esposo ou encontrar um meio de evitar o casamento. 

No entanto, nem uma coisa nem outra acontecem e, como combinado, Úrsula parte para as 

núpcias, de navio, acompanhada de onze mil virgens. Ao chegar à Colônia, na Alemanha, 

com a cidade tomada pelo exército de Átila, rei nos hunos, as onze mil virgens são mortas. O 
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número 11.000, como escreve Eduardo Vidal, é uma forma de expressar o não-numerável, 

aquilo que resulta da ausência da relação sexual. 

É possível pensar que é no registro do não numerável que se localiza a tessitura de 

fios desencontrados do livro Água viva que, como já foi mencionado, não conta história 

alguma. Assim como Há Um que não faz série, a escrita desse livro é feita por fragmentos, 

frações de letras, por aquilo que escoa das palavras, por aquilo que, mesmo que 

incessantemente tente ser escrito, não se conta. Na travessia da escrita desse livro, Há algo do 

Um que não se soma:  

 

Vou te dizer uma coisa: não sei pintar nem melhor nem pior do que faço. Eu pinto 

um “isto”. E escrevo um “isto” — é tudo o que posso. Inquieta. Os litros de sangue 

que circulam nas veias. Os músculos se contraindo e retraindo. A aura do corpo em 

plenilúnio. Parambólica — o que quer que queira dizer essa palavra. Parambólica 

que sou. Não me posso resumir porque não se pode somar uma cadeira e duas 

maçãs. Eu sou uma cadeira e duas maçãs. E não me somo.
636

 

 

Sem resumo ou somatória, escreve-se: uma cadeira; duas maçãs. Sem parar ou 

cessar, escreve-se: aquilo que não se soma; aquilo que não se conta. Da infinitude de 

fragmentos que compõem Água viva, Há Um. No interstício do qual a água escorre, entre os 

tantos estilhaços de letras, já não é possível somar uma cadeira e duas maçãs. O texto se 

encontra no registro do não-numerável, do Há Um ou, quem sabe, do 1(00)1, pois, se é no 

“infinito que se situam as histórias, o infinito não se conta. Para contá-lo, precisamos do 

número — da letra —, do número que faça ao infinito um corte. Nas histórias de Scherazade, 

esse número é 1001”.
637

 Portanto, contar nesse caso, no caso da história de Água viva, que não 

se contou, é atravessar a infinitude das 1001 noites, nas quais se fiou, sem descanso, a escrita.   

Do infinito da escrita, lembro-me de um texto de Eduardo Prado Coelho no qual, 

ele, ao trabalhar as escritas de Clarice Lispector e Marguerite Duras, aborda a questão do 

incontável. Desse texto, leio sobre um outro lado não narrável: 

 

Mas há o outro — que não é narrável na ordenação cronológica de um relato, o que 

é irrelatável desse estranho momento em que as narrações se tornam impossíveis. 

Nesse texto admirável que desliza sobre a claridade imensa do dia, e que foi escrito 

por Maurice Blanchot, e se intitula La folie du jour, há uma última linha que diz: 

“Uma narrativa? Não, nada de narrativas, nunca mais.” É este nunca mais que se 

repete em Duras e Clarice, e tudo o que dele pudermos dizer arrisca-se a surgir como 

insensatamente deslocado. O que ocorre no invisível deste visível demasiado óbvio é 

precisamente aquilo que Duras e Clarice jamais souberam contar, e por isso 
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escreveram tantas palavras, cada vez mais outras, e mais loucas, e mais ocas, sobre a 

rasura desse acontecimento sem fim.
638

 

 

No invisível do visível da escrita, resta aquilo que é incontável, e mesmo assim, 

não cessa e tenta ser escrito, ao desaguar em palavras que flutuam sobre a rasura de um 

acontecimento sem fim. Talvez, por isso, Clarice, sem descanso, do zero ao infinito, tenha 

caminhado sem parar, ao seguir, na travessia de sua escrita, pelo deserto de um espaço, em 

constantes gestos de abandono, de renúncia. Foi nesse movimento que ela avançou em direção 

ao impessoal, ao it, ao erotismo do vivo. Nesses passos, ela encontrou o espelho que a 

imagem não marca, a solidão, um ninguém, que é como o “feminino de ninguém”. Foi ainda 

no descaminho, em meio às desconstruções, às ruínas das letras, daquilo que rolou pelo 

abismo, que um pensamento verdadeiro, no qual Há algo do Um, construiu-se.   

Nas últimas páginas de Água viva, a narradora conta que às cinco da madrugada, 

de 25 de julho, caiu em estado de graça. Foi, então, tomada por uma sensação súbita e 

suavíssima, como “um suspiro do mundo”
639

 — algo que ela não sabe explicar e nem contar; 

uma experiência do indizível. Para ela, esse estado de graça alcançado, que é diferente da 

inspiração na arte, ou do estado de graça dos santos, é usado para nada. O corpo se transforma 

em dom e “as descobertas nesse sentido são indizíveis e incomunicáveis e impensáveis”.
640

 

Essa experiência, que ela nomeia como a “À margem da beatitude”, é descrita através da 

comparação entre dois pensamentos. 

 

Quando se vê, o ato de ver não tem forma — o que se vê às vezes tem forma, às 

vezes não. O ato de ver é inefável. E às vezes o que é visto também é inefável. E é 

assim certa espécie de pensar-sentir que chamarei de “liberdade”, só para lhe dar um 

nome. Liberdade mesmo — enquanto ato de percepção — não tem forma. E como o 

verdadeiro pensamento se pensa a si mesmo, essa espécie de pensamento atinge seu 

objetivo no próprio ato de pensar. Não quero dizer com isso que é vagamente ou 

gratuitamente. Acontece que o pensamento primário — enquanto ato de pensamento 

— já tem forma e é mais facilmente transmissível a si mesmo, ou melhor, à própria 

pessoa que o está pensando; e tem por isso —por ter forma — um alcance limitado. 

Enquanto o pensamento dito “liberdade” é livre como o ato de pensamento. É livre a 

um ponto que ao próprio pensador esse pensamento parece sem autor. 

O verdadeiro pensamento parece sem autor.
641

 

 

Neste fragmento, lê-se sobre a existência de dois pensamentos evocados a partir 

do estado de graça: o primário, aquele que tem forma, é limitado e mais facilmente 

transmissível a si mesmo; e o dito liberdade, aquele que não tem forma, é inefável e atingido 
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no próprio ato de pensar, quem sabe, próximo do ilegível. O pensamento dito liberdade tem a 

marca da beatitude, pois começa no momento em que o pensar-sentir ultrapassou a 

necessidade de pensar do autor, é o verdadeiro pensamento que parece sem autor. Como a 

narradora “esclarece”: este pensamento “não precisa mais pensar e encontra-se agora perto da 

grandeza do nada. Poderia dizer ‘tudo’. Mas ‘tudo’ é quantidade, e quantidade tem limite no 

seu próprio começo. A verdadeira incomensurabilidade é o nada, que não tem barreiras”.
642

 

Nessa dimensão do pensamento, é possível espraiar-se sem pensar-sentir, é possível atingir 

um grau de incomunicabilidade extremo. Dormir nos aproxima muito desse pensamento 

vazio, pois “dormir é abstrair-se e espraiar-se no nada”.
643

  

Pergunto-me, então, se esse pensamento dito liberdade, não estaria próximo 

daquilo que Clarice nomeia como o atrás do pensamento em Água viva? Pois “Atrás do 

pensamento não há palavras: é-se”;
644 

atrás do pensamento: ela atinge um estado que fica 

sendo o mais secreto de seus segredos; atrás do pensamento: há aquilo que não se entende: 

 

Eis que de repente vejo que há muito não estou entendendo. O gume de minha faca 

está ficando cego? Parece-me que o mais provável é que não entendo porque o que 

vejo agora é difícil: estou entrando sorrateiramente em contato com uma realidade 

nova para mim que ainda não tem pensamentos correspondentes e muito menos 

ainda alguma palavra que a signifique: é uma sensação atrás do pensamento.
645

 

  

Um pensamento inefável, que se encontra perto da grandeza do nada — uma 

sensação atrás do pensamento. Um pensamento que, mesmo espraiando-se em direção ao 

nada, tenta ser captado pelos traços da escrita. N’O seminário, livro 23, Lacan, ao pensar a 

escrita do nó através de James de Joyce, escreve aquilo que seria o “apensamento”: 

 

A primeira coisa que posso lhes dizer é que a expressão É preciso fazê-lo! Tem um 

estilo agora. Ela jamais foi dita assim, e isso, naturalmente, combina muito bem com 

a fabricação desse nó que, na realidade, é uma cadeia. É preciso fazê-lo se reduz a 

escrevê-lo. O que é curioso é esse nó ser um apoio [appui] ao pensamento [pensée]. 

Vou me permitir ilustrá-lo com um termo que permite escrever o pensamento de 

outro modo. É preciso que eu o escreva para vocês nessa folhinha de papel em 

branco — appensamento [appensée]. Esse nó é um apoio ao pensamento, mas, 

curiosamente, para tirar daí alguma coisa, é preciso escrevê-lo, ao passo que, se nos 

limitamos a pensá-lo, não é fácil representá-lo, mesmo o mais simples, não é fácil 

vê-lo funcionar. Esse nó, esse nó bo, implica que é preciso escrevê-lo para ver como 

ele funciona. [...] Uma escrita é, portanto, um fazer que dá suporte ao pensamento.
646
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É preciso fazer o nó borromeano, ou seja, escrevê-lo, pois esse nó é um apoio 

[appui] ao pensamento [pensée]. O nó é aquilo que não é fácil de ser pensado, representado 

ou escrito, mas para tirar do “appensamento” alguma coisa, adentrá-lo, é preciso escrever o 

nó. Nesse sentido, a escrita é um fazer que dá apoio ao pensamento. 

Tirar alguma coisa do pensamento dito liberdade, permite “a loucura do invento 

livre”,
647

 aquela que, em uma paisagem, entre os talos verdes da planície deserta, entre as 

rochas escavadas por sons ininterruptos, há um ente feminino que, estendido no deserto da 

praia, não pensa. Tirar alguma coisa do pensamento dito liberdade, permite chamar por 

ninguém. Tirar alguma coisa do pensamento dito liberdade, permite escrever atrás do 

pensamento. Diante da impossibilidade de tudo escrever, Clarice se lança, com corpo que 

escreve, por uma via que ultrapassa a necessidade de pensar do autor, lá “onde o pensamento 

toca na dura estranheza, na exterioridade não-pensante e não-pensável deste corpo. Mas só 

um tal tocar, ou um tal toque, é a condição de um pensamento autêntico”.
648

 E, então, escreve-

se: o verdadeiro pensamento parece sem autor. Do todo, “não-todo”, que aqui se escreveu, 

desse terceiro, escoa uma letra-resto na qual se escreve Um à parte. 
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Um à parte 

ou uma letra-resto que escoa de Água viva 

 

 

Três caminhos: Um à parte. Neste momento, quase final de uma travessia, quase 

final do tempo de uma escrita, compõe-se um pedaço que, sozinho, atravessa, como um fio 

tênue, as três vias pelas quais o movimento a ler se deu. Faz-se necessário escrever Um à 

parte, para que haja uma incisão feita nesta superfície e, dessa talha, que põe fim a estes 

passos, escorra uma letra-resto de leitura.  

Um dia, houve a partida, que partiu os caminhos e dividiu a escrita em um 

primeiro tempo, de começar; um segundo tempo, de prosseguir; e um terceiro tempo, no qual 

o pensamento se amplificou. Neste dia, há a chegada, na qual o percurso desta escrita atinge 

outro tempo. Creio que, por ora, seja tempo de cessar. Ainda que o texto de Clarice Lispector, 

no qual a escrita se dobra sobre si mesma, escreva-se incessantemente e, assim, lance um 

chamado que reverbera por tantos caminhos de leitura, é preciso operar com um corte no 

infinito, atingir um ponto de chegada — um “ponto de letra” no qual algo se transmite. Por 

isso, a função de se escrever Um à parte.  

Diria, então, que se a razão de partir, ao passar da leitura à escrita, foi ler aquilo 

que não se lia — o ilegível —, talvez, a razão de chegar a este lugar tenha sido justamente 

aquilo que desde o começo ressoava como um indicativo de leitura: o relevo da escrita. As 

palavras soltas que compõem o texto de Clarice se deram a ver, retomando o fragmento de 

Llansol, como “pequenas rochas com faces pontiagudas e reentrâncias ali deixadas pela 

erosão”.
649

 Ali, na superfície desgastada, restava o traço, restava a letra. 

Nesse sentido, aproximo a reentrância, que se define por ser aquilo que forma um 

“ângulo ou curva para dentro”,
650

 das aspas, que são como uma vírgula dobrada e revirada de 

ponta-cabeça, compondo, assim, um aspecto reentrante. Afinal, foi justamente entre aspas 

que, ao tomar certa distância do texto, o relevo se deu a ver. As aspas possibilitaram um pas 

de sens, pois se não fossem elas, a leitura teria se dispersado pelo aberto das palavras; não 

fossem elas, o texto invisível não se daria a ler, literalmente; não fossem elas, a escrita não 

chegaria neste Um à parte: a cifra, a letra, um “X”. 

Desvio rapidamente o passo. Antes de chegar a esse ponto equacionado de Água 

viva, retomo uma passagem do livro Poéticas do empobrecimento: a escrita derradeira de 
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Clarice, na qual Sônia Roncador faz referência a um trecho de Objeto gritante que se 

deslocará, em ponto de cifra, para Água viva. Após uma sequência de pequenos fragmentos 

que incluem um episódio constrangedor da vida pessoal de Clarice, escreve-se um trecho que 

conta sua percepção, ou a experiência do “isto”.
651

 Como observa Roncador, em Água viva, 

esse termo, “isto”, seria substituído pela incógnita “X”. Desse trecho de Objeto gritante, 

recorto:  

 

Tenho que interromper para dizer que isto é o que existe dentro de nós — eu me 

banho nisto. É quase impronunciável. Mas é visível. Espero que você viva isto para 

que experimente a espécie de sono criador que se espreguiça através de suas 

veias.
652

 

 

Retorno para Água viva. No gesto de um último passo, em um último v(oo) do 

olhar sobre esse livro, revelam-se, no horizonte aberto, as dobras das derradeiras aspas. Se o 

verdadeiro pensamento parece sem autor, encontro, ali, entre as dobraduras, algo que 

permanece equacionado, cifrado: uma letra, um “X”. Nela se escreve aquilo que é 

impronunciável, aquilo que é morte, mas que é também vida. Desse fragmento de letras sós, 

leio: 

 
Tenho que interromper para dizer que “X” é o que existe dentro de mim. “X” — eu 

me banho nesse isto. É impronunciável. Tudo que não sei está em “X”. A morte? a 

morte é “X”. Mas muita vida também pois a vida é impronunciável. “X” que 

estremece em mim e tenho medo de seu diapasão: vibra como uma corda de 

violoncelo, corda tensa que quando é tangida emite eletricidade pura, sem melodia. 

O instante impronunciável. Uma sensibilidade outra é que se apercebe de “X”.
653

 

 

E aquilo que se apecerbe, como um número irracional, “não cessa de não se 

escrever”: 

 

Espero que você viva “X” para experimentar a espécie de sono criador que se 

espreguiça através das veias. “X” não é bom nem ruim. Sempre independente. Mas 

só acontece para o que tem corpo. Embora imaterial, precisa do corpo nosso e do 

corpo da coisa. Há objetos que são esse mistério total do “X”. Como o que vibra 

mudo. Os instantes são estilhaços de “X” espocando sem parar.
654

 

 

“X”: aquilo que existe dentro daquela que escreve; o “isto”; o impronunciável; o 

que não se sabe; a vida; a morte; aquilo que vibra mudo; o que se apercebe; o que independe; 
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o que passa pelo corpo, o que não basta. Nada disso.  

Se, no manuscrito de Objeto gritante, parte dessa passagem vinha próxima de 

fragmentos pessoais da vida de Clarice, escrevendo-se com um “isto” ainda visível; em Água 

viva, sem os traços pessoais, próximo da descrição do objeto-espelho que a imagem não 

marca, entre as dobras das aspas, lê-se aquilo que, incontável, irracional, equaciona-se dentro 

de um espaço no qual a letra (incógnita) “X” se escreve.  

“X” pode ser pensado, então, como aquilo que escoa do corte, do recorte, da 

colagem — citação; aquilo que se desloca entre os fragmentos e corre pelo rio da escrita; 

aquilo que resta fora do registro semântico, fora-linguagem, aquilo que é intraduzível. Nessa 

imagem de reentrâncias, não há um pensamento “de” liberdade, mas o pensamento dito 

liberdade, pois ao não desejar ter a terrível limitação de quem vive apenas aquilo que é 

passível de fazer sentido, o pensamento escreve sua verdade inventada.
655

  

“X” = uma letra, uma cifra, uma variável, uma incógnita sem valor, mas que incita 

a uma operação valiosa. No caminho, uma encruzilhada: “Todos os caminhos, nenhum 

caminho.”
656

 Ponto de basta que tangencia, pontualmente, o infinito. Esse pode ser o 

momento em que as palavras se tornam mais fortes do que seu sentido e em que o sentido se 

torna mais material do que a palavra — momento no qual a obra atinge sua dignidade?  

 

o que parece ilegível, eis que parece ser a única coisa digna de ser escrita. E, no fim, 

encontra-se a glória; mais longe, o esquecimento; mais longe, a sobrevida anônima 

no meio de uma cultura morta; mais longe, a perseverança na eternidade elementar, 

Onde está o fim? Onde está essa morte que é a esperança da linguagem? Mas a 

linguagem é a vida que carrega a morte e nela se mantém.
657

  

 

 

********* 

 

 

Neste último instante, entre o eterno e o fim, deixo, no devir dos tantos caminhos 

de leitura que podem se abrir, uma questão que se escreve à parte: “Por quanto tempo lês um 

pequeno período extenso?”
 658

 

(a pensar: a transmissão da experiência, como tarefa do pesquisador).  
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