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Aquilo que se destina ao grande público é a espetacularização, que esteriliza ao colocar 

a diversão como substituta da estranheza, tornando-se eficaz na relegação do humano 

para o nível mais triste da vida animal – a domesticação.  

 

(LOPES, 2012, p. 21).  

 

 

 

(...) 

E eu, como um estranho, passava  

no jardim fora de mim  

como alguém de quem alguém se lembrava  

vagamente (talvez tu), 

num tempo alheio e impresente.  

 

(PINA, 2011, p. 09). 
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RESUMO 

 

A presente pesquisa objetivou discutir como as relações entre memória e estranhamento 

em poemas, traduções e ensaios de José Paulo Paes. Para investigar tal possibilidade (de 

que haveria estranhamento), a tese se ocupou em analisar três livros do escritor paulista: 

Prosas seguidas de Odes mínimas, Poesia erótica em tradução e O lugar do outro. O 

primeiro livro consiste em poemas escritos por Paes (no qual se pode ver, por exemplo, 

um desejo de poetizar o trivial, tirando este de um lugar ordinário). Nesse primeiro 

capítulo, à luz de “O estranho”, de Freud, discutiu-se como a poesia paesiana trabalha um 

estranhamento no cotidiano. Viu-se ainda à luz de Philippe Lejeune como os discursos 

biográfico e poético dialogam fazendo do familiar metáfora poética. O segundo capítulo, 

por sua vez, trata da compilação de poemas eróticos selecionados e traduzidos pelo 

paulista (em que se percebe um desejo de manutenção de aspectos dos textos de saída, 

bem como uma intenção de trabalhar com uma temática não convencional, segundo o 

autor). A partir de Schleiermacher, discutiu-se esse desejo de estrangeirização no ato 

tradutório. Para tal, o capítulo se valeu da “Nota Liminar” feita por Paes no livro em 

questão, bem como do livro Tradução: a ponte necessária, no qual o paulista faz um 

exercício crítico e teórico da tradução, o que permitiu pensar em algumas escolhas 

tradutórias do paulista. O terceiro capítulo, por fim, tem como foco o livro de ensaios, os 

quais foram publicados em jornais de circulação nacional (textos que falam, por exemplo, 

do romance como lugar por excelência da outridade, e falam ainda do uso comedido da 

linguagem como mecanismo para evitar um desgaste da mesma). Com tal diversidade, 

procurou-se trabalhar com o ensaio como texto aberto ao atrito, como salienta Silvina 

Rodrigues, ao pensar não só a questão da linguagem no ensaio, mas seu potencial crítico, 

que não se restringe à literatura, observando o entorno e tirando dele o que haveria de 

(potencialmente) estranho. Nesses contatos com o estranhamento, vê-se recorrentemente 

a ideia de busca feita pela memória, trabalhada por Ricoeur: uma memória ativa, que 

propicia a instauração de diferentes discursos. Através desse recorte, a tese aborda 

diferentes produções do autor, discutindo que fio que as atravessaria. 
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ABSTRACT 

 

This research aims to discuss the relationship between memory and strangeness in José 

Paulo Paes’ poems, translations and essays. To investigate this possibility, the thesis 

focuses on three books by the writer of São Paulo: Prosas seguidas de Odes mínimas, 

Poesia erótica em tradução and O lugar do outro. The first book consists of poems by 

Paes (in which can be seen, for example, a desire to poeticise trivial things, removing 

this from an ordinary place). In the first chapter of the thesis, in the light of "O estranho", 

by Freud, it is discussed how Paes’ poems deals with the everyday life. It is also studied 

in the light of Philippe Lejeune how the biographical and poetic discourses interact with 

each other, making a familiar poetic metaphor. The second chapter, in turn, has as 

an object of research, the collection of erotic poems selected and translated by José Paulo 

(in which can be seen a desire to maintain aspects of the source texts, as well as an 

intention to work with  an unconventional theme, according to the author). From 

Schleiermacher, the chapter discusses this desire to foreignize the act of translation. To 

accomplish this, the chapter made use of the "Nota liminar" written by Paes in the book 

in question, as well as the book Tradução: a ponte necessária. Aspectos e problemas da 

arte de traduzir, in which the writer makes a critical and theoretical exercise of 

translation, that allowed reflections about some of his translational choices. Finally, the 

third chapter, focuses on the book of essays, in which texts were published in national 

newspapers. O lugar do outro is a publication of texts that perceive, for example, the 

novel as a place for the excellence of otherness, and reflect on the measured use of 

language as a mechanism to prevent weariness from itself. With such diversity, the 

research seeks to work with the essay as a text opened to attriction, as Silvina Rodrigues 

higlighted, to think not only about the issue of language in the paper and its critical 

potential, which is not only restricted to literature, observing the surroundings and 

discussing what would be (potentially) strange. This contact with the strangeness, the 

idea of search made by the memory is recurrently observed, which was analyzed by 

Ricoeur: an active memory, which provides the establishment for different discourses. 

Through this focus, the thesis approaches different José Paulo’s texts, discussing a thread 

that goes through. 
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RÉSUMÉ 

 

L’objectif de cette recherche est de parler du rapport entre mémoire et “étrangeté” dans 

des poèmes, traductions et essais de José Paulo Paes. Pour effectuer cette recherche, la 

thèse se concentre sur trois livres de l’écrivain pauliste (de l’État de São Paulo): Prosas 

seguidas de Odes mínimas, Poesia erótica em tradução et O lugar do outro. Le premier 

livre consiste en des poèmes écrits par Paes (dans lequel nous pouvons voir, par exemple, 

un désir de poétiser le trivial, en l’extrayant d’un lieu ordinaire). Dans le premier chapitre 

de cette thèse, à la lumière de “L’inquiétante étrangeté”, de Freud, est discuté comment 

la poésie de Paes travaille une “étrangeté” dans le quotidien. Nous voyons ainsi à l’aide 

de Philippe Lejeune comment les discours biographique et poétique dialoguent entre eux, 

faisant du familier une métaphore poétique. Le second chapitre, pour sa part, traite de la 

compilation de poèmes érotiques sélectionnés et traduits par le pauliste (où nous 

percevons un désir de maintien d’aspects des premiers textes, aussi bien qu’une intention 

de travailler avec une thématique non conventionnelle, selon l’auteur). À partir de 

Schleiermacher, nous discutons de ce désir d'étrangéisation dans l’acte de traduire. Pour 

cela, le chapitre s’est servi de la “Note Liminaire”, écrite par Paes dans le livre en 

question, ainsi que du livre Tradução: a ponte necessária. Aspectos e problemas da arte 

de traduzir, dans lequel l’écrivain fait un exercice critique et théorique de la traduction, 

ce qui lui a permis de penser à quelques choix de traduction. Le troisième chapitre, 

finalement, s'intéresse au livre d’essais, lesquels ont été publiés dans des journaux 

nationaux. O lugar do outro traite d’une publication de textes qui abordent, par exemple, 

le roman en tant que lieu par excellence de l'altérité, et qui réfléchissent à l’utilisation 

modérée du langage comme mécanisme pour éviter son épuisement. À partir de cette 

diversité, nous cherchons à travailler avec l’essai comme texte ouvert aux frictions, 

comme le souligne Silvina Rodrigues, lorsqu’elle pense non seulement à la question du 

langage dans l’essai mais aussi à son potentiel critique qui ne se limite pas à la littérature, 

observant son environnement et en tirant ce qu’il y aurait de (potentiellement) étrange. 

Dans ces contacts avec l'étrangeté, nous voyons avec récurrence l’idée de recherche faite 

par la mémoire, travaillée par Ricoeur: une mémoire active qui est propice à 
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l’instauration de différents discours. À travers ce découpage, la thèse aborde différentes 

productions de l’auteur, discutant d’un fil conducteur qui les traverse.   
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Introdução 

 

José Paulo Paes nasceu em Taquaritinga em 1926 e veio a falecer em 1998. 

Paralelamente à atividade de químico, escreveu diversos livros de poemas e ensaios. Fez 

ainda tradução de dezenas de autores. É comumente chamado de poeta da concisão. Seus 

poemas apresentam aparente simplicidade estilística (o que permite dizer que sua obra 

poética dialoga com o movimento modernista), contudo, tratam de temas densos, 

intricados. No campo ensaístico, debruça-se sobre os mais diversos autores de diferentes 

sistemas literários. Nas traduções que fez, procurou, com frequência, trazer ao leitor 

brasileiro escritores pouco traduzidos (ou mesmo autores ainda não traduzidos). Sua 

produção literária é então bastante profícua, vista nessas três áreas. Nesse esforço de 

introdução do autor, faz-se relevante contextualizá-lo com mais detalhes.  

Paes escreveu mais de dez livros de poesia
1
. Herdou procedimentos linguísticos 

de alguns modernistas (tais como Oswald de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos 

Drummond de Andrade), como o gosto pela paródia, o comedimento, o humor, a 

sondagem da memória como estratégia de escrita. Prosas seguidas de Odes mínimas é 

um bom exemplo para se pensar em tais recursos. O primeiro, a subversão do conceito 

estrito de ode, ocorre em vários de seus breves poemas. Como exemplo, pode-se citar o 

“Ode ao shopping center”: Cada loja é um novo / prego em nossa cruz. / Por mais que 

compremos / Estamos sempre nus” (PAES, 1992, p. 73). Nesse trecho, é possível 

vislumbrar não apenas a poetização do trivial (de um espaço ordinário), mas perceber a 

memória a partir de um diálogo que ressignifica uma vasta tradição de elogio a grandes 

temas (tais como os feitos de guerra, a morte etc.). A voz poética assim lança um duplo 

olhar: sobre o contexto contemporâneo e o helênico. Por sua vez, a poetização do 

cotidiano (procedimento caro também aos poetas acima citados, a quem ele chamava de 

mestres) é um expediente recorrente em José Paulo. “Objetos” do dia-a-dia (alfinete, 

televisão), entes-familiares (o pai, a esposa, dentre outros) saltam do contato cotidiano 

para a página, para o texto poético, por meio da lembrança. Com isso, o autor se filia a 

                                                 
1
 Isso sem contar com a produção voltada para o público infanto-juvenil. Produção essa que não é objeto 

desta pesquisa, a qual se ocupará com um livro específico da “poesia adulta” de Paes. Dentre os livros 

“infantis”, destacam-se Uma letra puxa a outra e Poemas para brincar.  
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uma vasta tradição modernista que poetizou o cotidiano, o entorno. Recordando desde 

pormenores até pessoas queridas e lugares importantes, o sujeito poético de Prosas 

seguidas de Odes mínimas usa da memória para tratar de um contato impactante – por 

vezes estranho – com o mundo, com personagens e circunstâncias. Nesse quesito, à luz 

de Victor Chklovski e Sigmund Freud, a tese discutirá a singularização que a voz poética 

faz de objetos triviais. Esse parece ser um dos estranhamentos presentes no livro de Paes.  

Considerável parte das pesquisas que se ocupam da obra paesiana ainda não tratou 

da memória e do estranhamento como temas recorrentes que perpassariam sua obra (tanto 

nos poemas, como nos ensaios e traduções). Davi Arrigucci Jr., no cuidadoso livro 

intitulado José Paulo Paes, trata de alguns poemas do escritor, de seu aprendizado ao ler 

alguns modernistas, do humor corrosivo de seus epigramas. Nesse livro, o crítico focaliza 

alguns aspectos constantes na poesia de Paes: o humor, a concisão, a poetização do 

trivial, a correspondência entre vida e poesia são algumas “entradas” de que Arrigucci se 

vale para ler o poeta de Taquaritinga. No campo da tradução, por sua vez, Norma 

Regghianti Viscardi aborda, em sua dissertação, a problemática da traduzibilidade a partir 

de Paes tendo em vista a influência de uma “linguística estruturalista” à luz das tensões 

entre o traduzível e transcendental que permearia tal prática. Já Giovana Bleyer em sua 

pesquisa de mestrado tratou especificamente dos “níveis de fidelidade” que a tradução de 

Paes supostamente manteve do surrealista Paul Éluard. Antônio Medeiros, em sua tese, 

contextualiza num primeiro momento traduções e ensaios de Paes para depois mostrar a 

importância do trabalho intelectual do escritor paulista como humanista e “editorário”
2
 a 

fim de discorrer sobre epigramas do poeta. No livro O humor cáustico no universo da 

meia palavra, Henrique Neto Duarte trata do que seria a sátira e a ironia na obra do autor 

paulista. Marcos Pasche, por sua vez, ao interpretar os poemas de Paes, aborda na sua 

pesquisa de mestrado a suposta relação (de negação e apropriação) do poeta com a 

modernidade no Brasil. Tendo em vista o panorama apresentado, discutir o 

estranhamento via memória nos poemas, nas traduções e nos ensaios paesianos, como se 

percebe, é um recorte significativo para a fortuna crítica do autor.  

                                                 
2
 Termo irônico cunhado por José P. P. para se referir á sua atividade de editor, que era sem a autonomia 

necessária para tal, ficando à mercê dos donos da editora para decidir o que era publicável. 
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Tendo em vista o panorama crítico apresentado, esta tese tem como objetivo 

discutir a memória e a questão do estranhamento em poemas, traduções e ensaios de José 

Paulo Paes. A instância mnemônica será estudada não apenas como recordação de 

eventos da voz poética, mas como um exercício de lembrar e estranhar. 

Será mostrado então que a produção paesiana tem como mote diferentes tipos de 

estranhamentos, mediados pela memória. Daí vem a escolha desta pesquisa: abordar um 

aspecto recorrente da escrita do paulista que ainda não foi objeto sistemático da crítica 

especializada, mesmo sendo, aparentemente, uma proposta efetiva do autor paulista. Na 

poesia isso se daria, por exemplo, pelo contato (muitas vezes atritante) do ser com o 

mundo, com as pessoas, com o entorno.  

No que tange à poesia, a hipótese a ser trabalhada é de que a memória em Prosas 

seguidas de Odes mínimas não se restringe à rememoração de eventos, de pessoas 

significativas, por parte da voz poética. Conjectura-se que alguns poemas desse livro 

estabelecem um diálogo com tradições literárias ao usar, por exemplo, da ode e do 

epigrama. Dessa maneira, os diálogos de Paes com outras tradições literárias se dariam 

não apenas pela lembrança inerente ao ensaio e à tradução, mas pela retomada de gêneros 

feita em vários poemas – procedimento que usa da paródia recorrentemente. Especula-se 

ainda que, por meio da memória, nos poemas, dá-se vazão a um contato com o mundo 

marcado por um estranhamento. Entes próximos, objetos aparentemente banais, lugares, 

o próprio corpo, formam a matéria que estranha o recordado – discurso que é atravessado 

pela poesia e pela autobiografia, formas diferentes de lidar com os temas arrolados. 

No campo ensaístico, esse estranhamento pode ser percebido, dentre outras 

possibilidades, no fato de o autor paulista se deter recorrentemente em textos/autores 

pouco conhecidos. Aliás, ele próprio declarou que uma de suas intençõe 

s ao traduzir era fazer uma divulgação (atividade demandada necessariamente em 

um contexto de falta): “(...) aliás, [divulgação tal] como [ocorre] na minha atividade de 

ensaísta e tradutor”. (PAES, 2006, p. 11, 12). [colchetes nossos]. 

Sosígenes Costa, Francisco J. C. Dantas, entre muitos outros, são alguns dos 

autores de que trata Paes. Sua produção ensaística é marcada por uma diversidade que 

passa por escritores de diversos períodos e sistemas literários, tais como Machado de 

Assis, Rainer Maria Rilke, Raul Pompéia, Simone Weil, Rubem Fonseca, Sinval Medina, 
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Betty Mindlin. Assim, o ensaísta de Taquaritinga esboça um rol de escritores lidos por 

meio dos ensaios arrolados. A eleição dos autores lidos por José Paulo é, portanto, 

diversa, mas nem por isso pouco sofisticada.  

O livro O lugar do outro é exemplar nessa proposta de abordagem de lembrar o 

incomum. É divido em três partes: a primeira, “Outridades”, trata de ensaios acerca do 

romance como lugar da alteridade por excelência; na segunda parte, 

“Circunstancialidades”, o autor aborda temas díspares (como, por exemplo, a figura de 

Carlitos na publicidade, as correspondências trocadas com Dalton Trevisan, dentre 

outros); por fim, a terceira parte, intitulada “Helenidades”, atém-se à produção literária 

grega que Paes chamou de contemporânea. Em tal seção, o ensaísta se ocupou de Mando 

Avarandinou, de uma leitura de Simone Weil acerca da Ilíada.  

A diversidade (de temas, de finalidades) dos textos de O lugar do outro fomenta 

uma reflexão sobre a capacidade do ensaio de analisar (textos) e registrar (leituras, 

reflexões sobre determinados objetos). Dessa maneira, faz-se interessante ler os textos de 

Paes à luz do tratamento que o Theodor Adorno dá a esse gênero. Em “O ensaio como 

forma”, o filósofo alemão fala do caráter irredutível do ensaio, que não se restringe a uma 

fórmula, já que “não admite que seu âmbito de competência seja prescrito”. (ADORNO, 

2003, p. 16). Assim, seu texto figura como um elogio a essa prática investigativa, 

organizadora do pensamento acadêmico. É com tal raciocínio que o autor de Notas de 

Literatura I trata da escolha do ensaísta quando este se debruça sobre o objeto de outrem:  

 

O ensaio, porém, não admite que seu âmbito de competência lhe 

seja prescrito. Em vez de alcançar algo cientificamente ou 

artisticamente criar alguma coisa, seus esforços ainda espelham a 

disponibilidade de quem, como uma criança, não tem vergonha 

de se entusiasmar com o que os outros já fizeram. (ADORNO, 

2003, p. 16). 

 

 Nesse quesito (de se ocupar com a obra do outro, como salientaria o título O 

Lugar do outro), tal publicação de Paes é exemplar: a disparidade de objetos e o modo 

como eles foram selecionados são interessantes para se pensar no ensaio como ferramenta 

de construção de uma memória, seja de autores consagrados ou não. Trabalhando, por 

exemplo, com textos de (suposta) pouca projeção, o ensaísmo pode colaborar para se 
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pensar nas tradições instauradas, nos objetos que as formam. Assim, a prática ensaística 

serve como instrumento de reflexão sobre a construção de cânones, sobre o cotidiano, 

sobre a experiência humana e sua complexidade, sobre, ainda, tensões que pairam, por 

exemplo, dentro de tradições literárias. Dessa maneira, o olhar crítico que se lança com o 

ensaio extrapola o objeto e alcança algo maior, pois “abala a ilusão desse mundo simples, 

lógico e até sem fundamentos, uma ilusão que se presta comodamente à defesa do status 

quo.”. (ADORNO, 2003, p. 33). A reflexão sobre o ensaio, portanto, pode alçar a análise 

para além do objeto focado. 

Ou seja, tal livro de ensaios revela já no título algo que parece ser uma das 

principais propostas do escritor José Paulo Paes: lidar com o outro, com uma diferença, 

com um estranhamento, com algo que não é da ordem do mesmo. Todavia, seria possível 

ver “operações” outras de estranhamento em O lugar do outro, tais como o desejo da voz 

ensaísta de desnaturalizar concepções engessadas, ao rever o que ele considera como 

hipóstase. Faz-se presente também uma preocupação para com a linguagem, a qual seria 

desgastada devido a um uso excessivo, saturador como a mídia o faria.  

No que tange à tradução, a proposta de estranhamento é explicitamente almejada. 

O trato para com o diferente, para com o estranho, pode ser visto de duas maneiras: na 

escolha dos objetos a serem traduzidos, bem como no modo como o processo tradutório é 

feito. O tradutor paulista ambiciona proporcionar a esse leitor uma experiência de 

estranhamento; fazer com que essa pessoa que lê a tradução possa entrar em contato com 

algo que lhe é diferente, ampliando assim seu repertório cultural. É uma tradução com 

pendor para a outridade e para a estrangeiridade, por assim dizer. 

As diversas traduções que ele fez seguem, de certo modo, a linha dos ensaios (ao 

lançar luz sobre escritores e/ou textos de, segundo José Paulo, pouca projeção no Brasil). 

Exemplo disso é um grupo de escritores dinamarqueses (como, por exemplo, J. P. 

Jacobsen, Ludvig Holstein, J. V. Jensen e outros doze compatriotas), e outros de literatura 

erótica (Von Logau, Wieland, Iriarte), o que representa apenas parte da extensa atividade 

tradutória de Paes. Mas ele também se interessou por autores da língua inglesa (Edgar A. 

Poe), alemã (Holderlin e Rilke), italiana (Aretino), para citar alguns poucos.  

Para além das traduções encomendadas por editoras (que em sua maioria já se 

ocupavam com o consagrado, segundo Paes), merece destaque o volume intitulado 
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Poesia erótica em tradução que, como se verá adiante, reflete não só a vasta gama de 

leitura do tradutor paulista, mas também sua capacidade de selecionar textos de 

qualidade, mas de pouca projeção, o que se configuraria num valioso repertório pessoal a 

partir da tradução. Valem os exemplos (pela distância temporal e qualidade dos textos) do 

poeta latino Marcial
3
 (“Comprime, de minha amante, os dois seios em botão / Para que 

caibam sempre no oco da minha mão”.) e do britânico Butler
4
 (“Oh! Divina morte a que 

tiver / O homem por cima e embaixo a mulher”) (PAES, 2006, p. 43, 127) desse volume 

de poemas eróticos. Ao “evocar” tais autores, o tradutor atualiza-os, permitindo ao leitor 

pensar na importância deles para os contextos de criação do texto, bem como o de 

tradução. A tradução atuaria, pois, na tentativa de fazer textos tais entrarem nessa noção 

móvel que é o sistema literário
5
.  

 A concepção da coletânea Poesia erótica em tradução é fruto, entre outras coisas, 

de questões morais, como Paes comenta na “Nota Liminar” do livro. Essa publicação, 

como ele afirma, parece preencher em parte uma lacuna (de que faltam livros com tal 

temática), no que se refere a um panorama da literatura erótica do Ocidente. Daí a 

importância de se pesquisar tal publicação, discutindo a antinomia 

lembrança/esquecimento (seja de tradições, de temas etc.) feitas pelo tradutor. Ao fazer 

tais análises tem-se em vista o deslocamento proposto por Paul Ricoeur em A memória, a 

história, o esquecimento, no qual o autor fala da importância de deslocar a luz que se 

lança usualmente ao sujeito que lembra para, então, iluminar o quê se lembra. Tal 

raciocínio evita que se atribua precipitadamente o eu ao sujeito da lembrança (cf. 

RICOEUR, 2007, p. 23). A discussão então se ocupará com a produção paesiana, ou seja, 

com suas traduções, bem como com as questões de crítica de tradução expostas por ele na 

“Nota Liminar” desse mesmo livro. 

A partir de tal procedimento, faz-se pertinente pensar nos objetos selecionados, 

lembrados por Paes, configurando-se assim a tradução como uma atividade consciente de 

busca seletiva. Essa perspectiva dialoga com a divisão platônica citada por Ricoeur, na 

qual a memória poderia estar em duas categorias, como algo que irrompe e como 

                                                 
3
 Marco Valério Marcial: poeta epigramático latino, tendo morrido na Espanha no ano de 102. 

 
4
 Samuel Butler: poeta britânico da Restauração inglesa (1612 – 1680), marcado por temas satíricos. 

 
5
 Conceito de Itamar Even-Zohar a ser trabalhado no capítulo sobre tradução. 
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elemento buscado. A ideia de memória como algo buscado é discutida pelo filósofo 

francês, dizendo que por meio dela seria possível uma ressignificação mediada por uma 

imagem construída. Assim, a instância mnemônica estabeleceria um vínculo do sujeito 

com o tempo, sendo uma consciência sobre este. Citando Husserl, Paul Ricoeur (2007, p. 

28) afirma que a memória pode ser uma presentificação por meio da lembrança e da 

imagem. Um dos aspectos da memória, segundo Ricoeur, diz respeito à busca – ativa – 

por uma imagem do passado, ou seja, ela é construída.  

Feita essa discussão, a tese tratará da relação entre memória e tradução. Segundo 

o paulista, considerável parte dos textos traduzidos pelo autor de Taquaritinga foge a um 

mainstream literário, isto é, gozariam de pouca projeção ou de ineditismo no sistema 

literário brasileiro. Devido a isso, o capítulo ainda abordará o conjunto de textos 

traduzidos por José Paulo como uma memória particular, construída por um rol de 

autores selecionados por ele, como uma espécie de narrativa sugerida pela seleção. Ou 

seja, a tradução efetuaria um resgate de autores e tradições literárias. Como “passagem” 

do texto de outrem para língua diferente, a atividade tradutória deixa também explícito 

seu caráter referencial, sua ligação com o texto alheio.  

Em “Da tradução como ensaio e como crítica”, Haroldo de Campos trata de 

tópicos como a traduzibilidade e a formação de tradição literária. Nesse texto, o conceito 

de crítica extrapola a função avaliativa, exegética do teórico para realçar a noção de 

tradução como uma atividade crítica e criativa, ao interpretar a iconicidade do texto 

literário, em toda sua suposta intraduzibilidade.  

Tal criticidade se refere ainda ao exercício de selecionar objetos de valor estético, 

mas de, segundo Paes, na época da organização do volume, pouca projeção – perspectiva 

bastante pertinente para ser debatida em Poesia Erótica em tradução, tendo em vista que 

os poemas ali arrolados são aparentemente de menor visibilidade, apesar de alguns 

autores terem projeção (Rousseau, Baudelaire, dentre outros), como relata Paes: “(...) 

dispus-me a pôr em português os Sonetos luxuriosos de Arentino, trabalho que me abriu 

os olhos para uma área clandestina e menosprezada da criação poética...” (PAES, 2006, 

p. 11).  

Por meio desse volume, é possível conhecer uma dimensão menos divulgada de 

alguns escritores. La Fontaine, por exemplo, comumente conhecido como autor de 
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fábulas, escreveu um forte epigrama erótico, como mostra este trecho: “Amar, foder: uma 

união / De prazeres que não separo. / A volúpia e os desejos são / O que a vida possui de 

mais raro.” (PAES, 2006, p. 115). Assim, tais poemas selecionados permitem não apenas 

discutir autores e textos de uma tradição, mas também questionar os rótulos que alguns 

deles recebem, construindo dessa maneira uma memória por meio da atividade tradutória. 

A escolha por Poesia erótica em tradução se dá, dentre outros motivos, pelo 

possível fato de o rol de escritores ali selecionados ter influência sobre a poesia de José 

Paulo Paes. Especula-se isso pelas semelhanças tipológicas entre a obra de Paes e muitos 

epigramas eróticos. Outra razão para a escolha é o fato de, em sua maioria, os poemas da 

publicação (diferentemente de vários autores ali arrolados) serem aparentemente pouco 

divulgados no sistema literário brasileiro até então. Dessa maneira, a tradução de Paes 

acaba por lançar luz sobre esses textos, o que permite pensar no potencial de 

evidenciação que a tradução (e as antologias) possuem.  

Considerando tais traduções de Paes, caberiam algumas indagações tendo em 

vista a reflexão do autor, tais como: que experiência de estranhamento e/ou alteridade 

parece perpassar a obra de Paes? A que sistemas literários o autor alude? Quais 

esquecimentos estariam implícitos em sua obra? Como se daria nos textos de Paes essa 

abordagem da exclusão e do esquecimento? Quais impulsos (editoriais, acadêmicos) 

seriam responsáveis pelos supostos esquecimentos? Que dinâmicas e/ou forças atuariam 

nos âmbitos acadêmicos e editoriais que selecionam e legitimam publicações? De que 

maneira a produção de José Paulo atenderia a essas faltas? Como as práticas ensaística e 

tradutória lidam com os diferentes sistemas literários? Quais suportes teóricos 

permitiriam pensar na relação entre tais práticas e processos de canonização? Haveria 

relação entre as memórias ensaística e tradutória com a memória presente nos poemas de 

Paes? 

 

 

De acordo com o sumário exposto, a tese, em seu primeiro capítulo, tratará da 

memória nos poemas de Prosas seguidas de Odes mínimas. Para tal, serão abordados os 

poemas tendo em vista temas que atravessam tal escrita (família e amigos, lugares, o 

corpo, a tradição), bem como o discurso autobiográfico que Paes constrói com seus 
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textos. Assim, a partir de Philippe Lejeune será discutido tal ponto. Já os quatro temas 

iniciais (família e amigos, lugares, corpo e tradição) serão estudados tendo em vista a 

hipótese de que a poesia rememorativa de Paes é marcada por um estranhamento, mesmo 

daquele que é familiar, como aponta Freud em “O estranho”. Esses temas são presentes 

em outros autores, como é o caso de Drummond, discutido por Pessoa (2003), 

pesquisadora que aborda a questão da casa no poeta mineiro; ou o corpo como tema que é 

semantizado no branco da página, o que permite uma discussão à luz do “Plano-piloto 

para poesia concreta”, dos irmãos Campos e de Décio Pignatari que abordam a questão 

da disposição visual dos poemas. O capítulo ainda discutirá como o discurso poético se 

vale do discurso biográfico (o primeiro metaforiza o segundo) sem, contudo, estabelecer 

uma relação de espelhamento entre vida e obra. 

O segundo capítulo, sobre tradução, por sua vez, discutirá o projeto tradutório de 

José Paulo à luz de Schleiermacher. Parece haver no ideário do autor paulista um desejo 

de trabalhar a diferença, a estrangeiridade, o estranhamento, por meio da (prática e da 

leitura de) tradução. Haroldo de Campos é outro autor que dialoga com a proposta 

paesiana da tradução, na medida em que anuncia certo grau de manejo, de inventividade 

no ato tradutório. Dito isso, será mostrado como as escolhas dos objetos (poemas 

eróticos) e como algumas escolhas linguísticas (expostas na Nota Liminar do livro e em 

Tradução: a ponte necessária) viabilizam tal concepção. Desse modo, espera-se discorrer 

sobre como uma experiência de estranhamento é almejada por Paes, e ainda sobre como 

ocorreria a lembrança de (traços de) uma cultura – aparentemente esquecida – almejada 

pelo tradutor. Será feito assim, como exposto por Ricoeur, à luz da fenomenologia 

husserliana, um deslocamento: ocupar-se com o que é lembrado em detrimento de quem 

lembra. Tendo em vista que José Paulo buscava ineditismo nas traduções, a presente 

investigação permitiria pensar no que é abafado, no que se escolhe (não) traduzir – pelo 

menos no que tange ao tradutor de Taquaritinga. 

No terceiro capítulo, por fim, serão discutidas algumas operações que Paes realiza 

em seus ensaios como, por exemplo, o desejo de recolocar no cânone autores 

aparentemente menos valorizados, a percepção da poesia como texto que permitiria tirar 

o leitor de um desembotamento, a menção a vozes/textos que exprimem versões não 

oficiais da História. Esses três exemplos dão uma dimensão da relação entre memória e 
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estranhamento que pautará o capítulo. Isto é, opta-se por uma larga noção de 

estranhamento que passa por proposta de modificação do lugar de um autor no sistema 

literário, ou da poesia como texto que geraria um impacto no indivíduo supostamente 

menos sensibilizado (pela mídia saturadora, pelo entretenimento fácil), ou ainda o 

trabalho com vozes que causam uma dissonância em relação a versões oficiais da 

história.  

Com isso, a tese pretende ver se há um “projeto literário” de Paes (escritor o qual 

é mais conhecido como “poeta da concisão”), ou seja, se sua escrita, nos mais diversos 

âmbitos teria afinidades, proposições em comum, como parece ser a relação que se 

insinua entre memória e estranhamento.  
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O poeta não escreve para si, mas para outrem, e a língua da tribo tem de 

necessariamente sobrepor-se à língua do eu. Similarmente ao que acontece no mito 

bíblico do Gênesis, onde a perda da inocência é a perda do paraíso, de que só fica 

doravante a nostalgia, no socioleto da poesia subsiste a nostalgia do idioleto edênico. 

Durante a composição (ou leitura) do poema, o poeta (ou o leitor) consegue voltar a ser 

o primeiro homem no mundo; uma vez ele composto (ou lido), dissipa-se a ilusão da 

inocência reconquistada: sempre se chega tarde a um mundo já velho. Mas não importa, 

é preciso recomeçar sempre. E é pelo seu perene recomeço que a poesia revela seu 

vínculo histórico com o ritual, o qual, com repetir mimeticamente um acontecimento 

primevo, atualiza-o em permanente ricorso. 

(PAES, 1990, p. 48).  
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1. A memória na poesia de José Paulo Paes 

 

Muitas são as recordações. O pai, a esposa, amigos, lugares, objetos triviais do 

cotidiano, o próprio corpo, constituem parte do repertório lembrado pela voz poética de 

Prosas seguidas de Odes mínimas. Atravessando esses “objetos” lembrados, parece haver 

uma impressão em comum: a sensação de contato com o mundo, com o outro, sendo que 

esse contato é, recorrentemente, marcado por um estranhamento.  

Essas recordações permitem ver uma relação entre memória e estranhamento que, 

nos poemas, dá-se no contato com família e amigos, com lugares, com o corpo. É 

possível ainda no livro de Paes ver um diálogo entre memória e estranhamento frente à 

tradição literária, bem como interfaces entre o discurso autobiográfico e o poético. Com 

tal caminho, espera-se fazer uma discussão abrangente de temas que atravessam a 

memória poética no livro em questão. As categorizações servem como ponto de partida 

para abordar a matéria poetizada no livro de Paes. 

 

 

1.1 Família e amigos 

 

Prosas seguidas de Odes mínimas traz questões existenciais. Apesar de ser 

possível ver um diálogo de José Paulo com o Modernismo brasileiro em sua proposta de 

poetizar elementos triviais
6
, o livro apresentaria uma linguagem aparentemente simples, 

mas tratando de temas densos, relacionados à experiência humana. Como apontaram Luiz 

Carlos Maciel (2003) e Antonio Carlos Secchin (2003), é um livro que é aberto com a 

morte e concluído com um nascimento. Nesse sentido, a temática da família é recorrente, 

principalmente tendo como ponto de partida a saudade (sem ser saudosista ou piegas).  

No poema de abertura, “Escolha de túmulo”, a epígrafe de Pierre Ronsard
7
 aponta 

para a temática da família, tendo como referência dois espaços que os corpos habitam: a 

casa e o túmulo. O poeta renascentista francês é evocado para mostrar a preferência, por 

                                                 
6
 Esse aspecto (do trivial poetizado) será discutido quando se focalizar a relação entre o poeta e a tradição 

literária. 

 
7
 "Mais bien je veux qu'un arbre / m'ombrage au lieu d'un marbre". (RONSARD apud PAES, 1992, p. 13). 

Uma tradução para os versos seria “Quero que me proteja um’árvore / em vez d’um mármore”. 
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parte da voz poética, pela árvore em detrimento do mármore – frio e asséptico. Assim, o 

local onde o corpo repousa deveria ser marcado por algo com mais vida, como uma 

habitação onde houvesse plantas (pomar) e animais (galo).  

 Como indicação de uma preferência, o cenário derradeiro seria uma espécie de 

quintal, propício à diversão de uma criança:  

 

Onde os cavalos do sono 

batem cascos matinais. 

 

Onde o mundo se entreabre 

em casa, pomar e galo. 

 

Onde ao espelho duplicam-se 

as anêmonas do pranto. 

 

Onde um lúcido menino 

propõe uma nova infância. 

 

Ali repousa o poeta. 

 

Ali um vôo termina, 

outro vôo se inicia.  

(PAES, 1992, p. 13). 

 

Tem-se assim um elogio à casa, espaço metonímico da família, onde valores são 

construídos, tais como o gosto pelo “verde-vivo” em detrimento da impessoalidade do 

mármore. A escolha do lugar onde o corpo seria “fixado permanentemente” constitui o 

espaço afetivo, de descoberta do vasto mundo.  

Em “Olhar e memória”, José Moura Gonçalves Filho discorre sobre a relação 

entre essas duas “experiências” (GONÇALVES FILHO, 1988, p. 95) aparentemente 

antagônicas, já que, segundo o autor, na contemporaneidade, parece ser uma tônica 

pensar o olhar como algo imediato, e a memória, por sua vez, como algo supérfluo. O 

autor apresenta a pertinência da aproximação entre os dois temas, e declara sua filiação à 

psicologia social, tendo como referência principal o livro Memória e sociedade: 

lembranças de velhos, de Ecléa Bosi.  

O olhar em questão, direcionado ao passado, vai contra o fetichismo da 

modernização, atacando o esvaziamento da experiência e a “razão administrativa e 

tecnocrática”. (GONÇALVES FILHO, 1988, p. 95). Por isso, na opinião do autor, 
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haveria um desequilíbrio com o presente, marcado por tal aspecto. A memória de que 

trata José Moura é a da recordação do passado e, não, a de hábitos (em provável alusão à 

memória-hábito, de Bergson, a qual diz respeito a um conhecimento elementar – e 

pragmático – de mera socialização, que as pessoas têm de, por exemplo, segurar um 

talher).  

Para o professor de Psicologia Social da USP, a casa seria fundamental na 

construção das memórias. Ele parte de Memória e sociedade, de Ecléa Bosi, para afirmar 

que a casa materna seria o “centro geométrico do mundo”. (GONÇALVES FILHO, 1988, 

p. 111). Daí se justificaria, segundo Bosi, a importância da casa materna nas 

autobiografias. Haveria uma substância subjetiva na casa e nos objetos de intimidade nela 

presentes. Eles dariam um “assentimento à nossa posição no mundo, à nossa identidade”. 

(GONÇALVES FILHO, 1988, p. 111). O cenário oposto (de desprovimento de um lar), 

em contrapartida, traria uma dificuldade de realizar uma operação mnemônica – em, por 

exemplo, famílias pobres, que são forçadamente nômade-urbanas. O pertencimento 

colaboraria na construção da memória. 

O autor do texto “Olhar e memória” cita Violette Morin para falar dos “objetos 

biográficos”, que  

 

envelhecem com seu possuidor e se incorporam à sua vida: o 

relógio da família, (...) a máscara do etnólogo, o mapa-múndi do 

viajante. Cada um desses objetos representa uma experiência 

vivida. Penetrar na casa é conhecer as aventuras afetivas de seus 

moradores. (GONÇALVES FILHO, 1988, p. 111). 

 

A casa, bem como alguns objetos nela presentes, são formadores de uma sensação de 

pertencimento, de uma afetividade que acaba por revelar certa intimidade desse morador. 

Em “Escolha de túmulo”, o sujeito poético arrola aspectos concernentes à morada. Neles 

se pode ver certa afeição para com os mesmos: a casa, o pomar, o galo, podendo-se 

especular que o túmulo fosse no (próprio) quintal. Seja para a voz poética ou para 

outrem, a opção parece ser feita então com base nessa preferência, como se os itens da 

enumeração fizessem as vezes daquilo que José Moura disse, como sendo eles 

experiências afetivas. A escolha (para o término de um voo e o início de outro) seria por 
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um lugar familiar, sugerindo assim uma ideia de circularidade, na qual se entrevê fim e 

começo, reinício e repetição, o familiar e o novo, o conhecido e estranho.   

No poema “A casa”, por sua vez, as temáticas da morte e da família também se 

encontram. Repleto de anáforas, o texto enumera cômodos, espaços de uma casa (com as 

respectivas descrições) são elencados no poema; espaços nos quais parentes realizam 

atividades diversas. Atividades essas, como se nota, de cunho textual em sua maioria 

(escrita de cartões, impressão de avisos fúnebres, leitura de romances), o que sugere uma 

família com apreço pelo contato com o texto, o que poderia influenciar a voz que diz 

espiar o grupo. Nesse espaço se dá então a topografia de uma casa de fantasmas. A voz 

do poema, ao descrever o lugar, fala de um menino que, apesar de morto
8
, está, do 

telhado, a observar a família:  

 

Vendam logo esta casa, ela está cheia de fantasmas.  

 

Na livraria, há um avô que faz cartões de boas-festas com 

corações de purpurina.  

Na tipografia, um tio que imprime avisos fúnebres e pro- 

gramas de circo.  

Na sala de visitas, um pai que lê romances policiais até o  

fim dos tempos.  

(...) 

E no telhado um menino medroso que espia todos eles;  

só que está vivo: trouxe-o até ali o pássaro dos sonhos.  

Deixem o menino dormir, mas vendam a casa, vendam- 

na depressa.  

 

Antes que ele acorde e se descubra também morto.  

(PAES, 1992, p. 33)
9
. 

  

Algo intemporal atravessa a descrição dos sujeitos ficcionalizados. Essa ideia 

pode ser vista na referência ao tempo e/ou à morte. O tio que imprime “avisos fúnebres e 

programas de circo”, o pai que lê romances policiais “até o fim dos tempos”, a mãe que 

                                                 
8
 Personagem o qual, analogamente a um conto de Jorge Luis Borges como “Ruínas Circulares” (2007, p. 

46) está morto, mas não sabe disso. 

 
9
 O poema em questão permite remissão ao livro Quem, eu?: um poeta como outro qualquer, autobiografia 

na qual Paes fala não só de episódios de uma vida, mas também do que motivou a escrita de alguns de seus 

poemas. Inicialmente, na tese, o poema será focalizado para se pensar o tratamento que o sujeito poético dá 

aos entes ali presentes. O discurso autobiográfico será discutido na última parte deste capítulo. 
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“está sempre parindo a última filha”, a prima que passa a ferro “todas as mortalhas da 

família” (PAES, 1992, p. 33) [grifos nossos] são alguns exemplos de como algo fúnebre, 

intemporal e/ou transcendental se faz presente junto aos personagens
10

. De um modo ou 

de outro, a morte então estaria presente em cada um dos sujeitos ficcionalizados, 

representada por diversos signos como, por exemplo, na mortalha, que poderia ser vista 

como uma preparação para tal. Isso tudo é observado por um olhar superior (do ponto de 

vista da localização, ou seja, sem hierarquização necessariamente), relativamente distante 

dos entes observados. 

Todas essas atividades na casa são observadas de cima por alguém. Contudo, a 

posição que poderia conotar superioridade, privilégio do observador é mera localização, 

já que o menino-observador também estaria morto, tal como o restante do grupo. Mesmo 

ignorando esse fato, o garoto sente medo, talvez por inconscientemente saber da condição 

dos parentes. O sonho dele é espaço de lembrança dessas pessoas, dessa casa. E a casa, 

por sua vez, é marcada pelo signo da falta.  

Silvana Pessoa, em “Casa e memória na poesia de Carlos Drummond de 

Andrade
11

”, discorre sobre a morada na obra do poeta mineiro. O cenário agrário, rural e 

calmo da infância, a devastação (da velha ordem agrária patriarcal) do espaço pelo 

progresso, assim como a ambivalência autoridade-afetividade paterna, a presença-

ausência do pai, a inexorabilidade do tempo são alguns dos aspectos da “casa 

drummondiana”.  

Analogamente ao que ocorre no poema de Paes, a casa, em Drummond, seria um 

cenário da morte e de uma reflexão acerca da condição humana: “As casas de memória e 

escrita testemunham o trabalho do tempo e da morte, ao mesmo tempo em que 

igualmente lutam contra eles.” (PESSOA, 2003, p. 117). A personificação presente nessa 

citação aponta para a importância da casa, como metonímia de família, sendo esta 

marcada pela experiência do tempo e da efemeridade humana. Essa associação 

metonímica pode ser vista no fato de o título do poema se referir ao espaço, e aludir aos 

                                                 
10

 Apesar de o termo “personagem” ser mais relacionado à prosa de ficção (e, não, à poesia), a tese usará do 

mesmo tendo em vista o fato de vários poemas da primeira parte serem escritos em prosa (como se pode 

ver já no título do livro, o qual indica que há nele “prosoemas” na primeira parte, e odes na segunda).  

 
11

 É importante mencionar que Drummond e outros modernistas da primeira geração são referências para o 

poeta de Taquaritinga, o que pode ser observado, por exemplo, no primeiro livro cujo título – O aluno – 

alude a essa filiação e apreço; o que pode ser observado também na autobiografia de José Paulo. 
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moradores desse lugar
12

. Ou seja, há aí uma relação do espaço com as pessoas. Ou seja, o 

título (que inicialmente poderia fazer o leitor achar que a voz poética falaria de um lugar, 

de um espaço de fato) traz o termo casa, mas se refere aos indivíduos que nela moram. 

Em Drummond, a relação com o pai é poetizada, bem como algumas mudanças 

drásticas (sociais, arquitetônicas, econômicas), via casa
13

, o que o torna, basicamente, 

esse enunciador um “Fazendeiro do ar”, ou seja, desprovido de um bem como a terra; no 

poema de Paes, por sua vez, o foco diz respeito à intimidade, aos fazeres cotidianos, às 

manias daqueles indivíduos, bem como aos laços afetivos ali construídos, que resultam 

numa consideração (ou receio) acerca da experiência da morte. Importa à voz do poema o 

sono do menino, já que ele, acordando, poderia perceber o impacto da morte e/ou da 

solidão. Isso porque a casa, como afirma Silvana Pessoa, tende a ser o centro do mundo, 

um espaço de ancoragem para o indivíduo criar algumas referências. A perda da casa (ou 

da família, pensando metonimicamente) poderia representar a “impossibilidade de o 

sujeito ancorar-se”. (PESSOA, 2003, p. 112). Essa visão da casa como uma base para 

indivíduo permite pensar que daí viria o receio de o menino acordar (mesmo estando 

morto): a realidade vazia e solitária faz oposição à imaginação povoada. “A casa” de José 

Paulo antes de confortar é, com efeito, desestabilizadora; ela é “sem chão”. Ela carrega 

em si a memória e o medo: lembrança dos que passaram, mas que ainda habitam o espaço 

imaterial do sonho, tornando latente o medo da experiência da morte e da solidão. 

A morte, como experiência, ainda é vista em dois outros poemas de Prosas 

seguidas de Odes mínimas: “Um retrato” e “Nana para Glaura”. O primeiro, em tom 

narrativo, como o título do livro indica, traz uma voz poética falando do contato com o 

pai. Tal interação é marcada por um estranhamento. A ausência do pai (que está sempre a 

viajar), a distância entre o mundo infantil e o adulto, a dificuldade de compreender o 

outro (por mais vínculo familiar que tenham entre si), são alguns dos elementos que 

formam esse contato marcado pelo estranhamento (que só se resolverá com a morte).  

 
Eu mal o conheci 

                                                 
12

 Tal contiguidade é própria da metonímia, como se vê no conceito da mesma: “(...) emprego de um 

vocábulo por outro, com o qual estabelece uma constante e lógica questão de contiguidade (...) pode 

resultar do efeito pela causa, o continente pelo conteúdo...” (MOISÉS, 1974. p. 334). 

 
13

 Mudanças que poderiam ser vistas, por exemplo, em “Domicílio”, poema de Fazendeiro do ar. 
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quando era vivo. 

Mas o que sabe 

um homem de outro homem? 

 

Houve sempre entre nós certa distância, 

um pouco maior que a desta mesa onde escrevo 

até esse retrato na parede 

de onde ele me olha o tempo todo. Para quê? 

 

Não são muitas as lembranças 

que dele guardo: a aspereza 

da barba no seu rosto quando eu o beijava 

ao chegar para as férias; 

o cheiro de tabaco em suas roupas; 

o perfil mais duro do queixo 

quando estava preocupado; 

o riso reprimido 

até soltar-se (alívio!) 

na risada. 

 

Falava pouco comigo. 

Estava sempre 

noutra parte: ou trabalhando 

ou lendo ou conversando 

com alguém ou então saindo 

(tantas vezes!) de viagem. 

 

Só quando adoeceu e o fui buscar 

em casa alheia 

e o trouxe para a minha casa (que infinitos 

os cuidados de Dora com ele!) 

estivemos juntos por mais tempo. 

Mesmo então dele eu só conheci 

a luta pertinaz 

contra a dor, o desconforto, 

a inutilidade forçada, os negaceios 

da morte já bem próxima. 

 

Até o dia em que tive de ajudar 

a descer-lhe o caixão à sepultura. 

Aí então eu o soube mais que ausência. 

Senti com minhas próprias mãos o peso 

do seu corpo, que era o peso 

imenso do mundo. 

Então o conheci. E conheci-me. 

 

Ergo os olhos para ele na parede. 

Sei agora, pai, 

o que é estar vivo. 

(PAES, 1992, p. 21 - 2).  
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O contato com a figura paterna é então marcado pelo estranhamento, pelo 

desconhecimento, pela distância em relação ao filho. Mesmo sentido tal distância, esse 

filho não lamuria, não proporciona ao leitor o desprazer da reclamação. Esse 

comedimento e equilíbrio constituem uma tônica na poesia paesiana.  

Além de distante, é possível ver o pai como uma figura grave: “Eu mal o conheci / 

quando era vivo / mas o que sabe / um homem de outro homem? / (...) Não são muitas as 

lembranças / que dele guardo: a aspereza / da barba no seu rosto quando eu o beijava / ao 

chegar para as férias”. (PAES, 1992, p. 21). O sensorialismo representado aí pelo tato 

(com a barba) pode representar uma espécie de vestígio (ainda que mental) do passado: o 

termo “áspero” pode sugerir tanto a proximidade táctil quanto uma severidade.  

Tal relação parece ser fruto de uma saudade que tenta presentificar o passado. 

Com a lembrança dos que se foram (de “A casa” e “Um retrato”), vê-se a memória que 

poetiza a falta e o estranhamento dentro de casa. Essa sensação de desconhecimento para 

com o pai só é (aparentemente) resolvida no momento da morte deste, quando o sujeito 

poético afirma ter carregado o corpo – metonímia para sentir o peso do mundo, ou seja, 

um é colocado no lugar do outro; metonimicamente, é o pai pelo mundo, esses dois 

“lugares” por conhecer (um simbólico e o outro literal). E o conhecimento ali adquirido 

se deu com a experiência da morte. Tal episódio permite pensar no conceito de 

“experiência”.  

Etimologicamente, o termo diz respeito à passagem do homem por um lugar 

desconhecido, quiçá perigoso. Prova, ensaio, tentativa, são algumas das ideias 

relacionadas a esse conceito, que constrói ainda o termo “perito” (devido ao “per” 

contido em “experiência”): aquele que tem a “experiência de”. Ou seja, passar por uma 

experiência diz respeito a uma vivência, a um caminho percorrido, a uma viagem por 

lugares desconhecidos que poderiam ampliar a vivência. Seria ensaiar, tentar este 

percurso e passar por tal prova.  

Olgária Matos (2009), em “Tempo sem experiência”
14

, discorre sobre aspectos do 

tempo na modernidade. À luz da leitura que Benjamin faz de Baudelaire, a filósofa 

comenta sobre uma sensação de vazio que pairaria sobre indivíduos nesse contexto. 

                                                 
14

 Palestra da professora da USP feita para o programa Café Filosófico no dia 8 de junho de 2009, 

disponibilizada no site da TV Cultura. 
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Diferenciando tédio de melancolia, ela expõe que o primeiro diz respeito a um ócio que 

permite ao indivíduo um contato com sua interioridade, enquanto o segundo seria 

marcado por um vazio incômodo, para o qual as atividades cotidianas (e o excesso delas) 

são desprovidas de sentido. 

O advento da metrópole seria o principal causador da sensação de vazio. Isso 

ocorreria porque tal espaço colaboraria para a instauração de um tempo vazio e repetitivo, 

no qual não haveria o aprendizado oriundo da tradição (oral). Esse tempo então 

determinaria o homem, colocando-o numa condição de heteronímia. Daí viria o motivo 

de a professora da USP falar de um tempo patológico, que não permitiria ao indivíduo 

debruçar-se sobre si.  

Não se diz aqui, obviamente, que a voz poética de “Um retrato” estaria nessa 

condição de heteronímia ou de melancolia, mas que o evento por que passou (a morte do 

pai) fez com que dele tirasse algo, aprendendo algo relativo ao mundo e a si. O pai, ente 

sempre distante, estranho (mas amado), passou a ser compreendido. Haveria então, nesse 

contato, um viés fugidio: enquanto vivo, era distante; quando morto, torna-se próximo, 

compreendido, mas que já não pode estar em contato efetivo. 

A questão do tempo e sua fugacidade atribulada estão também em “Ode à tinta de 

escrever”: “Mas já que o duradouro de hoje nem / espera a tinta do jornal secar, / firma, 

azul, a tua promissória / ao minuto e adeus que agora é tudo História”. (PAES, 1992, p. 

65). Esse poema alude à efemeridade de “gêneros” como o jornalístico, pois fala do 

(alegado) caráter insosso de algumas espécies textuais que acabariam por revelar o vazio 

não só do texto, mas de um viver. Faz necessário levar em conta que Prosas seguidas de 

Odes mínimas é de 1992, ou seja, anterior ao advento da Internet, instância esta que 

colaboraria para o caráter fugaz de notícias e afins. Desse modo, o poema elogia a 

perenidade de textos (como elegias, epigramas ou epopéias), e acaba por permitir uma 

discussão acerca de uma densidade que não se encontraria nos textos jornalísticos
15

, por 

exemplo.  

                                                 
15

 É importante ressaltar que não se afirma na tese que os jornais são definitivamente rasos, desprovidos de 

conteúdo. O que se indica é um processo de esvaziamento de textos artísticos, literários, e mesmo textos 

críticos (em função de uma noção de progresso), ou seja, um esvaziamento de textos que demandam mais 

atenção do leitor do que a objetividade das notícias exigiria. Com isso, esses “textos reflexivos”, que se 

faziam presentes diariamente nos jornais, passaram a ser concentrados em cadernos publicados nos finais 

de semana, quando o trabalhador teria mais tempo para leituras “não pragmáticas”. No Brasil, tal processo 
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O caráter corrosivo desse poema permite ver o que Marcos Siscar (2010) chama 

de “peculiaridade crítica” da poesia, ou seja, um poder que ela tem de nomear um mal-

estar. Falando de uma crise (apocalíptica do destino da literatura), Siscar trata da 

capacidade que ela tem de formalizar um desconforto. Tal ideia (de formulação crítica) 

pode ser vista em José Paulo Paes e será debatida na seção seguinte ao tratar de lugares 

como, por exemplo, o shopping center, devido à alienação do consumista.  

Em “Um retrato”, é possível ver como o contato com o estranho está dentro de 

casa. Freud, em “O estranho”, aborda a relação aparentemente contraditória desse 

sentimento, que carregaria em si algo de familiar e de novo, de conhecido e de 

desconhecido.  

O autor abre o texto dizendo que a sensação de estranheza normalmente é 

relacionada com aquilo que é assustador – “com o que provoca medo e horror”. (FREUD, 

1980, p. 1). O psicanalista demonstra que haveria dois caminhos a tomar: um seria ver os 

significados do termo “estranho” ao longo de sua história; outro seria este:  

 

reunir todas aquelas propriedades de pessoas, coisas, (...) que 

despertam em nós o sentimento de estranheza, e inferir, então, a 

natureza desconhecida do estranho a partir de tudo o que esses 

exemplos têm de comum.  

(FREUD, 1980, p. 1).  

 

Mesmo havendo dois caminhos, o resultado seria apontado para um único lugar, que é o 

estranho como algo que é há muito familiar.  

 Para mostrar essa ambivalência, o autor traça uma detalhada exposição de 

verbetes desse sentimento. Ele inicia tal empreitada pelo termo alemão “unheimlich” e 

sua aparente oposição ao “heimlich” (traduzido por “doméstico”). Assim, Freud comenta 

as várias acepções do termo “heimlich” em diferentes línguas, o que permite ver 

definições como familiar, conhecido, domesticado, à vontade, escondido, obscuro... 

Quanto a “unheimlich”, Freud cita Schelling para expor que o termo diz respeito a tudo o 

que deveria ter ficado secreto, oculto, mas que veio à luz. Tal coincidência é fundamental 

na argumentação freudiana: “O que mais nos interessa nesse longo excerto é descobrir 

                                                                                                                                                 
se acentuou na década de 1970. Pode-se ler sobre o assunto em “A crítica literária no jornal”, de Silviano 

Santiago, presente em O cosmopolitismo do pobre (Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2004). 
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que entre os seus diferentes matizes de significado a palavra ‘heimlich’ exibe um que é 

idêntico ao seu oposto, ‘unheimlich’”. (FREUD, 1980, p. 4). Isso ocorre porque o termo 

“heimlich” pertence a dois âmbitos semânticos: àquilo que é familiar, agradável, e ao que 

está fora da vista, oculto. 

 A noção de oculto aí exposta diz respeito àquilo que foi conscientemente 

esquecido, mas que ainda assim se faz latente por estar no inconsciente. O cerne de seu 

estudo diz respeito ao fato de que aquilo que é estranho é da ordem do reprimido e que, 

por isso, “volta”. Freud levanta então a hipótese de que todo afeto é um impulso 

emocional. E, sendo reprimido, seria transformado em ansiedade. O estranho então, 

seguindo tal raciocínio, seria algo conhecido, mas que teria sido alienado pela repressão.  

 Outro ponto enfocado pelo psicanalista é o tratamento dado pelo homem à morte. 

Pouco haveria mudado nesse sentido, ao longo dos séculos. O medo da morte é primitivo. 

Nesse caso (da morte), medo e estranheza se confundem. Haveria dois motivos para tal 

“conservadorismo”: o primeiro seria a “força da reação emocional original à morte, e o 

segundo, a insuficiência do nosso conhecimento científico a respeito dela”. (FREUD, 

1980, p. 13). Emoção e ignorância então seriam as responsáveis pela relação estranhada 

que o homem costuma ter para com a morte. 

 No poema “Um retrato”, a dimensão emocional está presente (mas com equilíbrio 

como já indicado em relação à poesia paesiana, marcada por um comedimento e certa 

objetividade como ocorrem em outros autores da terceira fase do modernismo
16

), e a 

questão da ignorância acaba por ser transformada em suposto conhecimento. A 

experiência do fenecimento do pai acarreta uma transformação para o filho. Carregar o 

corpo do pai seria carregar o “peso / imenso do mundo”, para se então (se) conhecer. 

(PAES, 1992, p. 22). A voz poética declara ter compreendido algo por meio da morte. 

Esta, no caso, não traz a dimensão transcendental que Freud levanta (de, por exemplo, 

religiões que pregam vida depois da morte), nem a questão do recalque, mas traz um 

desconhecimento em vida revertido em entendimento (por parte do sujeito poético). A 

morte em “Um retrato” é espécie de atenuação da saudade e da distância. Se em Freud, 

                                                 
16

 Aspecto a ser trabalhado a partir do texto de PASCHE (2009) neste capítulo, na seção sobre memória e 

tradição literária. 
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ela apresenta uma gama de dúvidas sobre suas consequências, no poema paesiano ela 

vem como um elucidador.  

 

 

Como mencionado, o outro poema em que a morte de um ente se faz presente é 

“Nana para Glaura”. O texto é marcado pela ternura, e poetiza a morte precoce de um 

bebê, como se vê no uso do verbo dormir:  

 

Dorme como quem  

porque nunca nascida 

dormisse no hiato 

entre a morte e a vida. 

 

Dorme como quem  

nem os olhos abrisse 

por saber desde sempre  

quanto o mundo é triste.  

 

Dorme como quem  

cedo achasse abrigo 

que nos meus desabrigos 

dormirei contigo.  

(PAES, 1992, p. 37).  
 

O interstício de quem morreu precocemente é motivo para a escrita desse texto. O 

sujeito poético retira a criança desse não-lugar para abrigá-la consigo, em seus 

desabrigos. Como que expondo alguma compensação frente à fatalidade, ele fala do lugar 

terrível que seria o mundo, com o qual ela não teria que lidar. O mundo então seria um 

lugar estranho à criança, inóspito por excelência. E a criança, por sua vez, torna-se um 

ente distante, devido ao breve período em que estivera junto dos pais
17

. 

Há ainda em Prosas seguidas de Odes mínimas, alguns poemas cujos temas são 

os amigos. Um deles é “Reencontro”, no qual o sujeito poético comenta acerca de um 

suposto encontro com o escritor e tradutor Osman Lins:  

 

Ontem, treze anos depois da sua morte, voltei a me en- 

      contrar com Osman Lins.  

                                                 
17

 O poema em questão será retomado na tese quando se discutir a autobiografia de Paes Quem, eu?: um 

poeta como outro qualquer. 
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O encontro foi no porão de um antigo convento, sob cujo 

      teto baixo ele encenava a primeira peça do seu Teatro 

      do Infinito.  

 

A peça, Vitória da dignidade sobre a violência, não ti- 

      nha palavras: ele já não precisava delas.  

 

Tampouco disse coisa alguma quando o fui cumprimen-  

      tar. Mas o seu sorriso era tão luminoso que eu acordei. 

(PAES, 1992, p. 43).  

 

O encontro, dado em espaço e tempo oníricos, é situado provavelmente no ano de 

1991 (quando se completariam os referidos treze anos da morte de Osman Lins). O 

poema trata de uma lembrança afetiva. Com isso, esse texto funciona como uma 

homenagem ao autor de Lisbela e o prisioneiro. Por meio do “relato” do sonho (e não o 

sonho, propriamente dito, cf. SILVA 2012), pode-se ver tal circunstância como um 

modelo de experiência e satisfação. As conexões do sonho, que parecem irreais (tal como 

o encontro contado nesse do poema), podem revelar tais vontades. O improvável aí se vê 

no contato impossível, tendo em vista o fato de um dos “personagens” já estar morto. A 

impossibilidade se justificaria no contato impraticável entre vivos e mortos, o que faz 

lembrar que o âmbito onírico não goza das mesmas regras da “vida desperta”. Silva 

comenta que por meio do sonho seria possível compreender os sintomas, a religião, os 

mitos, a arte, como fruto do desejo humano.  

Fica evidente ainda o caráter alucinatório do sonho, pois se pensa com palavras, 

mas “fecha-se os olhos e alucina-se”. (GARCIA-ROSA apud SILVA, 2012, p. 71). Tais 

imagens formadas poderiam ser fruto de um desejo do sujeito poético, pleno de saudade. 

Isso porque os desejos seriam fruto de “restos diurnos não satisfeitos”, “restos diurnos 

recalcados”, desejos que surgem à revelia da vida diurna, e desejos que surgem de 

“impulsos decorrentes de estímulos noturnos (fome, sede, sexo etc.)”. (Cf. SILVA, 2012, 

p. 74). São vários os estopins; contudo, parece pertinente pensar na saudade como motivo 

para o sujeito poético construir sua narrativa onírica. 

O inusitado e o estranho adviriam do encontro entre a vida e a morte que as 

criações onírica e poética possibilitam. O poema traz um Osman Lins personagem que 

estaria acima das palavras, e que resplandecia – motivo e homenagem com humor – 
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responsável por fazer o “personagem” acordar. A reconstrução onírica do escritor 

pernambucano se dá na esfera, livre, do sonho, o qual coloca no mesmo espaço quem 

partiu com quem ainda vive. É o improvável e a estranheza como expressão de um 

desejo. 

Outro poema que tem como tema a afeição por pessoas próximas é “Loucos”. A 

inclusão desse poema no primeiro grupo se justifica pelo fato de, como dito, haver uma 

admiração por esses entes ficcionalizados que estiveram à margem do social, e que 

constituíram parte do cotidiano e da memória do eu poético. E ainda: pelo fato de, com o 

rótulo (de insanidade que recebem) usualmente gozarem de certo desprestígio e 

estranhamento dentro dos contextos em que estão inseridos. Nesse texto, curiosas figuras 

da infância são relembradas:  

 

Havia o Elétrico, um homenzinho atarracado de cabeça 

    pontuda que dormia à noite no vão das portas mas de 

    dia rondava sem descanso as ruas da cidade. 

 

Quando topava com um poste de iluminação, punha-se 

    a dar voltas em torno dele. Ao fim de certo número 

    de voltas, rompia o círculo e seguia seu caminho em 

    linha reta até o posto seguinte. 

  

Nós, crianças, não tínhamos dúvida de que se devia aos 

    círculos mágicos do Elétrico a circunstância de jamais 

    faltar luz em Taquaritinga e de os seus postes, por al- 

    tos que fossem, nunca terem desabado. 

(PAES, 1992, p. 31). 

 

Por meio da recordação, o sujeito poético fala de pessoas tidas como loucas 

através das quais ele sugere a infância como um tempo nostálgico e instigante de ser 

sondado. O caráter delicado (e até um pouco pueril, visto no uso de diminutivos) sugere a 

perspectiva infantil e o apreço que o sujeito poético tem por essa fase recordada. Assim, 

memória e afetividade estão presentes em mais um poema de Paes.  

Com reflexão e sentimento, seria possível fazer com que a memória não seja 

fugidia e nem mera repetição. Em “Tempo de lembrar”, Ecléa Bosi fala do meticuloso 

trabalho mnemônico. A lembrança seria um “diamante bruto” a ser lapidado pelo espírito. 

E as atividades profissionais, familiares impediriam o indivíduo de realizar tal evocação, 

ao colocarem a recordação com um devaneio contrastante com a vida ativa. Nesse 
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sentido, faz-se importante pensar no ato de recordar realizado em um poema como 

“Loucos”. Se de um lado, com um viés sociológico, Ecléa Bosi faz um elogio às 

recordações dos velhos (a fim de contar, por exemplo, histórias de uma São Paulo 

abafada pelo chamado “progresso”), por outro, a recordação feita nesse poema 

(recordação que também é mediada, e poeticamente ficcionalizada) permite pensar nas 

atividades feitas por esses indivíduos colocados, com frequência, à margem da sociedade 

considerada ativa. 

Numa conjuntura em que o tempo é esvaziado de experiências significativas, Bosi 

afirma que a lembrança pode ser um sucedâneo da vida. Por meio dela, podem-se ver 

exemplos interessantes. A autora expõe que o ancião em algumas tribos seria o guardião 

do tesouro espiritual da comunidade, responsável não só por lembrar, mas de confrontar o 

estabelecido, ressuscitar detalhes, motivos, opiniões etc. 

Nesse contexto, isso seria um momento de desalienação, pois permitiria entrar em 

contato com um homem criador de cultura (e não com um mero consumidor). Isso porque 

a contação, segundo Bosi, seria fundadora de cultura. E o mundo da técnica teria mudado 

a relação do sujeito com o mundo, nessa troca (verbal) de experiências. A autora de 

Memória e Sociedade afirma que se trocar experiências soa antiquado é porque houve 

uma perda de tal comunicabilidade, já que na “era da informação” o conselho perde 

força.  

É possível pensar então na voz poética de “Loucos” como um contador de história 

que fala de indivíduos marginalizados, sendo que estes, pela suposta insanidade, acabam 

por ser desconsiderados. No ato de rememorar, o poema resgata um aprendizado, 

atentando para um saber marginalizado (mas fundamental para a criação poética). 

Segundo Ecléa Bosi, o ato de lembrar e de contar histórias demanda do contador, 

comumente, uma distância da rotina pragmática do trabalho. A autora comenta sobre 

como que um avô traz uma bagagem diferente da dos pais, imersos na labuta mercantil.  

Doces fora de hora, histórias contadas, dentre outras “contribuições não pragmáticas” 

formariam parte do repertório que chega desses indivíduos fora da atmosfera trabalhista. 

Não se diz aqui que o eu-lírico de “Loucos” realiza uma contação de história tal como os 

“personagens” de Memória e sociedade. O que se indica é um olhar despregado da labuta 

esterilizante, o qual permite lançar luz sobre indivíduos frequentemente marginalizados. 
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Estes então são tirados de um lugar de estranhamento social para habitarem um espaço 

(mesmo que aparentemente pueril) de respeito, ou seja, desprovido de interações 

inferiorizantes. (Cf. BOSI, 1983, p. 34). 

Por fim, no que tange aos poemas que tratam da família e de amigos, é importante 

mencionar a ode “A um recém-nascido”. A segunda parte de Prosas seguidas de Odes 

mínimas é marcada preponderantemente pela poetização de objetos (óculos, televisão, 

alfinete, dentre outros). Uma exceção seria essa ode que, como já mencionado nesta tese, 

fecha o livro, o qual, como já exposto, é aberto com a morte (“Escolha de túmulo”) e 

encerrado com o nascimento.  

Em “A um recém-nascido”, há repetição de versos (o que gera musicalidade e 

ênfase) que trazem perguntas cujas respostas se referem à mesma pessoa – o recém-

nascido –, “só” variando de acordo com o “teor” da pergunta:  

 

Que bichinho é este 

tão tenro 

tão frágil 

que mal aguenta o peso 

do seu próprio nome? 

 

— É filho do homem.  

 

(...)  

 

Que bichinho é este 

de boca tão pequena  

que num instante passa 

do sorriso ao bocejo 

e dele ao berro enorme? 

 

— É o filho da fome.  

 

Que bichinho é este  

que por milagre cessa  

o choro assim que pode 

mamar numa teta 

túrgida, madura? 

 

— É o filho da fartura.  

 

Que bichinho é este  

cujos pés, na pressa 

de seguir caminho 
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não param de agitar-se 

sequer por um segundo? 

 

— É o filho do mundo.  

... 

(PAES, 1992, p. 83, 84). 
 

Todas as estrofes do poema acima são iniciadas com uma pergunta que indica (ou 

simula) desconhecimento. Dessa forma, por exemplo, o filho do homem é marcado pela 

fragilidade; o filho da fome é marcado pelo grito; o filho da fartura é marcado pela 

satisfação, e assim o texto segue. Ou seja, o poema é uma sondagem sobre o estar no 

mundo. São as reações de quem acabara de chegar elencadas por um sujeito poético que 

faz um suposto exercício de observação. Dessa maneira, ele parece simular uma dúvida: 

por meio do termo “bichinho” pode-se ver a ternura, ou uma oposição entre homem e 

bicho, bem como uma ignorância e estranhamento simulados, como se o sujeito poético 

não soubesse que o ser ali fosse um semelhante a ele; como se ele não soubesse que ao 

falar desse bichinho, ele se refere a todos os homens. 

 

 

1.2 Os lugares 

 

Alguns dos lugares tratados em Prosas seguidas de Odes mínimas são de fato 

nomeados; outros, não. Nessa segunda perspectiva, pode-se ver o poema “Canção do 

exílio”:  

 

Não vi terras de passagem 

Não vi glórias nem escombros. 

 

Guardei no fundo da mala 

um raminho de alecrim. 

  

Apaguei a luz da sala 

que ainda brilhava por mim.  

 

Fechei a porta da rua 

a chave joguei ao mar. 

 

Andei tanto nesta rua 

que já não sei mais voltar.  
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(PAES, 1992, p. 19). 
 

Nesse poema, vê-se uma voz poética aparentemente solitária, sem grandes feitos (sem 

glórias, nem escombros); aparentemente desmotivado (como a terceira estrofe sugere). O 

espaço, por sua vez, é fonte de estranhamento para o sujeito poético. Como a aparente 

contradição do umheimlich freudiano, o (excessivamente) familiar aí é causador do 

sentimento de estranheza. Paradoxalmente, de tanto andar, o sujeito desse “prosoema” 

desconhece a rua que lhe é totalmente familiar, como se repetir uma ação à exaustão 

esvaziasse o saber necessário para executá-la.  

 Outro poema que trata de um lugar de maneira conotativa é o “Iniciação”. Neste, 

com um cunho erótico, o sujeito poético fala de suas primeiras experiências sexuais. 

Estas podem ser vistas como incursão ao outro, por meio de um deslocamento, viagem. 

Para tal, no texto, usa de metáforas relacionadas a lugares, sensações desconhecidas, ou 

ainda: fala-se de eventos que geram estranhamento, como a morte, tema discutido neste 

estudo a partir de Freud (1980): 

 

Com os olhos tapados pelas minhas mãos, os dois seios  

de A. tremiam no antegozo e no horror da morte 

consentida. 

  

De ventosas aferradas à popa transatlântica de B., eu co- 

nheci a fúria das borrascas e a combustão dos sóis. 

  

Pelas coxas de C. tive ingresso à imêmore caverna onde 

o meu desejo ficou preso para sempre nas sombras da 

parede e no latejar do sangue, realidade última que cega  

e que ensurdece. 

(PAES, 1992, p. 35). [Grifos nossos]. 

 

Os termos em destaque apontam para as ideias anunciadas antes da citação. A morte, essa 

realidade última, consentida e pontual (representada no gozo) é uma das sensações de 

estranhamento debatidas em “O estranho”. O caráter de suspensão do gozo, que abala os 

sentidos e desestabiliza a noção de tempo e espaço, joga o corpo para essa situação de 

deleite físico.  

 O poema apresenta uma progressão que justifica seu título (para além da ideia de 

introdução a uma prática/atividade): as letras “A”, “B” e “C” não funcionam apenas 
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como supostas iniciais de nomes de mulheres, mas também como uma gradação 

crescente, como se um desenvolvimento acontecesse. O amante ali, em sua recordação 

poetizada, começa pelas preliminares e chega até o gozo. 

 Nessa geografia poética do desejo e da relação sexual, faz-se interessante lembrar 

Freud, que discorre sobre a caverna imêmore, a qual se pode chamar de “heim [lar] de 

todos os seres humanos”. (FREUD, 1980, p. 15). Memória e esquecimento estão juntos 

nesse suposto desejo de retorno. Tratar-se-ia talvez de algo familiar, mas remoto, quiçá 

externo à voz poética. 

Outro lugar poetizado é o Café Belas Artes. Nessa balada, o leitor pode perceber 

uma atmosfera de amizade e de inspiração poética. Contudo, tal ambiência acaba se 

dissolvendo, e esses personagens acabam se distanciando, como estranhos que não têm 

nada a dizer a um desconhecido (ou como amigos que, de tão conhecidos uns dos outros, 

já não têm mais o que conversar
18

):  

 

Sobre o mármore das mesas 

do Café Belas-Artes 

os problemas se resolviam 

como em passe de mágica. 

  

Não que as leis do real 

se abolissem de todo 

mas ali dentro Curitiba 

era quase Paris. 

  

O verso vinha fácil 

o conto tinha graça 

a música se compunha 

o quadro se pintava. 

 

(...) 

 

Não se desfazia nunca 

a roda de amigos; 

o tempo congelara-se 

no seu melhor minuto. 

  

Um dia foi fechado 

o Café Belas-Artes 

                                                 
18

 O que se relaciona com a “Canção do exílio” paesiana, em que também um excesso de conhecimento 

gera um estranhamento vazio. 
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e os amigos não acharam 

outro lugar de encontro. 

  

Talvez porque já não tivessem 

(adeus Paris adeus) 

mais razões de encontrar-se 

mais nada a se dizer. 

(PAES, 1992, p. 45, 46). 
 

 

Diferentemente da balada do Belas Artes, há poemas em Prosas seguidas de Odes 

mínimas em que os lugares são alvo somente de depreciação por parte do sujeito poético. 

Um deles é a “Ode ao Shopping Center”:  

 

Pelos teus círculos 

vagamos sem rumo 

nós almas penadas 

do mundo do consumo 

 

De elevador ao céu 

pela escada ao inferno:  

os extremos se tocam 

no castigo eterno.  

 

Cada loja é um novo 

prego em nossa cruz.  

Por mais que compremos 

Estamos sempre nus 

 

nós que por teus círculos 

vagamos sem perdão 

à espera (até quando?)  

da Grande Liquidação. 

(PAES, 1992, p. 73). 

 

Signos religiosos se espalham nesse poema, ajudando a construir a atmosfera 

tragicamente existencial (já que o famigerado espaço seria um dos responsáveis por fazer 

com que indivíduos tenham uma experiência humana insossa, como a de autômatos, 

podendo ainda vagarem como semi-mortos, seres anulados). Tal viver seria como um 

castigo eterno. 

 As comparações são importantes para a construção argumentativa do texto. 

Inicialmente, o espaço em questão é aproximado (por meio de uma alusão) ao inferno 
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dantesco, com seus círculos. E cada loja, por sua vez, é vista como um prego (uma 

possível metáfora para castigo) na crucificação de Jesus Cristo. Assim, o homem entra 

nesse martírio asséptico, martelado constantemente pela incutida vontade – insaciável – 

de consumir.  

 Essa ode é inicialmente uma crítica que reflete a posição do sujeito poético com 

relação ao consumo desumanizador (cujo lugar por excelência é o centro de compras). 

Mas depois ela se revela como uma visão acerca da experiência humana. A voz do poema 

opta por uma vida que seja moldada, construída, pelos desejos que seriam mais genuínos 

(e não aqueles construídos pela publicidade, visando ao mero consumo). A “Ode ao 

Shopping Center” é como uma oração irônica, na qual a devoção ao templo do consumo é 

crítica corrosiva a esse “estilo de vida”. Este é marcado por um vazio, tendo como 

momento maior de exemplaridade a espera final: enquanto religiosos esperam o grande 

evento da vida (a volta de Jesus Cristo, o fim do mundo etc.), esse consumidoido
19

 espera 

uma parca liquidação.  

 Outro poema em que se vê um olhar crítico quanto à experiência humana (em sua 

relação com o espaço) é “Mundo novo”. Tem-se aí uma leitura do episódio bíblico do 

dilúvio. Nesse texto, o banho que a Terra teria tomado foi inútil, pois as mazelas teriam 

persistido.  

 

Como estás vendo, não valeu a pena tanto esforço: 

a urgência na construção da Arca 

o rigor na escolha dos sobreviventes 

a monotonia da vida a bordo desde os primeiros dias 

a carestia aceita com resmungos nos últimos dias 

os olhos cansados de buscar um sol continuamente adiado. 

 

E no entanto sabias de antemão que seria assim. Sabias que  

a pomba iria trazer não um ramo de oliva mas de           

espinheiro.  

 

Sabias e não disseste nada a nós, teus tripulantes, que ora  

  vês lavrando com as mesmas enxadas de Caim e Abel  

  a  terra mal enxuta do Dilúvio. 

 

Aliás, se nos dissesses, nós não te acreditaríamos. 

(PAES, 1992, p. 47). 

                                                 
19

 Conforme neologismo mordaz e jocoso de “Seu metaléxico”, poema presente em Meia palavra. (PAES, 

2008, p. 196). 
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O texto é aberto com uma enumeração, a fim de realçar o tamanho do esforço em 

detrimento do resultado. A pressa na suposta construção, a monotonia de ficar muito 

tempo dentro de uma embarcação, dentre outros, são alguns dos fatores elencados pelo 

sujeito poético a fim de realçar seu ponto de vista.  

Contudo, a crítica mais corrosiva vem a partir da segunda estrofe, na qual o 

sujeito poético acusa a onisciência divina de já saber de antemão que a consequência 

seria um “ramo de espinho” (metáfora para aquilo que é infrutífero e doloroso) e não um 

de oliva. Todavia, o silêncio divino não teria sido um problema, pois afirma-se no poema 

que se avisado do engodo, o homem desacreditaria. Assim, como ocorre na “Ode ao 

Shopping Center”, “Mundo novo” traz um sujeito poético insatisfeito para com o viver, 

tendo os dois lugares (centro de compras e Terra pré-dilúvio) como pontos de partida. O 

campo semântico bíblico confere cargas míticas aos textos; sendo que os espaços são 

palcos de uma experiência humana insossa ou terrivelmente falha. Esses dois últimos 

poemas trazem então a depreciação e o estranhamento que o sujeito poético tem em 

relação aos aspectos da experiência humana e, para tal, ele usa de lugares simbólicos cada 

um à sua maneira. 

  

 

O entorno circundante também é revestido desse caráter podador. Se na ode ao 

centro comercial o indivíduo é esvaziado de vontade, na “Ode à Televisão” o espectador 

tem o mundo aparentemente subtraído de si:  

 

Teu boletim meteorológico  

me diz aqui   

se chove ou se faz sol  

Para que ir lá fora? 

 

A comida suculenta  

que pões à mesa 

como-a toda com os olhos. 

Aposentei os dentes.  

 

Nos dramalhões que encenas  

há tamanho poder  

de vida que eu próprio  
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nem me canso em viver.  

 

Guerra, sexo, esporte 

- me dás tudo, tudo.  

Vou pregar minha porta: 

já não preciso mais do mundo.  

(PAES, 1992, p. 71).  

 

A voz poética aborda a intenção totalizante de emissoras de TV que pretendem oferecer 

tudo que se encerra na experiência humana: amor, sexo, ódio... Parodicamente (em 

relação a uma tradição de elogios feitos em odes), tal ode deprecia seu objeto, ao fazer 

um elogio irônico à experiência virtual em detrimento da real.   

Nessa ode então se vê um sujeito poético crítico em relação às inúmeras 

oportunidades oferecidas pela TV
20

, tamanha a quantidade de opções oferecidas. Estas 

seriam responsáveis por saturar o espectador, colocando-o numa espécie de letargia. Essa 

seria a causa da negação do contato (com o) “real”.  

Há dois textos de Walter Benjamin que tratam do impacto oriundo do excesso de 

estímulos sobre o indivíduo. Em “Sobre em alguns temas em Baudelaire”, o filósofo 

alemão atenta para a experiência do choque. Este diria respeito aos diversos estímulos 

(visuais, sonoros) com os quais os transeuntes da Paris passaram a entrar em contato 

devido à revolução industrial. Em “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai 

Leskov”, por sua vez, Benjamin fala dos soldados que voltaram mudos das trincheiras. A 

vida provinciana e estável que levaram causava um choque com o cenário da guerra – 

paisagem em que tudo muda, tudo é destruído. Por isso, voltavam mudos (de tanto 

pasmo, com o aparelho psíquico impactado) das trincheiras.  

Na “Ode à televisão”, tem-se um sujeito poético apático, que irônica e 

deliberadamente opta pelo virtual em detrimento daquilo que seria o real. O excesso 

visual que se oferta (da TV, da paisagem, da cidade) acabaria por atrofiar a experiência.  

A “Ode à televisão” e a “Ode ao shopping Center” permitem ver uma voz poética 

que poetiza o ordinário
21

, lançando sobre este um olhar atento, crítico, que não foi, 

                                                 
20

 Isso sem contar que o livro é 1992, ou seja, antes do advento da internet, que parece ter multiplicado 

essas opções. Ideia análoga foi exposta na abordagem do poema “À tinta de escrever”, o que pode sugerir a 

percepção do autor acerca de tais tendências. 

 
21

 O que ocorre em diversos poemas do livro, ao abordar objetos aparentemente banais como os óculos, o 

fósforo, a bengala. 
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aparentemente, embotado devido, por exemplo, a uma rotina podadora. A voz poética tira 

esses objetos, lugares etc. de uma condição sem sabor para singularizá-los. Essa proposta 

de realce, de estranhamento, de renovação se articula com a “proposição” de Victor 

Chklovski. Em “A arte como procedimento”, o crítico russo defende a ideia de que a arte 

deve provocar tal sensação. Isso ocorreria à medida que o texto (no caso, o poético) 

elaboraria um procedimento de singularização. Chklovski fala que a automização da vida 

(a realizar as diversas atividades com automatismo) provocaria um embotamento: “A 

automização engole os objetos, os hábitos...” (CHKLOVSKI, 1978, p. 44). A arte viria 

então para devolver a “sensação de vida, para sentir os objetos, para provar que pedra é 

pedra...” (CHKLOVSKI, 1978, p. 45). Caberia à poesia restituir esse algo perdido, que 

ficou esquecido, devido ao automatismo.  

Tal ideia é sustentada pelo autor de “A arte como procedimento” a partir do 

linguista ucraniano Aleksandr Potebnia, pois a poesia seria vista como uma forma de 

conhecer. No caso, seria um saber por imagens. A poesia seria uma maneira particular do 

pensamento mediado por imagens. Essa ideia é destrinchada por Chklovski ao citar 

Ovsianiko-kulikovski que separou poesia de imagem, ao isolar aquela da arquitetura e da 

música. Com isso, a poesia, para Chklovski, ganha um estatuto particular. É um modo de 

saber por meio do qual se pode reconfigurar sentidos embotados; isso por meio de 

imagens, de construções não previsíveis.  

Um dos motes para o crítico russo desenvolver a argumentação é uma 

consideração de Andrei Bieli. O crítico e poeta simbolista russo havia abordado a 

colocação diferente, incomum do adjetivo – após o substantivo – usado por poetas russos 

do século XVIII. O autor de “Arte como procedimento” fala que esse recurso poderia ser 

entendido como artístico, devido a um impacto que causava e/ou devido a uma 

preocupação com essa disposição dos termos. Contudo, esclarece Chklovski, esse recurso 

era comum em discursos religiosos eslavos, sendo então uma particularidade da língua. 

Com isso, o autor de “A arte como procedimento” afirma que o objeto estético 

pode ser: “1) criado como prosaico e percebido como poético; 2) criado como poético e 

percebido como prosaico. (...) [tal objeto seria] criado através de procedimentos 

particulares, cujo objetivo é assegurar para estes objetos uma percepção estética”. 
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(CHKLOVSKI, 1978, p. 41). Daí viria sua conclusão de que o caráter estético é resultado 

da percepção de cada indivíduo. Percebendo (o cuidado de) tal arranjo, o indivíduo 

poderia se reservar de uma vida que passa como que inconscientemente, como se tal não 

houvesse existido. Essa “dose de vida” proporcionada pela poesia faria o leitor embotado 

voltar a sentir aquilo que não mais sentia devido a uma rotina embotadora. Assim, o 

objetivo da arte seria dar a  

 

sensação do objeto como visão e não como reconhecimento; o 

procedimento da arte é o procedimento da singularização dos 

objetos e o procedimento que consiste em obscurecer a forma, 

aumentar a dificuldade e a duração da percepção. (...) [A arte 

seria] experimentar o devir do objeto. (CHKLOVSKI, 1978, p. 

45) [Grifo do autor. Colchete nosso].  

 

Como já mencionado na tese
22

, o termo “experiência” abarca a ideia de perigo (“per”) ao 

passar por um caminho novo. Conhecer então passaria por essa circunstância do 

(aparentemente) novo. Como Paes aponta o processo de nomeação edênica das coisas
23

, o 

conhecimento estaria relacionado com a linguagem. Nomear é dar a conhecer, exercício 

fruto de um olhar primeiro, singular sobre o objeto então nomeado. 

 Tal prática é feita por Tolstoi. Segundo Chklovski, o artifício usado por este para 

singularizar era não chamar pelo nome o objeto, mas descrevê-lo como se este tivesse 

acabado de surgir, como se surgisse pela primeira vez. O crítico russo cita algumas dessas 

passagens para mostrar como a descrição dos narradores de Tolstoi apontam para isso.  

É nesse viés que o crítico russo se distancia de Potebnia: o objetivo da imagem 

não seria colaborar para a compreensão do significado, mas criar uma percepção 

particular do objeto, ou seja, “criar uma visão e não o seu reconhecimento”. 

(CHKLOVSKI, 1978, p. 50). Mais do que a (tentativa de) representação, o que é 

associado à imagem (e à poesia, por extensão) é da ordem da percepção, ou seja, é algo 

da ordem do conhecimento das coisas por meio dos sentidos.  

 Exemplo paradigmático disso é a arte erótica, aponta o crítico russo. Isso 

ocorreria devido ao fato de o objeto erótico ser mostrado como “uma coisa jamais vista”. 

                                                 
22

 A partir de “Tempo sem experiência”, de Olgária Matos. 

 
23

 Ideia desenvolvida no capítulo sobre tradução.  
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A representação dos objetos eróticos seria feita ainda de modo velado. O exemplo que 

Chklovski dá é de uma adivinha, na qual os órgãos sexuais são colocados como outros 

objetos (prego, anel, arco e flechas...). A adivinhação é um gênero que normalmente faz 

uso disso, já que ela é usualmente feita com “palavras que não lhe são habitualmente 

atribuídas”. (CHKLOVSKI, 1978, p. 52). 

Tais ideias do formalista russo indicam uma ideia pautada no estranhamento. Seja 

por meio de uma descrição particular, seja por um jogo verbal inabitual (ou outro 

procedimento que gere estranhamento), a arte seria um desestabilizador da mente 

cansada, condicionada à padronização do mundo pragmático e repetitivo. Por isso, a 

poesia seria um discurso difícil, tortuoso. Ela se expressaria de modo não ordinário, 

usando de estratégias não convencionais, o que exigiria mais do seu leitor. Este 

obscurecimento seria uma lei geral da arte, para o autor de “A arte como procedimento”. 

Paes realiza alguns jogos sonoros. Todavia, a expressão de modo não ordinário 

consistiria no tratamento que alguns objetos, lugares recebem, tirando-os de uma 

condição antes inócua ou comum para então brilhar por de modo imprevisto. Esses são 

alguns dos exemplos nos quais se vê um sujeito poético tendo um embate com os 

espaços, com os lugares, os quais são “pretextos” para se pensar na experiência humana. 

Outra relação de embate e de estranhamento se dá com o corpo.  

 

 

O corpo 

 

Nesta seção serão trabalhados poemas que explicitam a questão do corpo e sua 

relação de estranhamento em relação à experiência humana, o que se pode ver em vários 

poemas. Um deles é “Ode à bengala. Nesse texto, como ocorre na “Ode à minha perna 

esquerda”
24

, não há rendição à lamúria: o uso do aparato, apesar de evidenciar uma 

fragilidade, parece ser abafado pela quase-autonomia que o sujeito poético anuncia. A 

delicadeza, o lirismo, característicos do epigrama (apesar de o poema ter três versos 

como um haicai), são vistos numa bela imagem, na qual a limitação física é pulverizada 

                                                 
24

 Poema comentado nesta seção e na próxima do presente capítulo. 
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com a referência ao pastor: “Contigo me faço / pastor do rebanho / dos meus próprios 

passos”. (PAES, 1992, p. 61). 

Com a bengala, alcança-se o patamar místico de pastor. A condução do corpo, 

possivelmente débil sem o bastão, faz-se pertinente com o aparato. Assim, é possível 

inferir que o andar se torna domesticado (como as ovelhas o são, para com o pastor) com 

a bengala, um objeto ordinário que passa a fulgurar como fundamental na autonomia para 

conduzir o próprio corpo. A voz poética tira o objeto da trivialidade para colocar seu 

usuário numa condição mística, mágica, como numa condução dotada de algum poder, 

autoridade para dirigir os passos, tal como alguns pastores supostamente teriam. 

Se na “Ode à bengala” um objeto ajuda a domesticar o corpo, o mesmo não ocorre 

em “Ode aos óculos”. Nesta, o objeto é causa do estranhamento para com o corpo:  

 

Só fingem que põem  

o mundo ao alcance 

dos meus olhos míopes. 

 

Na verdade me exilam 

dele com filtrar-lhe 

a menor imagem. 

 

Já não vejo as coisas  

como são: vejo-as como eles querem 

que as veja.  

 

Logo, são eles que vêem,  

não eu que, mesmo cônscio 

do logro, lhes sou grato 

 

Por anteciparem em mim 

o Édipo curioso 

de suas próprias trevas.  

(PAES, 1992, p. 63).  

 

Essa ode faz um irônico elogio aos óculos. Estes são personificados, pois são eles quem 

veem – e não o usuário com os próprios olhos, o qual declara estar exilado do mundo, 

como se estivesse fora dele ou fosse um estranho ali. O motivo disso seria o fato de as 

lentes cercarem – por conta própria – aquilo que o usuário dos óculos veria.  

Desse modo então se instaura o engodo mencionado na última estrofe. O sujeito 

poético, como um Édipo, é inicialmente privado de ver a desgraça (que talvez ele próprio 
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provocara). É possível afirmar que a “Ode aos óculos”, portanto, traz um sujeito poético 

exilado do mundo, colocado em metafórica terra estranha. Seus olhos acabam por não ver 

o que deveria ser visto por ele; fica à mercê então de uma ótica outra, sem ver o mundo 

por si só. Os óculos assim estão numa condição ambivalente: de um lado, depreciados, ao 

limitar e manipular o campo de visão; de outro, enaltecidos, por fazer seu usuário ver as 

supostas trevas que o aguardam, colocando-o a par da possível situação, e assim 

ajudando-o a refletir sobre seu estar no mundo. O constrangimento da limitação e o 

acesso da descoberta se imiscuem nesse texto. 

Prosas seguidas de Odes mínimas é um livro em que recorrentemente o sujeito 

poético fala de sua relação com o mundo – mediada por objetos. Em “Ode à garrafa”, é 

possível ver um aprendizado adquirido com o recipiente – corpo que enforma o conteúdo. 

A garrafa é fonte inspiradora de liberdade, de contenção e de absorção do entorno válido:  

 

Contigo adquiro a astúcia 

de conter e de conter-me. 

Teu estreito gargalo 

é uma lição de angústia. 

 

Por translúcida pões 

o dentro fora e o fora dentro 

para que a forma se cumpra 

e o espaço ressoe. 

 

Até que, farta da constante 

prisão da forma, saltes 

da mão para o chão  

e te estilhaces, suicida, 

 

numa explosão 

de diamantes. 

(PAES, 1992, p. 69).  

 

Diferentemente da última ode focalizada, esse texto faz de fato um elogio ao objeto sobre 

o qual se debruça. O recipiente de vidro é símbolo de contenção, aprendizado e liberdade. 

Ele é exemplo disso. O corpo da garrafa acaba por ser aquilo que a voz poética deseja: 

um arquétipo de contenção (apesar de haver a explosão no final). Faz-se assim um 

metapoema, já que Paes é conhecido como poeta da concisão. Esta e o poético se dariam 

na adequação entre o fora e o dentro, entre forma e conteúdo, propiciadora (da explosão) 
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do diamante, símbolo de beleza e valor. O corpo da garrafa reúne metaforicamente 

aspectos desejados pelo sujeito poético.  

 O corpo é ainda pensado na “Ode ao fósforo”. Poetizando mais um item banal do 

cotidiano, o sujeito poético alça o palito de fósforo a um lugar de valor, capaz de 

esquentar a comida, a paixão ou de iluminar um caminho. Contudo, o poema não se 

refere apenas à pequena haste de madeira. 

 

Primeiro a cabeça 

o corpo depois 

 

se inflama e acendem 

 

o forno  

do pão 

 

a luz  

na escuridão 

 

a pira  

da paixão 

 

a bomba  

da revolução.  

 

Sim, mas vamos à coisa concreta:  

 

você fala de fósforos  

ou de poetas? 

(PAES, 1992, p. 75). 

 

O poema, apesar de forjar uma lista de possibilidades do fósforo, é uma comparação 

deste com a figura do poeta. Este também alimentaria a paixão, iluminaria o 

conhecimento, bem como começaria uma revolução. Isso tudo como se fosse uma queima 

(que começaria na cabeça, mas que tomaria de assalto todo o corpo, como indicariam os 

primeiros versos). Nesse poema então o que se tem como matéria é a própria poesia e seu 

alcance, sua capacidade de provocar e alimentar (o intelecto, as paixões). De modo 

metalinguístico, essa voz que faz a pergunta final, como se dialogasse com quem recitou 

todo o restante, traz uma provocação acerca do poder do discurso poético.  
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Um dos poemas fundamentais do livro é “Ode à minha perna esquerda”. Por ser o 

texto mais extenso, pela força com que trata de um evento trágico e pungente (também 

abordado por Paes em sua autobiografia), por usar de diferentes recursos linguísticos
25

, 

ele é uma das principais odes do livro. Eis alguns trechos da mesma:  

 

1 

 
Pernas 

para que vos quero? 

 

Se já não tenho 

por que dançar. 

 

Se já não pretendo 

ir a parte alguma. 

 

Pernas? 

Basta uma.  

 

2 

 

Desço 

         que                      subo 

 

                desço       que 

 

                        subo 

                       camas 

                      imensas. 

 

(…) 

 

5 

 

Chegou a hora 

de nos despedirmos 

um do outro, minha cara 

data vermibus 

perna esquerda. 

A las doce en punto 

de la tarde 

vão-nos separar 

ad eternitatem. 

(...) 

 

                                                 
25

 Um deles seria a semantização do espaço em branco da folha. Na seção seguinte, sobre a tradição, será 

discutida a relação de Paes com os concretistas.  
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6 

 

esquerda    direita 

esquerda    direita 

                  direita 

                  direita 

 

     Nenhuma perna 

     é eterna. 

 

7 

 

Longe 

do corpo 

terás 

doravante 

de caminhar sozinha 

até o dia do Juízo. 

 

Não há 

pressa 

nem o que temer: 

haveremos 

de oportunamente 

te alcançar. 

 

(...) 

 

Mas não te preocupes 

que no instante final 

estaremos juntos 

prontos para a sentença 

seja ela qual for 

contra nós 

lavrada: 

as perplexidades 

de ainda outro Lugar 

ou a inconcebível 

paz 

do Nada. 

(PAES, 1992, p. 55 – 60). 

 

A abertura da ode (“Pernas, / para que vos quero?”) já traz a ideia que aqui será 

defendida: a do próprio corpo como uma parte outra, estranha, sendo quiçá como outra 

pessoa (tal personificação pode ser vista no fato de o sujeito lírico estabelecer um suposto 

diálogo com o membro em questão). Nessa primeira estrofe, é possível ver ainda um dos 

aspectos dessa ode e da obra paesiana: uma negação à auto-piedade. Usando de ironia (ao 
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dizer, por exemplo, que bastaria apenas uma perna), o sujeito poético chega a lançar mão 

do humor (como se pode ver também em “nenhuma perna / é eterna”).  

 Por fim, seguindo a toada de diálogo e personificação com o membro amputado, o 

poema ganha ares transcendentais. O juízo final, quando for lavrada a sentença contra 

“eles” (o plural é sintomático, ou seja, indica que são dois seres), será o grande cenário 

do reencontro entre perna e corpo, entre perna e voz do poeta. O uso do termo “Lugar”, 

com a inicial maiúscula, também corrobora essa ideia de transcendência. Cenário para a 

grande descoberta existencial acerca do pós-morte – fazendo da vida uma grande dúvida 

sobre o que a aguarda. A experiência humana teria essa marca do desconhecido, da 

ignorância quanto ao seu destino. Este, por sua vez, é chancelado por alguma instância 

dotada de poderes jurídicos, como é possível depreender por meio da ideia de sentença 

lavrada, decretada. A perna, ser-outro, é cúmplice de uma voz poética cindida que se vê 

ignorante frente ao seu destino.
26

 

 

 

São diversos, pois, os corpos tratados em Prosas seguidas de Odes mínimas, ora 

corpos físicos, ora metafóricos (como em “Iniciação”). O discurso poético, a contenção 

exemplar, os olhos exilados, a perna alienada, são corporificações de questões existências 

de um sujeito poético cujo discurso tem como matéria a experiência humana, em suas 

faces de estranhamento, dor, perda – lembranças marcantes. Contudo, isso não é tudo: 

sutilmente essa voz problematiza também um lugar dentro de um corpo mutável, 

heterogêneo, que é o sistema literário que ocupa. 

 

 

1.4 O poeta e a tradição 

 

                                                 
26

 Outro recurso usado é a semantização do espaço em branco. Na parte dois da ode, é possível pensar que 

se usa dele para sugerir imageticamente as difíceis alturas das camas de hospital a serem “vencidas”. Como 

mencionado, o diálogo de Paes com o Concretismo será debatido na próxima seção deste capítulo. 

Contudo, é importante ver como se dão tais manifestações nesse poema. Dentro da citação, na parte seis, o 

branco da página é novamente usado. No caso, sugere-se a ausência da perna esquerda. Se antes o caminhar 

era com os dois membros, agora ele é feito apenas com um, como indica a lacuna ao lado do termo 

“direita”.  
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Reconhecer um poeta como pertencente a uma tradição literária pode ser algo 

limitador. No caso de Paes, isso parece fazer sentido, tendo em vista que apesar de enxuta 

(marcada por poemas curtos), sua poética é bastante diversa, dialogando com diferentes 

autores e sistemas literários.  

A presente seção se ocupará em focalizar a questão da memória via tradições 

literárias, movimentos literários ou via autores citados no livro de Paes. Desse modo, dois 

poemas serão fundamentais para pensar o lugar (variável) de José Paulo: o primeiro será 

“Ode à minha perna esquerda”, e o segundo, “Prosa para Miramar”. Este faz menção à 

terceira fase modernista (ou geração de 45); já o outro será importante por estabelecer um 

diálogo com a poesia Concreta – uma tônica considerável, ainda que pontual, na obra do 

paulista. Além dessa relação do poeta para com os modernistas (em seus procedimentos 

de humor, paródia, concisão e poetização do trivial) é fundamental trabalhar a relação de 

José Paulo com a poesia Concreta. Não se afirma aqui que o autor paulista é concretista, 

mas que ele usa de expedientes da poesia visual, como ocorre em “Ode à perna minha 

perna esquerda”. 

 No que tange ao Concretismo, tem-se como referência a obra Teoria da poesia 

concreta dos irmãos Campos e Décio Pignatari (2006). Outro texto importante para o 

estudo da poesia concreta neste trabalho é o artigo “O ver do poético: a letra e o sentido”, 

no qual Rogério Silva (2001) discorre acerca da contribuição de Haroldo e Augusto de 

Campos, Décio Pignatari e sobre a noção de percepção na poesia visual. Com isso, serão 

trabalhadas as imagens e a herança do Concretismo em Prosas seguidas de Odes 

mínimas, sendo que tal herança é ferramenta poética para supostas representações 

autobiográficas. 

 

 

Na segunda metade do século passado, viu-se em diversos países um 

procedimento linguístico que estava para além do uso convencional do texto verbal e da 

página em branco. A manipulação do espaço em branco como processo semantizador é 

uma das principais características do movimento concretista.  

Discorrendo sobre o diálogo entre texto verbal e imagem, Claus Clüver, em “Arte 

transgênica: a biopoesia de Eduardo Kac”, expõe que no século passado a poesia teve seu 
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conceito “dilatado” por procedimentos visuais, sonoros. Argumentando a partir de um 

experimento que envolve biologia e poesia, Clüver afirma que a teorização e prática 

sobre esta “expandiram a convenção de se considerar como poesia todas as formas de 

manipulação e experimentação da mídia verbal e suas representações escritas, auditivas 

(...) rotuladas respectivamente de poesia visual, concreta ou sonora” (CLÜVER, 2012, p. 

155). Com esse alargamento, o conceito do que seria poesia se tornou mais fluido e 

permitiu que amarras fossem libertadas. Essa é a conclusão de Kac, citado pelo professor 

da universidade de Indiana: “A poesia midiática leva a linguagem além dos limites da 

página impressa”. (KAC apud CLÜVER, 2012, p. 161). 

Em “Intermidialidade, intertextualidade e remediação: uma perspectiva literária 

sobre a intermidialidade”, Irina Rajewsky (2009, p. 12), por sua vez, argumenta que 

muito se pesquisa sobre o termo desde seu auge na década de 90, mas que ainda há o que 

se resolver nesse âmbito linguístico. Segundo ela, a diversidade dos recursos utilizados 

está refletida nos termos que surgem com a pesquisa nessa área (hibridização, 

plurimidialidade etc.).  

A autora afirma que muitas pesquisas se ocupam em reconhecer as mídias presentes 

num texto, e outras, de verificar suas funções. No caso do poema de Paes, como será 

analisado, intenta-se examinar o diálogo entre texto escrito e imagem visual, bem como 

os possíveis significados que emergem dessa confluência. Esta advém de uma sugestão 

que Rajewsky salienta como uma evocação, uma construção. A imagem de um poema 

visual é um recurso usado como se o escritor dispusesse, de fato, da imagem (como 

ocorre, por exemplo, num filme):  

 
Usando os meios específicos da sua mídia, o autor de um texto não pode, 

por exemplo, “verdadeiramente” fazer um zoom, editar, dissolver 

imagens, ou fazer uso de técnicas e regras do sistema cinematográfico; 

ele necessariamente permanece dentro da sua própria mídia verbal, isto é, 

textual
27

. (...) ele pode apenas evocá-los [os recursos intermidiáticos de 

outro sistema semiótico]. (RAJEWSKY, 2009, p. 13). [colchete nosso]. 

 

                                                 
27

 Faz-se interessante pensar que o termo “textual” é usado num âmbito reduzido, sem considerar o texto 

como um evento comunicativo – oriunda de perspectivas linguísticas mais recentes como a de Robert 

Beaugrande (1997). 
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As imagens, portanto, sugeridas nos poemas de Paes (e dos, de fato, concretistas) 

configurar-se-iam como evocação, ou seja, o diálogo entre a “escrita textual” as “imagens 

visuais”. 

Essa ideia de poesia visual é cara aos poetas ditos concretistas. Estes construíram 

uma consistente teoria que dialoga com uma agilidade que existiria na 

contemporaneidade. Para Haroldo de Campos, no manifesto “Olho por olho a olho nu”, a 

ideia era fazer: 

 
uma arte – não q apresente – mas q presentifique (...) / Falidos os meios 

[tradicionais de ataque ao OBJETO / (língua de uso cotidiano ou de 

convenção literária) / um(a) novo(a) meio(língua)  / (...) POESIA 

CONCRETA:                                       /atualização “verbivocovisual” / 

do OBJETO virtual. (CAMPOS, 2006, p. 74)
28

. 

 

É assim, manipulando essa ideia da palavra objeto-ideograma, que o autor de 

Galáxias fala que a palavra possui dimensão gráfico-espacial, acústico-oral, 

conteudística. Dessa maneira, a poesia concreta poderia expor o que haveria de 

imprevisível no “objeto” – lugar não alcançado nas “amarras livrescas”. Destarte, tal 

poesia seria dotada de uma agilidade e possibilidade de fruição que estaria em pleno 

diálogo com a contemporaneidade. Esta, por sua vez, teria, basicamente, como atributo a 

dinamicidade, e como ambição um texto poético marcado pela agilidade e precisão. Com 

isso, marcas como a concisão na representação foram valorizadas.  

Em “Aspectos da poesia concreta”, Haroldo de Campos discorre acerca da 

importância do ideograma chinês para o Concretismo, já que tal forma linguística é 

marcada pela contenção e por uma comunicação direta. Citando Apollinaire, o autor 

afirma que era preciso que a inteligência do homem se habituasse “a compreender 

sintético-ideograficamente, em lugar de analítico-discursivamente”. (CAMPOS, 2006, p. 

138). Tal perspectiva aponta para uma preferência por textos de caráter sintético, com 

aspectos visuais, como os ideogramas (em detrimento daqueles textos longos que 

demandariam leituras e análises mais longas). Destarte, tal rapidez adviria não apenas da 

brevidade, mas também do modo como o caráter visual é apresentado ao leitor. 

                                                 
28

 Recomenda-se ler o manifesto para visualizar melhor a disposição textual feita por Campos. 
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Em “Plano-piloto para poesia concreta”, dos irmãos Campos e de Décio Pignatari, 

afirma-se que essa poesia toma consciência do espaço gráfico como agente estrutural: 

“estrutura espaciotemporal, em vez de desenvolvimento meramente temporístico-linear”. 

(CAMPOS, 2006, p. 215). Esse texto enumera uma série de características da poesia 

concreta: apelo à comunicação não-verbal, “comunicação de formas numa estrutura-

conteúdo” sem abdicar das virtualidades da palavra, tentativa de imitar o real por meio de 

imagens. O modo como estas são percebidas pelo leitor está diretamente relacionado com 

a proposta desse projeto poético dos irmãos Campos. 

Rogério Silva, em “O ver do poético: a letra e o sentido”, discute o papel da 

representação da poesia experimental e visual. O autor afirma que a poesia concreta 

rompe com a “dinastia da representação”:  

 
Ao colocar-se “fora de si mesma” [a linguagem literária], põe em 

evidência seu próprio ser, esta claridade repentina revela uma distância 

mais do que um sinal, uma dispersão mais do que um retorno dos signos 

sobre si mesmos. Ou seja, ela nos conduz a esse exterior de onde 

desaparece o sujeito do qual se fala. (SILVA, 2001, p. 4) [Colchete 

nosso]. 

 

A citação indica uma ideia de objetividade do texto. Enquanto o eu se distancia do texto, 

a palavra, a letra como significante, emerge da página como signo carregado de 

significado tautológico. Isto é, à revelia da representação, a poesia visual tende a ser o 

que ela mostra, por procurar “isomorfismos entre linguagem e objeto”. (SILVA, 2001, p. 

5). A objetividade poderia ser vista também com a perspectiva de a poesia concreta se 

mostrar direta, abrindo mão de estruturas sinuosamente silogísticas. 

Silva ainda estabelece uma espécie de elogio à poesia que faz uso de recursos 

gráfico-espacial e imagético. Esse autor argumenta que ela se mostra valiosa num 

contexto em que a quantidade de informação contribui para um esvaziamento da palavra. 

A palavra poética, como elemento ressignificante, age contra a mídia que limita as 

formas de escrita: “[os] meios midiáticos saturam nossos sentidos perceptivos e anulam o 

conteúdo comunicativo e informacional
29

”. (SILVA, 2001, p. 5) [colchete nosso]. 

                                                 
29

 Tal perspectiva encontrará forte ressonância em alguns ensaios de Paes, como será discutido no terceiro 

capítulo da tese. 
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Tais ideias, desse modo, mostram o valor da letra-imagem na construção de um 

signo. Texto rico, do ponto de vista semântico, o tipo de poesia em questão irrompe à 

revelia (ou a despeito) das limitações livrescas tradicionais, já que ultrapassa o usual 

aspecto verbal para poder construir (ou sugerir) imagens visuais. Ela ainda dialoga com 

uma noção de dinamismo da contemporaneidade, por ter a brevidade ideográfica como 

idiossincrasia e por ter o espaço como elemento qualificado. 

 

 

É na segunda parte de Prosas seguidas de Odes mínimas que ocorrem possíveis 

diálogos intermidiais ou manifestações concretistas de modo mais evidente. O autor de 

Taquaritinga, nesses textos, faz uso de expedientes do Concretismo ao semantizar o 

branco da página, ao construir imagens, procedimentos linguísticos análogos aos dos 

poemas de Haroldo de Campos e Décio Pignatari. Ambos sugerem imagens por meio da 

disposição do texto no espaço branco da página. Daí pode-se perceber uma herança 

concretista de Paes – recurso pontual em sua obra, mas nem por isso desimportante
30

. 

“Ode à minha perna esquerda” é o exemplo, nesse livro, de tal manifestação, como 

se pode ver à frente, no poema já citado: 

 

2 

 

Desço 

         que                      subo 

 

                desço       que 

 

                        subo 

                       camas 

                      imensas. 

 

                                                 
30

 Em Anatomias, (1967), Meia palavra, livro de 1973, e em Resíduo (1980), o leitor pode encontrar 

diversas incursões imagético-poéticas de José Paulo, como o célebre “Epitáfio para um banqueiro” (PAES, 

2008, p. 160):  

 

n e g ó c i o 

   e g o 

         ó c i o 

            c i o 

                 0  
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                     (PAES, 1992, p. 55).  
 

A sugestão visual acima, devido à manipulação do branco da página, fornece ao 

leitor a possibilidade de conceber degraus ou níveis. Tal delineamento dos degraus pode 

ajudar na apreensão do texto: o esforço do sujeito poético para vencer tais obstáculos fica 

mais evidente com a sugestão imagética construída no texto. Como já exposto, faz-se 

razoável também considerar a ideia de que a sugestão dos níveis “escalados” pelo 

paciente se relacionariam às altas camas hospitalares (que seriam ainda mais elevadas que 

as usuais), mencionadas por Paes em sua autobiografia. Dessa maneira, o texto busca 

fazer aquilo que se prega no citado “Plano-piloto”: uma imitação do real. Por meio da 

evocação da imagem de degraus ou altas camas, o sujeito poético sugere ao leitor, através 

da estruturação do branco da página, imagens de seu cotidiano num hospital. 

Essa ode, diferentemente das manifestações concretistas, é dotada de uma 

subjetividade, de um caráter pessoal do enunciador (se se considerar o relato 

autobiográfico do paulista em Quem, eu? Um poeta como outro qualquer, em que ele 

discorre sobre o episódio da perda da perna). Como mencionado, o Concretismo  tinha 

como uma de suas características uma busca pela objetividade (que está para além da 

noção de objetividade como concisão, evidente em Paes): o subjetivismo, a pessoalidade 

(e, nesse autor, até o autobiografismo) são traços da poesia de José Paulo que se 

distanciam da impessoalidade concretista.  

É importante ressaltar também que, em sua maior parte, os poemas de Paes são 

escritos numa forma tradicional, em versos, sem tais imagens visuais. Esse seria o 

primeiro motivo pelo qual não seria possível delimitar categoricamente o autor de Prosas 

seguidas de Odes mínimas como poeta concretista. Um segundo motivo de tal 

distanciamento é o fato de as imagens visuais em seus poemas serem construídas 

principalmente em função do valor semântico-visual que possuem, e, não, pela agilidade 

e dinamicidade defendidas pelos concretistas. A ideia de velocidade não seria uma das 

tônicas das imagens visuais paesianas. Por fim, é necessário expor que o poeta de 

Taquaritinga se distancia da tradição concretista por impingir em seus textos uma 

dimensão que é da ordem do pessoal, do subjetivo, do que supostamente foi vivenciado. 
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A segunda imagem com a qual a tese se ocupará (pertencente ainda à “Ode à minha 

perna esquerda”) poderia ser concebida não apenas como um recurso da ordem visual, 

mas do sonoro também. A progressão representada na grafia do “não” aponta para a 

postura não-passiva do enunciador; um indivíduo que não se rende ao próprio drama, mas 

que encara a fatalidade. O uso gradativo da caixa alta sugere um aumento do volume da 

voz: da fala ao grito. A imagem evocada nesses versos, portanto, é sonora, mostrando um 

viés intermidial rico da obra do escritor paulista. 
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Além do aumento do tamanho da fonte
31

, a progressividade mencionada ainda se 

faz presente por meio do aumento do espaçamento entre as letras no advérbio de negação. 

O uso do ponto de exclamação, por sua vez, viria ratificar tal perspectiva da ênfase da 

negação ao sofrimento resignado, do não-conformismo. 

                                                 
31

 A página em questão tem esta referência: PAES, 1992, p. 56. 
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O trecho citado ainda possui outras manifestações dotadas de herança do 

Concretismo. A paina, espécie de fibra sedosa que reveste algumas sementes, tem seu 

movimento de queda representado na grafia vertical da palavra, desenhando, assim, ao 

leitor, uma série de imagens mnemônicas improváveis: a paina, elemento leve e 

primaveril de uma árvore bela é algo asfixiante para esse enunciador atormentado pela 

dor – fato que o teria levado a construir um céu denso de tal material. 

Há de se mencionar também o recuo que recebem os versos “pé morto / pé morto” 

aludindo, possivelmente, ao vazio, à solidão do pé que agora não tem o par; sugerindo 

ainda a dor “inconforme” por meio da repetição. 

A sugestão imagética, por sua vez, mostra um enunciador que não se deixa 

sucumbir à autopiedade. A fatalidade da perda do membro não é mote para apelo 

sentimental. O que se vê no poema é um humor revestido de ironia. É nessa toada que o 

sujeito poético usa do vazio da página para representar outro vazio: a falta no corpo. A 

poetização da falta da perna esquerda se relaciona com um procedimento típico do 

modernismo brasileiro, ao abordar algo aparentemente não-poético. Se no Parnasianismo 

e no Romantismo privilegiavam-se temas “grandiosos” e um culto à regularidade da 

forma, a partir, principalmente, da segunda década do século passado, com o 

Modernismo, ocorre uma ruptura em relação a esses estilos. 

Em “O todo no mínimo”, Luiz Carlos Junqueira Maciel discorre acerca de 

peculiaridades da escrita do escritor paulista. A influência de Carlos Drummond de 

Andrade, Oswald de Andrade e de outros modernistas faz-se presente em sua obra, como 

se pode ver, por exemplo, no trivial como tema. O pesquisador ainda menciona o diálogo 

estabelecido com os concretistas:  

 
A poesia de Paes aproxima-se, também, daquela elaborada pelos poetas 

concretos (anos 50), principalmente pela condensação da linguagem, pela 

remontagem vocabular, pelos jogos paronomásticos [uso de palavras que 

soam semelhantes entre si], espacialização, incorporação do visual à 

estrutura do poema. (MACIEL, 2002, p. 71). [colchete nosso]. 

 

Maciel vislumbra aproximações do autor de Prosas seguidas de Odes mínimas com os 

concretistas para além da estruturação do texto usando do branco da página. Seja pelo 
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estilo ou pelos recursos linguísticos usados, o poeta paulista usa de alguns procedimentos 

caros à poesia que marcou os irmãos Campos e os principais modernistas brasileiros. 

Assim, um episódio mencionado na autobiografia é objeto de “Ode à minha perna 

esquerda”, na qual o sujeito poético usa da ironia para tratar da perda desmedida, sem 

sucumbir às facilidades da auto-piedade, como atesta o fragmento à frente.  

 

 

 



 67 

A penúltima parte dessa ode
32

 usa também da semantização do espaço em branco. 

Nesse trecho, tal recurso sugere a fragmentação do corpo. Seja significando um caminhar 

(ponto de vista pouco provável já que as palavras “esquerda” e “direita” estão lado a lado 

e, não, subsequentemente, como no andar humano), seja significando “apenas” o 

paralelismo da morfologia desses membros, a disposição e ausência das palavras nesse 

trecho aponta para a construção de uma imagem do indivíduo então sem a referida parte. 

Com isso, parece razoável afirmar que as metáforas visuais em Paes indicam 

movimento, mudança do corpo e das coisas que rodeiam o corpo, descrevendo uma 

circunstância nova e trágica. A variação no tom da voz, a flor que cai, as pernas que 

menos andam configuram-se como elementos desse tom de transição. As mudanças ali 

retratadas permitem ao leitor perceber marcas que pululam a obra do poeta paulista: o 

estranhamento, a concisão (marca também do Concretismo), o humor, a poetização do 

trivial
33

. Tais características desse poema, portanto, colaboram para um entendimento da 

obra do autor que costuma apresentar esses aspectos.  

Na sua autobiografia, Paes fala sobre como conheceu os idealizadores dessa 

corrente:  

 
À altura em que Anatomias saiu publicado, 1967, eu havia estabelecido 

contacto com os criadores do movimento de Poesia Concreta: Augusto e 

Haroldo de Campos e Décio Pignatari. Quem me aproximou deles foi um 

dos autores da casa, Cassiano Ricardo. De pronto me atraiu, nas técnicas 

da poesia concreta, a extrema condensação de sentidos alcançada pela 

eliminação, total ou parcial, das conexões gramaticais (...) Por outro lado, 

a exploração do branco da página como recurso de construção fazia com 

que as palavras ou fragmentos ali disseminados ganhassem ênfase e 

ressonâncias. (PAES, 1996, p.55). 

 

Como se vê, o autobiógrafo é um dos (poucos?) casos de autores de literatura que 

comentam sobre sua obra. A citação permite ver no que o movimento em questão teria 

chamado a atenção do poeta. 

Há de se ressaltar ainda que a impessoalidade da poesia Concreta não é marca 

distintiva da poesia de José Paulo. Ao mencionar, por exemplo, o trágico episódio do 

                                                 
32

 Cuja referência é PAES, 1992, p. 58. 

 
33

 Como já exposto, uma dessemelhança entre a poesia de Paes e a dos concretistas é o fato de o escritor 

paulista fazer uma poesia do eu, característica diferente da objetividade concretista. 
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membro inferior (cf. PAES, 1996, p. 51), o autor faz confundir os limites entre discurso 

autobiográfico e discurso poético, sugerindo “Ode à minha perna esquerda” como um 

texto autobiográfico. Esse poema é apenas um exemplo da existência de uma 

“subjetividade” na sua escrita, já que em sua obra a presença de um eu é recorrente. 

Por fim, é possível dizer que a semantizaçao do branco, por não ser a tônica de sua 

obra, distancia-se do projeto concretista que visava a uma compreensão “sintético-

ideográfica”. Isso pode ser constatado pelo fato de a obra desse poeta estar mais próxima 

de uma perspectiva “analítico-discursiva”, já que tem, majoritariamente, o “verso 

tradicional” (sem a semantização do branco) como uma de suas marcas. 

 

 

É importante notar que o estranhamento no autor paulista diz respeito ao 

tratamento poético de pessoas, lugares etc. que seriam, para o sujeito poético, distantes, 

não familiares. Ou seja, tal sensação não ocorre sistematicamente no plano linguístico, 

isto é, os poemas de Prosas seguidas de Odes mínimas não são marcados por, por 

exemplo, um hermetismo que visa a uma reflexão metalinguística, ou por uma crítica à 

formalidade parnasiana; alguns deles têm, contudo, um trabalho visual, como foi exposto. 

Não se diz com isso que a poética de Paes não faz uso de jogos linguísticos (como a 

paronomásia
34

), mas afirma-se que o estranhamento é, pode-se dizer, verbalizado pela 

voz poética, o que, nesse sentido, distancia-se da ideia trabalhada em Estrutura da lírica 

moderna por Hugo Friedrich.  

Este coloca o estranhamento como categoria da modernidade. Para o linguista 

alemão, poetas do século XX trabalham a poesia sondando recursos sonoros, imagens etc. 

a fim de extrapolar a mera função da linguagem como comunicação de um sentido. Por 

meio de arranjos improváveis, tais poetas conseguiriam efeitos que não se encontram na 

linguagem cotidiana. 

                                                 
34

 Figura estilística que pode ser vista no conhecido “Poética” (PAES, 2008, p. 289):  

 

 

conciso?         com siso 

prolixo?          pro lixo 
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  Uma das referências para o autor alemão é T. S. Eliot. Citando-o, diz que essa 

poesia pode “comunicar-se antes de ser compreendida” (...) tal junção de 

“incompreensibilidade e de fascinação pode ser chamada de dissonância, pois gera uma 

tensão que tende mais à inquietude que à serenidade” (FRIEDRICH, 1978, p. 15). A 

dissonância não seria necessariamente uma desordem, mas uma categoria em si: por meio 

de recursos como a obscuridade, seria possível ter uma poesia pluriforme na significação, 

auto-suficiente, com o mais “impetuoso movimento estilístico”. (cf. FRIEDRICH, 1978, 

p. 16), atraindo e perturbando o leitor. Assim, instaura-se neste uma sensação de 

anormalidade. A partir disso, teóricos modernos, diz Friedrich, falariam do efeito de 

estranhamento e surpresa. A não assimilidade seria uma das características dos poetas do 

século XX, e libertar-se do significado seria livrar-se de algo supérfluo, propiciando 

aumentar a intensidade poética. É dessa forma que haveria então um processo cognitivo 

de compreensão do texto de modo não convencional, e sim poetizante, inconclusa, 

“conduzindo fora ao aberto”. (FRIEDRICH, 1978, p. 19). 

O “poetar moderno” seria marcado por uma “dramaticidade agressiva”. E tal seria 

marcado por um comportamento inquieto que gera um “efeito de choque, cuja vítima é o 

leitor”, que se sentira alarmado – em vez de protegido. Isso aconteceria já que palavras da 

linguagem técnica viriam “eletrizadas liricamente” e a “sintaxe desmembra-se ou reduz-

se a expressões nominais intencionalmente primitivas” (cf. FRIEDRICH, 1978, p. 18). 

Sequências sonoras, por exemplo, não se voltariam principalmente para a compreensão 

básica de um conteúdo, de um tema, mas atuariam nas “forças formais” do texto.  

 A poesia moderna, para o autor de Estrutura da lírica moderna, quando se refere 

a conteúdos (e não à sua forma), trata-os de modo a deformá-los, torná-los estranhos, 

colocando-os num lugar não familiar. Ela não seria referente do que se entende por 

realidade. Esta teria sido despregada da poesia. É por isso que o linguista alemão afirma 

que a transformação é a tônica da poesia moderna. Isso porque ela não trataria do 

chamado vivido. O artista então não participaria como “pessoa particular, porém como 

inteligência que poetiza, como operador da língua, como artista que experimenta os atos 

de transformação de sua fantasia imperiosa ou de seu modo irreal de ver um assunto 

qualquer”. (FRIEDRICH, 1978, p. 17). 
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 Se Friedrich tem como foco poetas como Baudelaire
35

, é importante ressaltar aqui 

que o estranhamento em Paes, por sua vez, não se dá com a obscuridade linguística. Sua 

poesia, ao contrário, parece primar por uma consciente simplicidade lexical e formal – o 

que não significa, de modo algum, que seus poemas sejam simplórios; sua poesia aborda 

questões existenciais complexas, bem como trazem preocupações formais. Apesar de o 

leitor poder ter surpresas na leitura das prosas e das odes, o hermetismo e a obscuridade 

não parecem ser um alvo desse poeta – o que permitiria dizer que sua poética não é 

dissonante nessa perspectiva de Friedrich. O estranhamento em Prosas seguidas de Odes 

mínimas parece ser mais do eu em seu estar no mundo (para com outrem), do que do 

leitor ao ler os poemas, o que pode ser visto em Hugo Friedrich quando este discorre 

sobre a deformação feita pela poesia moderna nos objetos, tirando-os da normalidade. 

Todavia, seria possível pensar na concisão paesiana como uma fonte de 

estranhamento, na medida em que ela traz em si uma (quebra de) expectativa. A surpresa 

se dá com o inesperado no plano da linguagem, isto é, uma quantidade mínima de 

palavras foi suficiente para poetizar algo inversamente maior. Esse é o argumento de 

Davi Arrigucci Jr. em “Agora tudo é história”. Ao dar conta de colocar o todo no mínimo 

o poeta paulista constrói sua grandeza; fazendo isso, o poema “(...) logra selar na síntese 

verbal o encontro de coisas desencontradas ou pensamentos distantes, e da perfeita fusão 

do todo um amplo sentido se irradia. É quando se vê assomar o mundo em miniatura”. 

(ARRIGUCCI JR., 2003, p. 20). Talvez aí resida um dos motivos da atualidade de José 

Paulo, ou seja, para além das consistentes questões existências de seus poemas, ele parece 

sobreviver no tempo pelo trabalho limador na linguagem. 

 

 

Outro poema que permite pensar em um diálogo com a tradição é “Prosa para 

Miramar” que, como o título indica, refere-se ao personagem João Miramar, de Oswald 

de Andrade. É um “prosoema” repleto de intertextualidades, com referência a pintores, 

peças, que de certo modo dialogam com o contexto modernista no qual se pode colocar 

(pelo menos em parte) José Paulo:  

 

                                                 
35

 Para quem não ser compreendido seria uma glória. (Cf. FRIEDRICH, 1978, p. 16). 
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Rua Ricardo Batista. 

Bela Vista. 

Segundo andar? Eu já nem lembro. 

A primeira vez fui levado por Francisco 

na sua derradeira aparição entre nós 

como aluno e filho torto de Tarsila. 

  

A sala 

com o espantoso De Chirico 

o gabinete com os livros 

onde discutimos Bachoffen uma tarde inteira: 

a geladeira 

onde Antonieta lhe guardava à noite 

um copo de leite surrupiado pelo Aurasil às vezes. 

 

O cabelo cortado bem curto 

por sob os olhos a boina azul (na rua).  

Os olhos a olhar sempre de frente 

numa interrogação ou desafio. 

O sorriso, os dentes de antropófago. 

A língua afiada 

nos ridículos de gregos e troianos.  

 

Não de pobres interioranos como eu, recruta 

da geração de 45 

(inofensiva, apesar do nome 

de calibre de arma de fogo) 

com a qual ele gostava de brigar 

nas suas horas vagas 

de guerrilheiro já sem causa. 

 

Para ele (amor: humor) eu era apenas 

um poetinha de jeunesse dorée 

talento sem dor 

mas felizmente com Dora. 

Para mim ele era o velho piaga 

(meninos eu vi) de uma tribo definitivamente morta 

mas cujos ossos haveremos de carregar conosco muito 

     tempo 

queiram ou não 

os que só não tem medo de suas próprias sombras. 

(PAES, 1992, p. 41 - 2).  

 

Luiz Carlos Maciel, em “O todo no mínimo”
36

, comenta esse poema, dizendo que, 

embora morto em 1956, Oswald de Andrade teria “seu fantasma” sido “flagrado” no 

                                                 
36

 Título que alude ao texto de Arrigucci Jr. 
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âmbito onírico
37

. Essa homenagem ao autor de Memória sentimentais de João Miramar é 

apenas parte de um elogio ao poeta de Pau-Brasil. A influência deste, para Maciel, na 

poética de Paes, é forte, por usar de recursos como “a paródia, o trocadilho, o humor, a 

brevidade, a poesia sintética, o espírito satírico” (MACIEL, 2003, p. 71). São vários, 

pois, os aspectos típicos de Oswald em Paes. Tais características, em conjunto com a 

época em que o poeta de Taquaritinga nasceu (1926) e a publicação de seu primeiro livro 

– O aluno – em 1947 permitiriam localizá-lo nesse contexto modernista. 

 Muitos manuais de periodização de literatura trazem tais características como 

pertencentes à geração de 45. Uma retomada do uso da ode e do soneto, um cuidado para 

com o derramamento das emoções e um senso de objetivismo, são algumas das 

características arroladas por Afrânio Coutinho (1996) na introdução de Literatura no 

Brasil. Contudo, tais aspectos parecem não dar conta da poesia paesiana.  

 Marcos Estevão Pasche, em sua dissertação José Paulo Paes: poeta como nenhum 

outro, fala do caminho ambivalente tomado pelo paulista dentro do modernismo 

brasileiro. Segundo o pesquisador, haveria desde o primeiro livro – O aluno – uma 

ligação com os modernistas (ao afirmar-se discípulo de nomes como Oswald de Andrade, 

Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Murilo Mendes...), mas havia ainda 

uma negação de valores modernistas, pois haveria em Paes uma preocupação formal um 

pouco diferente de parte dos modernistas (ao usar de formas fixas como, por exemplo, de 

sonetos). Assim, ele destoaria do “Modernismo ortodoxo” (PASCHE, 2009, p. 15) por 

usar de tal forma fixa (destoando da proposta da primeira geração a qual rompia com as 

amarras formais do parnasianismo). Desse modo, a obra de Paes não extrapolaria nas 

negações de tradições para romper com tudo. O poeta, nesse primeiro livro, não faria 

ainda concessões ao texto mínimo, nem usaria do jocoso nos poemas-piada 

recorrentemente. Tais aspectos corroborariam a tese de Pasche ao dizer que o poeta de 

Taquaritinga usa de aspectos de diferentes momentos da literatura brasileira sem, 

contudo, exagerar nalgum desses recursos ou levantar bandeira panfletária. 

 Já o livro de 1992 teria forte caráter memorialista, sendo nele acentuada a 

“intenção de disparidades, invertendo as noções polarizadas de sim e não.” (PASCHE, 

                                                 
37

 É importante lembrar que tal recurso onírico é recorrente em Paes, como foi mostrado nesta tese ao 

discutir o poema “Reencontro”, no qual a voz poética relata ter sonhado com Osman Lins. 
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2009, p. 85). Tal inversão diz respeito à separação pela união ocorrida tanto na relação 

com o pai, como a filha morta precocemente, nos poemas “Um retrato” e “Nana para 

Glaura”, respectivamente. As inversões (quanto ao senso comum ou quanto à felicidade 

via consumo, vendida pela mídia) continuam ainda se forem tomados os indivíduos 

ligados ao progresso e ao consumismo (nas odes à televisão e ao shopping, por exemplo), 

pois, aparentemente, eles estariam mais mortos do que os fantasmas da família em “A 

casa”. Assim, para  pesquisador, a voz poética de Prosas seguidas de Odes mínimas seria 

um observador crítico ao falar da vacuidade do progresso, bem como ao lançar luz sobre 

objetos ordinários (como a bengala e os óculos). É por essas razões que Pasche afirma 

que, em Paes, “O mundo não está a serviço do homem: é algo a ser conhecido, amado e 

absorvido na totalidade de suas partículas.” (PASCHE, 2009, p. 91). Ou seja, o mundo é 

lugar a ser descoberto (mesmo no trivial), a ser experimentado, e, com isso, o eu poético 

pode apreender esse entorno e ser modificado por ele. 

 Essa dimensão de (des)conhecimento do mundo é um dos frutos do 

estranhamento presente na poética de Paes. Ao poetizar sobre o que “desconhece”, ele 

acaba por lançar um novo olhar, menos contaminado (menos sensibilizado) do que aquele 

embotado pelos inúmeros estímulos externos, pela rotina pragmática e podadora.  

Como se vê na epígrafe deste capítulo, pensando na poesia como em ver as coisas 

pela primeira vez, Paes trabalha a ideia de que por meio do poético, seria possível “voltar 

a ser o primeiro homem do mundo; uma vez ele [o poema] composto (ou lido), dissipa-se 

a ilusão da inocência reconquistada: sempre se chega tarde a um mundo já velho”. 

(PAES, 1990, p. 48). O familiar então é feito estranho para voltar, depois, à condição de 

conhecido. Essa seria uma das tônicas da poesia paesiana. 

  

 

1.5 Discurso autobiográfico 

 

Nesse exercício de focalizar a memória em Prosas seguidas de Odes mínimas, é 

importante mencionar um aspecto autobiográfico que atravessa a divisão metodológica 

feita aqui (com base nos quatro temas: “família e amigos”, “lugares”, “corpo”, 

“tradição”). Diferentemente de muitos poetas, José Paulo comenta sobre episódios que 
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teriam inspirado sua escrita poética. Se de um lado, parece haver para muitos escritores 

de literatura um silêncio quanto à contextualização autobiográfica de seus poemas, por 

outro lado, para o poeta paulista, esse distanciamento é aparentemente menor, por 

construir esse discurso biográfico. 

Em Quem, eu?: um poeta como outro qualquer, o autor paulista faz uma 

instigante autobiografia, na qual comenta sobre sua formação, suas atividades 

profissionais, sua escrita, entre outros temas. Com isso, faz-se importante verificar o 

tratamento autobiográfico que Paes dá aos eventos que teriam originado os poemas, sem, 

contudo, estabelecer uma relação determinista entre o poema e a vida do poeta. Com base 

em Philippe Lejeune, será discutida então essa “mediação” que seria uma autobiografia. 

Para tal, serão focalizados alguns dos poemas que o autor cita na autobiografia, tais como 

“A casa”, “Um retrato”, “Nana para Glaura”, “Balada do Belas-Artes”, “Ode à minha 

perna esquerda”. 

Philippe Lejeune, em “O pacto autobiográfico”, faz uma criteriosa divisão sobre 

autobiografia (e as diferenças desta em relação à biografia, ao diário, às memórias, ao 

ensaio, dentre outros gêneros). Para tal, o crítico francês define-a como “narrativa 

retrospectiva em prosa
38

 que uma pessoa real faz de sua própria experiência, quando 

focaliza sua história individual, em particular a história de sua personalidade”. 

(LEJEUNE, 2008, p. 14). Tal conceito se mostra bastante assertivo, mas ele é palco para 

diversas nuances.  

O autor de O pacto autobiográfico fala das diferenças que podem existir na 

escolha do pronome pessoal do caso reto (eu, tu, ele) para o discurso autobiográfico, o 

que seria esse eu que fala, a (intenção de) coincidência entre autor, narrador e 

personagem, a negação (aparentemente vaidosa) do anonimato, o peso extratextual do 

nome próprio (remetendo a uma pessoa real), dentre outros tópicos.  

Parece então pertinente pensar nos discursos de José Paulo Paes: o poético e o 

autobiográfico (como se fez até aqui nesta tese). Lejeune coloca que “um autor não é uma 

pessoa. É uma pessoa que escreve e publica. Inscrito, a um só tempo, no texto e no 

extratexto, ele é a linha de contato entre eles.”. (LEJEUNE, 2008, p. 23). Ou seja, a 

                                                 
38

 No capítulo seguinte (“Autobiografia e poesia”) Lejeune comenta sobre essa limitação da autobiografia 

existindo somente em prosa. 

 



 75 

escrita é condição sine qua non na construção desses “personagens”. Perpassando o 

âmbito do texto e do “real”, o autor seria “simultaneamente uma pessoa real socialmente 

responsável e o produtor de um discurso”. (LEJEUNE, 2008, p. 23). O discurso do autor 

colaboraria para construção do entendimento que o leitor tem desse escritor. Tal discurso 

é ainda fundamental para se pensar nas condições de produção do texto poético, por 

apresentarem semelhanças, proximidades entre autobiografia e a escrita poética. 

Dessa maneira começa a construção do pacto entre o leitor e o escritor, urdindo 

uma relação de identidade entre quem escreve, quem narra
39

 e quem é personagem da 

autobiografia. Nesse gênero textual, o pacto é fundamental (o que não aconteceria, por 

exemplo, em jornais ou na história), mas poderia ser quebrado, dependendo talvez da 

forma como o texto é narrado. No caso de José Paulo Paes, essa associação não está 

diretamente exposta (no título, por exemplo), mas por meio de alguns elementos (como a 

capa e a quarta capa) o leitor pode ver que Quem, eu?: um poeta como outro qualquer 

busca essa tríplice identidade. 

Partindo então de um problema proposto por Lejeune, faz-se interessante 

perguntar: a que remete o “eu” (cf. LEJEUNE, 2008, p. 35) da autobiografia de Paes? 

Episódios da infância, felicidades e percalços escolares, encontros com familiares e 

amigos, convívio com escritores, vida profissional dividida entre a química e a literatura 

(e esta entre leitura, escrita e o trabalho nas editoras), essa é basicamente a matéria da 

autobiografia, na qual o autor fala de si, buscando coincidir as três figuras: personagem, 

narrador e autor. 

É nesse tríplice encontro que o leitor se depara com o Paes personagem no Café 

Belas Artes. Na autobiografia, o autor paulista conta que fora estudar química em 

Curitiba e que o lugar privilegiado para “praticar literatura e política” (PAES, 1996, p. 

31) era o referido café, situado à Rua Quinze. Conta ainda que o local era ponto de 

encontro de escritores, artistas, comunistas, e que fechou tempos depois de Paes ter saído 

de Curitiba. Assim, “(...) perpetuei-lhe a lembrança numa ‘Balada do Belas Artes’, 

recolhida em Prosas seguidas de Odes mínimas”. (PAES, 1996, p. 31). Vê-se assim uma 

                                                 
39

 Como mencionado em nota anterior, ao falar do uso do termo “personagem”, lendo um poema, algumas 

categorias típicas da prosa (como narrador e narração) são levantadas tendo em vista o fato de alguns 

poemas serem escritos em prosa, como o próprio nome do livro indica. 
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das intenções (alegada, pelo menos) da escrita do poema: tal perpetuação, em oposição ao 

esquecimento. 

Cotejando as duas versões (poema e autobiografia) acerca do bar, o leitor pode 

ver diferentes (mas complementares) enfoques desse espaço; pode ver ainda a 

importância do lugar (seja para o poeta, seja para a voz do poema); pode vislumbrar 

quem frequentou o espaço
40

, a importância dele para a formação do poeta
41

. Lendo o 

poema, vê-se o gosto pelo local (comparado a Paris) e os benefícios do lugar inspirador, 

narrados poeticamente pela voz poética. E o término, um pouco abrupto, parece sugerir o 

vazio provocado pelo fechamento. Mas lacuna tal parecia pertinente, pois, aparentemente, 

esses amigos já não tinham mais o que conversar. Passaram então da amizade, da 

conversa harmônica para um silêncio de estranhos; ou passaram, como já dito, a se 

conhecerem demais, circunstância que talvez impeça novas conversas.  

 Ao cotejar poema e autobiografia não se diz aqui que há uma relação determinista 

entre o que o poeta escreveu e o que ele viveu. Tal reflexo não é defendido aqui. É por 

meio do próprio Lejeune que se pode afastar a sombra maquinal do biografismo.  

 Em “Autobiografia e poesia”, o autor francês afirma que um pode ser instrumento 

do outro: “não há mal nenhum em reconhecer que são duas coisas diferentes e, ao mesmo 

tempo, admitir-se a possibilidade de que têm muitas interseções”. (LEJEUNE, 2008, p. 

88). Todavia, seria importante prestar atenção à distância entre o que se lembra e o que se 

escreve – ambos criadores de versões dos fatos. Para falar da questão da autobiografia, o 

professor da Universidade Paris XIII-Villetaneuse menciona alguns autobiógrafos que 

aprecia para falar desse desejo se aproximar de um “segredo desvendador” do poema. 

Assim é citado um texto de Michel Leiris (L’homme sans honneur) a fim de comentar 

sobre a ênfase dada não às lembranças, mas à busca. A ideia não seria reconstruir a 

emoção antiga, mas  

 

(...) a emoção presente que sinto ao empreender a busca (...) o 

que busco fixar não é o fato tal como foi, mas o fato tal como é 

agora, deformado, esforçando-me simplesmente em medir a 
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 Paes (1996, p. 32) registra que teve contato com, por exemplo, o poeta Glauco Flores de Sá Brito e o 

contista e crítico Armando Ribeiro Pinto. 

 
41

 Paes (1996, p. 33) afirma que foi nesse convívio que percebeu a importância de a formação do poeta ser 

o mais vasta possível, do ponto de vista cultural. 
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margem que separa o fato tal como hoje o imagino do fato 

original. (LEIRES apud LEJEUNE, 2008, p. 101). 

 

O foco está então no tratamento (em sua dimensão temporal) dado àquilo que foi 

lembrado. Pensar em versão, em mediação discursiva de um episódio se faria 

fundamental, afinal, “a poesia escapa da autobiografia e foge na ponta dos pés”. 

(LEJEUNE, 2008, p. 99).  Críticos, jornalistas, ao entrevistar poetas tentariam chegar a 

esse suposto cerne da criação, como se as “palavras alheias ao poema pudessem fornecer 

respostas às palavras do poema” (LEJEUNE, 2008, p. 97). Contudo, o que ficaria, para 

Lejeune, é a poesia, que acabaria por sair entre os dedos e que frequentemente não 

permite explicações definitivas.  

 Paes, nesse contexto, pode ser visto, à luz do autor de O pacto autobiográfico, 

como um escritor atento à própria produção. Isso pode ser constatado não só por meio de 

Quem, eu? Um poeta como outro qualquer, mas também através das diversas Notas 

Liminares que seus livros de tradução e ensaio trazem (como será trabalhado nos 

capítulos seguintes), nas quais se vê o autor pensando as próprias escolhas (linguísticas, 

poéticas, políticas, ideológicas...).  

 

 

A autobiografia de José Paulo é aberta com o prefácio de Vivina de Assis Viana, 

no qual ela fala do convite ao poeta paulista para escrever sobre sua vida. O pedido faz 

parte da coleção editorial “Passando a limpo”, em que “cada autor vai tentar conversar 

com o leitor como se estivesse na sala de aula, num daqueles encontros inesperados, ou 

na sala de casa, mais inesperado ainda.”. (ASSIS, apud PAES, 1996, p. s.d.). A 

empreitada editorial vem então com um pedido de informalidade e /ou simplicidade, 

como se o discurso autobiográfico viesse como uma grata surpresa. Antes do livro de 

Paes, houve ainda publicação das autobiografias de Fanny Abramovich, Flavio de Souza, 

Sylvia Orthof e Ana Maria Machado. 

Ao conceber a coleção, um dos interesses da escritora mineira, explicitado no 

prefácio, era saber dos “(...) segredos daquele livro (...) os caminhos do autor”, como se o 

discurso do autor sobre si fosse definitivo acerca do poema, por exemplo; como se fosse 

uma espécie de verdade acerca do texto – o que pode encontrar ressonância no próprio 
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José Paulo ao dizer que se interessou em escrever o livro a fim de “dar um depoimento” 

sobre “como escrevi os primeiros poemas”. (PAES, 1996, p. 02). 

O texto introdutório de Vivina de Assis parece atender com o que lhe segue. Paes 

usa de uma prosa fluida e simples para falar de assuntos por vezes complexos tais como a 

relação leitura por obrigação X leitura por prazer, o amputamento da perna esquerda, seu 

posicionamento político de esquerda que fazia ressalva ao stalinismo o qual “rebaixava a 

arte e a literatura a mero veículos de propaganda partidária.”. (PAES, 1996, p. 40). O 

poeta dividiu o livro em partes que, por vezes, remetem a poemas de Prosas seguidas de 

Odes mínimas. São elas: “A casa”, “O grupo”, “O ginásio”, “Curitiba”, “O laboratório”, 

“A passagem”, “A alforria”, “A outra casa”. Nelas, o escritor procura mapear e contar 

episódios que julga emblemáticos de sua formação. Seguindo uma sequência cronológica, 

o livro é aberto com informações sobre o nascimento do escritor em vinte e dois de junho 

de 1926. Mesclam-se aos dados, impressões diversas desse contexto, tais como a 

coincidência – influenciadora – de ter nascido na livraria e tipografia do avô materno, o 

medo ao ouvir do quintal, anos depois, os gritos da mãe ao dar à luz, no mesmo lugar, as 

duas irmãs do poeta. A abertura do livro permite ver uma modéstia do escritor que teria 

pensado que sua vida não seria interessante a ponto de “merecer uma biografia”, e que tal 

comedimento do título se daria porque se “alguém da grandeza de Manuel Bandeira se 

considerava um poeta menor, que mais posso fazer senão ser um poeta mínimo?”. 

(PAES, 1996, p. 02). 

Na seção “O grupo”, o autor relata que foi alfabetizado aos sete anos, e que teve 

influência direta dos parentes que liam livros por horas (informação que se repetirá 

posteriormente ao mencionar o gosto do pai pela leitura de romances policiais). Tal 

dedicação se daria, José Paulo avalia, porque a atividade era feita por gosto e, não, por 

obrigação, como a escola impunha. Faz parte ainda da seção o relato das primeiras 

leituras: textos Perrault, Grimm, Andersen e “outros clássicos da infância”. (PAES, 1996, 

p. 14).  

José Paulo aponta algo que será preponderante em sua produção poética. Com a 

leitura do livro As férias no Pontal, de Renato Sêneca, Paes afirma ter feito uma 

descoberta através desse enredo o qual concernia às  
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(...) miúdas aventuras de um grupo de crianças numa fazenda do 

interior. Mas descritas com uma tal graça tal que, embora elas 

tivessem nada de extraordinário, lhes dava o mesmo interesse das 

histórias de fadas. A descoberta de que a aventura podia surgir de 

repente na vida prosaica de todos os dias foi decisiva para mim. 

(PAES, 1996, p. 14). 

 

Essa constatação é sintomática. Como já exposto, Paes faz com frequência uma 

poetização do trivial, ao trabalhar em seus poemas objetos como os óculos, a bengala, 

dentre outros. Descobrir que “a vida prosaica de todos os dias” poderia ser matéria 

literária traz o interesse de poetizar o cotidiano, tirando este de seu lugar ordinário para 

perceber (ou criar) nele o que haveria de instigante (que pode ser pela maneira como se 

escreve sobre o cotidiano; que pode ser pelo trabalho com o estranho que reside no 

familiar). A grande referência nesse quesito teria sido Bandeira (cf. PAES, 1996, p. 34). 

Nesse capítulo, o autobiógrafo conta seu contato com diversos escritores da 

época, tais como Monteiro Lobato, Lygia Fagundes Telles, Oswald de Andrade, dentre 

vários outros. Paes afirma que tal proximidade teria começado quando uma prima sua, 

chamada Carmen, apresentou-lhe o então diretor da filial paulista da Editora Globo 

Edgard Cavalheiro.  Alguns desses autores são pontos de reflexão nos ensaios de Paes, 

mas que também figuram em poemas, como referência para o escritor de Taquaritinga. 

Em “Laboratório”, por sua vez, o escritor comenta sobre como se aproximou de Oswald 

de Andrade – figura com que sonhou tempos depois da morte. Diz o paulista que “Sonhei 

que ele era São Francisco de Assis e estava me levando à casa de seu pai. Foi assim que o 

fixei em “Prosa para Miramar”, um dos poemas oníricos de Prosas seguidas de Odes 

mínimas.”. (PAES, 1996, p. 43). O outro poema onírico a que o autobiógrafo alude é 

“Reencontro”, no qual a voz poética, como já comentado, diz ter se reencontrado com 

Osman Lins, treze anos depois da morte do pernambucano. Este é citado ainda por José 

Paulo em Tradução: a ponte necessária, como será trabalhado no capítulo seguinte deste 

estudo.  

Desse modo, percebe-se um entrelaçamento entre os diversos gêneros textuais 

com que o paulista trabalha, ora metaforizando esses contatos (como no “sonho 

poético”), ora partindo de reflexões crítico-teóricas que se desenvolvem na prática 

tradutória e ensaística paesiana (como ocorre na tradução com a ideia de equivalência 
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trabalhada a partir de Osman Lins, e como ocorre na autobiografia ao dizer que, por ter 

sido marxista, recebeu um convite de Oswald de Andrade para discutir a tese com que 

este concorreria a uma “cátedra de Filosofia na Universidade de São Paulo.”. (PAES, 

1996, p. 44). 

A figura de Oswald ainda retorna ao relato posteriormente. José Paulo conta que 

os primeiros anos de casamento (com Dora, esposa e pessoa frequentemente 

homenageada em seus livros) foram marcados por algumas mortes:  

 

Meu pai morreu em Taquaritinga no mesmo dia em que aqui em 

São Paulo morria Oswald de Andrade. Depois foi a vez de 

Edgard Cavalheiro. E nossa única filha não chegou a viver para 

ser batizada com o nome arcádico que pretendíamos dar-lhe. Em 

sua memória escrevi uma canção de ninar “Nana para Glaura”... 

(PAES, 1996, p. 49 – 50).  

 

A passagem em questão se faz interessante por pelo menos dois motivos: um 

devido ao fato de o autor dizer ao leitor quem foi a Glaura do poema; a outra por ele 

contextualizar o leitor sobre esse cenário de perdas, no qual diversas pessoas queridas 

e/ou admiradas morreram. Tais razões podem contribuir para se pensar na “conjuntura de 

escrita”. A filha que precocemente partiu foi como quem “cedo achasse abrigo” (PAES, 

1992, p. 37), em meio a um contexto de perdas, o que permitira pensar nos desabrigos 

mencionados na última estrofe do poema.  

Ressalta-se que a menção ao poema “Um retrato”, na autobiografia, permite ao 

leitor comparar os dois discursos sobre esse cenário de perdas.  O que se intensifica 

quando o autobiógrafo fala sobre as pessoas da casa:  

 

De meu pai, Paulo Artur Paes da Silva, herdei o Paulo do meu 

nome; o José veio do avô paterno, conforme era praxe nas 

famílias portuguesas. Meu pai (...) conheceu minha mãe em uma 

de suas passagens de caixeiro-viajante por Taquaritinga e com 

ela se casou em 1925. (...) Gostava de ler: tinha no quarto uma 

pequena biblioteca, na qual predominavam os romances 

policiais, por que era fanático...  

(PAES, 1996, p. 05). 

 

Na citação acima, o discurso autobiográfico menciona o fanatismo (termo usado sem a 

usual conotação pejorativa) que o pai teria; no poema, por sua vez, a voz poética diz que 
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o pai lê romances policiais “até o fim dos tempos” (PAES, 1992, p. 33). Percebem-se 

então modalizações que tais discursos fazem para enfatizar suposto apreço do pai pelo 

gênero: a ideia de fanatismo e a de fim dos tempos. Outro “personagem” ainda é 

comentado:  

 

Certa noite em que se preparava para ir com as irmãs a uma 

quermesse de igreja, tia Dinorá me pediu que fosse avisar minha 

mãe de que a prima Mercedes ia conosco. Essa prima é a que 

aparece em “A casa” passando cuidadosamente as mortalhas da 

família, isso porque lhe cabia cuidar da roupa branca.  

(PAES, 1996, p. 06). 

 

Um detalhe pragmático (de divisão do trabalho familiar) parece ter fomentado no poeta a 

associação entre roupa branca e mortalha (peça que usualmente envolve um cadáver em 

alguns rituais fúnebres, mas que também funciona como traje em penitências ao cumprir 

um voto – o que traria uma atmosfera de dever fatídico aos fazeres dentro da casa), numa 

casa que depois seria prenhe de fantasmas. O escritor procura aproximar os discursos 

autobiográfico e poético.  

Outro poema lembrado pelo poeta em sua autobiografia é “Balada do Belas-

Artes”. O espaço era ponto de encontro para alguns dos intelectuais de Curitiba na década 

de 1940. No relato autobiográfico, faz-se interessante ver a importância que é atribuída à 

própria poesia e à própria formação como poeta: a escrita do poema teria a função de 

perpetuar a lembrança; o “lastro cultural” seria fundamental ao poeta, pois apenas 

“talento não lhe basta”. (PAES, 1996, p. 33). 

 A ideia de lastro cultural (e sua relação com a poesia e autobiografia) releva um 

valor do paulista sobre formação e conhecimento. Mikhail Bakhtin, em “Biografia e 

autobiografia antigas”, como indica o título, trata de aspectos de (auto)biografias 

helênicas e romanas. O filósofo russo afirma que um tipo de autobiografia seria aquela 

que o indivíduo busca o “verdadeiro conhecimento” (BAKHTIN, 1988, p. 250), como 

ocorre em A Apologia de Sócrates e Fédon. O segundo tipo grego seria de natureza 

retórica. “Encontra-se como base desse tipo de enkomion, o discurso civil, fúnebre e 

laudatório”. (BAKHTIN, 1988, p. 251). 
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 Escrever uma autobiografia é se expor. E em Bakhtin pode-se ver isso, quando o 

autor de Questões de Literatura e de Estética informa onde teria nascido a consciência 

autobiográfica na Antiguidade Clássica: “O cronotopo real é a praça pública (a ágora)”. 

(BAKHTIN, 1988, p. 251). Ou seja, a autobiografia apresentava esse caráter de 

acontecimento público. Um dos pontos do texto bakhtiniano é a noção do público e do 

privado em relação às (auto)biografias.  

 Assim, o autor russo desenvolve seu raciocínio, comentando sobre como algumas 

autobiografias helênicas eram pautadas pela auto-glorificação, e como a extroversão era 

um traço desse homem público. Em se tratando de extroversão (e o risco que esse termo 

apresenta de ser lido como desejo de autopromoção barata), é importante ressaltar aqui o 

alegado motivo da escrita de Quem, eu?: Um poeta como outro qualquer. Como exposto 

na quarta-capa do livro, Paes recebeu o convite de Vivina de Assis Viana para contar 

sobre sua formação. Tal convite, marcado pela surpresa inicialmente, acabou sendo 

aceito, pois o poeta paulista considerou que  

 

talvez valesse a pena dar um depoimento sobre como fui atraído 

pela literatura, como se deu minha formação cultural, como 

escrevi os primeiros poemas, como fui desenvolvendo o senso de 

autocrítica e como acabei me tornando um escritor profissional. 

(PAES, 1996, quarta capa). 

 

A autobiografia paesiana, portanto, atende a um projeto de formação artística e cultural. 

Ou seja, ela tem uma função crítica, no sentido de servir de exemplo, de aprendizado, e 

pode ainda ter um exercício metalinguístico, pois para José Paulo escrever uma 

autobiografia é, por diversos momentos, expor os elementos que seriam motivadores de 

sua poética, fazendo uma espécie de crítica de si. Com tal texto, pode-se ver um caminho 

intelectual (e humanístico) gradualmente construído. Não se diz aqui, obviamente, que o 

texto de Paes traz a auto-glorificação helênica, mas afirma-se que há consciência por 

parte do autor quanto à exposição e à pertinência de seu trajeto. 

 Tal noção está de certo modo em consonância com a ideia de reflexão platônica. 

Bakhtin coloca que, para Platão, uma “conversa do homem consigo mesmo” (BAKHTIN, 

1988, p. 253) seria uma reflexão. Essa perspectiva permitiria pensar num eu desdobrado, 

já que a conversa não seria consigo mesmo: “passa-se diretamente da conversa consigo 
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mesmo para a conversa com o outro”. (BAKHTIN, 1988, p. 253). Essa “alterização”, 

esse distanciamento do eu, corroboram a ideia bakhtiniana de que esse homem helênico 

autobiógrafo se expõe, torna-se visível e audível. Por isso, ele coloca a autobiografia 

como um elemento marcado pela consciência e pelo caráter público.  

Outro ponto tratado por Bakhtin, que permite pensar na autobiografia de Paes, diz 

respeito à maturidade. Esta seria marcada pela estabilidade (em oposição à instabilidade 

da juventude), traço relacionado com a doutrina da enteléquia, de Aristóteles, a qual diz 

respeito àquilo que alcançou a perfeição. A (auto)biografia então seria um texto que 

demanda maturidade de quem escreve, daquele que já goza de um caráter
42

 formado. Um 

texto dessa natureza, portanto, exigiria de seu autor um caminho percorrido. No caso de 

Paes, isso pode ser visto não pelo excesso de informações (afinal, ele é um escritor 

conciso), mas sim pela diversidade e riqueza de episódios (formação, encontro com 

escritores, morte de familiares etc.). Contudo, neste estudo cabe por ora focalizar algumas 

relações entre os discursos autobiográfico e poético.  

Cabe ainda ver como o eu desdobrado recorda lugares, as partes do corpo e as 

tradições literárias. A divisão temática feita na tese (como as categorias, as classificações, 

em geral) não visam a esgotar as nuances de seus elementos: “A casa”, por exemplo, 

poderia estar em lugares, “Ode à minha perna esquerda” poderia ironicamente estar em 

pessoas (pelo fato de a voz poética personificá-la). Esse último, como já exposto, traz 

recursos típicos do concretismo, movimento o qual o autobiógrafo ressalta. O autor diz 

que na época de publicação de Anatomias (1967), ele havia estabelecido contato com os 

criadores do movimento Poesia Concreta: Augusto e Haroldo de Campos e Décio 

Pignatari. O uso dessas técnicas, segundo José Paulo, “trouxe maior agudeza” aos seus 

poemas, e coloca ainda que “(...) De pronto me atraiu (...) a extrema condensação de 

sentidos alcançada pela eliminação, total ou parcial, das conexões gramaticais, já que a 

atenção do poeta se voltava para a palavra em si.”. (PAES, 1996, p. 55).  

Uma postura reflexiva sobre a linguagem é um aspecto recorrente na 

autobiografia, bem como as pessoas que foram importantes na formação do poeta. O uso 

do espaço em branco, o uso de imagens propriamente ditas diz respeito a essa relação 

                                                 
42

 Bakhtin (1988, p. 259) comenta sobre o “caráter aristotélico”, dizendo que este não cresce ou altera; 

apenas completa-se.  
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com os irmãos Campos e Décio Pignatari. Paes usa isso a seu modo, “cavando” um 

estranhamento no cotidiano, inclusive usando de “cenas” que, graças a um olhar atento, 

podem ser poetizadas. Tal perspectiva encontra ressonância no discurso autobiográfico 

quando este menciona um poema visual presente no livro Resíduo, de 1980. O texto 

consiste num letreiro que anunciava “Pneus a crédito”, cuja letra “P” estava apagada. O 

poeta relata que tirou uma foto da placa e que atribuiu o título “Outdoor para igreja e/ou 

consultório de psicanálise”. Perceber ali “eus” ou “deus” demandou, segundo o escritor, 

um olhar atento: “O acaso pode fornecer, ao poeta de olhos abertos, poemas já prontos, 

mas que têm de ser colhidos na hora para não se perder irremediavelmente.”. (PAES, 

1996, p. 57). O advérbio alude ao fato de placa ter sido pintada no dia seguinte àquele em 

que a foto-poema foi tirada, relata.  

Essa ideia retorna ainda de modo parecido no fechamento do livro, quando ele 

conta onde diz “buscar” seus textos (prosa ou versos): “(...) busco amealhar as pequenas 

riquezas colhidas vida afora – associações de ideias suscitadas por um poema, um 

romance, um ensaio; lembrança de fatos que me tocaram particularmente; imagens de 

algum sonho que busco fixar antes de dissolverem sua estranheza no ar”. (PAES, 1996, p. 

73). A estranheza aí trabalhada na tese se dá a perceber pelo olhar atento, e pelo trabalho 

com a linguagem (seja poética, ensaística). 

Esse trabalho é feito em “Ode à minha perna esquerda”, texto em que a falta da 

perna é metaforizada no branco da página. Em Quem, eu? Um poeta como outro 

qualquer, José Paulo relata que o problema circulatório começa numa época em que ele 

trabalhava demasiadamente, na indústria farmacêutica. Esses dois empecilhos o levaram 

a tentar mudar o dia a dia, o que não evitou a amputação. O trauma, todavia, teria sido 

resolvido com a escrita da ode: “(...) a cicatriz psicológica deixada pela amputação 

fechou-se completamente com o poema nela inspirado.”. (PAES, 1996, p. 68). Tal 

depoimento deixa ver uma visão que o escritor tem da literatura. A escrita se torna para 

ele uma forma de lidar com o trauma, uma estratégia de enfretamento, tornando difuso o 

(suposto) limite entre biografia e poesia. 

 Os poemas paesianos possuem um cunho existencial e autobiográfico que 

permitem pensar numa dobra da voz poética. Experiências trágicas do próprio corpo, 

amigos que se foram, parentes de quem sente saudades, lugares que chamavam a atenção, 
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formam parte dessa matéria poética, marcada por um estranhamento frente à experiência 

humana, frente ao estar no mundo. Episódios conhecidos acerca do autor são poetizados, 

o que traria uma dimensão referencial à sua poesia. Nesse sentido, um capítulo sobre a 

poética de Paes mostra-se instável ao usar a noção de eu-lírico. Por isso, parte 

considerável dos poemas comentados aqui poderia ser vista como uma “verdade 

metafórica”, no dizer de Dominique Combe.  

 O autor de “A referência dobrada: o sujeito lírico entre a ficção e a autobiografia” 

coloca que todo  

 

(...) discurso referencial comporta fatalmente uma parte de 

invenção ou de imaginação que alude à “ficção” [e] também toda 

ficção remete a estratos autobiográficos, de modo que a crítica 

não tem como verificar a exatidão dos fatos e acontecimentos 

evocados no texto autobiográfico ou na “poesia de 

circunstância”. (COMBE, 2010, p. 123) [colchete nosso]. 

 

Independentemente de coincidências entre o poético e o empírico, o sujeito lírico 

estaria sempre “em vias de ficcionalização”, seria sempre um “sujeito autobiográfico 

ficionalizado”; por isso a referencialidade “espelhada” ficaria suspensa (cf. COMBE, 

2010, p. 124 – 5). Nessa impossibilidade de restrição entre o biográfico e a ficção, 

residiriam a complexidade, o caráter inapreensível e impossível do sujeito lírico – figura 

esquiva de estabilização. Daí adviria a noção de performance, afirma o professor da 

Universidade de Sorbonne, constituída no poema, fora do qual não existiria. Por isso, não 

se postularia a identidade de um sujeito lírico, como o da poesia de Paes.  

A noção de representação (em sua acepção cênica) encontra eco em “Notas sobre 

a crítica biográfica”, texto em que Eneida Maria de Souza propõe que  

 

(...) ao se considerar a vida como texto e as suas personagens 

como figurantes deste cenário de representação o exercício da 

crítica biográfica irá certamente responder pela necessidade de 

diálogo entre teoria literária, a crítica cultural e a literatura 

comparada, ressaltando o poder ficcional da teoria e a força 

inserida em toda a ficção. (SOUZA, 2002, p. 114). 

 

A voz poética, em um jogo de cena discursivo, é tratada à luz de Barthes (a partir de “A 

morte do autor”). A autora de Crítica Cult afirma que o escritor não se faria mais ausente 
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do texto, mas como “ator no cenário discursivo, considerando seu papel como aquele que 

ultrapassa os limites do texto e alcança o território biográfico, histórico e cultural”. 

(SOUZA, 2002, p. 110) [grifo nosso]. Esse tríplice território se faz visível na escrita de 

José Paulo, sendo o cultural visível, por exemplo, no diálogo com poetas no poema sobre 

o Café Belas Artes, e o histórico perceptível em diversas incursões que Paes, ensaísta, faz 

sobre a formação da cidade de São Paulo ou sobre a ditadura na Grécia (como será 

trabalhado no terceiro capítulo da tese). 

Assim, neste capítulo, é importante notar os diálogos entre os discursos poético e 

autobiográfico do paulista; não para estabelecer espelhamentos, mas para pensar o modo 

como tais textos são construídos, metaforizados (SOUZA, 2011) como essas vozes se 

colocam. No caso de Prosas seguidas de Odes mínimas vê-se frequentemente uma 

poetização do trivial, do familiar – este, a propósito, é tema mencionado por Eneida 

Maria de Souza em “A crítica biográfica” ao dizer que esse e outros temas (como a 

morte, o amor, a bastardia, o suicídio) são recorrentes na literatura, e que usualmente 

dialogam com aquilo que o escritor viveu. Contudo, não caberia à crítica buscar o vivido 

no texto, numa relação causalista. Caberia, pois, ver como esses episódios foram 

metaforizados e deslocados pela ficção. Nisso, mostra-se caro à autora de Janelas 

indiscretas o conceito de autoficção: “(...) a forma pós-moderna de autobiografia (pós-

holocausto), pois como afirma Serge Doubrovisky, ‘mesmo que os detalhes sejam todos 

exatos, o relato é sempre invenção do vivido. (...) Não se lê uma vida, lê-se um texto’.” 

(SOUZA, 2011, p. 22).  

O autor então poderia usar, por exemplo, do próprio nome, sem que isso 

interferisse na chamada (in)fidelidade do texto, o que permitiria a estetização da 

memória, segundo a autora de Crítica Cult. No caso de Paes, vê-se assim diversas 

maneiras de metaforizar o que foi supostamente vivido. Como exemplos trabalhados 

neste capítulo, seria possível citar a semantização do branco da página em “Ode à minha 

perna esquerda”, na qual se lançou mão de um recurso linguístico-visual para representar 

a falta, a lacuna no corpo agora modificado, ou seja, o branco (metaforizado) tem seu 

sentido deslocado para falta, lacuna; por sua vez, “A casa” (outro poema que encontra 

ressonância biográfica) traz um mapeamento dos entes e de seus fazeres, feito por uma 

criança que olha para a família com espanto. O grupo é caracterizado, e em sua maioria 
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tais membros se ocupam com atividades textuais (o que reitera, como Souza coloca, a 

influência/exemplo familiar na formação literária como um tema recorrente na literatura); 

já em “Um retrato” o biográfico se faz presente com a menção à esposa Dora, contudo, 

vale ressaltar o modo como a voz poética conta, ficcionaliza a relação com pai nesse 

poema: por meio de uma narração, processual, com um início, meio e fim, o prosoema 

trabalha o peso grave da figura paterna, em seu silêncio, ausência e distância, 

“transformando”, portanto, uma possível experiência em história (ainda que em verso). 

Com isso, observa-se que o familiar é fatura da poética de Paes. Familiar esse 

que, todavia, não significa algo de caráter simplório ou corriqueiro. A voz ali emersa usa 

da memória para trabalhar o que haveria de estranho, de desconhecido no familiar, no 

trivial. Nesse sentido, a poética de Paes parece responder à hipótese desta tese, de que sua 

escrita é marcada por diferentes tipos de estranhamentos via memória. 

Entretanto, o estranhamento na obra de José Paulo Paes não se dá “somente” 

nesse âmbito do contato com entes, coisas e lugares (a serem poetizados). A experiência 

do estranhamento (mediada pela memória e pela escrita) faz parte do percurso 

(conscientemente almejado) desse intelectual. Ela é uma categoria de sua escrita (poética, 

tradutória e ensaística), e é conscientemente trabalhada na sua crítica de tradução – como 

será demonstrado no capítulo seguinte. 
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(...) regulado pelo puritanismo burguês, o poeta satírico predestina-se (...) a uma trágica 

obscuridade de que esta Antologia pretende resgatá-lo, dando-o como testemunho de 

uma sociedade em que a sátira escabrosa foi o inevitável contrapeso de uma 

espiritualidade forjada por dogmas que desviaram o homem do trilho diurno da sua 

natureza superada.  

(CORREIA, 2008, p. 27). 
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Capítulo 2: Memória na tradução e na antologia de poemas eróticos 

 

Fazer uma antologia é selecionar textos, exercício que pressupõe a oposição 

escolha e descarte. Aquilo que é escolhido pode ser entendido como digno de lembrança; 

o descartado corre o risco de ser esquecido.  

Poder-se-ia perguntar então: quais os critérios que um autor-organizador de uma 

antologia adota ao selecionar os textos? O que revela a seleção? Que “história” conta esse 

conjunto? Como o autor procura trabalhar particularidades do texto de saída? Quais 

críticos e teóricos orientam o projeto tradutório de Paes? O que este fala sobre tradução e 

estranhamento? Haveria relação entre o estranhamento da tradução com o da poesia 

paesiana? 

É a partir dessas perguntas que o presente capítulo discute Poesia erótica em 

tradução, de José Paulo Paes. Tal publicação compreende um vasto recorte do tema do 

erotismo na poesia do Ocidente (do século III a.C. a meados do século XIX) e, como tal, 

é fruto de escolhas por parte do organizador. Assim serão discutidas inicialmente 

algumas questões relativas à memória, com base em textos de Walter Benjamin e Paul 

Ricoeur, os quais permitem pensar no poder do lembrado para a construção de uma 

história. Desse modo, espera-se verificar que história e que imagens José Paulo constrói 

em sua antologia. 

 

 

2.1 Memória e construção 

 

A memória pode ser vista como uma construção que envolve diversos aspectos 

relacionados entre si: o que se lembra (ou o que se escolhe lembrar), o que se esquece, 

como se lembra, se algo é preenchido, se esse algo é simplificado, complexificado, são 

exemplos possíveis das manipulações mnemônicas. Pesquisar a questão da memória é 

debruçar sobre uma instância móvel, particularizada (ainda que também seja coletiva), 

que trabalha com o ficcional, mas que constantemente ambiciona retomar o (suposto) 

real, o acontecido. 
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Autores como Walter Benjamin e Paul Ricoeur discutem como essa visão 

particularizada dos fatos é pautada por forças. Contar a história não deve significar trazer 

o que “de fato” aconteceu; contar (ou narrar) a história significa abordar eventos, por 

meio de, por exemplo, documentos, para então contá-los a partir de um ponto de vista. 

Disso resultaria a noção lucidamente apontada pelo filósofo alemão: de tratar a história a 

contrapelo
43

. Ou seja, fazer o pesado trabalho de revirar o que foi contado, de encarar 

essa narração em um sentido diferente daquele imposto pelas vozes hegemônicas. Afinal, 

o que foi exposto por estas o fez sob a própria ótica, atendendo aos próprios interesses. A 

leitura sobre a história à luz de Benjamin permite então pensar sobre vozes que ficaram 

mudas, silenciadas, e que por isso não puderam contar a história. De modo análogo, 

caberia então perguntar se paira algum esquecimento com relação à poesia erótica. José 

Paulo trata disso na “Nota Liminar” de Poesia erótica em tradução, a qual será discutida 

aqui. 

É possível pensar que a memória teria não apenas um caráter idiossincrático (por 

ser subjetivada – possível apreensão particular do que foi experimentado, por ser 

exteriorizada à maneira de quem lembra, ou de quem pode lembrar), mas também ativo, 

tendo em vista as escolhas feitas, a busca que lhe é usualmente inerente.  

Paul Ricoeur, em A memória, a história, o esquecimento, trata de algumas dessas 

intricadas possibilidades sobre como a memória é vista. A busca da memória (às vezes 

como uma pulsão), a (suposta) distância entre o que foi lembrado e o que foi sentido, a 

dimensão veritativa da memória, são três importantes questões que o filósofo trabalha e 

que, por extensão, permitem pensar no processo de seleção que concerne a uma 

antologia.  

Ao longo de seu livro, Ricoeur desenvolve uma série de questões que possibilitam 

refletir sobre o ato de selecionar. Inicialmente, o autor de A memória, a história, o 

esquecimento estabelece uma divisão que norteará a primeira parte de seu livro. Ele fala 

de dois “topoi” para a memória. O primeiro, platônico, diz respeito à representação 

presente da coisa ausente (tendo em vista a arte eikônica); já o segundo, aristotélico, 

baseia-se na representação de algo anteriormente percebido/apreendido.  

                                                 
43

 Na sétima tese sobre a história, Benjamin fala de escovar a história a contrapelo, ou seja, abordá-la sob a 

ótica dos vencidos.  
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O filósofo francês relê Teeteto, de Platão, o diálogo sobre a natureza do 

conhecimento, para questionar o que é lembrança em algo que de fato foi apreendido? 

Com tal indagação fica patente a tênue linha que separaria um do outro. Outra intricada 

questão discutida por Ricoeur é a da similitude: se o que é lembrado confere com o que 

foi sentido. Tal procedimento de tomar uma coisa por outra é citado por Sócrates (em 

Teeteto) ao usar da metáfora do pedaço de cera. A ideia consiste em colocá-lo sob os 

pensamentos. Aquilo que foi marcado no bloco estaria registrado, e seria então possível 

de ser lembrado, de ser compreendido. Por outro lado, “aquilo que é apagado (...) ou que 

não foi capaz de ser impresso, nós esquecemos, isto é, não o sabemos”. (RICOEUR, 

2007, p. 28). Assim, fica tênue o limite entre o que se sabe de fato e aquilo de que se tem 

somente uma impressão. Nesse sentido, caberia perguntar como uma antologia pode ser 

vista em relação a esse bloco de cera? Os poemas arrolados em tal publicação são frutos 

somente do apreço do tradutor?  

Outra questão trabalhada pelo filósofo francês refere-se à ideia de posse e de caça 

concernente ao conhecimento. O apreender poderia entrar no “modelo do viveiro”, já que 

as investigações seriam possessões, caçadas. E “toda procura de lembrança é também 

uma caçada”. (RICOEUR, 2007, p. 30). Nessa citação fica patente o caráter ativo do 

conhecimento (e provavelmente o da memória também), tão trabalhado por Ricoeur. 

Apreender envolveria uma luta de busca/conquista pelo/do objeto. 

Outra problematização é a do conceito de imagem. A ideia de “semelhança fiel”, 

própria da eicástica, é colocada em xeque em O Sofista. Isso é feito ao perguntar se a 

imagem seria um “segundo objeto similar (...) copiado do verdadeiro”. De maneira 

análoga, Ricoeur pergunta o que seria o similar; em que medida a memória seria capaz de 

construir uma similaridade? Com isso, o professor de Sorbonne e de Yale explicita o 

cerne do problema: a dimensão veritativa da memória e, por extensão, a da história. 

Frente a essa problematização, seria pertinente perguntar que similaridade (em relação ao 

contexto de que as obras foram selecionadas) apresenta uma antologia? Que imagem ela 

constrói desses contextos?  

 

 

 2.2 A antologia de Paes 
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O livro Poesia erótica em tradução foi publicado por José Paulo em 1990. Em 

tal volume, o poeta paulista foi responsável não só pela organização e tradução, mas 

também pela seleção e notas. Para ele, como já citado nesta tese, mais do que fazer “algo 

erudito”, a intenção era divulgar poemas de uma área “clandestina e menosprezada pela 

criação poética (...) aliás, [divulgação tal] como [ocorre] na minha atividade de ensaísta
44

 

e tradutor”. (PAES, 2006, p. 11, 12) [colchetes nossos].  

Paes concebeu uma compilação de poemas que nem sempre gozaram de 

prestígio. Segundo ele, houve um desejo de distribuição entre o que ele chama de 

conhecidos e desconhecidos: “Tanto quanto pude, busquei equilibrar, no elenco de 

autores, nomes conhecidos com nomes desconhecidos do comum dos leitores”. (PAES, 

2006, p. 11, 12). A coletânea apresenta declaradamente esse objetivo de divulgação de 

textos (não)canônicos. A tradução estabelece dessa maneira um diálogo (tenso) com as 

tradições literárias, com os sistemas literários, endossando ou desestabilizando-os.  

A escolha de uma temática tida como não hegemônica lida com forças 

consideráveis, mas nem sempre visíveis. Em vários momentos da “Nota Liminar” do 

livro, o organizador deixa transparecer sua busca detetivesca pelos textos originais para 

então comentar sobre a marginalidade do erótico:  

 

A obtenção dessas fontes envolveu dificuldades e desapontamentos de 

vária ordem. Perseguida pelo filisteísmo e pela hipocrisia, a literatura 

erótica viveu há até pouco confinada às edições clandestinas, muitas de 

circulação restrita entre os colecionadores. (PAES, 2006, p. 11). 

  

A citação indica esforço e obstinação do organizador, que teria esbarrado num moralismo 

social presente no âmbito editorial. Contudo, as restrições não se encontravam somente 

nesse campo. Paes também vislumbrava no meio jornalístico barreiras para a publicação 

dos poemas eróticos: “Quando essas versões ocasionais já chegavam à casa de uma 

vintena, surgiu a tentação de publicá-las em livro, pois seria meio impraticável divulgá-

las na imprensa: a permissividade de nossos dias tem seus limites de ordem prática”. 

                                                 
44

 O tom de resenha e divulgação será comentado no capítulo seguinte. 



 93 

(PAES, 2006, p. 11). Seja nas editoras, seja nos jornais, a publicação de poemas de cunho 

erótico estaria à mercê de tendências morais da sociedade. 

O moralismo ao qual aludiu Paes provavelmente entraria em conflito com o teor 

dos poemas selecionados para essa publicação. Isso porque, a critério do organizador, o 

explícito era condição para a escolha: “(...) inclinei para os [textos] que Richard Eberhar
45

 

chama de ‘poemas sexuais explícitos’. Conforme o caso, o grau dessa explicitação pode 

variar aqui do fescenino ao alusivo...” (PAES, 2006, p. 12) [colchete nosso]. O que o 

leitor encontra nesse volume, portanto, refere-se a um conteúdo erótico explícito, que às 

vezes toca o chulo, sem deixar de ser lírico. 

O que pode surpreender o leitor, contudo, em Poesia erótica em tradução, é o 

fato de alguns autores ali selecionados serem mais comumente conhecidos por textos de 

temáticas bem distantes do erótico. La Fontaine, Rousseau, Goethe (para ficar em apenas 

três) são exemplos de escritores que se destacam por produções que passam ao largo do 

erotismo. A inserção desses poemas “marginais” numa publicação como essa pode 

fomentar a discussão acerca do lugar que autores como esses detêm, circunscrevendo-os 

em cenários outros, mais amplos. Sob essa perspectiva, pode-se pensar uma antologia em 

relação a uma tradição literária. 

Usualmente, as antologias são marcadas pela reunião de textos tidos como 

referência. Tal concepção é revista por Cristiano Silva, tendo em vista os Estudos 

Culturais. Em “Questões para uma antologia da poesia Brasileira de 1964 a 1985”, o 

autor comenta acerca dessa questão e outras implicações sobre uma antologia cujo 

objetivo seria realizar uma resistência à ditadura. Citando Anatol Rosenfeld, Silva 

comenta sobre a antologia como modelo (no sentido de que ela reuniria os textos mais 

emblemáticos), o que seria como desconsiderar uma perspectiva multicultural, avessa a 

hierarquizações entre, por exemplo, países. Contudo, ao investigar diversas publicações 

(tais como de Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e Ítalo Moriconi), o 

pesquisador constatou que a concepção de antologia ainda estava atrelada à tradicional 

significação do dicionário, na qual se vê a “coletânea literária como conhecimento do 

mais significativo da tradição...” (SILVA, 2011, s.d.). Ou seja, a antologia, nessa toada 

                                                 
45 Richard Eberhar (05/04/1904 – 09/06/2005). Poeta estadunidense que recebeu em 1966 o Pulitzer Prize 

for Poetry pela publicação de Selected Poems.   
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hierarquizante, serviria frequentemente para reforçar uma hegemonia. A seleção seria 

marcada por uma ideia de modelo a ser evidenciado ou de textos-referência que deveriam 

ser evidenciados. 

Apesar de existir essa perspectiva de reforçar o mesmo, é possível ver uma 

antologia como um exercício contrário à linearidade da historiografia tradicional, 

marcada pelo estudo da periodização. Júlia Osório, em “Rui Pires Cabral: um poeta de 

trezentos leitores?”, comenta sobre essa ruptura. À luz de Walter Benjamin, a 

pesquisadora afirma que ao agrupar diferentes autores (por tema, por exemplo) rompe-se 

com o tratamento dado à literatura por meio da periodização. Assim, uma antologia pode 

ser vista como “mosaico de textos literários em profusão, de uma contemporaneidade, 

marcada por múltiplas vozes” (OSÓRIO, s.d, p. 06). Uma publicação de tal natureza, 

portanto, pode demandar uma abordagem menos tradicional. 

 Todavia, é possível ver que a antologia vai além desse rompimento com a 

linearidade temporal. Em Configurações do presente: crítica e mito nas antologias de 

poesia, Elisa Tonon argumenta que antologias podem criar narrativas. Partindo de bases 

etimológicas (antologia vem do grego e significa “colher flores”), a autora comenta em 

sua dissertação sobre como antologias poderiam significar uma leitura exemplar. Ou seja, 

esse florilégio traria a concepção de que o que foi compilado seria o mais belo. Relata a 

pesquisadora que o sufixo legio forma ainda collecta, cuja acepção evidente é de coletar, 

reunir. O antologista então efetua um juízo estético. 

Mais do que reunir para não dispersar, a antologia carregaria em si um empenho 

crítico. Tonon afirma que “Como gênero, a antologia faz fronteira com a crítica, (...) [por 

realizar] uma operação crítica de leitura e escritura.” (TONON, 2010, p. 38) [colchete 

nosso]. A seleção, inerente à antologia, viria de um julgamento de valor. Com ele, o 

antologista observa, analisa, para então separar o que seria supostamente belo. Os “itens” 

selecionados dessa maneira poderiam “vencer” o tempo, inscrever-se n(um)a história.  

A partir daí a antologia tentaria narrar uma época (ou parte dela), sob a autoridade 

do organizador. Este seria responsável por fazer a antologia contar ao leitor o que haveria 

de mais emblemático em uma época, em um tema etc. Seria responsável, afirma Tonon, 

por criar uma imagem de tal contexto. Esse alcance, entretanto, pode ser questionado se 

se pensar na fragmentação que é inerente ao gênero. 
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A ambivalência parece ser uma marca constante dessa tipologia textual: ao 

mesmo tempo em que ela narraria uma época, ela poderia diminuir a potência dos textos, 

uma vez retirados de seu todo e expostos à fragmentação do recorte. Assim sendo, no que 

tange a esta análise, cabe perguntar: o que narraria a antologia? Que memória (plena ou 

fragmentaria) ela constrói ou preserva? Que empenho crítico ela estabelece em relação a 

um tema ou época?  

 

 

2.3 Antologista: narrador memorialista? 

 

Como etapa para se discutir essas perguntas, é preciso pensar na antologia como 

um gênero, um todo concebido por um organizador. Dessa maneira, faz-se razoável 

encará-la como um projeto de ambições autorais. Se para Foucault a autoria diria respeito 

não só à associação de um texto a um indivíduo, mas também a questões de “circulação e 

funcionamento de alguns discursos no interior da sociedade” (FOUCAULT, 2002, p. 46), 

é adequado pensar nas intenções e implicações que movem a autoria; bem como nas 

forças que nela atuam.  

José Paulo Paes relata ter tido dificuldades em selecionar textos e autores. Um 

desses motivos, segundo ele, era um moralismo da sociedade, que se fazia presente no 

âmbito editorial. Com isso, o panorama da poesia erótica no Ocidente que ele construiu 

se deu com muito esforço e ajuda de amigos e leitores dessa temática.  

A tensão entre discursos (o religioso e o autoral) foi discutida por Foucault em O 

que é um autor? no qual ele expõe que a maior visibilidade dada à questão da autoria 

veio com a intenção de punir autores que poderiam ameaçar instâncias religiosas, 

políticas, econômicas. O tradutor paulista comenta que sentiu tal força como um 

empecilho de ordem prática. Caso exemplar de tal coerção no século passado aconteceu 

com Natália Correia
46

, organizadora de Antologia portuguesa de poesia erótica e 

satírica. Essa autora tinha a antologia como um projeto político, ético, ao construir um 

(livro-)texto que iria contra obscurantismos religiosos, pois por meio da “realidade 

ficional”, poder-se-ia contribuir para “Normalizar o que uma civilização empecida pelo 
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 Citada na epígrafe deste capítulo. 
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remorso desfrutou envergonhadamente no irresistível gozo do proibido”. (CORREIA, 

2008, p. 12). 

Essas impressões de coerção, essa tentativa de abafamento permitem pensar na 

teoria dos Polissistemas Literários, de Itamar Even-Zohar
47

. Para ele, a literatura de uma 

nação
48

 é formada por diversos sistemas literários que se interpenetram no Polissistema 

Literário. Influenciado principalmente pelos formalistas russos, ele concebe essa teoria 

para falar do lugar (por vezes marginal) da tradução de textos literários.  O autor de Tel 

Aviv fala de uma estrutura aberta, complexa e heterogênea, dotada de uma mobilidade. 

Ela seria formada por diversos elementos dinamicamente relacionados entre si, tais como 

escritores, textos, revistas literárias, editores, críticos literários, consumidores etc., sendo 

que eles próprios alternariam entre si as funções de condicionadores e condicionados dos 

repertórios instaurados.  

E a tradução, por sua vez, poderia contribuir ou não para “acentuar tendências 

conservadoras do sistema”. (BERNARDO, 2009, p. 598). Seguindo “normas” pré-

existentes (tal como a falta de textos eróticos), a literatura traduzida contribuiria para a 

manutenção de um sistema literário que Even-Zohar chama de conservador. É por isso 

que o autor fala que o Polissistema de chegada acabaria condicionando o transfer. A 

(leitura que o tradutor faz da) ausência de determinados textos/autores atuaria então nessa 

circunstância (como parecia haver no contexto brasileiro, em relação à temática do 

erótico). Esse é um momento em que a teoria de Even-Zohar se torna menos descritiva 

(cf. BERNARDO, 2009, p. 601), e mais especulativa, ao projetar tal cenário.  

Para trabalhar esse conceito, é de grande valia a contribuição de Ana Maria Garcia 

Bernardo, em cujo doutorado realizou portentosa investigação sobre a tradutologia 

contemporânea alemã. Em sua pesquisa, ela estudou o “Projeto de Investigação 

                                                 
47

 Como será exposto à frente, uma importante referência para se conhecer a pesquisa de Even-Zohar é a 

tese de doutorado de Ana Garcia Bernardo, professora da Universidade Nova de Lisboa, intitulada A 

Tradutologia Contemporânea: Tendências e Perspectivas no Espaço de Língua Alemã. Nesta, Bernardo 

traz à luz, para não leitores do alemão, cuidadosa pesquisa sobre o grupo de pesquisa (do qual Even-Zohar 

fez parte) em tradução da Universidade de Göttingen, realizado na década de 1980.  

 
48

 É sabido que o conceito de nação é caro aos Estudos Culturais e à chamada Pós-Modernidade. Contudo, 

por questões de pertinência temática, não cabe adentrar em tal questão nesta tese. Cabe, todavia, uma 

ressalva (no que tange à ideia de nação como construção, como unidade imaginada): a de que Even-Zohar 

não reduz um sistema literário a uma língua. O eventual leitor que se interessar pelas discussões sobre 

nação pode recorrer autores como Benedict Anderson (Comunidades imaginadas), Néstor G Canclini (A 

globalização imaginada), Stuart Hall (A identidade cultural na pós-modernidade). 
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Específica sobre Tradução Literária, da Universidade de Göttingen”. A professora da 

Universidade Nova de Lisboa cita Even-Zohar para falar da estrutura dos Polissistemas:  

 

(...) um polissistema – um sistema múltiplo, um sistema de vários 

sistemas que se interconectam uns aos outros e se sobrepõem 

parcialmente, usando concorrencialmente diferentes opções, contudo 

funcionando com um todo estruturado cujos membros são dependentes 

entre si
49

. (EVEN-ZOHAR, 1990, p. 11 apud BERNARDO, 2009, p. 

592).  

 

É por esse motivo que o grupo de Göttingen vê com tanto apreço publicações 

como as antologias de tradução, já que estas podem influenciar um Polissistema Literário. 

Por meio desse tipo de publicação poder-se-ia discutir como a tradução poderia renovar o 

rol de escritores lidos dentro de um contexto. A antologia de poemas traduzidos pode ser 

entendida como um produto entre culturas. 

A ideia de troca cultural não se restringiria “somente” à circulação dos textos. O 

transfer cultural (cf. BERNARDO, 2009, p. 592) pode se dar no próprio processo 

tradutório. Para esse grupo (do qual faz parte Itamar Even-Zohar), uma das principais 

propostas é discutir as trocas culturais que ocorrem na tradução. Ou seja, a tradução seria 

como  

 

lugar em que convergem as tradições e as convenções das duas culturas 

em questão, a de partida e a de chegada. (...) É portanto uma perspectiva 

da recepção da tradução enquanto transacção literária, cultural e 

linguística com um valor específico e criadora de diferenças culturais, no 

âmbito dos estudos filológico-históricos, de cariz descritivo. 

(BERNARDO, 2009, p. 592). 

 

Para o grupo de Göttingen então não haveria uma concentração no texto de saída, mas no 

transfer cultural que ocorreria no processo tradutório, salientando-se assim a importância 

também do texto de chegada. Para o crítico israelense, por meio dos mais diversos 

incentivos (e censuras), os textos seriam (ou não) consagrados. Assim, escolhas de, por 

exemplo, acadêmicos, de prêmios literários (dentre vários outros) seriam estímulos 

legitimadores dessas dinâmicas. Nesse sentido, caberia perguntar: o que motivam 
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 Tradução de Ana Bernardo (2009). 
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determinadas publicações? Quais as razões de selecionar determinados temas e textos? O 

que faria deles “consagráveis”?  

É interessante então pensar nas instâncias que constroem e legitimam o canônico. 

Para Even-Zohar, haveria sempre intenções em traduzir uma obra para um sistema 

literário (seja por reforço de ideologias, seja para desconstruir estas, ao preencher lacunas 

de temas, autores, estilos, ausentes no sistema literário de chegada). De maneira análoga, 

a concepção de antologia usualmente atua nesse sentido, sendo ela um projeto autoral que 

lida com necessidades do sistema que a produz. No contexto do Polissistema Literário 

brasileiro, havia uma carência de antologia dessa temática. E Paes percebendo tal falta 

organiza a publicação que, pela temática, teria papel fundamental não só do ponto de 

vista editorial, mas da experiência da leitura de textos eróticos frente ao caráter fugidio 

do gozo. 

 

  

2.4 Erótico: esquecido? 

 

Em “Erotismo e poesia: dos gregos aos surrealistas”
50

, José Paulo comenta 

sobre a importância da literatura erótica frente à fugacidade do tempo e do esquecimento, 

sobre possíveis diferenças entre o erótico e o pornográfico, sobre a opressão religiosa no 

âmbito da sexualidade e o que ele chama de hegemonia falocêntrica. 

Para o tradutor de Taquaritinga, caberia à literatura erótica uma espécie de lugar 

de compensação. Sendo usualmente insatisfeito com a experiência, o ser humano 

costuma, segundo Paes, carecer da arte: “trata-se, antes, de um prolongamento, um 

complemento dela [da vida], mesmo porque já se disse que a arte existe porque a vida 

não basta”. (PAES, 2006, p. 14) [colchete nosso]. Contudo, ele alerta para o fato de que a 

arte, por sua vez, não substituiria a vida; a mimetização não supriria a experiência 

“real”
51

.  

                                                 
50 Texto que precede os poemas de Poesia erótica em tradução.  

 
51

 Como sugere o sujeito poético na irônica “Ode à televisão”, poema de Prosas seguidas de Odes 

mínimas.. 
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É com tal raciocínio que Paes se lembra da Mnemosina, a mãe das nove musas 

na mitologia grega. Isso porque o ato de representar estaria relacionado ao “re-

apresentar”. Essa repetição pressuporia uma memória. A arte então fulguraria como essa 

instância preservadora. Sua relevância estaria no registro. Na perspectiva do tradutor 

paulista, o caso do erotismo parece carecer ainda mais dessa “intervenção” artística. Esta 

seria responsável por preservar (ou recriar, ou mimetizar) algo que é extremamente 

fugidio: o momento do prazer. Eis seu comentário: “Ora, mais do que em qualquer outro 

domínio da experiência humana, é no da experiência erótica que se torna urgente impedir 

que, em sua velocidade implacável, o tempo apague de pronto e de todo os traços do já 

vivido”. (PAES, 2006, p. 14). Assim, a literatura de cunho erótico poderia então fazer 

com que o leitor experimentasse ainda que de maneira “virtual” a experiência do gozo, 

num tempo diferente daquele, fugaz.  

Vale ressaltar, contudo, que o tempo mencionado na citação aparece como 

agente do esquecimento, como se ele fosse responsável pela efemeridade da sensação de 

prazer. Sendo a sensação algo experimentado pelo ser humano, ela se daria no indivíduo. 

E o tempo, por sua vez, seria uma medida de sua duração (e, não, provocador ou 

exterminador da mesma). Contudo, apesar de não ter tal papel agenciador, ele se faz 

importante para se pensar na possível distinção entre o erótico e o pornográfico.  

Paes discute tal diferenciação a partir da ideia do que é imediato e do que é 

representado. Para ele, ao pornográfico seria atribuída a função de, meramente, excitar; 

enquanto que a literatura erótica se ocuparia com a representação:  

 

Efeitos imediatos de excitação sexual é tudo quanto, no seu 

comercialismo rasteiro, pretende a literatura pornográfica. Já a 

literatura erótica, conquanto possa eventualmente suscitar efeitos desse 

tipo, não tem neles a sua principal razão de ser. O que ela busca, antes 

e acima de tudo, é dar representação a uma das formas da experiência 

humana: a erótica. (PAES, 2006, p. 15). 

 

Com frase categórica, Paes reserva um lugar nobre à literatura erótica, responsável por 

algo sofisticado como a representação. O pornográfico, contudo, não permitiria essa 

experiência virtualizada, ou ainda, não permitira reviver algo, como foi salientado na 

relação da representação e da titânide Mnemosine.  
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Paes à luz de Bataille comenta sobre a dupla via que o erotismo tem com a 

ocultação: a noção de mistério (que provoca a curiosidade) e a de obscenidade (que traz 

impacto ao revelar a nudez). O mito bíblico do fruto proibido trabalharia com tal noção 

ao trazer Adão e Eva cobrindo suas “vergonhas”. A “mecânica do prazer erótico” (PAES, 

2006, p. 17) se constituiria nesse empenho dialético entre a consciência da proibição e o 

empenho em quebrar a mesma.  

Um dos pontos abordados na “Nota Liminar” do livro é a repressão que pairaria 

sobre o erotismo. A Literatura Erótica então poderia atuar contra esse obscurantismo 

(religioso, por exemplo). José Paulo Paes, imbuído dessa convicção, lança mão da 

antologia, como um projeto que não apenas divulga autores/textos, mas também faz 

frente a essa coerção. Nesse sentido, a antologia alça um valor ético ao trazer essa criação 

abafada por moralismos. A oposição que aí se delineia (entre liberdade e obscurantismo) 

encontra eco no teor combativo com que Silvina Rodrigues Lopes vê na poesia e na 

literatura.  

Para a professora da Universidade Nova de Lisboa, por meio da literatura seria 

possível trazer à luz vozes outras, atritando-as com hegemonias cerceadoras. No ensaio 

“Defesa do atrito”, a autora lembra a importância de usar a poesia não para uma 

reprodução de poderes, mas “aceitar diferenças” para então a leitura “romper cercos” – 

circunstância que demandaria um contexto favorável de divulgação da poesia tida como 

libertadora:  

 

(...) é a poesia que precisa de uma cultura que a permita, isto é, que aceite 

que há em cada homem a potencialidade de relacionar com os outros pela 

afirmação da dissemelhança (...) [é preciso] um mundo em que possam 

existir as falas-aventuras, falas que abram caminho através do 

desconhecido. (...) A cultura precisa de poesia. Precisa de falas atentas ao 

princípio – incondicionalmente atentas. (LOPES, 2004, p. 139).  

 

Uma antologia como Poesia erótica em tradução traz tal atenção. O olhar atento de Paes 

(que ainda alerta para a poesia erótica do Oriente a ser “garimpada”) permite que seja 

lançado um juízo sobre não só a questão da sexualidade no plano literário, mas também 

sobre um moralismo que acaba por influenciar na projeção que esse segmento alcança. 

Como num efeito tautológico, a publicação de José Paulo abre esse espaço para 
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publicações como essa, e paradoxalmente, a escassez de publicações dessa natureza, 

apesar de ser um dificultador (para o agrupamento dos poemas) acaba conferindo 

prestígio devido ao caráter de ineditismo.  

 

 

2.5 Lembrança de autores 

 

No capítulo “Da memória e da reminiscência”, Ricoeur afirma que muito se tem 

atinado para o sujeito que lembra. Contudo, o autor sugere que se deve olhar para o que é 

lembrado. Assim, faz-se pertinente pensar os objetos “lembrados” por Paes, 

configurando-se assim a “antologização” e a tradução como atividades conscientes de 

busca seletiva. Essa perspectiva dialoga com a divisão platônica citada pelo filósofo 

francês, na qual a memória poderia estar em duas categorias, como algo que irrompe e 

como elemento buscado.  

A ideia de memória como algo buscado é discutida por Ricoeur, ao dizer que 

por meio dela seria possível uma ressignificação mediada por uma imagem construída. 

Assim, a memória estabelece um vínculo do sujeito com o tempo, sendo uma consciência 

sobre este. Citando Husserl, o autor de A memória, a história, o esquecimento fala que a 

instância mnemônica é presentificação por meio da lembrança e da imagem. 

Basicamente, tal memória diria respeito à busca (ativa) por uma imagem do passado, ou 

seja, ela é construída.  

De modo análogo, é possível dizer que uma antologia é uma imagem, uma visão 

acerca de um tema, por exemplo. A seleção feita por Paes se configura então como uma 

imagem da poesia erótica no Ocidente. Ao selecionar os textos, o antologista busca em 

um repertório aquilo que seria mais representativo (para seu interesse), ou aquilo a que 

foi possível ter acesso. Daí ser pertinente pensar a antologia como uma negociação acerca 

do que foi o passado (da poesia erótica). 

Na “Nota Liminar”, o autor comenta sobre as dificuldades de conseguir alguns 

poemas para a publicação:  
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Deles [vários poetas da renascença italiana], só consegui ter acesso a 

Aretino, e assim mesmo (graças aos préstimos de Wilson Martins) sob 

a forma de xerocópia de um exemplar existente na biblioteca pública 

de Nova York; fora-me impossível conseguir-lhe os poemas na Itália. 

(PAES, 2006, p. 11-2) [colchete nosso].  

 

Como se vê, os autores que ficam de fora (de uma antologia) nem sempre são os 

esquecidos. Ela é uma concepção de resultado parcial(izado), lacunar, que, apesar de 

trazer ares de totalidade, é atravessado por instâncias díspares. Arquivos públicos e 

pessoais, bibliotecas, academias, editoras, dentre outros, influenciam na formação dessa 

imagem. Tal situação é exposta por Paes, que comenta sobre a brevidade do projeto: 

 

Para não comprometer o equilíbrio de conjunto da coletânea, que visa a 

dar um sumaríssimo panorama da poesia erótica do Ocidente, da 

Antiguidade aos dias de hoje, evitei privilegiar os contemporâneos, 

entre os quais seria menos difícil encontrar o material antologiável (...) 

de “grandes nomes”. (PAES, 2006, p. 13).  

 

Poesia erótica em tradução se mostra então como um cuidadoso panorama do 

sistema literário “Literatura Traduzida”, concebido por um antologista que buscou 

criteriosamente um todo coerente. Mas a construção desse objeto – uma antologia de 

poemas eróticos traduzidos – é fruto de um esforço de seleção que esbarra em diversas 

tensões; é uma escrita incompleta de um passado concebido; é, por vezes, a busca de uma 

língua-outra (quiçá primeva), de um sentido que parece morar entre a verdade e a leitura 

desta; é uma escrita nem sempre valorizada; é lidar com um rol de autores que está 

estabilizado para, por vezes, desestabilizá-lo. A busca por essa língua outra requer uma 

reflexão crítico-teórica sobre a prática tradutória. 

 

 

2.6 Aspectos da crítica e da teoria da tradução 

 

Críticos e teóricos da tradução se deparam com muitas questões intricadas com 

que lidar: de que maneira tratar a premissa de que caberia ao tradutor ter conhecimento 

cultural do lugar de onde vem o texto? Aliás, quais seriam esses conhecimentos? Como o 
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tradutor deve proceder frente às diferenças sintático-morfológicas das línguas? E como 

proceder frente às diferenças sócio-culturais? Quais critérios escolher para “aproximar-

se” do texto de saída (se for o caso) para manter as supostas semelhanças? Como, no caso 

de texto literário, abordar a questão da plurissignificação ou do inapreensível? Como 

lidar com algo tido como inefável na tradução de textos poéticos? 

Essas questões – frutíferas – alimentam discussões do campo da tradução. José 

Paulo Paes abordou várias delas, principalmente em Tradução: a ponte necessária – livro 

que será comentado nesta tese na seção sobre a perceptível influência de Friedrich 

Schleiermacher no projeto tradutório de Paes. Nesse sentido, cabe inicialmente expor que 

uma das questões que orientam seu projeto tradutório é o estranhamento, ou melhor: a 

tradução como oportunidade de lidar com um (con)texto estranho, diferente. Isso porque 

o autor de “Sobre os diferentes métodos de tradução” defende que a tradução deve 

propiciar ao leitor um contato com o que seria estrangeiro no texto a ser traduzido. A 

tradução seria uma experiência de formação do leitor, por propiciar uma abertura para o 

outro, para o diferente, alargando assim o horizonte cultural do indivíduo. 

 

 

Um dos textos emblemáticos que abordam algumas dessas questões é “A tarefa do 

tradutor”, de Walter Benjamin. Nele, o filósofo alemão traz à tona o inapreensível, 

oriundo da tradução – circunstância de “encontro” de línguas. Para a presente análise, 

foram usadas duas traduções
52

: a do português João Barrento e a de Fernando Camacho, 

publicada pelo Viva Voz, caderno da Faculdade de Letras da UFMG.  

O texto de Benjamin é exemplar no que diz respeito à significação. Cada leitura 

abre a possibilidade de entrar em ideias polissêmicas. Contudo, cabe neste momento ver a 

questão da estrangeirização abordada pelo filósofo alemão. Tal ideia é cara ao tradutor 

paulista. 

Citando Rudolf Pannwitz
53

, Benjamin comenta sobre uma “Crise da Cultura 

Européia”, a qual dificultaria o acesso à língua pura: “as nossas versões, mesmo as 

                                                 
52

 As citações do texto de Benjamin com o ano de 2008 são da tradução de Fernando Camacho. 

 
53

 Poeta e filósofo prussiano, nascido em 1881. 
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melhores, partem dum princípio falso: elas pretendem germanizar o índico, o grego, e o 

inglês, em vez de indianizar, helenizar e inglesar o alemão”. (BENJAMIN, 2008, p. 41). 

O tradutor deve submeter-se ao que o filósofo alemão chama de impulso da língua 

estrangeira. Livrando-se de métodos que privilegiam a língua de chegada, seria possível 

então fazer aparecer a língua pura, essa língua outra, a qual diria respeito, basicamente, 

ao ensejo em que se faz notar uma “língua maior”. A metáfora do vaso é paradigmática 

nessa noção: a tradução, como os fragmentos desse recipiente, deveria recompor o texto 

de saída sem se assemelhar a este, mas seguindo uma forma da intenção. Com isso, tanto 

tradução quanto texto de saída fariam parte desse “modo de intencionar”, de “querer 

dizer”, ou o “modo de designar do original” (BENJAMIN, s.d., p. 14, 77), tendo em vista 

que o pensamento (que originou o texto de saída) já seria uma tradução (de uma 

experiência, sentimento, ideia etc.). Aquele que traduz deveria então fazer “ecoar sua 

própria espécie de intentio enquanto harmonia, complemento da língua na qual se 

comunica, e não intentio enquanto reprodução de sentido”. (BENJAMIN, s.d., p. 77). 

Essa intenção que atravessa texto de saída e o de chegada leva Haroldo de Campos a 

dizer que a língua pura seria “(...) algo assim como um idioma adâmico, seria como que 

um ponto messiânico para onde convergiriam todas as línguas, independentemente de 

parentesco etimológico, e unidas apenas por um telos último: seu ‘modo de intencionar’.” 

(CAMPOS, 1997, p. 54). 

 Tal busca estaria em harmonia com a ideia de que as línguas se mostrariam 

incompletas e que para se chegar a uma origem seria preciso seguir “fluxos” como fez, 

por exemplo, Hölderlin. Tradutor de Sófocles outrora execrado, Hölderlin é colocado por 

Benjamin como uma referência, por ele não ter se limitado a uma literalidade no ato 

tradutório. O foco desse tradutor e poeta alemão seria o de conseguir uma relação de 

proximidade com as línguas que geraria tal imagem a Walter Benjamin: “Nelas [nas 

traduções de Hölderlin] a harmonia das duas línguas é tão profunda que a língua toca no 

significado tão ligeiramente como o vento passando por uma harpa eólia.”. (BENJAMIN, 

2008, p. 42) [colchete nosso].  

 Essa complexidade da atividade tradutória leva Blanchot, em “Traduzir”
54

, a dizer 

que o sentido da literatura estaria não só nos autores, leitores, e críticos, mas também nos 
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 Texto traduzido por Davi Pessoa em seu blog “Traduzir fantasmas”.  
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tradutores. Espécie de Prometeu, o tradutor seria o responsável por entregar a um 

estrangeiro a expressão de um povo. Caberia a tal profissional fazer essa intricada 

(tentativa de) reconstrução, em que se dariam inter-relações das línguas.  

Na esteira de Benjamin, Maurice Blanchot fala do lugar ambíguo do tradutor. Se 

por um lado esse profissional traz o texto (a luz, o fogo) para aqueles que não têm acesso 

a ele, por outro, ele se filia ao texto de saída ao se deixar levar pelo impulso deste. O 

autor francês ressalta que para Benjamin “tornar inglês” (ou tornar grego ou indiano) o 

alemão é mostrar respeito pela obra (valorizando os “fluxos” da língua original) em 

detrimento do idioma a ser traduzido. Tais considerações permitem ver a opção 

estrangeirizante do filósofo alemão. 

Em “A tarefa do tradutor”, Walter Benjamin parece fazer inicialmente uma 

espécie de elogio ao texto em detrimento do leitor; ou ainda: um elogio à arte em 

detrimento de quem a “lê”. Para ele, pensar, por exemplo, num suposto público ideal 

atrapalharia o foco principal sobre a arte, que é o de trabalhar com a existência e o que 

seria a essência do humano. A comunicação, portanto, provocaria uma confusão no uso 

da língua pura. Para ilustrar tal ideia, ele exemplifica dizendo que uma sinfonia não se 

reduz àquilo que o ouvinte percebe. O valor do texto, então, não residiria na leitura, mas 

sim na potência do texto, ou melhor, na traduzibilidade dele. Habitariam na história as 

forças que determinam o curso da vida (e não na natureza, em seus aspectos que 

concernem à fisiologia e às sensações). O que se vê então é um elogio ao discurso 

(histórico, tradutório) como uma força (capaz de gerar impacto). 

 É o aspecto da traduzibilidade que permitiria tocar no que Benjamin chama de a 

língua pura. Mais do que perceber “as dores e as felicidades de sua própria língua” 

(BENJAMIN, 2008, p. 31), a tradução permitiria ao tradutor entrar em contato com essa 

“instância-outra” ou “intância-primeva”. Para o autor de “A tarefa do tradutor”, o que se 

procura representar seria a essência da língua. Dessa maneira, o poder do tradutor seria o 

de transformar o simbolizante no simbolizado. Tal operação aponta para a importância de 

um potencial implícito (às vezes poético) que existiria na tradução (de textos literários
55

).  
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 Como se discutirá à frente, à luz de Haroldo de Campos. 
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 Dessa maneira, a riqueza semântica, sintática deve ser algo buscado pelo tradutor. 

Citando Rudolf Pannwitz, Benjamin argumenta que o tradutor deve seguir o “impulso das 

línguas” ao deixar a língua estrangeira mostrar suas relações entre som, estrutura e 

sentido, alargando as possibilidades do idioma para que se traduz. Contudo, a língua pura 

não se entregaria facilmente. Como mostra a citação seguinte, essa ideia é exemplificada 

por meio da noção de sentido nas entrelinhas: as traduções deveriam almejar um sentido 

que sutilmente se insinua na passagem de uma língua a outra. 

 

(…) todos os grandes escritos, e mais do que qualquer outro os 

textos sagrados, contêm em si nas suas entrelinhas em grau 

variado a sua tradução virtual. E assim a versão interlinear do 

texto sagrado é o arquétipo ou ideal de toda tradução. 

(BENJAMIN, 2008, p. 42). 

 

 Como se vê, a “orientação” acima aponta para uma perspectiva sobre o ato 

tradutório como um fazer que não se prende a uma pretensa literalidade, a um 

(idealizado) espelhamento do texto de saída
56

. Na ótica benjaminiana, o texto traduzido 

possui intenções diferentes das do texto de saída. Este, para o filósofo berlinense, seria 

caracterizado por uma ingenuidade
57

 (num sentido de que não teria ocorrido abstrações e 

análises teóricas sobre o original): “(...) enquanto a intenção da obra artística é ingênua, 

primária e plástica, a tradução norteia-se por uma intenção já derivada, derradeira mesmo 

e feita de idéias abstratas”. (BENJAMIN, 2008, p. 35). Seguindo tal raciocínio, o filósofo 

alemão mostra uma diferença de intenção entre a arte e a tradução: a primeira reclamaria 

perenidade para si. O texto traduzido, por sua vez, seria responsável por dar uma 

visibilidade ao texto de saída, colocando-o num lugar de transmissão privilegiado. A 

tradução prolongaria a vida das obras.  

Josalba Vieira, em “Duas Leituras sobre ‘A tarefa do tradutor’ de Walter 

Benjamin”, discorre acerca do conceito de origem no filósofo alemão – conceito esse que 

colabora para a abordagem da noção de língua pura. A autora comenta que o conceito de 

origem dialoga com a ideia de inacabado, pois a revisitação do passado se daria por uma 
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 Ideia que Paes trabalha ao mencionar o conceito de refração, como se verá à frente neste capítulo.  

 
57

 Como será exposto à frente, com a leitura de Paul de Man. 
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reconstrução do que passou com um sentimento de perda, por essa “retomada” ser 

inacabada, aberta. Isso porque ela seria uma abordagem de reconstrução do passado, por 

meio da leitura de signos. Ou seja, o reencontro com o passado não seria da ordem do 

imediato, do pleno, mas uma mediação marcada pelo inacabamento.  

A noção de origem ainda seria marcada por uma ligação “nova” com o passado, 

pautada na antonímia reunião/dispersão. À semelhança da noção de história não-linear
58

, 

o retorno às fontes não se ateria a verdades totalizantes, mas sim à multiplicidade dos 

eventos. Tal perspectiva é ressaltada por Vieira ao aproximá-la da ideia de língua pura:  

 

No ensaio "A tarefa do Tradutor", Benjamin afirma que a 

multiplicidade de línguas é o signo da sua incompletude e 

transitoriedade, pois cada língua traz em si apenas uma promessa 

de completude. Assim, a tarefa do tradutor é “salvar na língua 

materna, a língua pura que está sob o feitiço de uma língua 

estrangeira”. (VIEIRA, 1996, p. 109).  

 

 A língua pura, portanto, estaria em parte insinuada em cada língua. E a tradução 

poderia ser uma ferramenta reconstrutora, agrupadora dessas partes que estão 

distribuídas. É com tal ideia que Josalba Vieira, citando Flávio Kothe, afirma que a 

tradução seria uma “trans-construção” do original, pois, abafando uma origem (a língua 

materna) abre-se espaço para uma ordem original – da língua pura. A tradução 

benjaminiana apresenta, assim, forças antagônicas: da dispersão e da reunião.  

De maneira análoga, Maurice Blanchot usa do termo “cisão” para falar do lugar 

do tradutor. Em “Traduzir”, o teórico francês afirma que a atividade tradutória coloca 

aquele que a elabora num local ímpar, perto da cisão original. Assim, ele vislumbra um 

suposto pacto que há entre as línguas, vendo num segundo plano o sentido do texto e 

concebendo a possibilidade de fazer dessa relação do hiato um novo sentido. Tal termo 

(“sentido”) não se restringiria ao âmbito semântico, mas faria referência à função da 

tradução (como atividade que permite ao tradutor lidar com a chamada língua pura).  
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 Na qual o filósofo alemão discorre sobre como a história é contada sob a ótica parcial de quem a relata. 

Com isso ele propõe (na sétima tese de “Sobre o conceito de história”) escovar a história a contrapelo, ou 

seja, ver o ponto de vista dos vencidos; montar uma história que não seja a linearidade proposta de história 

oficial; uma história na qual diferentes vozes (como as dos vencidos) atravessem-na. (BENJAMIN, 1994, 

p. 225). 
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Contudo, a leitura é uma atividade particular, idiossincrática e, como tal, permite 

que um texto tenha diferentes desdobramentos. Além disso, é possível que existam 

leituras equivocadas, como afirma Paul de Man. 

 

 

2.7 A tradução de Benjamin 

 

Paul de Man, em “Conclusões: ‘A tarefa do tradutor’ de Walter Benjamin”, trata 

de questões errôneas oriundas de diferentes traduções do texto de Benjamin, bem como 

de tendências hermenêuticas suscitadas com a leitura do mesmo. Aparentemente, à luz do 

filólogo alemão Hans-Georg Gadamer, ele menciona o que seriam os três tipos de 

ingenuidade: a de proposição (diz respeito a uma crítica, hegeliana, à ideia de que o 

sujeito domina completamente seu discurso), a de reflexão (problematiza a noção de 

Hegel de que é o sujeito que se compreende, pois hoje já se tem noção da dificuldade 

entre o eu e o discurso) e a de conceito (refere-se, novamente à luz de Gadamer, a uma 

ingenuidade de Hegel e Kant que não examinavam de forma crítica a (não) proximidade 

entre o discurso vulgar e o filosófico). Dessa maneira, de Man lê o texto do pensador 

alemão discutindo como vertentes teóricas poderiam recebê-lo. Para teóricos como Hans 

Robert Jauss e Stanley Fish (referências na estética da recepção), a abertura do texto de 

Benjamin (que fala que a obra de arte não se destina ao receptor) poderia escandalizar, 

por supostamente trazer uma noção essencialista da arte.  

Tais considerações permitem ver a riqueza do texto benjaminiano, sendo que ele 

ainda é elogiado por ter devolvido a dimensão do sagrado à linguagem literária, por ter 

desenvolvido a “historicidade secular da literatura da qual depende a noção de 

modernidade” (de MAN, 1989, p. 107) e por ainda ter combinado rigor niilista e 

revelação sagrada em seus textos. Além de ter ciência dessas contribuições, para Paul de 

Man, é necessário ao leitor perguntar o que Benjamim quis dizer em seu texto já que, 

segundo ele, muitos (e bons) tradutores não conseguiram entendê-lo – e nem mesmo, 

traduzi-lo. O autor belga exemplifica tal confusão citando um caso de Derrida, que foi 

pego num erro de uma tradução para o francês. Destarte, é possível perceber que, além da 
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diversidade semântica da escrita benjaminiana, pairam sobre o texto conflitos de 

interpretação. 

Um dos pontos salientados por de Man refere-se à valorização do tradutor. Ele 

comenta que Benjamin escolhe valorizar esse profissional – e não o poeta – pois o 

primeiro é considerado menor de antemão; e a tradução, por conseguinte, é considerada 

uma perda desde o início. Dessa maneira, o autor de “Conclusões: ‘A tarefa do tradutor’ 

de Walter Benjamin” delineia diferenças entre ambos. Para Benjamin, haveria uma 

distinção nítida entre poetas e tradutores: os bons tradutores não precisariam ser poetas
59

. 

Outra diferença é o fato de o poeta ter normalmente algo a dizer, estabelecer uma relação 

de sentido, que não está apenas no domínio da linguagem. Já o tradutor, por sua vez, teria 

uma relação entre as línguas (e não do sentido com a língua). 

 Para o autor de “A tarefa do tradutor”, a tradução estaria mais próxima da 

crítica/teoria da literatura do que da poesia. Isso porque tanto a crítica como a tradução 

formariam o que Benjamin chamou de atitude irônica: que desestabiliza o original, 

dando-lhe uma forma na análise crítica ou na tradução. Para Paes, todavia, a atividade 

crítica (na tradução) diria respeito a, principalmente, à análise do texto traduzido, ou seja, 

caberia a tais críticos verificar as escolhas do tradutor (semânticas, sintáticas, por 

exemplo); se o tradutor opta pela estrangeirização etc. Como será discutido a partir de 

Tradução: a ponte necessária, no que tange à desestabilização, o poeta paulista vê uma 

aproximação da figura do tradutor à do autor, devido ao ato criativo que existiria na 

tradução de textos literários. Por isso, ele comenta que a tradução de poesia seria o caso 

limite da tradução. (Cf. PAES, 1990, p. 45). 

 Pensando nesse viés de estabilização, seria possível afirmar que a tradução seria 

mais canônica que o original, pois este precisou de uma tradução; não sendo, portanto, 

definitivo. Já a tradução seria definitiva
60

, pois não se traduz uma tradução. Encontra-se 

aí uma relativização do que é tido como canônico, já que não se traduz uma tradução 

porque ela normalmente não é o paradigma: o texto de saída é então o objeto de novas 
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 Tal perspectiva será debatida à frente, com Haroldo de Campos, ao afirmar que a tradução de textos 

poéticos é um ato de transcriação e que, por isso, deveria ser feita por autores de poesia, de preferência em 

um “laboratório”, a várias mãos (de poetas) – perspectiva essa defendida por Paes. 

 
60

 A comparação aí se restringe ao texto de saída e à tradução. Ou seja, não entra a questão de uma 

tradução, por exemplo, ficar defasada, e por isso, demandar novo trabalho tradutório. 
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traduções por suscitar, usualmente, um desejo de acesso a ele, um anseio por trazer à 

língua de chegada algo de estrangeiro. 

Paul de Man diz que a tradução ainda canoniza, congela um original, mostrando 

uma mobilidade no texto de partida, à medida que ele é colocado em movimento pela 

crítica e/ou pela tradução. Percebe-se com isso que a dicotomia reunião/dispersão é um 

aspecto discurso tradutório de Benjamin. Tal perspectiva é importante para a tese aqui 

trabalhada tendo em vista a argumentação de Paul Ricoeur acerca da memória e o bloco 

de cera. Neste, o que era marcado poderia ser lembrado; o apagado, por sua vez, corria o 

risco de sumir, de cair no esquecimento. De maneira análoga, é possível pensar na 

tradução (e na antologia) como esse ato de conservação e de apagamento. 

Outra aproximação feita por Benjamin (como mencionado no início deste capítulo 

com base no artigo de Josalba Viera) diz respeito à relação entre história e tradução – 

mais especificamente, refere-se ao modo como se deve observar ambas. Para o filósofo 

alemão, é mais importante observar os discursos sobre as modificações naturais do que 

observar a história das modificações naturais; assim, por sua vez, seria mais importante 

compreender o original a partir da perspectiva da tradução. 

Nesse sentido, a “voz” do tradutor é ouvida. João Barrento, em “Da tradução”, 

discute esses e outros aspectos do texto de Benjamin. Para o autor português, a tradução 

corresponderia a um “texto-outro” tomado como próprio, nem “um próprio inscrito sobre 

outro” (BARRENTO, 2006, p. 122). Nessa circunstância, a voz que fala é uma terceira: a 

da memória (estratificada, múltipla) da língua do tradutor e da tradição literária do 

poema. O uso particular do texto por parte do tradutor é que faz com que o traduzido seja 

modulado e distanciado do original. A tradução, portanto, faria emergir uma forma-

sentido que possibilitaria o poema se reinscrever ali “como de um outro a si próprio 

destinado.” (BARRENTO, 2006, p. 122).  

Com isso, salienta-se a noção de estranheza. Citando Edmond Jabès, Barrento 

afirma que mesmo estando no território da própria língua, o texto não será dele, gerando 

uma estranheza, uma terceira voz. Nos poemas de Paul Celan, por exemplo, Barrento diz 

que é possível ver outras línguas (dos pobres, dos carrascos). Nessa perspectiva, os 

limites se diluem: a lei da tradução, ou melhor, a tradução como lei, evidencia uma 

contaminação: “algo passa da língua do outro para a minha, e algo passa de estratos 
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vários da minha língua para aquilo que é a minha fala própria no texto em tradução...” 

(BARRENTO, 2006, p. 131).  

É com tal raciocínio que o autor de “Da tradução” constrói o conceito de 

“espectralidade” (BARRENTO, 2006, p. 127). Segundo ele, para além da sistematicidade 

das línguas, a retórica (entendida como sinais performativos – invisíveis e ativos na 

linguagem) deixa entrever um aspecto que se refere ao que há de mais próprio no outro. 

Citando Merleau-Ponty, Barrento afirma que o sentido é construído entre as palavras, 

numa “intersecção”, e, as palavras, “as dobras no imenso tecido do falar”. Assim, a 

tradução seria um ato “performativo, de fundo intuitivo e pessoal”. (BARRENTO, 2006, 

p. 133). É por isso que o tradutor viveria no terreno tenso da decisão (ou da 

indecidibilidade). Aludindo ao conceito benjaminiano de língua pura, Barrento afirma 

que o desejo de traduzir estaria para além da fidelidade do sentido: ele deveria expressar 

o “que está acima das palavras, como um sopro de espírito”. (BARRENTO, 2006, p. 

125). 

O tradutor seria responsável por uma construção textual que leva em parte “sua 

voz”. Contudo, desde o mito babélico, essa voz é marcada por uma cisão. Assim, apesar 

de possibilitar diálogos entre povos de línguas diferentes, o tradutor teria essa cicatriz do 

desterro. Cindido, ele aponta para cisões – mas também pode agregar. Com tal mirada, 

faz-se interessante refletir sobre o poder que a tradução possui de atualizar textos, de 

trazê-los para contextos diferentes dos de sua produção, permitindo pensar em aspectos 

concernentes ao texto de saída e no discurso que mobiliza a tradução.  

Se a tradução seria uma etapa última de um processo de maturação do texto de 

saída, ela pertenceria à “vida póstuma do original” (de MAN, 1989, p. 114), assumindo, 

nessa perspectiva, a morte do original. Morte que, contudo, não significa um caráter de 

esterilidade, de estagnação. A tradução, de tal modo, é fonte para discussão sobre o 

porquê de traduzir. Essa atividade permite pensar sobre o acesso por ela criado/permitido, 

dos objetos selecionados, do modo como é feita, do que se vislumbra com ela, do que 

supostamente se perde com a tradução, das exigências que pairam sobre o tradutor. 

 

 

2.8 Tradução: pura perda? 
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Algumas dessas problemáticas são abordadas em Walter Benjamin: Tradução e 

melancolia, de Susana Kampff Lages. Em sua publicação, a autora se ocupa em fazer 

panorama de visões acerca do ato tradutório, de seus procedimentos, bem como sobre a 

melancolia que ocorreria em função dessa prática. Lendo o filósofo alemão e alguns de 

comentadores, Lages discute como essa atividade é normalmente marcada por tal 

sensação. Uma recorrente premissa de que a tradução acarreta perda em relação ao texto 

de saída seria um dos motivadores dessa melancolia.  

Além dessa depreciação que pulula um imaginário, o tradutor ainda teria que lidar 

com uma circunstância que não assola os demais intelectuais. Citando Ortega y Gasset, 

Lages fala da pressão que paira no tradutor (que ultrapassa a do intelectual não-tradutor): 

ele, assim como todos os indivíduos, teria que se calar, pois é impossível dizer tudo o que 

estaria no texto de saída (cf. LAGES, 2002, p. 66) e, teria, principalmente, que traduzir o 

silêncio, o que não foi dito, pois cada língua tem suas equações verbais e seus silêncios. 

Uma das causas da melancolia do tradutor ocorreria com o fato de, em vez de se 

apropriar do “texto-outro” (num sentido que se aproxima da atividade do ensaísta, que 

também se ocupa com o outro, abrindo mão de si, como afirma Adorno em “O ensaio 

como forma”), ele se vê apropriado, caindo numa zona de indiferenciação. A melancolia 

do tradutor diria respeito a um lugar antitético ocupado por esse profissional: de um lado, 

haveria uma grande cobrança (de ter um vasto conhecimento linguístico e cultural do 

objeto a ser traduzido); do outro, existiria um viés de herói capaz de penetrar em todos os 

pormenores do texto traduzido – além de trazê-los para a língua de chegada
61

. 

Soma-se a isso uma concepção que ambicionava a tradução como um 

espelhamento do original. A perspectiva de que o texto de saída é um produto imutável, 

hermético, e a de que se deve ser “fiel” fazem com que se pense que a tradução deveria 

ser uma atividade imperceptível, ou, nas palavras de Henri Meschonnic, ela deveria usar 

da “ilusão da transparência” (Lages, 2002, p. 70). Tais expectativas gerariam o efeito 

citado: 
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 Vale lembrar o relato de Paes quanto à dificuldade de conseguir alguns textos que entrariam na antologia. 
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(...) da constatação empírica de uma não-coincidência entre as 

línguas deriva o reconhecimento da impossibilidade de se 

traduzir de uma língua para outra, sem que ocorram alterações 

no conteúdo da mensagem comunicada, frequentemente 

denominadas “perdas”. Da consciência dessa perda e da 

sensação de impotência dela decorrente provém a disposição 

melancólica de que fala Steiner... (...) 

Excessivamente próximo do tradutor como objeto concreto para 

leitura e interpretação, pela língua e pela cultura em que está 

inserido, o texto original dele se afasta para assombrá-lo, no 

duplo sentido da palavra: funciona como uma sombra em relação 

a ele e amedronta-o, enchendo-o de angústia, que nada mais é do 

que uma variante da angústia da influência teorizada por Harold 

Bloom. (LAGES, 2002, p. 30, 72). 

 

 

Com tal cenário, não é de se estranhar que o estudo da tradução, ao longo dos 

anos, tenha se ocupado em criticar as supostas perdas (sempre maiores) e os ganhos na 

passagem do texto de partida para o de chegada. Contudo, nas últimas décadas, pesquisas 

têm se ocupado com uma valorização dessa tarefa, bem como com uma 

institucionalização da tradutologia (ou da tradução como uma disciplina). Isso, entre 

outros motivos, porque ela é uma atividade diferente da do escritor, com seus próprios 

estatutos.  

Como será exposto à frente, Paes fala da metáfora da refração, em Tradução: a 

ponte necessária. Por meio dessa metáfora, ele expõe sua ideia de transparência. No 

livro, ele ainda reitera o valor da atividade tradutória como oportunidade de alargamento 

do horizonte cultural do leitor. 

O texto de Benjamin, apesar de ter cerca de noventa anos, já apontava para um 

caráter messiânico da tradução. Lages comenta que uma vertente recente da pesquisa em 

tradução é a culturalista que, tendo André Lefevere um dos expoentes, trata a tradução 

como uma escrita crítica, imagem literária de um contexto cultural (com sopros históricos 

e políticos) que preparam obras para entrarem nos diversos sistemas literários. 

Susana Lages coloca que a tradutologia à luz de Jacques Derrida apresenta 

características como, por exemplo, a ideia de tradução como texto com duplicidade de 
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autoria. Assim, combate-se a contabilização de perdas e ganhos para, então, perceber uma 

nova identidade – combatente da melancolia, de certo modo – como uma leitura
62

.  

Outra corrente tradutológica citada por ela é oriunda do Canadá e de forte caráter 

feminista. Tal linha combate supostas metáforas sexistas (de gostos duvidosos) na 

tradução, tais como o tradutor como o homem que penetra o “texto virginal” (sem 

tradução), ou a ideia de que a tradução bela é como a mulher infiel
63

 ao seu marido (o 

autor). Citando Rosemary Arrojo, Lages comenta que essa leitura falha por defender algo 

contraditório: enquanto argumenta em torno duma tradução cooperativa (entre autor e 

tradutor) que não seja uma navalha que dilacere o texto de saída, essa corrente defende 

que o tradutor deva sequestrar, subverter o original para que a voz tradutora (do 

marginalizado, do outro) apareça. 

O estudo de Susana Lages faz, dentre outras coisas, uma contextualização. Dessa 

maneira, a autora comenta sobre autores de diversas correntes, tais como de André 

Lefevere, que considera o tradutor como um preparador de obras para comporem o 

cânone ou os sistemas literários.  

Destarte, o papel do tradutor é de atividade consciente frente às escolhas que faz 

(dos objetos traduzidos, das escolhas linguísticas etc.). Esse profissional tem papel 

fundamental nas tradições e nos sistemas literários. Nesse viés, Lages cita Harold Bloom 

para falar que um “poeta forte” é aquele que por meio de seus textos permite ao leitor 

atual mudar a leitura que fazia de textos pregressos
64

. Com isso, a autora afirma que o 

tradutor é exemplar nessa posição de posteridade, contribuindo para ressignificar o texto 

pregresso – o que pode ser transposto para o caso de José Paulo ao se considerar que ele  

ressignificaria o lugar que autores como Rousseau ou Goethe, com seus poemas eróticos, 

ocupam em determinados sistemas literários.  Para isso, o tradutor deveria superar esse 

lugar secundário e assumir-se como autor do texto “transcriado”. Esse tipo de tradução 

interpretativa, interventora, revela uma leitura feita com “torturadas meditações sobre a 

linguagem”. (LAGES, 2002, p. 94).  

 

                                                 
62

 Perspectiva citada à frente, com Cristina Rodrigues (2000). 

 
63

 Há uma conhecida expressão: “Les belles infidèles”. 

 
64

 Analogamente como o faz o narrador de “Kafka e seus precursores”, de Borges. 
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2.9 Tradução e criação 

 

Haroldo de Campos, em seus escritos sobre tradução, combate a tendência 

depreciadora do texto de saída como “A” fonte emanadora do sentido, reivindicando 

assim ao tradutor uma co-autoria do texto. Em “Da tradução como ensaio e como crítica”, 

o autor de Metalinguagem e outras metas argumenta que a arte literária seria tautológica; 

impossível de separar representação e representado. Ela seria dotada de sentenças 

absolutas, “perfeitas”, sendo impossível dissolver seu sentido de sua estrutura. Assim, o 

que ele chamou de sentença perfeita não poderia ser traduzida, o que, se feito, implicaria 

separação entre o sentido e a palavra. Desse modo, toda tradução seria crítica por nascer 

da deficiência, ou seja, da incapacidade do signo de se valer por conta própria. Por isso, 

Haroldo de Campos afirma que é traduzido o que não é linguagem num texto: traduzir-se-

ia “a não-linguagem”. (CAMPOS, 1970, p. 21). 

Com tal perspectiva, o autor de Metalinguagem começa a abordar o que se traduz 

tendo em vista, por exemplo, a densidade do texto. Citando Max Bense, ele delimita três 

tipos de informação – sendo esta um “processo de signos com certo grau de ordem” 

(CAMPOS, 1970, p. 21) –: a informação documentária (aquela que pode ser observada, 

de cunho empírico e que é registrada); a informação semântica (a que transcende o 

observável como, por exemplo, um juízo acerca de um evento); e a informação estética 

(que ultrapassa a segunda, no que concerne à imprevisibilidade, à surpresa da ordenação 

dos signos).  

À luz de Bense, o fundador do grupo “Noigandres” menciona o conceito de 

fragilidade da arte (para iniciar a ideia da intraduzibilidade do texto criativo). Esse 

conceito diz respeito à impossibilidade de manipulação do texto artístico, que não 

permite ser tocado, modificado. Enquanto a informação documentária e a semântica 

podem ser codificadas, a informação estética precisaria se manter no formato concebido 

pelo artista, sendo inseparável de sua realização. Assim, em outra língua, uma informação 

estética – mesmo tendo a mesma informação semântica – teria outra informação estética. 

Daí se tem o corolário para a ideia da impossibilidade da tradução – ou mais 

precisamente para o da tradução como criação. Paulo Ronái serviu de subsídio para a 
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perspectiva de Campos: “O objetivo de toda arte não é algo impossível? O poeta exprime 

(ou quer exprimir) o inexprimível, o pintor reproduz o irreproduzível, o estatuário fixa o 

infixável. Não é surpreendente, pois, que o tradutor se empenhe em traduzir o 

intraduzível”. (RÓNAI apud CAMPOS, 1970, p. 24). Dessa maneira, reforça-se a ideia 

de o literário ser um texto que exprime o impalpável. 

Por outro lado, quanto mais recriável, “içado de dificuldades” (CAMPOS, 1970, 

p. 24), mais sedutor seria o texto. Configurando-se como uma espécie de desafio, o que 

haveria de inapreensível ou irresumível no literário poderia fulgurar como estímulo ao 

tradutor de um texto criativo. Isso porque ele se veria numa situação de recriação ao 

transpor (da língua de saída para a de chegada) a riqueza estética do texto. 

É desse ponto que em “Da tradução como ensaio e como crítica”, o autor diz que 

não se traduz apenas o significado, mas o signo com sua iconicidade
65

. A indicação 

levantada pelo autor de Galáxias é que se traduz (ou que se deve traduzir) para além do 

caráter semântico dos termos que permeiam o texto. A ideia do signo com sua 

iconicidade extrapola o caráter semântico do mesmo, sondando sua completude – que se 

constrói por diversos fatores como, por exemplo, a métrica, o ritmo, a sonoridade etc. O 

significado, portanto, é apenas “a baliza da empresa tradutora”. (CAMPOS, 1970, p. 24). 

Discorrendo acerca da relevância da tarefa do tradutor, Haroldo de Campos faz 

uma referência a Erza Pound. Para além da tradução como uma transposição linguística, 

ele assevera que o trabalho do escritor de Idaho é de crítico, pois  

 

[Pound] põe à disposição dos novos poetas e amadores da poesia 

todo um repertório (muitas vezes insuspeitado ou obscurecido 

pela rotinização do gosto acadêmico e do ensino de literatura) de 

produtos poéticos básicos, reconsiderados e vivificados. 

(CAMPOS, 1970, p. 25) [colchete nosso].  

 

Essa citação é de suma importância para este trabalho, pois ela embasa a presente 

perspectiva de tradução
66

 como atividade de memória formadora de uma tradição 

literária, a qual visa a (re)colocar autores nos sistemas literários. A reiteração (ou o 

                                                 
65

 Aludindo, provavelmente às definições de Charles Peirce sobre o signo, Campos afirma que o signo 

icônico seria aquele que é similar àquilo que representa.  

 
66

 E, por conseguinte, de ensaio, como se verá no capítulo seguinte. 
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questionamento) de um cânone pode se dar pelo exercício tradutório. As escolhas que o 

tradutor faz (no que tange aos autores escolhidos para traduzir) estão intimamente ligadas 

a uma tradição. Desse modo, José Paulo Paes atua como crítico ao selecionar, organizar e 

traduzir autores insuspeitados no sistema literário brasileiro. A apresentação de escritos 

nunca dantes traduzidos para o português pode acusar um esquecimento, um “mofo”
67

, 

e/ou desconhecimento dos profissionais brasileiros nessa área. Por outro lado, a tradução 

de nomes tidos como clássicos reitera também a perspectiva do tradutor como crítico, 

pois ele ajudaria nessa consolidação de um rol de escritores que formam um sistema 

literário, bem como de reescrever o lugar desses autores, a partir de suas produções de 

cunho erótico. 

Outra consideração que o autor de Metalinguagem faz quanto ao ato tradutório 

concerne à metodologia pautada num rigor. Sob tal ótica, ele elogia Odorico Mendes 

(mesmo com as várias escolhas inadequadas na tradução da Ilíada), pois Mendes teria, 

“friamente”, entregue-se a um sistema pré-concebido. Com isso, Campos vai contra uma 

tradição de críticos
68

 (que se ocupariam em apontar veementemente as falhas que Mendes 

cometeu) ao dizer que o humanista maranhense havia concebido um sistema coerente de 

tradução. Tal elogio será feito também por Paes, como se verá na próxima seção deste 

capítulo. 

A tradução é uma atividade crítica, para Campos, pois ela seria capaz de 

desmontar e remontar a máquina da criação. Daí, citando novamente Paulo Rónai (que 

faz menção a um tradutor espanhol de Joyce), Campos diz que o melhor leitor é o 

tradutor. Afirma também que há métodos para a formação dos que traduzirão. Ele 

defende que é preciso mostrar exemplos de boas traduções para que futuros tradutores 

tenham no que se espelhar e criticar a fim de, então, fazerem leituras pertinentes, que 

levem em conta não apenas a literalidade, mas também todas as propriedades que formam 

o texto criativo (como, por exemplo, uma sugestão advinda da relação entre a 

musicalidade e a métrica). 

Nesse sentido, a atividade tradutória, para o autor de Metalinguagem, funcionaria 

como um processo. Isso se vê no fato de ele propor que a tradução seja feita num 

                                                 
67

 Por selecionarem apenas temas cristalizados ou aparentemente consagrados. 

 
68

 Desde Silvio Romero até os dias atuais. 
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laboratório de textos, no qual linguistas e poetas competentes quanto ao idioma poderão 

exercer o que ele chama de “olho criativo”. Tal método permite vislumbrar essa intricada 

empresa que é a tradução dos textos literários, por eles sondarem, comumente, o 

inapreensível, o indizível, o que não se permite esquematizar – visada que permite pensar 

a tradução como transcriação.  

Essa perspectiva de Haroldo de Campos, que defende uma metodologia na 

tradução, é trabalhada por ele também em outro texto: “A palavra vermelha de 

Höelderlin”, presente em A arte no horizonte do provável e outros ensaios. Tal texto 

comenta acerca desse tradutor alemão de Sófocles, que é caro também a Walter 

Benjamin. Campos declara ali sua filiação a Walter Benjamin ao tratar de um modelo de 

tradução que se baseia em algo bem além da ideia de equivalência semântica. Para tal, o 

tradutor paulista abre seu texto com algumas das maiores críticas (de Schelling e Hegel), 

por meio de uma carta, que Hölderlin recebeu ao traduzir Sófocles do grego para o 

alemão. 

Apesar das incisivas reprimendas recebidas por nomes de peso, o humanista 

alemão, na primeira década do século passado, teve uma reedição de seus textos por 

Nobert von Hellingrath. Este, então, pôde constatar a capacidade de proporcionar ao 

leitor uma “via de acesso à palavra e à imagem gregas". (CAMPOS, 1970, p. 97). Relata 

Haroldo de Campos que, para Hellingrath, Hölderlin conseguia sugerir notórias nuances 

do texto grego na versão alemã, apesar dos evidentes percalços. Ou seja, o mérito do 

poeta e tradutor alemão estaria nessa busca de aspectos do texto de saída, buscando 

proporcionar ao leitor a oportunidade de experimentar traços da língua estrangeira. 

Algumas das ressalvas feitas a Hölderlin referem-se ao fato de ele ter usado uma 

edição ruim do texto de Sófocles, em que havia erros tipográficos (para a qual ele havia 

preparado uma errata); refere-se ainda ao fato de ele apresentar uma imprecisão 

gramatical que denotaria “um desconhecimento de suas regras gramaticais mais simples” 

(von HELLINGRATH apud. CAMPOS, 1970, p. 97), mas que se configuraria como um 

“erro criativo” e tendo colhido algo de essencial no texto saída (cf. CAMPOS, 1970, p. 

97).  

Tal ambivalência desse poeta-tradutor era, contudo, um aspecto que não ofuscava 

a organização de seu método. Mencionando o texto de Benjamin, Haroldo de Campos 
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fala do caráter paradigmático das traduções que Hölderlin fez de Sófocles. Isso porque 

ele seria um tradutor-exegeta, pois transubstanciava a linguagem do original na 

linguagem da tradução como um “oficiante-hermeneuta de um rito sagrado que 

procurasse conjurar o verbo primordial” (CAMPOS, 1970, p. 97); enquanto Pound seria 

um tradutor laico e pragmático, “exercendo a tradução como uma maneira crítico-criativa 

de reinventar a tradição”. (CAMPOS, 1970, p. 97). Entretanto, eles se aproximam no 

resultado: traduzem a forma, tentam manter o que Campos chamou de “vibrações 

originais”, com intuições reveladoras, fazendo com que o texto traduzido tenha beleza, 

mesmo apesar de algumas limitações. 

Assim, ambos supostamente captariam “o espírito do original” e fazem aquilo que 

Benjamin chamou de “sanscritizar” ou “grecizar” o alemão. Goethe e Voss, não tendo 

entendido o método de Hölderlin, mencionavam que a tradução de mais alto nível seria 

aquela que substituísse o poema: “fizesse as vezes deste”, “lhe assumisse o lugar” 

(CAMPOS, 1970, p. 100). 

Desse modo, citando “A tarefa do tradutor”, o autor de Metalinguagem discorre 

sobre o dever das traduções de não se aterem ao conteúdo semântico. Para ele, na 

tradução de um poema, o que mais importa não é (o que seria) a passagem literal do 

conteúdo semântico, mas a “reconstituição do sistema de signos em que está incorporada 

a mensagem” (CAMPOS, 1970, p. 97), isto é, a reconstituição da informação estética e, 

não “só” a informação semântica. 

Essa perspectiva acerca da tradução faz com que as risadas de Schelling, Goethe e 

Voss soem como, afirma Haroldo de Campos, um “epitáfio irônico” da modernidade, que 

ali se fundava no que diz respeito a um modelo de tradução. Detalhadamente trabalhada 

por Walter Benjamin, esse paradigma concebe uma tradução que não se rende à estrutura 

ou à morfossintaxe ou ao caráter semântico do texto. O resultado estético advindo desses 

elementos é que deveria ser trabalhado no ato tradutório. Na tradução de um poema, o 

que mais importaria não seria a passagem literal do conteúdo semântico, mas a 

“reconstituição do sistema de signos em que está incorporada a mensagem” (CAMPOS, 

1970, p. 100), ou seja, a reconstituição da informação estética e, não a informação 

semântica. 



 120 

Como exemplo de tradução realizada por Hölderlin que conserva o “pulso 

poético” do original, Campos cita o trecho “tua fala se turva de vermelho”, da Antígona 

de Sófocles. Nesse exemplo, ele manteve a intensidade desse matiz em vez de dizer que 

“alguém estava mergulhado em reflexões”, ou com “com um temperamento tenso”. 

Tal exemplo permite chancelar a ideia de Haroldo de Campos ao dizer que o 

tradutor de textos poéticos seria um poeta. Em “Píndaro hoje”, o autor de A arte no 

horizonte do provável e outros ensaios reitera esse posicionamento ao afirmar que um 

poeta tradutor teria mais vantagem em relação a um “tradutor acadêmico”. Isso porque o 

primeiro supostamente manipularia melhor a linguagem; enquanto o outro seria mais 

dotado de outro repertório da língua. 

Independentemente da pertinência dessa assertiva, faz-se necessário discutir a 

atividade tradutória de Paes à luz dessas abordagens, e também verificar como o tradutor 

de Taquaritinga se posiciona diante de escolhas linguísticas, das escolhas de autores, da 

tradução como atividade crítica, bem como frente à tradução como oportunidade mediar 

um estranhamento – oriundo, aparentemente, do texto de saída.  

 

 

2.10 Influência de Schleiermacher 

 

Friedrich Schleiermacher (1768 – 1834) publicou seu texto emblemático “Sobre 

os diferentes métodos de tradução” em 1813, abrindo espaço para uma fértil discussão 

sobre a tensão “estranhamento–domesticação”. Entretanto, a importância do texto do 

autor alemão não se circunscreve à teoria da tradução. Sua argumentação toca em pontos 

político-culturais. Isso devido ao fato de Schleiermacher abordar tópicos como, por 

exemplo, o acesso que o leitor deve(ria) ter ao texto como supostamente teria escrito o 

autor. Nesse sentido, o filósofo passa pela questão da preservação de aspectos do texto 

original a fim de que seja transmitido aos leitores um patrimônio cultural de outra 

sociedade, por meio da tradução.  

José Paulo Paes, por sua vez, parece se filiar à proposta do autor alemão. Isso 

pode ser visto em alguns dos textos críticos do paulista. Em Tradução: a ponte 

necessária. Aspectos e problemas da arte de traduzir, Paes comenta sobre escolhas 
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linguísticas que ele fez ao traduzir alguns textos poéticos, sobre questões concernentes à 

crítica e à teoria da tradução, sobre a (des)valorização dessa atividade.  

Na presente pesquisa, faz-se necessário ver os pontos de intercessão entre o 

discurso do tradutor brasileiro e o do filósofo alemão, no que tange à tradução de textos 

literários – principalmente quanto à busca por uma equivalência estrangeirizante no texto 

traduzido. Tal visada revela pressupostos da tradução como experiência de estranhamento 

– perspectiva que, como se verá, é eco da proposta de Schleiermacher – ao ver nessa 

atividade uma circunstância de encontro com a diferença, com o outro. 

 

 

A importância do tradutor não se limitaria à atividade que ele realiza entre línguas 

diferentes. O filósofo de Breslau expõe que certas línguas, tamanha sua evolução, 

precisariam de alguém como um tradutor para que se realizasse comunicação entre, por 

exemplo, indivíduos de gerações diferentes – fato que ocorreria também entre coetâneos de 

diferentes classes sócio-econômicas. O mesmo ainda poderia acontecer se alguém “igual a 

nós” (SCHLEIERMACHER, 2001, p. 27) dissesse algo, mas usando as palavras com 

sentidos diferentes do que usaríamos. O tradutor então lidaria não apenas com línguas 

distintas, mas com as variantes linguísticas e com a plurissignificação que o discurso pode 

esboçar.  

As diferenças linguísticas formam parte da matéria com que lida o tradutor: se as 

palavras tivessem a mesma carga semântica nas diferentes línguas, “de forma que 

diferissem somente para o ouvido” (SCHLEIERMACHER, 2001, p. 33), as traduções 

seriam mecânicas. Assim, o ato tradutório se mostra como uma exigente atividade 

cognitiva. Isso porque o tradutor tem que usualmente lidar com diferenças linguísticas 

grandes. Uma concepção que idealiza a equivalência entre o texto original e o traduzido 

pode então se deparar com uma aparente impossibilidade.  

Schleiermacher afirma que o tradutor precisaria captar o (que seria o) espírito do 

autor para que o leitor o compreendesse. Mas o que o tradutor poderia oferecer seria a 

própria língua – que não seria coincidente com aquela outra. A tradução seria então um ato 
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tolo? - pergunta o autor alemão (Schleiermacher, 2001, p. 39). Tal indagação
69

 será aqui 

debatida por Paes quando este fala da “modalização da impossibilidade”. 

Para o autor de “Sobre os diferentes métodos de tradução”, a fim de se evitar tais 

dessemelhanças entre as línguas, alguns tradutores fariam uso da paráfrase e da imitação. 

A primeira seria entendida como “frases intermediárias”, como se estas fossem sinais 

matemáticos para cada língua, que se deixam levar aos mesmos valores por adição e 

subtração, o que acaba não erigindo o “espírito” (SCHLEIERMACHER, 2001, p. 39) da 

língua traduzida, nem o da de chegada. O autor prega que “a igualdade da impressão deve 

ser salva [e que a imitação] abdica-se da identidade da obra” (SCHLEIERMACHER, 

2001, p. 43) [colchete nosso]. Para ele, a imitação não aproxima o leitor do autor. Ela daria 

somente uma impressão aos contemporâneos daquilo que os falantes do original tiveram. 

O projeto tradutório de Schleiermacher envolve o que ele chamou de uma 

aproximação do leitor com o autor, ou seja, por meio da tradução dever-se-ia fazer com 

que o leitor experimentasse um contato com o texto, com a cultura do autor. Caberia ao 

tradutor “tornar próximos” autor e leitor, dando a este uma “compreensão e uma 

apreciação tão completa quanto possível e proporcionar-lhe a mesma apreciação que a do 

primeiro, sem tirá-lo de sua língua materna...” (SCHLEIERMACHER, 2001, p. 43). 

Antes de apresentar essa complexa tarefa, Schleiermacher afirma que haveria 

apenas duas opções para o tradutor: uma seria levar o leitor até o autor, e a outra seria levar 

o autor até o leitor. No primeiro, o tradutor substituiria a compreensão da língua de origem, 

ele tentaria “transmitir aos leitores a mesma imagem, a mesma impressão que ele próprio 

teve através do conhecimento da língua de origem da obra, de como ela é, e tenta, pois, 

levá-los à posição dela, na verdade, estranha para eles.” (SCHLEIERMACHER, 2001, p. 

45); no segundo caminho, por sua vez, o tradutor deveria fazer como se o autor latino 

discursasse em alemão para alemães. Desse modo, a tradução empurraria
70

 o autor 

“diretamente para dentro do mundo dos leitores alemães e o torna igual a eles” 

(SCHLEIERMACHER, 2001, p. 45). 

                                                 
69 O questionamento do autor alemão serve de mote para o desenvolvimento de sua teoria. A pergunta tem 

ainda um cunho retórico, já que o filósofo alemão vê a tradução como atividade viável, como se verá à 

frente. 
 
70 Metáfora do autor alemão que, sutilmente, indica, sob seu ponto de vista, a força que tal processo 

demanda. 
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Nesse exercício de tensão, a tradução de poesia pode ser emblemática em sua 

complexidade. Almejando uma suposta fidelidade, o autor de “Sobre os diferentes métodos 

de tradução” comenta que muitas vezes o ritmo e o sentido do texto estarão em luta 

implacável, devido a uma ausência de correspondência entre as línguas. Ciente da distância 

entre estas, ele afirma que o tradutor deve manter “ao menos o mesmo zelo pela limpeza e 

perfeição da língua, de seguir a mesma leveza e naturalidade estilística que deve ser 

louvada em seu autor na língua original” (SCHLEIERMACHER, 2001, p. 63-4). Essa 

ambição encontrará ecos em José Paulo Paes, quando este diz que a tradução deveria ser 

um homólogo do texto de saída. 

Em sua assertividade, a proposta de Schleiermacher traz em si o desejo do ganho 

cultural via tradução. Assim, seu texto se configura como um elogio a essa atividade 

linguística, pois, para ele, a “verdadeira função histórica da tradução” seria fazer com que 

“cada um pudesse apreciar o que os mais diferentes períodos trouxeram de bonito tão pura 

e perfeitamente quanto possível do estrangeiro” (SCHLEIERMACHER, 2001, p. 83). 

 

 

2.11 José Paulo Paes: tradutor analítico 

 

José Paulo Paes, em Tradução: a ponte necessária, citando algumas de suas 

próprias traduções, elabora considerações críticas e teóricas sobre o ato de traduzir. Por 

meio delas, vê-se que o tradutor de Taquaritinga é um leitor cuidadoso de autores como 

Humboldt, Schleiermacher, Mounin, Steiner, Henri Meschonnic, dentre outros. 

Como alguns desses autores, Paes enaltece a contribuição da tradução para a 

cultura. Em “A tradução literária no Brasil”
71

, texto que abre o livro, ele afirma que, 

enquanto em escritores a tradução serviu como influência para seus escritos, para leitores 

brasileiros ela funcionou como oportunidade de refinamento, de desenvolvimento. À luz 

de Osman Lins, José Paulo Paes comenta que é importante que o escritor tenha influência 

de textos bem traduzidos, pois “(...) a tradução tende a exercer pressões renovadas sobre 

as estruturas linguísticas do país receptor” (PAES, 1990, p. 10).  

                                                 
71

 Originalmente o artigo “A tradução literária no Brasil” foi publicado no caderno Folhetim da Folha de 

São Paulo, em 18/9/1983. Para a publicação de Tradução: a ponte necessária, Paes ampliou-o, chamando-o 

de ensaio (PAES, 1990, p. 10).  
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Discorrendo ainda sobre o ato de traduzir, o paulista salienta a necessidade de o 

tradutor ser um bom leitor. O ato de traduzir seria diferente do de compreender: o 

tradutor se diferenciaria do “compreendedor inarticulado” (PAES, 1990, p. 06), que diz 

ter entendido, mas não sabe explicar. Sob esse ponto de vista, o exercício tradutório 

demandaria uma capacidade cognitiva de expressão do que se entende do texto, para 

então concebê-la na língua de chegada. 

Sendo um construtor de sentido, o tradutor então poderia propiciar ao leitor da 

língua de chegada a compreensão de aspectos culturais da cultura de saída. Contudo, tal 

processo demandaria liberdade na circulação de ideias. No que tange a esse aspecto, José 

Paulo comenta acerca de alguns impedimentos ocorridos no Brasil colônia. Sendo a 

tradução uma oportunidade de se entrar em contato com a cultura do outro, pode-se dizer 

que enquanto colônia de Portugal, o Brasil foi podado dessa chance. O autor de 

Tradução: a ponte necessária afirma que o processo colonizatório português, em sua 

ânsia de extrair riqueza, forçou o território brasileiro a uma situação de míngua ao 

proibir, por exemplo, a criação de universidades:  

 

Não só proibiu a instalação no Brasil de uma universidade e de 

tipografias como também, através de censura férrea e de um 

ensino jesuítico de índole retrógrada e imobilista, cuidou de 

impedir a circulação de perigosas “idéias estrangeiras”. Se se 

tiver em conta que o papel da atividade tradutória é precisamente 

o de pôr as “idéias estrangeiras” ao alcance do entendimento 

nacional, não será difícil entender por que ela praticamente 

inexistiu durante nosso período colonial. (PAES, 1990, p. 11-

12). 
 

Explica o autor brasileiro que são escassas as traduções feitas nesse contexto. No 

âmbito não literário, José Paulo cita o livro de 1618 Catecismo na língua brasílica 

(preparado pelo padre Antonio de Araújo). No campo literário, há outros exemplos. Um 

deles diz respeito às paráfrases/imitações de Quevedo e Gôngora feitas por Gregório de 

Matos; outros são Cláudio Manuel da Costa (traduziu sete peças de Pietro Metastasio
72

), 

                                                 
72

 Segundo Paes, o autor foi responsável pela criação do melodrama poético que “tanto o celebrizou na 

Europa dos setecentos”. (PAES, 1990, p. 13).  
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tendo este também sido traduzido por José Basílio da Gama
73

. É citada ainda a tradução 

de Salmos feita por Sousa Caldas
74

. Nesse trabalho poderiam ser vistas tentativas de 

recriação do ritmo do texto hebraico – escolha considerada como positiva pelo tradutor 

paulista. Essa concepção mantém direta relação com a proposta de Schleiermacher por 

buscar manter uma mesma “naturalidade e estilística” (SCHLEIERMACHER, 2001, p. 

65) do texto original. 

Exemplo mais evidente dessa toada é o caso de Odorico Mendes. Tradutor de 

livros como a Ilíada e a Odisséia, ele teria buscado equivalentes para os “longos epítetos 

homéricos” (PAES, 1990, p. 15). O tradutor maranhense foi criticado por suas escolhas, 

como se vê na fala de Sílvio Romero: “[Odorico Mendes] torturou frases, inventou 

termos, fez transposições bárbaras e períodos obscuros, juntou arcaísmos e neologismos, 

latinizou e greciferou palavras e preposições, o diabo” (ROMERO apud PAES, 1990, p. 

15) [colchete nosso]. Tendo seu mérito revisto por Haroldo de Campos (como lembrado 

nesta tese), esse tradutor da Ilíada hoje parece gozar de uma recepção menos hostil. 

Seja por meio de impedimentos imperialistas ou por críticas especializadas, o 

contato com o que há de estrangeiro na tradução foi podado ou depreciado nesse período, 

fazendo assim com que se obstruísse parte de uma produção intelectual, ou fazendo ainda 

com que o mérito de uma tradução estrangeirizante fosse ofuscado.  

 

 

2.12 Poetas: bons tradutores? 

 

Continuando sua argumentação em torno da atividade tradutória, José Paulo Paes 

traz uma questão cara à teoria da tradução: a da suposta obrigação para com o caráter 

poético do texto de saída. A tradução seria um ato criativo, de maneira análoga à escrita 

autoral de um texto literário. Assim, o tradutor daria “fé de um compromisso para com a 

poeticidade (...) do texto de partida.”. (PAES, 1990, p. 37). Dessa maneira, o autor de 

Tradução: a ponte necessária reforça o caminho que ele começara a traçar no primeiro 

                                                 
73

 Poeta brasileiro (1741 – 1795) nascido em São José do Rio das Mortes, hoje cidade de Tiradentes, Minas 

Gerais.  

 
74

 António Pereira Sousa Caldas (1762 – 1814), sacerdote, poeta carioca.  
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artigo desse livro (“A tradução literária no Brasil”): o de que um bom tradutor é 

usualmente um bom escritor em sua língua pátria – fato que, segundo Paes, ocorre com 

vários autores citados por ele (Manuel Bandeira, Cecília Meireles, Augusto de Campos).  

Esse possível requisito seria justificado pela exigência da tarefa. À luz de 

Wittgenstein, Paes fala das equações que envolvem a tradução. Um poema teria “valores” 

absolutos e relativos, cabendo ao tradutor lidar com os valores absolutos para chegar a um 

relativo. Como exemplo de tal raciocínio, cita um poema de Herbert Reader (traduzido por 

Marcos Siscar), no qual há uma aliteração do “r”, sugerindo a força do rio. Na transcriação 

de Siscar, foi usada uma aliteração do “v”, sugerindo vigor. Desse modo, aquilo que se 

subentende no texto de saída foi almejado por um caminho diferente, uma “equação 

própria” (PAES, 1990, p. 39), diferente do que foi usado na língua de saída. 

Com isso, o autor de Taquaritinga salienta que a tradução demanda habilidades de 

quem a faz. Uma delas seria uma espécie de ambivalência, um suposto caráter 

esquizofrênico do tradutor, como se ele tivesse duas personalidades, sendo que elas se 

relacionariam às subjetividades independentes de mundos linguísticos estanques, dos 

falantes de cada língua. E é justamente essa “personalidade-anfíbio”
75

 que possibilitaria o 

trânsito entre as línguas. 

Por meio desse diálogo ocorre o que George Steiner chamou de idioma-centauro: 

uma língua que estaria entre a língua de saída e a de chegada – estando mais perto desta, 

mas “contaminado-a, sem desfigurá-la, com o espírito da outra”. (PAES, 1990, p. 43). Tal 

expressão denota uma obrigação, uma responsabilidade que o tradutor teria para com o 

texto de saída. Esse débito, de certo modo, aproximaria a figura do tradutor à do autor, já 

que o primeiro seria responsável por verter para sua língua nuances, sugestões presentes no 

texto poético de saída. Por causa disso, José Paulo Paes assinala que a tradução de poesia 

seria o caso limite da tradução.  

No entanto, apesar de ter que lidar com uma tarefa complexa como essa, por muito 

tempo o tradutor não foi valorizado devidamente. Paes, à luz de Henri Meschonnic, fala 

que o intenso menosprezo à atividade tradutória (em relação à da criação) faz parte de uma 

ideologia eurocêntrica, a qual visa enaltecer o autor (ocidental e/ou central) em detrimento 
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 O “anfibismo cultural” será elogiado novamente pelo escritor paulista (como será trabalhado no capítulo 

seguinte da tese) em O lugar do outro, ao abordar a contribuição de autores “ambivalentes”.  
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do tradutor (oriental e/ou periférico) – não cabendo uma igualdade, entre eles, mas um 

(citando Steiner) “comércio entre poetas”. (PAES, 1990, p. 46). Com tal citação, o paulista 

coloca que não ambiciona uma igualdade ingênua entre os textos, bem como traz à tona 

um aspecto político, social da tradução. 

Assim, o tradutor (principalmente o de poesia) deveria ser estimado
76

 não somente 

pelo conhecimento linguístico (da língua de saída), mas também por sua capacidade de 

criação, inerente à escrita literária. É por isso que José Paulo Paes diz que na tradução  

 

o que importa, no caso, não é a igualdade de valores e sim a 

similitude de funções. É na medida em que o poema-alvo 

preserva, diversa porém equivalente, a mesma ânsia de remonte 

idioletal do poema-fonte
77

 que o tradutor e criador se encontram 

num espaço utópico em que a confusão de Babel se resolve outra 

vez na ordem edênica da nomeação.” (PAES, 1990, p. 48).  

 

O tradutor então teria a complexa tarefa de criar uma similitude. Esta, por conseguinte, 

mostra-se como uma possível herança da teorização de Schleiermacher.  

Há de se destacar que a similitude mencionada por Paes não se configura como 

igualdade. Como atividade complexa que é, a tradução de textos literários não se permitiria 

reduzir a verdades simplórias. Na seção “Palavra por palavra”, de Tradução: a ponte 

necessária, Paes fala dos riscos de traduzir literalmente cada palavra – e não toda a frase 

em seu(s) sentido(s). O autor critica os manuais de tradução que trazem uma única (e 

definitiva) resposta correta para a tradução. Tal redução vai contra o que o autor defende, 

uma perspectiva da tradução de poesia como criação, como construção reflexiva que não 

se entrega a fórmulas tais. 

O texto literário, como instância que trabalha com, por exemplo, a ambiguidade e a 

plurissignificação, demandaria que sua tradução não fosse mera passagem literal de um 

                                                 
76 É preciso ressaltar que Tradução: a ponte necessária é um livro de 1990, ou seja, data (apesar de 

recente) em que parecia haver mais desvalorização da atividade intelectual do tradutor – o que pode ter 

diminuído nas últimas décadas. Como já exposto nesta tese, o leitor interessado em ler sobre alguns dos 

pesos que pousam nos ombros do tradutor pode ver Walter Benjamin: tradução e melancolia, de Susana 

Lages Kampff, livro no qual a autora faz um cuidadoso panorama desse mal estar e sua relação com a 

atividade tradutória. 

 
77

 Vale ressaltar que José Paulo Paes usa o termo “fonte”, o que pode implicitamente revelar uma 

concepção de que ele discorda: do texto de saída como emanador do sentido a ser buscado – o que revelaria 
uma inferioridade da tradução. 
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idioma ao outro. Assim, o autor fala de uma oposição entre a tradução de textos técnicos
78

 

e de poesia, na seção “No reino da pragmática”. Enquanto a primeira deve se abster da 

ambiguidade, a segunda trabalharia com a riqueza linguística da poesia (caso ela existisse 

no texto de saída). Dessa maneira, Paes afirma que a tradução poderia ser o que ele chama 

de homólogo do poema original, na medida em que ela também seria capaz de produzir, 

“sobre os leitores da língua-alvo, efeitos semelhantes aos produzidos pelo poema original 

nos leitores da língua fonte”. (PAES, 1990, p. 115). 

A almejada ideia de equivalência, essa “preservação da mesma ânsia” (cf. PAES, 

1990, p. 48) é cara ao tradutor paulista. Não é em vão que ele cita diretamente o autor de 

“Sobre os diferentes métodos de tradução”. A argumentação por meio da qual Paes 

constrói seu livro está em consonância com o projeto político-cultural de Schleiermacher.  

José Paulo defende que a tradução não proporcionaria uma utópica igualdade entre 

o texto de saída e o de chegada, mas que ela seria concebida como uma técnica de 

equivalência e de aproximação – o que modalizaria a antítese traduzível / intraduzível. 

Com isso, ele poderia responder ao questionamento de Schleiermacher
79

, já que se livra de 

uma cobrança por total correspondência. O tradutor de texto literário trabalharia, pois, na 

atenuação dessa impossibilidade.  

O tradutor paulista fala do limiar do possível – limite para além do qual o tradutor 

deve almejar. Assim seria possível realizar uma tradução que estaria além do satisfatório, 

que buscaria uma excelência. Segundo ele, isso seria realizado por meio da leitura de boas 

traduções, da própria prática, da cultura literária, do conhecimento de línguas. Por isso, 

José Paulo recomenda que bons tradutores deveriam ser ouvidos e lidos.  

Como citado, a proposta de manter o “espírito” da língua e da particularidade do 

autor (cf. SCHLEIERMACHER, 2001, p. 39) “sem desfigurá-la” (PAES, 1990, p. 43) diz 

respeito a uma conservação (e transposição, por equivalência) de nuances do texto a ser 

traduzido. A defesa de Paes está diretamente relacionada à proposta do filósofo alemão de 

fazer com que a tradução seja uma experiência de contato – e estranhamento – com a 

cultura de saída, com a cultura do outro. Para tal, seria preciso que o tradutor 

“presenteasse” o leitor com um texto que se aproximasse do texto da língua de saída, como 

                                                 
78 Como, por exemplo, manuais de aparelhos eletrônicos.  
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 A pergunta é se a tradução seria então um ato tolo. 
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afirmou Schleiermacher, “levando” o leitor ao autor. O contato estranho, dessa maneira, 

ocorreria ainda não só com relação a aspectos culturais do contexto de saída, 

eventualmente presentes no texto, mas também com aspectos linguísticos atinentes ao 

texto a ser traduzido. 

Como mencionado na tese
80

, o poeta, com espanto, escreveria como se tivesse um 

olhar primeiro sobre as coisas. Assim a nomeação destas sucederia a uma nostalgia do 

idioleto edênico. José Paulo Paes menciona o suposto processo por meio do qual Adão 

teria nomeado as coisas, e que seus descendentes, em seguida, não teriam realizado: em 

vez de ver a coisa (ter conhecimento dela) e nomeá-la, passaram a entrar em contato 

primeiramente com a palavra, e depois com a coisa, o conhecimento. Como exposto no 

capítulo sobre a poética paesiana, o tradutor paulista diz (pensando na poesia como um 

modo de ver as coisas pela primeira vez) que, por meio da poesia, conseguir-se-á “voltar a 

ser o primeiro homem do mundo; uma vez que ele [o poema] composto (ou lido), dissipa-

se a ilusão da inocência reconquistada: sempre se chega tarde a um mundo já velho”. 

(PAES, 1990, p. 48) [colchete nosso]. Nessa perspectiva de estrangeirização, o tradutor de 

poesia precisaria perceber o “olhar novo” que o poeta lança e transcriá-lo em sua tradução. 

Esse olhar novo no ato tradutório dialoga com a escrita poética de Paes, que busca realçar 

o trivial, o familiar, como foi trabalhado no primeiro capítulo à luz de Victor Chklovski. 

Para a leitura dos poemas e traduções de José Paulo Paes
81

, essas ideias se 

mostram bastante pertinentes. Isso é válido tendo em vista que o tradutor buscava 

explicitamente uma experiência de estranhamento na tradução. Em Tradução: a ponte 

necessária, ele afirma sempre ter buscado essa diferença (linguística, cultural...). Se 

como ele diz (que o poeta procura nomear as coisas pela primeira vez) haveria aí uma 

experiência de conhecimento do mundo (não contaminado de automatismos), mediada 

pela palavra. 
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 Menção feita no primeiro capítulo, e que retorna no terceiro capítulo, numa referência que Paes, em um 

de seus ensaios, cita Otto Maria Carpeaux.  

 
81

 E como se verá posteriormente aos ensaios paesianos também. 
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2.13 Tradução: a Cultura como matéria 

 

O posicionamento de José Paulo aponta para a ideia de que a tradução não se 

restringe ao estranhamento entre culturas. Em “Os modestos construtores: alguns 

problemas da construção literária”, Paes argumenta sobre como que tradutores são 

responsáveis por erigirem culturas. Para chegar a tal questão, ele discute escolhas que 

alguns tradutores fizeram. O mote para a discussão é um artigo de Milan Kundera lido por 

ele, no qual o autor tcheco critica escolhas feitas por tradutores de sua obra. 

A primeira crítica de Kundera se dirige a um editor que reduziu arbitrariamente um 

romance seu. A partir de tal episódio, José Paulo faz inicialmente duas críticas: uma a 

editoras dos Estados Unidos que reduzem o tamanho de romances para “os que não têm 

tempo” e outra a Monteiro Lobato, que traduziu e adaptou (reduzindo o tamanho) Moby 

Dick para jovens. Com isso, o paulista reforça seu intento de manter a tradução mais 

próxima daquilo que ele entende como o texto de saída – em vez de reduzi-la, alterá-la, 

devido a fins mercantilistas ou pseudo-didáticos. 

Outra crítica de Kundera foi feita a um tradutor espanhol que teria reduzido, a 

frases curtas, as longas sentenças que o autor escrevera. Frente a isso, Paes elogia os 

tradutores brasileiros de Proust, que conservaram o número de volumes de Em busca do 

tempo perdido, e elogia também a tradução de Asno de ouro feita por Ruth Guimarães, que 

“manteve, sem prejuízo da legibilidade, os por vezes confusos nexos de subordinação de 

suas espichadas orações” (PAES, 1990, p. 104). Outra vez é possível ver exemplos de 

aspectos do texto de saída a serem observados em uma similitude cuidadosa, por parte do 

tradutor.  Nesse sentido, Paes deixa patente sua opinião sobre fidelidade na tradução:  

 

Insurgindo-se contra a conhecida boutade de as traduções se 

assemelharem a mulheres, que quando são fiéis não são belas, e 

quando são belas não são fiéis, Kundera sustenta, com razão, só 

ser bela a tradução fiel, pois “é a paixão da fidelidade que faz o 

autêntico tradutor”. (PAES, 1990, p.104). 

 

Nessa visão, seria então necessário tomar cuidado com aspectos do texto a ser 

traduzido. Devido aos dissabores citados, Kundera teria acompanhado a tradução de seus 

textos para o francês. O paulista comenta que considera arriscado os autores deixarem seus 
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textos “entregues à própria sorte em terras idiomáticas estranhas” (PAES, 1990, p. 105). 

Dotado dessa herança de Schleiermacher, ele aconselha tal acompanhamento dos autores, 

com o intento de que a tradução seja feita levando-se em conta aspectos do texto de saída 

que deveriam ser mantidos ou transcriados na tradução. Com isso, o leitor desta poderia 

entrar em contato com aspectos próprios (ou julgados como próximos) da língua de saída. 

Exemplificando tal ideia, o autor de Tradução: a ponte necessária cita Osman Lins 

para falar da importância da equivalência, pois, por meio desta, seria possível enriquecer a 

língua de chegada:  

 

(...) o contato com o texto já traduzido (e a tradução tende a 

exercer fortes pressões renovadoras sobre as estruturas 

linguísticas do país receptor) permite uma fruição mais ágil tendo 

em vista a vantagem de manter o fruidor de uma obra alienígena 

em contato com sua própria língua”. (LINS Apud PAES, 1990, p. 

105–6) [grifo do autor].  

 

Desse modo, percebe-se mais uma vez que a concepção tradutória de Paes tem 

relação direta com a proposta de Schleiermacher, tendo em vista o desejo de proporcionar 

ao leitor da língua de chegada um estranhamento oriundo de aspectos do texto de saída que 

seriam diferentes de um texto do sistema de chegada. Esse contato, além de proporcionar 

tal experiência, funcionaria também como um enriquecimento linguístico na medida em 

que a tradução proporciona uma oportunidade de “atrito” entre construções solidificadas 

(da língua de chegada) com construções particulares, novas da língua de saída. 

Em Tradução: a ponte necessária, vê-se outro exemplo dessa busca (no caso, do 

próprio Paes): dos sonetos luxuriosos de Aretino. No depoimento, o paulista comenta que 

tentou trabalhar com equivalentes nos planos métricos, rítmicos, estróficos e semânticos
82

 

(dos palavrões do poeta italiano). Contudo, ele lamenta o fato de palavras importantes – 

“potta” e “cazzo” – não possuírem equivalentes em sua “explosão sonora e simetria 

                                                 
82 É fundamental destacar que nesse momento Paes especifica aspectos que ele julga importantes na busca 

de uma equivalência – clareza nem sempre exposta por outros tradutores. Contudo, a equivalência não é 

precisamente conceituada. Num plano epistemológico, Cristina Rodrigues (2000), à luz de Jacques Derrida, 

fala da tradução como uma leitura e, como tal, é sujeita a diferentes interpretações. Tal fato desestabilizaria 

a noção de equivalência; ou ainda: de que haveria uma tradução correta, definitiva, a ser alcançada no texto 

de saída. Como comentou Rodrigues (referindo-se a Lefevere), alguns tradutores parecem considerar que o 

aspecto semântico poderia ser conservado (como se fosse único ou estático), desconsiderando, eles, o fato 

de a tradução ser uma leitura – particular – do tradutor.  
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espelhada (nos níveis fônicos e gráficos) no português” (PAES, 1990, p. 106). Com tal 

depoimento, parecem ficar evidentes um limite na construção da equivalência, e um desejo 

desse tradutor de levar ao leitor do português efeitos e sugestões que ele vê presentes no 

poema de Aretino. 

Concluindo essa parte, o autor de Taquaritinga classifica como falácia a tradução 

que coloca o texto como que escrito em língua vernácula:  

 

Louvável, na verdade, há de ser a tradução que, sem desfigurar por 

imperícia as normas correntes da vernaculidade, deixa 

transparecer um certo quid de estranheza capaz de refletir, em grau 

necessariamente reduzido, as diferenças de visão de mundo entre a 

língua-fonte e a língua-alvo”. (PAES, 1990, p. 106). 

 

 Nesse ponto do texto é que se mostra mais explícito o projeto político-filosófico 

de Schleiermacher em Paes: é a defesa do que ele vê como um atrito construtivo que 

orienta seu ofício tradutório. A tradução com um viés estrangeirizante lhe é valiosa, 

oportunidade de aprendizado com o que considera diferente, reflexão acerca do outro e de 

si. 

 Tais ideias (de entrar em contato com uma estrangeiridade e, por meio desta, 

pensar acerca de si) são discutidas por Maria Cristina Batalha e Geraldo Ramos Pontes 

Júnior em “A tradução como prática da alteridade”. Nesse texto, oriundo do Cadernos de 

Tradução da UFSC, os autores começam uma discussão sobre o que seria o estatuto do 

texto traduzido. Para tal, eles se valem da tradução como esse contato com o estranho, o 

diferente, bem como se valem ainda da ideia de que a tradução (por tal carga de diferença 

a ela associada) proporcionaria efeitos na língua de chegada.  

 É com essa ideia que citam a professora egípcia Mina Baker que pesquisa 

diferentes traduções de um texto na língua inglesa, para ver o impacto daquelas nesta. A 

docente desenvolveu o conceito de “terceiro código”, o que seria uma nomeação para a 

influência da língua a ser traduzida na língua de chegada: “Isto ocorre porque a tradução 

se deixa, de certo modo, permear pelas estruturas da língua da qual se traduz”. 

(BATALHA; PONTES JR., 2005, p. 40). Segundo Baker, A presença do outro, em 

decorrência do ato tradutório, dar-se-ia então não somente pela oportunidade de entrar em 
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contato com aspectos da cultura do outro, mas também pela influência que ela causaria na 

língua para que fora traduzida.  

 Para trabalhar com tal perspectiva, Batalha e Pontes Jr. tratam a tradução como 

uma empreitada viável. Opõem-se então aos críticos e teóricos da tradução que a julgam 

como perda. Ela seria, ao contrário, um ganho cultural muitas vezes, sendo fundamental 

para a formação de nações. Isso porque a tradução permitiria uma circulação de ideias 

entre povos. Exemplificam que a formação de países colonizados por metrópoles 

européias têm relação direta com o legado greco-romano, com os romances de cavalaria, 

as epopeias renascentistas. Os descobrimentos do século XVI problematizaram a  

 

“certeza interiorizada (...) de que as culturas eram definitivas e 

impermeáveis. A partir de então, o velho mundo passou a 

trabalhar com a possibilidade da diferença e imaginação 

contribuiu para se inventariar não apenas o mundo desconhecido, 

mas também as transformações do universo conhecido que a 

perspectiva da diferença havia instalado.”. (BATALHA; 

PONTES JR., 2005, p. 28).  

 

Apesar das diversas mazelas que alguns processos colonizatórios acarretaram, houve 

alguns marcados menos pela exploração que puderam propiciar tais trocas culturais. A 

tradução então facilitaria entrar em contato com o outro. E, ao ver o outro, o indivíduo 

poderia pensar sobre si. Desse modo, a tradução favoreceria conhecer outras leituras do 

mundo, enriquecendo a interculturalidade. (cf. BATALHA; PONTES JR., 2005, p. 30).  

 Atuando em tais importantes relações, seria preciso considerar que a relação entre 

culturas demanda um posicionamento político-filosófico. Isso porque tal comércio pode 

ser para pulverizar hierarquias ou para reforçá-las. Paralelamente à intraduzibilidade, 

seguem algumas ideias de superioridade de algumas línguas. Nesse âmbito eugênico, os 

autores citam Chateaubriand e Céline, com seus “propósitos duvidosos”. (BATALHA; 

PONTES JR., 2005, p. 32). A situação que se delineia nessa circunstância é a de 

hierarquização de línguas, de enaltecimento de nações como se fossem superiores e não 

pudessem ter suas ideias traduzidas por, supostamente, terem uma língua sem igual, 

inalcançável. Indo contra isso, os autores de “A tradução como prática da alteridade” 

defendem um soberania equânime a todas as línguas do mundo.  
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 Traduzir, afirmam ambos, seria dessacralizar o texto, pois tal atividade desmonta 

e remonta o texto de saída. Essa ingerência vai contra o Romantismo, período no qual se 

viu, basicamente, a consolidação de uma visão subjetiva e única da criação, que enaltece 

a autoria e desvaloriza a tradução
83

. Para o autores, a visão romântica seria diferente da 

de outros períodos; eles colocam que os “antigos desconheciam a ideia de propriedade 

textual”, colocando os textos dentro de uma tradição, e que na Idade Média e no 

Renascimento havia uma tradição da retomada e da imitação dos textos já consagrados. 

(cf. BATALHA; PONTES JR., 2005, p. 30, 31).  

 Ao desmontar e remontar o texto a ser traduzido, seria possível ver o caráter 

hermenêutico da tradução. Tal ideia se faz pertinente porque a tradução poderia ser 

entendida como uma leitura, como apontou Cristina Rodrigues em Tradução e diferença 

(2000) à luz de Derrida, mostrando o caráter particular de cada leitura-tradução. Assim, a 

tradução seria uma forma “privilegiada de crítica” (cf. BATALHA; PONTES JR., 2005, 

p. 33), pois é fruto da interpretação e, por vezes, acaba por ser acompanhada de ensaios e 

notas explicativas (como é o caso de José Paulo Paes, citado pelos autores). Nesse 

contexto, Paes é evocado pelos autores para dizer que um exercício eficiente para a 

compreensão de um poema é cotejar a versão original com a tradução (pois esta seria um 

exercício hermenêutico), afirmação presente em Tradução: a ponte necessária. 

Daí viria a ideia de que a tradução é um palimpsesto, metáfora usada por 

Rosemary Arrojo, e de que Batalha e Pontes Jr. se valem. Assim, traduzir seria uma outra 

interpretação ou uma escritura do texto de saída. Nesse sentido, o tradutor reconheceria 

uma tal alteridade nessa produção textual e procuraria “trazê-la” ao texto de chegada. “É 

a negociação permanente entre estranhamento e familiaridade, entre desconhecido e 

conhecido que representa, em última instância, o modo pelo qual os sistemas culturais se 

organizam e se movimentam”. (BATALHA; PONTES JR., 2005, p. 35). O tradutor então 

teria relevante papel nesse contexto de trocas culturais e de formação do arcabouço 

cultural de uma nação. Ao vislumbrar a diferença no outro, ele perceberia o potencial de 

enriquecimento. Leituras novas do mundo, diferentes maneiras de se expressar, seriam 
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 Uma visão melhor detalhada do Romantismo pode ser vista em COSTA LIMA, Luiz. Limites da Voz 

(Montaigne,Schlegel, Kafka). Rio de Janeiro: Topbooks, 2005. 
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parte do legado de tal tradutor, por perceber o valor do/no outro, proporcionando 

potencialmente um alargamento do horizonte cultural do leitor. 

 

  

2.14 Refletindo sobre a Análise Sistêmica de traduções 

 

 Experimentar uma suposta alteridade por meio da tradução é um objetivo mirado 

por Paes. A conservação de aspectos do texto de saída seria o caminho para tal. Dessa 

maneira, faz-se pertinente verificar como aconteceria essa conservação em alguns 

poemas traduzidos pelo paulista.  

 José Lambert e Hendrik Van Gorp propõem um esquema para analisar as 

traduções. Esses dois autores, à luz de André Lefevere, Gideon Toury, Itamar Even-

Zohar, defendem um processo descritivo, que se inicia observando aspectos 

macroestruturais do texto até chegar ao que chamam de análise microscópica.  

 Indicando tal método, contribuem para pensar na crítica de tradução como dotada 

de caráter científico. Os autores abrem o texto “Sobre a descrição de traduções” 

comentando que a tradução começou a ser vista como objeto legítimo de investigação 

científica somente nas duas últimas décadas
84

. O estudo e uso de métodos colaboraria 

para tal perspectiva. No caso em questão, será apresentado um quadro metodológico 

“próprio e abrangente que nos permitirá estudar os diversos aspectos da tradução no 

contexto de uma teoria da tradução geral e flexível”. (LAMBERT, VON GORP, 2001, p. 

198). A abrangência citada será detalhada à frente. Por enquanto, é importante ressaltar 

que o esquema serviria para ver quais relações são predominantes em determinada 

tradução. 

 Um dos problemas passíveis de tratamento com esse método é verificar se o texto 

se trata de tradução ou de adaptação; outro seria determinar quais os estilos, as 

convenções retóricas e poéticas (tanto no texto de saída quanto no de chegada); um 

terceiro problema seria verificar o papel da tradução para uma cultura. Lambert e Van 

Gorp não localizam precisamente o que seria uma tradução ou uma adaptação, nem citam 
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 O texto de Lambert e de Van Gorp é de 1985, publicado no livro The manipulation of literatura. Studies 

in literary translations, pela Croom Helm, Londres e Sidney.   
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autores para ancorar o leitor em conceitos como os de estilo ou convenções poéticas. 

Apesar dessa imprecisão, o esquema proposto por eles é frutífero para ler um tradutor 

como José Paulo Paes.  

  José Lambert e Hendrik Van Gorp falam que o esquema ajuda a sair das 

abordagens que privilegiam o texto-fonte
85

. Apesar desse atrelamento sutil a um sentido 

prévio, o esquema dos autores é frutífero porque trabalha com perguntas (no lugar de 

teses normativas). Ele seria um instrumento para “não apenas caracterizar um ou dois 

textos, mas estratégias textuais e tradutórias, ou seja, normas e modelos”. (LAMBERT, 

VON GORP, 2001, p. 205). 

Uma das perguntas que se faz com o esquema é se a tradução é orientada para o 

sistema-fonte (a tradução é adequada?) ou para o sistema-alvo (a tradução é aceitável?). 

Assim a questão central, segundo eles, é a equivalência
86

, e nenhuma tradução seria 

totalmente coerente no dilema “aceitável” versus “adequado”. 

 Apesar de se aterem à ideia de equivalência, o método permite pensar para além 

da redução oriunda dos métodos binários. Ao falar de relações binárias, Lambert e Van 

Gorp comentam que a crítica de tradução literária normalmente se ocupa em ver se 

determinadas características do texto de chegada estão no texto de saída. O problema 

dessas abordagens binárias seria que elas não levariam em conta a complexidade da 

equivalência, pois o tradutor não adotaria usualmente o texto de saída como modelo 

dominante, apresentando “todos os tipos de interferências provenientes do sistema-alvo”. 

(LAMBERT, VON GORP, 2001, p. 203). Com tal afirmação, os autores parecem colocar 

o texto a ser traduzido como o modelo (como a fonte que jorra sentido) e como se fosse 

possível (e necessário) afastar as influências (não discriminadas) do sistema de chegada.  

Apesar dessas faltas, faz-se interessante ver o esquema. Segundo os autores, uma 

abordagem inicial se ateria à macro-estrutura do texto. O pesquisador coletaria 

informações macro-estruturais da tradução. Nesse momento caberia perguntar se a 

                                                 
85

 Como já mencionado, o uso do termo “fonte” já aponta para um colonialismo, sugerindo uma “nascente” 

que jorra sentido, como mostrado por Cristina Rodrigues (2000). 

 
86

 A equivalência, esse horizonte buscado por muitos tradutores, foi desconstruída por Rodrigues (2000), 

como já mencionado nesta tese. 
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tradução seria tradução ou uma adaptação
87

; se o nome do tradutor é mencionado em 

algum lugar; se o texto pode ser reconhecido como “um ‘texto traduzido
88

’” 

(LAMBERT, VON GORP, 2001, p. 206); se a tradução seria adequada ou aceitável 

(voltada para o sistema de saída ou para o de chegada, segundo os autores); se o tradutor 

ou editor faz comentários metatextuais (prefácios, notas de rodapé etc.).  

Feita essa etapa, passa-se então ao que os autores chamaram de análise 

microscópica. Nesta, seria preciso verificar a proporção com que o tradutor traduz 

“palavras, frases, parágrafos, metáforas, sequências narrativas”, pois seria difícil traduzir 

“todos esses níveis textuais na mesma proporção e com o mesmo grau de sutileza”. 

(LAMBERT, VON GORP, 2001, p. 207). Tal perspectiva parece deixar implícita a ideia 

estanque de que haveria no texto de saída uma quantidade definida de, por exemplo, 

metáforas. Assim sendo, caberia perguntar se não haveria uma redução das possibilidades 

semânticas. Ora, rotular que um termo (do texto de saída) tem que necessariamente ser 

lido em seu sentido conotativo parece ser uma assertividade perigosa. Contudo, atentar 

para as escolhas e interpretações do tradutor (quanto a considerar tais termos como 

metáforas ou não, por exemplo) é um procedimento que se mostra mais seguro, já que a 

tradução pode ser entendida como uma leitura (cf. RODRIGUES, 2000). É importante 

falar que no caso de José Paulo Paes, ele afirma seu projeto de manter características do 

texto de saída.  

Feita essa análise, segundo os autores, será possível ver que intervenções o 

tradutor opera: “O tradutor adiciona ou deleta parárafos, palavras, imagens, 

características literárias ou ao longo de todo o texto, ou apenas em certos trechos? Neste 

último caso, como explicar as discrepâncias?” (LAMBERT, VON GORP, 2001, p. 207). 

Com essa visão sobre o tradutor, será possível fazer perguntas como estas (cf. 

LAMBERT, VON GORP, 2001, p. 208): ele sempre traduz dessa forma? É possível 

explicar as exceções? Ele escreve sua obra criativa sob essas regras? Ele teoriza sobre 

normas, modelos etc. da tradução? Seu trabalho é mais inovador que sua escrita 

“criativa”?  

                                                 
87

 Os autores sugerem que se verifique “o que esses termos significam no período determinado”. 

(LAMBERT, VON GORP, 2001, p. 206). 

 
88

 Para tal, ele teria “interferência linguística, neologismos, características sócio-culturais”. (LAMBERT, 

VON GORP, 2001, p. 206).  
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Ao falar das implicações desse método, Lambert e Van Gorp argumentam que o 

processo tradutório deveria ser pensado não só na tríade autor-texto-leitor, mas sim, 

levando em conta o sistema tradutório (já que ele é distinto no Polissistema Literário) – e 

talvez de outros sistemas culturais. Assim, faz-se pertinente estudar um mesmo tradutor 

(pois ele teria elos com outros sistemas, tradutores...). E ficaria ainda inviável falar de 

“análise de um texto traduzido” ou de “um tradutor” (LAMBERT, VON GORP, 2001, p. 

210), já que o objeto é a literatura traduzida (as normas, modelos, comportamentos, 

Sistemas). Cabe nesse momento então ver como se dá a tradução de Paes em Poesia 

Erótica em Tradução.  

 

 

2.15 Análise sistêmica de traduções de José Paulo Paes  

 

 A análise consistirá na resposta às perguntas feitas por Lambert e Van Gorp e na 

discussão gerada a partir destas. No que tange às informações macro-estruturais, afirma-

se que o texto é de fato caracterizado como tradução, não cabendo aí a entrada de outras 

categorias como adaptação ou imitação. O título da publicação, a manutenção do mesmo 

sistema semiótico, apontam para tal.  

 Ainda no âmbito macro-estrutural é importante ressaltar que o nome do tradutor 

não é apenas mencionado, como parece fazer parte de uma estratégia editorial: o título 

Poesia erótica em tradução de José Paulo Paes
89

 aponta para um uso chancelador da 

publicação, como se tal viesse imbuído de competência e prestígio implícitos. É 

importante ainda ressaltar que o escritor de Taquaritinga é responsável não “somente” 

pela tradução, mas também pela seleção, introdução e notas. Isso posto, Paes figura como 

um intelectual polivalente, de projeção no polissistema literário brasileiro, cujas 

atribuições são destacadas no projeto editorial a fim de ratificar o valor da publicação.  

 Como já mencionado, Paes é profícuo escritor. E nessa antologia isso se reafirma. 

Nesse volume ele assina uma “Nota Liminar”, na qual comenta sobre a concepção de 

                                                 
89

 É dessa maneira que vem escrito o título na capa do livro; na ficha catalográfica, contudo, está apenas 

Poesia erótica em tradução, o que reforçaria a ideia de prestígio atribuída ao paulista, que tem seu nome 

“acoplado” ao título na capa. 
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Poesia erótica em tradução e é responsável ainda por um cuidadoso texto sobre o erótico, 

no qual se ancora em Bataille. Por fim, o tradutor ainda agracia os leitores, nas páginas 

finais da publicação, com verbetes sobre os autores selecionados. Esses textos 

“metatextuais” (LAMBERT, VON GORP, 2001, p. 210) permitem ver não só o cuidado 

e envolvimento presente na empreitada, bem como o embasamento de Paes.  

 A análise dita microscópica, por sua vez, ocupa-se em ver se o tradutor priorizou 

palavras, frases, parágrafos, metáforas. Definido isso, será possível dizer se tal 

profissional sempre traduz dessa forma; se é possível explicar as exceções; se ele teoriza 

sobre tradução.  

 Começando pela última pergunta, é redundante dizer que Paes teoriza sobre 

tradução. Há nesta tese
90

 comentários sobre seu livro Tradução: a ponte necessária, bem 

como sobre a “Nota Liminar” presente em Poesia erótica em tradução. Como já 

mostrado anteriormente, Paes expõe reiteradamente nesses textos seu desejo de fazer com 

que a tradução seja uma experiência de estrangeiridade, de contato com o outro, com o 

diferente, com aspectos estrangeiros. 

 No que tange à primeira atividade da análise microscópica cabe nesta 

circunstância verificar alguns poemas de Poesia erótica em tradução, a fim de ver quais 

teriam sido as prioridades do tradutor. Isso porque são muitos os detalhes a serem 

verificados. Os poemas escolhidos são “Soneto”
91

, “Soneto”
92

, “O monarca”
93

. Tal 
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 Na seção em que se fala da influência de Schleiermacher em Paes. 
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 Segundo as notas sobre os textos autores e fontes consultadas por José Paulo Paes no final de Poesia 

erótica em tradução, a coletânea intitulada “Jardim de Vênus” não tem autoria definida, sendo alguns dos 

textos dela atribuídos a Quevedo. 

 
92

 Poema também do Século de Ouro Espanhol, recolhido de “Ramilhete de poesia vária” – uma das 

coletâneas retiradas da publicação de Alzieu, Jammes e Lissorgues, contextualizada na nota de rodapé à 

frente.  

 
93

 Da Poesia da Restauração Inglesa – período mencionado por José Paulo como aquele que se “seguiu à 

morte de Cromwell e que foi marcado pela revolução puritana” (PAES, 2006, p. 186). O restabelecimento 

de Carlos II teria influenciado a poesia, pois ele teria, afirma José Paulo, um “caráter libertino” que 

funcionou como alívio, depois do puritanismo da ditadura de Cromwell. Isso teria incentivado um espírito 

de liberdade propício para as artes e o saber filosófico e científico. 

“O monarca” é um poema recolhido da coletânea The fruit os that forbidden tree: Restoration poems, songs 

and jests on the subject os Sensual Love, organizada por John Adland. Nessa publicação estão 

“composições anônimas divulgadas nos almanaques da época [por volta de 1.700], a exemplo de Nugae 

Venales, Wit’s Cabinet.”. (PAES, 2006, p. 187) [colchete nosso]. 

 



 140 

escolha se deu porque eles pareceram melhor responder aos questionamentos de Lambert 

e Van Gorp, já que apresentam metáforas, versos que se aproximam de frases, por seu 

caráter narrativo.  

 O primeiro poema a ser discutido
94

 é o soneto que Paes selecionou do Século de 

Ouro Espanhol
95

. O tradutor aparentemente tenta repetir a estrutura do texto de saída, 

mantendo a tradicional divisão do soneto em dois quartetos e dois tercetos. Em 

consonância a isso, a extensão dos versos entre texto de saída e texto traduzido se 

aproxima. Todavia, parece não ser uma intenção do tradutor de Taquaritinga traduzir 

palavra por palavra, sintagma por sintagma. Como se vê na escolha feita no segundo 

versos: onde se lê “ajena de cuidado” (PAES, 2006, p. 86), Paes optou “simplesmente” 

por “descuidada” (fazendo assim a troca de um sintagma adjetival por um adjetivo). Se, 

por um lado, há proximidade semântica entre esses trechos, por outro fica evidente que 

ele não tem a compulsão por buscar uma equivalência estrita
96

, um espelhamento com o 

texto de saída – traço que, diga-se de passagem, só poderia acontecer (na curiosa ironia) 

em “Pierre Menard autor de Quixote”, de Jorge Luis Borges. Fato semelhante (apesar de 

“inverso”) ocorre no terceiro verso da segunda estrofe: no texto de saída consta “le dice 

con voz mansa y amorosa”; já a tradução por sua vez apresenta “disse, com voz doce de 

quem se goza” (PAES, 2006, p. 87). Novamente fica patente que o tradutor paulista busca 

semelhanças com o texto de saída sem, contudo, “manter” cada (classe de) palavra, como 

se vê nessa troca do adjetivo “amorosa” pela oração subordinada adverbial “de quem se 

goza”.  

Essas são algumas diferenças, discrepâncias perceptíveis numa tradução marcada 

majoritariamente por “semelhanças” para com o texto de saída. Cabe ressaltar que o 
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 Vide anexo I. 
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 O tradutor paulista comenta que a denominação “Século de Ouro Espanhol” ficou conhecida pela época 

“que se estende da segunda metade do Século XVI pelo Século XVII afora” (PAES, 2006, p. 184), na qual 

coincide um poderio político e econômico espanhol com a projeção de nomes como Cervantes, Lopes de 

Vega, Quevedo, Góngora. O tradutor paulista conta que selecionou poemas dessa época a partir das 

coletâneas Poesia erótica castellana (del siglo X a nuestros dias), organizada por M.R. Barnatán, J. Garcia 

Sanchez e Poesia erótica del siglo de oro, organizada por Pierre Alzieu, Robert Jammes e Yvan 

Lissorgues.  
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 O que corrobora o que Paes diz em Tradução: a ponte necessária, ao falar da metáfora da refração – 

conceito discutido na seção em que se fala da influência de Schleiermacher em Paes. 
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termo “discrepância” não traz um juízo pejorativo acerca das escolhas do tradutor. Essa 

distância tende a atender a posicionamentos vários do tradutor, isto é, se ele procura 

trabalhar mais com aspectos semânticos, sintáticos e/ou sonoros, dentre outros. Com isso, 

seria possível pensar que o texto literário (na sua riqueza de recursos) ao tradutor se 

imporia ou se apresentaria, e o profissional, por sua vez, precisaria lidar com diversas 

instâncias no processo tradutório. 

Como já foi dito, a aparente manutenção da estrutura, do uso de cognatos etc. 

ratifica o projeto tradutório de Paes que é o de tentar levar aspectos do texto de saída para 

o leitor. Isso pode ser afirmado já que o tradutor não “adiciona ou deleta parágrafos, 

palavras, imagens” (LAMBERT, VON GORP, 2001, p. 207).  

 

 

 Outro poema
97

 a ser focalizado é o soneto coletado de Ramilhete de vária poesia. 

Nesse texto, a manutenção da estrutura é notória. Constituído de um diálogo entre 

amantes, ele mostra maneiras diferentes (umas mais formais, outras mais chulas) de uma 

pessoa falar do desejo que tem pela outra. Por meio de vários cognatos, pode-se ver que a 

tradução se mostra bem próxima ao texto de saída do ponto de vista semântico. Uma das 

poucas diferenças que se nota está na primeira estrofe, no terceiro verso, quando Paes 

optou pela conjunção “então” no lugar do verbo “quiero” (PAES, 2006, p. 100). Outra 

diferença pontual (essa talvez a mais aguda) está no início da segunda estrofe. O texto de 

saída traz “– ¡Mal haya quien lo pide esa suerte, / y tú hayas bien, que sabes declararte!”; 

já o de chegada diz: “– Bem hajas que consigo compreender-te / e mal haja quem peça de 

tal arte.”. (PAES, 2006, p. 100). Apesar de serem próximos semanticamente, esses versos 

trazem algo que parece ser até agora algo atípico nas traduções de Paes: uma inversão da 

localização dos versos. Por fim, a última diferença que merece ser ressaltada nessa 

tradução diz respeito à supressão que ocorre na última estrofe, por meio da qual a voz 

poética reitera o pedido de silêncio no texto de saída: “– Calla, mi vida, calla, que me 

muero por culear tiniéndote debajo”. Paes, entretanto, assim o fez: “Caluda, amor, que de 

prazer já morra, / fodendo-te, eu por cima, tu por baixo”. (PAES, 2006, p. 100). Com tal 

mudança, ele explicita o que era subentendido no texto de saída: a posição de topo do eu-

                                                 
97

 Vide anexo II. 
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lírico. Por meio de tais exemplos, é possível ver escolhas do tradutor que acabam por 

gerar efeitos diferentes e semelhantes em relação aos do texto de saída. 

Nesse sentido, é pertinente pensar no projeto de estranhamento na tradução 

proposta por Paes. Não se diz aqui que aspectos do texto de saída se perderam totalmente, 

que o estranhamento inexiste. O que se levanta aqui é perguntar o que de fato fica de 

estranhamento? Até que ponto ele existe? Até que ponto ele é uma construção – tal como 

uma leitura (assinalada por Cristina Rodrigues)? Conservado um aspecto provocador do 

estranhamento, seria possível dizer que isso seria da ordem da memória? 

 

 

Um terceiro poema interessante para desenvolver esses questionamentos 

propostos por Lambert e Van Gorp é “O monarca”, de De Wit’s Cabinet
98

, poema da 

restauração inglesa. Como se vê no anexo três, houve uma preocupação do tradutor em 

manter basicamente a estrutura textual de dois versos – ainda que de extensões distintas 

(o texto de chegada é mais longo que o de saída). Há preocupação também para com a 

variante linguística (formal) do texto de saída (que usa termos como “Thy”, “shall”). Tal 

cuidado pode ser visto na escolha, por exemplo, do futuro do presente (“eu serei”) ou do 

pronome possessivo (“tua”) em vez de empregar, por exemplo, “vou ser” e “sua”, 

aparentemente mais triviais. Aspecto que chama a atenção nessa tradução é a escolha de 

Paes em colocar entre vírgulas o “estendido ao teu lado” (ênfase que não ocorre no texto 

de saída). Tal mudança acarreta um inevitável destaque a essa oração adjetiva. Contudo, é 

possível pensar que a alteração pode ter o intuito de preservação de outro aspecto: o do 

ritmo. O texto de saída é marcado por diversas consoantes bilabiais (que têm o som 

formado pelo encontro dos lábios), como o “p”, o “m” e o “b”. Tal choque impõe um 

ritmo bem marcado, quase marchado. Talvez não houvesse a delimitação (a marcação 

temporal imposta pela vírgula no texto em português) se Paes não colocasse tal sinal 

gráfico.  

Esse “episódio” pode ilustrar uma passagem de Tradução: a ponte necessária, na 

qual José Paulo fala da ideia de refração, sob a ótica jakobsoniana da “equivalência da 
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diferença”. Citando Manuel Bandeira, ele comenta sobre a busca por equivalência de 

imagens: “consiste [a equivalência] não na tradução exata das palavras, mas na expressão 

do mesmo sentimento
99

, e até das mesmas imagens, sob forma diferente”. (BANDEIRA 

apud PAES, 1990, p. 61) [colchete nosso]. Nas palavras de Paes, isso seria a tentativa de 

criar aos leitores um símile do poema original, “capaz de produzir (...) efeitos 

semelhantes aos produzidos pelo dito poema nos leitores da língua-fonte”. (PAES, 1990, 

p. 61). Ele explica a metáfora da refração, ao dizer que o texto sofre um desvio ao entrar 

num meio linguístico de densidade diferente do original: “o raio luminoso (o ‘sentimento’ 

ou ‘emoção poética’ no dizer de Bandeira, ou os efeitos formais no nosso) continua sendo 

o mesmo, só a sua intensidade é que muda.” (PAES, 1990, p. 61). Essa é a maneira pela 

qual o tradutor afirma que fica graduada (ou modalizada) a antítese traduzível – 

intraduzível. José Paulo, em seus textos sobre tradução, afirma recorrentemente que seria 

necessário atentar para nuances do texto de saída a fim de que, de algum modo, elas se 

façam presentes na língua de chegada. E assim, em sua ótica, ficaria justificada a 

metáfora da ponte: a tradução como uma experiência de leitura, um caminho não usual 

que liga pessoas, que conduz a um lugar diferente, a uma experiência distante, estrangeira 

– mediada pelo tradutor, o responsável por ver (ou fazer uma leitura d)o que deve ser 

experimentado.  

 

 

A tradução de textos literários se mostra uma atividade complexa. Seja pelo 

cunho político que lhe é inerente, seja pela dificuldade de traduzir elementos literários de 

outras línguas. Tendo isso em vista, o projeto paesiano de tradução aponta para o contato 

com o outro (ou o que se entende como sendo o outro). Sua busca detetivesca pelos 

poemas eróticos mostra não só seu o ineditismo almejado, mas também o desejo de 

trabalhar com textos marginalizados pelo filisteímo cultural.  

Textos, culturas são mediados pelo tradutor que busca oportunizar um contato 

com o outro (seja o estrangeiro, seja o tema marginalizado). Dessa maneira, realiza-se, 

sempre por mediação, a proposta do grupo de Göttingen, ao ver a tradução como um 

transfer cultural, como foi exposto à luz de Ana Maria Bernardo (2009). O texto 
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traduzido, portanto, proporcionaria uma oportunidade para o leitor conhecer uma 

representação do outro, do diferente, alargando, com isso, seu repertório cultural.  

Em consonância com essa construção inter-cultural, o projeto tradutório paesiano 

almeja se aproximar linguisticamente do texto de saída (isto é, usando de uma variante 

linguística semelhante; buscando preservar a extensão dos versos; optando por palavras 

de classe gramatical diferente, mas com sentidos próximos, dentre outras possibilidades 

comentadas nos poemas trabalhados). Elementos fônicos, estruturais, dentre outros, 

identificados por esse leitor (o tradutor), são trabalhados a fim de ter efeitos semelhantes 

na língua de chegada. Como falam Haroldo de Campos e João Barrento, a tradução seria 

um ato de recriação, ao traduzir signos e o que porventura extrapolasse a linguagem. 

Experimentado o tratamento que outras culturas dão à experiência humana, o leitor (de 

traduções estrangeirizantes) poderia conhecer algo novo ou redescobrir o que lhe passa 

despercebido. O texto traduzido poderia fazer o leitor olhar para o lugar que ocupa de 

modo diferente. Se, como fala a voz poética em “Canção do exílio” paesiana que de tanto 

conhecer a rua onde mora já não sabe mais voltar, uma solução seria experimentar o 

estranhamento para redescobrir o já conhecido.  

A busca (ou lembrança) de uma estrangeiridade, de uma outridade, a tentativa de 

renovação do trivial são algumas formas de estranhamento realizadas na escrita paesiana, 

seja na tradução, seja na poesia do escritor paulista. Em seus ensaios, como se verá no 

capítulo seguinte, há algumas dessas formas e outras de estranhamento via memória. 
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“O ensaio, que lê o mundo e se dá a ler, exige a instauração simultânea 

de uma hermenêutica e de uma audácia aventureira. Quanto melhor ela percebe 

a força atuante da fala, melhor ele atua por sua vez”.  

(STAROBINSKI, 2012, p. 61). 

 

 

Capítulo 3: A memória nos ensaios de José Paulo Paes 

  

  

Introdução 

  

Na poesia paesiana, como exposto no primeiro capítulo, personagens, lugares, o 

próprio corpo, são matéria da fatura poética dessa voz que lança um olhar sobre o 

familiar, sobre o trivial, tirando estes de uma condição aparentemente ordinária, 

naturalizada, para realçá-los em seus contornos, idiossincrasias. Assim, do consolidado, 

do opaco, faz-se o renovado. O objeto da poesia ganha novo brilho, muitas vezes por um 

olhar que o revigora, alçando-o a um lugar novo, diferente, mas pertinente. A voz poética 

então lembra (ou cria) “objetos poéticos” para, dentre outras coisas, iluminar 

particularidades ainda não notadas, novas, inusitadas, surpreendentes. 

Na tradução, por sua vez, como tratado no segundo capítulo da tese, o 

estranhamento é busca explicitada, declarada por Paes. Nas notas liminares, e em 

diversos textos que escreveu a respeito, José Paulo anseia que suas traduções tenham algo 

do texto de saída: a sintaxe, o jogo sonoro, por exemplo, são algumas das metas que ele 

alega buscar para o texto de chegada. A tradução, assim, tornar-se-ia possibilidade de um 

encontro (mediado) com o outro, com uma cultura diferente. 

Os ensaios, por fim, são frutos, com frequência, de um exercício de análise sobre o 

outro, sobre um objeto criado por outrem, como Adorno (2012) ressalta à luz de Lukács. 

Ensaístas veem em determinados textos a oportunidade para ensaiar ideias, comentários, 

leituras
100

. Eles se lembram do objeto alheio para fazer considerações. É possível pensar 
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que nem sempre o ensaísta se ocupa com um romance, um conto de um autor (como se 

vê, por exemplo, no caso paradigmático de Montaigne, que versa, por vezes, sobre 

assuntos mais diversos, partindo de, por exemplo, canibais à doença do próprio corpo). 

Contudo, essa tipologia, em Paes, diz respeito a outrem, como o título O lugar do outro já 

adianta. Nesse livro, José Paulo ensaia, dentre outras coisas, uma visão do gênero 

romance como “o lugar por excelência da representação literária da outridade”. (PAES, 

1999, p. 11). 

Os ensaios de O lugar do outro, na dupla operação que realizam de lembrar e, de 

algum modo, estranhar, suscitam perguntas tais como: de que outridade trata o autor? 

Que memória se poder ver nesses ensaios? Há relação dela entre a memória dos poemas e 

a das traduções? Haveria também uma proposta de estranhamento declarada (como 

perpassa a tradução de Paes) no âmbito ensaístico? Quais desdobramentos de 

estranhamento (como, por exemplo, desnaturalização) ocorreriam nos ensaios? Qual a 

importância da literatura para o desembotamento? De que procedimentos mnemônicos a 

voz ensaística se vale? O que ensaiam os textos de José Paulo? 

Com essas indagações, espera-se discutir as relações entre memória e ensaio, ao 

enfocar a tradição que o paulista constrói; ao discutir ainda como o autor se vale das 

leituras que faz para, de certo modo, endossar a própria obra, bem como a relação que ele 

estabelece com a poesia em sua função de provocar um estranhamento. Espera-se ainda 

realizar uma conclusão sobre o que seria um projeto literário de José Paulo Paes (já que a 

tese aborda um livro de cada segmento em que o paulista se destacou), isto é, uma 

conclusão sobre a proposta do escritor paulista: trabalhar com uma espécie de 

estranhamento via memória. 

O lugar do outro, objeto deste capítulo, é dividido em três partes: “Outridades” (na 

qual estão reunidos textos sobre o romance como lugar privilegiado de aparição de vozes 

outras); “Circunstancialidades”, parte em que o paulista tece “associações de ideias (...) 

mas sem perder-se em generalizações impertinentes” (PAES, 1999, p. 12); e 

“Helenidades” seção na qual o autor compila textos que versam sobre questões helênicas 

(contemporâneas e da antiguidade). Nesta, Paes lembra a “campanha” que ele realizava 

em torno da divulgação de textos do grego, principalmente do neo-helênico, como se 
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pode ver na apresentação que o ensaísta e tradutor fez do poeta Konstantinos Kaváfis. 

Como mencionado no segundo capítulo desta tese, há um esforço, por parte do tradutor 

paulista, de trabalhar com textos desconhecidos. Assim, parece se delinear uma primeira 

intercessão das atividades ensaísticas e tradutórias de Paes: uma busca pelo ignorado, 

pelo outro, pelo diferente, fugindo àquilo que é tido como ordinário. Trazer ao leitor uma 

tradução ou uma leitura com frescor sobre um texto-outro parece ser uma das 

características do projeto literário
101

 de Paes, que lida com o estranhamento em diversas 

facetas como, por exemplo, a problematização do eu, da voz que fala, concebendo, por 

exemplo, um distanciamento. Na “Nota Liminar”, o autor menciona tais ambições, bem 

como o gênero que ele nomeia para os textos do livro, bem como este foi dividido. 

 

  

3.1 A “Nota Liminar” 

 

Nesse texto preliminar, o escritor de Taquaritinga comenta sobre como O lugar do 

outro é montado; informa ao leitor que os textos foram publicados em jornais, o que 

evidenciaria o caráter circunstancial dos escritos
102

. Tal informação revela não apenas 

uma marcação temporal, mas certa humildade do autor que diz que o gênero denominado 

ensaio não teria que apresentar um enfoque “exaustivo e erudito” (PAES, 1999, p. 11); 

todavia, como será discutido neste capítulo, alguns dos textos trazem reflexões 

cuidadosas, agudas, o que revelaria uma modéstia do autor.  

Paes nomeia como ensaios a tipologia dos textos de O lugar do outro. Citando 

o Dicionário de termos literários, de Massaud Moises, coloca que o ensaio traria uma 

“discussão livre, pessoal, de um assunto qualquer (...) [que] faça da brevidade e clareza 

de estilo os seus esteios máximos”. (MOISÉS apud PAES, 1999, p. 11) [colchete nosso]. 

Como será visto à frente, os textos desse volume
103

 apresentam uma linguagem fluida, 
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simples (mas nem por isso simplória), marcada por um “programa hermenêutico.”
104

 

(PAES, 1999, p. 12). 

A citação de Massaud Moisés ainda trata da possibilidade de essa tipologia abordar 

livremente assuntos diversos, o que se vê pela variedade em O lugar do outro. A 

diversidade de temas e modos de tratamento dos mesmos (que resultaria na 

impossibilidade de redução do ensaio a uma definição estável) é comentada por 

Alexandre Eulálio em “O ensaio literário no Brasil”, texto em que faz um panorama do 

ensaísmo brasileiro e, para tal, discorre sobre alguns aspectos que predominaram nessa 

tipologia no Brasil.  

O autor diletante abre seu texto com uma alegoria físico-geográfica do ensaio, o 

qual colheria características em regiões vizinhas, sendo uma “península estética de maré 

muito variável” e uma “movediça ordem de dissertação”, que tende a confinar “filosofia e 

política, a novela e o documento, dentro de um campo que compreende tanto a erudição 

pura quanto o apontamento ligeiro do fait divers
105

.”. (EULÁLIO, 2012, p. 07).  

Jean Starobinski, em “É possível definir o ensaio?”, também aborda o gênero tendo 

em vista a etimologia do termo que aponta para liberdade, mas também para um exame 

meticuloso. Começa recorrendo à etimologia do termo, a qual diz respeito a “balança” 

(essai, no francês, que viria do latim exagium). “Ensaiar”, por sua vez, “deriva 

de exagiere que significa ‘pesar’; e um termo próximo, ‘exame’, por sua vez, apontaria 

para agulha, lingueta do fiel da balança e, consequentemente, pesagem, exame, controle. 

Mas outra acepção de exame aponta para o enxame de abelhas...”. (STAROBINSKI, 

2012, p. 43). O termo “ensaio” referir-se-ia a uma “pesagem exigente”, a um exame 

atento e a um “enxame verbal”, e ainda como uma (colocação à) prova. (cf. 

STAROBINSKI, 2012, p. 44). Ou seja, o crítico suíço vê o ensaio como um enxame 

verbal (o que não quer dizer prolixidade, mas expressão perspectivizada, com certa 

originalidade) com vistas a uma comprovação, que se esboça. E ele indaga: se esse é um 

gênero livre, quais seriam “suas condições, deveres e chaves”? (STAROBINSKI, 2012, 
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p. 43). Assim sendo, é mister perguntar: quais seriam os deveres, condições, chaves dos 

ensaios de Paes? Que propõe esse eu, essa voz ensaística, que relata experiências, 

episódios, leituras, e se desdobra para autobiografar?  

 

 

3.2 Memória do eu, memória do outro 

 

Um ensaio que traz essa perspectivização do eu é o que dá nome ao livro. Paes fala 

do romance como lugar por excelência da outridade. Para tal, recorre a E. M. Foster e 

Edwin Muir para discorrer sobre o modo como os personagens são construídos, tendo em 

vista as idiossincrasias deles e suas relações – por vezes estereotipadas – com o enredo do 

texto. Apesar de alguns leitores menos exigentes se aterem em resolver, por exemplo, sua 

curiosidade quanto à solução de um crime num romance policial simples, Paes chama 

atenção para os entes que protagonizam os acontecimentos da narrativa.  

Alguns romances conseguiriam construir uma consistente relação entre os 

acontecimentos e a formação do personagem. Este, desse modo, teria o caráter moldado 

por tais eventos. Todavia, o ensaísta coloca que no romance de J. K. Huysmans Às 

avessas, quase não haveria enredo, mas sim uma “minunciosidade descritiva” (PAES, 

1999, p. 22), recurso que não explicita de modo óbvio o personagem, mas sugere 

aspectos deste, através do “levantamento de ‘miúdos componentes’” (PAES, 1999, p. 22) 

– expressão de Ortega y Gasset que ancora a leitura de José Paulo.  

O personagem de Às avessas, Des Esseintes, expõe Paes, apesar de ter 

características de figuras que eram do círculo do autor, não se configura como um reflexo 

determinista. A composição do personagem teria sido feita a partir de “materiais colhidos 

pela observação e afeiçoados pela imaginação” (PAES, 1999, p. 22). É com esse 

entrelaçamento que o ensaísta afirma que Huysmans teria saído de si para criar um outro 

ficcional.  

À luz de O homem e a gente, de Ortega y Gasset, Paes fala dessa intricada relação 

do “eu” com o “tu”. O selvagem que considera ser outro ente no espelho, o Narciso que 

despreza as ninfas e se apaixona por um outro no rio, a criança que paulatinamente 

começa a descobrir que seu corpo tem uma extensão (ao se chocar com o outro) apontam 
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para a ideia de que o “‘tu’ funciona como um espelho para o ‘eu’” (PAES, 1999, p. 23). É 

uma noção de “eu” que demanda um outro, nem que esse outro seja o próprio eu, 

“outrificado”.  

Além de conhecer o outro, coloca Paes, a literatura propiciaria um deleite e um 

aprendizado sobre “quão grande e estranho é o mundo”
106

, pois,  

 

para além do círculo de giz dos valores convencionais, os grandes 

romances descortinam a complexidade das pulsões, compulsões e 

paixões (...) esses romances aprofundam nossa capacidade de 

compreensão, naquele processo de auto-avaliação do eu pelo 

profuso sortimento dos “tus” que a outridade figurativa do 

romance, melhor que todos os tratados de psicologia, põe 

generosamente ao nosso dispor. (PAES, 1999, p. 25 - 6).  

 

A experiência de contato com o eu, com o outro, com o texto literário, esse outro que 

emerge da página, é, para Paes, oportunidade de aprendizado. Percebe-se assim uma 

função que o autor atribui à literatura, em sua capacidade formadora, apta a atuar em 

âmbitos como o processo de formação da identidade do indivíduo. 

Outro ensaio de O lugar do outro que aborda essa questão da perspectivização das 

vozes, do eu é “Gesta e antigesta”. Comentários sobre a interioridade psicológica e a 

modernização predatória constituem a matéria desse texto, no qual o paulista aborda 

algumas das intricadas ambivalências do eu (e do outro) junto com o impacto da 

modernização no nordeste brasileiro, em Os desvalidos, de Francisco J. C. Dantas.  

Para José Paulo, o primeiro livro do autor sergipano (Coivara da memória) trazia 

uma narração que colocava a figura do outro mais como um “em-mim” do que um “em-

si”, isto é, os personagens outros, figuravam mais como produto da subjetividade da voz 

narrativa do que como uma existência autônoma. Já em Os desvalidos haveria uma 

distinção mais definida entre primeira e terceira pessoa. Contudo, ressalta Paes, que o 

texto de Dantas não se reduz a polarizações básicas: “(...) os bruscos câmbios da terceira 

para a primeira pessoa nos monólogos interiores mostram que o em-si da outridade 

recusa a dissolver-se na descaracterizadora onisciência da visão de fora.”. (PAES, 1999, 

p. 56). 
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É com essa nebulosidade que o ensaísta discorre sobre a opressão histórica por que 

passa o personagem Coriolano em sua antigesta, como num poema em que não houvesse 

algo de heróico
107

, ou em que do herói teriam sido subtraídas as condições para viver com 

dignidade. Tal circunstância teria sido provocada por um processo de modernização 

excludente no nordeste brasileiro. 

O romance de Francisco J. C. Dantas teria o mérito ainda, reflete José Paulo, de 

trabalhar com ambivalências como a do Lampião que, de um lado, pensa consigo que os 

coronéis do sertão são “monarcas treitentos que chupam o sangue da pobreza” (DANTAS 

In: PAES, 1999, p. 60), mas que de outro lado, complexamente conflitante, acabou 

“adubando o poderio” (PAES, 1999, p. 60), ao penalizar injustamente pessoas boas que 

não sabiam “viver varrendo o chão”. (PAES, 1999, p. 60). 

A condição do Lampião que ora é um (vingado) do povo, ora oprime este, bem 

como os impactos extremamente negativos da modernização, constituem “Gesta e 

antigesta”, ensaio o qual versa ainda sobre a construção do outro, mediada pela voz 

narrativa. Esta então seria responsável por sugerir a complexidade do outro, bem como 

colocá-lo ora como ser distinto, ora como produção discursiva da própria voz que fala, ou 

seja, o outro como produto concebido por quem tem a voz.  

Por fim, um último texto que entra nessa categoria do eu como um outro é “Por 

direito de conquista”. Abrindo a seção “Circunstancialidade” de O lugar do outro, o autor 

faz um ensaio no qual atravessam considerações autobiográficas, arquitetônicas, 

históricas e econômicas. Provavelmente, “Por direito de conquista” é um dos mais belos 

textos da publicação, no qual a voz do ensaísta olha com argúcia e acidez para mudanças 

drásticas por que passou a capital paulista na segunda metade do século passado, para 

então chamar de sua a Pauliceia desvairada, relacionando-a a episódios de sua vida. 

No texto, José Paulo comenta sobre sua instalação em São Paulo, inclusive sobre o 

interstício de quatro anos em que saiu do sudeste para estudar química em Curitiba – 

onde se aproximou de Dalton Trevisan e publicou artigos na Revista Joaquim, do poeta 

curitibano. Paes fala mais efetivamente das mudanças por que ele e a cidade passaram: o 
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primeiro conquistando sua “cidadania paulista”, e a segunda com o chamado 

crescimento.  

A ilusão de desenvolvimentismo que a ditadura aqui vendeu – e que a classe média 

comprou – contribuiu para a instauração desses dissabores. Tal época teria produzido 

“sombrios icebergs cujos afloramentos mais notórios foram em São Paulo o assassinato 

de Vlado Herzog e a ascensão política de Paulo Maluf”. (PAES, 1999, p. 134). O ensaísta 

discorre então sobre o crescimento desordenado e arbitrário da cidade, mas tal exposição 

é mediada pela experiência dele dentro da cidade.  

O gosto por errar pelo centro, as experiências noturnas quando jovem, o noivado 

com a futura esposa (Dora), a conciliação das atividades de químico e de escritor, 

atravessam o espaço paulista, oferecedor de opções (de emprego, de livrarias, de 

manifestações artísticas). Todavia, “Por direito de conquista”, apesar de não estar na 

primeira seção de O lugar do outro, realiza uma operação de outridade (que não se 

restringe à descrição de uma outra São Paulo, saudosa): a do eu.  

José Paulo, por diversas vezes, nesse ensaio, coloca-se como “ele”, deslocando o 

pronome pessoal de primeira pessoa para a terceira: o poeta distrital, o garoto novo que 

chegava à capital, o químico que larga a indústria farmacêutica para trabalhar em editora. 

São diversos os trechos que trazem o recurso:  

 

Mas faz tanto que saiu da sua Taquaritinga de ruas em pé que [ele] já não 

sabe como lá voltar: só se pode voltar no espaço, não se pode voltar no 

tempo. (...) 

[Ele] Passa agora os dias enfurnado ente seus livros (...) Raramente sai de 

casa. (...) A perna mecânica que tem dificulta-lhe andar sozinho na 

cidade. (...) De vez em quando [ele] vai a um cinema de shopping onde se 

angustia de ver adolescentes gastando as horas de lazer naquela atmosfera 

confinada de penitenciária do consumismo. (...) 

Dentro de dois anos vai fazer exatamente meio século que ele vive em 

São Paulo. (PAES, 1999, p. 128, 136, 137). [colchetes e destaques 

nossos]. 

 

A citação mostra que o ensaísta busca um desdobramento do eu para tratar das 

experiências e mudanças vividas. A capital paulista, que se tornava outra cidade (maior, 

mais hostil, desenvolvimentista), é cenário desse “personagem”, que passa de jovem 
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interiorano a químico, a poeta, a sujeito crítico da época e do lugar; tornando-se, 

posteriormente, indivíduo mutilado e também, por isso, mais recluso.  

Essas considerações sobre a cidade e sobre si denotam um envolvimento da voz 

ensaística com o passado e com o presente. Elena González, em “Memória 

autobiográfica, memórias de uma cidade, memórias de uma ilha: um inventário de 

Havana segundo Abilio Estévez”, discorre sobre essa relação ambivalente que escritores 

têm com o espaço e o tempo, com a cidade e com a memória. Para a autora, se escritores 

como José Lezama Lima e Alejo Carpentier fizeram narrações entusiasmadas de espaços 

cubanos, Esteves, por sua vez, trabalha na cidade restos e rastros de algo que já fora, de 

um espaço em aparente decadência, fazendo assim um “discurso ruinoso”. (GONZÁLEZ, 

2013, p. 234). O olhar para o passado seria parte da constatação de uma perda no 

presente. Mas seria também um olhar que acaba voltando para si. A partir de Jerome 

Bruner e Susan Weisser, a autora salienta que o ato de recordar engendra uma imagem de 

si, atravessada pelos mais diversos papéis que assume o escritor: na condição de leitor, de 

flâneur, de voyeur, de testemunha, sendo que tal diversidade dialoga com as diferentes 

sequências de base que permeiam os escritos de Estévez, ora passando pelo 

autobiográfico, o memorial, ora pelo ensaio e pela crônica. (cf. GONZÁLEZ, 2013, p. 

233, 226). Assim, o texto do cubano passaria por diversos gêneros, como o inventário, as 

memórias, o guia da cidade sem, naturalmente, ter o tipo de preocupação que, por 

exemplo, um historiador teria para com a “reconstrução do real”, o que sugere um 

possível limite entre a reconstrução feita pelo discurso histórico e aquela feita pelo 

literário. As cidades, nesse caso, dar-se-iam no âmbito da imaginação inventiva e da 

escrita, o que parece se distanciar de Paes, ao encetar críticas contra o desenvolvimento 

de São Paulo e a relação disso com aspectos biográficos. 

A exposição autobiográfica permite pensar nas possibilidades do gênero ensaio, que 

seria uma oportunidade propícia à autorreflexão, ao relato de experiências pessoais, como 

afirma Gabriela Rebouças em “O ensaio como reflexão metodológica para o campo 

jurídico”. A pesquisadora procura ver a importância desse gênero na área jurídica como 

uma tipologia que possui uma “atitude crítica e filosófica”. Para tal, discorre sobre a 

abordagem de autores como Adorno e Foucault. Tendo em vista os Ensaios de 

Montaigne, a autora diz que o gênero é marcado pela erudição, reflexão pessoal, e certo 
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informalismo. Rebouças cita História da sexualidade, de Foucault, para falar do ato de 

filosofar, o qual diria respeito ao “trabalho crítico do pensamento sobre o próprio 

pensamento” (FOUCAULT apud REBOUÇAS, s.d., p. 3203), e o ensaio, por sua vez, 

seria, segundo Foucault, “O uso dos prazeres”, o “corpo vivo da filosofia (...) uma 

‘ascese’, um exercício de si”. (FOUCAULT apud REBOUÇAS, s.d., p. 3203). A autora 

vê no ensaio o esboço de uma leitura particular sobre algo, que não se pretende 

definitivo, mas que seria uma reflexão extremamente válida.  

Nesse sentido, “Por direito de conquista” é exemplar em relação a esses aspectos, 

pois ao ler a própria vida e as mudanças da cidade, Paes faz um “discurso assumido, 

rajado de marcas autorais, experiências pessoais.” (REBOUÇAS, s.d., p. 3204). E o modo 

que o paulista encontra para fazê-lo é por meio do desdobramento do eu na escrita. Esta 

seria uma circunstância propícia às “técnicas ascéticas, já que permite ao sujeito ver seu 

pensamento e a partir disso, refletir e refazer o itinerário de sua existência, se colocar 

diferentemente no mundo”. (REBOUÇAS, s.d., p. 3205). Por meio do ensaio em pauta, 

José Paulo se coloca no mundo, principalmente o da linguagem, no qual se concebe: um 

outro de si. E o ensaio, como gênero flexível que é, permitiria tais incursões 

(auto)biográficas, ficcionais, analíticas, o que faria dele uma tipologia do “despropósito 

(...) sempre transgressora, uma ascese que é ruptura, emancipação. O ensaio com escrita 

é, então, uma postura, uma atitude, um ethos.” (REBOUÇAS, s.d., p. 3208). 

 A emancipação é tema que perpassa “Por direito de conquista”, permitindo vê-lo 

como uma espécie de “ensaio de formação”, que trata do percurso do intelectual. Um 

modo que o autor usa para tal é tornando-se um ser outro, concebido na esfera da 

linguagem; um outro que é fruto de uma leitura, a qual indica que a experiência não está 

dada, mas que é fruto do discurso. Distanciando-se de si e do espaço, Paes, espécie de 

Perseu frente a Medusa
108

, lança um olhar enviesado sobre sua formação e seu entorno – 

exercício que é ensejado pelo arqui-gênero
109

.  

 Vale ressaltar que esse processo de desdobramento é alternado com uma presença 

discursiva do eu: “Mudou a cidade, mudei eu”, ou “Aos olhos de interiorano como eu (...) 

                                                 
108

 Como lembra Italo Calvino (1990) em Seis propostas para o próximo milênio. Ao falar da leveza, o 

crítico escreve sobre a estratégia do semideus que sobrevoou a Medusa, evitando olhá-la de frente. Com 

isso, o autor ressalta a importância de um olhar distanciado, enviesado sobre o problema, desafio. 

 
109

 Noção trabalhada à frente neste capítulo a partir da leitura que Andréia Guerini (2000) faz de Adorno.  
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era fonte de perene espanto a vida noturna da capital.”. (PAES, 1999, p. 127, 131). Esses 

pronomes, essas pessoas que encenam a vida do ensaísta apontam para a visão de um eu 

fragmentado, cindido, que procura se lembrar de como (ele diz que) sua vida se deu na 

São Paulo da década de 1950, e de como ele era (ou dizia ser) no momento da escrita.  

José Paulo desse modo ensaia uma biografia de si, outra de São Paulo, ora se 

distanciando (e então se espantando com o visto), ora se aproximando de ambos, eu e 

cidade, (e então se deleitando com o que tivera).  

 

 

3.3 Paes e a lembrança de alguns autores. 

 

Um primeiro texto em que tal lembrança ocorre é “Aventura e arquétipo em 

Stevenson”, no qual Paes mescla um tom de divulgação com crítica de dois romances do 

escritor escocês. O mote da escrita é o então centenário de morte (1994) do autor de 

Kidnapped. O ensaísta brasileiro lembra que, apesar do fato de “a obra de Stevenson 

filiar-se à literatura dita de entretenimento e de dirigir-se antes a um público juvenil do 

que a um público adulto” (PAES, 1999, p. 27), isso não impede de considerá-la como 

clássica
110

, já que, por vezes, sua prosa conseguiria se mimetizar “como inconsciente 

coletivo e individual”. (PAES, 1999, p. 27). O ensaio em pauta, portanto, procura tecer 

um elogio a um autor que, na visão de Paes, ocupa um lugar menos apropriado do que 

deveria (o de uma “literatura adulta”). Para tal, José Paulo lembra que Carl G. Jung cita a 

história de Dr. Jekyll e Mr. Hyde para falar do duplo. Todavia, o foco do texto paesiano 

diz respeito aos livros A ilha do tesouro e Sequestrado.  

Apesar de estarem voltadas para figuras arquetípicas (como a oposição entre mundo 

adolescente e mundo adulto, sendo este marcado pela censura, proibição, violência), José 

Paulo coloca que ambos os livros de Robert Louis Stevenson teriam o mérito de realizar a 

forma “arquetípica da literatura”, isto é, de  

 

visualizar o mundo do desejo não como uma fuga da “realidade”, 

mas como forma genuína do mundo que a vida humana tenta 

                                                 
110

 O termo aí é empregado a partir de Por que ler os clássicos, de Italo Calvino. 
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imitar, mundo que é, segundo o mesmo [Northrop] Frye, “o mundo 

dos sonhos que criamos com os nossos desejos”. (PAES, 1999, p. 

31) [colchete nosso]. 

 

Assim, além de ratificar uma concepção de literatura, o texto paesiano apresenta um tom 

de crítica literária e divulgação de um autor que, segundo o juízo do ensaísta, gozaria de 

um lugar menor, mais pueril. Dessa maneira, “Aventura e arquétipo em Stevenson” 

realiza o que Silvina Rodrigues Lopes (2012, p. 124) chama de retirar certas obras do 

esquecimento. O ensaio, para a professora da Universidade Nova de Lisboa, teria uma 

potência que incita; ele seria capaz de ressignificar o lugar que ocupa seu objeto, fazendo 

com que este “não continue como antes” (LOPES, 2012, p. 126, 127). Em “O ensaio 

como pensamento experimental”, a autora discorre sobre o poder livre dessa tipologia 

que, em vez de fazer conjecturas fixadoras, teria o poder de realizar “conexões 

imprevisíveis”
111

. (LOPES, 2012, p. 130). Nesse sentido, O lugar do outro é profícuo nas 

diversas operações
112

 que efetua. No que compete a esta seção do presente capítulo, a 

potência do texto paesiano reside na leitura que o paulista faz do romancista escocês. 

Ressaltando o mérito que vê em Stevenson, o texto de José Paulo pode lançar nova luz 

sobre o lugar do ficcionista, procurando deslocá-lo do lugar de injusto esquecimento que 

o paulista aponta. O ensaio, com forte viés de crítica literária, pode atuar como elemento 

influenciador na (re)colocação de textos num mainstream.  

Outro ensaio no qual há uma preocupação com autores e sua projeção é “Kipling e 

seus fantasmas”. Não se afirma nesta segunda seção (tendo em vista seu título) que o 

autor de Mowgli esteja num lugar de desprestígio, mas que Paes enceta discussão acerca 

da uma imagem do escritor britânico.  

No referido texto, Paes trafega com presteza entre a resenha
113

 e a crítica literária. 

O primeiro aspecto pode ser visto no tom de divulgação com que o paulista abre o ensaio 

                                                 
111

 Esta tese não coloca que uma leitura acerca de Stevenson (ou a reivindicação de lugar dele num cânone, 

pois é um autor citado, por exemplo, por Borges, em “Borges e eu”) seja algo da ordem do imprevisível. O 

que se faz aqui é trazer a leitura paesiana que, no caso, enxerga o autor de Dr. Jekyll and Mr. Hyde 

ocupando um posto inapropriado, injustamente menor do que o merecido. 

 
112

 Como, por exemplo, as sete listadas no início deste capítulo, que funcionam para abordar o livro.  

 
113

 Toma-se aqui o termo resenha como uma apreciação de um texto (romance, conto etc.) expondo um 

juízo crítico, o que se aproxima da definição de Massaud Moisés ao dizer que a tipologia tem como 

objetivo “informar acerca do conteúdo de uma obra. Via de regra publicada em jornal, não dispensa o 
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(tendo como base a publicação de uma antologia de textos do poeta britânico); já o 

segundo se faz notar com as incursões acerca do sobrenatural, o qual se daria de modo 

emblemático por meio de um “vago simbolismo, entre o alusivo e o elíptico, cujo ponto 

de fuga são os labirintos da interioridade humana vistos do prisma do atípico, do único”. 

(PAES, 1999, p. 33). O mérito desse escritor estaria ainda no que Tzvetan Todorov 

chamou de uma “dúvida insolúvel” acerca dos fatos sobrenaturais narrados: se eles 

seriam de fato “sobrenaturais ou haveria alguma explicação natural, por estrambótica que 

fosse, para eles?” (PAES, 1999, p. 35), como poderia ser visto em “O cirurgião da casa”, 

coloca o ensaísta.  

Passando por esses dois âmbitos, o autor paulista discorre brevemente sobre o lugar 

que ocupa Kipling. O termo “fantasmas”, presente no título, não aludiria apenas ao 

caráter sobrenatural dos contos do britânico, mas também ao deplorável posicionamento 

político que perpassa o poema “Fardo do homem branco”, no qual a voz poética 

“conclamava os Estados Unidos a se unirem à Inglaterra na obra de conquistar para a 

civilização os povos ‘meio-demônios’ e ‘meio-crianças’ do chamado Terceiro Mundo”. 

(PAES, 1999, p. 34). Com isso, o autor de O lugar do outro realiza nesse ensaio 

comentários que não se restringem à resenha (do então lançamento da coletânea 

kipliguiana), mas efetua considerações, ainda que pontuais
114

, de natureza crítica ou 

teórica.  

Uma delas pode ser vista na abertura do ensaio quando José Paulo fala da oposição 

entre a experiência de organização de edições completas e a de antologias. Se a leitura 

destas pode funcionar como um momento privilegiado de apreço pelo autor lido, a 

organização, contudo, relata Paes, poderia ser desestímulo. Isso porque caberia ao 

antologista “selecionar os melhores momentos da produção de um autor, ao passo que o 

editor de obra tem por obrigação coligir-lhe todos os momentos, inclusive os piores”. 

                                                                                                                                                 
julgamento crítico”. (MOISÉS, 2004, p. 382). Contudo, os textos de Paes poderiam se aproximar ainda do 

que o autor de Dicionário de termos literários chama de “recensão”, a qual seria mais extensa e minuciosa, 

tornando-se comumente um ensaio ou artigo. Contudo, o autor do verbete não traça claramente em que 

consistiria, por exemplo, tal “minuciosidade” da recensão. O que se reforça nesta tese é o tom de 

divulgação que o texto paesiano traz, juntamente com algumas considerações analíticas.  

 
114

 É importante lembrar que esse texto, assim como os demais de O lugar do outro, foram publicados em 

veículos jornalísticos, tais como o Estado de São Paulo e a Folha de São Paulo.     
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(PAES, 1999, p. 32) [destaque do autor]. Nessa colocação, o paulista se vale 

provavelmente de sua experiência como editor para tecer uma consideração que é 

primeiramente de cunho editorial, mas que acaba abarcando a questão da seleção e do 

gosto
115

.  

Com isso, o escritor paulista realiza uma operação de lembrança acerca do poeta 

britânico. Ao mencionar seus “fantasmas”, ele não somente aborda o caráter sobrenatural 

dos textos, mas toca num condenável posicionamento político. O ensaio de Paes tece 

considerações sobre o mérito literário de Kipling sem, contudo, desconsiderar questões 

éticas e políticas. Assim, o objeto observado é alvo de um olhar atento: elogiando de um 

lado o mérito de construção do sobrenatural no texto, e, de outro, depreciando a postura 

pouco democrática e imperialista do autor. O ensaio paesiano em pauta reitera ao leitor 

que a atividade (da) crítica não se atém “apenas” a um louvável conjunto outro de textos, 

mas também a “episódios extratextuais”.  

Outro texto em que o ensaísta de Taquaritinga se ocupa com a imagem e o lugar 

que ocupa determinado autor é “O escritor que fugia de si mesmo”. Neste, José Paulo 

comenta sobre como Monteiro Lobato deveria ser lembrado, sobre qual legenda
116

 ele 

deveria ficar. Paes parte então da ideia de que o autor de Urupês é conhecido como um 

editor empreendedor, com fortes ambições financeiras que, contudo, vai à falência devido 

aos seus projetos editoriais. Essa seria a “anti-legenda” de Lobato. 

Todavia, depois de tal insucesso, o escritor de Taubaté teria reencontrado sua 

vocação: escrever literatura para o público infanto-juvenil. Numa carta a Godofredo 

Rangel, Lobato diz que as crianças teriam sido a solução para o impasse que vivia (depois 

da quebra financeira e depois de perceber que o que escrevera para adultos não tivera 

sido reeditado a contento): “De tanto escrever para elas [crianças], simplifiquei-me, 

aproximei-me do certo (que é o claro, o transparente como o céu)”. (LOBATO In: PAES, 

1999, p. 43) [colchete nosso]. Outra descoberta alegada, relata José Paulo, foi a 

                                                 
115

 Como já exposto na tese, no capítulo sobre a poesia erótica, as antologias paesianas revelam certa 

“verdade do gosto”, como se a seleção trouxesse sempre o melhor de um autor, e tal recorte teria ares de 

definitivo. 

 
116

 O termo legenda é empregado pelo ensaísta no sentido religioso, isto é, como texto constituído de 

“relatos de vida de santos compilados com o propósito de estimular os fieis a seguir-lhes [sic] o exemplo de 

conduta reta e devota”. (PAES, 1999, p. 38). 
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percepção de uma distinção entre os mundos adulto e infantil – diferença que, segundo 

Monteiro Lobato, separaria a maioria dos escritores de, por exemplo, Hans 

Christian Andersen. (cf. PAES, 1999, p. 43).  

Com tal texto, Paes efetua o exercício memorialístico de recuperar uma legenda
117

, 

um rótulo (no melhor sentido do termo) para um escritor cuja imagem estaria marcada 

por um viés pragmático-comercial da esfera editorial. Com isso, Paes coloca Lobato 

como o fundador da literatura brasileira infanto-juvenil, e compara-o ao advento dos 

modernistas brasileiros:  

 

(...) Lobato fez o mesmo tipo de revolução que os modernistas haviam 

feito na área da chamada literatura de proposta, pelo que não é demasia 

ver em Emília e na sua turma do Sítio do Picapau Amarelo os 

Macunaímas anunciadores dessa outra revolução. (PAES, 1999, p. 42). 

 

 

 

Texto marcado pela acidez é “Boletim de saúde”. Neste, o ensaísta faz uma 

depreciação à academia, quanto a uma suposta miopia ou cegueira em ver que a (então) 

                                                 
117

 Não se afirma aqui que Paes precisaria dar conta de aspectos biográficos de Lobato. Contudo, é 

importante mencionar que contemporaneamente têm ocorrido debates sobre o discurso tido como eugenista 

e sanitarista do autor de Caçadas de Pedrinho. O leitor pode consultar o texto de Dennis Oliveira intitulado 

“Monteiro Lobato, racismo e nacionalismos”. No site em que está o texto de Oliveira, há um dossiê (em 

construção) sobre autor de Taubaté (já que ele foi indicado como leitura obrigatória em colégios públicos 

brasileiros, apesar de aparentemente ter conteúdo racista) tem este link: 

http://www.geledes.org.br/areas-de-atuacao/educacao/dossie-monteiro-lobato/#axzz3NycYzt2I (acesso em 

05/01/2015). 

Ainda sobre o tema do lugar que Lobato (não) deveria ocupar, recomenda-se ler também a dissertação de 

Lucilla Zorzato, intitulada “A cultura alemã na obra infantil Aventuras de Hans Staden, de Monteiro 

Lobato”, na qual a pesquisadora transcreve trechos potencialmente eugenistas de cartas do escritor, como 

seria o caso desta endereçada a Arthur Coelho:  

“A desgraça da guerra atual é matar muito pouca gente e destruir muita coisa feita. A coisa feita é que 

constitui a riqueza do mundo, como obra do aturado trabalho de gerações. Destruir isso é o maior dos 

crimes imagináveis ao passo que destruir gente é apenas sangria aliviadora do grande mal que é o excesso 

de gente. (...)  

O crime de Hitler, para mim, é esse: destruir coisas feitas em vez de matar gente, como o Kaiser. (...) 

Minha esperança está na guerra química.” 

O trecho acima foi retirado desta referência:  

LOBATO, Monteiro. Cartas Escolhidas. 4. ed. Obras Completas. São Paulo: Brasiliense, 1951. V. II 16 e 

17, I e II Tomo (1º série). p. 131, a partir da dissertação de Zorzato, disponível em 

http://www.bibliotecadigital.unicamp.br/document/?code=vtls000439859&fd=y (acesso em 05/01/2015). 

 

http://www.geledes.org.br/areas-de-atuacao/educacao/dossie-monteiro-lobato/#axzz3NycYzt2I
http://www.bibliotecadigital.unicamp.br/document/?code=vtls000439859&fd=y
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nova
118

 poesia brasileira não estaria morta, acabada. Realizando uma polarização 

restritiva (e aludindo a Umberto Eco
119

), José Paulo fala dos críticos “integrados”, “cujos 

ouvidos julgam captar a todo momento o borbulhar de novos gênios”, e dos “críticos 

apocalípticos, para quem João Cabral de Melo Neto é o último dos moicanos”. (PAES, 

1999, p. 107). Tais ataques servem como ponto de partida para as leituras que o ensaísta 

faz em “Boletim de saúde”.  

Paes procura mostrar que haveria bons poetas (ainda que com ressalvas nestes) na 

produção daquele momento. O autor paulista cita Ruy Proença, Fabio Weintraub e 

Roberval Pereyr como exemplos exitosos. José Paulo coloca como critérios para tal 

leitura o que ele entende como inventividade (como “acréscimo (...) e não mera repetição 

a partir das linhas que, a partir de 22, vem componho o campo de força da poesia 

brasileira” (PAES, 1999, p. 108)), bons jogos sonoros (paronomásicos, aliterativos etc.), a 

metalinguagem (que seria exagerada aos coetâneos, “afetados do mal de Anfíon” (PAES, 

1999, p. 109)). Com isso, o autor reforça um ideal que tem de literatura, de poesia, os 

quais estão presentes na parte de sua obra poética (tais como o diálogo com o 

modernismo, os jogos de palavras, o mergulho sobre a própria produção etc.). 

Paes, então, corrosivo em seu juízo, procura lembrar aos críticos que haveria poesia 

digna de nota (supostamente não percebida pelos profissionais), e que por isso a mesma 

não estaria morta. Assim, o título do ensaio se mostraria sintomático ao trazer o ensaísta 

com a pretensão de quem vê bem (ou que afirma isso) em detrimento de uma crítica (tida 

como) míope.  

 

 

3.4 Personagens tidos como estranhos, incomuns  

 

O lugar do outro traz um espectro diverso de possibilidades de estranhamento: 

tentativa de desnaturalização do leitor, revisão de noções históricas arraigadas, exame da 
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 É relevante expor que o texto é de 11/01/1997 (publicado no Caderno “Mais” do Estado de São Paulo).  

 
119

 Alusão ao livro Apocalípticos e integrados, de 1964, no qual o semiólogo italiano faz uma crítica tanto 

aos “apocalípticos” (críticos que condenavam os meios de comunicação de massa, devido ao caráter 

industrial deste) como aos “integrados” (aqueles que não discordavam de tais meios de comunicação, o 

que, para Eco, seria um problema devido ao fato de a cultura de massa ser produzida por conglomerados 

que visam ao lucro, mantendo seus interesses em detrimento dos da chamada massa).  
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cristalização do cânone, comentários sobre personagens incomuns, dentre outros, são 

algumas das incursões que o ensaísta faz. Esta terceira seção se ocupa com textos em que 

Paes aborda personagens que, segundo ele, seriam insólitos, pouco comuns, e, como tais, 

teriam mérito devido a tais particularidades. Exemplo disso ocorre no quinto texto de O 

lugar do outro: “Jornada pela noite escura”. Neste, Paes tece comentários interpretativos 

sobre o livro A noite escura e mais eu, de Lygia Fagundes Telles. A importância da 

descoberta e a reação frente a ela (por vezes de estranhamento) ocupam o cerne dos 

comentários do ensaísta. 

Este parte do quadro reproduzido na capa do livro (“Eva”, de Ismael Nery) para 

falar da riqueza não convencional que os contos da publicação sugerem. A imagem 

suscita em José Paulo um espírito de desconfiança “em relação ao mundo além-moldura”; 

contudo, a “expressão de firmeza em sua boca [de uma das mulheres no quadro] dá a 

perceber que ela já conhece com o saber da experiência (...) as armadilhas e os 

desconcertos.” (PAES, 1999, p. 44) [colchete nosso]. Assim a capa, bem escolhida, traria, 

de modo sutil, um “diagrama das linhas de força da novelística tão estranhamente 

feminina de Lygia Fagundes Telles.”. (PAES, 1999, p. 44). 

 O ensaísta discorre detidamente sobre três contos, nos quais se sugere a 

complexidade irredutível do temperamento humano (do feminino, principalmente). O 

“nunca-visto” da descoberta, destaca Paes, é matéria desse livro, que trabalha ainda com 

uma ruptura do previsível frente aos valores morais. Assim, Paes procura comentar o 

mérito do livro de Telles, tendo em vista o imprevisível, o estranho (e até o 

inverossímil
120

) que perpassam os contos. Ou seja, são diversas circunstâncias 

propiciadoras de estranhamento nos contos de A noite escura e mais eu, tais como o 

“nunca-visto da descoberta”, ou episódios da ordem do absurdo, como o anão de jardim 

que ganha alma “sentiente e pensante”. (PAES, 1999, p. 45, 46). Essa última situação 

entra numa das condições de estranhamento que Freud lista em “O estranho”, o qual se 

daria, dentre outras possibilidades, com o animismo, a magia, o complexo de castração 

(FREUD, 1980, p. 14). O animismo aí diz respeito a objetos que deveriam ser 

inanimados, mas que possuiriam movimento. Independentemente como a análise é feita 

                                                 
120

 Paes não define a categoria inverossímil exemplificando-a com base num conto de Lygia Fagundes 

Telles em que um macaco de circo se torna homem, e um anão de jardim se torna um ser sensível, 

pensante. Mas tal classificação não é o foco primeiro do ensaio paesiano. 
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(pela verificação dos significados de “estranho” ou pela reunião das propriedades das 

pessoas, objetos, experiências etc. que despertam a sensação de estranhamento), a 

conclusão a que chega o autor de O mal estar na civilização é de que o estranho é da 

ordem do conhecido, “de velho, há muito familiar”. (FREUD, 1980, p. 02). Essa 

conclusão, apontada já no início do texto freudiano, encontra eco na obra paesiana que 

busca frequentemente atentar para o trivial, o familiar, mas que menciona o surreal em 

sua dimensão de estranheza improvável. 

Em “A sabedoria do bobo da aldeia”, por sua vez, José Paulo discorre sobre O 

romance negro, de Rubem Fonseca. Com tom elogioso, o ensaísta coloca que os contos 

do juiz-forano lembram o valor da literatura como o “caminho do equilíbrio e da 

sabedoria” – sabedoria essa que não viria do “poeta ou do filósofo, mas a do bobo da 

aldeia depois que viu a sereia”. (PAES, 1999, p. 55).  

 Assim, o ensaio comenta três contos, notando a intercessão que atravessa muitos 

textos dessa publicação: o escritor como protagonista, o que permitiria ver Romance 

negro como uma “reflexão ficcional (...) das vicissitudes da vida autoral”. (PAES, 1999, 

p. 54). Além disso, o livro traria o estilo de narrar brutalista, expressão de Alfredo Bosi 

que Paes cita ao comentar sobre o espaço predominante dos contos: a zona sul carioca 

dos “nossos dias” 
121

. (PAES, 1999, p. 51).  

O ensaio em pauta, como outros de O lugar do outro, objetiva fazer uma 

recomendação de leitura. Por meio desta, seria possível ver o citado equilíbrio e 

sabedoria da literatura – isso através do texto ficcional cujos personagens apresentariam 

traços curiosos, como o escritor que paga prostitutas ao lhe ensinarem a ler, ou ainda 

como o bobo (mais sábio que o poeta e filósofo) que viu a sereia. (PAES, 1999, p. 55), ou 

seja, chama a atenção o ensaísta personagens (com ações) não convencionais. 

Outro “personagem” (aparentemente) esquecido, sobre o qual Paes lança luz, é a 

figura do (que o paulista chamou) “anfíbio cultural”, em “Os dois mundos do filho 

pródigo”. Apesar da suposta inexistência de pesquisas sobre isso
122

, haveria exemplos 

                                                 
121

 A marcação temporal talvez demande a menção de que “A sabedoria do bobo da aldeia” foi publicado 

originalmente no caderno “Mais” da Folha de São Paulo em 19/04/1992. 

 
122

 Tal inexistência ocorreria em detrimento, na opinião de Paes, do grande número de cursos de Letras – o 

que parece ser, infelizmente, algo ruim para o autor de O lugar do outro. Controverso e resumidor, diz que 

nessas faculdades se ensina “tanta literatura e se mostra tão pouco apreço por ela”. (PAES, 1999, p. 68). 
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consagrados na literatura brasileira. Como daria para prever a partir do título do ensaio, 

José Paulo cita Raduan Nassar e Milton Hatoum como escritores que deram “testemunho 

literariamente qualificado de sua experiência de duplicidade”. (PAES, 1999, p. 68) [grifo 

do autor].  

Essa introdução prepara o “terreno” para resenhar dois livros de Per Johns. Carioca, 

filho de dinamarqueses, esse escritor teria trabalhado bem com a duplicidade de línguas e 

culturas. José Paulo então comenta sobre os méritos de As aves de Cassandra e 

Cemitérios marinhos às vezes são festivos, livros nos quais se equaciona a referida 

ambivalência por meio de projeções de um alter ego ou de um pai com um rigor atípico 

para com o filho que vive abaixo dos trópicos.  

Um dos méritos de Per Johns seria dar ao leitor “uma representação a um só tempo 

intensa e sóbria” a partir da “confusão de sentimentos vivida pelo protagonista entre o 

rigor luterano do mundo nórdico e a complacência católico-fetichista do trópico 

brasileiro”. (PAES, 1990, p. 69).  

O ensaísta, com isso, recomenda a leitura dos livros em questão (sem deixar de 

entregar o final de um dos romances), passando de modo brando (adjetivação não 

pejorativa) por uma questão intricada e pertinente: a de indivíduos com uma formação 

dupla arraigada e evidente. Ao mesmo tempo propositivo e a analítico, Paes levanta a 

ideia de lançar um olhar detido para um outro, um diferente; para alguém que não se 

encaixa bem no nebuloso rótulo intitulado “brasileiro” – figura tão diversa, híbrida
123

.  

De modo intratextual, José Paulo dá certa continuidade à ideia de “Anfibismo 

cultural”, iniciada em “Os dois mundos do filho pródigo”. No ensaio que precede este, 

Paes desenvolve brevemente a proposta tendo como foco Moacyr Scliar e seu A 

majestade do Xingu.  

Esse romance teria o mérito de misturar, “brasileiramente, o indianismo satírico ao 

humor judaico – sem prejuízo do que possa haver de amargor num e noutro”. (PAES, 

1999, p. 76). Além desse ponto, o ensaísta destaca, em “As vidas paralelas de Moacyr 

                                                                                                                                                 
 
123

 Faz-se importante ressaltar que, no âmbito das literaturas e do multiculturalismo, há, vinculado à 

ANPOLL, o grupo de pesquisa “Relações literárias interamericanas” o qual pesquisa questões como 

hibridismo, identidade cultural/nacional e/ou narrativas da transculturação numa perspectiva 

contemporânea. Um dos trabalhos do grupo foi publicado em Conceitos de literatura e cultura, organizado 

por Eurídice Figueiredo (Juiz de Fora: Editora UFJF/ Niterói: EdUFF, 2005). 
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Scliar”, o uso da paródia como marca da (pós)modernidade (cf. PAES, 1999, p. 75). Tal 

recurso irônico no romance consistiria no formato narrativo, subvertido de Plutarco em 

Vidas paralelas, no qual se propunha a “biografar alternadamente pró-homens da Grécia 

e Roma a fim de alternar pontos de semelhança nos feitos de uns e outros”. (PAES, 1999, 

p. 75).  

Com tal visada, José Paulo mais uma vez alterna em O lugar do outro crítica 

literária e resenha, ao encetar tais comparações e ao indicar tal livro. Faz ainda, mais uma 

vez, um exercício de leitura do que chama de outridade ao abordar novamente uma figura 

(que afirma) não pesquisada: o anfíbio cultural, tentando propiciar ao leitor/pesquisador o 

encontro com uma figura (tida como) não convencional. 

O caráter insólito ou as “particularidades por vezes desconcertantes” (PAES, 1999, 

p. 89) são a matéria abordada pelo ensaísta de Taquaritinga em “Sob o olhar hiper-

realista”, tendo em vista Benjamin, de Chico Buarque.  

O romance é colocado numa tradição que José Paulo chama de hiper-realista, na 

qual O jogador e Estranho marido, de Dostoievski, O estrangeiro, de Camus, “O 

foguista”, de Kafka, estariam no mesmo grupo. Isso porque tais textos trariam 

idiossincrasias insólitas, ou extremamente particulares dos personagens, tocando no 

extravagante e no “irrealmente prosaico” (PAES, 1999, p. 89). Citando Lukács, Paes 

especifica que, diferentemente do romance experimental de Zola, não haveria nessa 

tradição hiper-realista um intento de criar figuras parecidas “(...) com a média das 

pessoas”, nem condensar as “determinantes essenciais, humanas e sociais”. (PAES, 1999, 

p. 88).  

Com isso, o ensaísta coloca Benjamin (e também Estorvo) como romances assim 

filiados, já que os mesmos, com seus personagens deambuladores, abrir-se-iam para o 

errático, para o aleatório, para o imprevisível, o qual chegaria a resvalar o psicótico. Essa 

abertura seria típica daqueles que praticam o nomadismo, como discorre Maffesoli. A 

errância seria oportunidade para entrar em contato com o diferente, com o domesticado, 

discorre o autor de Sobre o nomadismo, ao dizer que o homem existe é na relação, em sua 

busca pelo imprevisível e pelo estranho. (cf. MAFFESOLI, 2001, p. 43). Estaria no 

contato com o estrangeiro, feito por aquele que migra, um desejo de viver uma 

pluralidade que o indivíduo tem. Assim o estrangeiro (e possivelmente o chamado 



 165 

“anfíbio cultural”) tornar-se-iam “elementos explicativos”, trazendo aspectos díspares, 

por vezes contraditórios, para a leitura do entorno, o que agradaria à figura do intelectual, 

pois este, recorrentemente, dialoga com várias culturas (cf. MAFFESOLI, 2001, p. 52, 

141). 

Nesse sentido, José Paulo, ao abordar os personagens erráticos de Chico Buarque 

ou ao indicar o estudo dos anfíbios culturais, delineia um elogio ao incomum, ao 

diferente, ao improvável, ao estrangeiro, como se dissesse que o encontro de repertórios 

díspares poderia revitalizar ou apurar uma visão de mundo, e poderia ainda modificar 

parte da cultura brasileira. 

O estranhamento é abordado diretamente por Paes em “Pinguelos no mato e na 

maloca”. O ensaísta discorre sobre alguns contos coligidos por Betty Mindlin em A 

guerra dos pinguelos, nos quais se vê um erotismo de aborígenes da Amazônia brasileira. 

Tal empreitada editorial é elogiada, por trazer em si um fim memorialístico, pois a ela 

salvaria “antes que seja tarde, a memória cultural de povos indígenas do Brasil cujas 

línguas estão à beira da extinção.”. (PAES, 1999, p. 97). 

Comentando alguns dos contos, José Paulo fala de temas constantes, tais como a 

metamorfose (que sugeriria a fluidez entre os mundos humano, animal e vegetal), o 

incesto e um processo de duplicação temporal em anterior e presente. E tais textos, apesar 

de curtos, diz, trariam uma “‘vigorosa presença’ de um imaginário cujos sortilégios 

semelham ser, a um só tempo, exóticos e estranhamente familiares
124

”. (PAES, 1999, p. 

99). O exotismo se explicaria devido à distancia entre os mundos dos chamados 

selvagens e os civilizados
125

; já o estranhamento familiar, por sua vez, o ensaísta assume, 

criteriosamente, a tarefa intricada que é abordá-lo.  

Para tal, ele recorre à teoria junguiana dos arquétipos ou imagens primordiais como 

elementos estruturadores da psique (cf. PAES, 1999, p. 99). A ambivalência ocorreria ao 

leitor de A guerra dos pinguelos ao reencontrar tais imagens “sob outras figurações, num 

conto que não conhecíamos [e assim] surge então aquela impressão de 

familiaridade/estranhamento” (PAES, 1999, p. 99). É com tal raciocínio que o ensaio 

                                                 
124

 É interessante pensar se nesse rótulo de exotismo não haveria um preconceito inconsciente ou implícito, 

oriundo de um leitor “civilizado”. 

 
125

 Adjetivos problemáticos, ambos, já que a noção de progresso é algo suspeito de se colocar como índice 

de melhoria de, por exemplo, práticas sociais – leitura que Paes (1999, p. 99) também explicita. 
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trabalha a noção de mito não só como a narrativa de seres superiores e da origem das 

coisas, mas também como a duplicidade de mundos (o anterior e o presente). Isso poderia 

ser visto, por exemplo, nas explicações que alguns dos contos trazem para fenômenos 

como o parto, a menstruação.      

Com esse ensaio, Paes efetua uma dupla operação: a de resenhar um livro (o qual 

traz um valor simbólico fundamental) e outra de, explicitamente, abordar o 

estranhamento em sua relação jungiana de reconhecimento e desconhecimento. Tal 

estranhar aí pode advir de uma diferença (ou centralidade) cultural, que indicaria uma 

distância étnica entre o leitor e os costumes ficcionalizados nos contos. Paes procura 

sugerir que o contato entre culturas diferentes seria responsável por uma revitalização do 

leitor e da literatura brasileira. 

 

 

3.5 Vozes das minorias, visão outra da História 

 

De modo análogo ao texto “A sabedoria do bobo da aldeia”, José Paulo, em “Sob o 

peso do passado”, aborda a questão do diferente, de um outro que passa a ter voz – tópico 

desta seção. O mote para essa breve exposição de cunho histórico-museológico é o 

romance de Rui Mourão intitulado Boca de chafariz.  

As diferentes vozes que emergem no texto do diretor do Museu da Inconfidência 

contracenam discussões sobre, por exemplo, preservação museológica, tendo como 

alguns personagens certos “fantasmas de um passado remoto”. (PAES, 1999, p. 62). 

Corrobora tal ideia uma fala do fantasma do fundador Antônio Dias: “Ouro Preto não é: 

foi e se acabou.”. (MOURÃO apud PAES, 1999, p. 64). Essa fala faz referência ao que 

José Paulo colocou como uma encenação de si que tal cidade histórica faria, tendo que 

capitalizar seu passado, concentrando-o principalmente (e artificialmente) num 

determinado lugar: a Praça Tiradentes. (Cf. PAES, 1999, p. 63).  

O autor paulista afirma que é iterativo o contraponto entre passado e presente, 

como que reforçasse uma cisão entre a cidade que foi e a que é. Isso seria visto, coloca 

Paes, no estilo das falas – diferentes entre os vivos e os mortos. O embate entre eles, 

aliás, permitiria ver que a história é um discurso em constante construção, “um livro 
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sempre aberto onde vivos e mortos, ao ajustarem suas contas, vão definindo sem cessar o 

sentido jamais definitivo do humano...”. (PAES, 1999, p. 67).  

É nesse ponto que o ensaio em foco se aproxima daquele que se ocupa com Rubem 

Fonseca. Se neste o bobo ganhava voz e destaque, em “Sob o peso do passado”, Paes, ao 

concluir, ressalta a voz – muitas vezes abafada – dos anônimos, dos populares. Ao citar 

uma fala do capítulo final de Boca de chafariz (minando a surpresa do final), José Paulo 

enaltece o romance, o qual trabalharia a voz do povo, mediada pelo vendedor de 

miniaturas em pedra-sabão, Benê da Flauta. Este, ao ser sabatinado sobre os heróis da 

história ouro-pretana (ou seja, os vencedores), faz ecoar a “voz do povo anônimo da 

cidade”. (PAES, 1999, p. 67), permitindo ao leitor pensar numa história-outra, feita por 

uma voz não hegemônica, que, por isso, dar-se-ia a contrapelo, como na emblemática 

expressão de Walter Benjamin, na sétima tese de “Sobre o conceito de história”. Assim, 

Paes procura ressaltar uma voz que não é ouvida recorrentemente; uma voz diferente 

daquela endossada pelo “investigador historicista”, o qual mantém empatia com o 

vencedor, com o dominador. (cf. BENJAMIN, 1994, p. 225). O ensaio paesiano procura 

lembrar uma voz-outra, no plano da ficção, e com isso, de certo modo, dialogar com um 

discurso histórico.  

Em alguns ensaios, Paes aborda a questão da outridade no romance ou de 

personagens não convencionais, ou ainda de situações incomuns, o que permite ver O 

lugar do outro como um livro que majoritariamente se ocupa com aquilo que ultrapassa a 

esfera embotada do ordinário, da rotina. Os textos literários sobre os quais se debruça são 

marcados por esses aspectos que passam por alguma experiência de estranhamento.  

Em “Uma contista do interior”, texto provavelmente mais corrosivo do volume, 

ocorre algo análogo: o ensaísta não se ocupa efetivamente da outridade ou de um 

processo de desembotamento que a literatura propiciaria, mas (como o fez ao falar de 

Francisco J. C. Dantas) trata de uma publicação de feições regionalistas – característica 

que, segundo José Paulo, estaria em desuso, devido a práticas de escritas distintas, as 

quais se distanciariam de, por exemplo, um  

 

(...) brutalismo metropolitano, daquela fragmentação do relato, 

daquelas piruetas metalinguísticas, e daquelas colagens de sucata 

de mídia com que, transformando em convenção o que um dia fora 



 168 

invenção, os narradores mais up-to-date vêm oficiando no altar da 

novidade pela novidade. (PAES, 1999, p. 93).  

 

Essa citação, ácida, efetua uma crítica de José Paulo à literatura tida como pós-

modernista, debochada por meio do estrangeirismo acima, com o qual o ensaísta ironiza, 

sugerindo um suposto ar de modismo dessa literatura, zombado por meio do uso 

supérfluo do inglês que, por sua vez, associar-se-ia àquilo tido como modismos e 

“piruetas”, ou seja, a movimentos circenses, típicos de um espetáculo inócuo, mas 

espalhafatoso. Com isso, o autor de O lugar do outro revela um posicionamento 

conservador para com uma literatura que lhe fora contemporânea. Feita a depreciação, 

Paes chega então ao objeto de que trata o ensaio: o livro Contos de cidadezinha, de Ruth 

Guimarães. Nessa publicação, a autora “compraz-se em contar histórias com começo, 

meio e fim”, dotada de uma “fala acaipirada”, o que permite ver uma “filiação a um 

regionalismo dado como morto pela crítica de plantão”. (PAES, 1999, p. 93). Com o 

ensaio em pauta, José Paulo procura criticar uma parte da crítica especializada, e lançar 

luz sobre o regionalismo, o qual estaria condenado a uma extinção ou esquecimento.  

 Ao comentar o livro de Ruth Guimarães, o ensaísta diz abordar uma tradição 

aparentemente preterida, a qual teria o mérito de “descobrir no dia a dia da gente mais 

simples as raízes da condição humana.”. (PAES, 1999, p. 94), como ocorre no texto de 

Rui Mourão ao dar voz à vendedora de pedra-sabão. Esse é um dos modos com os quais o 

escritor paulista faz um elogio àquilo que ele considera esquecido pela crítica literária.  

A última seção do livro, “Helenidades”, como o nome indica, é formada de ensaios 

em que o autor discorre sobre textos relativos à Grécia. O primeiro deles, “Um poema 

político”, José Paulo se ocupa com texto Escrita Gama, de Mando Aravandinou, 

traduzido pelo próprio Paes
126

. 

Nos apontamentos que faz, o autor de O lugar do outro comenta sobre aspectos da 

poesia neo-helênica, suas proximidades e, principalmente os distanciamentos com a 

poesia helênica. Entre estes se destacam o fato de essa escrita recente se valer da Koiné (a 

“língua do povo”), no lugar do “idioma erudito da antiguidade clássica” (PAES, 1990, p. 

172) e ter influência de literaturas vizinhas. Paes comenta ainda que a poeta em questão 
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 O ensaio em pauta, comparando com os outros de O lugar do outro, é o mais antigo, tendo sido 

publicado em 1982, na Revista Escrita, ano VII, nº 32. 
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vem depois de Kostantinos Kaváfis, sendo ela da geração do pós-guerra. O poema 

traduzido pelo paulista diz respeito ao contexto da ditadura, feita a partir do golpe, em 

1965, do rei Constantinos II, “obrigando o primeiro-ministro eleito, Papandreou, a 

demitir-se.”. (PAES, 1990, p. 174).  

Interessante para a presente pesquisa são ainda os pontos de intercessão entre a 

escritora neo-helênica e o tradutor brasileiro. Ela é também é poeta, ensaísta e tradutora 

(no caso, de James Joyce), tendo escrito uma tese sobre o escritor irlandês. O poema 

traduzido, “Escrita Gama”, trabalha com elementos que permitem entrelaçar poesia e 

biografia (o que ocorre também com José Paulo): abordando os anos terríveis na Grécia, 

e 

 

(...) quem fala no poema é, não a porta-voz mais ou menos impessoal, 

mais ou menos abstrato, de uma plataforma de ideias, mas o “eu” da 

poeta a ruminar suas próprias vivências – lembranças, temores, pesares, 

indignações, esperanças. (PAES, 1990, p. 176). 

 

Semelhantemente à poesia de Paes, o poema de Aravandinou permite ver uma ponte 

entre o discurso poético e biográfico. É por isso que o ensaísta diz que em “Escrita 

Gama” a realidade existiria a partir do que a escritora teria vivenciado, e “que, 

testemunhando-se, testemunha-a também.”. (PAES, 1990, p. 176).  

Com o tema da opressão política, o poema toca em pontos da ordem do particular, 

do que teria vivido a autora, e também adquire o âmbito de uma coletividade, ao abordar 

tal contexto histórico da Grécia dos anos de 1965 a 1974. O poema ainda poderia 

corroborar a ideia de outridade que atravessa O lugar do outro. Isso porque a voz poética 

fala de um lugar não hegemônico, de uma condição oprimida frente ao golpe de 1965. 

Essa visada dialoga com duas noções. A primeira seria a de “Nova história”, que Coelho 

(2013)
127

 trabalha ao ler La balsa de la medusa, de Hugo Achugar, e Memorias de la 

generacion fantasma, de Mabel Moraña
128

. Essa noção consiste, basicamente, numa 

“história da história”, ou seja, num estudo da manipulação da memória coletiva, dos 

episódios que foram contados sob a ótica dos vencedores, da hegemonia. 

                                                 
127

 À luz de Peter Burke e Le Goff. 
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 Livros nos quais os dois autores, mesmo exilados do Uruguai, devido à ditadura, continuaram a pensar 

sobre o país. 
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A segunda noção seria a de “espaço biográfico”, que diz respeito ao discurso crítico 

“que lida com a própria memória e o esquecimento. Buscando ativar o silenciado, [ess]a 

crítica retoma percursos que foram interrompidos no tempo e no espaço.” (COELHO, 

2013, p. 205, 213) [colchete nosso]. Não se afirma aqui que Paes realiza a primeira 

visada (relativa à história) ou que ele sistematicamente ativa o silenciado; diz-se que um 

ensaio como “Um poema político” possui elementos de ambas as noções trabalhadas por 

Coelho. Os comentários feitos sobre o poema de Aravandinou permitem pensar nas 

relações entre texto e biografia, entre a voz dos que oprimem e dos que são oprimidos, 

bem como entre história e memória coletiva. Assim, parece haver em Paes (ainda que de 

modo não sistemático como em Moraña e em Achugar) isso que Coelho chama de 

consciência de uma “fragmentação histórica provocada pela ditadura e a crítica como 

problematizadora”, que possibilitaria o “enfretamento de outras heterogeneidades 

discursivas” (COELHO, 2013, p. 216, 221) frente àquilo que Moraña chamou de situação 

“anômala, posterior a um corte social, cultural e político que detonou os vínculos 

imediatos com o passado cultural do país.”. (MORAÑA apud COELHO, 2013, p. 216). 

“Um poema político” permite então ser lido a partir de Targino e Silva (2010, p. 09) 

por dizerem que o ensaio faria uma proposição nova sobre o já assimilado, ou que um 

ensaio pode descortinar vozes abafadas. Os autores de “A inscrição do ensaio nos gêneros 

literários” afirmam que há uma tradição na América Latina de ensaístas que 

problematizam as versões oficiais da história. Para eles, 

 

é possível compreender a práxis do ensaio na América hispânica como um 

processo de criação artística que também, mesmo que não seja seu fim exclusivo, 

pode interpretar as realidades sócio-políticas e econômicas; o que contribui para 

que a arte não seja apenas adorno, mas também uma forma de construção social. 

Sob esta perspectiva, o ensaio é, como toda literatura, uma expressão artística 

que emana do homem, portanto, não pode abster-se de refleti-lo e a seu entorno, 

seu contexto histórico. (TARGINO; SILVA, 2010, p. 09). 

 

Não se afirma aqui que José Paulo efetua em seus ensaios uma reflexão sistemática sobre 

a condição da América Latina. Entretanto, faz-se presente uma preocupação com vozes 

abafadas, estranhas às versões oficiais, como ocorre em “Um poema político”, no qual 

vem à tona uma voz que busca romper com a voz oficial que busca ser assimilada. 
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O segundo e último ensaio da seção “Helenidades” traz uma visão de feitos de 

guerra que se aproxima da proposta de Walter Benjamin de abordar a história sob uma 

ótica não hegemônica, lendo-a a contrapelo (cf. BENJAMIN, 1994, p. 225). No caso de 

“Epopeia e miséria humana”, José Paulo parte da leitura que Simone Weil faz da Ilíada 

de Homero para então esboçar uma interpretação de Os Lusíadas, a epopeia de língua 

portuguesa. 

A escritora francesa discorre sobre como no texto grego haveria não só um elogio 

aos grandes feitos bélicos, mas também uma forte consideração sobre a miséria humana 

que tal combate provoca, por coisificar o homem, por mostrar o “avesso da guerra”. 

(PAES, 1990, p. 200). Se a vida desprovida desse mal colocaria a morte, usualmente, 

como o “limite mais ou menos distante do futuro, para o combatente ou para a vítima, [a 

morte] é o horizonte ameaçadoramente próximo, que os converte em pré-mortos, mortos 

em vida”; é assim que “a tolerância para com o inimigo e a compaixão pelos 

desafortunados”
129

 encontraria no “sentimento comum da miséria humana” seu 

fundamento. (PAES, 1990, p. 200, 201) [colchete nosso]. Com isso, o ensaísta salienta a 

visão reificadora acerca da guerra, trabalhada por Weil.  

Essa interpretação é ponto de partida para José Paulo fazer uma associação: ler o 

texto de Camões observando que o foco da epopeia portuguesa estaria numa visão contra 

a “vã cobiça” e a “glória de matar” (PAES, 1990, p. 204); estaria ainda no silenciamento 

da “tuba canora e belicosa”, o qual permitiria então ouvir “bem mais convincente (...) a 

miséria humana” (PAES, 1990, p. 204). Assim, Camões teria conseguido trazer 

universalidade à epopeia que, na visão do ensaísta, redimi-lo-ia, em parte, do ufanismo 

que pesou sobre esse texto. É a crítica a esse procedimento reificador (em detrimento do 

foco primordial nos feitos de guerra, nas narrativas dos vencedores) que faz o ensaio 

“Epopeia e miséria humana” trazer uma leitura enfocando como Os Lusíadas, para além 

do teor expansionista, carregaria também uma universalidade via “sentimento da miséria 

humana” que se evidencia na guerra. 
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 Caberia indagar se haveria aí uma equiparação redutora e delicada dos que matam com os que morrem. 
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3.6 Memória direcionada para si: citação de outrem e o endossamento da própria 

obra. 

 

É com tom de segredo revelado (gradualmente) que Paes escreve “O amigo dos 

bilhetes”. Se o título não anuncia o parceiro, também se faz esquiva a primeira página do 

ensaio, sendo que o autor revela só no final o parceiro epistolar – apesar de “falar de 

carta, no caso de escritor tão conciso quanto ele, é positivamente um exagero.”. (PAES, 

1999, p. 141).  

O texto “O amigo dos bilhetes” ocupa-se então em comentar alguns episódios que 

José Paulo teve com um conhecido contista de Curitiba, no período em que morou no sul 

para estudar química. Episódios curiosos ocorridos em noitadas são alguns dos tópicos 

descritos, que servem de mote para o ensaísta mencionar novamente (como o fez em sua 

autobiografia
130

) a motivação de escrever o “Balada do Belas-Artes”: “Tentei preserva-

lhe [o estabelecimento comercial] a lembrança numa balada” (PAES, 1999, p. 139).  

Mas o objetivo principal do texto é trazer um pouco da relação que o paulista teve 

com o autor de A faca no coração; é trazer à luz “cartas-haicais” (reciprocamente 

elogiosas), pois seria um “ato de no mínimo sovinice escondê-lo do mundo”, mas que é 

feito com parcimônia “para não levar mais longe o censurável ato de inconfidência que 

sempre é tornar pública uma correspondência originariamente privada”. (PAES, 1999, p. 

143, 142). Desse modo, José Paulo lembra episódios que julga fundamentais para sua 

formação e para sua relação com outros autores, tais como Dalton Trevisan. Assim, tal 

ensaio seria o que Weinberg chama de o lugar de “encontro simbólico, o lugar do diálogo 

e da amizade intelectual.”. (WEINBERG, 2012, p. 29). O misto de afeto e interpretação 

traz à tona a hibridez dessa tipologia, a qual pode ser contemplada como um “espaço 

textual de encontro, confluência, diálogo de diálogos, apropriação criativa de leituras e 

representação de práticas discursivas assim como modos de sociabilidade intelectual”. 

(WEINBERG, 2012, p. 30).  

Em “El lugar del ensayo”, a professora da Universidade Nacional Autónoma do 

México discorre sobre aspectos do gênero em questão, dizendo que recorrentemente ele 
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 PAES, 1996, p. 31 – 2. 
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descreve o que entende por real, a partir de um ponto de vista, atribuindo um sentido ao 

mundo, às relações estabelecidas nele. O ensaio pode ser encarado como um diálogo, um 

reconhecimento do outro, um diálogo de amizade e de liberdade, o que permitiria 

construção do conhecimento, com um olhar crítico (cf. WEINBERG, 2012, p. 20, 21).  

O contato entre Paes e Trevisan pode ser um exemplo do conceito de “poética da 

relação”, trazido de Édouard Glisssant por Liliana Weinberg. Essa prática tiraria uma 

interação de uma opacidade, de esquecimento e/ou anonimato, para um “permanente 

esforço de salvação do particular e do distinto, na vinculação entre homem e mundo”, 

construindo uma “sociabilidade intelectual”. (WEINBERG, 2012, p. 32, 31). Tal ideia, 

afirma Glissant, asseguraria um contato atento ao diverso, feito por aquele que tem a 

necessidade “de consentir la diferencia de lo otro” (GLISSANT apud WEINBERG, 2012, 

p. 32). Isto é, por meio da escrita ensaística seria possível, no plano do discurso, trabalhar 

aproximações, afinidades intelectuais; como se dois mundos (dois escritores, por 

exemplo, em seus repertórios diversos e consonantes) dialogassem, como sugere a 

professora, citando o autor de Ensaios: “nuestro mundo acaba de encontrar otro...”. 

(MONTAIGNE apud WEINBERG, 2012, p. 33). 

A escrita acerca desses contatos traz à luz leituras que, por exemplo, autores fazem 

uns dos outros, resultando em ensaios que se originaram em função de textos pregressos 

(como ocorre, no caso em pauta, com as cartas trocadas entre o paulista e o paranaense). 

Os episódios, relativos às cartas em questão, podem (além de verbalizar tal amizade e 

parceria) reforçar um valor, um juízo sobre a obra de Paes, como o curitibano faz acerca 

dela: “A mim então, chegado a um haicai, os seus versos perfeitos me dão arrepio no céu 

da boca e tintilam o terceiro dedinho do pé esquerdo.”. (TREVISAN In: PAES, 1999, p. 

143). Obviamente, não se diz aqui que José Paulo precisa de artifícios de autopromoção; 

diz-se que com tal citação há o reforço de uma imagem (como a do poeta da concisão
131

).  

Como argumenta Leila Perrone-Moisés, escritores-críticos
132

 tendem a ler, traduzir 

e criticar aquilo que, de certo modo, endossa a própria obra, o que é feito, por exemplo, 
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 Alfredo Bosi (1986, p. 19) fala de uma “concisão telegráfica” ao ler Epigramas.   

 
132

 Esse conceito da autora diz respeito àqueles que: a) fazem crítica com regularidade; b) seriam vistos 

como de vanguarda; c) têm uma preocupação pedagógica (expresso no ensino de literatura, em publicação 

de manifestos, na elaboração de revistas; d) são poliglotas, cosmopolitas; e) são tradutores. (PERRONE-

MOISÉS, 1998, p. 12). 
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por meio do ensaio. (cf. PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 14). Assim, à luz de Erza Pound, 

a professora da USP explicita que seria o leitor o indivíduo a dar valor (que não é 

documental, filológico) ao passado, mas um “valor atual do passado”. E dependendo de 

como faz, pode-se colocar o atual como condição para a existência do passado, como o 

fez Borges em “Kafka e seus precursores”. (cf. PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 32).  

Desse modo, a leitura poderia ser uma escritura, estabelecendo relações como é 

salientado por Philipe Sollers. Este teria buscado, em seu processo de leitura e escritura, 

as bordas, aquilo que ficou de fora da história literária oficial, em nome de uma 

“normalidade ditada, como autodefesa, pela ideologia dominante: os textos considerados 

como místicos, pornográficos, loucos”. (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 50). Esse olhar 

atento àquilo que está além da borda é um dos focos de Paes, o qual procurou, com a 

literatura erótica, por exemplo, lançar luz a um segmento que o paulista via como 

recorrentemente pouco difundido. De modo menos evidente, poder-se-ia incluir aí a ideia 

de estranhamento que perpassa a maioria dos ensaios de O lugar do outro. Os 

personagens insólitos, marginas; as vozes abafadas; a outridade no romance, são alguns 

exemplos que corroboram esse olhar que o escritor-crítico José Paulo constrói em seu 

livro.  

O exercício memorialístico em “Um crítico contra corrente” tem como objeto 

Wilson Martins (mais precisamente os quinze volumes em que são reunidos seus rodapés 

de críticas a partir de 1954), e o ensaio tem como objetivo salientar a importância, para 

Paes, do que seria o “último moicano da nossa crítica literária”. (PAES, 1999, p. 119). 

Isso porque ela teria perdido seu valor com o desaparecimento dos Suplementos 

Literários, segundo o ensaísta de Taquaritinga.  

Para José Paulo, o autor de História da inteligência brasileira teria inúmeros 

méritos, tais como ter constatado, pioneiramente, o valor do contista Dalton Trevisan, ou 

ainda o de perceber e reivindicar o caráter precursor de Monteiro Lobato
133

 no 

modernismo, já que a personagem Emília, de O sítio do pica pau amarelo, seria “um 

avatar mirim do herói da rapsódia mário-andradina”. (PAES, 1999, p. 122). Outros 
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 Ambos os autores (Trevisan e Lobato) são elogiados por Paes em O lugar do outro. Assim, é possível 

deduzir que José Paulo acaba reforçando aquilo que Perrone-Moisés diz sobre escritores críticos lerem os 

autores que reforçam a própria obra. 
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destaques feitos dizem respeito à “lucidez e ceticismo (...) competência, maturidade 

intelectual e paixão literária sem a qual não há, tampouco, a boa crítica.”. (PAES, 1999, 

p. 120). Essas características foram arroladas por Wilson Martins elogiando um biógrafo 

de Lúcio Cardoso. E elas são, para José Paulo, características do texto de Martins, o que 

corroboraria o raciocínio de Leyla Perrone-Moisés de que os escritores críticos acabam 

lendo o que legitima sua obra
134

.  

Comedidamente, Paes ressalta aquilo que Martins lhe soa menos exitoso, como a 

aversão a vanguardas (como o Concretismo ), ao pensamento de esquerda – aspectos que 

o ensaísta de Taquaritinga chama eufemisticamente de “idiossincrasias”. O autor de O 

lugar do outro faz então uma homenagem ao crítico morto em 2010.  

Um dos poucos ensaios em que não há a abordagem de algum tipo de 

estranhamento, ainda que indiretamente, é “Um alucinar quase lúcido”, texto no qual José 

Paulo discorre sobre Novolume, livro de Rubens Rodrigues Torres Filho. O ensaísta 

comenta que a ironia seria a “faculdade-mestra a governar todas as aporias da poética de 

Torres filho.”. (PAES, 1999, p. 118). Parte considerável da poesia do autor ainda seria 

marcada por certa “criptografia”, como numa “subjetividade esquiva”. (PAES, 1999, p. 

115). Haveria ainda traços que aparentemente coincidem com a poesia paesiana, como os 

“saltos da ‘matéria autobiográfica’ para a ‘particularidade dos objetos’” e os momentos 

de “suspensão reflexiva” ou dos trocadilhos que revelam uma relação crítica e reflexiva 

do eu com o mundo (cf. PAES, 1999, p. 116, 117). Tal coincidência poderia corroborar o 

raciocínio de Leyla Perrone-Moisés (1990), no qual a autora afirma que os escritores 

críticos acabam lendo – e escrevendo sobre – autores que os legitimam. Com isso, eles 

constroem um cânone que é formado a partir de valores a serem perpetuados. 

(PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 173). Dentre os diversos valores
135

 citados pela autora de 
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 No caso, Wilson Martins não é tomado, obviamente, como escritor de texto literário. A proposta aí é 

pensar num desdobramento do raciocínio de Perrone-Moisés, isto é, de que a matéria (chanceladora) lida 

pelo escritor-crítico não precisa ser necessariamente literária. Destarte, um crítico que lê textos críticos, 

biográficos (ou naturezas textuais outras) pode vir a endossar o próprio trabalho com tais leituras. Com 

isso, seria possível pensar que essas características (como o ceticismo, a paixão literária, a maturidade 

citados por Martins) estão presentes na crítica paesiana, ou que elas são atributos almejados.  
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 Perrone-Moisés (1990, p. 155 – 173) elenca dez valores, para os escritores-críticos, que a literatura 

deveria ter. Dentre essas noções estão a maestria técnica, a concisão, a exatidão, a visualidade e a 

sonoridade, a intensidade, a completude e a fragmentação, a intransitividade, a utilidade, a impessoalidade, 

a universalidade, a novidade.  
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Altas Literaturas, poder-se-ia destacar a maestria técnica (relacionada à citada 

preocupação para com a linguagem, que se revelaria na relação crítica e reflexiva do eu 

com o mundo) já que ela ajudaria o povo a “voltar ao real”, pois os populares 

constantemente transformariam em jargão os editoriais e as falas dos ancestrais.
136

 (cf. 

PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 155).  

A ironia, a metalinguagem contida, o olhar voltado para si na relação do eu para 

com o mundo, e o atravessamento da voz poética no eu autobiográfico são aspectos da 

poesia de Torres Filho sobre os quais José Paulo se debruça, mas que poderiam ser 

sobrepostos na poesia paesiana. Tal aproximação, como exposto no primeiro capítulo da 

tese, é enunciada por José Paulo em sua autobiografia ao falar de poemas tais como “A 

casa”, “Balada do Belas-Artes”, “À minha perna esquerda”.  

 

 

3.7 Poesia como desembotamento do leitor 

 

A poesia pode impactar o leitor. Essa pressuposição, cara à estética da recepção, 

ancora-se na divisão entre poiesis, aisthesis e katharsis que, para Jauss (2002), estariam 

tanto na criação como recepção da manifestação artística. Na primeira, estaria a 

possibilidade de retirar do “mundo exterior sua dura estranheza e convertê-la em sua 

própria obra” (JAUSS, s.d., p. 80); já com a segunda, aisthesis, vislumbra-se o efeito da 

arte no indivíduo, que poderia ter seu olhar desembotado graças à obra de arte, por uma 

espécie de conversão, devido a um  “processo de estranhamento (Chkloviski), como uma 

visão renovada” (JAUSS, s.d., p. 80); e a katharsis, por fim, seria um resultado desse 

processo, que modificaria o indivíduo em seu estar na sociedade, como uma espécie de 

cura, liberando sua psique e/ou transformando suas convicções, liberando ainda o 

indivíduo dos “interesses práticos (...) a fim de levá-lo através do prazer de si no prazer 

do outro para a liberdade estética”. (JAUSS, s.d., 81). A poesia (e a arte em geral) 

poderiam ser circunstâncias que, além de gerarem um prazer singular, propiciariam ainda 

ao indivíduo desenvolver um olhar não contaminado acerca do entorno. Nesse sentido, 
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 Talvez perpasse um purismo nessa concepção de variação linguística. 
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alguns textos de O lugar do outro trazem a ideia de que o indivíduo massificado (por 

algumas instâncias discursivas) pode se embotar. 

Um belo ensaio de O lugar do outro é “O Vagabundo e a usura”, no qual José 

Paulo, à luz de T. S. Eliot
137

, discorre sobre a função social da poesia. Esta é abordada 

com vistas a um engajamento social, para tirar do embotamento o leitor massificado e 

insensibilizado pelos “agentes corruptores da linguagem”, a saber: “O discurso 

eleitoreiro, o editorial da imprensa mais ou menos amarela, (...) a maior parte dos textos 

de publicidade”. (PAES, 1999, p. 144). Tais instâncias seriam responsáveis por diminuir 

o poder de significação da linguagem poética, já que nesta haveria “comunicação de 

alguma nova experiência, ou uma nova compreensão do familiar, ou a expressão de algo 

que experimentamos e para o que não temos palavras — o que amplia nossa consciência 

ou apura nossa sensibilidade.”. (ELIOT, 1991, p. 27). 

O estopim para a depreciação acerca da publicidade e afins é um comercial 

televisivo no qual Carlito, personagem de Charles Chaplin, é relacionado a uma 

instituição financeira que divulgava planos de poupança bancária. Essa associação 

arbitrária é, para o ensaísta, um “aviltamento simbólico” já que provocaria uma 

“usurpação de valores e, como tal, de degradação simbólica” (PAES, 1999, p. 145, 146) 

devido ao fato de, em Tempos Modernos, o personagem vagabundo lutar contra as 

engrenagens do capitalismo desumanizador, às quais fora associado no reclame. 

Desse modo, José Paulo fala da função da poesia como manifestação cujo propósito 

(um deles, pelo menos) seria tirar o leitor do automatismo, apurando a “sensibilidade e a 

consciência do leitor” (PAES, 1999, p. 146) embotado por esses agentes. Tal visada de 

José Paulo está em consonância com a noção de ensaio para Jean Starobinski, para o 

qual, à luz de Locke, haveria na prática ensaística uma “ideia nova, uma interpretação 

original de um problema controverso. E é nesse valor que a palavra será empregada. Ela 

alerta o leitor para uma renovação das perspectivas”. (STAROBINSKI, 2012, p. 44). 

Muitos dos textos de O lugar do outro têm essa função de alerta quanto ao desserviço da 

mídia, por exemplo. O ensaio assim é fruto de um olhar não contaminado; é fruto dessa 

leitura que se espanta com um desgaste e reivindica o estranhamento, o impacto que a 
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linguagem pode gerar. É à luz de Montaigne que Starobinski afirma que escrever é “tocar 

o leitor na carne, arrastá-lo a pensar e sentir mais intensamente. É às vezes surpreendê-lo, 

escandalizá-lo e incitá-lo à réplica”. (STAROBINSKI, 2012, p. 56). É como se o ensaio 

tivesse a função de despertar o leitor (possivelmente embotado pela rotina ordinária) de 

uma “vigília consciente”. 

Conseguindo realizar tal tarefa, o ensaio se mostraria valioso, e pode ser despido da 

atmosfera que frequentemente o reveste. O próprio Montaigne assim teria feito, pois não 

queria atiçar a Igreja com assertivas, apenas com os volteios de um pensamento 

“aparentemente díspar, como esboços, tentativas, fantasias, e imaginações vacilantes” 

(...) e pode dizer que está apenas ensaiando pensar, ou: “‘Vou, inquiridor e ignorante’, ou 

ainda: ‘Eu não ensino nada, eu conto’.”. (STAROBINSKI, 2012, p. 48) [grifo do autor]. 

Essa humildade seria fachada, coloca o autor de “É possível definir o ensaio?”, pois o 

inventor do ensaio pessoal sabia que o termo “ensaio” também designava “uma pedra de 

toque que permite determinar inapelavelmente a natureza e a classificação de um metal”. 

(STAROBINSKI, 2012, p. 48). Assim, o termo se mostra ambivalente: ora traz um ar de 

leveza, esboço, despretensão; ora é pesagem meticulosa, forte, capaz de determinações 

relevantes. E Paes parece saber disso, pois apesar de por vezes partir de objetos 

aparentemente triviais (como uma propaganda), realiza conjecturas que instigam. Para 

Starobinski, falar das obras passadas (como se vê em Paes ao falar, por exemplo, do filme 

de Chaplin) é ajudar os indivíduos da atualidade, sendo que algumas delas estão 

esquecidas, traídas; obras “das quais nosso mundo se originou”; é com isso que o crítico 

suíço concebe a tipologia em pauta como um “saber sóbrio” que confronta o objeto com 

o presente. (cf. STAROBINSKI, 2012, p. 57, 61). 

José Paulo, de modo talvez involuntário, acaba então por estabelecer uma relação, 

ainda que não explícita, entre seus ensaios e sua escrita poética, visto que o olhar em seus 

poemas lança luz sobre objetos triviais tais como uma propaganda, um outdoor (os quais 

passariam batido para um olhar desatento ou embotado), proporcionando ao leitor refletir 

sobre o próprio olhar lançado às coisas que o cercam. Desse modo, percebe-se que a 

crítica feita por Paes acaba por ser metalinguística (por se relacionar com sua poesia), 

ainda que não o faça diretamente.  
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A crítica direta ao embotamento (provocado pelo uso desmedido, saturador) é o 

tema de “Viva diferença”. O ponto de partida do ensaísta-observador é um outdoor no 

qual estava escrito “A inveja é uma merda”. A visão da placa provoca uma reflexão em 

José Paulo, que discorre sobre como o uso exagerado de palavrões acaba por esgarçar o 

efeito que eles deveriam ter
138

. A diluição ocorreria também com nudez devido à 

explicitação exagerada da mesma. Com isso, Paes passa de um ao outro (do palavrão à 

nudez), fazendo um elogio ao efeito de estranhamento, do chocante. 

Como é possível deduzir a partir do parágrafo acima, a publicidade é um alvo 

recorrente do ensaísta
139

, devido ao fato de ela aparentemente enfraquecer os 

disfemismos
140

. O paulista expõe o “tiro no pé” que a mídia daria ao exagerar, por 

exemplo, na exposição da nudez. Isso ocorreria porque “a repetitividade mecânica dos 

mesmos estímulos acaba por embotar a percepção, com automatizá-la”. (PAES, 1999, p. 

149). É a partir de tal premissa que José Paulo faz um elogio ao interdito. À luz de 

Bataille, o paulista afirma que o “jogo manhoso de interdito e violação” (PAES, 1999, p. 

149) é que provocaria a eficácia do erotismo – e, por conseguinte, do palavrão. 

A defesa paesiana diz respeito à não pasteurização das diferenças. Estas deveriam 

ser sentidas, percebidas, vivenciadas – o que não ocorreria, o ensaísta exemplifica, com o 

lema dos estudantes franceses que escreveram no muro em 1968 “É proibido proibir”, 

pois ao “coibir qualquer manifestação que não se enquadre estritamente em sua 

ortodoxia, a intolerância busca[ria] anular a diferença e barrar[ria] a diferença do novo”. 

(PAES, 1999, p. 150)
141

 [Colchete nosso]. Lúcida exposição sobre alteridade, o ensaio 

paesiano em pauta faz um elogio à capacidade de convivência com a diferença, 

                                                 
138

 De modo conservador, Paes afirma que as “mulheres inclusive” estariam falando mais palavrão, e que o 

tempo de então seria mais permissivo e debochado. (cf. PAES, 1999, p. 148). 

 
139

 Como exposto, a publicidade ainda foi alvo também em “O vagabundo e usura”, no qual José Paulo 

comenta sobre o emprego tido por ele como indevido da figura de Carlitos pelo reclame de uma financeira. 

 
140

 Oposto pernóstico de eufemismo, como o ensaísta coloca. (PAES, 1999, p. 149). 

 
141

 Alexandre Nodari, em “Limitar o limite: modos de subsistência”, faz uma leitura diferente do lema em 

pauta. Para o professor da UFPR, a frase traz um raciocínio distinto, análogo a “Sejamos realistas, 

demandemos o impossível.”, isto é, “(...) contestava-se a lógica normativa em sua raiz, pois, no fundo, 

obedecer e aplicar a lei é uma mesma coisa”. (NODARI, s.d., p. 03). Com isso, à luz de Deleuze, ele 

discute uma relação diferente (da mera subserviência) em relação aos poderes: de limitar o limite, ou seja, 

de contenção, de restrição de instâncias opressoras.  

 



 180 

entendendo-a, permitindo o atrito com o outro; sem, contudo, presenciar de modo passivo 

e embotado, o aparecimento do diferente. 

Em “Defesa do atrito”, Silvina Rodrigues fala da poesia como possibilidade de 

entrar em contato com o outro, e fala de uma cultura que possibilitaria um estar no 

mundo propício às mais diversas semelhanças. Por isso, defende uma “intervenção 

política que dê primazia à educação, à preparação para construir um mundo em que 

possam existir falas-aventuras, falas que abram caminho através do desconhecido.”. 

(LOPES, 2012, p. 139). Apesar de o presente capítulo dizer respeito ao ensaio, a citação 

de Silvina Rodrigues dialoga com a proposta literária que atravessa os três livros de Paes 

abordados nesta pesquisa, na medida em que, de um modo ou de outro, propõem um 

mergulho no desconhecido, no estranho; propõem um elogio à não pasteurização, à 

escuta de vozes outras, como que a construir essa cultura de que fala a autora de Defesa 

do atrito.  

Nessa perspectiva, a literatura se tornaria uma experiência
142

 já que propiciaria um 

contato com o diferente, modificando o leitor. “A literatura como experiência”, primeiro 

texto do livro da professora portuguesa, apresenta também essa leitura ao dizer que  

 

Tudo o que vai no sentido da distanciação em relação aos hábitos 

petrificados (sentimentos emoções, valores), e constitui uma cultura viva, 

crítica de si própria e que, longe de fazer apologia de misticismos e 

irracionalismos, pretende estender e aprofundar a irracionalidade, admite 

já de algum modo a irredutibilidade do estranho. (LOPES, 2012, p. 19 – 

20).  

 

Tais defesas (do racionalismo, do contato com o diferente) encontram forte eco nos 

textos de Paes como “Bruxaria de primeiro mundo” (no qual ocorre uma crítica ao 

misticismo rasteiro) e na maior parte dos textos de O lugar do outro, já que neles se pode 

ver um olhar para com a diferença, seja por meio de personagens insólitos, seja pela 

escuta a vozes abafadas por hegemonias políticas, dentre outros. 

“Viva diferença”, assim como “O vagabundo e a usura”, mostram um enunciador 

que observa criticamente o entorno. Myriam Ávila, em “Dêixes e estranhamento: 

caminhos da nova poesia brasileira”, discorre sobre poemas cujas vozes lançam um olhar 

                                                 
142

 Como já exposto nesta tese a partir de Olgária Matos, com a ideia de que a experiência traz algo novo ao 

indivíduo, depois de este ter passado pelo perigo, pelo desconhecido. 
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para aquilo que as circunda, como que a “auscultar o mundo” (ÁVILA, 2007, p.141), 

lidando assim, a autora, com uma percepção visual do mundo na literatura brasileira do 

Século XXI e sua relação com a subjetividade do olhar poético. Um exemplo trabalhado 

é a partir de um texto de Sérgio Medeiros, no qual há uma cena (como um cenário 

montado) com cadeiras de praia, windsurfe, piscina, como que para fulgurar para um 

“olhar turista” que, contudo, olha para as coisas atentamente para não se coisificar. (cf. 

ÁVILA, 2007, p.141). A proposta de Paes, em “Viver a diferença”, é a do olhar 

renovado, que percebe o outro em sua diferença, e o aceita como tal, sem revidar uma 

negação com outra negação (como no caso da frase no muro parisiense), ou ainda sem 

desconsiderar a diferença incomensurável entre as pessoas. 

São sobre o cânone os comentários feitos em “Um carnaval de clássicos”, por sua 

vez. Nesse ensaio com um leve tom de crônica, o paulista revela aos seus leitores da 

Folha de São Paulo de 13/02/1994 que ele passaria o feriado lendo Por que ler os 

clássicos, de Italo Calvino; diz ainda como que alguns textos literários venceriam o 

tempo e se estabeleceriam como fundamentais.  

José Paulo afirma que haveria algo do texto (assim como das marchinhas) que 

conferiria tal posição
143

: “Graças às suas qualidades intrínsecas, resistem à prova dos 

nove, enquanto as novas, de tão medíocres, mal aguentam uma prova de dias” (PAES, 

1999, p. 151) [itálico nosso]. Com tal fala, ele desloca o poder canonizador do(a) leitor(a) 

e das instituições canonizadoras para algo abstrato, como o tempo, o qual se encarregaria 

de “por ordem na casa das Letras, atirando ao lixo o que não preste e guardando apenas o 

que merece ser lembrado.”. (PAES, 1999, p. 151). Tais afirmações poderiam levantar 

questões tais como “o que seria ordem nesse contexto?”, ou “quais seriam as qualidades 

intrínsecas?”, ou ainda: “o que mereceria ser lembrado?”. O posicionamento paesiano 

torna-se ainda mais curioso quando sugere que um “país de cultura tão rala como o 

Brasil
144

” não poderia dispensar a presença dos (chamados) clássicos estrangeiros. Mas 

esse não foi o foco do ensaísta. 

                                                 
143

 Em vez de pensar que a canonização é uma construção social. 

 
144

 É importante fazer uma ressalva quanto a essa “afirmação colonizada”, já que o ensaísta é tradutor 

defensor da atividade tradutória como formadora das nações, como se vê na explanação sobre a 

colonização do Brasil por parte de Portugal e impacto dos impedimentos feitos pela metrópole. (Cf. (PAES, 

1990, p. 11-12). 
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Com tal afirmação sobre a cultura brasileira, ele traz uma definição de clássico. O 

ensaísta cita Paulo Ronai à luz de Otto Maria Carpeaux, o qual diz que “a grandeza do 

poeta consiste em ver as coisas pela primeira vez”
145

 (PAES, 1999, p. 152), tal como um 

texto clássico faria com o leitor que passasse a ver as coisas já vistas como que pela 

primeira vez. Ou seja, o entorno seria percebido com olhos descansados, atentos. Paes 

reforça então novamente seu elogio ao texto literário como elemento extintor do 

embotamento.  

A definição de clássico trazida por José Paulo vem de uma pergunta generalizadora. 

Depois de contar um episódio acerca de Sobre a brevidade da vida, de Sêneca (que teria 

vendido impressionantemente mais depois de terem publicado num jornal que o então 

ministro da Fazenda, Fernando Henrique Cardoso, lia-o), o ensaísta potencializa o 

episódio de especulação editorial, perguntando qual seria o aumento se em vez de noticiar 

político, o jornal contasse que fora a cantora Madonna ou Michael Jackson a ler o livro: 

“(...) será que o público deles leem alguma coisa?” (PAES, 1999, p. 152). Assim, 

especulando, conclui o texto, dizendo que se eles apenas comprassem o livro já seria algo 

válido, pois poderia acontecer a eventualidade de, começarem a ler – por falta de opção, 

ressalta – e serem fisgados (cf. PAES, 1999, p. 152 - 3). Isso porque um clássico poderia 

se efetivar como tal quando o prazer ocorresse por acaso.  

Tendo em vista que os ensaios de O lugar do outro foram escritos para jornais e 

revistas, é possível ver momentos em que o objeto de análise é extremamente 

circunstancial. Silva e Targino (2010) comentam sobre essa despretensão do ensaio no 

jornal. À luz de Peter Burke, dizem que, por vezes, a tipologia foi vista como “(...) um 

escrito ligeiro e possivelmente superficial, uma expressão de opinião que não se baseia 

em pensamento rigoroso nem pesquisa extensiva”. (TARGINO; SILVA, 2010, p. 06). 

Apesar disso, algumas considerações do ensaísta de Taquaritinga vão além da 

vulgaridade do objeto, tocando em pontos mais ricos, ao passar, por exemplo, pela crítica 

literária, pela crítica da cultura de massa.  

                                                                                                                                                 
 
145

 Citação de “A consciência cristã de Milton” (ensaio presente em A cinza do purgatório), em que o 

crítico austríaco discorre sobre a agudez do autor de Paradise lost, que teria escrito num contexto de 

“consciências adormecidas” (CARPEAUX, s.d., p. 178), sendo o referido poeta uma figura fundamental 

para o homem em sua relação para com o destino e a igreja. 
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Esse é o caso de “A felicidade pelo computador”, no qual o taquaritinguense 

comenta sobre um livro de Bill Gates. As ponderações de Paes se dão a partir de trechos 

do livro do empresário que uma revista arrolara. Eles então servem como desencadeador 

para o paulista comentar sobre o tom profético e vazio das afirmações do milionário, as 

quais dizem respeito, basicamente, às possibilidades de um espectador comprar um 

produto presente num filme a que assiste (por meio da televisão, no momento da 

exibição); ou dizem respeito ainda à possibilidade de um usuário poder solicitar todas as 

“matérias do mundo inteiro sobre o primeiro bebê de proveta” (PAES, 1999, p. 156). Bill 

Gates afirmaria que tal “poder” transformaria a cultura tão radicalmente quanto a 

imprensa de Gutemberg transformara a Idade Média. Isso leva José Paulo a dizer que os 

“prodígios arrolados pela futurologia de Gates podem dar uma ideia do que ele entende 

tanto por cultura como por radicalidade”. (PAES, 1999, p. 156).  

É com essa acidez que o ensaísta cita um artigo de Henry David Thoreau, poeta e 

ativista ecológico, para afirmar seu posicionamento, a saber: a ilusão recorrente da 

tecnologia como entidade oferecedora de prazeres grandiosos quando, de fato, ela acaba 

por proporcionar simplesmente “prazeres vulgares”, expressão tomada de Thoreau.  

Paes nesse ensaio procura desconstruir a imagem da tecnologia e do entretenimento 

de massa como instâncias relevantes, recolocando-os no lugar de utilidade e diversão 

pedestres. Ambos seriam inócuos se se considerar que não conferem ou não 

proporcionam uma experiência substancial ao indivíduo, por não propiciarem a este, por 

exemplo, uma desestabilização de noções banais e arraigadas, ou ainda por não ensejarem 

uma circunstância de reflexão.  

Esse cenário parece fomentar o aparecimento de autômatos, como daqueles 

“consumidoidos”
146

 que perambulam no shopping center da ode paesiana
147

. Tais figuras, 

desprovidas de maior significação existencial, erram pelo espaço comercial asséptico à 

procura de algo insosso como a “Grande Liquidação” (PAES, 1992, p. 72). Essas “almas 

penadas do mundo do consumo” estariam incapacitadas de perceber desejos (mais) 

próprios do que aqueles incutidos, construídos pela publicidade. Se os círculos infernais 

do centro comercial conduzem a um inebriamento, a estrada de Gates “parece levar não a 
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 Neologismo do poema “Seu metaléxico”. (PAES, 2008, p. 196). 

 
147

 Ode ao shopping center. (PAES, 1992, p. 73).  
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um Lincoln Center de deleites culturais propriamente ditos, mas a uma Coney Island dos 

mesmos ‘prazeres vulgares’ que o nosso século nos tem impiedosamente impingido sob o 

álibi da produção de massa.”. (PAES, 1999, p. 157).  

A crítica à perda da sensibilidade por que passariam esses indivíduos assolados 

pelo consumismo e pelo entretenimento vulgar permite ver um contraponto que o ensaísta 

realiza, colocando a literatura como um discurso renovado(r). Essa visão se aproxima do 

poder moderno feito ao texto literário. Antoine Compagnon (2009), em Literatura para 

quê?, lista quatro poderes atribuídos ao texto literário desde Aristóteles: o primeiro seria 

o aprendizado via mimeses (o exemplo, na arte, que ensina); o segundo (surgido no 

Século das Luzes e aprofundado no romantismo) seria a capacidade de cura frente a 

obscurantismos religiosos; o terceiro, por sua vez, diria respeito à “correção da 

linguagem” que consistiria na compensação que a poesia faria à chamada língua comum, 

indo além do ordinário, fazendo o leitor ver o que estaria implícito, “escondida da 

consciência” (COMPAGNON, 2009, p. 38); por fim, o poder pós-moderno seria o 

“impoder” (COMPAGNON, 2009, p. 41), ou seja, a impossibilidade de atribuir a ela um 

engajamento, um aproveitamento social ou moral, o qual “nega qualquer poder da 

literatura além do exercício sobre ela mesma” (VIEIRA, 2010, p. 4), afirma Miguel 

Vieira em resenha sobre o livro do professor francês. 

O terceiro poder diz respeito a essa preocupação para com a linguagem, afastando-

se de um uso ordinário, fazendo “da literatura uma filosofia” por desvelar uma “verdade 

que não seja transcendente, mas latente, potencialmente presente”. (COMPAGNON, 

2009, p. 37, 38). O poeta e o romancista seriam pessoas com articulação linguística, 

capazes de expressar o que faltaria de palavras ao homem tido como comum; eles seriam, 

nas palavras de Bergson
148

, o artista – figura “cuja função é ver e nos fazer ver o que não 

percebemos naturalmente”. (COMPAGNON, 2009, p. 37). A operação de estranhamento 

nos ensaios de Paes não se relaciona diretamente com uma atenção metalinguística da 

linguagem listada pelo autor de Literatura para quê?, mas, sim, na matéria que aborda, 

procurando, o paulista, desvelar causas distantes de contextos do presente; procurando 

entoar uma voz dissonante àquela hegemônica da mídia e dos entretenimentos de massa.  
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 Compagnon cita “A percepção da mudança”, texto de O pensamento movente (2006, p. 155). 
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Uma leitura precipitada de “O latim do marketing” poderia dizer que o autor de O 

lugar do outro se mostra um purista (quanto à entrada de estrangeirismos em inglês no 

Brasil). Contudo, essa ideia se dissolve quando José Paulo esclarece, com humor ácido, o 

motivo de seu descontentamento para com tal presença, ou parte dela, com efeito.  

A incorporação abundante de termos em inglês no marketing é alvo de Paes, devido 

ao fato de essa apropriação se dar com fins mercadológicos e vazios. O ensaísta sugere o 

despropósito de usar um termo em língua estrangeira para o qual há correspondente na 

própria língua. Afirmação tal poderia ser vista como intricada num contexto como, por 

exemplo, o da tradução de poesia, como se discutiu no capítulo sobre tradução desta tese. 

Isso porque a poesia teria uma preocupação para com a linguagem e achar 

correspondentes estritos seria tarefa ingrata, cabendo ao tradutor a faculdade da 

(trans)criação, no dizer de Haroldo de Campos (1987).  

Todavia, o emprego de estrangeirismo o qual o paulista menciona traz em si ares de 

uma pretensa sofisticação – pautada num valor econômico. José Paulo assim ironiza o 

“inglês de marketing”: “Neles [em anúncios de imóveis caríssimos], você tem o 

privilégio de desfrutar um penthouse garden, dormir numa suite master, dispor de um flat 

service, lanchar na coffe shop, bronzear-se no deck da piscina ou bebericar no wave 

bar...”. (PAES, 1999, p. 159) [colchete nosso. Grifos do autor]. A (provável) 

caricaturização do anúncio critica o inócuo (e pretensamente sofisticado) uso dos termos 

em inglês dessa maneira.  

José Paulo lança então um olhar corrosivo sobre isso, mas sem cair num brado 

vazio contra tal força; isso porque ele reconheceria a utilidade do inglês como “esperanto 

turístico” (PAES, 1999, p. 161). Seu olhar aí se dá de modo a não naturalizar tal 

emprego, ou ainda de modo a criticar uma relação suspeita entre estrangeirismo e poder 

econômico. O uso artificial desses estrangeirismos é percebido por uma atenção que não 

se mostra embotada.  

Outro texto que tem como alvo a vacuidade do merchandising e da classe média 

consumista é “Bruxaria de primeiro mundo”. O título permite ver o tom jocoso e ácido 

que Paes traz à “esdrúxula simbiose entre tecnologia de ponta com o fetichismo mais 

primitivo” (PAES, 1990, p. 164), a qual se faria presente no entretenimento pseudo-

cultural de novelas televisivas.  
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Essa fusão, no caso do programa em questão, diz respeito a um personagem que 

teria poderes paranormais grandiosos, usando de duas ferramentas: uma peça de metal 

andina e um computador modernoso. Com ambos se dá a vazia ambivalência mencionada 

no título.  

Tal cenário serve para o paulista fazer uma ligação com outro produto dito cultural: 

os romances de Paulo Coelho, os quais teriam uma “feitiçaria yuppie” (expressão que 

José Paulo cita de Mário Maestri). Paes faz uma breve mas pertinente discussão sobre 

produtos culturais que colaboram na formação do “imaginário arrivista e fantasioso do 

brasileiro de classe média”. (PAES, 1999, p. 165). O discurso do ensaísta, portanto, é de 

cunho crítico, ao valorar o que é ofertado aqui, e que deve ser possivelmente exportado, 

já que “lá como cá, más bruxas há”. (PAES, 1999, p. 165). 

É possível pensar ainda na argumentação de Perrone-Moisés ao dizer que o escritor 

crítico escreve sobre aquilo que o chancela, ou que, pelo menos, dialoga com sua obra. 

Nesse sentido, é mister relembrar poemas paesianos como, por exemplo, “Ode ao 

shopping center” ou “Seu metaléxico”
149

, nos quais há uma ácida crítica à classe média 

consumista que (acha que) realiza-se no ato de aquisição de bens; personagens-autômatos 

que consomem passivamente um produto inócuo e seriam incapazes de promover uma 

crítica ao status-quo ou de realizar uma reflexão mais aguda sobre, por exemplo, o estar 

no mundo e/ou sobre a própria linguagem.  

“Bruxaria de primeiro mundo” é um ensaio que permite ver a liberdade do paulista, 

que parte de um objeto potencialmente ordinário, como a novela televisiva, para fazer 

considerações mais amplas sobre a formação do imaginário idiotizado da classe média 

brasileira que consome tais produtos. Desse modo, o ensaísta inicia suas considerações a 

partir de um objeto usualmente mal visto para fazer tais considerações. Essa escolha 

permite ver uma liberdade de José Paulo ao abordar tal produto cultural. Esse alvedrio, 

arbítrio, relaciona- se como a tipologia textual de O lugar do outro e com um ethos de 

escritor que Paes constrói para si: flexível, diverso, hermenêutico.  

                                                 
149

 Poemas de Prosas seguidas de Odes mínimas e Meia palavra, respectivamente. Aliás, vários outros 

poderiam ser citados, como corrosivo o “Ode ao turismo”, presente em Geográfica pessoal: “Do juízo final 

/ só eles serão poupados / porque mesmo nesse dia / estavam apenas de passagem”. (PAES, 2008, p. 340). 
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Na tese Ensaísmo em Paulo Leminski: panorama de um pensamento movente, 

Paula Moreira, a partir de mais de duzentos artigos
150

, aborda a relação entre a produção 

poética e a teórico-crítica do escritor curitibano, pois ele disse ter percebido que “não 

havia mais lugar para o bardo ingênuo e ‘puro’.” (LEMINSKI In: MOREIRA, 2011, p. 

27). Nos textos ensaísticos desse autor haveria uma movência: mudanças relativas ao 

modo como passou a se expor em jornais (a fim alçar um lugar de mais projeção no 

cenário cultural brasileiro) e ambivalências relativas a um modo de pensar, de cunho 

dialético, voltado amiúde, por exemplo, a um “cultivo das oposições”, procurando assim 

constituir o “ethos de um intelectual”.  (cf. MOREIRA, 2011, p. 253).  

A movência, assim, dialogaria com o caráter aberto do ensaio, que procura se 

distanciar de assertivas universalizantes. Tal característica coloca em xeque a eficiência 

do ensaio frente, por exemplo, a uma universalidade com traços positivistas. Contudo, 

como salienta a pesquisadora, algo universal teria a pretensão fugidia de fazer uma 

“abordagem total”, “analisando [o objeto] em todos os seus pormenores, e sob todos os 

pontos de vista”. (MOREIRA, 2011, p. 33) [colchete nosso]. Citando Adorno, ela afirma 

que a “hibridez” seria outro motivo que afugentaria o ensaio em relação à academia, por 

tal tipologia “evocar uma liberdade de espírito” (ADORNO In: MOREIRA, 2011, p. 34), 

o que impediria de criar regras universais.  

Andréia Guerini também cita Adorno para colocar que a academia em tempos 

passados também deixou de lado o gênero ensaio, pois este não ambicionaria “perenizar o 

transitório” (GUERINI, 2000, p. 17) e/ou porque ele compreende um vasto campo, 

podendo ter traços de quase todos os outros gêneros, tais como o “drama, o tratado, a 

posa didática, a biografia, a historiografia, o relato de viagens, as memórias, a confissão, 

o diário etc.” (GUERINI, 2000, p. 17, 19). Em “A teoria do ensaio: reflexos de uma 

ausência”, a autora faz um panorama de críticos e teóricos que preteriram a tipologia em 

pauta como, por exemplo, Warren e Wellek, que fazem um capítulo sobre gênero literário 

em Teoria Literária, mas não tratam especificamente do ensaio. 

Este, como Adorno afirma em “O ensaio como forma”, nega-se à redução 

conceitual, por fazer confundir formas e estilos, mostrando-se complexo nas 

“possibilidades de análise: o ensaio como forma; como opinião; como gênero, antigênero 
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 A autora usa tal nomenclatura, por vezes, para se referir ao ensaio. 
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ou arquigênero; como forma discursiva; como escritura; como produção simbólica; como 

prosa crítica; como interpretação etc.”. (GUERINI, 2000, p. 21). O esquecimento 

mencionado por parte da academia é um dos pontos abordados por Adorno em “O ensaio 

como forma” – uma das principais referências acerca da tipologia em pauta. No texto, o 

filósofo alemão coloca que um dos motivos dessa depreciação é porque a academia se 

ocupa com a “dignidade do permanente, do universal” e por vezes condena uma escrita 

livre o suficiente para dizer “o que a respeito lhe ocorre” e terminar “onde sente ter 

chegado ao fim” 
151

. (ADORNO, 2012, p. 16, 17). O ensaio ainda, afirma o autor de 

Notas de Literatura I, acaba por se envolver em questões de mercado cultural, sendo elas 

tidas como menos profícuas – exemplo disso seria Sante-Beuve. Em Paes, contudo, os 

comentários sobre manifestações artísticas de evidente cunho comercial ocorrem com um 

fim lúcido de criticar o que há de nivelador na ação do mercado (como ocorre em 

“Bruxaria de primeiro mundo”), o que há de cínico e perversamente invertido pelo 

marketing (como acontece em “O vagabundo e a usura”). Pode-se dizer que os ensaios de 

O lugar do outro não “promovem as celebridades, o sucesso e o prestígio de produtos 

adaptados ao mercado” (ADORNO, 2012, p. 19), mas, de modo oposto a essa cooptação 

mercadológica, promovem uma crítica aguda àquilo que José Paulo vê como um 

raleamento de mitos fundadores e/ou como aviltamento de um dos símbolos contra a 

opressão mercantil, como é a figura emblemática de Carlitos.  

O ensaísta, “radical na não radicalidade”, oferece então ao leitor (...) “explicações 

dos poemas dos outros (...) ou de suas próprias ideias” (ADORNO, 2012, p. 25), 

configurando-se assim uma liberdade que pode soar como pouco rigorosa para um 

contexto mais positivista. Nesse sentido, o livro de José Paulo é exemplar nessa liberdade 

(de escolha de objetos e de interpretação dos mesmos), apesar de haver neles, como 

mostra esta tese, uma linha que os atravessa que é o de algum(a proposta de) 

estranhamento.  

Os textos de O lugar do outro mesclam um discurso que ora passa pela crítica 

literária, ora pela biografia, e ora confundindo-os, fazendo “de si mesmo o palco da 

experiência intelectual sem desemaranhá-la”, como se vê, por exemplo, em “Por direito 
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 Vale ressaltar que essa ressalva para com a liberdade ensaísta não é uma regra definitiva – o que pode 

ser percebido, por exemplo, na recepção de Walter Benjamin, já que o filósofo alemão se vale, com 

frequência, de uma escrita fragmentada, pouco ortodoxa academicamente. 
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de conquista”, texto em que, como já exposto aqui, a voz ensaísta se desdobra, torna-se 

outra para se ver distanciadamente, para então ensaiar um capítulo ao mesmo tempo 

biográfico e crítico do desenvolvimento urbano de São Paulo. Nesse caminho sempre em 

construção, sempre ensaiado, essa tipologia assume sua despretensão e sua distância de 

uma análise total(izante), tentando anular “as pretensões de completude e de 

continuidade”, já que a realidade também seria fraturada e a unidade do ensaio estaria na 

busca “através dessas fraturas.”. (ADORNO, 2012, p. 34, 35). A totalidade assim 

reverberaria no fragmento, a telenovela metonimicamente abarcaria uma vasta produção 

cultural voltada a controlar mesquinhamente o imaginário da classe média
152

, assim como 

a São Paulo das décadas de 70 e 80 é o epicentro (talvez junto com Brasília) que 

emblematiza a ideia de desenvolvimentismo que pairou no Brasil do século passado. 

Nesse sentido, as análises de Paes fulguram não apenas como interpretações de questões 

pontuais, mas partem destas para se ambitalizarem.  

A liberdade referida, marca do ensaio, seria a entrada aberta para o ensaísta investir 

afetos e leituras na escrita, mesclando questões biográficas (como sua relação com, por 

exemplo, cidades e escritores), com visadas interpretativas sobre o entorno, sobre os mais 

diversos textos que José Paulo leu. Ele então faz aquilo que Liliana Weinberg atribui ao 

gênero ensaístico: a adoção de um ponto de vista, e (a partir de Adorno) a “representação 

de um processo interpretativo”. (WEINBERG, 2012, p. 18).  

Tal construção, afirma a professora argentina, estabelece o elo do ensaísta com o 

outro. Dá-se então uma tríade, uma relação de participação entre o autor, o leitor e o 

objeto de reflexão, e um “reenvio constante desse mundo para o olhar sobre esse mundo” 

(...) o que configura esse processo de “pensar el mundo con el otro”. (WEINBERG, 2012, 

p. 23). À luz do sociólogo francês Marcel Mauss, a autora vê o ensaio como um diálogo, 

um livre exercício da amizade e reconhecimento do outro. É importante ressaltar que essa 

outridade (os textos, os lugares, anúncios etc.), analisada por Paes em O lugar do outro, 

pode ser o próprio autor, como ele se “desdobra” no plano do discurso em “Por direito de 

conquista”, colocando-se como um outro ao lembrar de sua formação (e da formação de 
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 Cabe lembrar que escritores contemporâneos, contudo, valem-se de todo um aparato midiático, tornando 

menos categórica essa “mancha” que pairaria nas instâncias midiáticas. Vale lembrar ainda o exemplo 

menos recente dos vídeos-poema, em que se usa de suportes tecnológicos. Como todo produto cultural, a 

literatura também está em mudança frequente. 
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São Paulo em meados do Século XX). Assim, o ensaio paesiano pensa o mundo com o 

outro (não “apenas” no sentido de ler o entorno com o outro enquanto companhia, ou 

fazendo uma inclusão); isto é, ambos estão nessa dimensão de outridade, sendo assim 

matéria de um processo hermenêutico. Lembra Weinberg que Montaigne trouxe algo 

novo à prosa: suas leituras, diálogos, seu corpo, em um exercício de “autoetnografia” 

(WEINBERG, 2012, p.20), por trazer para o plano do ensaio questões como, por 

exemplo, a doença do próprio corpo. Paes, por sua vez, não faz de modo enfático, 

sistemático tal registro de si; contudo, o discurso autobiográfico em sua obra atravessa 

tanto os ensaios como a poesia. Nesse sentido, a memória se dá com procedimentos 

vários: o relembrar/contar a própria vida para ler o espaço (São Paulo, por exemplo); o 

criticar manifestações culturais tidas como inadequadas para se lembrar de uma leitura 

mais digna (Carlitos, por exemplo). 

Com esse processo interpretativo, o ensaísta apresenta um olhar ativo, crítico, 

acerca do mundo. E tal postura, pode-se especular, é fruto de um exercício de 

desembotamento ou, pelo menos, um desejo de não se deixar anestesiar (pelo excesso de 

estímulos midiáticos, por exemplo). Assim, a voz ensaística se distancia da figura 

lobotomizada de “Ode à televisão”, pois dispara sua crítica sobre incoerências cínicas da 

publicidade. O caráter ativo dessa voz, todavia, não se dá apenas nesse âmbito: ela ainda 

confronta outros discursos, tais como o histórico e o jurídico. Ela se lembra de processos 

históricos fundacionais para desnaturalizar violências cometidas, por exemplo, pelo 

Estado. 

 

 

3.7 Hipóstase: para uma memória que cava 

 

Em “A longa viagem de volta”, Paes parte de um romance de Sinval Medina, 

Tratado da altura das estrelas, para falar do viés histórico que a literatura brasileira 

teria
153

. O romance permitiria pensar, por exemplo, na Ditadura Militar brasileira como 

uma hipóstase de tempos anteriores. José Paulo, assim como fez em “Os dois mundos do 

                                                 
153

 O ensaísta, curiosamente, ainda faz uma provocação à academia, dizendo que os “(...) lítero-sociólogos 

não costumam voltar os olhos para o domínio da ação simbólica. Com isso perdem o melhor da história e 

da História”. (PAES, 1999, p. 83). 
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filho pródigo”, concebe então temas para pesquisas acadêmicas. No caso, a proposta é de 

ler Medina a partir dessa chave da sedimentação, isto é, tirando a história, certas 

concepções arraigadas de um lugar aparentemente sólido, para repensar causas diferentes 

de versões oficiais. 

Como já mencionado, é recorrente um livro de ensaios ter textos de temáticas 

díspares. Prova isso a principal referência do gênero, o texto de Montaigne. São vários, 

pois, os tópicos abordados por Paes, sendo que eles acabam, com frequência, culminando 

numa reflexão instigante. Esse é o caso de “Somos todos réus”.  

Neste, o ensaísta parte de uma intimação judicial para tocar em reflexões jurídicas e 

históricas. O ponto de partida da discussão é um documento que uma pessoa conhecida 

mostrara ao escritor paulista, e este, perplexo pelo tom abusivo do documento, faz, pode-

se dizer, uma análise do discurso ali presente. Um dos aspectos comentados diz respeito à 

escolha do termo “intimado” (no lugar de, por exemplo, “convocado”), o qual tem uma 

concepção de “falar com arrogância ou mando”. (PAES, 1990, p. 166). Outro trecho que 

chama a atenção do ensaísta é a parte em que, com caixa alta, afirma-se que se o intimado 

faltar ao compromisso e não justificar sua ausência, ele será “(...) CONDUZIDO(A) 

COERCITIVAMENTE POR OFICIAL DE JUSTIÇA OU PELA POLÍCIA.”. (PAES, 

1990, p. 167). As letras maiúsculas são vistas por José Paulo como um “mãos ao alto!” e 

“parecem pressupor na testemunha intimidada a intenção explícita de desobedecer”. 

(PAES, 1990, p. 167).  

Essa culpa pré-estabelecida faz José Paulo remontar a contextos passados (mas nem 

por isso distantes simbolicamente) que poderiam ter influência direta nessa “culpa 

subliminar” ou esse “inato sentimento de culpa kafkiano” (cf. PAES, 1990, p. 168, 167). 

Paes se refere aí à chegada e presença opressoras do catolicismo no Brasil, com o Santo 

Ofício chegando a Salvador em 1591. Uma denúncia simples bastava a essa instituição 

para condenar os “inimigos da fé”, em cujos ombros caía o ônus da prova (quando 

possível), em vez de este ser de responsabilidade do acusador. Tal procedimento criava 

uma atmosfera de medo e pavor “fácil de medrar os espíritos obsessionados com a noção 

de pecado”. (PAES, 1990, p. 168).  

Com essa reflexão, o que José Paulo faz é tirar a culpa “subliminar” do lugar 

arbitrariamente naturalizado, buscando em contextos históricos aparentemente remotos 
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(como o pecado original, aludido na última citação) a causa de mazelas sociais como 

abusos de órgãos jurídicos e alguns medos generalizados.  

É possível dizer que José Paulo realiza algumas das operações ensaísticas, tais 

como as que são tratadas por Lindinei Silva e Andrea Targino em “A inscrição do ensaio 

nos gêneros literários”. Uma inclinação interpretativa e autoral associada a uma aparente 

leveza e liberdade são alguns dos traços desse gênero. Contudo, algumas características 

despertariam dissenso entre os pesquisadores do gênero ensaístico, tais como o “caráter 

aberto; instável; ambíguo; híbrido; mestiço.”. Entretanto, haveria características com as 

quais o consenso entre os pesquisadores é maior como, por exemplo, uma  

 

(...) escrita dedicada a oferecer o ponto de vista do autor a respeito a 

alguma questão; vínculo com a prosa; caráter não-ficcional; perspectiva 

pessoal ostensiva; abertura de um amplo espectro de temas e formas de 

tratamento; concisão; contundência; vontade de estilo. (TARGINO; 

SILVA, 2010, p. 02).  

 

Tais particularidades podem ser vistas, em medidas distintas, nos textos que 

compõem O lugar do outro. A abertura e/ou “hibridismo” poderiam ser vistos nas 

diferentes tipologias que atravessam os ensaios paesianos, as quais se notam pelo viés de 

autobiografia, crítica literária e/ou crítica de arte, crônica, resenha, dentre outros, como se 

poderá ver nas seções que se seguem neste capítulo
154

. O mesmo acontece com as outras 

características do consenso arroladas por Targino e por Silva: Paes, amiúde, demarca seu 

ponto de vista sobre aspectos, temas diversos (posicionamento político, crítico-teórico, 

dentre outros). O vínculo com a prosa, por sua vez, dá-se com as inúmeras incursões 

memorialísticas (e algumas declaradamente autobiográficas) nas quais o paulista narra ao 

leitor episódios que seriam pessoais, históricos. Já o caráter não ficcional poderia se 

articular com análises feitas sobre livros, propagandas etc. Contudo, nos ensaios de O 

lugar do outro, como mencionado, há diversas incursões narrativas (além do fato de que 

o ensaio em geral é uma exposição perspectivizada, o que subentende uma 
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 É importante lembrar que um gênero textual não se constitui como tal numa condição de unicidade. 

Como afirma Luiz Antônio Marcuschi, em “Gêneros textuais: definição e funcionalidade”, quando se 

nomeia um texto “como ‘narrativo’, ‘descritivo’ ou ‘argumentativo’, não se está nomeando o gênero e sim 

o predomínio de uma sequência de base.”. (MARCUSCHI, 2003, p. 27). Ou seja, em meio à argumentação 

de Paes (reivindicando, por exemplo, um lugar simbólico de mais prestígio a um determinado escritor), 

atravessam-se narrações, descrições, argumentações etc.  
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ficcionalização dos fatos). A “perspectiva pessoal ostensiva” é uma propriedade difícil 

(quiçá inviável) de ser medida; vale, contudo, expor que alguns posicionamentos de Paes 

aparentam ser conservadores
155

 (se é que isso pode se relacionar com tal atributo). A 

amplitude de temas, como já mencionado na tese, é um dos aspectos que caracteriza o 

livro, o qual aborda temas díspares como, por exemplo, a função da poesia, alguns 

desserviços da publicidade; hipóstases históricas – temas dessemelhantes que, todavia, 

são atravessados por alguma proposta de estranhamento. A concisão, por sua vez, é 

marca conhecida da escrita poética de Paes. Porém, os ensaios em pauta não 

problematizam a brevidade
156

, mas também não apresentam adjetivação excessiva ou 

qualquer outra marca que trouxesse prolixidade aos textos. Tal característica se relaciona 

com uma das definições da tipologia, como um texto no qual uma ideia é ensaiada, 

esboçada, o que por princípio se distancia da verborragia desmedida. A contundência é 

um dos aspectos que salta aos olhos em O lugar do outro, mesmo ela não sendo uma 

constante excessiva. A crítica literária acadêmica, a mídia, como se verá à frente, são 

algumas das instâncias que recebem ataques do taquaritinguense. Por fim, a última 

característica arrolada por Targino e por Silva é a “vontade de estilo”, a qual se mostra, 

também, difícil de ser definida – salvo quando a escrita é muito idiossincrática. Nos 

ensaios de Paes, vê-se uma clareza, agilidade, que não permitem uma redução estilística. 

O autor, por vezes, já criticou escritores iniciantes que teriam estilo forçado, artificial, 

como cacoetes, o que permite deduzir que José Paulo teria o cuidado de não cair em tais 

armadilhas caricaturais.  

O presente capítulo procurou ajuntar os ensaios, tendo em vista afinidades 

temáticas, sendo que elas seriam atravessadas por alguma proposta de estranhamento, por 

parte de José Paulo. Assim o corpo que se forma em O lugar do outro não é totalmente 

híbrido, tendo em vista os temas e as propostas dos textos. Contudo, o conjunto que ali se 

delineia tem um caráter propositivo: de abordagem e produção da literatura (e das artes 
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 Vide, por exemplo, análise do ensaio “Viva diferença”, neste capítulo. 
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 Como se vê no já citado “Poética” (PAES, 2008, p. 289):  

 

 

conciso?         com siso 

prolixo?          pro lixo 
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em geral) com vistas a um estranhamento – o que se opõe a uma tendência embotadora 

dos sentidos feita por instâncias como, por exemplo, a mídia mercadológica. Assim, o 

autor de Taquaritinga lança seu olhar sobre o entorno, reivindicando, no plano do 

discurso, um lugar menos anestesiador, para então construir um ethos de crítico agudo 

das coisas que se apresentam, revelando um eu que está para além da figura do “poeta da 

concisão” – rótulo pelo qual comumente é conhecido. A leitura dos textos de José Paulo 

Paes revela uma voz lúcida, crítica e com sólida formação cultural. 

Tal ideia de revelação de um “novo eu” relaciona-se com a leitura que Cynthia 

Ozick faz em “Retrato do ensaio como corpo de mulher”, no qual concebe que essa 

tipologia seria construída deslizando por coisas disparatadas (cf. OZICK, 2011, p. 11). A 

nova-iorquina se lembra de quando era criança e via uma contadora de história montar 

uma narrativa a partir de objetos aleatórios. Por isso, fala que o ensaísta é um artista, pois 

do caos criaria uma cosmogonia. Esta seria urdida a partir de um “eterno perceber”, 

comparável ao zunido (o qual seria diminuído de modo que se torne agradável ao leitor) 

baixo da eletricidade, “às vezes se avolumando a ponto de parecer a própria fala, aquilo 

que todos os seres humanos levam dentro da cabeça.” (OZICK, 2011, p. 11). A 

estadunidense coloca os ensaístas como figuras que seriam “inquisidores de pormenores, 

com o mínimo grão do ser” (pequenez do objeto que não diminuiria de modo algum a 

atividade) o que revela o gosto pela análise; por isso que 

 

(...) a têmpera meditativa do ensaio requer mesa, cadeira, reflexão e 

devaneio, uma conexão com um entorno civilizado. Ainda que o próprio 

tema seja a selva de leões e tigres, a questão é ruminar. O lugar do ensaio 

é junto à lareira, não na rebelião ou no safári. (OZICK, 2011, p. 12). 

 

Em suas incursões sobre literatura, arquitetura, cinema etc. José Paulo pode ser 

visto como esse “metafísico analítico” de que fala Cynthia Ozick. Um leitor desatento, 

um crítico cansado poderia deixar passar incólume o reclame com Carlitos, ou poderia 

postergar a escrita do ensaio-crônica sobre a perda de efeito que o uso reiterado do 

palavrão provoca. Contudo, o incômodo, o zunido diante do mundo nivelador faz de José 

Paulo um ensaísta reativo que rumina o entorno, e depois o lança fora (na página) com 

olhar incisivo. Esse procedimento de Paes encontra eco na associação de Ozick, pois esta 

aproxima o ensaio da figura feminina, como uma voz viva que pode permitir a entrada 
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àquele que bate à porta, revelando assim um “eu secreto” (OZICK, 2011, p. 11). Nesse 

sentido, os ensaios de Paes são um convite ao estranhamento, a um olhar, desprovido do 

cansaço, para o mundo resultado do excesso de estímulos e opções. 

O ensaio paesiano faz então aquilo que João Barrento chama de “escavar 

realidades”, ou seja, mesmo com um espaço, um cotidiano saturador, o gênero em pauta 

seria gestado “a bordo dos dias”, e que ele seria uma “desfloração da matéria (...) a 

penetração (a ficha, a anotação solta, o lampejo que torna o véu translúcido); o desfolhar 

do labirinto de experiências”. (BARRENTO, 2010, p. 16). Com isso, o autor português 

afirma que o gênero “faz fulgurar conexões imprevistas”. (BARRENTO, 2010, p. 15) – 

noção que encontra harmonia em Paes, quando este, em sua autobiografia, comenta sobre 

o apreço por essa tipologia:  

 

(...) esse gênero tem sido para mim uma via de criação tão 

estimulante quanto a poesia. Enquanto nesta avulta o trabalho 

com as palavras e suas caprichosas combinações, no ensaio 

avultam as aproximações de ideias aparentemente incongruentes 

para gerar novos pontos de vista. Sobretudo no campo da análise 

e interpretação literária, conforme acentuo no prefácio de 

Transleituras, meu mais recente volume de ensaios. (PAES, 

1996, 57)
157

.  

 

As conexões aí podem se dar do “encontro” de um espírito analítico e ao mesmo tempo 

inventivo com um olhar atento ao que se passa em volta, àquilo que é visto, que é da 

ordem da experiência. Barrento atrela o ensaio àquilo que, aparentemente, foi 

experienciado, estando nesse ínterim da experiência e da escrita acerca disso. Por esse 

motivo, o autor de O gênero intranquilo também associa o ensaio ao feminino, como “um 

espaço uterino receptivo a todas as possibilidades de preenchimento”, em sua aspiração 

“omnifágica” de tudo abarcar. (BARRENTO, 2010, p. 29, 31). 

E para realizar tal escavação do real, seria preciso um convívio íntimo, tal como 

Paes relata: seu envolvimento com as cartas a Trevisan, sua experiência de tradução e 

contato com Aravandinou (dentre outras abordagens relatadas em O lugar do outro) que 
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 Essa citação tem como contexto um momento de sua autobiografia em que o paulista conta sobre alguns 

dos episódios em que, por mais de vinte anos, trabalhou no meio editorial, dizendo que coincidentemente 

quando entrou nessa área, em 1961, publicou seu primeiro livro de ensaios: Mistério em casa (São Paulo: 

CEL, 1961). 
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denotam não só um espírito atento e inquiridor do paulista, mas também uma relação 

existencial para com a literatura, e com as artes em geral (e como estas podem ser leituras 

críticas do entorno). Desse modo, Paes parece fazer aquilo que João Barrento considera 

típico de ensaístas: a escrita de um “único ensaio contínuo” (BARRENTO, 2010, p. 46). 

O ensaísta escreveria, com efeito, num sentido macro, um único texto (tal afirmação não 

tem ares de totalidade resumidora). No caso paesiano, esse texto único que forma O lugar 

do outro diz respeito aos objetos lembrados por ele que, de um modo ou de outro, 

carregam alguma experiência de estranhamento, desnaturalização ou proposta de 

mudança, mediados pela memória. Seja pelo desejo de desnaturalizar noções arraigadas, 

seja pela vontade de recolocar um autor dentro de um sistema literário, o livro é 

engendrado, mesmo em sua diversidade de temas, como uma compilação de reflexões 

livres, mas ao mesmo tempo rigorosas, atentando para textos e para episódios 

aparentemente triviais, reivindicando ou observando algum estranhamento.  

O ensaísmo de Paes, observado em O lugar do outro, corrobora a hipótese 

levantada nesta tese, de que a escrita do autor é recorrentemente pautada por uma leitura 

ou proposta de estranhamento. Se o ensaio é uma discussão livre e pessoal (como o 

paulista define a partir de Massaud Moisés), José Paulo usa dessa tipologia para rever o 

lugar simbólico que escritores ocupam, sejam aqueles que já possuem projeção (e que por 

algum motivo foram supostamente esquecidos pela crítica), sejam aqueles 

contemporâneos ao ensaísta, os quais têm seus livros resenhados nos “artigos” paesianos 

publicados em jornais. Com clareza e sem prolixidade, José Paulo reivindica, dentre 

outras coisas, um lugar não embotado ao uso da palavra. Desse modo, os textos que 

poderiam ser “apenas” resenhas alçam um posto diferente, na medida em que, por 

exemplo, discutem o (conjecturado) esquecimento de autores, e/ou na medida em que 

argumentam em prol de um livro, levantando os méritos deste. O ensaísta, portanto, 

procura realizar um “programa hermenêutico” (PAES, 1999, p. 12) ao lançar um olhar 

para objetos aparentemente triviais (como um outdoor ou um reclame) e para textos 

literários dos mais diversos contextos.  
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Conclusão 

 

Os três livros de José Paulo Paes pesquisados nesta tese abordam diferentes tipos de 

estranhamentos trabalhados por meio da memória. Assim, delineia-se um projeto literário 

do escritor paulista: aquele que, por exemplo, procura ver a poesia como um primeiro 

olhar sobre as coisas; aquele que, na tradução, procura manter aspectos do texto de saída 

a fim de conduzir o leitor a algum tipo de experiência estrangeira; aquele projeto que, por 

meio da prática ensaística, busca falar do embotamento que a mídia realiza ao saturar o 

leitor com informações, dentre outras estratégias. 

Mais do que um poeta da concisão, Paes tem uma proposta para sua poética que se 

nivela com a de grandes modernistas brasileiros, usando de uma linguagem 

aparentemente simples, mas que não se mostra simplória. Temas existenciais diversos 

intricados são tratados à altura de sua complexidade, sugerindo como a experiência 

humana é marcada por faltas, ausências, enfim, por lacunas as mais diversas. Sua poesia 

recorda esses aspectos para então, de certo modo, relatar uma voz impactada, que passa 

ao largo do indivíduo anestesiado. A morte do pai, a casa que desconforta, a filha que 

partiu prematuramente são parte da matéria poética das prosas de Paes. Assim, no pai que 

ele desconhece, na filha que não pôde conhecer bem vê-se uma relação parca para com os 

entes, impossibilitados de se tornarem mais familiar. 

Os lugares também ensejam um estranhamento familiar, como é poetizado em 

“Canção do exílio”, texto em que a voz poética conta /lembra que, de tanto passar numa 

rua, esta passa a ser irreconhecível. O poema traz então uma operação de estranhamento 

realizada pelo sujeito lírico em decorrência de um uso excessivo exagerado – ideia de que 

de certo modo se repetirá em um dos ensaios de O lugar do outro, ao dizer que a mídia, 

com seu uso saturador da palavra acaba por cegar o “poder de corte”, de efeito de um 

vocábulo. A saturação ainda se faz presente em “Ode à televisão”, na qual as emissoras, 

em suas programações totalizantes, inibiriam o contato do telespectador com o “mundo 

externo”, desestimulando o indivíduo a ter uma experiência com o entorno, com outros 

sujeitos, com um outro mundo físico, palpável (e, não, virtual). Desse modo, essa ode faz 

uma crítica a essa abdicação, abordando a experiência decorrente da relação do homem 

com o mundo. 
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O corpo também é fonte de estranhamento, quando a voz poética personifica a 

perna amputada, ao criar com ela um diálogo. A limitação corpórea ainda se encontra em 

“Ode aos óculos”, na qual o mundo visto pelo próprio sujeito lírico é construído por 

outrem: as lentes. A visão, sentido que seria particular do indivíduo, é deslocado, tendo 

os óculos como aquele que seleciona o que vai ser visto. Nessa linha de modificação do 

corpo e do estar no mundo, a “Ode à bengala” é exemplar na transformação, pois com 

esse objeto, seu usuário adquire outro status, torna-se diferente do que era.  

Diversos são os textos de Prosas seguidas de Odes mínimas que permitem ver um 

diálogo com aspectos biográficos do autor. Como a tese procurou trabalhar, não se diz 

que haja um espelhamento entre vida e obra, como o biografismo fizera crer. Procurou-se 

ver como alguns aspectos coincidentes foram metaforizados nos poemas. Um exemplo 

disso foi a leitura de “Ode à minha perna esquerda”, na qual a voz poética, usando de 

expedientes do Concretismo, ressignifica o espaço em branco, atribuindo a este a ideia de 

falta, lacuna, vazio, perda. Tal leitura encontrou consonância nos textos de Combe e de 

Souza, os quais tratam dos limites tênues entre o vivido e o escrito. Este, portanto, 

adquire assim um estatuto de mediação. Se na autobiografia o paulista procura “apenas” 

narrar episódios de sua vida, na poesia, por sua vez, há um outro trabalho estético com a 

linguagem ao se referir a esses episódios. 

No âmbito da tradução, por sua vez, Paes trabalha o estranhamento de modo 

declarado. O paulista almeja trazer ao leitor do texto de chegada aspectos (sonoros, 

sintáticos, semânticos) que seriam característicos (do poema) da língua de saída. A 

ambição de equivalência é uma construção que o tradutor comenta detalhadamente em 

Tradução: a ponte necessária. Assim, o ato tradutório passa a ter um viés de criação, no 

qual o tradutor ganha espaço (o que não ocorria quando anteriormente dizia-se que o 

tradutor não deveria aparecer no texto de chegada). Sua transcriação, portanto, procura 

atender a um desejo seu de provocar estranhamento no leitor do sistema literário de 

chegada. 

Esse desejo é ainda presente na escolha do objeto – a poesia erótica – que, segundo 

José Paulo, é um segmento marginalizado, esquecido por editoras e outros agentes do 

sistema literário. Assim, a lembrança, a escolha por tal tema não diz respeito apenas à 

ideia de (tentar) viver o prazer (fugidio) dessa experiência no âmbito da leitura, mas diz 
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respeito também a um interesse de divulgação de todo um sistema literário (a literatura 

erótica) que estaria por ser “garimpada”, como ele afirma na Nota de Poesia erótica em 

tradução. Seria possível ainda pensar no lugar que escritores passam a ocupar num 

sistema literário depois da publicação de Paes. Ela pode recolocar (ou colocar de modo 

distinto) autores que eram mais conhecidos por uma literatura bastante diferente da 

literatura erótica. Nesse sentido, a antologia organizada por José Paulo parece realizar 

aquilo que alguns de seus ensaios reivindicam: a mudança do lugar que um autor ocupa 

no cânone, valorizando o escritor por obras aparentemente esquecidas. 

A produção ensaística, por fim, traz reflexões, lembranças variadas de José Paulo, 

as quais, em sua maioria, apresentam alguma experiência ou proposta de estranhamento. 

O desejo de recolocar autores no cânone, ou seja, a vontade de propor uma mudança, a 

abordagem de personagens que são estranhos para o autor, a noção de que a poesia 

desembotaria o leitor apontam para perspectivas de estranhamento. Ou seja, em sua 

visão, a literatura e a arte poderiam, por exemplo, ser manifestações capazes de aguçar a 

sensibilidade do leitor “cegado” pelo uso saturador da linguagem midiática. A literatura 

poderia ser um discurso daqueles que não têm voz hegemônica – o que pode ser visto no 

poema de Aravandinou traduzido e comentado por Paes. Desse modo seria possível 

pensar nos ensaios paesianos, mesmo com uma diversidade de temas, como textos 

marcados por uma unidade, por um desejo de lembrar e estranhar. 

Vê-se assim que esses três livros apresentam essa intercessão (do estranhamento via 

memória), o que revelaria não só uma coerência do projeto literário de Paes, mas também 

uma perspectiva marcante que o autor tem da literatura e das artes. Nesse sentido, esta 

tese poderia ser um ponto de partida para pesquisas outras acerca da obra do paulista, que 

é vasta, mesmo sem ser prolixa.  
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ANEXO I 

 

 

 

 

Soneto 

 

A la orilla del agua estando un día 

ajena de cuidado, una hermosa 

de mirarse su infierno deseosa,  

por verse sola allí compañía 

 

la saya alzó que ver se lo empedía 

y, pagada de ver tan rica cosa,  

le dice com voz mansa y amorosa 

que de dentro  del alma le saía: 

 

“Por vos soy yo de tantos requebrada,  

por voz me dan aljorcas, gargantilla,  

chapines, saya y manto para el frío. 

 

Um beso quiero daros.” Y abajada  

a darle, por estar tan a la orilla,  

trompicó de cabeza y dio en el río.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Soneto 

À beira d’água estando certo dia,  

descuidada, uma dama primorosa,  

de mirar seu inferno desejosa  

e vendo–se ali só, sem companhia,  

a saia ergueu, que vê–lo lhe impedia  

e, feliz de ver coisa tão preciosa, 

disse, com doce voz de quem se goza, 

e que de dentro d’alma lhe saía:  

“Por vós eu sou de tantos requestada,  

por vós me dão colares e pulseira,  

sapatos, saia e manto para o frio.  

“
159

Um beijo quero dar–vos” e abaixada  

para o dar escorregou na beira  

e de cabeça despencou no rio. 

 

                                                 
159

 Na edição de 2006, abrem-se aspas sem 

fechamento das mesmas. 
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ANEXO II 

 

 

 

 

Soneto 

– ¿Qué me quiere, señor? – Niña, hoderte. 

– Dígalo más rodado. – Cabalgarte. 

– Dígalo a lo cortés. – Quiero gozarte. 

– Dígamelo a lo bobo. – Merecerte. 

– ¡Mal haya quien lo pide de esa suerte, 

y tú hayas bien, que sabes declararte! 

Y luego ¿qué harás? – Arremangarte, 

y con la pija arrecha acometerte. 

– Tú sí que gozarás mi paraíso. 

– ¿Qué paraíso? Yo tu coño quiero, 

para meterle dentro mi carajo. 

– ¡Qué rodado lo dices y qué liso! 

– Calla, mi vida, calla, que me muero 

por culear tiniéndote debajo. 

 

Soneto 

 

– Que quer de mim, senhor? – Filha, foder-te. 

– Diga com mais rodeios. – Cavalgar-te. 

– Diga ao modo cortês. – Então, gozar-te. 

– Diga ao modo pateta. – Merecer–te. 

 

– Bem hajas que consigo compreender-te 

e mal haja quem peça de tal arte. 

Depois, o que farás? – Arregaçar-te 

e com a pica alçada acometer-te. 

 

– Tu sim hás de gozar meu paraíso. 

– Que paraíso? Eu quero é minha porra 

metida bem no fundo do teu racho. 

 

– Com que rodeio o dizes, tão precioso! 

– Caluda, amor, que de prazer já morra, 

fodendo-te eu por cima, tu por baixo.
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ANEXO III 

 

 

 

A monarch I'll be when I lie by thy side, 

And thy pretty hand my scepter shall guide.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Um monarca eu serei quando, estendido ao teu lado,  

O meu cetro for por tua mão linda guiado. 



 

 


