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Resumo

O trabalho que se segue tem por finalidade aprofundar-se na discussão sobre a interseção

entre literatura e as artes imagéticas, sobretudo a pintura. Para tanto utiliza-se da obra Un Cabinet

D'Amateur do escritor francês Georges Perec, na qual a trama gira em torno da tela homônima, que

retrata a coleção particular de um rico empresário germano-estadunidense, Hermann Raffke. 

A seguinte  dissertação  visa  distinguir  as  premissas  teórico-filosóficas  que  norteiam  as

escolhas literário-pictóricas perecquianas, que orientam sua redação em direção a uma literatura que

opta por ser realista, por tentar mostrar o mundo real em todas as suas instâncias, em toda sua

complexidade,  num esforço por  tornar  sua descrição  mais  real  que  a  própria  realidade,  por  se

aproximar uma espécie de supra realismo.

A pesquisa  que  segue visa  ainda  contextualizar  a  literatura  perecquiana  através  de  uma

arquelogia dos movimentos literários que desde o século 19 começam a redescobrir a superfície da

página e a utilizá-la como uma tela, como se a escrita fosse uma maneira de criar volumes, vazios,

constelações e/ou desenhos. 

Palavras chave: Intermidialidade, Realismo, Superfície



Résumé

Le travail suivant se destine à approfondir la discussion sur l'intersection entre la littérature

et l'art pictural. On utilise le romans  Un Cabinet d'Amateur de l'écrivain français Georges Perec

dont la trame verse sur de le tableau du même nom, qui représente la collection privée d'un riche

homme d'affaires germano-américain, Hermann Raffke.

La proposition suivante vise à  distinguer  les  prémisses  théoriques  et  philosophiques qui

guident les choix perecquiennes,  soit  littéraires,  soit  picturales qui  orientent  ses écrits  vers une

littérature qu'il a choisit de faire le plus réaliste possible, pour essayer de donner à voir le monde

réel dans toutes ses instances, en toute sa complexité dans un effort pour rendre une description plus

réel que  la réalité elle-même, pour s'approcher d'une sorte de hyper - réalisme.

On espère aussi a partir de la recherche suivante, qu'on puisse contextualiser la littérature de

Perec travers une archéologie des mouvements littéraires qui depuis le 19ème siècle commencent à

redécouvrir la surface de la page et à l'utiliser comme un écran, comme si l'écriture était une façon

de créer des volumes, des vides, des constellations et / ou des dessins.

Mots Clés: Intermidialité, Réalisme, Surface
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1
O jogo do falsário
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Repetir, repetir – até ficar diferente.
Repetir é um dom do estilo.

Manoel de Barros

Imaginemos uma cena que se repete dentro de si mesma: uma fotografia de quem

segura uma fotografia  de quem segura uma fotografia  de  quem segura uma fotografia

elevadas ao infinito  ou espelhos colocados um de frente para o outro.  O observador –

postado entre eles – se vê preso num jogo que sabe não ter fim, muito embora não possa

enxergar para além de um determinado limite, criado por sua própria visão, pelo volume de

seu corpo e pela natural insuficiência de seus sentidos. No entanto, o mesmo espelho que

reflete, modifica substancialmente; efetua uma troca de lados na qual direita e esquerda são

invertidas em um esquema de falsificação que tendemos a fingir não perceber mesmo que

tenhamos, por vezes, dúvida de qual mão devemos levantar para tocar determinado lado do

rosto ou que acreditemos que o tamanho da imagem refletida seja equivalente ao original,

embora aquela tenha quase metade do tamanho desta. 

Falsear,  escrever,  rubricar,  glosar,  pastichar,  reescrever,  transcrever,  traduzir,

inspirar-se, traduzir, imitar, parodiar! Cada uma dessas palavras indica, a seu modo, uma

maneira de produzir literatura – ou outro tipo de arte – e, ao mesmo tempo uma maneira de

falsificar a escrita, de enganar a inspiração, de induzir o leitor ou o espectador ao erro, de

produzir, enfim, uma nova forma de arte, que tomamos por nova embora saibamos que

algo dela já está inscrita nos inúmeros textos que a história nos apresenta. 

Imaginemos,  agora,  um pintor que tenha por ideal  apresentar grande parte  da

história da arte no espaço de um único quadro e que, a pedido de um eclético colecionador,

se inspire nas pinturas designadas cabinets d'amateurs ou coleções particulares, para fazê-

lo. Tal modelo de pintura, que mostra a coleção e seu respectivo dono, traz uma inundação

de informações suficiente para preencher cada milímetro da tela, suficiente para iludir e

enganar em seu detalhamento o observador, fadado à busca por semelhanças, tanto na obra

apropriada e reproduzida quanto no emprego do que comumente se costuma chamar de

estilo. Imaginemos, pois, esse quadro! Uma tela grande, de aproximadamente três metros

de largura por dois de altura na qual se pode ver, quase no centro, o colecionador, bem-

vestido e sentado, com uma tela no cavalete ao lado e três paredes, praticamente cobertas

por pinturas  que descrevem,  irregularmente,  uma linha histórica  a partir  das principais

obras da sua coleção. O olhar do colecionador representado na tela volta-se para um grande

quadro às suas costas que, por si só, causaria grande impressão. Atrás, acima e ao lado da
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representação  do  colecionador,  tantas  e  tantas  obras,  de  todos  os  estilos  e/ou  escolas

europeias desde o renascimento até os recentes pintores estadunidenses, numa versão não

linear da história da arte. 

Imaginemos, ainda e por último, que essa prodigiosa pintura não exista, exceto

numa descrição pormenorizada dentro de um romance do qual ela será o principal objeto.

Podemos pensar em todos os malabarismos em torno da  écfrase1 concebidos pelo autor

para viabilizar a criação visual da obra, os contornos e molduras muito bem definidos, bem

como cada tela re-representada em seu interior. Podemos ver os espaços bem definidos, os

volumes  bem pensados e  pesados,  de acordo com a luminosidade  que incide sobre os

corpos,  os  quadros  e  as  paredes.  Ver  o   ‘realismo’  dispensado aos  panos velhos  e  às

molduras antigas pronto para iludir o conhecedor e também o espectador comum, assim

como o tratamento dado a cada uma das telas representadas, o estilo de cada pintor, de

cada escola, reproduzidos pela mesma mão, numa escala reduzida, mas que ainda guarda a

força, a leveza,  as qualidades e os defeitos de seus autores originais.  Vemos quando o

papel do pintor se torna também o papel do falsário pois ao trazer para dentro de sua obra

outros tantos autores, este se vê, obrigatoriamente, tratando de um lugar que não é mais o

seu,  dando uma pincelada que já foi dada há muitos  anos por outra mão,  noutro país,

seguindo um modelo cujos significados já foram traçados e retraçados perante toda uma

sociedade cultural que já depositou, sobre ele, seus sedimentos.

Observamos a abertura da janela (segundo a visão renascentista,  teorizada por

Alberti)  dentro  da  janela,  recurso  que,  em  algum  sentido,  duplicaria  a  ilusão  e/ou

simplesmente a anularia, uma vez tornado em objeto representado o quadro que, em sua

representação objetifica-se também, tal qual uma composição para uma natureza morta. A

janela que se abre com a tela mostra, então, uma sala, três paredes cobertas de quadros, um

homem e alguns móveis  e  podemos,  enfim,  ver  que a tela  para a qual  o  colecionador

direciona  sua  visão  é  uma cópia  dessa  primeira  janela,  uma  repetição  do  gabinete  do

colecionador, com o mesmo homem ao centro, três paredes cobertas de quadros, o olhar

direcionado  à  re-representação  da  mesma  tela,  com  o  mesmo  homem  ao  centro,  três

paredes cobertas de quadros e o olhar que nos aponta, novamente a re-representação da

tela… Assim como no jogo de espelhos, as janelas poderiam se abrir infinitamente, ou

talvez se abram, uma vez que não podemos observar exatamente em que ponto termina o

1 De acordo com Liliane Louvel, (2002, p. 42) “a  écfrase é um exercício literário de alto valor, visando
descrever uma obra de arte, efetuar a passagem entre o visível e o legível, como no canônico exemplo da
descrição do escudo de Aquiles por Homero, permitindo assim a descrição da guerra de Troia. A écfrase
prolonga o ut pictura poesis, evidenciando seu princípio, por assim dizer.” - Tradução nossa



15

esforço do pintor para reproduzir sua própria obra dentro de si mesma. Assim, resta-nos

esforçarmos por compreender as infinitas janelas, como os infinitos reflexos no espelho

para os quais não temos sentidos que bastem. 

A inserção da  imagem como recurso literário é bastante frequente e pode ser

mapeada na história da literatura ocidental, desde a célebre descrição do escudo de Aquiles

na Ilíada, encontrando grande repercussão nas iluminuras medievais, passando pelos salões

de  Diderot,  trabalho  no qual  este  descrevia  –  e,  por  vezes,  dramatizava  –  as  pinturas

recentes expostas nos salões parisienses através de sua correspondência, e encontramo-la

ainda nos romances modernos e contemporâneos,  onde nos deparamos,  por vezes, com

referências explícitas à arte, por vezes, com minúcias que podem nos guiar na direção de

determinada obra, escola ou autor.

O esforço dos escritores para dar a ver, para (re)-criar a imagem a partir do signo

esvaziado pertencente a nosso alfabeto, pode ser encontrado em descrições, em montagens

e  também  em composições  que  se  aventuram,  desde  a  transformar  letras  capitais  em

imagens ou a redescobrir o espaço da página, libertando a palavra e a letra de sua função

significativa  exclusiva  e  igualando-a  ao  traço  do  desenhista.  As  literaturas  moderna  e

contemporânea,  situadas  após  o  devaneio  do  Un  coup  de  Dés mallarmeano  são

beneficiárias  desse  redirecionamento  imagético  pelo  qual  a  letra,  a  palavra  e  o  texto

passaram, de maneira a facultar ao escritor (e também ao artista, que redescobre o valor

pictórico da letra ao incluí-la na tela) a participar do jogo imagético, criando e recriando,

em diferentes esferas, a imagem a partir da palavra.

Encontramo-nos assim com a obra de Georges Perec, que, em muitos momentos

se vale da plasticidade da língua em sua modalidade escrita e também da possibilidade de

intervenções plásticas diretas e/ou da tentativa de criação da imagem através da palavra.

Dispersos em toda sua obra literária,  há grande variedade de exemplos:  a descrição da

dança das taças ao pôr do sol ou o retrato do homem da renascença com uma cicatriz no

lábio superior (tela conhecida como Le Condottière), exposto no Louvre, ambas imagens

do romance  Un homme qui dort; as  marinas  pintadas por Bartlebooth,  a descrição dos

quadros  nas  paredes  de  Madame de  Beaumont,  a  mudança  de  tipos  entre  capítulos,  a

inserção  de  imagens,  como um tabuleiro  de  xadrez  ou  o  índice  de  uma revista,  entre

centenas de outros exemplos retirados do romance  La vie, mode d'emploi; o desenho da

capa do livro infantil numa memória de W ou le souvenir d'enfance; a página emoldurada

na qual  se  pode escrever  em qualquer  direção  em  Espèces  d'espaces;  as  imagens  dos

sonhos  de  Jêrome  e  Sylvie,  esteticamente  planejadas,  em  Les  choses;  a  tentativa  de
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falsificação  de  um  retrato  renascentista do  pintor  Antonello  da  Messina,  em  Le

Condottière;  e  todas  as  descrições  e  obras  colocadas  em  leilão  além  de  copiadas  na

montagem do gabinete do colecionador na grande pintura-tema de Un Cabinet d'Amateur.

A imagem se torna um forte operador no interior da literatura perecquiana, uma

vez que sua busca se baseia, sobretudo, na formação de um tipo de realismo, para o qual o

objeto  tem um papel  central.  Em entrevista2 de  1981,  Perec  fala  sobre  um livro  que

escrevera – seu primeiro livro intitulado Les errants, escrito entre 1955 e 1956, cujo texto

foi perdido – que dera a ler a seu professor de filosofia e mentor, Jean Duvignaud:

Eu tinha vinte anos. Em um dado momento, eu falava de um cinzeiro. O
professor me disse: “Não vi o cinzeiro, vi a palavra cinzeiro mas não vi o
cinzeiro.” […] Então fiz descrições de cinzeiros. À maneira de Ponge. Eu
criei o hábito da descrição. Quando se descreve, sempre dizemos que não
vamos ao fundo da descrição e, efetivamente, poderíamos seguir sempre
mais  adiante,  ir  até  os  átomos.  Mas  não  pedimos  tanto.  É  necessário
apenas que a descrição prossiga até o ponto onde ela seja tão precisa que
se torne irreal3.

Esse  movimento  é  o  primeiro  de  um  jogo  que  será  parte  integrante,  senão

estruturante na relação da poética perecquiana com o mundo e com a cultura, essa instância

que se encontra entre o livro e a realidade. Descrever, não até o átomo, mas até forçar o

limite da realidade, até quase conseguir tornar o figurativo em abstrato, dada a proporção

descritiva.  Em suma,  saturar  o  texto  de  imagens,  preencher  de  tal  forma  a  página  de

maneira  que se possa “ver o cinzeiro” e não apenas ele,  mas uma mesa abarrotada de

objetos sobrepostos,  inventariados  numa lógica imagética,  numa composição repleta  de

cores e texturas, sublinhadas e tensionadas ao limite de sua compreensão.

Neste trabalho temos por objetivo discutir a interseção entre imagem e escrita na

obra:  Un Cabinet d'Amateur, de Georges Perec, publicado em 1979, bem como abordar

algumas de suas premissas teórico-fictícias e os conceitos-chave que contextualizam esta

2 Para  as  entrevistas  de Perec  nos utilizamos dos volumes  Entretiens  et  Conférences,  organizados  por
Dominique  Bertelli  e  Mireille  Ribière  e  editados  pela  editora  Joseph  K  no  ano  de  2003,  salvo  se
assinalado. Para seus artigos produzidos para a revista La ligne générale entre 1959 e 1963 nos utilizamos
de sua reunião em livro, editada em 1992 pela editora Du Seuil, sob o título de L.G. Une aventure des
années soixante.

3 PEREC in BERTELLI, RIBIÈRE, 2003b, p. 212. J'avais vingt ans. À un certain moment, je parlais d'un
cendrier. Ce professeur m'a dit : « Je ne vois pas ce cendrier, j'ai vu le mot “cendrier” mais je n'ai pas vu
le cendrier. » […] Alors je fait des descriptions de cendriers. C'est un peu comme Ponge. Je suis arrivé à
une certaine habitude de description. Quand on décrit, on finit toujours par dire qu'on ne va pas au bout de
description et, effectivement, on pourrait continuer encore plus loin, aller jusqu'aux atomes. Mais on n'en
demande pas tant ! Il faut néanmoins que la description continue jusqu'à ce qu'elle soit tellement précise
qu'elle devient irréel.  - Tradução nossa
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obra  em suas  investigações  sobre  a  página-tela-superfície. Para  tanto  pretendemos  nos

apropriar de teorias relacionadas à criação da escrita e da imagem, bem como de parte da

vasta  tradição  de  escritos  sobre  a  mimeses  e  utilizá-las  para  exemplificar  e  justificar

algumas das escolhas crítico-literárias do autor.

O trabalho se pauta também sobre o comparatismo, valendo-se de outras obras e

autores  literários  bem  como  de  diversas  telas  que  encerram,  em  sua  composição,

constituintes que versam sobre o embate entre texto e imagem ajudando, de alguma forma,

a mapear e a elucidar o desenvolvimento da imagética no interior da escrita (e também da

letra  no  interior  do quadro),  servindo como matéria  para  o  desenvolvimento  da  teoria

perecquiana de uma nova modalidade de realismo, sobre a tentativa de uma (re)criação de

um novo elo entre o mundo e a palavra escrita.

Embora  a  pesquisa  se  paute  no  romance  Un  Cabinet  d'Amateur,  nos

concederemos ainda a liberdade de utilizarmos a vasta obra de Perec para desenvolver ou

exemplificar  pontos  de  vista  em relação  à  imagética  de  sua  narrativa,  e  também  nos

utilizaremos  de  suas  entrevistas  e  artigos,  dos  quais  podemos  retirar  amplo  material

concernente ao objeto abordado.
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2

Panos velhos, molduras antigas



19

os nomes dos bichos não são os bichos
os bichos são:

macaco, gato, peixe, cavalo
vaca, elefante, baleia, galinha

os nomes das cores não são as cores
as cores são:

preto, azul, amarelo, verde, vermelho, marrom
[...]

só os bichos são bichos
só as cores são cores

só os sons são
som são, nome não

Arnaldo Antunes

Da mitologia helênica, conta-se a história do jovem e belo Narciso. Principia sua

história no fim dado à ninfa Eco, que por muito falar e enganar, foi amaldiçoada por Hera a

somente repetir as últimas palavras que escutasse. O jovem e belo Narciso, perde-se na

floresta  após  uma  caçada  e  Eco,  a  ninfa,  é  tomada  de  amores  por  ele,  busca  dele  se

aproximar,  mas sua incapacidade  de falar  acaba  impedindo que tenham algum tipo  de

relação,  e  mesmo assim,  ela,  decepcionada,  continua  a  segui-lo.  A Narciso  havia  sido

predestinado por um adivinho que ele não deveria jamais ver sua própria imagem. Num

dia, novamente perdido em um bosque repleto de belezas,  com uma fonte nunca antes

turbada, o rapaz se viu, apaixonou-se pela beleza de seu reflexo na água, tentou aproximar-

se, tentou tocar o que via, tentou abraçar a imagem e acabou caindo nas águas e nelas

perecendo, seu último adeus ainda fora repetido pela ninfa Eco.

Dentre outros tantos pintores, Michelangelo Caravaggio concluiu, provavelmente

entre 1595-99, uma bela interpretação visual do momento no qual o jovem Narciso está

debruçado  sobre  a  fonte,  a  admirar  seu  reflexo,  enquanto  sua  mão  esquerda  toca  a

superfície da água. Com uma iluminação intensa, que é comum a seu estilo, o pintor retrata

um  belo  jovem,  teatralmente  abaixado,  com  o  olhar  fixo  em  seu  reflexo.  Os  únicos

elementos presentes na cena são o espelho d'água, o rapaz e seu reflexo, projetados pela luz

contra um fundo negro. O restante da trama, bosque, ninfa, claridade, foi retirado da cena,

de forma a conduzir a atenção do espectador apenas para o essencial dela e deixá-lo livre

para desenvolver, mentalmente, toda a história passada até ali e esperar por seu desfecho,

que, a julgar pela mão que já toca a água, não deve demorar.
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Ilustração 1 - Michelangelo Caravaggio, Narciso, 1595-1599, óleo
sobre tela, 110x92 cm Galleria Nazional dell'Arte Antica, Roma.

A construção poética  da segunda metade do século 20, delineada muito após a

traição  das  imagens  realista  revivida  no  período  do  renascimento, as  armadilhas  da

representação  propostas  pelos  trompe-l'oeil barrocos e  o  cientificismo  de  um  gestual

impressionista  que  buscou  retratar  fielmente  o  que  o  olho  podia  captar,  terá,

necessariamente, que se colocar no papel de questionadora de seus propósitos e limites e

que se indagar como atuar frente a um novo mundo cada vez mais complexo sem perder a

capacidade de reproduzir suas imagens e objetos. Um mundo no qual o desenvolvimento

de inúmeras tecnologias promove mudanças substanciais na forma de se fazer e pensar a

arte  da  representação,  além  de  indagar  a  própria  arte  da  representação  –  também  as

questiona  separadamente,  como  arte  e  como  representação  –  e  abstraí-la  a  um  nível

inimaginável até poucas décadas antes. 

É em meio a este cenário que os movimentos  literários ditos do olhar vão se

desenvolver na França, a saber: o  Nouveau Roman e o  OuLiPo. A narrativa de Georges
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Perec, fortemente ligada à imagética, vai experimentar suas limitações, numa tentativa de

alargar os conceitos aos quais se liga e expandir-se na co-criação de um discurso teórico-

filosófico agregado ao texto, assim como as artes plásticas vão, igualmente, absorver para

o interior mesmo da criação estética, o debate filosófico acerca de si mesmas e do mundo

que as cerca.

O movimento de retorno ao realismo defendido por Perec em seus ensaios é, de

maneira  geral,  o  movimento  executado  pela  sua  própria  produção  romanesca,  mas  é

também um deslocamento  que  aponta  para  trás,  como uma volta  ao  ideograma ou às

condições totêmicas, uma busca pela palavra que pode substituir seu correlativo no mundo,

como o uso de “uma runa mágica em lugar de uma imagem naturalista4,” à qual Gombrich

se refere, e que manteria todo o poder da coisa em si. 

O jogo no qual embarcamos é um jogo de tensões entre símbolos constituídos por

signos gráficos dos quais emana o apelo imagético, que por vezes tem raízes bem mais

profundas, conforme aponta Gombrich: 

Sabemos  de  tensões  semelhantes  causadas  pela  crença  no  poder  dos
símbolos nos domínios da linguagem e da escrita. Não se deve pronunciar
certas palavras por conterem um conjuro, nem escrever nomes santos, por
serem excessivamente sagrados para se poder confiá-los ao papel. Pelo
menos um paralelo a essa prática remonta à aurora da civilização:  nas
inscrições  hieroglíficas  das pirâmides,  todos os símbolos formados por
imagens de animais nocivos são evitados ou “abreviados” - o escorpião é
deixado  sem a  sua  perigosa  cauda,  o  leão  é  cortado  ao  meio.  Nesse
contexto, não há dúvida de que a imagem era vista como mais do que um
signo. Escorpiões não devem ser postos em túmulos; poderão fazer mal
aos mortos5.

Ao se referir a seu projeto de escrita, que engloba a criação de imagens textuais,

Perec parece, por vezes, indicar um procedimento análogo a este, no qual a palavra, ao ser

dita, evoca aquilo a que ela se refere, e pode, portanto, tomar na página do livro o mesmo

lugar do objeto que toma corpo, ocupa certo espaço em uma pintura. O paralelo entre a

imagem e a escrita, a um só tempo buscado e em aberto, torna-se o ponto chave para a

leitura  de  obras  como  Un Cabinet  d'Amateur,  que  arrola  uma  diversidade  de  motivos

picturais  e  usufrui  de  seus  efeitos,  em sua  ânsia  de  encarnar  cenários,  de  aprofundar

espaços, de encorpar palavras até que se possa acariciá-las como ao veludo de uma veste,

4 GOMBRICH, 2007, p. 94 – A referência feita sobre o uso da runa, diz respeito à substituição simbólica
que por vezes acontece em certas sociedades. A runa seria um signo capaz de, não apenas representar o
objeto, mas de presentificá-lo, de substituí-lo, como um ídolo substitui o deus que representa. 

5   GOMBRICH, 2007, p. 95
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como uma armadura de um cavaleiro, como um copo de uísque pintado num quadro. Nesse

romance,  Perec  se  utiliza  de  múltiplos  artifícios  imagéticos,  sobretudo  por  se  tratar,

conforme o título, de uma história diretamente relacionada à pintura, nesse caso, à história

de  um  quadro  e  da  coleção  que  este  retrata.  A  pintura,  tradicionalmente,  pode  ser

comparada a uma janela que se abre para dar a ver através dela aquilo que ela pretende

mostrar.

Uma vez aberta a janela de uma tela, através da qual o observador contempla o

mundo interior do quadro, podemos nos colocar frente a ela e descobrir quais são seus

segredos, qual é o conjunto de signos adotado pelo artista para sua composição e ainda o

“o quê” está representado e o “como” esses signos se comunicam com o mundo exterior,

qual a sua relação com o espectador, com o espaço em seu entorno e com as demais janelas

que porventura estejam expostas/abertas na mesma sala. Dessa forma, podemos começar a

interrogar  a  obra imaginada que traz a  sua própria  representação em seu interior,  suas

circunstâncias,  os  eventos  que  se  passaram  em  seu  entorno  e  toda  sua  diversidade

significativa. 

O quadro em questão é intitulado  Un Cabinet d'Amateur e é o principal objeto

elencado no romance homônimo do escritor  francês Georges Perec,  lançado no ano de

1979, pela  editora Balland.  A trama se desenvolve entre  os anos de 1913 e 1924 nos

Estados  Unidos,  na  cidade  de  Pittsburg,  onde,  em  1913  ocorrera  uma  série  de

manifestações culturais organizadas pela comunidade alemã por conta da celebração dos

vinte e cinco anos de reinado do imperador Guilherme II. Entre as apresentações que vão

desde uma ópera de muitas horas de duração, interrompida pela chuva, desfiles e festas

gastronômicas, houve também uma exposição, que, embora passasse quase despercebida,

trazia  a  coleção  de  quadros  de  um industrial  do  ramo  de  cervejas  chamado  Hermann

Raffke, na qual se pôde ver, pela primeira (e última) vez a tela  Un Cabinet d'Amateur,

pintada sob encomenda, por Heinrich Kürz, pintor germano-estadunidense, dono de grande

aptidão para a confecção da ilusão realista,  do detalhe,  da miniaturização e também da

cópia e do pastiche. 

Esse  chef-d'oeuvre e  grande  chamariz  da  exposição,  a  tela  Un  Cabinet

d'Amateur, é uma composição que retrata o colecionador Raffke ao centro de sua coleção,

em uma sala sem janelas,  da qual  vemos três paredes  sendo que a maior  parte  estaria

coberta por um grande número de seus quadros. Um tipo de  pintura que tem uma longa
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tradição6, na qual coleções e colecionadores são retratados em galerias ou gabinetes que

refletem  seu  poderio  sócio-econômico-cultural.  Na  tela  de  Kürz,  podemos  ver  Raffke

sentado numa poltrona, quase ao centro, um cachorro deitado a seus pés, uma tela sobre

um  cavalete  ao  seu  lado  e,  na  parede  do  fundo,  bem  como  nas  paredes  laterais

aproximadamente uma centena dos quadros mais importantes de sua coleção. Seu corpo,

bem como seu olhar está voltado para uma grande tela, ao centro da parede do fundo, que é

uma réplica  exata  da própria  tela  Un Cabinet  d'Amateur,  produzindo uma sensação de

mise-en-abîme. 

É importante ressaltar a magnitude desta pintura para a economia do romance.

Em uma exposição, que a princípio mal chamara a atenção, recomendada pelos jornais

locais, embora sem muita convicção, foram as singularidades da referida tela que criaram

uma nova situação, a partir da qual centenas de espectadores vão fazer fila às portas da

galeria do hotel para poder vislumbrar, mesmo que por poucos instantes, esse prodígio da

pintura. 

A tela, medindo aproximadamente três metros por dois, mostra, como já dito, um

gabinete  repleto  de  outras  telas,  mas  é  a  repetição  dela  mesma  ao  centro  o  que  a

transforma, para o público em geral, em algo extraordinário. Nessa cópia, cada detalhe se

repete  com  uma  exatidão  e  um  trabalho  de  miniaturização  que  trazem  ao  público  a

possibilidade de vê-la perfeitamente representada, não apenas na primeira repetição, mas

também em sua segunda, na terceira e assim até a sexta ou sétima repetição, na qual o

Cabinet adquire o tamanho de um selo postal, mas ainda é possível vislumbrar suas formas

principais, as telas e o retrato do colecionador,  além da própria tela,  executada em um

único ponto de tinta de um milímetro e meio por um ao centro.

 O grande trabalho de espelhamento engendrado por Kürz já seria suficiente para

que o quadro se tornasse, no mínimo, alvo de grande curiosidade, mas, somente após a

nota de um especialista em um jornal local, atraindo a atenção para a exposição e para a

dificuldade técnica da criação da tela, bem como remontagem do espaço expositivo, para

que se parecesse ao máximo com aquele retratado no quadro, é que se pôde apreciar um

batalhão de pessoas a tomar os espaços, a comparar cada tela exposta à sua cópia dentro do

Cabinet e  a  vasculhar,  com o  auxílio  de  lentes  de  aumento,  como  e  qual  o  nível  de

6 A tradição do cabinet d'amateur está diretamente ligada à tradição dos gabinetes de curiosidades que se
desenvolvem a partir  do século XVI até a  formação dos museus modernos no século 19. Perec cita
algumas obras reais desta tradição: o Jésus chez Marthe e Marie de Abel Grimmer, datado de 1614, e a
série dos cinco sentidos de Jans Brueghel, além das coleções da dinastia Francken e as galerias de Panini
e Teniers dentre outras. Essa tradição de gabinetes se mescla entre curiosidades, história natural e pintura,
da qual sobressair-se-ão as pinturas que tem por objeto outras pinacotecas, outras galerias.
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correspondência que se conseguira criar nas cópias minúsculas.  Sendo alvo de grandes

disputas e gerando dificuldade aos organizadores da exposição, a pintura sofre, por fim, o

ataque de um espectador revoltado que, após horas de espera sem conseguir se aproximar,

arremessa  contra  ela  o  conteúdo  de  um grande  frasco  de  nanquim,  levando  então,  ao

encerramento da exposição, e transformando a ocasião na primeira e última vez em que tal

tela foi exposta ao público. 

Finda a mostra, vemos em 1914 a morte de Raffke, o que cria, então, a principal

situação do romance, sobre a qual dissertaremos à frente, que são os dois leilões de sua

coleção. O primeiro ocorre ainda no ano de 1914 e nele são vendidas as obras dos novos

pintores estadunidenses, para quem o colecionador era um mecenas. O segundo leilão só se

dará em 1924, após a primeira grande guerra, o que fez muito bem aos herdeiros, já que,

nesse ínterim, duas importantes obras referentes à coleção Raffke foram publicadas; uma

monografia  sobre  Heinrich  Kürz,  que  focava  sua  obra,  principalmente  o  Cabinet

d'Amateur,  escrita  pelo  crítico  e  intelectual  Lester  Nowak e  o  diário  de  Raffke,  com

comentários que visavam, sobretudo, legitimar suas escolhas e autenticar, através de uma

apurada arqueologia, as obras europeias pertencentes à sua coleção. 

A morte  de Raffke é bastante  emblemática,  uma vez que seu enterro aponta,

novamente, para um jogo de espelhamento entre o ficcional e o real, palavra que devemos

usar com bastante parcimônia.  Segundo sua vontade,  seu corpo passa por um processo

taxidérmico e é colocado em um mausoléu que seria  uma representação sensivelmente

menor  da  sala  onde  fora  pintado  o  retrato  do  colecionador  e  sua  coleção,  na  mesma

poltrona e na mesma posição em que posara para o  Cabinet d'Amateur, com um retrato

seu, quarenta anos mais jovem, no cavalete ao seu lado e o próprio Cabinet, tela de Kürz,

ocupando toda a parede do fundo, e seu olhar incidindo diretamente sobre a tela.  Este

procedimento emula o enterro da própria coleção, junto com seu dono, revela um jogo de

espelhos entre a vida e a morte, além de abrir diversas possibilidades de interpretação para

esta nova função da representação contida nesta espécie de instalação. Mais nada se fala

sobre o fim de Raffke, e somente os leilões terão importância a partir de então.

O segundo leilão  da  coleção  Raffke  acontece  em maio  de  1924 e  recebe  os

maiores colecionadores da costa leste estadunidense, todos prontos para disputar as obras-

primas das escolas europeias. Segue uma lista das telas, valores de venda e os detalhes que

envolvem  as  disputas  mais  ou  menos  acirradas.  Outros  dois  detalhes  são  de  extrema

importância para a trama: o primeiro deles, o mise-en-abîme criado pelo autor da tela, que

a repete ao centro da pintura, logo atrás do colecionador retratado, e dentro dela, repete
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também, nos mínimos detalhes, cada uma das pinturas que se encontram na original, assim

fazendo até a sexta repetição, que pode ser vista, embora milimétrica, trazendo o essencial

de seu detalhamento. Este espelho, como era de se esperar, não reflete sem modificar o

objeto,  e,  nesse  caso,  o  artista,  deliberadamente  substitui  personagens,  inclui  outros,

modifica cores ou movimentos transformando cada pintura em um signo novo, imbuída de

elementos que não são originariamente seus. O segundo (e não menos importante) detalhe,

é o fato de que, no fim da narrativa, descobre-se, através de uma nota enviada a todos os

compradores  dos  leilões  Raffke,  que  a  grande  maioria  dos  quadros  vendidos  são

falsificações  habilmente  confeccionadas  por  Heinrich  Kürz,  que  na  verdade  é  uma

identidade falsa, sendo ele, o sobrinho de Hermann, Humbert Raffke, um falsário. Após a

descoberta de que as pinturas são falsas, a narrativa encerra-se com os seguintes termos;

“como são falsos a maioria dos detalhes deste texto, concebidos unicamente pelo prazer,

pela vontade de enganar7”, outra montagem baseada num jogo especular. Deter-nos-emos

posteriormente nesses dois importantes detalhes.

2.1 O gabinete e o retrato 

Plínio conta uma anedota a respeito de dois pintores da antiguidade. Trata-se de

uma rixa sobre aquele que poderia gerar uma pintura mais ilusória, o primeiro deles:

Zêuxis que pintara uvas tão habilmente, que os passarinhos vinham bicá-
las.  Parrásio  convidou Zêuxis  a  visitar  seu  ateliê  para  mostrar-lhe  um
quadro. E quando Zêuxis tentou remover a cortina que escondia a tela
descobriu que ela não era real, mas pintada e teve que reconhecer a vitória
do colega, que não só enganara aves irracionais mas um artista8.

A tela  Un Cabinet  d'Amateur  do colecionador  Hermann  Raffke, conforme já

descrevemos, era um quadro grande, na qual podemos ver um retrato do colecionador ao

centro, sentado em uma poltrona, e mais de uma centena de quadros dispostos nas três

paredes sem portas nem janelas aparentes. Ao seu lado, a única tela que não está numa

parede, mas sim sobre um cavalete, o Retrato de Bronco McGinnis, vulgo, o homem mais

tatuado do mundo.

7 PEREC, 2005, p. 84. … comme sont faux la plupart de détails de ce récit fictif, conçu pour le seul plaisir, 
et le seul frisson, du faire-semblant. – Tradução nossa

8   GOMBRICH, 2007, p. 173.
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A pintura da coleção perpassa diversos pretextos do ilusionismo – dos quais o

principal,  talvez,  seja a excessiva meta de alcançar uma exatidão descritiva – ao tentar

criar a sensação de realismo, que vão desde sua composição às técnicas utilizadas em sua

elaboração. A sala representada no quadro, conforme nos é descrito, possui “as três paredes

visíveis totalmente cobertas de quadros9” o que nos remete, ao ideal de exaustão proposto

por Perec para a criação de seu estilo literário.

Todos os eventos ocorridos no romance têm relação direta com a potencialidade

imagética produzida pela e através da palavra escrita. Relação essa que não surge por acaso

na obra perecquiana, que, por sua vez, é repleta de influências matemáticas, sobretudo a

partir da entrada e participação do escritor no OuLiPo. Sua obra não deixa de trazer, em si,

uma  forte  vertente  imagética,  a  ponto  de  ser  chamada  por  Perec,  em  uma  entrevista

publicada no jornal  Le Monde em 29 de setembro de 1978, de hiper-realista – ou de, ao

menos, ser influenciada por esse movimento – e, ainda, ser tratada em um artigo escrito

para a revista La Ligne Générale, como uma nova literatura realista.

Sob esse argumento nota-se a procura por um novo realismo em literatura, que,

por sua vez, não deve repetir os vícios do movimento realista do século 19, e sim investir

em variações formais, imagéticas, simbólicas e sígnicas em suas composições, a fim de

“mostrar o mundo, em vez de se esforçar por denotá-lo10”. A visão será então o principal

sentido  evocado  pelo  esforço  novo-realista,  uma  vez  que  os  vagos  signos  literários,

segundo o autor, podem reinventar-se, não mais como signos, mas como substitutos da

própria imagem. Ao evocar a visão para o interior do texto literário, o objetivo de Perec

parece  ser  o  de transformar  a  palavra  escrita  em um substituto  da imagem.  Gombrich

aborda essa questão na representação da seguinte maneira:

A representação não é, portanto, uma réplica. Não precisa ser idêntica ao
motivo. […] O teste da imagem não é a sua semelhança com o natural,
mas  a  sua  eficácia  dentro  de  um  contexto  de  ação  Ela  poderá  ser
semelhante ao natural se isso for considerado como algo que contribui
para sua força, mas em outros contextos o mais sumário dos esquemas
bastará, desde que retenha a natureza eficaz do protótipo. Deve funcionar
tão bem ou melhor que a coisa real11.

9 PEREC, 2005, p. 15  … dont les trois murs visibles sont entièrement couverts de tableaux. - Para as
traduções de Un Cabinet d'Amateur usaremos sempre a tradução de Ivo Barroso publicado pela editora
Cosacnaify, exceto quando assinalarmos em contrário.

10 PEREC, 1992, p. 33 … donner a voir le monde, au lieu de s'acharner à le rendre signifiant. – Tradução
nossa

11 GOMBRICH, 2007, p. 94.
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A  partir  dessa  abordagem,  poderíamos  propor  que  a  palavra,  tal  como

engendrada por Perec, manteria sua força imagética não obstante sua dessemelhança com o

objeto real. Sua eficácia consistiria, justamente, nas possibilidades suscitadas pelo olhar

que,  habituado  com  esquemas,  completaria  a  visão  da  palavra-coisa.  Essa  premissa

aproxima-se das  écfrases propostas em  Un Cabinet d'Amateur, à tentativa de mostrar as

pinturas, evocando, por vezes, nomes de autores e imagens características ao estilo de cada

um deles à vista do leitor, levando-o a ver, um Chardin aqui, ou um Degas acolá, impressos

em meio às palavras, mas, sem nenhuma imagem, apenas projeções. 

A proposição dessa associação entre palavra e imagem, idealizada por Perec, não

traz grande novidade no momento literário do qual o autor faz parte. A negação de um

realismo proporcionada, sobretudo, pelo estruturalismo e o esgotamento dos movimentos

literários  em  voga,  cedeu  espaço  às  novas  vanguardas  literárias  que  eram  então

representadas pelo  Nouveau Roman, e pelo grupo  OuLiPo12: os primeiros, entusiastas de

uma literatura que inclui em si algo de anti-romanesco, uma estrutura incapaz de se utilizar

da linguagem da mesma maneira que no passado, os segundos baseando-se em contraintes

e estruturas matemáticas.

O Nouveau Roman, representado a princípio pela grande repercussão dos escritos

de Alain Robbe-Grillet, se apresenta como um movimento literário relacionado à visão, à

inserção  de  sujeitos  pertencentes  ao  contexto  artístico,  bem  como  ao  mundo,  numa

evidência da natureza ótica do objeto que:

Destituído de profundidade e de substância, o objeto teria uma função de
um itinerário visual,  a de um percurso ótico, uma vez que a descrição
transforma  o  utensílio  em  espaço  e  destrói  o  objeto  em  sua  acepção
clássica,  contribuindo, dessa forma, para a abertura de uma nova via –
experimental – para o romance13.

A via experimental  do romance,  aberta  pela literatura de Robbe-Grillet,  porta

uma espécie de descrição cristalizada, como cenas imobilizadas sob a escrita;

Não se trata mais aqui do tempo que passa, uma vez que, paradoxalmente,
os gestos são apresentados, ao contrário, apenas imobilizados no instante.
É a própria matéria que é, ao mesmo tempo, sólida e instável, ao mesmo
tempo,  presente  e  sonhada,  estranha  ao  homem  e  inventando-se

12 OuLiPo ou  Ouvroir de Littérature Potenciel (Ateliê de Literatura Potencial) é um grupo formado por
literatos, escritores, matemáticos e artistas plásticos que tem como pretensão fazer literatura através da
inserção de regras (contraintes) em sua confecção. Perec passa a fazer parte do grupo a partir de 1967 e
produz textos como La disparition, cuja principal contrainte era a completa ausência da vogal e.

13 BARTHES apud ARBEX, 2013, p. 26.
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incessantemente em seu espírito. Todo o interesse das páginas descritivas
– ou seja,  o lugar  do homem nessas páginas  – não está mais na coisa
descrita, mas no próprio movimento da descrição14.

O  viés  descritivo  pelo  qual  a  narrativa  de  Robbe-Grillet  transita  parece

insuficiente para Perec. O romance robbe-grilletiano se torna seu contrário e é a partir dele

que Perec muitas vezes desqualificará todo o movimento como obras que “nos apresentam

uma imagem falsificada do mundo e do homem, que utilizam uma linguagem morta e que

retornam a uma realidade ultrapassada15”. Apesar desse tipo de generalização, Perec está

ciente  da heterogeneidade  do  movimento  sobre  o  qual  debate,  e,  embora  encontre  em

Robbe-Grillet uma forte oposição, demonstra admiração pela obra romanesca de Michel

Butor.  Ainda  sobre  o  Nouveau  Roman,  em um artigo  publicado  na  revista  La  Ligne

Générale, do início da década de 1960, Perec aponta que:

A  inserção  do  Nouveau  Roman  na  produção  cultural  se  dá  por  um
movimento triplo: primeiramente, crítico, que visava destruir determinada
ordem  literária  considerada  inadequada;  um  outro,  aparentemente
positivo,  que  tendia  a  elaborar  as  bases  de  uma  nova  descrição  da
realidade; o terceiro de ordem social, assegurando a essa nova tendência o
reconhecimento de um certo público, fosse através da publicidade, fosse
por que, de fato, este público encontraria nela, efetivamente, uma resposta
às suas necessidades.16  

A negação de realidade promovida pelo  Nouveau Roman, segundo Perec, seria

ainda e apenas uma tendência à invenção de uma nova maneira de produzir no espaço da

escrita alguma ilusão de realidade que condissesse, efetivamente, com uma realidade muito

mais  complexa,  repleta  de novos objetos e,  sobretudo, de uma nova ordem,  uma nova

tendência ocidental  que se relacionava com o fim da guerra,  uma modernização nunca

antes vivida na Europa e ainda com o desenvolvimento da sociedade de consumo. 

Em algum sentido, tanto os escritores do Nouveau Roman quanto aqueles filiados

ao OuLiPo concordam que é na busca por “novas formas romanescas capazes de expressar

(ou de criar) novas relações entre o homem e o mundo17” que a atual literatura deveria se

14 ROBBE-GRILLET apud ARBEX, 2013, pp. 45, 46.

15 PEREC, 1992, p. 26. … qu'elles nous présentent une image falsifiée du monde et de l'homme, qu'elles
utilisent un langage mort, qu'elles renvoient à une réalité dépassé. - Tradução nossa

16 PEREC 1992, pp. 29, 30. L'insertion du « Nouveau Roman » dans la production culturelle participa donc
d'un triple mouvement:  l'un,  critique, qui vissait à détruire un ordre littéraire  jugé inadéquat  ;  l'autre,
apparemment positif, qui tendait à élaborer les bases d'une description nouvelle de la réalité ; le troisième
enfin, d'ordre sociologique, assurant à cette nouvelle tendance la reconnaissance d'un certain public tant
par la publicité, que parce que, en fait, il y eut effectivement réponse à un besoin précis. – Tradução nossa

17 GRILLET apud ARBEX, 2013, p. 18.



29

pautar, e é dessas relações que Perec trata na série de artigos publicados em  La Ligne

Générale e em algumas entrevistas, publicadas em diversos meios, desde a década de 60

do século 20.

Segundo Perec, a literatura, de maneira geral, em cada um de seus estilos que

surgem como inovadores, acaba por se tornar escrava de um sem número de convenções

formais, que se situam muito aquém da complexidade do mundo. É sob essa ótica que o

Nouveau Roman parece, para Perec, falhar em sua proposta de criar uma nova modalidade

de realismo:

De que forma, a partir dessas condições, prestar contas do mundo? As
convenções que, antes, se prestavam a esse papel ou, ao menos, serviam
de suporte à exploração da realidade são, agora, obsoletas. A vontade de
encontrar “outra coisa”, de estudar o real, de afrontar o concreto, parece
unânime.  Mas  nada  se  passa.  Ou  ainda  se:  o  desaparecimento  das
convenções  herdadas  de  Stendhal  e  de  Flaubert,  de  Hemingway  e  de
Dickens,  apenas  ocasiona  o  surgimento  de  novas  convenções.
Simplesmente,  no lugar de enviar a uma realidade esclerosada,  elas se
referem, fundamentalmente ao irracional18.

A  partir  dessa  leitura  perecquiana  do  surgimento  da  literatura  do  Nouveau

Roman,  sobretudo daquela de Robbe-Grillet,  e da conjuntura dos movimentos  culturais

franceses, é que Perec vai fundar o seu próprio conceito de realismo e tentar demonstrá-lo

a partir de sua prática literária.

Numa afirmação um tanto paradoxal, Perec diz que “a recusa do real é, parece-

nos, a característica fundamental da cultura francesa contemporânea19” e, em outro artigo,

produzido no mesmo período – entre 1959 e 1963 – que se chama  Por uma literatura

realista, e é uma espécie de libelo de uma nova maneira de se produzir o realismo literário,

sobretudo  através  de  um alargamento  do  conceito  de  realismo,  que  seria,  então  “este

desvelamento, esta ordenação do mundo20” que poder-se-ia também chamar de literatura. 

18 PEREC, 1992, pp. 32, 33. Comment, dans ces conditions, rendre compte du monde? Les conventions qui,
jadis, remplissaient ce rôle ou, du moins, servait de support à l'exploration de la réalité, sont maintenant
périmées. La volonté de trouver « autre chose », d'étudier le réel, d'affronter le concret, semble unanime.
Mais rien ne se passe.  Ou plutôt :  la disparition des conventions héritées de Stendhal et  de Flaubert,
d'Hemingway et de Dickens, ne débouche que sur l'apparition de conventions nouvelles. Simplement, au
lieu de renvoyer à une réalité sclérosée, elles se réfèrent, fondamentalement, à l'irrationnel. - Tradução
nossa

19 PEREC, 1992, p. 25. Le refus du réel est, nous semble-t-il, la caractéristique fondamentale de la culture
française contemporaine. – Tradução nossa

20 PEREC, 1992, p. 51. Ce dévoilement, cette mise en ordre du monde, c'est que nous appelons le réalisme.
– Tradução nossa
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Claude Burgelin,  em seu prefácio  à  L.  G.  une aventure  des  années  soixante,

aponta os caminhos desse movimento, desse projeto que visava a uma abertura na literatura

produzida então na França:

Esse projeto nasceu de uma cólera,  de uma exasperação frente  ao que
propõe esse fim dos anos cinquenta: a literatura engajada, em sua versão
sartriana  como  em  sua  versão  comunista,  se  revelou  um  impasse;  a
produção  romanesca,  abundante,  aparece  carregadamente  frívola  e
inconsistente, por vezes agressivamente reacionária como em  Hussards
(Blondin,  Nimier);  o  humanismo  ferido  de  Camus  ou  as  mitologias
metafísicas do absurdo, então fantasiadas de vanguardismo, parecem as
referências  mais  populares  da  intelligentsia;  e  compreendemos  que  a
“revolução”  do  Nouveau  Roman,  conforme  orquestrada  por  Robbe-
Grillet,  tenha apenas encontrado a hostilidade de um grupo que exigia
uma renovação realmente forte21.

O nascimento do projeto perecquiano de uma nova literatura realista parte da premissa,

segundo o autor, de um colapso nos movimentos literários então vigentes. Tal colapso os

haveria  levado  a  um  desprestígio  crescente  e  mesmo  ao  surgimento  de  movimentos

considerados por  Perec  como falsos  revolucionários  ou pouco capazes  de satisfazer  as

exigências contemporâneas de uma realidade em tudo renovada.

Enfim, tudo se passa como se a literatura francesa desta época apenas
soubesse  propor  opções  marcadas  pelo  signo  do  falso:  imposturas  de
certas  meditações  humanistas  como  fundo  das  guerras  coloniais,
marxismo  falsificado,  pseudo-revoluções  narrativas,  absurdos  de
pacotilha.
Frente a essa onipresença do falso (e nós sabemos a importância dessa
palavra  na  imaginação  perecquiana),  La  ligne  générale mantém
exigências radicais: “tudo está recomeçando”; “uma nova literatura está
nascendo22”.

O texto de Burgelin aborda o nascimento do projeto da revista La ligne générale,

mas está também diretamente ligado ao projeto de escrita proposto por Perec uma vez que

encontramos  esses  mesmos  temas  em  seus  artigos  e  vislumbramos  essa  exigência  de

21 PEREC, 1992, p. 12. Ce projet est né d'une colère, d'une exaspération devant ce que propose cette fin des
années cinquante : la littérature engagée, dans as version sartrienne comme dans as version communiste,
se révèle un impasse ; la production romanesque, abondante, apparaît lourdement frivole et inconsistante,
parfois assez agressivement réactionnaire comme avec les « Hussards » (Blondin, Nimier) ; l'humanisme
blessé  de  Camus  ou  de  mythologies  métaphysiques  de  l'absurde,  alors  colorées  d'avant-gardisme,
semblent les références les plus prisées de l'intelligentsia ; et on conçoit que la « révolution » du Nouveau
Roman, telle que Robbe-Grillet l'orchestre, n'ait pu que rencontrer l'hostilité d'un groupe qui avait des
exigences de renouveau autrement fortes. - Tradução nossa

22 PEREC, 1992, p. 12. Bref, tout se passe comme si la littérature française du temps ne savait proposer que
des options marquées du signe du faux : impostures de certaines  méditations humanistes sur fond de
guerres coloniales, marxisme falsifié, pseudo-révolutions de la narration, absurde de pacotille. 
Face à cette omniprésence du faux (et l'on sait l'importance de ce mot dans l'imaginaire perecquien), La
Ligne générale pose des exigences radicales : « Tout est à recommencer » ; « Une nouvelle littérature est
à naître ». - Tradução nossa
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renovação,  essa  busca  por  uma  maneira  realmente  nova  de  se  fazer  literatura,  esse

engajamento por um realismo no qual se tenha por objetivo colocar frente aos olhos do

leitor toda a complexidade de sua realidade, do mundo rápido e moderno que o cerca, do

mundo cuja narração já não encontra tanto sentido, frente às atrocidades ainda recentes da

Segunda Grande Guerra.

A questão  do  realismo  na  literatura  perpassa  por  toda  a  produção  de  Perec,

criando ecos em suas obras, que procuram, em certa medida,  experimentar suas teorias

sobre uma nova forma mostrar o mundo através do texto literário. Não obstante, podemos

comprovar essa vertente imagética, sobre a qual repousa um dos pilares de sua versão do

realismo, através da leitura de seus textos.

A proposta de criação de uma nova literatura realista, embora bastante complexa,

uma vez que o realismo do século dezenove não poderia servir como seu modelo e mesmo

o conceito de mimeses havia sofrido modificações,  é,  talvez,  o motivo central  na obra

perecquiana.  A  versatilidade  da  escrita,  o  fato  de  não  escrever,  nunca,  dois  livros

parecidos, demonstra a vontade de dar a ver o mundo em sua complexidade: a sociedade de

consumo do pós-guerra na qual os objetos passam a ter grande valor, o que gera aquilo que

Perec chama de infra-ordinário, o pequeno objeto cotidiano ao qual mal se percebe, mas

que está presente em todas as esferas da sociedade. Esse mesmo objeto que os surrealistas

já  buscavam no  marché de  puces,  desvalorado  e  simples,  mas,  aqui,  surgindo em um

cenário pautado pela grande escala de produção e consumo. 

Para  dar  a  ver  toda  a  diversidade  desse  mundo do consumo,  do  objeto  e  da

tragédia da Shoah, seria necessária uma nova literatura:

Tudo está recomeçando.  Nem a literatura  em geral,  a  saber  aquela  da
satisfação,  nem o  Nouveau  Roman alcançaram,  nem nunca  alcançarão
como  descrever  o  mundo  real,  como  identificar,  como  definir,  como
explorar esta realidade, à qual toda obra verdadeira deve prestar contas.
[…] A literatura, a cultura, só podem ser engajadas, isto é, inseridas no
mundo, se estiverem atadas à realidade23. 

Se por um lado tais movimentos literários não eram capazes de alcançar o nível

de descrição que Perec desejaria, por outro, há uma impossibilidade do próprio signo de

alcançá-lo, consequentemente a proposta perecquiana de uma palavra substituta da imagem

23 PEREC, 1992, p.  44.  Tout est donc à recommencer.  Ni la littérature en général,  c'est-à-dire cella  de
l'assouvissement,  ni  le « Nouveau Roman » ne sont parvenus,  ne ne parviendront  jamais à décrire  le
monde réel,  à  cerner,  à définir,  à explorer  cette  réalité,  dont toute œuvre véritable se doit  de rendre
compte. […] La littérature, la culture, ne peuvent être qu'engagées, c'est-à-dire insérées dans le monde,
accrochées à la réalité. - Tradução nossa.
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se torna,  também,  inexecutável.  O que o autor  pretende se relaciona  com a afirmação

deleuziana de que “tudo se passa na fronteira entre as coisas e as proposições. Crisipo

ensina: “se dizes alguma coisa esta coisa passa pela boca; ora, tu dizes uma carroça, logo

uma carroça passa por tua boca24”.  A escrita  de Perec se situa nessa fronteira,  onde é

impossível não estar atada ao mundo, mas não pode deixar de ser apenas uma proposição

escrita.

Esse recomeço passa pela  negação dos movimentos  vigentes na busca de um

novo modo de se constituir uma literatura mais prenhe de realismo, que possa, de melhor

maneira, lhe restituir o devido tom de similitude em relação ao mundo. Vemos como a

proposta de uma nova literatura é, para Perec, decisiva, mas difícil de ser situada, uma vez

que é por ele classificada, sempre em função de um outro estilo ou escola próximos, ou

seja, se torna mais fácil creditá-la pelo que ela não é, em sua comparação com os escritos

de seus contemporâneos ou de escritores imediatamente anteriores. 

Escrever, como projeto de vida, é também, para Perec uma ambição, de dar a ver

um  mundo  fortemente  heterogêneo  através  das  possibilidades  que  a  escrita  lhe

proporciona: 

minha ambição de escritor seria de percorrer toda a literatura de minha
época  sem nunca ter  o sentimento de voltar  sobre  meus passos ou de
refazer meus próprios traços, e de escrever tudo o que é possível a um
homem  de  hoje  escrever:  livros  grandes  e  livros  curtos,  romances  e
poemas,  dramas  e  livretos  de  ópera,  romances  policiais,  romances  de
aventuras, romances de ficção científica, folhetins, livros infantis25...

Podemos assim perceber o quanto o conceito de realismo se faz importante na

concepção  perecquiana  de  literatura,  e  o  quanto  o  escritor  estava  interessado  na

multiplicidade do mundo que o cercava. Escrever tudo o que estava disponível para ser

escrito é algo que Perec tentará, em certa medida, empreender em um único romance: La

vie mode d'emploi, no qual convivem muitas histórias, muitas cenas e uma infinidade de

imagens, de quadros, de pintores, de gravuras além de toda a imagética textual, as listas, os

rótulos, as bulas de remédio, etc. Conforme Perec explicita em entrevista de 1978: 

A partir desta estrutura formal (dez andares e dez apartamentos), faltava
criar as histórias que iam figurar em uma ordem diferente. É a concepção

24 DELEUZE, 1974, p. 9.

25 PEREC, 1992, p. 45. … mon ambition d'écrivain serait parcourir toute la littérature de mon temps sans
jamais avoir le sentiment de revenir sur mes pas ou de remarcher dans mes propres traces, et d'écrire tout
ce qui est possible à un homme d'aujourd'hui d'écrire : des livres gros et des livres courts, des romans et
des poèmes, des drames, des livrets d'opéra, des romans policiers, des romans d'aventures, des romans de
science-fiction, des feuilletons, des livres pour enfants… - Tradução nossa
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de um quebra-cabeças, ao qual eu queria dar a imagem da vida e/ou tentar
descrever o máximo possível de atividades humanas. […] Tudo é falso
nesse  livro,  mas  era  necessário  que  parecesse  verdadeiro.  Então  reuni
informações, dicionários, catálogos. Depois juntei histórias, verdadeiras e
imaginadas26. 

Dessa  forma,  percebemos  o  romance  como  um  aglomerado  de  histórias,

estruturas,  catálogos  e  personagens  que  não  tem ligação  entre  si,  exceto,  talvez,  pelo

edifício de dez andares por dez apartamentos.

A  nova  literatura  realista,  conforme  a  visão  de  Perec,  se  identifica  com  a

sociedade como um todo:

a  literatura  não  é  mais  um  instrumento  tático  imediato  e  efêmero,  e
finalmente inadequado, mas une-se à revolução em uma aliança orgânica
e profunda: exprimir o mundo na totalidade de seu devir, fazendo emergir
de  uma  maneira  sensível  as  leis  que  comandam  sua  evolução,  em
qualquer  nível  de  realidade,  para  cada  evento,  para  cada  fenômeno,
estabelecer como base que o mundo não é inalterável, que as coisas não
são  o  que  são,  que  nada  é  eterno,  inexplicável,  inacessível  que  não
possamos um dia dominar27.

A literatura se apresenta como um lugar de ordenação e domínio do mundo que a

cerca, como o espaço no qual se pode dar a ver e alterar a configuração das coisas e do

espaço de forma geral. Seu realismo não apenas deve estar em contato direto com o real,

mas deve estar apto a “apresentar os problemas, elucidar as contradições e tornar evidente

e necessária a transformação radical de nosso mundo28”. Mostrar um mundo em constante

revolução,  palavra que traz em seu sentido,  o significado de uma marcha  circular,  um

retorno  a  um  determinado  ponto  e  também  a  ideia  de  uma  ruptura,  de  uma  quebra

ininterrupta no status quo, uma mudança constante e radical. 

26 BERTELLI, RIBIÈRE, 2003a, pp. 246, 247. À partir de cette structure formelle (dix étages et dix pièces),
il fallait créer des histoires qui allaient revenir dans un ordre différent. C'est la conception d'un puzzle,
auquel  je  voulais  donner  l'image  de  la  vie  et  où j'ai  entrepris  de  décrire  le  plus  possible  d'activités
humaines.  […] Tout  est  faux  dans  ce  livre,  ma il  fallait  que  tout  paraisse  vrai.  J'ai  donc réuni  des
informations,  des  dictionnaires,  des  catalogues.  Puis  j'ai  rassemblé  des  histoires,  de  vraies,  des
imaginaires.- Tradução nossa

27 PEREC,  1992,  p.  52.  …  la  littérature  n'est  plus  un  instrument  tactique  immédiat  et  éphémère,  et
finalement  inadéquat,  mais  noue avec  la  révolution une  alliance  organique  et  profonde :  exprimer  le
monde dans la totalité de son devenir, en faire émerger d'une manière sensible les lois que commandent
son  évolution,  c'est  à  n'importe  quel  niveau  de  la  réalité,  pour  chaque  événement,  pour  chaque
phénomène, poser comme base que le monde n'est pas tel quel, que les choses ne sont pas ce qu'elles sont,
qu'il n'est nul éternel, nul inexplicable, nul inaccessible qu'on ne puisse un jour dominer. - Tradução nossa

28 PEREC, 1992, p. 52. … poser les problèmes, d'élucider les contradictions, de rendre évident et nécessaire
la transformation radicale de notre monde. - Tradução nossa



34

Nesta  literatura  nova,  um modelo  realista  desempenha  papel  fundamental  de

inserção  e  participação  no real.  Trata-se,  sobretudo,  de  se  adaptar  à  linguagem que o

mundo  propicia,  como  se  cada  objeto,  cada  pessoa,  cada  movimento  ocasionado  na

realidade  se  tratasse  de  uma  palavra,  de  uma  frase  e  a  literatura  tivesse  o  dever  de

acompanhar  esses  movimentos,  dotando-os  de  nomes,  preenchendo-os  de  imagens,

tornando-os reais, não mais no mundo, mas na página. A cultura se interpõe entre o mundo

e a escrita e esta deve, segundo a visão perecquiana ser, necessariamente, realista. 

O  realismo  é,  primeiramente,  a  vontade  de  subjugar  o  real,  de
compreendê-lo e de explicá-lo. Assim sendo, ele se opõe a todos aqueles
para  quem  escrever  é  uma  atividade  sem  ligação  obrigatória  com  o
mundo:  por  exemplo,  aqueles  para  quem  escrever  é  dialogar  consigo
mesmo,  aqueles  que se apegam à  realidade  poética,  ou ainda,  aqueles
amantes da bela linguagem ou os adeptos da auto-psicanálise. Contudo,
nos enganaríamos ao crer que o realismo somente se atenta à evocação
épica de eventos coletivos históricos, políticos ou sociais. […] A primeira
exigência do realismo, a primeira clivagem que permite opô-lo ao restante
da literatura, é a vontade de totalidade29. 

O realismo, como a literatura, segundo Perec é um organizador de um universo

caótico. Descrever é o princípio do realismo que deve obrigatoriamente se ligar ao mundo,

mesmo que essa assertiva seja revista várias vezes em textos ou entrevistas perecquianos30.

A literatura  realista  tende  à  totalidade,  não  apenas  a  contextos  fortemente politizados,

como o realismo do século dezenove francês possa ter  levado a crer.  Essa tendência à

totalidade é, na verdade, uma forte propensão da literatura de Perec, com sua vontade de

tudo escrever,  de  preencher  páginas,  de descrever  ao  extremo,  de  dar a ver o  mundo

através da escrita.

A lógica do donner à voir que podemos pensar em nossa língua como mostrar,

apresentar, fazer aparecer frente a alguém, expor ou literalmente, dar a ver, é uma proposta

29 PEREC, 1992, pp. 53, 54. Le réalisme est, d'abord, la volonté de maîtriser le réel, de le comprendre et de
l'expliquer. En tant que tel, il s'oppose à tous ceux pour qui écrire est une activité sans rapport obligatoire
avec le monde : par exemple ceux pour qui écrire est dialoguer avec soi-même, ceux qui s'attachent à la
réalité poétique, ou encore les amoureux du beau langage ou les tenants de l'autopsychanalyse.  Mais,
néanmoins  nous aurions  tort  de croire  que  le  réalisme s'atteint  seulement  par  l'évocation  épique des
événements  collectifs  historiques,  politiques  ou  sociaux.  […]  La  première  exigence  du  réalisme,  le
premier  clivage que permette  de l'opposer  au reste de la littérature,  est  ainsi  la volonté de totalité.  -
Tradução nossa.

30 Em entrevista publicada no jornal  Le Monde, em 29 de setembro de 1978 Perec afirma: “Escrever um
romance não é dizer alguma coisa em relação direta com o mundo real. É estabelecer um jogo entre o
autor  e o leitor.”  ou em outra entrevista  publicada na revista  Coopérateur de France em 1969 onde
afirma, sobre a escrita de Les Choses, que: “Meus materiais de base foram, não somente o mundo que me
cerca,  mas o exame atento  de  certos  jornais  e  revistas:  L'Express,  Elle,  Votre Maison e  outros  cuja
principal  função é incentivar o consumo.” Entre muitas outras afirmações parecidas,  vemos o mundo
sendo inserido e excluído da obra perecquiana. - Ambas as traduções nossas
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recorrente em uma literatura que busca, de várias formas, mostrar um novo mundo a uma

nova geração de leitores, que, obviamente, podem ter outras expectativas sobre a escrita.

Fragmentar,  repetir,  nomear  e  reescrever  são  técnicas  frequentemente  utilizadas  nessa

busca de ultrapassar a ilusão de real para chegar a dar a ver o próprio mundo inserido no

texto. Embora a fragmentação surja de forma paradoxal à busca de totalidade perecquiana,

podemos ver sua ação em La Vie mode d'emploi, que traz inúmeras histórias sem aparente

ligação  entre  si.  Da  mesma  maneira,  as  telas,  catalogadas  no  leilão  de  Un  Cabinet

d'Amateur, todas falsas, mas que se ligam por representarem telas verdadeiras num quadro

sobre a coleção.

Essa relação do mostrar o mundo tal qual o vemos através da palavra escrita é um

tanto paradoxal, se não impossível, pois, ainda que se possa dar a ver inúmeras imagens,

teremos sempre a mediação do signo escrito, embora, segundo Perec, a criação da obra de

arte parta, já, dessa premissa, levando-se em conta que sua concepção de obra de arte é “a

expressão mais totalizante das realidades concretas:” 

se a literatura cria uma obra de arte é por que ela ordena o mundo, é por
que ela o apresenta em sua coerência, é por que ela o desvela, para lá de
sua  anarquia  cotidiana,  integrando  e  excedendo  as  contingências  que
formam a trama imediata, em sua necessidade e em seu movimento 31.

Sabemos,  como Perec também o sabia,  toda  a  complexidade  envolvida  nessa

impossibilidade  de  descortinar  o  mundo  como  ele  se  apresenta  através  de  signos

absolutamente distintos daqueles que nos poderiam dar uma representação direta de cenas

e fatos. Mas, tanto a pintura quanto a literatura são prisioneiras de seus meios e nenhuma

delas pode nos mostrar o mundo, exatamente como ele é. 

Ao tratar do assunto, Ernst Gombrich é categórico ao afirmar que os artistas, no

caso de seu exemplo, os pintores, são absolutamente limitados por suas possibilidades de

artifício, que vão desde uma paleta de tintas e pigmentos até a transposição de uma terceira

dimensão a uma tela plana. “A arte agrada por recordar e não por enganar – escrevera

Constable – Se Constable escrevesse isso hoje, provavelmente usaria a palavra 'sugerir'. O

artista não pode copiar um gramado banhado de sol, mas pode sugeri-lo32.” 

31 PEREC, 1992, p. 51.  ...l'expression la plus totale des réalités concrètes : si la littérature crée une ouvre
d'art, c'est parce qu'elle ordonne le monde, c'est parce qu'elle le fait apparaître dans as cohérence, c'est
parce qu'elle le dévoile, au-delà de son anarchie quotidienne, en intégrant et en dépassant les contingences
que en forment la trame immédiate, dans as nécessité et dans son mouvement. – Tradução nossa

32 GOMBRICH, 2007, p. 33.



36

 Se sugerir é o que pode fazer o artista que trabalha diretamente com imagens,

como o pintor ou o escultor, o que poderia, então, o escritor fazer frente aos signos com os

quais deve invariavelmente trabalhar?

Esse é talvez o grande dilema que o novo realismo proposto por Perec tenta

responder. Dar a ver um mundo novo, carregado de objetos, pessoas e atitudes novas, sem,

entretanto, restaurar a mesma carga negativa do realismo passado, ou os vários problemas

envolvendo o conceito  de mimeses,  essa imitação que já  não refletia  a  realidade,  mas

buscava o objeto de sua imitação na própria literatura.

2.2 O gabinete e o mundo

Mostrar um mundo, fosse a realidade, fosse o universo da cultura, para o qual

esse  novo conceito  mimético  apontava,  leva  Perec  a  se  utilizar  de vários  pretextos  ou

artifícios. Podemos ver que o uso da écfrase no Cabinet d'Amateur de Perec acontece de

maneira  inusitada devido, não à descrição de um único quadro, mas justamente por se

arriscar a descrever uma tela composta de tantos outros quadros, nos quais está inclusa a

tela  original,  num  jogo  de  mise-en-abîme.  Descrever  nesse  caso  é  preencher

completamente  os  espaços  vazios,  tentar  transformar  a  página  em  uma  superfície tão

repleta de imagens quanto a tela está repleta de outros quadros.

Ao recorrer à écfrase para dar a ver uma coleção de quadros, juntamente com o

retrato do colecionador e de sua sala, a opção perecquiana não é a de saturação: há um

comedimento nas descrições que se limita, principalmente ao retrato de Raffke e algumas

poucas  telas,  como  se  todo  o  fundo  tivesse  sido  escurecido  pelas  paredes  totalmente

cobertas de quadros, o que (mais que nos dar a ver) nos permite imaginar o restante da

galeria,  o  tamanho  de  suas  paredes,  o  formato  de  cada  quadro,  suas  molduras  e  os

pequenos espaços que os separam, no qual descobrimos, por vezes, a parede nua.

Em primeiro plano, à esquerda, ao lado de uma mesinha de centro coberta
por uma toalha de renda, sobre a qual estão colocados numa garrafa de
cristal lapidado e um copo em pé, um homem está sentado numa poltrona
forrada  de  couro  verde-escuro,  três  quartos  de  costas  em  relação  ao
espectador.  É um homem idoso, de abundante  cabeleira  branca  e nariz
fino, encimado por óculos de armação de aço. Antes se imaginam do que
de fato se veem os traços de seu rosto, o pômulo estriado de acne, o bigode
espesso que ultrapassa  longamente  o lábio superior,  o queixo ossudo e
voluntarioso. Veste um roupão cinzento, cuja gola em manta está ornada
de um fino debrum vermelho. Um grande cão de pelo curto e ruivo, em
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parte oculto pelo braço da poltrona e pela mesinha de centro, está deitado
a seus pés, aparentemente dormindo33. 

O espaço no qual se encontra a coleção, não bastasse ser em parte descrito e

imaginado,  acaba  por  ser  redobrado  na  montagem da  exposição  na  qual  a  coleção  de

Raffke é levada a público pela primeira vez. 

Graças a um requinte suplementar, o ambiente foi decorado de modo a
reconstituir com maior fidelidade possível o gabinete Hermann Raffke. A
coleção particular ocupava toca a parede do fundo e o Retrato de Bronco
McGinnis descansava no cavalete ao canto direito: as outras únicas obras
expostas na sala provinham igualmente da coleção de Raffke, dispostas
nas paredes nos lugares correspondentes aos que ocupavam no quadro de
Kürz34. 

Não apenas a tela redobra o gabinete como o espaço expositivo tenta copiá-la, tendo os

organizadores postado os quadros nas mesmas posições em que se encontram na pintura,

recriando  a  ilusão  de  espaço tridimensional  da  tela  em uma montagem similar  a  uma

instalação.  O espelho duplica  a  imagem e transforma a experiência  do observador  em

experimentação; a visão não é mais o único sentido para a leitura da tela uma vez que se

penetra no próprio espaço representado, fundindo a noção de representação à de realidade.

Essa  tentativa  de  amalgamar  representação  e  realidade  se  relaciona  com  a

observação de Christin no que diz respeito aos lugares da pintura e do real:  “do real à

pintura o mundo não é o mesmo por que não existe o mesmo espaço. Denso, irregular,

profundo entre as coisas, ele é aparentemente liso e cortante onde se assentam a figuras35”,

há ainda um terceiro grau que é o da escrita. Semelhante a essa diferenciação apresentada

por Christin, podemos pensar a diferença entre a escrita e a pintura como uma série de

imagens  representadas  como  são  ou,  pelo  menos,  como  aparentam ser,  inclusive  com

artifícios  que  imitam  a  tridimensionalidade  do  espaço  e  outra  série  de  imagens

representadas através do texto, onde a palavra ilustra o objeto. 

Quando, através da palavra, o escritor busca ilustrar, preencher a página como se

pintasse uma tela, exibir uma série de imagens que se deslocam no tempo e no espaço e se

esforça por criar  um cenário,  ele se embrenha em um ambiente repleto de dificuldades

33  PEREC, 2005, p. 15.

34 PEREC, 2005, pp. 18, 19.

35 CHRISTIN, 2009, p. 27. Du réel à la peinture le monde n'est plus le même parce qu'il n'a plus le même
espace. Dense, inégal, profond entre les choses, il est apparence lisse et tranchante là où sont assemblées
les figures. - Tradução nossa
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funcionais. Poderíamos subverter a citação que acabamos de fazer no parágrafo acima: da

pintura à escrita a representação não é a mesma por que não existe a perspectiva – desde

que  entendamos  a  perspectiva  geométrica  como  um  artifício  que  emula  o  espaço

tridimensional em uma tela plana – e, talvez nos colocássemos numa posição semelhante à

de Lessing, tentando demarcar limites mais precisos para as duas artes.

Nessa tentativa de interseção entre a pintura e a literatura, o que percebemos é, ao

contrário, a busca por um amálgama, por alguma forma de representar a realidade através

da palavra. Segundo Perec, a criação da obra de arte se dá pela ordenação do mundo, feita

pelo realismo que, para o autor, “é descrição da realidade,  mas descrever a realidade é

mergulhar  nela e lhe dar forma,  é conceber a essência do mundo:  seu movimento,  sua

história36”, ou seja, o texto imagético se torna parte essencial dentro do ideal perecquiano

de literatura realista, bem como sua conformidade com o fazer artístico, suas conotações

que pretendem trazer  a  tela  para dentro  do discurso escrito,  tela  que,  em sua  acepção

representaria uma parcela do real.

Nesse ponto, a produção teórico-ficcional idealizada por Perec, durante toda sua

carreira de escritor, se opõe ao movimento crítico da teoria da referencialidade, explicitada,

sobretudo, pela obra de Barthes, que dizia que “a finalidade da mimeses não é mais a de

produzir uma ilusão do mundo real, mas uma ilusão do discurso verdadeiro sobre o mundo

real37”  ou  seja,  o  referencial  da  literatura  deixara  de  ser  a  realidade  e  se  tronara  um

emaranhado de livros: o texto não fala mais do mundo, não representa mais o mundo e sim

outro texto perdido num complexo infinito de textos. Sua referência é o próprio código. 

A descrição da pintura da coleção particular,  que usa como referencial,  não o

livro, mas a tradição pictórica do registro de coleções existentes, ao menos desde o período

da Renascença,  descreve,  além do retratado,  as  obras  principais  ou  as  mais  pitorescas

dentre as mais de cem telas das quais “a simples enumeração dos títulos e autores não

apenas seria fastidiosa como ultrapassaria grandemente os limites desta nota38”. Uma das

três obras que recebe destaque é uma  Visitação, atribuída a um pintor renascentista que

traz 

no centro de uma pequena praça ornada de altas colunas, entre as quais
estão estendidas tapeçarias ricamente bordadas, a Virgem, trajando uma

36 PEREC, 1992, p. 51. … le réalisme est description de la réalité, mais décrire la réalité c'est plonger en elle
et lui donner forme, c'est mettre à jour l'essence du monde : son mouvement, son histoire. - Tradução
nossa

37 COMPAGNON, 2006, p. 110.

38 PEREC, 2005, p. 15.
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roupagem  verde-escura  recoberta  amplamente  por  um  véu  vermelho,
ajoelha-se diante de Santa Isabel que veio a seu encontro, já velha e um
tanto trêmula,  amparada por duas servas.  Em primeiro plano estão três
anciões  inteiramente vestidos de preto;  dois  estão de pé,  mostrando-se
quase de frente; o primeiro exibe uma folha de pergaminho desdobrada a
meio, na qual está desenhado com fino traço azul o plano de uma cidade
fortificada que o segundo homem designa com um dedo descarnado; o
terceiro  está  sentado  num  tamborete  de  madeira  dourada,  de  pés
trançados,  recoberto  por  uma  almofada  verde  […].  No  horizonte
descobre-se uma paisagem de colinas, bosques e,  à distância,  as torres
brumosas de uma vila39.

Toda  a  descrição  nos  dá  a  ver  uma  cena  de  pintura  Renascentista,  abre-se  ao  leitor-

espectador uma série lugares-comuns da arte pictórica desse período: o tema proposto, as

grandes colunas de estilo greco-romano que se elevam ao redor da Virgem, a tapeçaria

estendida  e  a  paisagem  de  colinas  na  qual  se  vislumbra  uma  vila  ao  longe.  Tanto

poderíamos  estar  diante  de  um  Pollaiuolo  ou  de  um  Perugino,  dada  a  riqueza  das

descrições que tem ainda a vagueza de não precisar um título, senão o genérico Visitação,

nem  um  autor,  sendo  sua  atribuição  distinguida  entre  três  possíveis  artífices:  Paris

Bordone, Lorenzo Lotto ou Sebastiano dell Piombo. 

Em  sua  replicação  do  realismo,  devemos  nos  lembrar,  Perec  abusa  das

duplicações,  não apenas  contando  a história  de  um quadro  que  é vários  quadros,  mas

duplicando e treplicando-o em outros meios. Comentamos, já, a galeria na qual o Cabinet

foi exposto que vem a se tornar uma espécie de réplica deste. Ainda outra duplicação é

vista no túmulo do colecionador Raffke, que exige que logo após sua morte, seu corpo

receba um trabalho de taxidermia e seja deposto em um jazigo na mesma posição que se

encontra no quadro, com a mesma roupa, e com o  Cabinet ocupando toda a parede ao

fundo. 

Além das reduplicações imagéticas, vemos que as primeiras descrições da pintura

aparecem em uma nota anônima publicada no catálogo da exposição. Assim, o trabalho de

de referenciação é terceirizado pela criação de artifícios literários, de obras críticas fictícias

dentro da obra de ficção, transformando a representação do real num jogo labiríntico, ou

como preferiria Perec, num puzzle, cuja montagem fica a cargo do leitor.

Temos aqui uma contenda, entre a forma tradicional do realismo e uma tentativa

de apresentar imagens em um texto escrito, sem que se perca nada nessa transposição, mas

somente a transposição da imagem não é suficiente,  pois que esta é duplicada em dois

espaços externos,  além de  explicitada  em uma nota  fictícia,  que  é  uma duplicação  da

leitura, um outro grau, um mise-en-abîme da literatura especializada dentro da literatura. 

39 PEREC, 2005, p. 17.
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Não se pode ignorar a grande influência que a literatura de Borges exerce sobre

esses  aspectos  do  trabalho  perecquiano.  O  conhecimento  enciclopédico,  toda  a

intelectualidade falseada, as invenções que se interpenetram com dados reais e que forjam

textos de difícil comprovação da veracidade dos fatos. Ainda é preciso dizer que Borges é

citado constantemente por Perec, em sua valorização pelo pastiche (atitude cara à literatura

borgeana) na qual o autor, por vezes compara seu trabalho ao de Pierre Ménard, ou nos

textos  ficcionais  como  em  La  disparition,  onde  o  conto  O  Zahir é  completamente

incorporado, ou nas várias citações contidas em La vie mode d'emploi.

O exercício exigido não é somente visual, uma vez que é preciso que o leitor

apele para sua memória, a fim de encontrar os lugares-comuns e complementar as telas em

seu imaginário. E esse movimento é como o de Zêuxis tentando retirar a cortina que cobria

parcialmente a pintura de Parrásio e descobrindo nela uma pintura. O leitor-espectador está

diante de uma pintura que não pode reconhecer, está diante de uma escrita que coloca em

frente a seus olhos uma variedade de imagens, que ele somente pode tentar enquadrar e

ligar a alguma pintura, a um jogo de espelhos ou a uma janela. 

2.3 O gabinete e a janela

Talvez tenha sido Alberti quem primeiro tenha tentado sistematizar o conceito de

pintura como uma janela:

inicialmente, onde devo pintar, traço um quadrângulo de ângulos retos, do
tamanho que me agrade,  o qual reputo ser uma janela aberta por onde
possa eu mirar o que aí será pintado, e aí determino de que tamanho me
agrada que sejam os homens na pintura40.

Tal era, para Alberti, o principal ofício do pintor: esmerar-se por atingir um nível técnico

capaz de representar a natureza da forma como esta se apresentava aos olhos. Por isso a

comparação com o vidro e com a janela e também, o primeiro simula a superfície plana na

qual se intenta criar a terceira dimensão, a outra faz o papel de moldura, limita a visão a

um  ponto,  um  quadro  a  ser  destacado  do  mundo.  Afirmativa  parecida  será  feita  por

Leonardo  Da Vinci  em relação  ao  uso  do  vidro  sobre  qual  poder-se-ia  desenhar  uma

paisagem conforme esta fosse vista.  O uso sistemático da câmara escura neste período

também é de grande auxílio para o reforço dessa hipótese. 

40 ALBERTI, 1999, p. 93.
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A  janela  que  se  abre  na  Renascença  surge  acompanhada  da  perspectiva

geométrica e da redescoberta de uma pintura que emula a realidade. É do mesmo Da Vinci

a afirmação de que “se o pintor quiser ver belezas e se apaixonar por elas, basta-lhe criá-

las, pois tem poder para isso; e se desejar ver coisas monstruosas, que causem terror, ou

que sejam tolas, ou que provoquem riso ou compaixão, ele é delas Senhor e Deus41”, ou

seja, ao pintor é dado o poder de continuar a criação, seu pincel se torna o instrumento

divino com o qual o mundo, o homem e a natureza podem ganhar vida, não somente a

curta vida terrena, mas a eternidade. 

Não  apenas  os  pintores  renascentistas  estavam  convencidos  de  seu  poder,

também os escultores, e, pelo menos duas anedotas, nos mostram o quanto seu espírito

estava embevecido com suas  capacidades:  o  protagonista  da primeira  é  Donatello,  que

teria, diante de sua estátua de Zuccone, ameaçado-a com uma pedra e uma praga “Favela,

favela, che ti venga il cacasangue!”, teria dito. A segunda anedota, basicamente de mesmo

teor, teria sido protagonizada por Michelangelo Buonarroti que, ao finalizar seu Moisés,

teria dado uma martelada na base e gritado “Parla!” à escultura. Dito isso, sobre essa força

exercida pela imagem ante aos artistas do renascimento, temos a janela, conforme pensada

por Alberti que, a despeito de seu próprio trabalho de pintura, falava: 

Os pintores devem saber que com suas linhas circunscrevem superfícies.
Quando enchem de cores os lugares circunscritos,  nada mais procuram
que representar nessa superfície as formas das coisas vistas, como se essa
fosse de vidro translúcido e atravessasse a pirâmide visual a uma certa
distância,  com determinadas  luzes  e determinada posição de centro  no
espaço e nos seus lugares42. 

Tal modelo de enquadramento adotado pelas artes visuais desde o século XV

permeia toda a cultura da visão ocidental. Quando Alberti aponta para sua própria maneira

de pintar, ele está, muito claramente, engajado na grande novidade da pintura florentina, a

perspectiva geométrica, de onde os traços em forma de quadriláteros, e toda a angulatura

reta como base para a montagem de qualquer tipo de cena, a qual ele não nos indica se

interior ou exterior. Ainda, como é bem preciso lembrar, Alberti baseava-se na máxima de

Protágoras, segundo a qual o “homem era a dimensão e a medida das coisas43” podendo-se

assim aproveitar o humano como peça para mensuração das dimensões de uma pintura. 

41 DA VINCI apud GOMBRICH, 2007, p. 81.

42 ALBERTI, 1999, p. 87.

43 ALBERTI, 1999, p. 93.
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Faz-se necessário,  apontar os comentários  de Alberti  em relação a alguns dos

seus próprios méritos no exercício da pintura, que ele por vezes chama de milagres, tal a

proeza de sua simulação de realidade e ainda e sempre as anedotas, como a de Zêuxis e sua

pintura capaz de enganar os olhos mais adestrados. Segundo sua visão, a grandiosidade da

pintura está,  justamente,  em sua possibilidade de se passar pelo real,  de acordo com a

capacidade do artifício do pintor, o que ele acreditava ser totalmente possível. A pintura

poderia se passar pela realidade que cercava os homens, a janela poderia (e até deveria)

enganar, desde que respeitadas suas limitações: “saiba-se bem que nenhuma coisa pintada

jamais  poderá  ser  semelhante  às  coisas  verdadeiras  se  não  houver  uma  determinada

distância  para  vê-las44”  ou  seja,  dentro  de  determinado  campo  de  visão,  a  janela  é

absolutamente  ilusionista,  abre-se,  verdadeiramente,  a  um  mundo  novo,  com todas  as

possibilidades  de  dar  a  ver  “milagres”  da  representação,  corroborando  assim  com  a

máxima platônica do artesão “que executa tudo o que cada um dos artífices sabe fabricar45”

e que, consequentemente, por ser um imitador, em última instância, um enganador, tem

decretada sua expulsão da sociedade ideal. 

Essa relação da imagem enquanto réplica da realidade será apropriada com tal

força pelas artes visuais, que se torna regra de construção para pintores (também para a

formação dos espectadores) entre o período que dura da Renascença até o surgimento dos

movimentos modernistas no século XIX, movimentos como o cubismo e o abstracionismo,

que se empenham a destruir a ilusão realista em favor de uma maior liberdade de criação.

A construção da janela na narrativa perecquiana parte do conceito albertiano sem,

entretanto,  deixar  de  considerar  também  conceitos  caros  à  sua  contemporaneidade,

sobretudo aqueles que situam as novas relações atribuídas à mimeses46. A janela aberta em

Un Cabinet d'Amateur não é única, mas uma janela que se abre a uma centena de outras,

que dá a ver, não somente o espaço proposto pelo artista e pelo colecionador, mas ainda,

algumas outras janelas, de outros artistas, bem como o próprio Cabinet que se repete entre

as telas. As proposições realistas perecquianas nascem de seu aprendizado junto à crítica

de cunho socialista e do papel exercido pelo estruturalismo nos meios literários franceses.

44 ALBERTI, 1999, p. 96.

45 PLATÃO, 2007, p. 294.

46 Entendemos relação da mimesis com a literatura como essa relação de “permanência sempre mutante”
conforme a define Luiz Costa Lima em Mimesis e Modernidade e percebemos no seu emprego por Perec
algo da relação da mimesis colonial que estaria afastada em dois graus da metrópole, que Borges talvez
tenha sido grande divulgador e mesmo um inversor de tal sistema. Ainda assim os trabalhos de Costa
Lima e parte de sua teorização mimética aparecerão obliquamente,  aproximando-se da própria leitura
perequiana do conceito.
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No ano de 1955, o jovem Perec, já decidido a ser escritor, fora tomado como

pupilo por seu ex professor de filosofia, Jean Duvignaud, que dera aula apenas por um ano

na comuna de Étampes (no Lycée Geoffroy Saint Hilaire, no qual Perec estudara) e fora,

então, nomeado assistente em sociologia na Sorbonne. Entre seus interesses, figuravam o

teatro e a literatura e não por acaso fora o primeiro leitor crítico de Perec (lera Les Errants,

primeiro romance – que fora perdido – escrito pelo jovem Perec). Duvignaud escrevia para

a  revista  Thêatre  Populaire e  participara  ativamente  da  organização  da  primeira

apresentação de uma peça de Brecht em francês, à qual o próprio autor estaria presente.

Conforme relata Bellos, “Perec se encontrava em meio ao batalhão de espectadores que se

apressavam por uma ruazinha até a praça Saint-Michel, na esperança de ver Bertold Brecht

posando para os fotógrafos e apertando a mão de Roland Barthes e de seu professor, Jean

Duvignaud47.”

Esse foi o primeiro contato perecquiano com o teatro de Brecht e com Barthes.

Duvignaud dera a Perec a primeira possibilidade de publicar artigos na revista La Nouvelle

Revue  française,  fundada  por  André  Gide.  Responsável  por  apresentar  a  literatura  de

Stendhal e o teatro de Brecht a Perec, Duvignaud o introduz, ainda, no centro Royaumont,

que  acolhia  pintores,  escritores  e  intelectuais,  onde  pode,  finalmente  apresentá-lo  a

Barthes.

Após esses eventos, e também após a leitura de obras de Barthes, veremos Perec

adotar a ressalva estruturalista à literatura de tipo realista, sobretudo àquela produzida no

século dezenove.  Nesse sentido a construção de uma variedade narrativa por Perec vai

perpassar  todos  os  problemas  apontados  sob  tal  égide,  numa  clara  tentativa  de

desconstrução  do  discurso  literário  realista  “arcaico”  para  a  edificação  de  um  novo

monumento literário, realista, mas à sua maneira, sem as distorções na forma, tal como

Barthes  criticava  em sua  obra  Novos  Ensaios  Críticos,  por  exemplo,  em Maupassant:

inversões, uso de palavras e descrições metafóricas distantes do corrente da língua, o abuso

na paleta de cores na formação das imagens.

O realismo novo, proposto por Perec, não pretende ser espelho e sim uma janela

aberta  diretamente  para  uma  olhadela  no  mundo  não  obstante  apresente  grandes

contradições epistemológicas.  Partimos do ideal defendido pelo pintor inglês Constable,

sobre o qual concorda Gombrich, no qual os artistas visuais não podem mais que sugerir à

47 BELLOS, 1994, p. 161. Georges Perec se trouvait dans la foule des spectateurs qui se pressèrent dans la
petite  rue  jusqu'à  la  place  Saint-Michel,  dans  l'espoir  d'apercevoir  Bertold  Brecht  posant  pour  les
photographes et serrant la main de Roland Barthes et de son professeur à lui, Jean Duvignaud. - Tradução
nossa
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visão algo sobre o qual o espectador já tenha plena noção e que possa projetar sobre essa

sugestão, ou seja; é preciso conhecer o que se está vendo para que se possa identificar a

imagem proposta, caso não a reconheça, optar-se-á por testar seu conhecimento de mundo

frente  às  imagens  apresentadas,  e  poderá  ou  não,  a  partir  daí  conceber  seus  próprios

conceitos e tirar suas próprias conclusões em relação à imagética.

A proposição perecquiana de que: “um novo realismo, hoje, é possível. Espera-se

dele  que  nos  descreva  nossa  realidade,  sem  que  nada  se  perca  de  sua  riqueza  e

complexidade, tomando as distâncias em face dela, e evitando, assim, suas armadilhas48”

pode ser  comparada,  em certo  sentido,  à  abertura  de uma janela  albertiana.  Quando a

página se abre para dar a ver a realidade, tomando a necessária distância desta, justamente

para  que  a  vista  se  acostume,  ou  para  que  se  possa  enxergar  do  ângulo  exato  aquela

apresentação de uma imagem,  o leitor  se vê exatamente na posição do espectador  que

espera pela ilusão realista em determinada pintura: busca o melhor ângulo para que possa

aproveitar o máximo dela e depois, caso queira, pode se mover e em outras direções, tomar

novas  distâncias  inexatas,  para  desafiar  o  jogo  ilusório  criado,  para  buscar  novas

significações num ponto a partir do qual parte da ilusão se desfaça.

Podemos analisar a proposição do novo realismo, de Perec sob pelo menos duas

óticas  diferentes:  podemos  pensá-la  sob uma  ótica  pós-ilusionista,  sobretudo  nas  artes

visuais e também sob a ótica da ilusão que aponta para si mesma, a escrita que aponta a

própria máscara com a qual surge revestida.

Uma vez que a grande ruptura das artes visuais do fim do século 19 e início do

século 20 passa necessariamente pela descontinuação da ilusão consagrada por Alberti e

Da Vinci, que dizia que a “perspectiva nada mais é do que ver um lugar através de uma

vidraça transparente, na superfície da qual os objetos que estão do outro lado devem ser

desenhados49”,  e  reforçava  a  proposta  da  pintura  como  espelho  da  natureza,  temos  o

surgimento de uma literatura que se encontra, também, num paradoxo, sobretudo em sua

relação  decadente  com  a  mimeses,  detratada  pelos  movimentos  críticos  ligados  ao

formalismo e ao estruturalismo, à perda do mundo como referência e à criação da auto-

referencialidade. “O livro é um mundo50” segundo a observação de Barthes, que o afirma

no sentido de que não haveria real necessidade ou mesmo possibilidade de que o escritor

48 PEREC, 1992, p. 65. … un nouveau réalisme est aujourd'hui possible. Nous attendons de lui qu'il décrive
notre réalité, sans rien perdre de as richesse et de sa complexité, en prenant ses distances, vis-à-vis d'elle, en
évitant le pièges qu'elle nous tend. - Tradução nossa

49 DA VINCI apud GOMBRICH, 2007, p. 253.

50 BARTHES apud COMPAGNON, 2006, p. 137.
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pudesse se colocar diante do mundo, pois entre um e outro sempre haverá a linguagem, que

mediaria sua visão e essa linguagem estaria, já, expressa em outras milhares de páginas

escritas,  em  outros  milhares  de  livros  e  histórias  que  vêm  sendo  contados  desde  o

surgimento do mundo-livro. 

É a partir desse contexto que parte nossa afirmação de um realismo que surge sob

a ótica pós-ilusionista.  Como bem sabemos, o movimento das vanguardas do início do

século 20 trabalha no sentido de desnaturalizar a arte imagética numa pesquisa em favor da

expressão do material, em favor da cor e do conceito que vai gerar a arte não figurativa,

tanto na pintura quanto na escultura. Sem contar a imensa ruptura gerada pelo surgimento

dos  ready-made,  elaborados  por  Marcel  Duchamp,  talvez  o  principal  marco  da

desconstrução da ilusão em função de outra maneira de se fazer arte.

Aquilo que se conhece como arte, até então, é fortemente contestado pela atitude

inovadora  de  Duchamp,  que  em  seu  arroubo  leva  ao  limite  o  conceito  de  obra  ao

transformar  um objeto fabricado para uso cotidiano em objeto artístico.  Segundo Hans

Belting:

o argumento não consistia apenas em que os ready-made eram objetos de
uso e assim se diferenciavam a priori do “made”, no sentido de criações
pessoais. A tese somente completa seu sentido com o reconhecimento de
que a disposição material  da obra como objeto criado, ainda não basta
para transformá-la em obra de arte. No entanto, por mais solidamente que
possa existir, apenas sua posição simbólica como portadora e um conceito
de arte justifica o status de obra de arte. Nesse discernimento há menos
ironia e, antes, um saber histórico51.

O saber histórico engendrado por Duchamp, permitiria, em algum sentido, que o

objeto de arte, este esboço feito pelo artista para se interpor entre a ideia concebida e o

espectador,  virtualmente  desapareça.  Assim  a  imagem,  em  voga  desde  os  tempos

imemoriais  como uma instância  importante  para  a  produção artística,  pode,  enfim,  ser

retirada de cena, para que o conceito, e somente ele, assuma seu papel.

Através desse movimento da cultura da imagem, que desde a idade média até

então fora fortemente arraigada ao texto – basta ver as iluminuras e posteriormente, todas

as pinturas que representam as mitologias cristã ou pagã –, a literatura se encontra numa

posição desconexa desse padrão de rupturas. No início do século 20 se estabelece,  em

chave paradoxal, o que Compagnon chama de tradição moderna: 

51 BELTING, 2006, p. 267.
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Falar de tradição moderna seria, pois, um absurdo, porque essa tradição
seria feita de rupturas. É verdade que essas rupturas são concebidas como
novos começos, invenções de origens cada vez mais fundamentais; logo,
porém, esses novos começos terminam e essas novas origens deverão ser
imediatamente ultrapassadas. Na medida em que cada geração rompe com
o passado, a própria ruptura constitui a tradição52.

As vanguardas do início do século 20, constituem o momento no qual as artes figurativas

vão se desvencilhar, justamente, da figuração e romper com uma história mais ou menos

simétrica da imagem. Surge, com essa ruptura, toda a tradição de rupturas que Compagnon

observa e explicita.  Não obstante o rompimento com o campo imagético realizado pela

pintura, a literatura, que se desenvolveu concomitantemente com esta, se encontra em uma

situação paralela e vinha apostando também numa desconstrução da narrativa tradicional.

Vários autores desde meados do século 19 e  outros diretamente  ligados a movimentos

como  o  surrealismo,  o  dadaísmo  e  o  futurismo,  trabalham  com a  visualidade,  com a

casualidade  e  com  outras  tantas  possibilidades  de  quebra  da  narrativa  ou  da  poética

tradicionais  em função de uma maior  liberdade  na  escrita.  Na pintura,  vemos  a  perda

gradual de seu espectro narrável, das figuras que fazem sua ligação direta com o mundo.

A prova do inominável  se encontrará  no centro dos discursos  sobre a
pintura  moderna.  Depois  de  Manet,  depois  de  Cézanne,  o  volume
perspectivo  edificado  pela  costruzione  legittima (Alberti)  se  volatizará
nos jogos  da matéria  pictural.  […] Esse  núcleo verbalizável  que fazia
surgir no cerne da tinta a figura pintada, a imagem figurativa, e que vinha
constantemente  se  reapropriar  do  discurso,  não  estaria  mais  lá  para
assegurar a mediação mínima entre as palavras da língua e as coisas da
pintura53… 

A instância  chamada inominável  por  Bernard  Vouilloux é  a  pintura  abstracionista.  Ao

romper com a figuração, a pintura abre-se a uma nova maneira de ser, na qual a linguagem

escrita ou falada perde seu poder. Na figuração é possível ver e nomear a cada objeto

contido na pintura: um homem, um grifo, um sátiro, uma jarra, um girassol; quando se

rompe com essa lógica, surge o inominável, a mancha de tinta que não diz nada; o borrão,

o traço, o respingo.  Dessa maneira a perda da referência se mostra como uma perda da

mediação entre a linguagem escrita e o mundo uma vez que sua descrição se aproxima do

52 COMPAGNON, 2010, p. 9.

53 VOUILLOUX, 1994, p. 89.  L'épreuve de l'innommable se trouverait au cœur des discours tenus sur la
peinture moderne. Depuis Manet, depuis Cézanne, le volume perspectif édifié par la costruzione legittima
(Alberti) que serait volatilisé dans les jeux de la matière picturale. […] Ce noyau verbalisable que faisait
croître au sein de la pâte la figure peinte, l'image figurative, et que venait constamment se réapproprier le
discours, ne serait plus la pour assurer la médiation minimale entre les mots de la langue et les choses de
la peinture… - Tradução nossa.
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impossível. Para Vouilloux, a referência é parte inerente tanto da escrita quanto da pintura

e, como tal, na escrita, na qual se torna descrição, seria como um duplo movimento em

torno da imagem:

a descrição comporta ainda em seu resultado de coerência linguística a
dimensão mimética que, desde a antiguidade, foi posta como princípio da
pintura.  Segundo  as  palavras  da  teoria  dos  jogos  de  linguagem,  a
descrição clássica do quadro articula um duplo dispositivo: o dispositivo
descritivo manifesto só se faz possível  através  do dispositivo assertivo
subjacente que condiciona cada um de seus enunciados. A coisa pintada, a
coisa que representa na pintura este quadro, apenas é descritível por que
todo o discurso se banha no universo da representação: a coisa pintada só
é descritível por que representa uma realidade descritível54.

A descrição da pintura só é possível enquanto ela mesma é descrição de objetos

do mundo, enquanto sua referência está diretamente relacionada às coisas que existem. Por

esse motivo a ruptura com a figuração é tão importante e, ao mesmo tempo, tão drástica:

todo o referencial do mundo desaparece nas telas abstracionistas e, consequentemente, toda

uma maneira  já consagrada – ainda que mutante em sua existência  – de representar se

encontra em vias de desaparecer, para ceder lugar a uma pesquisa voltada para o material

da pintura, pra suas possibilidades além da figura.

De uma perspectiva atual, o axioma da ilusão atua como um princípio
arcaico que é substituído pelo procedimento técnico que hoje possuímos
e, além disso, encerra um conceito ingênuo de realidade, um conceito de
realidade visível que é duplicado na ilusão da imagem55.

 

Belting destaca a substituição do processo de ilusão em detrimento da utilização

técnica do material expressivo num momento em que a figuração parecia ter esgotado suas

possibilidades, nos anos próximos ao fim do século 19 e início do século 20. 

A partir de então, acabou também a expectativa de uma duplicação cada
vez mais exata da natureza e, com isso, um sentimento de caminhar ainda
sobre uma via contínua. Aqui situa-se também uma ruptura que conduz
para  o  fato  de  que  as  coisas  não  se  deixam  mais  narrar  da  mesma
maneira56.

54 VOUILLOUX,  1994, p.  86. La description porte alors  à son maximum de cohérence  linguistique la
dimension mimétique que, dès l'Antiquité, a été mise au principe de la peinture. En d'autres termes, ceux
de  la  théorie  de  jeux  de  langage,  la  description  classique  classique  du  tableau  articule  un  double
dispositif : le dispositif descriptif manifeste n'est rendu possible que par le dispositif assertif sous-jacent
qui conditionne chacun de ses énoncés. La chose peinte, la chose que représente en peinture ce tableau,
n'est descriptible que parce que le discours tout entier baigne dans l'univers de la représentation : la chose
peinte n'est descriptible qu'en tant qu'elle représente une réalité descriptible. Tradução nossa

55 BELTING, 2006, p. 257.

56 BELTING, 2006, p. 257.
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A ruptura da expressão pela ilusão representa, para Belting como para Vouilloux,

uma ruptura narrativa.  Se o objeto reduplicado na tela,  representado a  partir  da ilusão

gerada pela perspectiva geométrica, permitia sua descrição, permitia um tipo de narração e

mesmo,  eventualmente,  se  prestava  a  narrar,  a  não  figuração,  pelo  contrário,  beira  o

inenarrável, e obriga o espectador a buscar por uma nova forma de interpretação.

A partir do fortalecimento da abstração em pintura em detrimento da figuração, o

realismo proposto por Perec deve, consequentemente, buscar um novo tipo de realismo no

qual  basear  sua  descrição,  uma literatura  que  se  pretende inovadora  e  que  pudesse se

posicionar  frente a um novo mundo. Esse posicionamento frente a uma nova realidade

pictórica torna-se um eixo temático da obra perecquiana, tanto em seus artigos quanto em

sua ficção, que busca reafirmar e problematizar essa nova literatura imagética.

O Cabinet de Perec abre janelas, percorre panoramas, descreve pinturas, insere-

se, dessa forma, num tipo de leitura composta por uma grande parte de visualidade, mas

também por janelas de escrita, que se destacam no interior mesmo do relato. Assim como

se abrem janelas visuais na narrativa,  abrem-se também janelas narrativas compostas por

listas de leilões, partes do catálogo da exposição, excertos de uma tese, recortes do diário

do colecionador, citações e epigramas. O romance se torna uma janela aberta sobre outras

tantas obras de literatura, algumas fictícias, outras existentes, a fim de redobrar a tela sobre

a qual trata. No leilão realizado no fim do romance de Perec, temos uma lista das vendas

que se destaca de sua estrutura normal de mancha e página: 
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Ilustração  2 –  Fac-símile  de  uma  página  do  romance  Un
Cabinet d'Amateur, de Georges Perec

Vemos,  pela  imagem,  que  o  texto  também  tem divisões  visuais.  Apontamos

assim para uma duplicidade no uso do artifício da janela, sendo que a tela e a visualidade

da representação pictórica, que a escrita cria a partir desta, seria uma janela e os excertos

de textos colados formam, por si, outras janelas na própria escrita. Sobre tal procedimento,

Perec aponta que a colagem do catálogo de caixas de ferramentas em La vie mode d'emploi

se comporta como um poema: “esse catálogo, eu o compus como um poema. Há estrofes,

retornos de palavras: “vanadium, metal cromado...”, seu refrão: Garantia total de 1 ano,

garantia  total  de  1  ano57.”  Podemos  observar  esta  mesma  formulação  poética,  em um

sentido  bastante  lato  da  palavra,  nas  listas  do  leilão,  onde  o  preço  de  cada  obra  se

destacaria como uma espécie de refrão, que funcionaria mais no campo visual do que no

fonético. 

57  PEREC in BERTELLI, RIBIÈRE, 2003a, p 218. Ce catalogue, je l'ai composé comme un poème. Il a ses
strophes, ses retours de mots : « vanadium, métal chromé... », son refrain : « Garantie totale 1 an, garantie
totale 1 an ». - Tradução nossa.
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Sobre o artifício da janela textual, faz-se necessário destacar que este não tem

cunho tão inovador visualmente quanto o  Coup des Dés, e nem é este seu propósito. As

listas e as citações surgem muito mais como a ambição de saturação, que conforme Perec

faz parte de seu trabalho romanesco: “tenho a ambição de enumerar, de catalogar, de reunir

conhecimentos verdadeiros ou falsos: dizer tudo o que existe no mundo. […] O prazer do

romanesco é também de narrar exageradamente58.” 

Visualmente, nos deparamos com um artifício importante: a superfície repleta de

quadros,  numa  mesma  ambição  de  catalogar  e  enumerar.  E  é  o  que  vemos  acontecer

durante o restante do romance, uma saturação de informações, entre verdadeiras e falsas e

uma catalogação das obras nos leilões que acontecem para suas vendas. 

Ironicamente, a janela vai se voltar sobre si mesma. Se para Alberti a pintura é

capaz de gerar beleza de forma que: 

não se pode conceber nada tão precioso que não tenha se tornado muito
mais caro e gracioso pela pintura. O marfim, as gemas e outras coisas
caras do gênero tornam-se mais preciosos pela mão do artista. […] Até
mesmo o chumbo, o mais barato dos metais, transformado em figura pelas
mãos de Fídias ou Praxiteles será tido como mais valioso que a prata59.

Se a pintura possui esse poder, de tratar de tal forma os objetos que sua aparência

e seu valor possam ser confundidos e até aumentados, o que dizer, então, da pintura que

está contida dentro de outra pintura. Essa outra janela, no caso da obra retratada por Perec,

é  um  verdadeiro  tesouro  que  deve  ser  trabalhado  pelo  pintor  como  se  trabalha  cada

matéria,  cada  substância,  cada  objeto.  Assim,  quando  avistamos  a  paisagem da  janela

perecquiana, o que devemos ver é um artista pronto a imitar não apenas a natureza, mas, a

imitar a natureza vista por outros artistas. Porém, olhar para o Cabinet é olhar para uma

pintura descrita dentro de um romance. Suas cores não são de fato cores. Suas telas não são

de fato telas  e  a  natureza  que  ela  representa,  a  saturação,  a  lista,  a  parede  repleta,  as

molduras, a falta de janelas no cômodo de três paredes, o cão, a poltrona: todo e cada um

desses objetos não passa de um emaranhado de palavras e a janela aberta não nos dá a ver

mais que um pequeno reflexo de nossa cultura imagética.

Difícil pensar a janela albertiana e toda a aplicação que damos a ela ainda hoje,

sem rapidamente nos lembrarmos dos trabalhos do pintor belga René Magritte intitulados

58  PEREC in BERTELLI; RIBIÈRE, 2003a, p. 222. J'ai l'ambition d'énumérer, de cataloguer, de rassembler
des connaissances vrais ou fausses : dire ce qu'il y a dans le monde. […] Le plaisir du romanesque est
aussi de raconter beaucoup. - Tradução nossa

59 ALBERTI, 1999, p. 102.
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de A condição humana I e II, ambos de 1935 e também A chave dos campos, de 1933. Nos

dois primeiros o tema é bastante semelhante: um deles traz uma porta aberta com uma

paisagem marítima ao fundo, dentro do cômodo uma tela, sobre um cavalete à esquerda da

porta  na qual  a pintura  reproduz fielmente  a  paisagem externa,  criando uma ilusão de

continuidade desta; a segunda repete o tema, mas no lugar da porta temos uma janela, a

tela está de frente a ela, duplicando a paisagem externa. Já a tela  A chave dos campos

representa uma janela com o vidro quebrado caído no chão e a paisagem externa repetida

nos cacos de vidro. 

Os trabalhos de Magritte contrapõem-se à janela renascentista, ironizando com a

possibilidade  de  duplicação  da  natureza,  resgatando  as  anedotas  pigmaliônicas  e

transpondo a representação frente a realidade. Como no romance perequiano, a realidade

da tela é ainda representação, num jogo de duplicação que se completa na contestação de

cada elemento, de sua materialidade e do artifício da pintura enquanto espelho da natureza.

Ilustração 3 - R. Magritte, A Condição
Humana I, 1933, Óleo sobre tela, 100 x
81  cm.  Washington  DC,  National
Gallery of Art 
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Ilustração 4 -  R. Magritte A Condição
Humana II, 1935, Óleo sobre tela, 100 x
81  cm  –  Genebra,  Coleção  Simon
Spierer 

Ilustração 5 - R. Magritte, A chave dos
Campos, 1936, Óleo sobre tela, 80 x 60
cm  –  Coleção  Thyssen-  Bornemisza,
Madrid 
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3

De um catálogo de um leilão de arte
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Le vieux peintre faisant tenir toute la maison dans sa toile.
Georges Perec

A  imagem  é  detentora  de  grande  poder  comunicativo  e  simbólico,  sendo

frequentemente  ligada  aos  ritos  religiosos  das  sociedades  pré-escritas,  bem  como  ao

imaginário do poderio dos deuses através de suas representações. Tida como partícipe da

criação da escrita esta é beneficiária de parte de seu poder, transposto para o texto e por

vezes  empregado  pela  prática  textual  perecquiana.  A potência  da  imagem é  objeto  de

grande interesse da crítica (e dos artistas) desde a antiguidade helênica,  e é retomada a

partir da (re)-invenção da perspectiva geométrica no Quattrocento italiano. É sob a égide

da construção crítica  da semelhança,  dos paradoxos de espaço e tempo levantados por

Lessing, do suposto cientificismo do olhar reivindicado pelos impressionistas e da ruptura

dos padrões promovida pelas vanguardas do início do século 20, que nos adestramos para a

leitura  diferenciada  de  texto  e  imagens  em  nossa  contemporaneidade,  embora

hodiernamente nossa publicidade muitas vezes opte por um ponto intermediário de leitura

para a qual a escrita também precisa ser vista como parte de uma composição estética,

retomando assim seu valor ideogramático.

O resgate do valor imagético pela palavra escrita após séculos de disputa crítica

ora pela superioridade da imagem, ora pela superioridade da escrita, torna-se a pedra de

toque dos movimentos  literários  ligados ao olhar,  sobretudo para o  Nouveau Roman e

também para a maior  parte dos escritos de Perec.  Anne-Marie Christin é categórica ao

sugerir  que o nascimento  da escrita  deve-se em partes  iguais  à  imagem e às  questões

relacionadas à linguagem falada e suas necessidades de forma que o amálgama do qual

fariam parte a escrita e a imagem não seria uma criação da pós-modernidade,  mas um

retorno a uma circunstância potencial da forma, do sinal gráfico. Para Christin é o

caráter essencialmente misto que marca a estrutura da escrita:  por que
seu sistema apoia-se sobre dois registros ao mesmo tempo, o verbal e o
gráfico,  mas  também  por  que  esses  registros  são  eles  próprios
profundamente  heterogêneos  um  ao  outro.  Suas  modalidades  de
expressão não se situam nem no mesmo campo físico – um é oral,  o
outro visual – nem no mesmo contexto de relações intersubjetivas – no
primeiro caso, ambos os parceiros devem estar presentes,  no segundo,
apenas a presença de um espectador é necessária. Ora, não encontramos
nenhum rastro de heterogeneidade na linguagem, isso parece até mesmo
ser-lhe antinômico60.

60 CHRISTIN apud ARBEX, 2006, p. 20.
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Assim, podemos começar a pensar em quanto a escrita, para nós já liberta de toda

heterogeneidade, deriva do visual e em todas as potencialidades contidas nessa forma de

linguagem, podendo, dessa maneira, vê-la liberta de sua função de cópia da modalidade

oral. Para Christin é importante focalizar a disparidade entre o signo visual, a língua em

sua modalidade oral e a escrita surgida, uma vez que é exatamente nesta questão em que a

pesquisadora atua. Assim, a função da imagem é problematizada pela autora como parte

fundamental da vivência do homem durante o período de criação de sua cultura:

A criação de imagens é, sem dúvida, a consequência de uma invenção tão
prodigiosa quanto aquela das ferramentas ou a da linguagem e que uma e
outra  a  ignora:  a  invenção  da  superfície.  Espaço  abstrato,  retirado
arbitrariamente da aparência do real, que determina a dupla convenção de
uma extensão contínua e de observadores situados a uma mesma distância
de  sua  superfície.  É  do  imaginário  da  superfície  que  nasceram  a
astronomia e a geometria61.

A concepção da superfície tem profunda influência na futura criação da escrita e

surge, conforme nos sugere a autora, concomitantemente com a invenção da imagem. Não

é  exatamente  esta  (a  imagem)  a  mais  prodigiosa  invenção  deste  período  e  sim  a  da

abstração que é a tela, superfície que pode ser preenchida pelos mais diversos signos, que

serão em sua grande maioria retirados da natureza e dados a representar as figuras reais nos

rituais relacionados à fartura e à caça. Sobre essa imagem primitiva, Gombrich nos aponta

que:

a explicação mais provável para essas pinturas rupestres ainda é a de que
se trata das mais antigas relíquias da crença universal no poder produzido
pelas  imagens;  dito  em  outras  palavras,  parece  que  esses  caçadores
primitivos imaginavam que, se fizessem uma imagem de sua presa – e
até a espicaçassem com suas lanças e machados de pedra –, os animais
verdadeiros também sucumbiriam ao seu poder62,

e,  embora  estejamos  no âmbito  da  conjectura,  o  autor  nos  dispensa  outro exemplo  de

como,  por  vezes,  ainda  guardamos  conosco o  eco  dessa  crença  primitiva  ao  fazermos

caricaturas ou ao brincarmos de rabiscar figuras que aparecem em panfletos ou em revistas,

tratamento que não daríamos a fotografias de figuras próximas ou parentes queridos.

61 CHRISTIN, 2009, p. 27. La création des images est la conséquence d'une invention aussi prodigieuse
sans doute que celle de l'outil ou du langage, et qui les ignore l'une et l'autre : celle de l'écran. Espace
abstrait, prélevé arbitrairement sur l'apparence du réel, que détermine la double convention d'une étendue
continue et d'observateurs situes tous à une distance égale de sa surface. C'est de l'imaginaire de l'écran
que sont nées l'astronomie et la géométrie. – Tradução nossa

62 GOMBRICH, 1999, p. 42. 
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Partindo da  premissa  de  que  “a  escrita  nasceu da imagem,  e  seja  qual  for  o

sistema escolhido, o do ideograma ou do alfabeto, sua eficácia procede unicamente dela63,”

podemos ainda associar que esse poder quase mágico defendido por Gombrich lhe será

também parte indissociável. Segundo Arbex, afirmar que a escrita nasceu da imagem 

significa  ir  de  encontro  às  teses  que  atribuem  à  escrita  a  função  de
transcrever o discurso oral, reduzindo-a a um tipo de duplo da palavra,
um decalque do verbal, demonstrando, ao contrário que a linguagem oral
não é a referência absoluta e exclusiva da escrita. Contudo, segundo tal
perspectiva,  a  escrita  deve  ser  compreendida  “no  sentido  restrito  de
veículo gráfico de uma palavra”, ou seja, a escrita não reproduz a palavra
mas a torna visível64.

A palavra escrita não tem função estenográfica, aponta, sim, em outra direção se

pudermos  investi-la  do  poder  da  imagem  da  qual  ela  deriva  tanto  quanto  da  própria

oralidade. Para Christin a origem verbal da escrita não passa de um mito que sobreviveu e

foi  de  tal  maneira  reforçado  com  o  passar  dos  séculos  que  quase  conseguiu  ocultar

completamente  sua duplicidade original.  Ao redefinir  o papel  da escrita  que tornaria  a

palavra visível e não mais pura e simplesmente a reproduziria, temos uma forte semelhança

com  determinado  conceito  da  imagem  em  arte.  Leonardo  da  Vinci  já  apontava  as

similitudes entre os pretensos efeitos da palavra e da imagem sobre o leitor:

existe uma tal proporção entre a imaginação e o efeito, como existe entre
a sombra e o corpo que gera a sombra. E a mesma proporção existe entre
a poesia e  a pintura por que a poesia usa letras  para pôr as  coisas na
imaginação e a  pintura as põe efetivamente diante dos olhos,  de modo
que  o  olho  recebe  as  semelhanças  como se  elas  fossem naturais;  e  a
poesia nos dá o que é natural sem essa similitude e [as coisas] não passam
para o impressivo pela via da virtude visual como na pintura65.

Tais afirmações, de Christin e de Da Vinci, separadas por quatro séculos acabam por se

aproximar, devido à primazia da concepção imagética presente em ambas. Se a pintura,

conforme nosso grifo, nos coloca as coisas diante dos olhos e, não obstante, a escrita torna

visível  a palavra,  vemos  surgir  uma proposta  de igualdade  para ambas.  Não podemos,

entretanto, pensar que as bases de leitura sob as quais nos formamos ou a maneira como

aprendemos a ler imagens e palavras escritas em nosso século nos permitem usufruir deste

tipo de entendimento. Embora a representação seja a finalidade da escrita, bem como a da

63 ARBEX, 2006, p. 17.

64 ARBEX, 2006, p.17.

65 DA VINCI apud LESSING, 2011, p. 11.
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imagem, nosso conceito de leitura, há muito, diferencia muito bem uma e outra, mesmo

que, por vezes, nos utilizemos do mesmo vocabulário para tratar das partes de um texto e

das partes de um quadro. 

Com base no preceito de que a palavra pode ser substituta da imagem e ciente

das  mudanças  efetuadas  a  partir  das  vanguardas,  Perec  se utiliza  da potencialidade  da

escrita no  Cabinet  com o intuito de ultrapassar os limites próprios à escrita.  O livro não

fala mais do mundo e também a pintura não mais (re)trata dele, esvaziando, assim, essa

instância que é a imagem, mantendo-a em suspenso, e criando tentativas de reinseri-la na

escrita, mesmo que a arte imagética passe a tratar do inominável. Ainda assim a relação

entre imagem, escrita e mundo não se extingue e a mimeses, reestruturada, é ainda, um

subterfúgio do artista.  Dessa forma,  o livro-mundo surgido em um momento em que a

ilusão  artística  já  havia  sido  superada,  se  vê  compelido  a  trazer  novidades  em  seus

elementos, a renovar-se e a buscar ser mais do que até então se pôde produzir. É nessa

busca  que  Perec  toma  conhecimento  do  hiper-realismo,  movimento  estadunidense  de

pintura, cujo objetivo é criar pinturas que possam se passar por fotografias, devido a sua

técnica de imitação.

O escritor sabe bem que a palavra e a coisa estão em graus tão díspares quanto

possível e que sua prosa não pode ser uma prosa do mundo, pois que não haveria como

reproduzi-lo em qualquer grau de semelhança. As raízes da escrita hão de ser sempre outra

escrita,  em um sistema rizomático,  no qual  o mundo propriamente  dito,  estará  sempre

ausente,  será sempre uma instância  idílica,  sobre a qual se pode falar,  mas não sem o

intermédio do signo. O fim último da palavra-coisa é a linguagem adâmica, que nomeia e

é, ao mesmo tempo, aquilo a que nomeia.

Essa  re-inclusão  do  mundo,  essa  busca  pelo  poder  da  imagem  escrita,  no

desenvolvimento de sua literatura, Perec optará por chamar de novo realismo e articulará

suas possibilidades através de sua prática literária.  Em sua empreitada,  vemos surgir as

listas de objetos, a descrição sucinta de lugares ou obras de arte, a exploração da paisagem,

o infra-ordinário, as miudezas de um mundo por explorar, a descrição da deterioração de

uma rua, feita ano a ano. Os exemplos se multiplicam em sua obra: a cópia do catálogo da

caixa de ferramentas (La Vie mode d'emploi); a dança das taças ao vento, num terraço

deserto (Les choses); a descrição da  Rue Vilin feita uma vez por ano, durante vinte anos

(projeto que foi abandonado no quinto ano de duração); a descrição de sonhos em (La

boutique obscure); a descrição das obras de arte (Un Cabinet d'Amateur); a escrita em

várias  direções,  os vãos  e os  enquadramentos  (Espèces  d'espaces),  entre  tantos  outros.
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Cada um deles, uma tentativa de precisão, um exercício descritivo em favor da imagem,

sobretudo por se esmerar a compor esteticamente cenários, ou a recompor locais através

da escrita que os evoca e os tenta mostrar. 

Essa exploração das nuances da escrita visa aproximar imagem e palavra, criar

uma  ilusão  tão  forte  quanto  a  própria  realidade  que  possa,  por  essa,  se  passar,  ao  se

apresentar na página. Segundo Perec, a cultura francesa de sua época, passava por uma

negação  do  real  “ligada  a  um  movimento  ideológico  mais  geral,  [que]  parece  mais

significativo  no que concerne a pintura e a  literatura,  às quais ela  (a negação do real)

condiciona  completamente66”.  Sabemos  assim do nível  de  consciência  das  proposições

perecquianas  sobre  um  modelo  literário  que,  sob  seu  ponto  de  vista,  parecia  ter,  já,

esgotado suas possibilidades. É sob essa ótica que o modelo novo-realista será transportado

para a escrita num misto novidades técnicas e discursos que visam validar cada recurso

lançado sobre a narrativa. 

Perec  encontra  no  hiper-realismo,  surgido  nos  anos  de  1970  como  parte  do

movimento da arte pop nos Estados Unidos, um denominador comum que é o objetivo de

recontextualizar o mundo em obras que trazem, geralmente, cenas cotidianas com um novo

tratamento, no qual a tela e a tinta ganham brilho e textura fotográficas e, cenas e locais

que até então não pertenciam à esfera do pitoresco, daquilo que é digno de ser pintado, se

tornam objetos de uma busca pela  fidedignidade  absoluta.  Essa pintura,  que se abre a

novos espaços, que se permite criar uma poética pautada no infra-ordinário, nas pequenas

coisas, em lugares comuns, em objetos cotidianos, cria uma perspectiva para a literatura

perecquiana cuja proposta se assemelha bastante.

A tela hiper-realista coloca entre parênteses suas características picturais.
Ela  tende  ela  mesma a  reduzir  a  representação  ao  seu  caráter  dêitico,
demonstrativo.  Não se trata  de uma imitação  da realidade  mas de um
realce minucioso de uma apropriação fotográfica que a pintura se esforça
para duplicar67. 

66 PEREC,  1992,  p.  25.  …  lié  à  un  mouvement  idéologique  plus  général,  apparaît  particulièrement
significatif  en ce qui concerne la peinture et la littérature,  qu'à  la limite il  conditionne entièrement.  -
Tradução nossa

67 HYPOLITE in JOLY, 2010, p. 91.  Le tableau hyperréaliste met entre parenthèses ses caractéristiques
picturales. Il tend lui-même à réduire la représentation à son caractère déictique, monstratif. Il ne s'agit
donc pas d'une imitation de la réalité mais du relevé minutieux d'une empreinte photographique que la
peinture s'efforce de dupliquer. - Tradução nossa
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A pesquisa  do hiper-realismo consiste,  sobretudo,  nessa tendência  à  imitação

fotográfica, um estilo que opta por reestruturar o grau da ilusão imagética, elevando-o a um

nível acima do real. 

A pintura  hiper-realista  testemunha a  vontade  de  reproduzir  o  real  tal
como ele se dá a ver a partir de tudo aquilo que fixa o objetivo. O quadro
é geralmente  uma reprodução em enquadramento  frontal  de uma vista
panorâmica (Antony Brunelli), de um plano de conjunto de vistas urbanas
(Davis  Cone,  Richard  Estes)  ou de um grande plano  sobre  objetos  da
sociedade de consumo (Ralph Goings), anulando toda visão subjetiva da
realidade68.

Embora  muitas  das  características  citadas  por  Hypolite,  e  alguns  de  seus

exemplos pareçam excelentes modelos para a formatação da literatura perecquiana tal qual

ele a propõe, o pintor-modelo convocado por Perec, por vezes,  é um italiano chamado

Domenico  Gnoli,  que se aproxima da arte pop no final  de sua curta  vida,  e é tomado

postumamente como precursor do hiper-realismo69. O interesse de Perec sobre a obra de

Gnoli se situa nas grandes telas, como aquelas que trazem sujeitos retirados do cotidiano:

um nó de gravata pintado sobre uma tela de dois por dois metros, ou um botão de camisa

ou a  costura  de  uma calça.  Esse  agigantamento  do  real  se  aproxima  dos  movimentos

concernentes  à  exaustão,  das  descrições  que  poderiam  seguir  até  um  nível  atômico,

transforma o objeto cotidiano quase em uma abstração, dada a proporção da tela, como nas

proposições de Perec.

O  intento  do  novo  realismo  apregoado  nos  ensaios  de  Perec  perpassa  as

estruturas das montagens hiper-realistas, bem como coincide com alguns de seus pontos de

apoio.  Segundo Pierre  Hypolite,  há  uma aproximação  entre  a  literatura  e  esse  tipo  de

pintura, evocada por Perec para dar forma à sua maneira de fazer literatura:

A aproximação entre a pintura hiper-realista e a literatura não remete a uma
generalização  estética  arbitrária.  Ela  se  funda  na  tomada de  consciência  das
funções e efeitos similares, nas conexões que mantém com o real a descrição
literária e pictural. As técnicas utilizadas nas obras para apreender a densidade
do real  são bastante diferentes.  O pintor hiper-realista projeta uma fotografia
que  ele  reproduz  minuciosamente  atentando-se  ponto  a  ponto  nos  menores
detalhes através do quadriculado da tela70.

68 HYPOLITE in JOLY, 2010, p. 90. La peinture hyperréaliste témoigne de la volonté de reproduire le réel
tel  qu'il  se  donne  à  voir  à  partir  de  tout  ce  que  fixe  l'objectif. Le  tableau  est  généralement  une
reproduction en cadrage frontal d'une vue panoramique (Antony Brunelli), d'un plan d'ensemble de vues
urbaines (Davis Cone, Richard Estes) ou d'un gros plan sur les objets de la société de consommation
(Ralph Goings), annulant toute vision subjective de la réalité. - Tradução nossa

69 Para maiores detalhes conferir  o artigo  L'hyperréalisme n'est qu'un mot  de Cécile De Bary in JOLY,
2010;
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Assim, vemos o discurso que não encontrava contraponto nas artes explicitamente não

realistas que prevaleceram desde o segundo decênio do século 20, sendo transferido para

uma forma de arte, um novo realismo ou hiper-realismo cerca de cinquenta anos depois e

que era capaz de, segundo a visão de Perec, figurar um mundo novo, um mundo até então

desapercebido  pelo  pictural,  como  também  pelo  literário,  distinção  essa  que  ganha

contornos cada vez menos consistentes na conotação dos escritores que têm seu ponto de 

Ilustração 6 - Domenico Gnoli, Nodo di Cravatta, 1969.

apoio declaradamente no real. A produção romanesca de imagens passa por uma espécie

de exaustividade, sobre a qual comenta Perec: 

A ideia era preferencialmente de chegar a uma espécie de saturação, de produzir
a impressão que não se poderia colocar nem mais uma palavra na descrição, que
todas  as  paredes  estivessem  cobertas,  que  não  haveria  nem  um  centímetro
quadrado do livro que não estivesse repleto de coisas deste mundo. Mas, de tanto

70 HYPOLITE in JOLY, 2010, p. 91.  Le rapprochement entre la peinture hyperréaliste et la littérature ne
relève pas d'une généralisation esthétique arbitraire. Il se fonde sur la prise de conscience de fonctions et
d'effets similaires dans les rapports qu'entretiennent avec le réel, la description picturale littéraire. Les
techniques mises en œuvre pour rendre compte de la densité du réel  sont bien différentes. Le peintre
hyperréaliste projette une photographie qu'il reproduit minutieusement en s'attachant point par point aux
plus petits détails grâce au quadrillage de la toile. - Tradução nossa
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carregar  de  detalhes,  chega-se  a  algo  próximo  ao  hiper-realismo,  algo
completamente inaudito à força da precisão71.

Esse trecho demonstra bem o ideal de literatura realista proposto pela obra perecquiana,

embora  deixe  claro  também  alguns  de  seus  problemas  ou  de  suas  estratégias  para

solucionar  algo  não  solucionável,  que  é  essa  força  imagético-literária  que  não  pode

mesclar-se e confundir-se, como uma única instância. Imagem e palavra ainda formam,

mesmo  que  a  intenção  perecquiana  seja  diferente,  dois  objetos  que  não  podem,

necessariamente, se passar um pelo outro. 

A  saturação,  as  listas,  são  uma  constante  na  obra  de  Perec  e  por  si  só  nos

mostram, nos apontam para um mundo, para uma espécie de descrição, ao mesmo tempo

rica e imprevisível. Rica por que preenche completamente os espaços, conforme citado,

não permitindo que nenhuma palavra mais seja inserida em cada trecho, numa tentativa de

completude, numa busca referencial que tem o mundo como mapa, mas que ressuscita as

grandes listas de Rabelais ou de Jules Verne, marcando sua posição na história da tradição

literária  francesa,  imprevisível  por  que  pode  simplesmente  se  comportar  de  forma

contrária, dispensando à descrição apenas uma palavra, um título ou algumas poucas linhas

que remetam ao objeto.

Essa riqueza de detalhes se insere num modelo que vem sendo construído a partir

de dados descritivos mínimos, uma neutralidade, uma acumulação. Como resultado disso,

temos as listas de nomes de vinhos contidos numa adega, em La vie, mode d'emploi, ou o

quadro frente ao qual o estudante se depara no Louvre: as garrafas, “descritas” apenas

através  de  seus  nomes  nos  dão  a  impressão  que  nada  mais  é  preciso,  apenas  listar

indefinidamente um sem número de coisas, para que tenhamos saturação, preenchimento; o

quadro, sumariamente descrito como um homem renascentista enérgico com uma cicatriz

no lábio superior. Ambas as descrições optam, de certa maneira,  por uma minimização

descritiva, pois, mesmo que uma delas preencha uma página inteira deixa ainda a imagem

de cada garrafa a cargo do leitor. 

Perec estava bastante ciente de diversas relações que se criam através da escrita,

tanto que em entrevista publicada no jornal Le Monde, em setembro de 1978, afirma que:

“escrever um romance não é narrar alguma coisa em relação direta com o mundo real. É

71 BERTELLI; RIBIÈRE, 2003b, p. 176. L'idée était plutôt d'arriver à une sorte de saturation, de produire
l'impression qu'on ne pouvait plus faire entrer un mot dans cette description, que tous le murs étaient
couverts, qu'il n'y avait pas un centimètre carré du livre qui ne soit plein de choses de ce monde. Mais, à
force de remplir de détails, on arrive à quelque chose d'hyperréaliste, de complètement inouï à force de
précision. - Tradução nossa
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estabelecer um jogo entre o autor e o leitor. Isto aumenta a sedução72”. E é nesse jogo que

o discurso do realismo resvala,  revelando sua  força,  ao menos  no que diz  respeito  ao

escritor,  ao propositor de catálogos,  que considera,  o mundo, a cidade moderna e suas

paredes como grandes catálogos, prontos a serem descritos, a serem inscritos em qualquer

romance  ou  quadro  que  queira  se  aproximar  da  realidade,  em um jogo  de  sedução  e

provocação. 

Seduzir e provocar surgem na mesma entrevista, frente a dificuldade de explicar

essa variação de um realismo neutro,  de incontáveis palavras e coisas colocadas  frente

umas  às  outras,  sem uma  ligação  direta,  que  não  aquela  de  compor  um ambiente.  A

sedução  remete  ao  prazer  (jouissance)  do  texto,  ao  prazer  tácito  do  duplo  ato  de

ler/escrever, enquanto a provocação é resposta a uma provocação da entrevistadora sobre

onde estaria  o prazer na leitura de um catálogo de caixas  de ferramentas,  ou de listas

inventariadas.  A  dificuldade  de  se  jogar  tal  jogo  proposto  consiste,  justamente,  na

neutralidade das descrições tachadas hiper-realistas que devem se fazer a partir de uma

neutralidade da língua. 

Dessa forma se dá o encontro do discurso sobre um novo realismo, citado nos

artigos escritos para a revista  La ligne générale entre 1959 e 1963 com o hiper-realismo

que  tem  sua  primeira  exposição  europeia  de  destaque  na  Sétima  Bienal  dos  Jovens

Pintores, organizada em Paris no ano de 1971.

Há uma renovação do olhar frente ao mundo e também toda uma nova forma de

representá-lo que foge aos padrões habituais, embora tenha com ela, ainda, uma ligação

bastante forte, uma vez que a representação realista do mundo, em verdade a ilusão de

ótica, pertencem à cultura helênica, que apontava, em suas anedotas, como o melhor pintor

aquele que melhor sabia imitar a natureza e enganar através de sua técnica. 

Observamos  Perec  cair,  proposital  ou  provocativamente,  numa  armadilha  ao

afirmar “que não haveria nenhum centímetro quadrado do livro que não estivesse repleto

de coisas deste mundo,” (qu'il n'y avait pas un centimètre carré du livre qui ne soit plein de

choses de ce monde). Há nesse trecho da entrevista de 1981 um claro desejo de fusão entre

imagem e escrita, que, por parte do escritor são tratadas da mesma forma, gerando uma

confusão  consciente  entre  página  e  tela,  entre  palavra  e  coisa,  como  se  uma  pudesse

substituir a outra. As possibilidades criadas a partir de tal discurso são inúmeras, uma vez

que, para se pintar, basta que se escreva sobre a página o nome dos objetos deste mundo.

72 BERTELLI; RIBIÈRE, 2003a, p. 218. Écrire un roman, ce n'est pas raconter quelque chose en relation
directe avec le monde réel. C'est établir un jeu entre l'auteur et le lecteur. Ça relève de la séduction. -
Tradução nossa.
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Carregar páginas e mais páginas de listas de objetos resulta em uma saturação de imagens,

tenta transformar a superfície em uma tela, numa espécie de herança mallarmeana, sem

propriamente ser necessário que se utilize do espaço em branco, do material expressivo da

página para que esta se torne tela. 

Sob a  ótica  perecquiana,  imagem e  palavra  se  fundem,  formam uma  mesma

instância  a  qual  poder-se-ia  facilmente  confundir  ou  simplesmente  tomar-se  uma  pela

outra, como uma parede repleta de reclames, uma “bulimia de palavras que consumimos,

isto  tem algo  de  agressivo.  É  como  essa  publicidade  em um catálogo  de  vendas  por

correspondência: as quase mil páginas73”. As quase mil páginas refere-se a um catálogo de

uma  loja  de  moda,  La  Redoute,  repleto  quase  exclusivamente  das  imagens  de  seus

produtos, com seus preços. O catálogo imagético faz, de certa maneira, um jogo especular

com o romance ou com a poesia, com as listas de quatro páginas de nomes de peixes de

Verne e com os catálogos de caixas de ferramentas ou de leilões de arte. 

Não  podemos,  entretanto,  nos  esquecer  de  alguns  movimentos  importantes,

relativos a tal procedimento, ocorridos nas artes da vanguarda europeia, das quais Perec e

seus contemporâneos são herdeiros,  mesmo que em sua negação:  o primeiro deles é a

inserção  de  letras,  pedaços  de  jornais,  páginas  de  livros  entre  outros  tantos  tipos  de

materiais pictóricos nas telas cubistas que abrem ou restauram uma perspectiva imagética

para  esses  símbolos  então  esvaziados  de  todo  significado  que  não  sua  permanência

enquanto letra. O segundo deles é o simbolismo da negação ontológica do cachimbo de

Magritte. Um terceiro,  a criação da página-tela por Mallarmé, anterior aos movimentos

vanguardistas, mas tão fortemente armado de mudanças estruturais, que não pode passar

desapercebido pelo cânone literário. Ainda um quarto, e talvez último, os caligramas de

Appolinaire e Leiris que condensam no traço, que desenha e escreve ao mesmo tempo,

uma linguagem escrita que retoma a força hieroglífica ou ideogramática.

Em cada um desses exemplos, temos um precursor possível para o novo realismo

proposto por Perec. Se o mundo é um livro e é só ao livro que a escrita nos remete, a

escrita imagética perecquiana nos remete, então, direta ou indiretamente a alguns desses

escritores, ou, mais precisamente, a alguns dos mecanismos inventados ou aperfeiçoados

por cada um deles em sua escrita. 

73 BERTELLI;  RIBIÈRE, 2003b, p.  234. Cette boulimie de mots qu'on consomme, ça a quelque chose
d'agressif. C'est comme cette publicité pour un catalogue de vente para correspondance : le presque mille
feuilles. Tradução nossa
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3.1 O gabinete e o falsário

A partir  da tradição platônica pode-se esperar de um pintor que este consiga,

através  de  sua  técnica,  senão  enganar,  ao  menos,  maravilhar  o  espectador  com  sua

capacidade de imitação dos objetos que compõem o mundo real. 

- Efetivamente, esse artífice não só é capaz de executar todos os objetos,
como também modela todas as plantas e fabrica todos os seres animados,
incluindo a si mesmo, e, além disso, faz a terra, o céu, os deuses e tudo
quanto existe no céu e no Hades, debaixo da terra.
- É um sábio de espantar, esse a que te referes.
- Duvidas? Diga-me: parece-te que não pode existir, de todo em todo, um
artífice desses, ou que, de certo modo, pode existir o autor de tudo isso, e
de outro modo não pode? Ou não te apercebes de que, de certa maneira,
tu serias capaz de executar tudo isso?74 

Em nossa cultura livresca, o discurso foi adequado para se referir à imagética.

Toda a teorização da imagem se dá através de uma modalidade discursiva, seja falada, seja

escrita. Essa adequação do discurso sobre a linguagem escrita para o uso na arte imagética

é, na visão de Jacqueline Liechtenstein, uma armadilha retórica, preparada pela filosofia

helênica a fim de reduzir a arte em terceiro grau à sua real condição de subordinação:

Platão não poderia ter imaginado triunfo mais brilhante! Assim como a
análise  da  retórica  ciceroniana,  a  interpretação  da  retórica  pictural
permanece  submetida  aos  parâmetros  de  uma  leitura  cujo  modelo  ele
forneceu  em  Górgias:  ela  continua  a  perceber  seu  objeto  a  partir  de
procedimentos teóricos estabelecidos pela filosofia a fim de excluí-la. E
essa armadilha é ainda mais pérfida quando se trata de imagens, pois a
teoria  da  qual  a  análise  tira  seus  argumentos  sem  o  saber  condena
duplamente a retórica pictural, como retórica e como pintura, isto é, como
representação que escapa simultaneamente aos critérios da verdade e aos
poderes do discurso75.

Em outras palavras, o modelo da retórica imagética deveria ser pensado, sempre,

em função da linguagem escrita, uma vez que a imagem, postada a três graus do ideal,

nada mais era do que um simulacro76. Daí o apagamento da imagem e a diminuição de seu

papel criador ou argumentativo já que esta era tomada como “duplamente deficiente, não

74 PLATÃO, 2007, p. 294.

75 LIECHTENSTEIN, 1994, p. 20.

76 Em seu livro A República, em um dado momento, Platão imagina uma cidade ideal na qual cada artífice
teria a mestria na confecção de seu trabalho e situa a criação artística como um trabalho que se distancia
em três graus do ideal. Se uma cadeira é confeccionada pelo marceneiro com vistas em uma ideia de
cadeira,  que  existiria  alhures,  o  pintor  que  representa  tal  objeto  na  tela,  se  afasta  dessa  ideia,
confeccionando apenas a cópia de uma cópia do ideal. Seu trabalho é um simulacro. 
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só em relação à realidade inteligível, mas também em relação ao mundo sensível; ela não é

nem um conhecimento verdadeiro nem uma técnica de fabricação77”. Os oradores romanos

se  utilizavam  tanto  de  seus  discursos  quanto  da  presença  de  pinturas  e  objetos  que

contribuíam  como  complemento  retórico,  em  momentos  onde  a  palavra  não  poderia,

sozinha, dar a ver uma série de imagens com a eficácia necessária. Liechtenstein tem em

alta estima a retórica ciceroniana por estar mais aberta ao poder imagético, à ideia de que

“o que não se pode dizer e, portanto parece difícil de pensar, pode ser mostrado78”.

Se, por um lado, temos o pressuposto de que a escrita nasceu da imagem e, por

outro, toda uma tradição filosófica que condena esta mesma imagem por ser apenas um

simulacro do mundo ideal, em nenhum momento nos parece que ambas (escrita e imagem)

tenham perdido suas  particularidades  e,  ainda,  não parecem ter  perdido também certas

características comuns, sendo a principal delas a construção de imagens, que tanto a antiga

oratória quanto a literatura,  na modernidade,  parecem tentar  conjugar. Segundo Bergez

“designamos globalmente sob o mesmo termo de imagem a obra plástica e o processo

utilizado pelo escritor, por exemplo, sob a forma de metáfora ou de comparação79.” Assim,

de certa forma, a tarefa do escritor e do pintor é dar a ver, colocar sequências de imagens

frente a um espectador, respeitando, cada qual os meios pelos quais lhe é possível fazê-lo,

sem, no entanto, poder se exigir para muito além disso. Conforme Bergez:

Os processos [da pintura e da escrita] são diferentes e o sentido diverge (a
imagem dada a ver  pode ser  assimilada como o que a retórica chama
tropo); mas tudo se passa, na linguagem, como se a operação fosse de
mesma ordem. Assim, não é indiferente que se diga de um texto que ele
descreva  um objeto ou uma cena  do mundo.  Descrever  é  apenas  uma
intensificação  do  verbo  escrever:  a  transposição  de  um mesmo léxico
entre  literatura  e  figuração  parece  nos  enviar  a  uma  mesma  função
essencial80.

Assim, temos, embora através de processos bastante diferenciados, um reforço do léxico

que se transporta de uma a outra função, sem maiores perdas, apenas acrescentado valores

77 LIECHTENSTEIN, 1994, p. 52.

78 LIECHTENSTEIN, 1994, p. 52.

79 BERGEZ, 2004, p. 42. Le même terme d'image désigne globalement l’œuvre plastique et  le procédé
utilisé par l'écrivain, par exemple sous forme de métaphore ou de comparaison. - Tradução nossa

80 BERGEZ, 2004, p.42. Le processus sont différents, et le sens diverge (l'image donnée à voir peut-elle être
assimilée  à  ce  que  la  rhétorique  appelle  un  trope) ;  mais  tout  se  passe,  dans  la  langue,  comme  si
l'opération était du même ordre. De même, il n'est pas indifférent que l'on dise d'un texte qu'il « dépeint »
tel objet ou telle scène du monde. « Décrire » n'est d'ailleurs qu'un intensif du verbe « écrire » : le portage
d'un même lexique entre littérature  et  figuration semble renvoyer  à  une même fonction essentielle.  -
Tradução nossa
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conforme agem na língua escrita ou na figuração. A diferenciação entre os processos, da

escrita e da pintura figuram em uma diversidade de obras, dentre elas, o livro Laocoonte

ou sobre as fronteiras da pintura e da poesia publicado em 1766, de G. E. Lessing, cuja

escrita se dá, justamente, para tentar delimitar as fronteiras entre a arte da imagem e as

possibilidades da escrita e que exerceu grande influência sobre a arte e a crítica ulteriores:

Existem fatos pintáveis e não pintáveis e tanto o historiógrafo pode narrar
os mais pintáveis igualmente não pictoricamente, como o poeta é capaz de
expor os menos pintáveis de modo pictórico. 
Os  que  tomam  esta  questão  de  outro  modo,  deixam-se  simplesmente
seduzir pela ambiguidade das palavras81. 

Lessing  trata,  sobretudo,  do  conjunto  escultural  do  Laocoonte,  mantendo-o  como  seu

exemplo  imagético  principal  sempre  em comparação  com a  descrição  de  Virgílio,  no

segundo canto da Eneida, da trágica morte do sacerdote e de seus filhos. É preciso lembrar

que a principal diferenciação feita pelo autor entre escrita e imagem se deve ao fato de que

para  confeccionar  a  imagem  “o  artista  só  pode  utilizar  da  natureza  sempre  em

transformação nunca mais do que um único momento, e o pintor em particular, esse único

momento também a partir de um único ponto de vista82”, em outras palavras, ao pintor e ao

escultor cabe dar a ver um só momento de tempo, congelado, como que numa fotografia,

enquanto o escritor tem em sua arte a possibilidade de se movimentar no espaço-tempo,

desenvolvendo histórias cuja principal  característica é poder representar a passagem do

tempo. Para o autor, tal fato em pintura, não seria aprovado pelo bom gosto, “além de ser

uma invasão do pintor na esfera do poeta83”. 

Embora o trabalho de Lessing no Laocoonte seja uma tentativa de delimitar as

fronteiras  entre  pintura  e  poesia,  por  vezes  seus  argumentos  parecem  se  concentrar,

sobretudo,  na  imagem e  na  sua  limitação  em detrimento  do  discurso,  uma  vez  que  a

intrusão da língua no campo imagético parece-lhe ser bastante comum e aceitável:

Uma pintura poética não é necessariamente o que pode ser transformado
numa pintura material, antes, cada traço, cada ligação de diversos traços
graças  aos  quais  o  poeta  torna  o  seu  objeto  tão sensível  que  nós  nos
tornamos mais  distintamente conscientes  desse objeto do que das  suas
palavras,  isso é o que significa  pictórico,  o que significa  uma pintura,
porque assim nos aproximamos do grau de ilusão que a pintura material é

81 LESSING, 2011, p. 187.

82 LESSING, 2011, p. 101.

83 LESSING, 2011, p. 213.
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particularmente capaz de gerar o que se pode abstrair primeiramente e do
modo mais fácil da pintura material.84

Essa concepção de pintura poética nos soa bastante moderna, concedendo à escrita o poder

de  colocar  um  objeto  diante  dos  olhos,  de  forma  que  este  possa  ser  imaginado

independente  das  palavras  utilizadas  para  sua  descrição.  Ver,  divisar,  mirar,  supor,

imaginar um objeto através da língua escrita é conferir a esta uma característica visual que,

não  apenas  retoma  seus  princípios,  como  também  lhe  outorga  uma  expressividade

totêmica.

Essa afirmação de Lessing, facilmente suplanta sua própria certeza de que “a

sequência temporal é o âmbito do poeta, assim como o espaço é o âmbito do artista85,” uma

vez que,  se  ao  leitor  é  dado a  ver  o  objeto,  independentemente  das  palavras  que  são

atribuídas pelo poeta, este penetra no espaço, propõe a figura tridimensional que poderá ser

vista ou imaginada de encontro a outras figuras, no contexto de uma descrição. Da mesma

forma, nos totens que “artistas primitivos desenvolveram [como] elaborados sistemas para

representar seus mitos86”, ou nas colunas romanas, como a de Trajano, a imagem retoma

sua força temporal e se propõe a contar histórias que podem ser, com maior ou menor

dificuldade, resgatadas em sua ordem cronológica. 

Perdura desde a antiguidade helênica a contenda entre o discurso imagético e o

escrito,  sendo que a  tradição  filosófica  grega dará tratamento  privilegiado ao segundo,

enquanto a Renascença, e talvez toda a arte produzida subsequentemente, tentará retomar a

força da imagem. Mesmo a produção poética se voltará para a imagem, basta observar-se o

apelo dos rébus (poemas que juntam a escrita com imagens estilizadas ou números, que

completam, por vezes, o sentido da frase ou mesmo de determinadas palavras) durante o

período renascentista e barroco. 

Para o gosto do século 17,  segundo Liechtenstein,  “o discurso deve produzir

imagem.  Toda  teoria  clássica  da  representação  exprime-se  nessa  exigência  imposta  à

linguagem: produzir efeitos análogos aos da imagem87”, assim toda a escrita do período

toma uma nova diretriz,  que é a tentativa de produção de efeitos de imagens.  Sob tais

aspectos “a escrita submete-se às condições da palavra, a palavra é julgada segundo os

critérios da pintura. Se pensar é falar, falar é pintar e a única escrita razoável é, portanto, a

84 LESSING, 2011, p. 187.

85 LESSING, 2011, p. 213.

86 GOMBRICH, 1999, p. 49.

87 LIECHTENSTEIN, 1994, p. 38.
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que  possui  a  vivacidade  da  palavra  e  as  qualidades  representativas  da  pintura88”.  É,

portanto, sob o crescente ganho de força da imagem, sob a retomada da ilusão e sob uma

forma de leitura cada vez mais imagética, sem necessariamente se tornar híbrida (como nos

rébus) que aportamos na modernidade artístico-literária.  

O pintor, ao executar seu trabalho, pode valer-se perfeitamente da imitação da

natureza, de tal maneira que consegue dar a ver a terceira dimensão em uma superfície

plana, e, se for este o caso, pode enganar e manter uma ilusão de realidade durante alguns

segundos,  alinhando  o  posicionamento  do  espectador  com  uma  técnica  apurada  de

imitação. Segundo Platão, o ofício do pintor se relaciona com a imitação, tanto quanto se

relaciona com a ilusão, com as várias maneiras de se recriar a realidade a partir de suas

tintas e demais materiais.  O pintor fabrica uma nova realidade,  representa-a da mesma

maneira que os espelhos, produzindo a sensação de duplicidade. 

Ao se acercar da natureza como seu objeto, o pintor nada mais faz que tentar

reproduzir-lhe um retrato de máxima fidelidade. Segundo a filosofia platônica, “o pintor

que representa o sofá do carpinteiro em um de seus quadros apenas copia aparência de um

sofá  determinado.  Está  assim duas  vezes  distante  da  ideia89”.  Sabemos  as  implicações

ligadas  a  essa  distinção  do  ideal,  e  a  condenação  sofrida  pela  imagem,  graças  ao

desenvolvimento dessas teorias. Nos vemos, ainda hoje, às voltas com esses ideais,  em

maior ou menor escala, em nossa relação com a arte e com a escrita. Sabemos também

como foi, sobretudo, no desenrolar das propostas de Platão que imagem e escrita acabaram

por ganhar limites bastante definidos, ou por sofrer com essa vontade de delimitação por

parte de tantos teóricos. 

Gombrich  nos  aponta  algumas  das  complicações  relacionadas  ao  conceito  de

ideal platônico:

Para Platão e para seus seguidores, as definições eram algo feito no céu.
As ideias de homem, sofá ou bacia eram algo fixo, eterno, com contornos
rígidos e leis imutáveis. […] uma vez que se aceite o argumento de que há
classes  rígidas  de  coisas,  suas  imagens  têm  de  ser  descritas  como
fantasmas.  Mas fantasmas de quê?  Qual a tarefa do artista quando ele
representa  uma montanha?  Ele  copia  uma  montanha  determinada,  um
membro individual  da  classe,  como faz  o pintor  fotográfico,  ou,  mais
pretensiosamente, copia o arquétipo universal, a ideia de montanha?90

88 LIECHTENSTEIN, 1994, p. 38.

89 GOMBRICH, 2007, p. 83.

90 GOMBRICH, 2007, pp. 86, 87.
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A imagem fantasma,  o  simulacro  distante  da  ideia  em dois  graus  é  um dos

geradores de grande complexidade em todo o discurso artístico ocidental.  É sobre essa

divisão que se dá a tentativa de construção de um limite rígido entre imagem e palavra, na

qual, a escrita ganhará ares de superioridade, por se acreditar que esta se presta melhor a

transmitir as abstrações linguageiras. 

Se a cópia da natureza está a dois graus da verdade, por imitar a imitação do belo

e do bom, o que poderíamos dizer da cópia da cópia da cópia, dessa busca de infinitude por

parte do pintor do Cabinet ao representar sua própria tela dentro de si mesma? Se a cópia é

o fantasma, o que seria o fantasma do fantasma? Não bastasse a representação de outros

quadros,  vemos  a  repetição  dessa representação elevada ao infinito,  num esquema que

busca escapar dos limites da percepção humana. 

A lógica da falsificação e de sua potencialidade perpassa todo o texto, que toma

de empréstimo teorias e proposições, às quais subverte segundo seu sentido particular, para

que autentiquem o processo textual-pictórico. Justificar o falsário é o trabalho de justificar

o escritor em sua lida de apresentar um texto, em dar a ver, através de palavras, toda uma

nova categoria da história enquanto discurso oficial sobre determinado assunto. Sobre as

cópias falseadas, transformadas, a tese de Lester Nowak, o personagem crítico do Cabinet,

diz que:

não se trata,  como adiantei  há dez anos em minha primeira análise da
obra,  de  um  procedimento  irônico,  visando  restaurar  a  ideia,  decerto
sedutora mas fechada em si mesma, de uma “liberdade do artista” diante
desse mundo que ele está mercantilmente encarregado de reproduzir,  e
muito menos de uma perspectiva histórico-crítica atribuindo ao pintor a
impossível herança de não se sabe bem que “idade do ouro” ou “paraíso
perdido”, mas, bem ao contrário, de um processo de incorporação, de um
açambarcamento: ao mesmo tempo projeção para o Outro e Roubo, no
sentido prometéico do termo. Sem dúvida essa atitude mais psicológica
que  estética  é  suficientemente  cônscia  de  seus  limites  pra  poder,
oportunamente,  transformar-se em derrisão  e  denunciar-se  a  si  mesma
como ilusão, como simples exacerbação do olhar que só produz trompe-
l’œil,  mas  convém  principalmente  ver  nela  a  conclusão  lógica  do
mecanismo  puramente  mental  que  define  precisamente  o  trabalho  do
pintor: entre o  Anch'io son' pittore de Corregio e o  Aprendo a olhar de
Poussin, cruzam-se as fronteiras frágeis que constituem o campo estreito
de toda criação, e cujo desenvolvimento último só pode ser o Silêncio,
esse  silêncio  voluntário  e  autodestrutivo  que  Kürz  se  impôs  após  ter
concluído a obra91.

Nowak procura explicar, através de uma tradição estético-filosófica o motivo da

incorporação  das  modificações  nas  telas  representadas  no  gabinete  do colecionador.  O

Cabinet, uma vez exposto, não terá mais ao seu redor o silêncio que tenta impor, e sim as

palavras reverberando sobre suas telas copiadas e modificadas. Sua opção por constituir

91 PEREC, 2005, p. 52



70

cópias, não diretamente da natureza, mas de outros quadros, que teriam copiado o real,

definem o trabalho do pintor. Não somente definem o trabalho do pintor, mas elucidam

toda uma teoria da criação surgida no século 20, que recusa o gênio romântico e opta por

novas formas de inspiração. Se “escrever um romance, não é contar algo em relação direta

com o mundo real92”  e sim aprofundar-se no infinito  das referências  culturais,  então o

quadro de Kürz desenha exatamente esta condição, elevando a cópia ao sentido de criação,

ao  abordar  à  sua  própria  maneira  o  discurso  da  história  da  arte,  transformando-o  em

novidade, exacerbando o referencial como ponto de partida em detrimento de uma natureza

idílica. 

De acordo com a visão de Perec, “a citação constitui hoje um dos modos mais

cômodos (e mais sutis) da conotação, a saber, da literatura, permitindo a escrita a partir da

escrita, ou seja, entre o mundo e a obra, o lugar de uma linguagem literária 93.” Dito dessa

forma, podemos constatar que a situação do copista, tanto na literatura quanto nas artes

imagéticas, é a posição ideal para a formulação de novidades. Nesse sentido a cópia perde

seu valor de simulacro, ao menos na acepção atribuída pelo discurso socrático-platônico, e

seu grau de afastamento do ideal para se tornar um sinônimo de inspiração. Essa inversão

de papéis, na qual o lugar da cópia é revisto e esta ganha prestígio frente ao “original” é

um conceito cristalizado a partir da obra do escritor argentino, Jorge Luis Borges, com sua

proposta de uma leitura anacrônica (como em Pierre Menard, escritor do Quixote), na qual

é a literatura do pastiche que dá, através de sua leitura, vida nova às obras canônicas. Se a

escrita não fala do mundo, se a pintura não busca imitar o real, então toda a literatura, toda

a pintura não é mais do que cópia, rearranjada, falsificada de acordo com a conveniência

de cada situação. 

O imenso trabalho de falsificação empreendido pelo colecionador é, na verdade,

um grandioso trabalho de canonização de obras duvidosas e se inicia no momento em que

se descobre que os quadros já pertencentes à sua embrionária coleção são falsos. 

Suas oito últimas viagens à Europa foram quase inteiramente consagradas
a coletar ou a forjar provas que garantissem a autenticidade das obras que,
nesse  meio  tempo,  Humbert  Raffke,  vulgo  Heinrich  Kürz,  tratava  de
executar. A pedra angular dessa paciente encenação, cujas etapas haviam
sido exatamente calculadas,  foi a realização da  Coleção particular,  em

92 PEREC in BERTELLI; RIBIÈRE, 2003a, p. 218. Écrire un roman, ce n'est pas raconter quelque chose en 
relation directe avec le monde réel. - Tradução nossa

93 PEREC in BERTELLI; RIBIÈRE, 2003a, p. 102. La citation constitue aujourd'hui l'un de modes les plus
commodes (et le plus subtil) de la connotation, c'est-à-dire de la littérature, permettant l'écriture à partir de
l'écriture, c'est-à-dire, entre le monde e l’œuvre, le relais dans le langage déjà littéraire. - Tradução nossa
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que os quadros da coleção, apresentados como cópias, como pastiches,
como réplicas, teriam muito naturalmente o ar de serem cópias, pastiches
e  réplicas  de  quadros  reais.  O  resto  foi  trabalho  de  falsário,  a  saber,
velhas  molduras  e  velhas  telas,  cópias  de  ateliê,  obras  menores
habilmente retocadas, pigmentos, emboços, gretaduras94.

O pintor executa o plano de falsificação do colecionador e usa o discurso da pintura para

legitimar seus pastiches, para inseri-los no cânone histórico, de forma que, ao falsificar as

pinturas dentro da pintura, ao representar formas de representação, pintando à maneira de

muitos outros pintores, consiga forjar a aura de cada tela. 

Esse  artifício  do  falsário  é  duplamente  utilizado,  formando  outro  jogo  de

espelhamento, uma vez que o narrador o assume como parte constante do ato de escrever:

“verificações conduzidas com diligência não custaram a demonstrar que, de fato, a maior

parte dos quadros da coleção Raffke eram falsos, como são falsos a maioria dos detalhes

desta narrativa, concebida unicamente pelo prazer, pelo gosto de iludir95.” 

Essa mescla  de artifícios  pictóricos  e ficcionais  com os artifícios  referentes  à

escrita traduzem a tenuidade do limite existente entre a imagem – seja ela real, seja ela

fictícia – e a palavra. No que concerne à criação, escrita ou visual, não haveria diferenças

significativas, sendo um complemento do outro ou a imagem e a palavra agindo de forma

igual,  se  impondo mutuamente  à  modificação do modo de leitura,  à  multiplicidade  de

formatos  que  exigem do  espectador  que  se  desdobre  para  acompanhar  o  turbilhão  de

imagens falsas e de informações que, por sua vez, não são mais verdadeiras.

Criar  detalhes  falsos  é  como  criar  quadros  falsos.  Inventar  tratados  e  teses,

catálogos e notas de imprensa é esforçar-se por legitimar a escrita através da escrita, da

mesma maneira que pintar uma galeria de telas falsas tenta legitimá-las através da pintura.

O falsário e o escritor são a mesma pessoa, imbuídos do mesmo poder de enganar, de criar

um trompe-l’œil, de materializar uma tela que se repete, um livro que se repete, uma escrita

imagética que se repete e se satura, joga com a ilusão apontando para ela, mantendo seu

olhar fixo sobre seus detalhes falsos, sobre seu jogo de esconder colocando à vista ou de

proceder como René Magritte, dizendo isto é falso.

Nessa perspectiva, falsificar se transforma no ato mesmo de fazer ficção. Copiar

inventando, inovando, modificando detalhes pequenos a fim de que a cópia não possa ser

tão facilmente reconhecida é parte do artifício. Afinal, segundo Perec, “nenhum escritor

escreve a partir do vazio, é necessário ter um certo número de guias para assegurar um

94 PEREC, 2005, p. 72.

95 PEREC, 2005, p. 72.
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pouco  o  caminho  que  se  percorre96,”  ou  seja,  ao  processo  de  criação  artística  é

imprescindível  que haja sempre um ou vários modelos  que podem ser fundidos para a

criação da novidade, uma literatura nova ou uma nova escola de pintura. 

O falsário é  a imagem mesma do escritor  para quem “não é problema pintar

alguma coisa que já foi pintada, desviando-a de sua função97,” ou reescrever algo que já

tenha sido escrito, mas à sua própria maneira. Essa posição do artista que copia e modifica,

que trabalha a partir do que já foi feito, pastichando, mas inovando dificultam a percepção

de sua real intenção. Para Burgelin:

É  difícil  não  ser  volúvel  como  Lester  Nowak  frente  ao  que  essas
variações  em  torno  da  cópia  colocam  em  jogo;  a  imitação,  a  cópia
travestida  ou  a  cópia  falsa,  elas  mesmas  intercaladas  de  interrogações
sobre o trompe-l’œil. Perec liga, desliga, religa sem cessar essas questões
que são, para ele, o cerne do processo de criação98.

Escrever é falsificar. Ligar, desligar e religar as instâncias narrativas, associá-las

à imagem, aos objetos cotidianos, de forma a preencher uma página. Associar palavras a

telas, de maneira a engendrar falsificações que vão se cobrir de detalhes falsos, de análises

e  de  histórias  que  tentam  legitimar  suas  atribuições,  que  procuram  autenticar  sua

existência, repletas do mais profundo e falso conhecimento, que, da mesma forma que os

pigmentos e as telas antigas para o falsário, criam uma aura de veracidade, dão ao texto o

craquelé que o tempo traz ao verniz das telas antigas.

“A autenticidade de uma coisa é a quintessência de tudo o que foi transmitido

pela tradição,  a partir  de sua origem, desde sua duração material  até o seu testemunho

histórico99,” e, o intuito do falsário é (re)inventar a tradição, tentar figurá-la num contexto

de duração material suficientemente convincente a ponto de conseguir enganar. 

Este é o artífice que consegue, com sua técnica, produzir um novo mundo ou

situar suas próprias invenções dentro de um contexto já existente, ou ainda enganar e iludir

o  cidadão  da  idealizada  cidade  platônica.  Mas,  os  artifícios,  nesse  caso,  são

96 PEREC in BERTELLI; RIBIÈRE, 2003a, p. 73. Or, aucun écrivain n'écrit dans le vide, il est nécessaire
d'avoir un certain nombre de guides pour rassurer un peu le chemin que l'on parcourt. - Tradução nossa

97 PEREC in BERTELLI; RIBIÈRE, 2003a, p. 86. … il n'est jamais question que de peindre quelque chose
qui à déjà été peint, en le détournant de sa fonction. - Tradução nossa

98 BURGELIN, 1990, p. 207. Il est difficile de ne pas être aussi changeant que Lester Nowak devant ce que
mettent en jeu ces variations autour de la copie, l'imitation, la copie travestie ou la fausse copie, elles-
mêmes enchevêtrées à des interrogations sur trompe-l’œil. Perec noue, dénoue, renoue sans cesse ces
questions qui sont, pour lui, au cœur du processus de création. - Tradução nossa

99 BENJAMIN, 1994, p. 168.
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complementares. As imagens legitimam palavras e palavras legitimam as imagens, unindo

o trabalho de três falsários diferentes: um crítico intelectual, um colecionador milionário

com desejo de vingança e um pastichador incomparável, todos eles arregimentados pelo

narrador/escritor,  que  se  mostra  também  um  falsário,  que  inventa,  reflete,  espelha  e

modifica palavras unicamente pelo gosto, pelo prazer de iludir, de enganar.

Palavra  e  imagem tocam-se  em seus  respectivos  universos,  abrem-se  para  se

receber mutuamente e se invadem, se legitimam, se transformam ao mesmo tempo que

transformam  a  maneira  como  as  percebemos.  Nos  movimentos  culturais  que  surgem

concomitantemente  ao  século  20,  ocasionam-se  a  proximidade  e  a  interseção  nos

movimentos literários nos quais se favorece uma expressão mais radical de forma que:

não  somente  a  maior  parte  dos  grandes  movimentos  artísticos  da
modernidade efetuam uma conexão ou uma interseção entre os domínios
literário e plástico, mais ainda, são poucos escritores que, hodiernamente,
não tenham introduzido a pintura em seu campo de reflexão ou não a
tenha incluído em seu “fazer” poético, no seu círculo de interesses 100. 

Para Vouilloux, durante o século 20, o escritor voltar-se-á cada vez mais para o

imagético no texto, sem, entretanto, se utilizar propriamente da imagem, sem se valer de

subterfúgios como os desenhos dos rébus. A interseção para a qual o autor nos chama a

atenção está, de forma geral, contida nos próprios limites da linguagem escrita, embora

este limite venha a se tornar cada vez mais flexível.

Cada  uma  das  linguagens  (literatura  e  pintura)  começa  a  assimilar  e  a  ser

assimilada pela outra no interior de uma produção que rompe aos poucos com seus limites

históricos e que restitui à letra sua força imagética ao reintegrá-la à tela e que interioriza a

imagem no texto, de forma a torná-lo mais pictórico com a utilização de uma diversidade

de estratégias, que vão desde o emprego de fontes diferenciadas, capitais desenhadas, até a

recomposição da página, com o texto fluindo livremente em todas as direções. Mesmo a

noção da existência de um limite, apregoado por Lessing, acaba sendo posta em dúvida na

medida  em que imagem e escrita  se mesclam no interior  da linguagem e se imbricam

mutuamente:

Escrita, língua, literatura, imitação, representação, pintura, figura, estilo,
traço...: a definição e o jogo que [a linguagem] submete, por sua própria
operação,  à  noção  crítica  do  limite  (ela  institui  seus  próprios  fins)  é,
precisamente, o que se encontra aqui em questão. Esses conceitos, para os

100VOUILLOUX,  2004,  p.  20  …  non  seulement  la  plupart  des  grands  mouvements  artistiques  de  la
modernité mettent en œuvre une connexion ou une traversée des domaines littéraires et plastiques, mais
encore il est peu d'écrivains qui récemment, n'aient introduit la peinture dans leur champ de réflexion, ou
ne l'aient incluse dans leur « faire » poétique, au rang de ce qui leur est plus proche. - Tradução nossa 
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quais a fronteira parece surgir de imediato, quiçá naturalmente, implicam,
no entanto, uma pré-compreensão (impensada em si mesma) daquilo que
faz o limite, a saber a escrita; é evidente que sistemas ideográficos não
engendrarão essas categorias da mesma maneira que sistemas fonéticos.
Dito de outra forma, podemos pensar a imagem, dentro dos limites de
nosso horizonte, sem a letra e a voz, antes, sem o phoné e o grámma101?

Para Vouilloux, os elementos da voz e da letra são partes indissociáveis da imagem. Se

considerarmos os termos em um sentido abrangente, é o traçado da escrita associado ao

discurso que esta propaga que engendram a imagem e é só através de ambas que podemos

reconhecer uma imagem. Para o escritor hodierno, mais até do que para o artista plástico, a

imagem será  a  grande descoberta  do  século,  e  sua  materialização  através  da  escrita  a

grande alquimia de seu trabalho.

Assim, grande parte da prática poética produzida na segunda metade do século

20 se fará a partir desta diretriz, ou seja, a partir da montagem/utilização de imagens na

escrita. A produção perecquiana, se adéqua bem a essa nova ordem literária, desdobrando-

se em jogos imagéticos e linguageiros que perpassam pela própria imagem da escrita até a

construção  de  imagens  através da  escrita.  Conforme  dito  no  capítulo  precedente,  sua

conduta literária tem suas raízes em uma diversidade de textos, alguns citados pelo próprio

autor, outros tratados na crítica referente às inserções imagético-textuais e que são ícones

dessa prática associativa, inaugurando em seu campo novas formas de se criar ou de se

pensar na inserção da imagem na escrita. 

3.2 O gabinete e a superfície

Anteriormente, enumeramos alguns autores e/ou obras que são caros aos estudos

interartes e outros que o são sobretudo para a compreensão de algumas escolhas no interior

das obras de Georges Perec os quais pretendemos abordar no capítulo subsequente.

Um dos  autores  que  influenciaram bastante  a  literatura  francesa  moderna  foi

Stephan Mallarmé. O icônico  Un coup de dés jamais n'abolira le hasard,  publicado em

1897, tornou-se um marco da redescoberta do valor do espaço na poesia. Um comentário

101VOUILLOUX, 2004, p. 21 Écriture, langue, littérature, imitation, représentation, peinture, figure, touche,
trait… : la définition et le jeu qu'elle [le langage] fait subir, par son opération même, à la notion critique
de limite (elle institue ses propres fins) sont précisément ce que se trouve ici en cause. Ces concepts, dont
le  découpage  peut  paraître  immédiate,  voire  naturel,  impliquent  en  effet  une  pré-compréhension
(impensée en tant que tel) de ce qui fait limite, à savoir l'écriture  ; et ces entités, il est évident que des
systèmes idéographiques ne les engendreront pas de la  même manière que des systèmes phonétiques.
Autrement dit, peut-on penser l'image, dans l’horizon qui est le nôtre, sans la lettre et la voix, avant la
phoné et la grammé ? - Tradução nossa
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de Paul Valéry a respeito da obra nos aponta a força criadora que se desdobrava a partir de

seu surgimento: 

Mallarmé, tendo eu lido simplesmente seu  Coup de dés,  como simples
preparação  a  uma  maior  surpresa,  me  fez,  enfim,  considerar  seu
dispositivo. Parece-me ver a figura de um pensamento, pela primeira vez,
exposto  em  nosso  espaço...  Ali,  verdadeiramente,  a  superfície  falava,
sonhava,  concebia  formas  temporais.  A  esperança,  a  dúvida,  a
concentração eram  coisas visíveis.  Meu olhar flertava com os silêncios
que tomavam corpo.  […] Era  murmúrio,  insinuação,  trovoada para  os
olhos, toda uma tempestade espiritual conduzida de página em página até
a extremidade do pensamento, até o ponto de uma inefável ruptura: ali a
mágica se produzia; ali, sobre o papel, não sei que cintilação de findas
estrelas  tremulava infinitamente  no mesmo vazio interconsciente  onde,
como  uma  nova  espécie  de  matéria,  distribuída  em  constelações,  em
rastos, em sistemas,  coexistia a Palavra! […] Ele tentou, pensei,  elevar
uma página à potência de um céu estrelado102.

Toda a mágica vista e experienciada por Valéry diz respeito, sobretudo, à forma

inovadora com a qual  Mallarmé distribuíra  seu poema,  seu alfabeto  de astros sobre as

páginas do livro. Há todo um jogo tipográfico e espacial envolvido na criação deste poema.

A página se torna tela, revive a superfície, transforma-se em território, se converte em céu

pronta a dar a ver suas estrelas, pronta a mostrar um mapa de um caminho, prestes a gritar

e  a  sussurrar,  prenhe  de  cheios  e  vazios,  calculados  ou  aleatórios.  Suas  páginas  são

elevadas à potência, não somente de céus estrelados, mas à potência da imagem, rompidos

todos os limites da escrita em favor de uma construção pictórica. 

Talvez  seja  exatamente  por  causa  desta  ruptura  drástica  proporcionada  pelo

poema que, como numa forma de aproximação o texto de Valéry se utiliza da sinestesia,

tem seus  sentidos  adulterados  pela  enorme  carga  pictórica  contida  em uma  superfície

escrita, que toca o inefável, que brilha e abre-se em claros e escuros.

O verso  Un coup  de  dés  jamais  abolira  le  hasard aparece  escrito  em fonte

grande, maior que todas as outras, dividido em algumas páginas. Há também um subtexto

em tamanho mediano e um texto ainda em tamanho menor como que soltos pelas páginas,

preenchendo-as de vazios, de brancos. A página é a tela onde os versos estão desenhados,

102VALÉRY apud CHRISTIN, 2009, p. 209. Mallarmé, m'ayant lu le plus uniment du monde son Un coup
de dés, comme simple préparation a une plus grand surprise me fut enfin considérer le dispositif. Il me
sembla de voir la figure d'une pensée, pour la première foi placé dans notre espace… Ici, véritablement,
l'étendue parlait, songeait, enfantait des formes temporelles. L'attente, le doute, la concentration étaient
chose visible. Ma vue avait affaire a des silences qui aurait pris corps. […] C'était, murmure, insinuation,
tonnerre pour les yeux, tout une tempête spirituelle mené de page en page jusqu’à l’extrême de la pensée,
jusqu'à un point d'ineffable rupture : là, le prestige se produisait ; là, sur le papier même, je ne sais quelle
scintillation de dernier astre tremblait infiniment pur dans le même vide interconscient où, comme une
matière de nouvelle espèce, distribuée en amas, en traînées, en systèmes, coexistait la Parole ! […] - Il a
essayé, pense-je, d'élever enfin une page à la puissance du ciel étoilée ! - Tradução nossa
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em diferentes direções de leitura, podendo ser lidos em mais de uma ordem, ignorando-se

palavras ou tomando-se cada uma delas a esmo. 

Ilustração 7 – Fac-símile de uma página de Un coup de dés jamais n'abolira le hasard,
de  Stephan Mallarmé

Para Christin este é “o primeiro texto da literatura ocidental que reata os laços

arcaicos da palavra e da imagem, que associa outra vez a escrita ao céu103”, e que criava

constelações, miríades de formas diferentes de leitura, estratificadas visual e verbalmente

ou como indica o próprio Mallarmé; ao “poetizar através das artes plásticas, âmbito de

ilusões  diretas,  sem  intervenções,  parece  que,  de  fato,  o  ambiente  manifesta,  nas

superfícies, seu segredo luminoso,104” referindo-se à pintura de Morisot, mas poderia estar,

facilmente,  se referindo à poesia  absolutamente  visual que o simbolismo francês  vinha

produzindo e/ou ao seu próprio  Coup de Dés,  com toda sua força imagética.  A tela,  a

página, o ambiente parece de fato se iluminar, conforme o disse Valéry e transformar-se

num céu estrelado.

103 CHRISTIN, 2009, p. 209. … le premier texte de la littérature occidentale qui renouait le liens archaïques
de la parole et de l'image, qui associait une nouvelle fois l'écriture au ciel. - Tradução nossa

104 MALLARMÉ apud CHRISTIN, 2009, p. 211.  Poétiser, par art plastique, moyen de prestiges directs,
semble, sans intervention, le fait de l'ambiance éveillant aux surfaces leur lumineux secret. - Tradução
nossa
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A invenção de Mallarmé, se dá ao fim de sua busca poética individual, mas está

estritamente enraizada na imagem publicitária, que atravessa todo o século 19 como parte

integrante  da  cidade  de  Paris.  Mallarmé  “estudara  conscienciosamente  (mesmo  nos

cartazes,  nos  jornais)  a  eficácia  da  distribuição  de  pretos  e  brancos,  e  a  intensidade

comparada dos tipos105”, tal apontamento nos faz perceber o quanto a imagem integrada à

produção  poética  não  fazia  parte,  necessariamente,  do  campo  literário.  O  estudo  dos

brancos e pretos e sua variação cromática, bem como o estudo da tipografia deviam estar

conciliados  ao  estudo  de  equilíbrio  visual,  simetria  e  movimento,  uma  vez  que  uma

montagem que fosse utilizada com cheios e vazios, aproveitando-se ao máximo o efeito de

tela, deveria conseguir integrar e fazer interagir cada um desses recursos. 

O poeta seria como um pintor, inclusive, abordando seu trabalho de um ponto

aproximado,  com  questões  bastante  similares.  É,  então,  a  redescoberta  do  espaço,  da

superfície e da letra enquanto imagem que possibilita a invenção mallarmeana, sua poética

espacial e material.

É esta matéria gráfica composta tanto de espaços vazios quanto de traços,
onde a escrita se caracteriza menos pelo ímpeto de um gesto enunciativo
– o qual se encontra convertido em estereótipo pela impressão – do que
pelo estilo e pela espessura carnal  ou aérea de seus traços,  os quais o
poeta  integrou  ao  seu  trabalho  no  Coup  de  Dés:  melhor  ainda,  ele
transforma esta matéria no suporte de sua inspiração.106

A matéria gráfica, fonte de inspiração mallarmeana, representa, tanto quanto a

tela  redescoberta,  o  espaço  imagético  imiscuindo-se  no  território  da  escrita  através  do

redimensionamento deste, através da quebra da linearidade da letra, através de uma maior

fluidez do texto, que tem sua uniformidade violada pelo vazio, através das vozes que se

alternam entre alta e baixa, entre grito e sussurro, entre texto e subtexto, entre matéria e

forma, entre carnal e aérea.

O valor da inovadora experiência proposta por Mallarmé não pode ser facilmente

medido, embora saibamos que ela é fundamental para a posterior conformação literária

francesa. Seu fazer artístico, sua poesia recheada de silêncios e vazios inaugura uma nova

forma de criação. Conforme Blanchot assinala “o poeta faz obra de pura linguagem e a

105 VALÉRY apud CHRISTIN, 2009, p. 210. Il avait étudié très soigneusement (même sur les affiches, sur
les journaux) l'efficace des distributions de blancs et de noir, l'intensité comparée de types. - Tradução
nossa

106 CHRISTIN, 2009, p. 211. C'est dont cette matière graphique composée autant d'espaces vides que des
traces, où l'écriture se caractérise moins par l'élan d'un geste énonciatif – lequel se trouve de leur figé en
stéréotype dans l'imprimée – que par le style et l'épaisseur charnelle ou aérienne de ses traits, que le poète
a intégrée à son art dans le  Coup de Dés ; mieux encore,  il  on a fait le support de son inspiration. -
Tradução nossa
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linguagem nesta obra é retorno à sua essência. Ele cria um objeto de linguagem, como o

pintor não reproduz com suas cores aquilo que é, mas busca o ponto em que suas cores

presentificam o ser107,” ou seja, a busca do poeta é, nesse sentido, tão material quanto a do

pintor, dado o retorno à essência da língua. Essa pureza da linguagem soa como um retorno

a uma hipotética língua feita por imagens ou algo como uma linguagem em estado de

divindade, onde a coisa e a palavra estariam num mesmo patamar, onde dizer algo seria

presentificar a coisa.

Segundo  essa  lógica  da  presentificação  do  objeto,  podemos  ler  alguns  mitos

sobre a criação da escrita  que acabaram por se formar.  A hipotética  linguagem à qual

Mallarmé tentaria retornar ou para a qual sua experiência poética nos aponta seria uma

linguagem  próxima  do  ideograma  da  qual,  em  algum  sentido,  mesmo  a  linguagem

alfabética seria tributária. Christin nos traz um mito de Tchang Yen-yuan sobre a criação

da escrita ideográfica: 

Naquele tempo, a escrita a pintura tinham o mesmo corpo e não haviam
ainda sido diferenciadas. As regras das figuras estavam sendo criadas e
eram ainda sumárias. Não havia nada que pudesse transmitir as ideias, por
isso  houve  a  escrita.  Não  havia  nada  que  fizesse  aparecer  as  formas
expressas, por isso houve a pintura108.

Essa desordem preestabelecida da imagem e da palavra possui o mesmo princípio

que Blanchot observa na criação de um objeto de pura linguagem, capaz de mesclar as

duas grandes vias linguageiras em uma só, através do gesto, através do espaçamento da

tela, através do objeto letra tomado em sua materialidade, bem como através do objeto

texto tomado em sua forma e ordenação, com seus claros e escuros, suas constelações.

Mallarmé  é o  responsável  pela  primeira  tentativa  radical  de restituir  o  poder

imagético dos processos de escrita primitiva à literatura da civilização do alfabeto. Suas

descobertas abrem o precedente para a toda a criação literária por vir, invocando para a

escrita um universo até então desconhecido (ou devidamente esquecido) por ela: “aquele

das civilizações  egípcia  e  asiáticas,  das quais  ele  tomou conhecimento  através  de seus

107 BLANCHOT, 1955, p. 42.  Ainsi, le poète fait œuvre de pur langage et le langage en cette œuvre est
retour à son essence. Il crée un objet de langage comme le peintre ne produit pas avec le couleurs ce qui
est, mais cherche le point où ses couleur donnent l'être – Tradução nossa

108 CHRISTIN, 2009, p. 89.  En ce temps-là, l'écriture et la peinture avaient même corps, et n'avaient pas
encore différenciées. Les normes de figures venaient d'être créées et restaient encore sommaires. Il n'y
avait rien qui pût transmettre les idées, c'est  pourquoi il y eut l'écriture. Il  n'y avait rien qui pût faire
apparaître les formes ainsi exprimées, c'est pourquoi il y eut la peinture. - Tradução nossa
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amigos especialistas e, aquela, mais acessível imediatamente, da pintura – antes, da pintura

de Manet109.” 

O  caminho  mallarmeano  é  uma  via  que  nos  leva  tanto  ao  futuro  quanto  ao

passado: as escritas imagéticas primitivas se veem repetidas no seu uso da página branca

como superfície e da letra como imagem que soa, não apenas por ser signo ligado a um

som, mas também por ser, isoladamente, um signo, tal qual um hieróglifo que, ainda que

fosse fonético, não podia ser destacado de seu papel de imagem; o Coup de Dés torna-se

modelo de todo um modelo de literatura por vir, que, embora não tente repetir exatamente

os efeitos conquistados formalmente por ele, é seu beneficiário direto.

Se por um lado vemos a abertura de uma galeria imagética no corpo da palavra

escrita e tomamos consciência do papel de Manet na educação imagética de Mallarmé,

sabemos  também  que  a  própria  pintura  deste  período,  com  o  Impressionismo  estava

rompendo com a tradição visual iniciada na Renascença, na qual a imagem idealizada (ou

esquematizada) cedia lugar ao poder do olhar direto para a natureza. É nesse contexto que

Cézanne afirmará sobre Monet que este “é apenas um olho – mas que olho!110” Assim, em

meio às rupturas de seu período, Mallarmé conseguiu transpor os limites instituídos pela

palavra escrita e delegar também para a literatura a máxima de Klee que dizia que “a arte

não reproduz o visível, ela torna visível111”.

Após essa abertura engendrada por Mallarmé, cruzar as fronteiras entre imagem e

escrita continuou sendo parte do cotidiano de artistas  ligados a ambos os caminhos da

linguagem. Poetas e pintores perceberam que algo se rompera definitivamente em seus

ofícios e que se faziam cada vez mais tênues os limites entre eles, de forma que assimilar e

conhecer tanto a imagem quanto a palavra os permitia melhor compor com a linguagem

que preferissem.

Essa  tenuidade  dos  limites  entre  as  artes  altera  significativamente  a  ulterior

produção  literária  francesa,  de  forma  que,  em  determinados  períodos,  se  veem surgir

literaturas mais fortemente ligadas à imagem, e proposições de escritas mais imagéticas em

diferentes  graus.  O  estilo  de  leitura  inaugurado  pela  poética  de  Mallarmé  reaparece

claramente no argumento perecquiano em favor de uma leitura feita aos trancos, na qual o

109 CHRISTIN, 2009, p. 211. Celle des civilisations égyptienne et asiatiques, dont il avait eu connaissance
par le biais d'amis spécialistes, celle, plus immédiatement accessible, de la peinture – et d'abord de la
peinture de Manet. - Tradução nossa

110 GOMBRICH, 2007, p. 251. Monet n'est qu'on œil – mais quel œil! - Tradução nossa

111 KLEE apud CHRISTIN, 2009, p. 211.  … l'art ne reproduit pas le visible, il rend visible. - Tradução
nossa
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olho busca por toda a página pontos nos quais se fixar. Essa proposta de leitura, executada

ficcionalmente a partir do mise-en-abîme do Cabinet (também é integrante da maior parte

de suas obras), das repetições que recebem pequenas alterações pretende ser uma forma

não linear de se ler, contraposto à linearidade e à mancha como superfície hegemônica. O

jogo se complexifica. A ilusão proposta se redobra pela tentativa de saturação do meio,

pela intervenção, não apenas das telas dentro das telas, como dos livros dentro dos livros e

das telas dentro dos livros. A escrita se torna espaço visual que se torna página que se

mescla e se torna objeto de leitura, desse tipo de leitura sobre a qual Perec nos fala em

artigo na qual: 

os olhos não leem nem as letras uma após a outra, nem as palavras uma
após a outra, nem as linhas uma após a outra, mas procedem por trancos e
fixações, explorando ao mesmo tempo a totalidade do campo de leitura
com  uma  redundância  obstinada:  percursos  incessantes  pontuados  de
paradas  imperceptíveis  como se,  para  descobrir  o  que  procura,  o  olho
devesse  vagar  a  página  com  uma  agitação  intensa  […]  mas  de  uma
maneira aleatória,  desordenada, repetitiva, ou, se preferir,  uma vez que
estamos metaforizando,  como um pombo bicando o chão em busca de
migalhas de pão.112.

O  olho  que  lê,  funciona  da  mesma  maneira  que  aquele  que  vislumbra,  que

perscruta uma paisagem em busca de uma cidadela quase escondida na bruma, o mesmo

olho que busca similaridades e disparidades num quadro cujo motivo é uma coleção de

quadros. O olho dança na página, vaga, divaga e percorre o espaço, que é seu terreno.

Quando Perec inventaria, introduz versos, catálogos, mapas, imagens, placas ou

um jogo imagético que se multiplica numa mistura de quebra cabeças e mise-en-abîme, ele

nos convida a experimentar “uma certa arte da leitura – e, não somente a leitura de um

texto, mas isto que chamamos de leitura de um quadro ou a leitura de uma cidade – [que]

consistiria numa leitura de lado, a olhar um texto com um olhar oblíquo113”. 

Essa leitura oblíqua do texto permite que o próprio texto se torne oblíquo, e possa

assim escapar da linearidade e agir visualmente em sua constituição, mesmo que apenas

através de pequenas singularidades, que Perec chama de palavras-chave: “essas palavras-

112 PEREC, 2003, p. 110. … les yeux ne lisent ni les lettres les unes après les autres, ni les mots les unes
après  les  autres,  ni  les  lignes  les  unes  après  les  autres,  mais  procèdent  pour  saccades  et  fixations,
explorant en un même instant la totalité du champ de lecture avec une redondance opiniâtre  : parcours
incessants ponctués d'arrêts imperceptibles comme si, pour découvrir ce qu'il cherche, l’œil devait balayer
la page avec une agitation intense […] mais d'une manière aléatoire, désordonnée, répétitive, ou, le l'on
préfère, puisque nous sommes en pleine métaphore, comme un pigeon picorant le sol à la recherche de
miettes de pain. - Tradução nossa

113 PEREC, 2003, p. 113. Un certain art de la lecture – et pas seulement la lecture d'un texte, mais ce que
l'on appelle la lecture d'un tableau, ou la lecture d'une ville – pourrait consister à lire de côté, à porter sur
le texte un regard oblique… - Tradução nossa 
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chave  podem  ser  palavras,  […]  mas  podem  também  ser  sons  (rimas),  maneiras  de

montagem  da  página,  guinadas  nas  frases,  particularidades  tipográficas,  […]  quiçá

sequências  narrativas  inteiras114.”  Dessa  forma,  podemos  pensar  a  importância  dada ao

olhar  na  obra literária  que  lhe  é  oferecida.  Com essa  declaração,  Perec  se mostra  um

herdeiro da tradição mallarmeana, embora a reafirme de maneira mais sutil, ampliando o

campo visual do texto rumo a um novo matiz de sensibilidade. 

O  texto  perecquiano  é  sutilmente  invadido  por  marcas  prontas  a  capturar  a

atenção  do  olho  que  explora,  abrindo-se  a  negritos,  tipografias  e/ou  sequências  em

destaque que lembram ao leitor que a página é, antes de tudo, superfície a ser preenchida.

Assim, sem a necessidade de um texto constelado, a visualidade da página ressurge através

dessas pequenas variações, desses marcos, dessas palavras-chave que se destacam, tanto

física quanto narrativamente. 

Essas  sutis  variações  são  objetos  do  texto  visual  que,  não  obstante  toda  a

imagética  empregada  na  narração,  não deixará  de se utilizar  delas,  num novo jogo de

duplos, no qual as sutilezas tipográficas se enquadram no apuro do texto que se pretende

visual e para o qual o quadro de quadros e suas variantes são de suma importância.

Essa  passagem  do  texto  à  imagem  e  vice-versa  tem  seus  efeitos  na  leitura,

segundo Louvel:

Essas operações de conversão de uma mídia em outra produzem efeitos
de  leitura  específicos  que  se  traduzem  no  texto  pela  indecisão  da
oscilação  infinita  que  rege  a  ligação  entre  texto  e  imagem,  nunca
totalmente estabilizada, mas em movimento perpétuo entre ver e ler, de
onde a  produção  dessas  ondas do visível  que  não  deixam de turbar  a
superfície  do  legível.  As  interferências  provocadas  pelo  dinamismo
inerente ao iconotexto produzem um movimento de vai-e-volta entre as
duas mídias que se dão a ler na temática estrutural do “ver de perto/ver de
longe”, quando o desejo da imagem de entrar no texto se redobra com o
desejo do sujeito de entrar na pintura, um pouco à maneira de Diderot.115

114 PEREC, 2003, p. 111. … ces mots clés peuvent être des mots […], mais peuvent aussi être des sonorités
(des rimes), des modes de mise en page, de tournures de phrase, des particularités typographique […],
voir des séquences narratives entières. - Tradução nossa

115 LOUVEL, 2002, p. 145. Ces opérations de conversion d'un medium verse d'un l'autre produisent des
effets de lecture spécifiques qui se traduisent dans le texte par l'indécidabilité de l'oscillation infini que
régit le rapport entre texte et image, jamais totalement stabilisé, mais mouvement perpétuelle entre voir e
lire, d'où la production de ces ondes du visible qui n'en finissent pas de troubler la surface du lisible. Les
interférences ainsi provoqué par le dynamisme inhérente à l'iconotexte produisent des aller-retour entre
les deux médias que se donnent a lire dans la thématique structurelle du « voir de près/voir de loin »,
lorsque le désir de l'image d'entrer dans le texte se double du désir du sujet d'entrer dans la peinture, en
peu à la manière de Diderot. - Tradução nossa
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Ilustração 8 – Fac-símile  de uma página do romance  La vie mode d'emploi,  de
Georges Perec

A leitura perecquiana parte desse princípio de indecisão visual, de um eterno vai

e  volta  entre  ver  e  ler,  de  forma  que  não  se  pode  excluir  de  sua  composição  textual

imagética a página, tal qual uma tela. Em Un Cabinet d'Amateur são vários os exemplos de

como a página se torna, também, uma superfície visual, como:

Ilustração 9 – Fac-símile  de parte de uma página do romance  Un
Cabinet d'Amateur, de Georges Perec
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Este  trecho  apresenta  uma  quebra  na  linearidade  da  escrita,  para  apresentar,  num

determinado ponto da página, um epigrama, permitindo que se veja um vazio, um branco

que chama a atenção do olhar errante. Outros exemplos surgem durante a leitura, como

cifras,  citações  em  fonte  menor,  aspas  formando  todo  um  jogo  imagético  de  grande

complexidade.

Dessa forma se dá a montagem do texto, com imagens literárias que funcionam

como espelhos duplicando a ilusão, levando em consideração a imagem produzida pela

página, que é vista como um todo e como fragmento, por um olho que vagueia, que tem

sua atenção voltada para pequenos arranjos, para minúcias, para aquilo que Perec chamaria

de infra-ordinário. A leitura é dupla e estratificada, exigindo um grau de leitura visual e um

grau de leitura  textual  que se mesclam no texto e fora dele,  na página e na imagética

proposta por ela. 

3.3 O gabinete e a projeção

Em  um  trecho  de  uma  discussão  de  Apolônio,  filósofo  grego,  versado  nos

debates  platônicos  e aristotélicos  sobre a mimeses,  em visita  à Índia,  acompanhado de

Damis, seu interlocutor, podemos observá-lo tecer suas impressões a respeito da pintura

como imitação.

Apolônio - Diga-me Damis,  existe mesmo essa coisa a que se chama
pintura?
Damis - É claro.
Apolônio - E em que consiste tal arte?
Damis - Bem, na mistura de cores.
Apolônio - E por que fazem isso?
Damis - Por amor à imitação, para obter a semelhança de um cão, de
um cavalo,  de um homem, de um navio, de qualquer coisa que exista
debaixo do sol.
Apolônio - Então, a pintura é imitação, mimeses?
Damis - Bem, o que mais poderia ser? Se não fosse isso, não passaria
de um brinquedo ridículo com tintas.
Apolônio - Sim, mas e as coisas que vemos no céu quando as nuvens se
movimentam,  os  centauros,  antílopes,  lobos  e  cavalos?  Serão  também
obra de imitação? Será Deus um pintor que emprega suas horas de lazer
divertindo-se desse modo?
[Ambos concordam que não, essas são projeções humanas em imagens
aleatórias.]
Apolônio - Mas isso significa que a arte da imitação é dupla, que um dos
seus aspectos é o uso das mão e da mente para produzir imitações e outro
a produção de semelhanças só pela mente? Mesmo se desenhássemos um
desses indianos com giz branco, ele pareceria escuro, porque haveria o
nariz achatado, os cabelos encarapinhados, o maxilar proeminente... para
tornar o retrato preto para quem quer que soubesse usar os olhos. E por
esse motivo eu diria que aquele que contempla obras de desenho e pintura
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deve ter a faculdade imitativa, e que ninguém será capaz de entender um
cavalo ou um touro pintado se nunca viu tais criaturas antes116.

Apolônio se perguntava sobre o papel do pintor, não como um enganador a ser

expulso da cidade  ideal,  mas como um construtor  de ilusões que apenas  poderiam ser

vistas  como  tal  a  partir  da  intervenção  do  espectador,  que,  por  sua  vez,  assimila  e

compreende a imagem que lhe foi proposta. É necessário que aquele que observa a pintura

esteja apto a complementá-la com seu conhecimento de mundo, caso contrário a ilusão não

se dá. A projeção é parte do processo de produção da mimeses, de forma que, aquele que

aprecia a pintura, a produz em sua mente, da mesma maneira que esta foi produzida pelo

pintor. 

Quando  olhamos  uma  nuvem,  projetamos  nela  um  esquema  de  nosso

conhecimento para encontrar semelhanças. O mesmo se dá com o desenho e com a pintura.

Se  tomarmos  em consideração  que  a  palavra  é,  também,  uma maneira  de  se  produzir

imagem, poderemos considerar que a literatura, a qual em seu trajeto crítico, por vezes,

excluiu o leitor como uma de suas instâncias criadoras, é também composta pela projeção,

imagética e cultural que dela faz seu espectador. 

Escrever é contar uma história mas também é mobilizar grande quantidade de

imagens que se vão projetar sobre o leitor ou, melhor dizendo, que vão ser projetadas pelo

leitor,  como forma de complemento e de reconhecimento das proposições do autor. Da

mesma forma que Apolônio imaginava que a  pintura ou o desenho de um touro seria

ininteligível para quem nunca tivesse visto um touro, uma literatura que não se apoiasse

sobre nada conhecido, que não se utilizasse da mimeses, não poderia ser compreendida

pelo leitor. A escrita é um limite, tanto quanto a imagem. A fusão da escrita e da imagem

se impõem como partes inerentes uma à outra.

Sob  esse  aspecto,  a  incursão  da  palavra  na  superfície,  se  apropriando  da

visualidade, propiciada pela escrita de Mallarmé (e por causa da herança deixada por ele),

outros  poetas  acabaram por  se  interessar  pela  imagem e  voltaram seu  trabalho  para  a

criação de uma poética que, ao mesmo tempo em que fosse original não deixasse de conter

algo da descoberta mallarmeana. 

116 APOLÔNIO apud GOMBRICH, 2007, pp. 154, 155. A discussão foi integralmente retirada o texto de
Gombrich, embora a narrativa montada por este tenha sido suprimida, para que o diálogo retomasse a
forma de diálogo.
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A partir do imaginário baseado nessa nova ordem poético-imagética, teremos a

publicação,  em 1918,  do livro  Calligrammes,  de Guillaume Apollinaire  que,  com uma

proposta fortemente visual, buscava novamente o encontro entre imagem e escrita. 

Diferentemente de Mallarmé e de seu trabalho baseado em cheios e vazios, luz e

sombra  que formariam constelações  na página-superfície,  os  caligramas  de Apollinaire

optavam por um jogo mais figurativo na criação de seus temas. Não se pode deixar de

constatar a existência de poemas caligramáticos desde a antiguidade helênica, como o caso

do  poema  de  Simias  de  Rhodes,  “As  asas  de  Eros”,  ou  ainda  de  poemas  visuais  na

Renascença ou alta idade média, bem como no mundo islâmico. 

Ilustração 10 - As asas de Eros, poema de
Simias de Rhodes, aproximadamente séc. III
a. C.

A proposta poética visual de Apollinaire está diretamente ligada à linha formada

pela palavra e pela  frase,  que desenha as formas figurativas  sobre o papel,  como num

ideograma onde a palavra a ideia se complementam, se atraem ou se distanciam, ainda

assim, agindo sobre o mesmo modelo visual. Segundo Foucault:

Em  sua  tradição  milenar,  o  caligrama  tem  uma  tríplice  função:
compensar o alfabeto; repetir sem a ajuda da retórica; prender as coisas
na  armadilha  de  uma  dupla  grafia.  Inicialmente,  ele  aproxima  ao
máximo,  um  do  outro,  o  texto  e  a  figura:  ele  compõe  linhas  que
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delimitam a forma do objeto, com aquelas que dispõem a sucessão das
letras; aloja os enunciados no espaço da figura, e explica ao texto o que
representa o desenho.
De um lado, ele alfabetiza o ideograma, o povoa com letras descontínuas
e faz assim falar o mutismo das linhas interrompidas. Mas, inversamente,
ele reparte  a escrita em um espaço que não tem mais a indiferença,  a
abertura  e  a  brancura  inertes  do papel;  ele  lhe impõe se distribuir  de
acordo com as leis de uma forma simultânea. Ele reduz o fonetismo a ser,
para  o olhar  instantâneo,  apenas  um rumor  cinzento que  completa  os
contornos de uma figura; mas ele faz do desenho o tênue invólucro que é
preciso romper para seguir, de palavra em palavra, o desenrolar de seu
texto interior117.

O caligrama de Apollinaire tem muito em comum com a tradição caligramática à

qual Foucault se refere, se utilizando da dupla grafia para designar os termos dos quais

trata. De forma geral há simultaneidade entre a palavra e o desenho que ela propõe muito

embora  exista  também uma poética fortemente  metaforizada  nos  versos  que compõe a

camada caligráfica do poema.

Ilustração  11 -  Fac-símile  do  Caligrama
Reconnais-toi publicado em Caligrammes -
poèmes  de la  paix et  de la guerre, 1918,
por Guillaume Apollinaire

117 FOUCAULT, 2009, p. 250.
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A visão de um ideograma alfabetizado se casa bem com o jogo proposto pelo

caligrama em sua duplicação do texto, revelando dentro da escrita a dimensão da imagem,

do desenho e proporcionando um redirecionamento da leitura que precisa ser feita numa

sequência linear pré-determinada. Apollinaire, consciente da dinâmica de sua proposição

poética  afirma  que  “quanto  aos  Calligrammes,  eles  são  uma  idealização  da  poesia  de

verso-livre  e  uma  precisão  tipográfica  em  uma  época  em  que  a  tipografia  termina

brilhantemente sua carreira, à aurora dos novos meios de reprodução que são o cinema e o

fonógrafo118”, muito embora seja também uma época de grandes experiências tipográficas,

que assumirão papel importante para a poesia (e também para a pintura) das vanguardas

artísticas.  Os futuristas  italianos  desenvolvem,  concomitantemente,  uma poética  que se

embrenha profundamente no jogo imagético-tipográfico,  ainda que grande parte de seu

interesse esteja no som e na performance proporcionada pela sua leitura. 

Assim,  o caligrama de Appolinaire  escreve seu lugar  na história  da literatura

francesa, surgindo num momento onde a demanda por uma escrita mais imagética se fazia

premente,  e  toma  ainda  para  si  o  papel  de  continuador  dos  feitos  mallarmeanos  na

religação entre imagem e palavra,  no reencontro da escrita ocidental  com o ideograma,

num roteiro que Foucault define bem:

O caligrama se serve da propriedade das letras de valer ao mesmo tempo
como  elementos  lineares  que  podem  ser  dispostos  no  espaço  e  como
signos que devem ser desenvolvidos segundo a cadeia única da substância
sonora. Signo, a letra permite fixar as palavras; linha, ela permite figurar a
coisa.  Assim, o caligrama pretende apagar  ludicamente as  mais antigas
oposições de nossa civilização alfabética: mostrar e denominar; figurar e
dizer; reproduzir e articular; imitar e significar; olhar e ler.119

Encontramos, assim, a poética de Appolinaire, bem como a de Michel Leiris com

sua pretensão de apagar a oposição entre imagem e escrita e a tratar de uma nova maneira

de ler, inaugurada antes por Mallarmé, mas elevada em sua disposição, embora, talvez,

simplificada em sua forma. 

Se Appolinaire tem papel importante na literatura imagética francesa, também o

tem Michel  Leiris  que  se  utiliza  do  poema  em forma  de  caligrama,  todavia  se  difere

bastante dos lineares trabalhos do primeiro. A publicação de Glossaires data de 1939 e traz

uma série de dez caligramas, cuja intenção, segundo Leiris, é “libertar as palavras de sua

memória artificial  – etimológica ou cultural  – e reinvesti-las por aquela,  arriscada mas

118 APOLLINAIRE apud VENEROSO, 2006 p. 160.

119 FOUCAULT, 2009, p. 250.
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necessária à sua criação e à sua vida120” ou seja, a função imagética contida no caligrama

tem por função abrir um novo leque de interpretações para a palavra escrita, leque este que

está  diretamente  ligado  à  montagem,  à  criação  de  uma  imagética  própria,  que,  não

necessariamente  redobra a  escrita,  ou corresponde a ela,  mas a faz transpor o patamar

cultural ao qual ela está presa.

Leiris  vê  na  sua  poesia  caligramática  uma  aproximação  com  o  espaço

redescoberto por Mallarmé e busca potencializar a palavra até que ela se torne mais que

palavra  e,  talvez,  seja  nesse  sentido  que  sua  produção  poética  difere  tanto  da  de

Apollinaire.  Enquanto  o  trabalho linear  de  Apollinaire  buscava  desenhar  com bastante

fidelidade o motivo visual da poesia, a ponto de grande parte de seus poemas hoje serem

lançados junto dos fac-símiles de sua escrita manual, em parte por causa das dificuldades

gráficas,  Leiris  se  utiliza  de palavras  soltas  que  apenas  se  tornam interdependentes  de

acordo com sua posição na lógica da imagem que desenham. De acordo com Christin: 

Não existe nenhum canto possível a partir dos caligramas do Glossaire –
senão, talvez um transbordamento de gritos contidos cada um em uma só
palavra.  Por  que a  palavra  sozinha  fascina  Leiris.  É para  avaliar  seus
sortilégios que ele tenta encarná-la sob as duas espécies que a escrita lhe
dispõe; a do discurso e a da figura. O devaneio verbal o leva a decompor
a palavra em sons, em ritmos, em imagens, a vocalizar a retórica, a fazer
ficção de suas máximas implícitas – mas, também, e inversamente, a fazê-
la surgir isoladamente, relâmpago negro na página. Negando a frase, ele
pertence exclusivamente à tinta, e ao branco. Sua gênese não é mais da
ordem da sintaxe ou da rima, ela é o sujeito misterioso da iluminação
fascinante e das impregnações alquímicas121.

A palavra,  no  poema-imagem de  Leiris,  perde  por  completo  sua  sonoridade,

tornando-se uma palavra muda, uma palavra isolada que, nesse contexto é incapaz de se

ligar a outras para formar qualquer tipo de sentença e apenas implicitamente, num jogo

entre a imagem que ela representa e seu contexto. Não há ligação possível que se possa dar

entre cada uma dessas palavras, o discurso que emana delas se relaciona diretamente com a

120 LEIRIS apud CHRISTIN, 2009, p. 261. … délivrer les mots de leur mémoire factice – étymologique ou
culturelle – et les réinvestir par celle, hasardeuse mais nécessaire à as création et à as vie… - Tradução
nossa

121 CHRISTIN, 2009, pp. 261-262.  Il n'y a aucun chant possible à partir de calligrammes de  Glossaire –
sinon peut-être un jaillissement de cris arrêtés chacun sur un seul mot. Car le mot seul fascine Michel
Leiris. C'est pour en évaluer les prestiges qu'il s'essaie a l'incarner sous les deux espèces que l'écriture
mettait à sa disposition, celles du discours et de la figure. La rêverie verbale le conduit à décomposer ces
mot en sons, en rythme, en images, à en vocaliser la rhétorique, à faire de ses maximes implicite des
fictions – mais aussi, et tout à l'inverse, à le faire surgir isolement, foudre noir dans la page. Niant la
phrase, et il appartient désormais exclusivement à l'encre, et au blanc. Sa genèse n'est plus de l'ordre de la
syntaxe  ou  de  la  rime,  elle  est  l'affaire  mystérieuse  de  l’illumination  fascinent  et  des  imprégnation
alchimique. - Tradução nossa
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imagem produzida no papel, com o desenho que, por mais simples que possa parecer, se

encarrega de fazer a passagem entre dois tipos de discurso.

Ilustração 12 - Fac-símile do caligrama  Le  
sceptre miroitant publicado em Glossaires de 
1939, por Michel Leiris.

Embora  Leiris  se  veja  como  beneficiário  dos  procedimentos  imagéticos  de

Mallarmé, ele não se reconhece na afirmação mallarmeana segundo a qual o poeta dizia: “e

eu  também sou um pintor122”  e  compreendia  toda  a  limitação  existente  na visualidade

proposta  por  sua  escrita.  Há  um  mutismo  (repleto  de  gritos  contidos)  na  poesia  de

Glossaire, e ela é feita para ser vista, embora não seja uma pintura. Leonardo da Vinci

dizia que “se você chama à pintura poesia muda, o pintor pode qualificar de pintura cega a

arte do poeta,123” a produção poética dos caligramas se postaria num meio termo entre a

122 MALLARMÉ apud CHRISTIN, 2009, p. 261. Et moi aussi je suis peintre. - Tradução nossa

123 DA VINCI apud LIECHTENSTEIN, 1994, p. 203.
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ilusão e a palavra elencando características de cada uma delas para possibilitar uma leitura

em duas frentes: a do mutismo imagético e a da cegueira poética.

Essa proposição na qual o discurso e a imagem se mesclam e silenciam sem

necessariamente  se  opor,  remete  diretamente  à  definição  de  abstração  de  Quintyn  que

afirma que: “a abstração pode ser definida como um duplo processo de distanciamento: um

movimento do pensamento que tenta, por um lado, em sua apreensão das coisas, ir além

dos incidentes para chegar à pura substância;  ela passa do contingente ao necessário,  à

essência124.” Dessa forma o imaginário  proposto pela  poética  de Leiris  se encontra  em

conformidade com as descobertas pictóricas imediatamente precedentes  à época de seu

surgimento. 

O mutismo e a cegueira ainda são uma maneira de fazer discurso: um discurso

que não insta pela ilusão, mas, antes abre-se à diversidade interpretativa, a duas frentes de

leitura e isola-se do mundo, negando sua participação na dicotomia palavra versus coisa. A

palavra  poética  do caligrama de  Leiris  não  quer  ser  a  coisa,  nem mesmo seu duplo e

tampouco pretende ser apenas discurso, uma vez que os termos são desconexos, embora

tenham uma conexão formal ao se utilizarem, esporadicamente, das mesmas letras para

formar a imagem. Liechtenstein descreve sucintamente o processo da criação imagética e

sua correlação com o texto:

Tudo  que  escapa  a  um  pensamento,  que  a  linguagem  submete
necessariamente  à  ordem  da  temporalidade,  encontra  o  seu  lugar  na
ordem  espacial  da  visibilidade,  onde  as  imagens  são  apresentadas  na
simultaneidade  da  sua presença.  O que não se pode dizer  e,  portanto,
parece difícil de pensar, pode ser mostrado125.

O poema caligramático se envereda pela potencialidade  imagética e busca,  no caso de

Apollinaire, redobrar a palavra escrita ou, conforme as palavras de Foucault, alfabetizar o

ideograma, tornar sua leitura viável e possível a nós ocidentais que deixamos perder quase

por  completo  a  ligação  existente  entre  a  imagem  primordial  e  a  letra.  Já  Leiris  nos

apresenta  um ideograma mudo ou gritante  que  não pode ser  facilmente  incorporado  à

imagética ou ao discurso poético.  Sua palavra não se redobra,  não se dá à leitura sem

resistência.  Ela  se  dá  a  ver,  mas,  ainda  assim,  guarda  um tanto  das  possibilidades  da

abstração. Para Christin:

124 QUINTYN, 2007, p. 33. L'abstraction peut être d'abord définie comme un double processus de mise à
l'écart :  un mouvement de pensée qui tente,  d'une part,  dans as saisie  des choses,  d'aller  au-delà des
accidents pour aller à la substance même ; elle passe du contingent au nécessaire, à l'essence. - Tradução
nossa

125 LIECHTENSTEIN, 1994, p. 99.
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se os caligramas do Glossaire se apresentam como quadros, não é – e aí
está o ponto onde se efetua de maneira radical a divergência entre Michel
Leiris  em relação  a  Apollinaire  –  para  assinalar  sua  equivalência.  Se
Apollinaire intitula dois de seus caligramas A gravata e o relógio, é com a
intenção  de mediar  nossa descoberta  em seu  texto,  do desenho desses
objetos e para nos indicar também que o texto deve ser lido como sua
transposição linguística.  […] Ao dar título aos seus, Michel Leiris não
substitui a fascinação das palavras pela das coisas. Seu mundo continua
aquele  no  qual  a  representação  é  impossível  –  ou,  preferencialmente,
aquele no qual ela não tem sentido126.

Dessa  forma,  vemos  como  os  caligramas  buscam  cumprir  o  papel  de

continuadores da obra plástico-discursiva e como seu surgimento na literatura é legatário

da prática imagética inaugurada por Mallarmé. A diferença retratada nas obras de Leiris e

Apollinaire  é ainda mais  marcante dos sentidos que a imagem textual  pode adquirir,  a

ponto de, praticamente, não encontrarmos grande ligação entre as duas propostas. Se em

um a imagem reduplica a palavra, no outro, elas (imagem e palavra) não se encontram e

não se tocam, aproximando-se do abstracionismo, da representação do inominável. 

O caligrama marca, assim, sua aparição no cânone da literatura francesa como

essa  palavra  transmudada  em  imagem,  essa  espécie  de  poesia  enigmática  e,

paradoxalmente clara, pois redobrada em figura quase ao mesmo tempo em que a letra é

deslocada de seu elemento para tornar-se parte significativa de outro campo: a pintura.

3.4 O gabinete e a pintura

Se, desde a aparição do Coup de Dés no cenário literário francês, a literatura vem

se tornando cada vez mais imagética, também a pintura, sobretudo o Cubismo, incorporará

como parte de seu material expressivo a letra e/ou a página inserindo-as na tela. Esse é um

movimento  que  está  em consonância  direta  com as  experiências  plásticas  que  vinham

sendo intensificadas, ao menos desde o advento do Impressionismo, mesmo que a escrita já

fizesse parte da pintura, direta ou indiretamente, desde a idade média. 

Michel  Butor  em seu livro  Les mots  dans la  peinture oferece  um panorama,

senão um passeio, pela história da palavra como parte integrante da pintura, da idade média

126 CHRISTIN, 2009, p. 265. Si les calligrammes du Glossaire se présentent comme des tableaux ce n'est
pas – et voici le point où s'effectue de manière radicale la divergence de Michel Leiris par rapport à
Apollinaire – pour marquer leur équivalence. Lorsque Apollinaire intitule deux de ces calligrammes La
cravate et la montre, c'est afin de nous aider à repérer dans son texte le dessin de ces objets et pour nous
signifier aussi que ce texte doit être lu comme leur transposition linguistique. […] En donnant des titres
aux siens, Michel Leiris n'abandonne pas la satisfaction de mots pour celle de choses. Son monde reste
celui où la représentation est impossible – ou plutôt où elle n'a pas de sens. - Tradução nossa
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até as vanguardas no início do século 20. Logo no início da obra, Butor nos presenteia com

a pergunta central de sua pesquisa, seguida de pequeno comentário:

Palavras  na  pintura  ocidental?  A  partir  do  momento  que  se  coloca  a
questão,  percebemos  que  são  inúmeras,  mas  que  não  foram  ainda
estudadas. Cegueira interessante, pois a presença das palavras arruína o
muro fundamental edificado por nosso conhecimento entre letras e arte127.

Vemo-nos  assim,  frente  a  um  impasse,  que  é  o  da  existência  de  toda  uma

categoria  que,  devido à nossa visão dicotômica entre imagem e palavra,  insistimos em

ignorar, ao menos desde o período anterior à Renascença no qual já se nos apresentavam

essas figuras nas quais se podia vislumbrar imagens e palavras. 

Assim, no trabalho de Butor é elencado um sem número de imagens, escolhidas

entre tantas outras dos mesmos períodos, para compor uma história não linear da escrita na

arte.  Não é uma pesquisa exaustiva,  apenas apontamentos  que perpassam pela obra de

Dürer ou de Jean Van Eyck, Bruegel, Holbein e, ainda, algumas pinturas medievais, além

de alguns comentários sobre a arte das vanguardas, como o surrealismo e o cubismo. 

No cubismo, sobretudo, a letra ganha novas dimensões ao ser inserida na tela.

Seu surgimento se dará através da introdução da técnica da colagem, que aparece por volta

de 1912 em telas de Georges Braque e Pablo Picasso, quase simultaneamente. Quintyn a

define conforme segue:

Colagem  designa  uma  classe  de  objetos  precisos  e  uma  técnica
inventariada  mas  também uma operação  de  simbolização  –  que  toma
necessariamente  uma  dimensão  cognitiva.  […]  As  práticas  colagistas
experimentam  articulações  possíveis  entre  dimensões  plásticas
heterogêneas,  entre  ferramentas  semióticas  incompatíveis  aproximadas
justamente pela força conjuncional da “cola”128. 

Através dessa potencialidade das articulações colagistas a letra é reintegrada ao quadro,

embora de forma bastante diferente de sua composição nos cartazes comerciais tão comuns

nas ruas parisienses a partir do último quartel do século 18. O trabalho contido no cartaz

publicitário,  “combinando letra  e imagem, […] como outrora o afresco,  desenraizava o

127 BUTOR, 1969, p. 5. Des mots dans la peinture occidentale? Dès qu'on a posé la question, on s'aperçoit
qu'il y sont innombrable, mais qu'on ne les a pour ainsi dire pas étudiés. Intéressant aveuglement, car la
présence de ces mots ruine en effet le mur fondamentale édifié par notre enseignement entre les lettres et
les arts. - Tradução nossa

128 QUINTYN, 2007, pp. 21, 22. Le collage désigne une classe d'objets précis et une technique inventorié,
mais aussi une opération de symbolisation – qui prend nécessairement une dimension cognitive. […] Les
pratiques  collagistes  expérimentent  les  articulations  possibles  entre  des  dimensions  plastiques
hétérogènes, entre outils sémiotiques incompatibles rapprochés justement par la force conjonctionnelle de
la « colle ». - Tradução nossa
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texto de sua palavra para harmonizá-lo às imagens129” se diferia dos quadros da vanguarda

no sentido em que nesses a aproximação visava o estranhamento,  o re-enraizamento de

elementos díspares. 

Durante o período das vanguardas, as colagens interferem fortemente na maneira

como o texto é apresentado na tela, sendo que:

a partir do momento no qual o cubismo introduziu a técnica da colagem,
necessitada pela evolução dos temas, nós veremos os pintores utilizarem
como  texturas  textos  que  conservam  toda  sua  legibilidade  […]  Na
colagem as  palavras  não são mais  algo  que se traça,  mas algo que se
encontra. A variedade de texturas de escritas, por vezes anteriores à sua
leitura (texturas óticas que independem do fato de sabermos ou não ler
uma língua – mais que graus entre dois termos!),  e durante ou depois
desta  (texturas  de  sentidos  que  exigem,  evidentemente,  certo
conhecimento da língua) são usadas pelo artista como um imenso teclado
de timbres ou de cores130. 

A contribuição cubista para o lance de dados da imagética que incorpora a letra

se dá, em parte, pela transformação desta em textura, em fundo de tela para o qual, por

vezes,  independerá que sua leitura seja feita.  O texto,  conforme Butor o aponta,  perde

completamente  sua  condição  de  escrita  para  ganhar  valor  de  textura  idêntico  ao  da

palhinha da cadeira usada por Picasso, ou ao dos restos de papel de parede que Braque

colara em suas telas. 

Serão comumente utilizados jornais, bilhetes de metrô, páginas de livros ou de

listas telefônicas que na maioria dos casos não terá importância como leitura, mas, ainda

assim, uma vez coladas e conservando a possibilidade de serem lidas, não poderão ser

ignoradas como objetos de escrita, não permitindo pensar-se o objeto estético que é a tela

sem se levar em consideração a existência da letra transformada em imagem. Ainda que

tornada  textura,  a  letra  contida  na  tela  dificilmente  escapará  a  seu  sentido  textual,

modificando  sensivelmente  as  possibilidades  interpretativas  das  telas  nas  quais  foram

inseridas.

129 CHRISTIN, 2009, p. 279. Combinant lettre et image, l'affiche, comme autrefois la fresque, déracinait le 
texte de sa parole pour l'harmoniser à de figures… - Tradução nossa

130 BUTOR, 1969, pp. 134,135.  …à partir du moment où le Cubisme introduit la technique du collage,
rendue nécessaire par l'évolution des thèmes, nous verrons des peintres utiliser comme textures des textes
qui conservent leur lisibilité […] Dans le collage les mots ne sont plus quelque chose que l'on trace, mais
que l'on trouve. La variété de textures d'écrits, à la fois antérieurement à leur lecture (textures optiques
indépendantes à la rigueur du fait que l'on sache ou non lire une langue – mais que de degrés entre ces
deux  termes!),  et  pendant  ou  après  celle-ci  (textures  de  sens,  qui  exigent  évidemment  une  certaine
connaissance de la langue) est utilisée par l'artiste comme un immense clavier  de timbres ou de couleurs.
- Tradução nossa
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Braque, ao falar de suas colagens, direciona-nos ao sentido que se aproxima desta

transformação do texto em elemento visual; “os papéis colados, a madeira falsa – e outros

elementos  da  mesma  natureza  –  dos  quais  me  servi  em certos  desenhos,  se  impõem

também pela simplicidade dos fatos e é isso que os faz se confundirem com o trompe-l’œil,

de que eles são precisamente o contrário131.” O dispositivo da colagem, a superposição de

matérias,  transforma,  intencionalmente  ou  não,  o  objeto  colado  em  pura  e  simples

substância, no mesmo nível da tinta ou de um traço de pincel ou do próprio material de que

é feita a tela. Essa materialidade, de certa forma, tem ligação direta com a fundação da

escrita,  com a descoberta da superfície  e com a ressimbolização ideográfica da escrita.

Transformar a escrita em objeto visual é retorná-la ao seu estado de traçado, lembrar de seu

duplo nascimento entre a fala e o traço.

Picasso  se  expressa  sobre  a  realização  das  experiências  em colagem  e  dá  a

entender,  por  extensão,  um pouco da  participação  do objeto  texto  em sua  obra:  “Nós

buscávamos  exprimir  a  realidade  com  materiais  que  não  sabíamos  manusear  e  que

apreciávamos precisamente por que sabíamos que sua presença não era indispensável e que

eles não eram nem os melhores, nem os mais adaptados132.” A escrita apareceria como

material dispensável, mas que estava à mão, pronto para uso. Pela força da experimentação

os pintores cubistas vão modificar substancialmente a possibilidade de usos da escrita, que

deixa  de  ser  o  sujeito  de  um  discurso  –  reforçado  pela  tradição  filosófica,  desde  a

antiguidade – e torna-se objeto dispensável no interior de um sujeito estético. O cubismo

não apenas relembra à escrita os seus princípios imagéticos, como a reduz a um material

prescindível incluso no discurso imagético, minimizando sua suposta superioridade e ainda

facultando-lhe  um novo  cenário  –  seu  esvaziamento  semântico  em detrimento  de  um

empoderamento imagético.

Para Bosseur não se trata tão somente do ingresso de novo material expressivo no

campo plástico, mas também de todo um novo nível de compreensão imagética a partir da

introdução da letra na pintura.

É necessário salientar que a introdução de materiais contendo letras ou
fragmentos de palavras amplifica o efeito de disparidade daquilo que é

131 BRAQUE apud BOSSEUR, 2010, p. 19. Les papiers collés, le faux bois – et d'autres éléments de même
nature – dont je me suis servi dans certains dessins, s'imposent aussi par la simplicité de faits et c'est ce
qui a fait confondre avec le trompe-l’œil, dont ils sont précisément le contraire. - Tradução nossa

132 PICASSO apud BOSSEUR, 2010, p. 20. Nous cherchions à exprimer la réalité avec des matériaux que
nous ne savions pas manier, et que nous apprécions précisément parce que nous savions que leur aide ne
nous était pas indispensable et qu'ils n'étaient ni les meilleurs, ni les plus adaptés. - Tradução nossa
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dado a  ver  e  a  decifrar.  Um nível  semântico  vem se  unir  à  condição
estritamente plástica com todos os  subentendidos que este  supõe,  com
jogos  de  esconder  baseados  em  palavras  ou  com  palavras  e  nomes
frequentemente incompletos e que, portanto, carregam-se de significações
múltiplas133.

A interpenetração  da  escrita  na  pintura,  durante  o período das  vanguardas,  a

invasão do campo plástico pelo semântico e a produção escrita que se volta para a criação

de imagens vão gerar grande quantidade de híbridos que se tornarão influência para toda a

produção cultural pós-moderna. Além daqueles sobre os quais já discorremos, temos ainda

o caso icônico de René Magritte, pintor belga ligado ao movimento surrealista, que, à sua

maneira,  incorporou a palavra numa série  de pinturas  e ilustrações  propositivas  de um

discurso  que  problematizava  a  ambas,  palavra  e  imagem,  bem  como  o  sistema  de

referencialidade responsável pelo seu elo com o mundo. 

A princípio, a relação entre palavras e imagens importa desde a escolha do título

de cada quadro,  ato importante  para Magritte  que passa a valorizá-lo cada vez mais  à

medida que se embrenha no estudo da relação entre letra e imagem. No que concerne aos

títulos  de seus quadros,  o pintor  afirma que: “são escolhidos de maneira  a  impedir  de

situar-se  meus  quadros  em uma zona de  conforto  na  qual  o  desenrolar  automático  do

pensamento o encontraria sem se inquietar134”, em outras palavras, os títulos de suas obras

são criados de forma a retirar o espectador do lugar-comum e a levá-lo a raciocinar sobre

todos seus significados e possibilidades frente a imagem ofertada aos olhos. De fato, os

títulos dados às pinturas de Magritte não tentam redobrar a imagem da tela,  uso que é

bastante corrente, e sim, num sentido mais amplo, complementá-la ou negá-la, retirando o

do espectador sua função exclusiva de fruidor e colocando-o no na posição de co-criador,

responsável por resolver pequenos dilemas,  puzzles e ou jogos de imagens relativos aos

referenciais cruzados de imagem e título. Para Butor:

toda obra literária  pode ser considerada  como formada por dois textos
associados, o corpo (ensaio, romance, drama, soneto) e seu título, polos
entre os quais circula uma descarga elétrica de sentidos, um breve o outro
longo […]; da mesma forma a obra pictural se apresenta sempre para nós

133 BOSSEUR, 2010, p. 21. Il faut également souligner que l'introduction de matériaux contenant de lettres
ou des fragments de mots amplifie l'effet de disparité de ce qui est donné à voir et à déchiffrer. On effet,
un niveaux sémantique viens alors s'ajouter à la démarche strictement plastique avec tout ce que cella
suppose de sous-entendues, de jeux de cache-cache à base des mots ou de noms souvent incomplet et qui,
dès lors, peuvent se charger de signification multiples. - Tradução nossa

134 CHRISTIN, 2009, p. 410. Les titres sont choisis de telle façon qu'ils empêchent de situer mes tableaux
dans une région rassurante que le déroulement automatique de la pensée lui trouverait afin de ne pas
devoir s'inquiéter. Tradução nossa
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como associação de uma imagem, sobre tela, prancha, parede ou papel, e
de um nome, que pode ser vazio, suspenso, puro enigma, reduzido a um
ponto de interrogação135.

O texto do título serve para mediar, redobrar ou enigmar a imagem contida na

obra, e essa é sua função primordial, mesmo que não tenha sido dado por seu autor, será,

de forma geral, um ponto de entrada para as referências que a imagem propõe. Os títulos

surrealistas  têm grande importância  para  auxiliar  na compreensão de  cada obra,  sendo

escolhidos  sempre  de  maneira  a  despertar  o  espectador  para  seus  jogos  imagéticos.

Segundo Christin,  em Magritte  o  título  “não aparece  mais  como exterior  ao quadro e,

consequentemente,  suscetível  de preencher  a  mesma função,  qualquer  que seja o autor

deste quadro: ele (o título) se encontra explicitamente integrado a um sistema figural136…,

em outras palavras, título e imagem formam um complexo jogo semântico e se entrelaçam

para dar significados à obra.

Ciente  da  importância  adquirida  pela  escrita  em  sua  relação  direta  com  a

imagem,  Magritte  desenvolve  uma  pesquisa  sistemática  do  efeito  de  estranhamento

causado pela intrusão de palavras na tela e, a partir dela, promove uma série de trabalhos

entre os anos de 1927 e 1931, produzindo ao todo quarenta e duas obras, onde palavras e

imagens vão constituir, juntas, seus principais objetos137. 

Em 1929, Magritte apresenta na revista  La révolution surréaliste uma proposta

mista  intitulada  As palavras  e  as  imagens (Les mots  et  les images),  na qual,  em duas

páginas, vemos desenrolar uma lista de desenhos acompanhados por um aforismo que se

direciona não para o desenho, mas para a relação entre texto e imagem. A importância

desse projeto, conforme nos aponta Christin se dá, sobretudo, no fato de que:

esta combinação não obedece à alta e estreita hierarquia que rege texto e
imagem  à  qual  fomos  habituados  pelos  séculos  de  cultura  livresca,
devendo um servir de legenda ao outro ou, ao contrário,  o segundo de
ilustração ao primeiro. Ela repousa sobre uma evidência que nossa cultura
do  verbo  tendeu  a  nos  fazer  esquecer,  a  saber;  que  texto  e  imagem
participam juntos do mesmo espaço, e que se a escrita existe, é por que

135 BUTOR, 1969, pp. 11, 12. Toute œuvre littéraire peut être considérée conformé de deux textes associés :
les corps (essai, roman, drame, sonnet) et son titre, pôles entre lesquelles circulent une électricité de sens,
l'un  bref,  l'autre  long  […] ;  de  même  l’œuvre  pictural  se  présente  toujours  pour  nous  comme  une
association d'une image, sur toile, planche, mur ou papier, et d'un nom, celui-ci fut-il vide, en attente, pure
énigme, réduit à simple point d'interrogation. - Tradução nossa

136 CHRISTIN, 2009, p. 410.  Le titre, ici, n'apparaît plus comme extérieur au tableau et susceptible, par
conséquent, de remplir la même fonction quel que soit l'auteur de ce tableau : il se trouve explicitement
intégré à un système figural… - Tradução nossa

137 CHRISTIN, 2009, p. 409.
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ela  soube  combinar  na  superfície na  qual  já  nasciam,  há  tempos,  as
imagens, certas informações linguísticas que lhe eram estranhas, mas que
se percebeu que podiam lhe completar, ou lhe esclarecer138.

Esse trabalho de Magritte tem então o peso de não se prestar a dar continuidade à

hierarquia do texto sobre e imagem e sim de confundi-las, de tratá-las com igualdade, e de

esperar que a complementaridade esteja em ambas. 

Tomemos como exemplo um aforismo que diz que “uma imagem pode tomar o

lugar de uma palavra em uma proposição” e abaixo dela, escrita em letra cursiva, vemos a

frase “o ☼ está escondido pelas nuvens139,” na qual palavra sol foi substituída por um

desenho que o representa. Notamos como o aforismo reduplica a frase onde a imagem foi

incluída, como em um caligrama, mas aqui, de forma bastante diferente a função poética

parece estar ausente, e o que temos é a aceitação da troca de uma palavra por uma imagem,

sem a perda de sentido, sem a diminuição da força do discurso. A frase proposta tem o

formato de um rébus, como os da Renascença, mas aqui a afirmação de que a imagem pode

substituir  a palavra se faz a partir  da consciência  da existência  de uma supremacia  da

cultura escrita sobre a imagem. 

138 CHRISTIN, 2009, p. 411. Cette combinaison n'obéit pas à la hiérarchie étroite et sourcilleuse régissant
texte et image à laquelle nous ont habitués de siècles de pratique livresque, l'un devant servir tantôt de
légende à l'autre – ou l'autre,  inversement, d'illustration au premier. Elle repose sur une évidence que
notre  culture  du verbe  a eu tendance  à  nous faire  oublier,  à  savoir  que textes  et  images  participent
ensemble d'un même espace, et que si l'écriture elle-même existe, c'est parce qu'elle a su combiner sur la
surface d'où étaient nées jadis les images certaines informations linguistiques qui leur étaient étrangères,
mais dont on s'aperçut qu'elles pouvaient les compléter, ou les éclairer. - Tradução nossa

139 MAGRITTE apud CHRISTIN,  2009,  p.  412.  Une image  peut  prendre  la  place  d'un  mot  dans une
proposition : Le ☼ est caché par les nuages.  – Tradução nossa
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Ilustração 13 – Les mots et les images publicado na revista La révolution surréaliste,
1929, de R. Magritte 

Outros dois bons exemplos são os aforismos: “em um quadro, as palavras são da

mesma  substância  que  as  imagens”  e  “uma  palavra  pode  substituir  um  objeto  na

realidade140”  ambos  acompanhados  de  desenhos  que  os  reduplicam.  O primeiro  desses

aforismos já havia sido bem experimentado pelos cubistas, ao transformar as palavras em

textura,  ao  torná-las  materialidade.  O  segundo  deles  nos  aponta  em  outra  direção

substitutiva, como a imagem substitui a palavra numa frase, a palavra poderia substituir a

140 MAGRITTE apud CHRISTIN, 2009, p. 412. Dans un tableau, les mots sont de la même substance que
les images. - Un mot peut prendre la place d'un objet dans la réalité. – Tradução nossa
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coisa num mundo real, fora da pintura. Ao menos, essa é uma leitura possível a partir do

desenho que o acompanha.  O jogo entre realidade e representação,  entre representação

visual e escrita, imagens, palavras, quadros, desenhos, parece se abrir frente ao pintor que

continuará a jogá-lo em outras tantas oportunidades.

Outro  trabalho  emblemático  nos  questionamentos  de  Magritte  é  o  quadro

intitulado A traição das imagens, de 1929, que traz, numa tela, sob um fundo claro, uma

pintura representando realisticamente um cachimbo em madeira, e sob essa figura, escrito

dentro da tela, em letra cursiva a frase, Isto não é um cachimbo (Ceci n'est pas une pipe). 

Foucault comenta um desenho feito em 1926 que seria um esboço para a pintura

posterior, e aponta a escrita e a figura como algo dissonante, como processos que não se

completam:

E, entretanto, essa escrita ingênua que não é exatamente nem o título da
obra nem um dos seus elementos pictóricos, a ausência de qualquer outro
índice que marcaria a presença do pintor, a rusticidade do conjunto, as
grossas  lâminas do assoalho, tudo faz pensar  em um quadro-negro em
uma sala de aula: talvez um pedaço de pano vá apagar dentro em pouco o
desenho e o texto; talvez ele só vá apagar um ou o outro para corrigir o
“erro”  (desenhar  alguma  coisa  que  não  será  verdadeiramente  um
cachimbo,  ou  escrever  uma  frase  afirmando  que  é  certamente  um
cachimbo).141

Uma vez que vimos a afirmação na qual Magritte diz que uma letra  em uma

pintura tem a mesma substância de uma imagem, podemos discordar de Foucault ao dizer

que a escrita  não é um dos elementos pictóricos  do desenho (ou do quadro posterior),

embora, concordemos que, uma vez que ela aparece como uma sentença que tem sentido,

torna-se difícil integrá-la à imagem proposta. Visivelmente existe um “erro”, um jogo no

qual  a  imagem e palavra  não se duplicam,  pelo contrário,  se negam,  logo, um grande

estranhamento se faz. 

141 FOUCAULT, 2009, pp. 247, 248.
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Ilustração 14 - René Magritte La trahison des images 1929 Óleo sobre tela, 62,2 x 81 cm – Los
Angeles, Los Angeles County Museum of Art 

Essa sensação de estranhamento parte do mesmo princípio que é o do dispositivo

colagista, segundo sua definição por Quintyn, que o relaciona com qualquer movimento

que retire um objeto de seu contexto e o insira em um contexto estranho; segundo sua

definição, que é bastante alargada em relação à que comumente temos, o ready-made, e o

assemblage seriam apenas gradações da colagem. Poderíamos assim pensar tal obra como

uma colagem de uma sentença escrita sobre a pintura ou de uma imagem sobre uma frase,

de forma que uma e outra não se complementassem, apenas tivessem sido retiradas, cada

qual de um contexto que não é o seu e aproximadas, para que pudessem criar um jogo entre

si. Para Quintyn “é possível dizer que a colagem é ainda, mais que uma técnica material,

um modo específico  de  pensamento  que procede por  gestos  circunscritos  de ligação e

desligamento  entre  os  elementos  que  ela  põe em jogo142”,  assim,  podemos,  não  muito

facilmente, ligar os elementos que entram na tela, a imagem e a sentença que é sua negação

ontológica.  Desligá-las é ainda mais difícil,  uma vez que pertencem ao mesmo espaço,

142 QUINTYN,  2010,  p.  20.  … il  est  possible  de  dire  que  le  collage  est  aussi,  plus  qu'une  technique
matérielle, un mode spécifique de pensée que procède par des gestes circonscrits de liaison et de déliaison
entre les éléments qu'il met en jeu. - Tradução nossa
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figuram na  mesma  superfície ladeada  por  uma moldura  e  são,  virtualmente,  a  mesma

substância que se completa.

A proposição toda pode ser tomada como uma armadilha para a qual é difícil,

realmente,  se  dar  conta.  Mesmo  Foucault  se  vê  apanhado  ao  dizer  “e  eis  que  me

surpreendo  confundindo  ser  e  representar  como  se  fossem  equivalentes,  como  se  um

desenho fosse o que ele representa143”, ou como se negar que um desenho é o próprio

objeto,  fosse  negar  o  ser.  Como  se  o  discurso,  com sua  força  constituída  através  dos

séculos de cultura livresca, pudesse, com uma só sentença, anular a existência, tanto da

representação quanto da coisa real. E, talvez, seja essa a verdadeira grande armadilha: não

se conseguir identificar exatamente quais são os elementos que te prendem e se debater

entre todos sem encontrar a ponta correta do nó que desataria todo o entendimento.

A figura  do  cachimbo,  negada  pelo  discurso  é  contraditória,  por  ser  uma só

proposição,  substancialmente,  dividindo a mesma  superfície,  de modo que dificilmente

poder-se-ia desconectar imagem e palavra, mas ainda, além da imagem e da palavra está a

coisa em si, o cachimbo feito de madeira que existe fora da percepção figural, que pode ser

tocado e utilizado para o fim ao qual foi projetado. O cachimbo real não faz parte da obra,

mas não se pode ver e/ou pensá-la sem o imperativo de sua presença, que nos faz cair na

armadilha e reduplicar nossa dúvida sobre a assertiva e a representação. Existe contradição

em negar a existência de um cachimbo onde não existe um cachimbo real? Foucault se faz

a mesma pergunta:

Nada mais fácil  de reconhecer do que um cachimbo,  desenhado como
aquele; nada mais fácil de pronunciar – nossa linguagem sabe certamente
como deve ser – do que o "nome de um cachimbo". Ora,  o que cria a
estranheza  dessa  figura  é  apenas  a  “contradição"  entre  a  imagem  e  o
texto.  Por  uma boa razão:  ali  só poderia  haver  contradição  entre  dois
enunciados,  ou  dentro  de  um  único  e  mesmo  enunciado.  Ora,  vejo
claramente que há ali apenas um, e que ele não poderia ser contraditório,
já que o sujeito da proposição é um simples demonstrativo. Falso, então?
Mas quem me dirá seriamente que esse conjunto de traços entrecruzados,
acima do texto, é um cachimbo? O que confunde é que é inevitável ligar o
texto ao desenho (como nos incita o demonstrativo, o sentido da palavra
cachimbo, a semelhança da imagem), e que é impossível definir o plano
que  permitiria  dizer  que  a  asserção  é  verdadeira,  falsa,  contraditória,
necessária144.

Uma vez questionada a legitimidade da representação e do texto, suas respectivas forças e

a descarga elétrica contida em sua aproximação, podemos esperar que ambas tenham sido

radicalmente  modificadas  pelas  interferências  múltiplas  que  vieram  sofrendo.  Propor,

143 FOUCAULT, 2009, p. 248.

144 FOUCAULT, 2009, pp. 249, 250.
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perguntar, afirmar ou negar deixam de ser exclusividades da língua escrita e penetram na

produção estética,  como,  da  mesma  maneira,  fotografar,  congelar,  representar,  mostrar

passam a  fazer  parte  da  escrita  quase  com a  mesma  potência  com que  já  faziam  da

imagética. 
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4

A coleção
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O texto não “comenta” as imagens. As imagens não “ilustram” o texto:
cada uma foi, para mim, somente a origem de uma espécie de vacilação
visual,  análoga,  talvez,  àquela  perda  de  sentido  que  o  Zen  chama  de
satori;  texto  e  imagens  em  seus  entrelaçamentos,  querem  garantir  a
circulação, a troca destes significantes: o corpo, o rosto, a escrita, e neles
ler o recuo dos signos. 

Roland Barthes

A  partir  do  contexto  do  questionamento  da  representação  como  artifício

promovido  dentro  da  própria  linguagem  representativa  em  várias  obras,  como  as  de

Magritte citadas acima, é inevitável para toda produção cultural subsequente às primeiras

décadas do século vinte que fiquem indiferentes ao abalo causado pela obra de Marcel

Duchamp. Perec, num artigo referente à obra de Paul Klee, na qual cita diversos artistas

como seus exemplos aponta desta maneira na direção de Duchamp e sua posição frente a

arte  não  figurativa:  “ele  (o  mundo)  não se  mescla  à  vontade  de  provocação  que  leva

Duchamp à expor um mictório em um salão de escultura sob o título de manneken-piss145 –

e, cá entre nós, é muito forte, mas nunca pretendeu ser arte146”. 

O espaço ocupado por Duchamp nessa tão conturbada cena artística tem, para

Perec, o valor de provocação de sentido anti-estético. A obra de arte, na visão perecquiana,

visa organizar e dar a ver o mundo em sua complexidade. Mesmo a abstração passa por

esta vertente, sendo responsável pela tentativa de “dar conta do mundo sem passar por sua

representação147”. Sob essa visão, o trabalho de Duchamp não pode ser arte, apenas esse

jogo de deslocamento, essa provocação dentro do universo das tradições e das rupturas,

que não parece, a princípio, se filiar a nenhuma delas.

Essa visão sobre Duchamp foi retirada de um texto da juventude de Perec, escrito

em 1959 em defesa dos artifícios do pintor Paul Klee, de quem Perec era, já, um admirador

e de quem ele tomará grande parte de suas concepções sobre arte realista e sobre a função e

a organização das obras, fossem elas plásticas, fossem literárias.

Klee  é,  sem  dúvida,  uma  grande  influência  no  pensamento  perecquiano,

sobretudo para sua noção de arte e de realismo. “A visão do mundo de Klee é, como a de

145 Manneken-pis é uma famosa fonte na cidade de Bruxelas, datada do século XVII na qual a água jorra
estátua de um menino urinando sobre a bacia da fonte. Manneken-piss joga com a definição vulgar para
urina na língua inglesa.

146 PEREC in BEAUMATIN et  al.,  1996,  p.  18.  …  il  ne s'y  mêle plus  la  volonté de provocation qui
conduisait duchamp à exposer une pissotière dans un salon de sculpture sous le titre manneken-piss – et
entre nous, c'est très fort, mais ça n'a jamais prétendu être de l'art. - Tradução nossa.

147 PEREC  in  BEAUMATIN  et  al.,  1996,  p.  18.  … rendre  compte  du  monde  sans  passer  par  sa
représentation. - Tradução nossa
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Lukacs,  aquela  de  um  caos  sem  significado  aparente  que  espera  ser  ordenado  pelo

artista148”. Essa concepção será para Perec uma chave para a criação de um novo conceito

de realismo, de uma nova maneira de dar a ver o mundo, de acordo com sua organização

no interior do texto.

O objetivo de uma obra realista é menos de acariciar o olho pela beleza e
a  harmonia  do  que  de  fazer  o  espectador  reagir.  O  artista  não  deve
resolver  todos  os  mistérios  do  mundo,  mas,  ao  menos  fornecer  ao
espectador os instrumentos para compreender seu tempo e ultrapassar sua
alienação149

Esse é o jogo proposto pela obra de Klee, reorganizar o caos, sem, entretanto,

resolvê-lo  e  entregá-lo  à  visão  do  espectador  sem  nenhum  de  seus  mistérios  e  sim,

preenchê-lo tanto quanto possível, de seus próprios questionamentos,  de suas dúvidas e

permitir que o espectador ou o leitor, possam, por si mesmos chegar às suas conclusões

sobre o mundo. Perec, de forma parecida, ordena o mundo com sua escrita, lista, enumera,

inventaria, numa busca por precisão que nunca se fecha, que, no fim, permite ainda que o

seu leitor possa visualizar um mundo além desse seu aglomerado de objetos. É, talvez, no

caso da literatura perecquiana, o próprio objeto algo pronto a ultrapassar a alienação do

mundo, uma vez que suas descrições se voltam, excessivamente, para objetos comuns, de

um cotidiano que tendemos, por vezes a ignorar.

Ordenar o mundo é, em grande medida o trabalho do escritor, do artista, porém,

muitas vezes ambos trabalham sob a tutela de um mecenas ou um colecionador que impõe

sua própria vontade ordenadora, que se sobrepõe aos projetos do artífice e ambiciona por

mostrar sua visão de mundo através de mãos mais hábeis.

4.1 O gabinete e o colecionador 

Em uma pintura, existe o trabalho do pintor, seus gestos, suas pinceladas, sua

palheta  e  toda  sua  noção  de  cores  e  pigmentos,  mas,  sabemos  que,  historicamente,  o

colecionador que muitas vezes fazia também o papel de mecenas tem grande influência

sobre o resultado final que o espectador observa.

148 MOLTENI in BEAUMATIN et  al.,  1996, p.  57.  La  vision de monde de Klee est,  comme celle  de
Lukacs, celle d'un chaos sans signifié apparent qui attend d'être ordonné par l'artiste. - Tradução nossa

149 MOLTENI in BEAUMATIN et al., 1996, p. 61. Le but d'une œuvre réaliste est moins de flatter l’œil par
la beauté et l'harmonie que de faire réagir le spectateur. L'artiste ne doit pas résoudre tous les mystères du
monde mais au moins fournir au spectateur les instruments pour comprendre son temps et dépasser son
aliénation. - Tradução nossa
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O pintor está ligeiramente retirado no quadro. Ele lança um olhar para o
modelo; talvez se trate de acrescentar um último toque, mas é também
possível  que o primeiro traço ainda não tenha sido dado. O braço que
sustenta o pincel está dobrado para a esquerda, na direção da palheta; ele
está, por um momento, imóvel entre a tela e as cores. Essa mão hábil está
suspensa  ao  olhar;  e  o  olhar,  retroativamente,  repousa  sobre  o  gesto
detido. Entre a fina ponta do pincel e o aço do olhar, o espetáculo vai
liberar seu volume.150

O pintor é Velasquez ou, na verdade, a representação de sua figura no ato de pintar o rei e

a rainha de Espanha, imagem retirada do quadro As meninas. Ao espectador fica visível a

parte de trás da tela, que esconde parte do corpo do pintor e que será (já foi ou está sendo)

pintada por ele, uma parte do aposento com quadros nas paredes, e as damas de companhia

da princesa. O olhar do pintor está pronto a começar ou a terminar uma pintura apenas

sugerida pelo espelho na parede do fundo, que reflete duas frágeis silhuetas.

O tema da representação de uma representação constante no quadro de Velasquez

deixa completamente invisível o quadro representado, uma vez que ele (o quadro) não

pode ser visto, mas a composição permite ao espectador ficar em uma excelente posição

para  perceber  o  olhar  do  pintor  sobre  o  objeto  de  seu  trabalho.  A posição  do  pintor

enquanto  observa,  no momento  de pausa entre  uma e outra  pincelada,  a  densidade da

análise dos jogos imagéticos presentes em seu objeto, a mensuração da luz e sombra, a

atenção aos volumes e às massas dos corpos, o jogo de esconder, a busca pelos pontos que

a  pintura  deve  abarcar.  Tudo  isso  incluso  em um rápido  olhar,  cujo  adestramento  já

ensinara a buscar apenas pelo essencial que deverá figurar na pintura por vir.

Em nossa cultura da palavra, o olhar do pintor é, muitas vezes, direcionado pelo

texto, ou seja, pela visão de outra pessoa sobre determinada cena, que ele tentará transferir

para a tela. Da mesma forma, a imagem pode ser guiada, não necessariamente por um texto

escrito, canônico, mas pela vontade daquele que a encomendou, pela visão de um mecenas,

que, embora pouco entendido dos artifícios da pintura, ditará as regras para sua confecção. 

150 FOUCAULT, 2009, p. 194.
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Ilustração 15 - Diego Velasquez, As meninas, 1656, Óleo sobre tela, 318x276cm. Museu do Prado

Essa relação entre o mecenato e a arte é, por vezes, bastante natural, de forma

que  vemos  o  artista  trabalhar  através  do  olhar  de  outrem.  No  Cabinet,  o  que  vamos

encontrar é um homem obstinado por montar sua coleção e mostrá-la quase de uma única

vez em uma tela que a retratava, bem como retratava a si mesmo. Embora se espere do

colecionador que tenha um olhar crítico  sobre a arte,  para avaliar  suas aquisições,  por

vezes seu olhar pode também ser induzido.
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Hermann Raffke sabia convenientemente que não conhecia grande coisa
de pintura, fosse antiga ou moderna. Seu gosto pessoal o levaria de bom
grado a adquirir  somente quadros com motivos históricos  ou cenas de
gênero  sobre  assuntos  reconfortantes,  mas  desconfiava  de  seu  gosto
pessoal, pelo menos no que respeita a constituir uma coleção que faria
empalidecer  de  raiva  os  Tompkins  e  os  Dillman,  e  por  isso  resolveu
buscar conselho151.

Sabemos que é seu olhar o principal constituinte da coleção, sua grande visão de

mundo,  mas,  de  um  mundo  arruinado,  de  um  mundo  onde  se  pretende  certificar  o

duvidoso, atribuir  com o máximo de isenção e detalhamento as pinturas aos nomes de

pintores.  Esse  jogo,  sabemos,  culmina  na  montagem  de  um  diário  que  elucida  as

circunstâncias onde as obras foram adquiridas, que forja documentos e a partir do qual

surgem críticas tão repletas de detalhes, tão intelectualmente indubitáveis, que são capazes

de enganar mesmo os conhecedores.

O papel do colecionador se assemelha ao do pintor ao engendrar, em companhia

de Kürz, o pintor e de Nowak, o crítico intelectual,  um  trompe-l’œil com tal  perícia  e

destreza que, mesmo após sua morte consegue enganar a colecionadores e entendidos e

transformar  uma  grande  coleção  de  falsificações  em uma  valiosíssima  pinacoteca.  Tal

como na anedota clássica, o papel no qual atua a tríade pintor, intelectual e mecenas, no

livro de Perec é o mesmo papel do pintor Parrásio, que engana aos olhos treinados do

pintor Zêuxis. Segundo Bergez: 

Em sentido lato, a expressão trompe-l’œil remete a todas as técnicas que
fazem  esquecer  a  realidade  do  quadro  em  proveito  da  cena  que  ele
representa; no sentido estrito, a palavra designa uma obra figurativa na
qual os objetos e os personagens são representados em tamanho real (por
exemplo  uma  escrivaninha,  um  cofre,  etc.)  que  serve  de  modelo  à
representação.  Nos  dois  casos,  “o  olho”  “enganado”  goza
simultaneamente de sua ilusão, do reconhecimento desta, da admiração
pelo esforço do artista e da sedução da rivalidade entre arte e realidade152.

O esforço do colecionador equivale ao esforço do artista. A tela do  Cabinet é

uma grande forma de enganar, de auxiliar na criação de um discurso de veracidade para

uma centena de quadros. Ela duplica, junto com o diário, a história por trás da formação da

coleção. Seu trabalho de trompe-l’œil é explicitado numa tese de Lester Nowak, onde este

151 PEREC, 2005, p. 37.

152 BERGEZ, 2004, p. 43. Au sens large, l'expression de « trompe-l’œil » renvoi à toutes les techniques que
font oublier la réalité du tableau au profit de la scène qu'il représente ; au sens restreint, le mot désigne
une œuvre figurative où les objets et les personnages sont représentés en grandeur réel (par exemple une
écritoire, une caisse, etc.) qui sert de cadre à la représentation. Dans les deux cas, «  l’œil » « trompé »
jouit simultanément de son illusion, de la reconnaissance de celle-ci, de l'admiration pour le tour de force
de l'artiste, et de la séduction d'une rivalité entre l'art et la réalité. - Tradução nossa
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defendia a seguinte teoria: “o que estava em jogo na  Coleção Particular dizia respeito

tanto às obras originais quantos às réplicas levemente falseadas de Heinrich Kürz153”. 

E o que estava em jogo era justamente todo o trabalho de falsificação que se

duplicava ironicamente no Cabinet, em cada uma das repetições, em que o olhar do pintor

se encontrava diretamente com o olhar do espectador, em que o colecionador mostrava

totalmente  seus  planos,  através  das  mãos  do  artífice,  ainda  que  os  disfarçasse  sob  a

precisão do trompe-l’œil. O que está em jogo relaciona-se diretamente com esse olhar do

colecionador que, retratado na tela, olha para a sua cópia sobre a parede, e:

fixa atualmente um lugar que, de instante em instante, não para de trocar
de conteúdo, de forma, de rosto, de identidade. Mas a imobilidade atenta
dos  seus  olhos  remete  a  uma  outra  direção  que  eles  muitas  vezes  já
seguiram e que cedo, sem dúvida, vão retomar: a da tela imóvel sobre a
qual se traça, é traçado talvez há muito tempo e para sempre um retrato
que nunca mais se apagará154.

Um olhar análogo ao do pintor de As meninas poderia ser aplicado ao olhar do

colecionador retratado no Cabinet. Representado de costas para o espectador, com apenas

um terço de seu rosto visível, seu olhar pousa diretamente sobre a tela que representa o

gabinete com sua coleção. Seu olhar também se fixa num ponto onde as coisas não param

de se movimentar,  pois ele olha para a tela que representa telas, que tem seus detalhes

alterados e que estão representadas com novos detalhes numa tela menor! 

O olhar  do  colecionador  sobre  a  representação  de  sua  coleção,  falseada  pela

inserção de novos planos e elementos em cada quadro, é uma clara alusão à proposta de

falsificação da obra. Ao colocar o espectador a olhar sobre o ombro do colecionador que

olha  sobre  seu  próprio  ombro,  vemos  uma  repetição  dos  efeitos  obtidos  com  La

Réproduction  Interdite de  René  Magritte,  com sua  sensação  de  infinitude,  que  se  dá,

sobretudo, por causa da verossimilhança alcançada pelo quadro, por sua força imagética

capaz de se fazer passar pela realidade. 

O trompe-l’œil do colecionador é absolutamente bem-fadado mas só encontra sua

finalidade completa  ao se tornar revestimento da parede do jazigo no qual Raffke fora

enterrado. O corpo do colecionador, após ser embalsamado, é enterrado junto com sua tela,

numa  simulação,  em menor  escala  do  seu  gabinete.  Seu  corpo  é  colocado  sobre  uma

cadeira, com as mesmas roupas com que fora retratado, na mesma posição, a observar o

153 PEREC. 2005, p. 53.

154 FOUCAULT, 2003, p. 196.
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quadro que ocupa toda a parede do fundo do jazigo. Esse é um outro  trompe-l’œil, uma

imitação de vida que pode ser tomada pela própria realidade; a coleção pintada sobre a tela

simulando  a  verdadeira  coleção,  o  corpo  sem  vida  simulando  o  corpo  retratado,  as

falsificações simulando a si mesmas na tela e ainda um retrato do colecionador jovem ao

lado de seu corpo, duplicando a ilusão, aproximando os extremos da velhice e da morte

com o viço dos anos de juventude. A ilusão se completa, o olho é enganado, porém, este

trompe-l’œil não é  para  ser  visto e  sua função de enganar  é  relegada à  cegueira  e  ao

silêncio. 

O espelho está colocado sob o olhar do colecionador, num ponto no qual apenas

se repetem e duplicam suas  possibilidades.  Seu olho  aponta para  o espectador,  a  tela-

espelho e todas suas singularidades, suas telas modificadas e inexistentes, sua falsificação,

seus grandes mestres do passado e alguns que figuram na moderna pintura estadunidense.

A simulação de vida do corpo embalsamado forma, junto com a representação de uma

coleção de pinturas, um simulacro, que é o de uma realidade, em forma de trompe-l’œil,

mas que não existe necessariamente para ser visto, sua finalidade é nenhuma, apenas o

vazio de obra feita para ninguém.

O  espelho  é  objeto  comum  de  certa  tradição  da  pintura  flamenga.  Segundo

Foucault:

Na pintura holandesa, era tradição os espelhos desempenharem um papel
de reduplicação: eles repetiam o que era mostrado uma primeira vez no
quadro,  mas  no  interior  de  um  espaço  irreal,  modificado,  retraído,
recurvado. Refletindo, era seu jogo fletir e multiplicar: via-se aí a mesma
coisa que na primeira instância do quadro, mas decomposta e recomposta
de acordo com uma outra lei. Eles eram como um outro olhar que pudesse
apreender os objetos por trás ou de viés, olhar imprevisto, sub-reptício,
embora  não  inteiramente  autônomo,  pois  ele  se  subordinava  ao  olhar
soberano do pintor, ao qual ele oferecia o já visto, mas contemplado de
outro lugar. Eles faziam oscilar a visibilidade das coisas para restituí-la
à ordem do quadro. Aqui, o espelho nada diz do que já foi dito155.

Nosso espelho mudo nos diz o que já foi dito, mas de maneira bem diferente. Sua

relação com a coleção falsa, com o jazigo enquanto simulacro da realidade e com a pintura

de forma geral, é uma relação de reduplicação vazia. O campo da arte, ao qual o quadro,

espelho de si mesmo, parece pertencer, é, na verdade, apenas mais uma criação do pintor,

mais uma simulação muito bem montada de uma história da arte possível. Essa história

possível  é  a  história  de  uma  série  de  falsificações  que  querem,  num sentido  lato,  ser

também trompe-l’œil, que se esmeram por exigir seu pertencimento no cânone artístico ao

155 FOUCAULT, 2003, p. 196.
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adotar uma série de lugares comuns, retirá-los de suas respectivas escolas e remontá-los,

como um puzzle.

Olhar esse trabalho é como acompanhar o olhar do colecionador, por sobre seu

ombro,  num espelho  que  opera  a  transformação  da  realidade  de  um gabinete  em sua

idealização,  repleta  de jogos que visam,  em algum sentido,  “ludibriar  as  crianças  e  os

homens ignorantes156”. Mas nesse caso, ludibriar entendedores e colecionadores, todo um

mercado de arte, que voltará seus olhos e cotações para essa coleção falsificada.

Ilustração 16 - René Magritte La reproduction interdite (Portrait d’Edward James) 1937, Óleo sobre tela,
79 x 65,5 cm – Roterdam, Museum Boymans-van Beuningen

156 PLATÃO, 2007, p. 297.
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4.2 O gabinete e o gabinete

Novamente abrimos o diálogo com um quadro de Magritte. Na tela intitulada La

réproduction interdite,  vemos a representação de um homem que olha no espelho e se

encontra  de  costas  para  o  espectador.  A  imagem  no  espelho,  inusitadamente,  mostra,

também, suas costas. A cena que se pode imaginar é a do espectador, observando as costas

de  outro  espectador  que  observa  o  quadro,  criando  assim  a  possibilidade  de  infinitas

repetições especulares. 

A principal peculiaridade da tela Un Cabinet d'Amateur é, certamente, o fato de

que o pintor a colocara no centro de si mesma. A tela se repete com grande exatidão em

uma representação de si  mesma,  que,  obviamente,  se  repete  em sua representação,  até

chegar a um tamanho minúsculo, no qual o jogo se torna impraticável.

Serão sem dúvida numerosos os visitantes que se demorarão em comparar
as  obras  originais  e  essas  tão  escrupulosas  reduções  que  nos  oferece
Heinrich Kurz. É quando terão uma surpresa maravilhosa: pois o pintor
incluiu  o  seu  próprio  quadro  no  quadro,  bem  como  o  colecionador
sentado em seu gabinete, vendo na parede ao fundo, no eixo de seu olhar,
o quadro que o representa no ato de contemplar sua coleção de quadros, e
todos esses  quadros  novamente  reproduzidos,  e  assim por  diante,  sem
nada perder em precisão no primeiro, segundo e terceiro reflexo, até não
haver na tela senão ínfimos traços de pincel157. 

Esse efeito de mise-en-abîme é, sobretudo, um mote para o desenrolar da história

desse quadro que se torna objeto de curiosidade e de obsessão para os espectadores, que

entre a espera e a saciedade de sua curiosidade terminam por danificá-lo.

O mise-en-abîme consiste em representar, de acordo com o meio escolhido, um

objeto  dentro  de  si  mesmo.  Como  exemplo,  temos  uma  pintura  que  traz  a  si  mesma

representada  no  centro  da  tela,  exibindo  a  mesma  proporção,  o  mesmo  acabamento  e

esmerando-se por  manter  fiéis  os  mesmos  detalhes.  Ao duplicar  ou triplicar  o  quadro,

conforme o romance, temos a sensação de nos aprofundamos em camadas de significação,

até nos perdermos em uma impossibilidade de leitura,  de visualidade.  A montagem da

exposição recria o ambiente do gabinete que está reinserido dentro da tela em reduções que

ainda se mantém bastante fiéis.

Ao que parece, ninguém deixava de comparar os originais e as reduções
cada vez menores de Heinrich Kürz. Logo começaram a se entreter com
cálculos, determinando que o formato da tela era pouco menor que 3x2m,

157 PEREC, 2005, p. 18.
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que o primeiro  “quadro  no quadro”  tinha ainda cerca  de um 1 m de
comprimento por 0.70 m de altura, que o terceiro só alcançava 11 x 8 cm,
que o quinto não chegava a ter o formato de um selo postal, e que o sexto
media, no máximo 5 x 3 mm. E um dia depois que certo sujeito, munido
de uma lupa de ourives e com a ajuda de dois colegas que o levantaram,
afirmou que nele se distinguiam nitidamente o homem sentado, o cavalete
com o retrato do homem tatuado e novamente o quadro, ainda uma vez o
homem sentado e por fim o quadro transformado num minúsculo traço de
meio milímetro de comprimento158.

Se o simples fato de reproduzir um quadro de grande complexidade dentro de si

mesmo já se tornaria digno de perturbação, imagine-se reproduzi-lo com esmero até a sexta

cópia,  esforçando-se  por  manter  os  detalhes  em  ordem,  por  transportar  cada  tela  de

diferentes  autores  com  seu  estilo  próprio  para  cópias  cada  vez  menores,  sem  perdas

significativas. A tentativa de espelhamento beira ao infinito. Assim como as tentativas de

saturação  se  aproximam do preenchimento  total  do  espaço,  seja  ele  imagético,  seja  o

espaçamento da página, seja ele o preenchimento de um vão na cadeia literária. Abordado

a respeito dessa técnica de miniaturização, Perec diz:

a partir desse microcosmo, vamos caminhar pelo mundo inteiro, em todas
as épocas... O tratamento meticuloso do real conduz a esta fuga infinita e,
o  que me alegra,  é  o  mise-en-abîme das  coisas  vistas.  A imagem que
sempre retorna, do Camembert sobre o qual vemos os monges a comer
um  Camembert  sobre  o  qual  se  vemos  monges,  etc.  Gosto  dessa
impressão de que nunca se chegará a um fim159.

A impressão de que nunca se chegará ao fim é a impressão do mise-en-abîme, a

sensação do espelho que reflete outro espelho. A mesma sensação de uma literatura que

remete sempre a si mesma, infinitamente, num texto que nunca se acaba. Mas o jogo de

infinitudes não parece surpreender suficientemente ao autor de tal prodígio, de forma que:

Poder-se-ia pensar que o pintor tivera a cada vez a intenção de executar
cópias tão fiéis quanto possível e que as únicas modificações perceptíveis
haviam sido impostas pelos próprios limites da técnica pictórica. Mas não
se custou a perceber que, ao contrário,  ele se obrigara a jamais copiar
estritamente  seus  modelos  e  parecia  encontrar  um prazer  maligno  em
introduzir  sempre  uma  minúscula  variação;  de  uma  cópia  a  outra,

158 PEREC, 2005, p. 19.

159 PEREC in BERTELLI, RIBIÈRE, 2003a, p.222. À partir de ce microcosme, on va se promener dans le
monde entier, dans toutes les époques… L'approche méticuleuse du réel conduit à cette échappée infinie
et, ce qui m'amuse, c'est la mise en abyme des choses vues. L'image revient souvent du camembert sur
lequel  on voit  des moines manger un camembert  sur  lequel on on voit  des moines,  etc.  J'aime cette
impression que l'on n'en finira jamais. - Tradução nossa



114

personagens,  detalhes  desapareciam  ou  mudavam  de  lugar  ou  eram
substituídos por outros160

Assim, se a sensação de infinitude já está incutida no mise-en-abîme, ela é muitas

vezes  multiplicada  por  essa  modificação  de  detalhes,  que  vai  desde  a  substituição  de

algumas telas, até os mais simples, como “duas fileiras de pérolas em vez de três” ou “a

cor de uma fita” ou “a forma de uma tigela”. A busca não é pela similitude, mas pelo

infinito da imagem, pela impossibilidade da reprodução, bem como da palavra.

Considerando-se o discurso que se forma dentro da própria imagem, vemos, em

absoluto, sua subversão na criação de camadas de observação e sobretudo das mudanças,

ainda que mínimas, perpetradas nas imagens canônicas. A história da arte passa por uma

revisão sob o pincel de Kürz, que ousa, não apenas copiar todos os gêneros e escolas, para

a  manutenção  da fidelidade  da tela  com a coleção  real,  como também incluir,  excluir

enfim,  modificar  seu  movimento  interno,  transgredir  sua  discursividade,  gerando  um

paralelismo entre o discurso histórico e a ficção.

Esse duplo movimento de repetição e diferenciação define o conceito anedótico

de museu particular, caro ao autor, que torna imprescindíveis suas leituras e, sobretudo,

suas releituras, das quais pode, sempre, retirar matéria para um novo escrito. O mesmo se

passa  com  essa  matéria  pictural,  que  pode  se  substituir  entre  uma  e  outra  camada

reorganizando significados, reatribuindo à imagem o valor textual de contar uma história,

como na tela que traz “um lutador de boxe, ainda vigoroso na primeira cópia, [que] recebia

um terrível uppercut na segunda e tombava na lona na terceira161”. 

A propósito do discurso implícito na tela, podemos dizer que, observar o Cabinet

é como abrir um livro de história da arte. A representação de todos os gêneros e escolas de

arte  europeias,  bem como da novíssima pintura estadunidense,  acrescentam à tela  uma

proporção  discursiva  que  ultrapassa  em  muito,  sua  simples  existência  imagética.  Ao

proporcionar ao espectador a descoberta de um Delacroix ou de Holbein,  acrescenta-se

todo um conhecimento  de séculos representado numa única  superfície,  em uma alusão

claramente enciclopédica contida na coleção.

Bastará dizer que todos os gêneros e todas as escolas de arte da Europa e
da jovem pintura americana  estão aí  admiravelmente  representados,  os
temas religiosos bem como as cenas de gênero, tanto os retratos como as
naturezas  mortas,  paisagens,  marinhas,  etc,  deixando  aos  visitantes  o
prazer  de  descobrir,  de  reconhecer,  de  identificar  o  Longhi  ou  o

160 PEREC, 2005, p. 20.

161 PEREC, 2005, p. 20.
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Delacroix,  o Della Notte ou o Vernet,  o Holbein ou o Mattei e outras
obras primas162.

Essa mudança contínua nos discursos, seja no visual, seja no discurso implícito,

inclui no espelhamento proposto um teor de quebra-cabeças, cujas peças variam e podem,

facilmente ser substituídas para a formação de uma nova imagem, para se chegar em um

novo fim, não mais aquele previsto na tampa da caixa.

Não obstante  o redobramento da obra pictural,  seu jogo de repetições da tela

dentro da tela, temos no livro um  mise-en-abîme  literário,  onde vamos encontrar textos

diversos, de autores ficcionais, que servem para corroborar com o texto principal em sua

busca pela complexidade explicativa de seu roteiro. Assim, surgirão trechos do diário de

Hermann Raffke, dos catálogos das exposições e dos leilões, e também de uma tese sobre a

coleção, escrita por Lester Nowak. 

O olhar do crítico é de suma importância para a realização do trompe-l'oeil, uma

vez  que  é  seu  conhecimento  e  sua  vasta  intelectualidade  que  serão  responsáveis  por

creditar  as  falsificações  amparando-as  em sólidos  estudos.  “Toda obra  é  o  espelho  de

outra” adiantava em um artigo,  numa fórmula que emula T. S. Eliot,  e que assim “um

considerável número de quadros, se não todos, só assumem seu verdadeiro significado em

função de obras anteriores que nele estão ou apenas reproduzidas integral ou parcialmente,

ou ainda de forma bastante mais alusiva, codificadas163.”

Graças à sua demonstração de grande conhecimento frente ao objeto artístico e

um crescente prestígio nos meios intelectuais, principalmente devido à dissertação sobre a

obra de Heinrich Kurz, na qual resgatara os desenhos preparatórios e esboços do Cabintet,

Nowak  “tivera  acesso  a  todos  os  documentos  relativos  às  aquisições  europeias  do

cervejeiro,  e  chegou mesmo,  com paciência,  engenho e  faro  espantosos,  a  reconstituir

exatamente  a  história  de  quase  todos  os  quadros  e  com  frequência  precisar-lhes  a

atribuição164.”  Suas  atribuições  são  de  suma  importância  para  o  funcionamento  do

dispositivo fraudulento engendrado por Raffke. 

Entre outras precisões, podemos trazer como exemplo a da tela O Cavaleiro no

banho, atribuída a Giorgione através da sua descrição em um trecho das Vidas de Vasari,

integralmente citado, bem como um trabalho de (falsa) erudição que o atesta:

162 PEREC, 2005, p. 15.

163 PEREC, 2005, p. 22.

164 PEREC, 2005, p. 53.
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Havia encontrado os indícios de um quadro cuja descrição correspondia
em todos os pontos ao  Cavaleiro no banho da coleção Sostegno.  Esse
quadro, intitulado Vênus oferecendo a Enéias as armas de Vulcano, fora
deixado de herança a um certo Nicolò Renieri e passara por um leilão a
Veneza no princípio do século XVII.  […] É certo que essa  Vênus não
figurava  no  catálogo  desse  colecionador,  que  havia  possuído  vários
Giorgione (como A tempestade, o Cristo morto amparado por um anjo e
o pequeno  Tocador de flauta da Galeria Borghese) e muito menos nas
preciosas  descrições  que  deles  fizera  Marcantonio  Michiel,  mas  a
conjunção  da  descrição  de  Vasari  com  a  presença  do  quadro  num
conjunto  de  obras  parcial  ou  inteiramente  herdadas  de  um  notório
colecionador de Giorgione constituía um índice preciso demais para que
se pudesse recusar a possibilidade de uma atribuição à qual não se opunha
nenhum argumento iconográfico ou estético165.

Podemos observar todo o aparato erudito funcionando na atribuição da tela e,

sobretudo, à falta de argumento estético ou iconográfico, uma vez que o pastichador possui

grande habilidade em seu trabalho. Ao (re)criar uma obra inexistente, o pintor e o crítico se

esforçam mutuamente para lhe dar a aparência de uma obra real e conseguir atingir seu

objetivo: enganar.

Esse mecanismo visa, em última instância, multiplicar o mise-en-abîme da tela,

uma vez que encontramos  uma tela  fictícia  a  partir  da qual  temos  a criação de textos

críticos fictícios,  que colocam a imagem num terceiro grau da escrita,  ou seja, vemos,

dentro de um livro, surgir um livro sobre uma pintura que se encontra dentro de um livro.

165 PEREC, 2005, pp. 57, 58.
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5

Falsear, falsificar, forjar
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Cézanne prometera ajustar-se: “eu lhe devo a verdade em pintura, e eu lha
direi.” (a Émile Bernard, 23 de outubro de 1905).
Enunciado estranho. Aquele que fala é um pintor. Ele fala, antes escreve,
é uma carta e essa “rubrica” se escreve mais facilmente do que se diz. Ele
escreve numa linguagem que não mostra nada. Ele não dá nada a ver, não
descreve nada, representa menos ainda166. 

O pintor promete mostrar e não mostra nada, não diz nada, não descreve nem

representa. A verdade é algo de grande complexidade e declará-la ou mostrá-la, como é o

caso do pintor não parece fácil. Até porque, ao declarar que vai dizer a verdade em pintura,

um pintor, muito provavelmente, estará pensando em mostrá-la através de suas telas, na

materialidade da pintura e não na abstração da palavra.

Dizer a verdade em pintura é o contrário da pretensão de dar a ver telas como

num jogo de adivinhações ou um quebra cabeças, no qual se montam novas obras com

elementos retirados de outras, muito embora o esforço para transformar falsificações em

obras reais seja a finalidade derradeira dos artifícios do Cabinet.

Ao escolher a pintura como tema principal de seu romance,  Perec recria uma

cena típica de um gabinete de colecionador e apresenta alguns quadros e pintores. Além

desses, há uma lista dos leilões, uma espécie de catálogo das obras da coleção Raffke, com

os valores das vendas, nome da obra e do pintor além de alguns detalhes relacionados à sua

compra ou à atribuição. 

Nesse novo jogo temos uma mistura de falsos títulos, atribuições cobertas de uma

intelectualidade falseada, pintores e telas inexistentes, tudo isso mesclado a grandes nomes

das escolas de arte europeias, numa efusão tal que dificulta a identificação do que é real e

do que é invenção.

O  pintor  do  Cabinet é  um  falsificador  e  é  também  um  nome  falso,  uma

identidade  criada  para  o  sobrinho  do  colecionador,  Humbert  Raffke.  Graças  à  sua

facilidade de pastichar é que o plano da coleção falsa se torna possível. Esse personagem é

o responsável por criar a verdade em pintura. Criar a verdade, uma vez que os quadros são

falseados para que se pareçam com quadros reais.

Um dos quadros inclusos no Cabinet é um Chardin, do qual temos uma pequena

descrição:

166 DERRIDA,  1978,  p.  6. Cézanne  avait  promis  de  s'acquitter :  « JE  VOUS  DOIS  LA  VÉRITÉ  EN
PEINTURE, ET JE VOUS LA DIRAI » (à Émile Bernard, 23 octobre 1905). Étrange énoncé. Celui qui
parle est un peintre. Il parle, il écrit plutôt, c'est une lettre et ce « bon mot » s'écrit plus facilement qu'il
ne se dit. Il écrit, d'un langage qui ne montre rien. Il ne donne rien à voir, ne décrit rien, représente
encore moins. - Tradução nossa
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O segundo quadro está pendurado na parede da direita. É uma pequena
natureza morta de Chardin, intitulada Os preparativos do almoço: numa
mesa  de  pedra,  entre  diversos  utensílios  de  copa  e  cozinha  –  um
almofariz, uma concha de sopa, uma escumadeira –, estão um presunto
envolto num pano branco, uma jarra cheia de leite, uma tigela contendo
pêssegos maduros e uma grande fatia de salmão, descansando sobre um
prato emborcado. Acima, um pato morto está suspenso do teto por um
fino cordão amarrado à pata direita. Raramente, parece-nos, o frescor, a
simplicidade e o natural de Chardin foram mostrados com tal felicidade, e
poder-se-ia perguntar longamente o que mais admirar aqui, se o gênio do
pintor francês ou a vigorosa transposição que Kürz logrou.167” 

A descrição  deste  Os  preparativos  do  almoço traz  elementos  constantes  em

várias telas reais de Jean-Baptiste-Siméon Chardin, um pintor francês do século 18, que

possui um sem número de naturezas mortas. Utensílios de cozinha, animais de caça, frutas,

cestas de pêssegos,  fatias  de salmão são elementos  que remetem,  não a  um quadro de

Chardin, mas a vários deles. Com tal descrição, o leitor que conheça o trabalho do pintor,

não  terá  dúvida  que  se  trata  de  um Chardin,  mas  não  encontrará  uma  tela  com essa

composição. 

Outro  quadro  retratado  na  coleção  particular,  seria  o  Retrato  de  uma  jovem

casada de R. Mutt, o qual não é descrito, mas remete a duas obras de Marcel Duchamp; o

ready-made A fonte e o grande vidro, intitulado La mariée mise à nu par ces célibataires,

même. O nome do pintor é o pseudônimo com o qual Duchamp assinou A fonte, e o título

parodia esse estranho título do grande vidro, A noiva despida por seus celibatários, mesmo.

São muitas as armadilhas feitas com imprecisões ou precisões exaustivamente

intelectualizadas, títulos falsos e elementos verdadeiros. Segundo Burgelin:

Parece que essas armadilhas, iscas e alçapões são armados somente para
captar  instantes  de  revelação  e  advento  do  improvável:  para  agarrar
fugazmente um falso talvez mais real que o real? Como se se movesse,
por  esses  deslizamentos entre  copiar  (ato de submissão ao  verdadeiro,
mas negação de si) e falsas cópias (mentira, mais também ato de criação,
de  afirmação  de  si),  de  chegar  a  abalar  ou  suspender  as  mais  usuais
definições de verdadeiro e falso. Como se se tratasse, bem no meio do
enfado mortal das repetições, de roubar uma centelha de vida. Como se
fosse necessário que a arte, debatendo com a arte, seja o transbordamento
do trompe-l'art, morte da arte em proveito do artifício, do artesanal168.

167 PEREC, 2005, p. 17.

168 BURGELIN, 1990, p. 208.  Il semble que ces pièges, leurres et autres chausse-trapes ne soient mie en
place que pour capter de instants de révélation, d'avènement de l'improbable : pour saisir fugacement un
faux peut-être plus vrai que le vrai? Comme s'il s'agissait pour ces glissements entre copiage (acte de
soumission  au  vrai,  mais  négation  de  soi)  et  fausses  copie  (mensonge,  mais  aussi  acte  de  création,
d'affirmation de soi),d'arriver à ébranler ou suspendre les trop usuelles définitions du vrai et du faux.
Comme s'il  s'agissait,  au milieu même du mortel ennui des répétitions, de voler une étincelle de vie.
Comme s'il fallait que l'art, rusant avec l'art, soit d'abord comble du trompe-l'art, morte de l'art au profit
de l'artifice artisanal. - Tradução nossa
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No interior da trama literária, os artifícios da linguagem parecem estar colocados

dentro de outros artifícios, armadilhas que se completam, dificultando ao máximo a fuga

do leitor, enredando-o num misto de imagens, nomes, telas e falsa erudição dos quais ele

não poderá se safar. Assim vemos claramente um falso Chardin naquele que poderia muito

bem  ser  um  verdadeiro  quadro  deste  pintor.  Um  arranjo  mais  carregado  do  que  seu

costume, mas, ainda assim, um arranjo repleto de elementos chardinianos. Não há um fio a

se seguir para que se possa sair do labirinto, apenas há o labirinto com suas voltas sobre o

mesmo lugar, seu infinito de entradas e dobras que levam sempre ao mesmo ponto: o falso.

Mas esse falso não quer apenas ser falso, ele quer problematizar a realidade do real, a

veracidade do verdadeiro. Pinturas copiadas, repetidas, inventadas na ficção que poderiam,

por bem, se passar por si mesmas em um mundo real, poderiam ser dadas por verdadeiras,

e sobre as quais se poderia forçar atribuições a perder de vista.

Esse tipo de enumeração, essa lista elevada ao infinito, contendo artifícios dentro

de  artifícios,  multiplicando  a  complexidade  dos  argumentos  verdadeiros  ou  falsos  é

certamente caro a Perec que escreve sobre ele:

 

Há em toda enumeração duas tentações contraditórias;  a primeira é de
inventariar TUDO, a segunda é de,  da mesma forma, esquecer alguma
coisa; a primeira ambiciona encerrar definitivamente a questão, a segunda
deixá-la em aberto; entre o exaustivo e o inacabado, a enumeração parece
ser  também,  antes  de  todo  pensamento  (e  antes  também  de  toda
classificação) a marca mesma dessa necessidade de nomear e reunir sem a
qual  o  mundo (“a  vida”)  ficaria,  para  nós,  sem referências:  há  coisas
diferentes  que são entretanto um pouco parecidas;  podemos uni-las em
séries no interior das quais será possível distingui-las169.

As opções de encerrar ou manter uma série em aberto se une à opção de falsificar

uma série,  de inventar  séries  dentro  de séries,  quadros  dentro de quadros,  de forma a

embaralhar a enumeração ao máximo, de forma que a série seja encerrada, mas que, ao

mesmo tempo, falte alguma coisa. O que falta é falso, o que sobra é falso, o que cerca é

falso;  toda  a  narrativa  é  gerada  a  partir  do  ideal  de  falsificação  que  transforma  a

169 PEREC, 2003, p. 164. Il y a dans toute énumération deux tentations contradictoires ; la première est de
TOUT  recenser,  la  seconde  d'oublier  tout  de  même  quelque  chose ;  la  première  voudrait  clôturer
définitivement la question, la seconde la laisser ouverte ; entre l'exhaustif et l'inachevé, l'énumération me
semble ainsi être, avant toute pensée (et avant tout classement), la marque même de, ce besoin de nommer
et de réunir sans lequel le monde (« la vie ») resterait pour nous sans repères : il y a des choses différentes
que son pourtant un peu pareilles ; on peut les assembler dans des séries à l'intérieur desquelles il sera
possible de les distinguer. - Tradução nossa
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enumeração em um universo não  listável,  pois a  cada dado verdadeiro,  um dado falso

subverte a enumeração. 

Assim as enumerações  de Perec se tornam infinitas.  Sua listagem de quadros

falsos  com  elementos  reais, e  de  elementos  reais em  quadros  falsos,  joga  com  o

espelhamento, com o mise-en-abîme, com as referências eruditas e com todo o aparato da

escrita e da imagética a fim de engendrar uma trama repleta de armadilhas, a fim de tentar

tornar o falso mais verdadeiro que o real. 

Todo romance, toda tela refletida com seus elementos relacionados ao mundo,

títulos e autores que remetem ao que está fora do livro são como a fonte frente a qual

Narciso foi se abaixar para beber: abrem um reflexo novo de um mundo que não se pode

tocar sem que se turbe, que a custo, se pode perceber nele o que é falso, o que é apenas

reflexo e o que é cópia de uma realidade cultural, desse intermédio que se coloca entre o

livro e o mundo, entre a tela e a realidade, a que chamamos cultura.

A escrita é o lugar do escritor, sua morada, sua ferramenta e seu limite. Escrever

muitas coisas, muitos livros diferentes de diferentes formas é a intenção de alguns, a de

outros, escrever muitos  livros que se completem, que contem a mesma história,  outros

ainda, criam um estilo e se esforçam por se manter fiéis a ele, numa fórmula única e fixa.

A biblioteca, que Borges poderia bem chamar de universo, é, como este, infinita. A escrita,

idem. Sobre sua escrita, Perec diz que:

se tento definir  o que procuro  fazer  depois  que comecei  a  escrever,  a
primeira ideia que me vem à cabeça é que eu nunca escrevi dois livros
parecidos,  que  eu  nunca  quis  repetir  em  um  livro,  uma  fórmula,  um
sistema ou uma maneira elaborada em um livro precedente170.

Essa versatilidade se assemelha à do falsário, que não se contenta com um único

estilo,  uma só fórmula que se perpetua em cada um de seus quadros e sim, que copia

estilos e fórmulas, podendo se fazer passar por um Cézanne ou um Magritte sem maiores

dificuldades,  sem imprimir  neles  uma marca  sua,  pelo  contrário,  escondendo-se  sob o

estilo alheio, abrigando-se sob os sedimentos que a história já depositou sobre uma obra, se

aproveitando de uma aura que já foi construída.

O estilo  é  um escudo ou uma coleira?  Liberdade ou prisão? A esse respeito,

Perec observa:

170 PEREC, 2003, p. 9. Si je tente de définir ce que j'ai cherché à faire depuis que j'ai commencé à écrire, la
première idée qui me vient à l'esprit est que je n'ai jamais envie de répéter dans un livre une formule, un
système ou une manière élaborés dans un livre précédent. - Tradução nossa
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A escrita  me protege.  Avanço  sob  o  baluarte  de  minhas  palavras,  de
minhas  frases,  de  meus  parágrafos  habilmente  encadeados,  de  meus
capítulos astuciosamente programados. Não me falta criatividade.
Tenho  ainda  necessidade  de  proteção?  E  se  o  escudo  se  tornar  uma
canga?
Far-se-á necessário, um dia, que eu comece a me servir das palavras para
desmascarar o real, para desmascarar minha realidade.
Hoje posso dizer, exatamente, o que é meu projeto. Mas sei que ele não
poderá ser concretizado até o dia quando, de uma vez por todas, tivermos
expulsado o Poeta da cidade; o dia no qual poderemos, sem rir, sem ter,
mais uma vez, uma impressão de derrisão, de um simulacro ou de uma
ação de esplendor, pegar uma picareta ou uma pá, uma britadeira ou uma
espátula, não é que realmente nós teremos feito algum progresso, (pois
não é certamente mais nesse nível que as coisas se medem), é que nosso
mundo terá, enfim, começado a se libertar171. 

Qual é a relação do escritor com aquilo que forma e que enforma sua escrita?

Como pintar um quadro que já foi pintado? A palavra é proteção? O estilo é como uma

muralha inquebrantável?  Cézanne tivera dúvidas antes de ser Cézanne? Ele poderia,  se

quisesse, abandonar seu estilo e pintar de outra maneira? Qual o significado da mudança

do Retrato do Dr. Rey de Van Gogh que sai de um buraco no galinheiro, no qual estava a

onze  anos,  para  as  mãos  de  um colecionador?  O  baluarte  perecquiano  parece  ser,  ao

mesmo tempo, proteção e prisão. Estar entre as palavras e arranjá-las é um jogo que, com o

passar do tempo, se torna repetitivo; a isso poderíamos chamar estilo. Mas, mudar as regras

do jogo a cada  escrito  não é,  também,  um estilo?  O escudo pode se tornar  canga?  O

falsário pode se cansar de pastichar e querer imprimir algo de seu na cópia?

O projeto de escrita, impossível de ser executado de trás do muro, é um projeto

que espera pela expulsão do poeta da cidade ideal. O muro é proteção. Ao escritor cabe

criar a cidade, toda a cidade, através das imagens que dá a ver, através das imagens que

incute no leitor. O muro é imagem, a cidade é imagem e a palavra uma forma de mascarar

ou de desmascarar, de criar imagens sobre imagens, espelho da realidade, espelho de outras

palavras. 

O projeto  de  escrita  perecquiano  se  confunde  com o  infinito  de  telas  ou  de

histórias que ele cria em seus romances que, por vezes lhe “valeu a reputação de ser uma

171 PEREC apud BELLOS, 1994, p. 513. L'écriture me protège. J'avance sous le rempart de mes mots, de
mes phrases, de mes paragraphes, habilement enchaînés, de mes chapitres astucieusement programmés. Je
ne maque pas d'ingéniosité. 
Ai-je encore besoin d'être protégé ? Et si le bouclier devient en carcan ? Il faudra bien, en jour, que je
commence a me servir des mots pour démasquer le réel, pour démasquer ma réalité. 
C'est sans doute, aujourd'hui, ainsi que je peux dire ce qu'est mon projet. Mais je sais qu'il ne pourra
aboutir tout a fait que le jour où, une fois pour toute, nous aurons chassé le Poète de la cité  : le jour où
nous pourrons, sans rire, sans avoir, une foi de plus, l'impression d'une dérision, dans simulacre ou d'une
action d'éclat, prendre une pioche ou une pelle, un marteau-piqueur ou une truelle, ce n'est pas tellement
que nous aurons fait  quelques progrès  (car  ce n'est  certainement  plus à ce niveau que les choses  se
mesureront), c'est que notre monde aura enfin commencer à se libérer. - Tradução nossa
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espécie de computador, uma máquina de produzir textos,” enquanto, por sua vez, Perec se

“compararia a um agricultor que cultiva diversos campos172”. Essa confluência de estilos,

essa versatilidade, se mostra tanto no trato perecquiano sobre sua literatura, quanto na sua

literatura ficcional em si, nas imagens e reflexos que se dão a ver. Como um quadro de

outros quadros, como um todo que engloba uma variedade de partes, Perec tenta definir

seus escritos:

sinto,  confusamente,  que  os  livros  que  escrevi  se  inscrevem,  ganham
sentido na imagem global que tenho da literatura, mas me parece que eu
nunca poderei capturar precisamente esta imagem, pois ela é, para mim,
um além da  escrita,  um “porque escrevo”  ao qual  só posso responder
como  escritor,  diferenciando  sem  cessar  o  momento  mesmo  no  qual,
parando de escrever,  esta imagem se tornará visível, como um quebra-
cabeças inexoravelmente acabado173.

Como uma peça de quebra-cabeças, cada livro se encaixa dentro da obra, como

cada quadro estabelece seu espaço numa tela que representa uma coleção particular, cada

peça se coloca imediatamente em função das outras, em função da totalidade da imagem,

mas, ainda assim, forma, por si, uma imagem única, que pode ou não ser completamente

abstrata se vista separadamente.  Apenas no momento em que cessa de produzir o artista

pode,  enfim conhecer  sua obra completa, mas,  esta,  tal  qual  a  última peça do quebra-

cabeças na mão de Bartlebooth em La vie mode d'emploi, não se encaixa, e o fim se torna

suspensão, a obra não pode ser terminada. Conforme Blanchot:

Mas o que ele [o escritor] quer concluir sozinho, torna-se inacabável, se
associa a um trabalho ilusório. E a obra, por fim, o ignora, se fecha sobre
sua ausência, na afirmação impessoal, anônima que ela é – e nada mais.
Concluímos  observando  que  o  artista,  só  terminando  sua  obra  no
momento em que morre, não a conhece jamais174.

172 PEREC, 2003, p. 9. … m'a valu la réputation d'être une sorte d'ordinateur, une machine à produire des
textes.  Pour ma part,  je me comparerais  plutôt à un paysan que cultiverait  plusieurs des champs… -
Tradução nossa

173 PEREC, 2003, p. 11. … je sens confusément que le livres que j'ai écrits s'inscrivent, prennent leur sens
dans une image globale que je me fais de la littérature, mais li me semble que je ne pourrai jamais saisir
précisément cette image, qu'elle es pour moi un au-delà de l'écriture, un « pourquoi j'écris » auquel je ne
peux  répondre  qu'en  écrivant,  différant  sans  cesse  l'instant  même  où,  cessant  d'écrire,  cette  image
deviendrait visible, comme un puzzle inexorablement achevé. Tradução nossa

174 BLANCHOT, 1955, p. 16. Mais ce qu'il veux terminer à lui seul, reste interminable, l'associe à un travail
illusoire.  Et  l’œuvre,  à  la  fin,  l'ignore,  se referme sur son absence,  dans l'affirmation  impersonnelle,
anonyme qu'elle est – et rien de plus. Ce que l'on traduit en remarquant que l'artiste, ne terminant son
œuvre qu'au moment où il meurt, ne la connaît jamais. - Tradução nossa
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Assim,  todo  movimento  de  infinitude,  todo  jogo  de  espelhamento,  visa,  em

última instância,  um fechamento da obra, que poderíamos tomar como impossível.  Um

encerramento  ao  infinito,  uma  vez  que  o  espelho  não  para  de  refletir  a  si  mesmo.  A

imagem da obra é a imagem do quadro de quadros, que se inclui entre eles e se repete. Ao

escritor resta o inacabado, e, sua obra que só se concretiza com o seu fim. 

Essa  interrupção  está  simbolizada  no  trabalho  de  Kürz,  o  pintor  fictício  do

Cabinet, que se recusa a pintar: “não foi a morte que interrompeu a obra de Heinrich Kürz.

Ele parou de pintar por vontade própria em fins de 1912, depois de haver terminado  A

coleção particular175...”  restando apenas “esse silêncio  voluntário  e  autodrestrutivo  que

Kürz se impôs após ter concluído a obra176.” O trabalho do escritor só pode ser concluído

pelo silêncio  ou pela  morte,  sem que ele  possa viver  sua finalização,  como o jogo de

falsificações  elaborado  por  Raffke,  que  se  concretiza  anos  após  sua  morte,  com seus

herdeiros  e  ajudantes.  Apenas  a  obra  completa  pode  ser  catalogada,  confrontada  a  si

mesma e, talvez, compreendida, mas este não é mais o trabalho do escritor, é seu legado. 

O legado do escritor é a palavra. O do pintor, a imagem. Sobre a produção do

segundo depositam-se  sedimentos de todo o tipo, entre palavras e imagens, que por fim,

formam sua aura, no sentido concebido por Walter Benjamin ao termo. A crítica que se faz

da imagem, em nosso mudo livresco, se dá, de forma geral, através da palavra. A palavra

emula e transforma a figura, age como seu duplo, ao tentar verbalizar questões que estão

no cerne mesmo da imagem,  que,  conforme Cézanne,  dizem  a verdade em pintura.  O

movimento contrário não nos parece tão natural, membros que somos de uma sociedade

fortemente letrada. 

O valor da imagem como leitura, tal qual nos aparece nas iluminuras medievais e

inundam as paredes e tetos das igrejas, há muito nos escapa quase por completo. Nós a

percebemos como objeto de leitura, compreendemos a história contada, mas a vemos como

dispensável. Ante a palavra, a imagem parece ter se tornado prescindível. Através dessa

perspectiva  podemos perceber um duplo sentido:  dispensamos da imagem seu valor de

leitura,  e também podemos dispensar qualquer imagem da leitura.  Imagens não contam

uma história  linear  e,  hodiernamente,  não se apresentam como elemento  essencial  dos

textos escritos. 

Se o  pintor  nos  deixa  como legado sua visão  de  mundo,  um aglomerado  de

imagens  e,  de  alguma  forma,  insistimos  em  verbalizar  seu  trabalho  -  descrevemos,

175 PEREC, 2005, p. 50. 

176 PEREC, 2005, p. 53.
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criticamos,  apontamos,  lemos,  emprestamos significações,  valoramos sempre através da

palavra - o que nos deixa, em definitivo, o escritor? Palavras sobre as quais tecemos mais

palavras,  sobre  as  quais  podemos  também  tecer  imagens,  num  espelhamento  infindo.

Palavras e imagens em espelho mutuamente se preenchendo de sentido, se ressignificando,

se refletindo, se mesclando e se separando.

A  imagem,  diferentemente  do  que  dissemos  parecer,  é  parte  integrante  e

essencial  da  palavra  escrita.  Não  há  leitura  que  não  passe  pela  formação  de  imagens

mentais, que não se abra à interpretação imagética. A relação imagem/palavra é inconteste.

Suas variações existem nos mais diferentes graus. Segundo Christin:

a figura, ela, queima os olhos, violência de uma presença que se impõe a
nós duplamente; através de sua representação e em si mesma, objeto novo
entre os objetos. Isto por que a reação primeira que ela provoca é a de
fascinação,  por  que  também  os  objetos  que  ela  reproduz  parecem
invencivelmente  atraídos  pela  hipóstase.  Mas  sua  função  se  mostra
diferente se a colocamos em paralelo à palavra à qual ela corresponde. As
relações  instauradas  por  essa  figura  entre  o  sujeito  e  o  mundo  se
modificam. Elas perdem sua brutalidade, atenuando ou nuançando este
estado  de  estupor  mágico  que  é  uma  pausa  no  tempo,  para  tornar-se
projeção  rumo ao  desconhecido.  A figura,  oposta  à  palavra  na  qual  a
verdade está no passado, se revela uma abertura para o futuro. Ela nos
sugere que a interroguemos sobre isto de ela ser ela mesma, e sobre si.
Que mundo novo é este que ela criou ao se colocar em seu lugar? Qual
deve ser nosso futuro nele através dela?177

A relação  entre  o  sujeito,  mundo  e  a  projeção  que  se  faz  deste,  através  da

imagem, é uma relação de imensa complexidade.  O objeto imagem e o objeto palavra,

independentemente de qualquer teoria, são projeções de um objeto que existe no mundo

real. Se desenho um cachimbo e escrevo a palavra cachimbo tenho dois referenciais para

tal objeto no mundo. Eles se modificam entre si, na medida em que criam projeções em

diferentes instâncias de algo comum de nosso cotidiano, ao qual todos podemos identificar

como objeto utilizado para fumar, podemos identificar, com maior ou menor fidelidade o

seu formato, o material de que geralmente é feito, e algumas de suas atribuições. Claro que

essa relação entre imagem e objeto pode ser multiplicada inúmeras vezes, se observarmos a

177 CHRISTIN, 2009, pp. 77, 78. La figure, elle, brûle le yeux, violente d'une présence qui s'impose à nous
doublement, à travers as représentation et en elle-même, objet neuf parmi les objets. C'est pourquoi la
réaction première qu'elle reproduit semblent invinciblement attirés dans l'hypostase. Mais as fonction se
révèle différente si on la met en parallèle avec le mot qui lui correspond. Les relations instaurées par cette
figure entre le sujet et le monde se modifient. Elles perdent de leur brutalité, atténuant ou nuançant ce état
de stupeur magique qui est un arrêt du temps pour devenir projection vers l'inconnu. La figure opposée au
mot, sont la vérité est au passé, se révèle ouverture sur le futur. Elle suggère qu'on l'interroge sur ce
qu'elle est elle-même, et sur soi. Quel est ce monde nouveau qu'elle a créé en y prenant place ? Quel doit
être notre avenir en lui à travers elle ? - Tradução nossa
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quantidade de línguas nas quais podemos nomear tal objeto e os vários nomes que ele pode

vir a ter em uma única língua. 

Sabemos  que  imagem  e  palavra  não  se  relacionam  exatamente  como  Perec

imaginara: encher a página de objetos, não deixar um só centímetro quadrado da página

vazio, cobri-la de coisas que deem a impressão de se ver uma mesa cheia ou fazer uma

pintura hiper-realista com palavras. O espaço da página foi reconquistado pelos escritores

de forma definitiva. A escrita ressurgiu como pictograma, o poder da imagem contido na

palavra foi libertado pelo trabalho conjunto de pintores e escritores, cada qual buscando

uma aproximação ou uma separação entre ambos os sistemas. 

Estreitar  os campos da língua e da imagem: relembrar  da letra  o seu sentido

figural ao transportá-la para dentro da tela, tratá-la como material expressivo imagético,

reativar-lhe o sentido atemporal,  incorporar nela o volume e a massa,  torná-la luz e/ou

sombra conforme sua aglomeração; retomar o espaço da página como superfície na qual se

espraiam imagens, retirar-lhe a sensação de temporalidade, transformar a palavra em luz

e/ou sombra criando a sensação de volume conforme se aglomeram signos, desenhar com

as  linhas  escritas:  esses  procedimentos,  quase  sempre  realizados  em  separado,  se

complementam ao reestruturar os limites entre palavra e imagem, reduzindo-o cada vez

mais em função da confecção de textos híbridos, de obras cujo estatuto se torna de difícil

identificação entre texto ou imagem, entre página e tela.

A literatura  perecquiana  anseia  por  falsear,  redobrar,  fragmentar,  como se  se

fosse possível trabalhar a página da mesma forma que a tela, como se bastasse nomear os

objetos do mundo para que estes se apresentassem como de fato são, apenas em outro

plano, no plano da página-tela. A superfície é tratada como objeto de grande valor por essa

literatura que busca mais e mais se tornar visual. 

No  romance  perecquiano  do  qual  mais  retiramos  exemplos,  tomaremos  de

empréstimo mais um, o  Retrato de Bronco McGinnis. Essa tela representa o retrato do

“homem mais  tatuado do mundo” que assim se exibira  na  Exposição  Internacional  de

Chicago, de quem pintura fora executada por um pintor germano-estadunidense chamado

Adolphus  Kleidrost.  A  tela  que  representa  Bronco  figura  no  Cabinet postada  em um

cavalete no chão, ao lado da representação do colecionador e, diferente deste, está voltada

de frente para o espectador. 

O  falso,  artifício fartamente empregado por Perec em quase todas suas obras,

aparece como  contrainte permanente, como artifício apropriado da literatura borgeana e

incorporado à confecção da pintura,  bem como à elaboração da escrita  de  Un Cabinet
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d'Amateur, acaba por se tornar, ainda, o grande jogo que o crítico se vê convocado a jogar,

tecendo conjecturas, argumentado, da mesma maneira que um escritor oulipiano, propondo

labirintos dos quais busca, desesperadamente, sair. 

Enredado pelo falso, o crítico e também o narrador se aparentam ao homem atrás

do Retrato de Bronco McGinnis, que, na verdade fora um bretão de nome Marech'. Embora

tivesse usado seu próprio corpo como tela, mostrou ser outro falsário cujas tatuagens do

peito  apenas  eram verdadeiras.  Frente  a  tal  obra,  crítico  e  narrador  se  perdem entre  a

escrita e a pintura, imagens que se redobram e se negam até se perderem numa nuvem de

referências e ambos se percebem nada mais do que continuadores do trabalho do falsário,

falsificadores em segundo grau, a forjar teorias, a falsear expectativas, a iludir e a iludir-se,

enredados pela única trajetória possível a partir do falso: trapacear.
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