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Na galeria                             

Cada clarão                          

É como um dia depois de 

outro dia                                 

Passas em exposição          

Passas sem ver teu vigia    

Catando a poesia               

Que entornas no chão. 

            Chico Buarque 



RESUMO 

 

Este trabalho apresenta uma leitura constelar da obra de Chico Buarque, 

tendo como arcabouço teórico os escritos de Walter Benjamin, principalmente as Teses 

sobre o conceito de história, em busca de novas figurações da mulher que passaram a 

compor, principalmente a partir da década de 1990, a sua já vasta galeria de perfis 

femininos. A hipótese é a de que Chico Buarque, assim como o trapeiro de Baudelaire, 

citado por Benjamin, recolhe, compara e emenda restos de personagens de nosso 

universo cultural (personagens canônicas da literatura e das canções da MPB) para 

construir à semelhança de um mosaico suas figurações femininas mais recentes. Tal 

“método de montagem” dá origem a personagens fragmentárias, complexas e 

multifacetadas que se distanciam dos estereótipos que, comumente, estigmatizaram a 

mulher por meio de imagens fechadas, idealizadas e opressoras. 
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ABSTRACT 

 

This paper presents a constellation reading of the work of Chico Buarque, 

having as theoretical framework the texts of Walter Benjamin, especially the Theses on 

the Philosophy of History, in the attempt to stablish the new images of women that were 

included in his already extensive gallery of female profiles, mostly the ones that have 

been created since the 1990s. The hypothesis is that Chico Buarque, as the ragpicker  of 

Baudelaire, quoted by Benjamin, gathers, compares, and sews remains of characters of 

our cultural universe (canonical characters of literature and MPB songs) in order to 

build a mosaic of his most recent female figurations. This method leads to fragmented, 

complex, and multifaceted characters, that move away from the stereotypes which 

commonly stigmatized woman with closed, idealized, and oppressive images. 
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Em muitas situações da infância e da adolescência, que ficaram gravadas em 

minha memória, as músicas de Chico Buarque foram a trilha sonora. Entre essas 

lembranças destacam-se o radinho de minha mãe a me acordar pela manhã com variadas 

canções, inclusive a excessivamente tocada, na época, “A banda”; a inesquecível 

encenação da canção “Teresinha”, realizada pelo grupo humorístico “Os trapalhões” ou 

a molecada, na rua, cantando a plenos pulmões “joga bosta na Geni.” Confesso que não 

foi sem assombro que soube da incursão de Chico pela ficção literária. Apesar de 

trabalhar com literatura, não me apressei em conhecer essa nova faceta do artista que já 

me era tão familiar. A primeira leitura de seus romances se deu tardiamente, em 2009, 

época do lançamento do quarto romance, Leite derramado. Acostumada a suas canções 

altamente narrativas, cujos enredos abordavam, tantas vezes, os caminhos e 

descaminhos das mulheres às voltas com o preconceito, a miséria e a dor, surpreendeu-

me a fluidez de Matilde que, em minha imaginação, mostrou-se tão impalpável quanto 

as musas diáfanas do simbolismo, cuja imagem se esvanece em meio à bruma.  

Também me chamaram a atenção, nessa época, as resenhas que, à exceção 

da produzida por Leyla Perrone-Moisés, pouco valor atribuíram a essa personagem 

“incrivelmente feita de quase nada.”
1
 Segundo Daniel Piza, Matilde, tal qual os outros 

personagens do romance, não ganha vida e, de acordo Luis Antônio Giron, não possui 

“um milésimo do mistério e da complexidade de Capitu”, parecendo uma “sombra 

esmaecida de mulher.”
2
 Ela surgia, aparentemente, bastante diferenciada da figuração 

feminina a que estávamos acostumados nos famosos perfis de mulheres engendrados 

pelo compositor ao longo de sua carreira. Estaria a música e a literatura em 

compartimentos separados da mente criativa desse artista? Isso suscitou em mim uma 

série de perguntas: teria o compositor, “profundo conhecedor” da alma feminina, 

abandonado a temática que sempre chamou a atenção do público e da crítica ao se 

embrenhar pelos caminhos do romance? Ou estaríamos diante de uma nova figuração do 

feminino que, contudo, ainda manteria a mulher como uma das temáticas centrais 

também em seus romances? 

Somente depois do impacto inicial desta leitura, busquei os outros romances 

do autor. Na sequência, li Estorvo (1991), Budapeste (2006) e Benjamim (1996), sempre 

atentando para a constituição da personagem feminina e sua importância no enredo em 

                                                           
1
 SCHWARZ, 2009. 

2
 GIRON, 2009. 
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questão. Observei que, apesar de seus protagonistas serem sempre do sexo masculino, 

as mulheres, normalmente apresentadas aos pares, também surgiam como elementos 

essenciais nos conflitos por eles vivenciados. Afinal, todas essas personagens são como 

uma espécie de polos entre os quais eles transitam numa busca desesperada e vã. É 

como se, nelas, os personagens masculinos intuíssem uma saída para o conflito 

existencial que os conduzem ao desespero daqueles que se sentem “desterrados em sua 

própria terra.”
3
 

Mesmo tendo esse destaque, as outras personagens buarquianas, tal qual 

Matilde, não foram vistas com a devida atenção pela crítica; raras referências lhes são 

feitas e, nessas, pouca é a importância que a elas se atribui. Entre essas menções, José 

Castello, autor de O Carrossel luminoso, atenta para a imagem difusa de Ariela, do 

romance Benjamim, observando que a jovem “oscila entre o que pensa que é e o que, 

por contingências profissionais, é obrigada a ser. Não é nem uma, nem outra – é mulher 

que se move entre essas duas identidades.”
4
 O autor também observa a duplicação 

feminina que traz a Benjamim a sensação de estar diante de: “mulheres saindo de dentro 

de mulheres, como bonecas russas. Mulheres que se reproduzem em série e se espalham 

pelo tempo, só para atormentar a vida dos homens.”
5
 Já Sérgio Vale, em Deusas castas, 

afirma que Ariela e Castana Beatriz, desse mesmo romance, são “destituídas de traços 

femininos interessantes” e também que “as mulheres frágeis, submissas ou explosivas, 

com emoções muito marcadas de suas músicas são destituídas dessas emoções em seus 

livros, quando não são apagadas para dar espaço a um personagem masculino.”
6
 

Exatamente o oposto acontece com as personagens das canções, que além 

de terem garantido ao compositor o rótulo de “compositor de alma feminina”, foram 

objeto de estudo de vários trabalhos acadêmicos. Entre eles, destaca-se a obra de Adélia 

Bezerra de Meneses Figuras do feminino na canção de Chico Buarque (2000). Neste, 

utilizando um arcabouço teórico ora sociológico, ora psicanalítico, de feição freudiana 

e, por vezes, junguiana, a autora faz uma incursão pela obra de Chico Buarque que vai 

de 1966, com o conto Ulisses, até 1998, com as músicas “Iracema Voou” e “Sonhos 

Sonhos São”. A pesquisadora conclui que, no que diz respeito à alienação (palavra-

chave nos estudos sobre comportamento feminino), é possível acompanhar uma nítida 

                                                           
3
 HOLANDA, 1996, p. 15. 

4
 CASTELLO, 2004, p. 74. 

5
 Ibidem, p. 77.  

6
 VALE, s/d, p. 21. 
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evolução da mulher na canção de Chico Buarque. Segundo a autora, suas personagens 

abandonam uma postura passiva diante da janela (“Ela e sua janela” – 1966) e assumem 

um papel mais ativo e contestador, como Joana, da peça Gota d’água (1975). 

Já Maria Helena Sansão Fontes, em Sem fantasia: masculino-feminino em 

Chico Buarque (2003), indica como o compositor dialoga com a tradição da música 

popular brasileira, na qual o predomínio de compositores homens consolidou uma quase 

total supremacia do eu-poético masculino. Segundo a autora, nessa tradição, a mulher é 

a musa tipificada física e psicologicamente, sem qualquer contorno social. Maria Helena 

S. Fontes, contudo, por meio de minuciosa leitura baseada na crítica textual, mostra que 

Chico Buarque não só dialoga com essa tradição desde o princípio, como também 

rompe com ela, principalmente em fases de maior maturidade, ao dar a suas musas 

complexidade psicológica e nitidez no retrato social. Segundo a autora, a mulher, 

apresentada numa ordem opressora, encontra, em sua canção, solidariedade, inclusive 

nas transgressões. Assim, como analisa o prefaciador de seu livro, a amante infiel, a 

homossexual e a prostituta ressurgem, com refinamento lírico ou humor, livres dos 

estigmas que lhes impõe a norma dominante.
7
 

Muitas dissertações e teses também focalizam as personagens femininas do 

cancioneiro de Chico Buarque e entre elas citamos As mulheres de Chico: uma análise 

modular de canções produzidas no período de ditadura 
8
, A representação do Universo 

Feminino nas canções de Chico Buarque de Holanda 
9
, As minhas meninas: análise de 

estratégias discursivas em canções buarqueanas produzidas no período da ditadura 

militar
10

, A recepção das músicas de Chico Buarque na ditadura militar: o universo 

feminino não cala, fala
11

, e Do pedestal ao purgatório social: o discurso “com” e 

“sem” açúcar sobre o feminino no universo paratópico de Chico Buarque.
12

 

Já em relação aos romances, muitos são os trabalhos que privilegiam outros 

aspectos das obras, no entanto nenhum aborda a constituição das personagens 

femininas. Entre estes, destacamos Desencontro: amor e feminino em Benjamim, de 

Chico Buarque, que trata da presença de uma “escrita feminina” nos dois primeiros 

                                                           
7
 Texto presente na orelha do livro sem indicação de autoria. 

8
 RUFINO, 2006. 

9
 OLIVEIRA, 2002. 

10
 RUFINO, MARINHO & LANNA, 2011. 

11
 GABRIEL, 2005. 

12
 SOARES, 2006. 
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romances do autor. Tal abordagem tem como base o conceito desenvolvido por Lúcia 

Castello Branco, em O que é a escrita feminina (1991) e em A traição de Penélope 

(1994), nos quais ela define determinado tipo de escrita como “a escrita dos afetos, dos 

amores, das dores, das melancolias, dos ressentimentos e das perdas.” Essa escrita, 

segundo Barros, perpassa os dois primeiros romances buarquianos, uma vez que: 

 

a privação, uma ‘questão primordialmente feminina’, segundo Adélia 

Bezerra de Meneses, é sofrida, nos romances de Chico  Buarque, pelos 

homens. O homem que sofre a falta e persegue loucamente suas 

mulheres é o mesmo apaixonado que espera e, que, portanto, segundo 

Roland Barthes, torna-se feminizado.
13

  

 

O discurso e os mecanismos estéticos da modernidade também foram 

aspectos privilegiados em trabalhos como O discurso moderno em Budapeste de Chico 

Buarque
14

 e Os mecanismos estéticos da modernidade em Estorvo e Benjamin.
15

 Outro 

aspecto abordado na análise dos romances anteriores a Leite Derramado foi a crise de 

identidades vivida pelos protagonistas dessas obras. Esse é o tema de trabalhos como O 

eu estilhaçado e o nós interditado: a crise de identidades em Estorvo, Benjamin e 

Budapeste de Chico Buarque 
16

 e Eus e outros: a identidade e alteridade em Budapeste 

de Chico Buarque.
17

  

O diálogo entre literatura e cinema foi outro aspecto abordado em trabalhos 

como a tese de doutorado Urdidura fílmica na trama literária: os romances de Chico 

Buarque e as adaptações cinematográficas de Estorvo e Benjamin
18

 e a dissertação Em 

cartaz, Chico Buarque: a adaptação do romance Benjamim para o cinema.
19

 Não 

podemos deixar de citar a tese de doutorado O percurso literário da Literatura de Chico 

Buarque, cuja perspectiva é depreender “certa autonomia da Literatura do autor em 

relação ao seu espaço de criatividade na tradição literária brasileira”.
20

 

 

                                                           
13

 BARROS, 2003, p. 207 
14

 RUFINO, 2006. 
15

 SILVA, 2000. 
16

 REBELLO, 2006. 
17

 PAULO, 2007. 
18

 BARROS, 2008. 
19

 ARRUDA, 2007. 
20

 CARVALHO, 2008, p. 41. 
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Há ainda os trabalhos que dizem respeito à interlocução entre Chico 

Buarque e Walter Benjamin: Estorvo, de Chico Buarque: uma leitura alegórica
21

, Leite 

derramado, de Chico Buarque, e a memória em espiral
22

, Entre a memória e a história: 

Leite derramado, de Chico Buarque de Hollanda
23

 e Os romances de Chico Buarque 

em uma ótica benjaminiana: os silêncios da memória.
24

 

No que diz respeito a esse diálogo, é interessante observar a sugestão, feita 

pelo próprio Chico Buarque, de que o filósofo alemão esteja entre suas leituras 

prediletas: no documentário Palavra (en)cantada, de Helena Solberg, observa-se o 

volumoso Passagens, de Walter Benjamin, cuidadosamente colocado sobre o piano 

diante do qual ele se senta para dar a entrevista. 

Por isso, embora a questão do feminino não tenha sido uma preocupação de 

Walter Benjamin, também nos valeremos de seus escritos como principal arcabouço 

teórico de nossa investigação. O ponto de partida para tal resolução foi a observação da 

natureza fragmentária e compósita das personagens femininas buarquianas, 

principalmente aquelas engendradas a partir da década de 1990, assim como a 

constatação da existência de um diálogo entre elas e inesquecíveis figurações de nosso 

cânone literário, Capitu e Iracema inicialmente. Esse diálogo se estabeleceria por meio 

da “citação” que, segundo Georg Otte
25

, é um conceito-chave de Walter Benjamin e não 

consiste na mera repetição literal de algum fragmento do passado, mas num vestígio 

que, via metonímia, leva o leitor ao texto integral. Promove-se, dessa forma, o 

“encontro secreto” entre o passado e o presente a que se refere Benjamim em sua Tese 

2ª de Sobre o conceito de História: 

 

O passado traz consigo um índice misterioso, que o impele à 

redenção. Não somos tocados por um sopro do ar que foi respirado 

antes? Não existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que 

emudeceram? Não têm as mulheres que cortejamos irmãs que elas 

não chegaram a conhecer? Se assim é, existe um encontro secreto, 

marcado entre as gerações precedentes e a nossa. 
26

 

 

                                                           
21 MATTOS PERES, 2011. 
22

 AZEREDO, 2008-2009. 
23

 OLIVEIRA, 2011. 
24

 SOUZA, 2002. 
25

 OTTE, 1996. 
26

 BENJAMIN, 1987, p. 223. Grifos nossos. 
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Levantamos a hipótese de esse diálogo também ser possível com 

personagens da tradição da música popular brasileira, criadas por Lupicínio Rodrigues, 

Ataulfo Alves, Mário Lago, Lamartine Babo, Pixinguinha, Benedito Lacerda, Herivelto 

Martins, Ary Barroso, Donga, Ismael Silva, Dorival Caymmi, assim como com canções 

de seu próprio repertório.  

Esse encontro se daria por meio dos restos, dos resíduos, dessas personagens 

do passado que Chico Buarque, benjaminianamente, recolhe, compara e emenda para 

construir à semelhança de um mosaico suas figurações de mulher mais recentes. Nesse 

tipo de criação, a surpreendente “irrupção do passado no presente [...] por sua vez, joga 

uma nova luz no passado”
27

 e provoca uma renovação deste. Nesse caso, as figurações 

femininas presentes no cânone são destruídas na sua totalidade inatingível e seus restos 

reutilizados na construção de uma nova figuração da mulher na contemporaneidade, 

uma nova totalidade que, embora construída com os escombros da antiga, apresenta-se 

dessa bastante diferenciada. 

Corrobora com essa ideia a constatação de Adélia Bezerra de Meneses, em 

obra já citada de que, mesmo havendo uma modificação da mulher no que diz respeito à 

alienação feminina, não podemos falar da existência de uma evolução linear: 

 

se é verdade que houve uma evolução da mulher entre duas canções 

de épocas diferentes, como no presente caso,
28

 não podemos afirmar 

que haja uma evolução linear da personagem feminina ao longo da 

obra de Chico. Poderíamos, quando muito, falar – aqui também – em 

evolução em espiral, em que há uma expansão e retomada de temas 

fulcrais.
29

  

 

Essa retomada de temas fulcrais, em nosso entender, corresponde ao 

“encontro secreto”, em diferentes momentos de sua produção, de determinados perfis de 

mulher com suas “irmãs desconhecidas” de outros tempos e realidades. Assim, o que 

Adélia Bezerra de Meneses chama de temas no interior da obra de Chico Buarque, 

consideramos ecos ou restos de outras personagens, de sua obra e também de outros 

                                                           
27

 OTTE, 1994, p. 80. 
28

 A autora se refere às canções “Atrás da porta” e “Olhos nos olhos” citadas anteriormente em sua obra. 
29

 MENESES, 2000, p. 96. Grifos nossos 
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autores canônicos, que Chico Buarque utiliza na constituição de suas personagens 

femininas, principalmente, a partir da década de 1990. 

O principal objetivo deste trabalho é, portanto, identificar as figurações, que 

entendemos como constelações, de mulher que se depreendem da obra de Chico 

Buarque. Para isso, analisamos sua constituição a partir da observação de vestígios, ou 

restos, de personagens do nosso cânone literário, das canções populares tradicionais e 

das próprias composições do autor em variadas épocas. Pretendemos com esse trabalho 

lançar um novo olhar, a partir dessas imagens de mulher que se depreendem da obra 

buarquiana, sobre consagradas personagens de nosso universo cultural e sobre a visão 

de mundo que elas veiculam. 

Para tal, foi necessário colocar no primeiro capítulo um breve percurso que 

mostra como literatura e música já estavam inter-relacionadas desde cedo na 

imaginação criativa do autor. Poderemos perceber neste capítulo que sua incursão no 

campo literário, ao contrário do que pensam alguns detratores, não consiste em mero 

oportunismo de amador – que usa a fama conquistada na música popular para alavancar 

a venda de livros sem valor – mas de um longo e consistente caminho trilhado 

praticamente ao mesmo tempo em que o da música popular, caminho ao qual não 

faltaram muitos ensaios para a estreia literária. Nesse percurso, observaremos a 

importância da temática feminina na produção cultural do autor e sua ligação com a 

cidade e o tema do estrangeiro.  

No segundo capítulo, abordaremos os romances de Chico Buarque, nosso 

principal corpus de trabalho, atentando para as reincidências que aproximam as quatro 

obras
30

 como uma espécie de marca do estilo do autor: a narrativa circular, a presença 

de duplos, os protagonistas masculinos em constante deambulação por um espaço que 

não lhes oferece identidade e a presença de personagens femininas, que apesar de 

aparentemente mal delineadas, apresentam-se como possíveis soluções para esses “seres 

à deriva.”
31

 Há também em todas elas o espelhamento, a preocupação com a linguagem 

e a presença de certos elementos que se repetem em diferentes momentos, seja da 

                                                           
30

 O quinto romance de Chico Buarque, O irmão alemão, foi lançado no segundo semestre de 2014, mas 

não entrou no corpus desta tese, porque, nesse momento, a pesquisa já se encontrava bastante adiantada e 

a inclusão dessa obra demandaria grandes modificações nos capítulos já estruturados. Entretanto, numa 

leitura superficial da obra, foi possível perceber que muitas das características aqui discutidas estão 

também nela presentes. 
31

 A partir do conceito de “eu à deriva”, desenvolvido por Lúcia Helena em A solidão tropical: o Brasil 

de Alencar e da Modernidade. HELENA, 2006. Retomado por REBELLO, 2006. 
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mesma narrativa ou de narrativas diferentes. São esses elementos “migalhas de signos 

entornados”
32

 que se unem em mosaicos ou constelações, trazendo novas figurações de 

mulher na obra de Chico Buarque. 

O terceiro capítulo, Uma estranha barafunda, introduz o que chamamos de 

leitura constelar da obra de Chico Buarque. A partir do “método da montagem 

literária”
33

 sugerido por Walter Benjamin, num comentário dos manuscritos inacabados, 

procuraremos compreender a construção das personagens femininas na obra recente de 

Chico Buarque. Nesse momento, partindo da observação de palavras que 

insistentemente se repetem no decorrer da obra do autor e que têm relação direta com as 

figurações do feminino em nossa cultura, são delineadas as três primeiras constelações 

de mulher em sua obra: os seios/leite, os cabelos e o corpo/roupa. Esses elementos, 

repetidos em diversas obras de diferentes épocas e autores, são como as estrelas em uma 

constelação, uma vez que marcam os extremos para o traçado das linhas imaginárias 

que compõem as “imagens de estrelas,”
34

 que são, na realidade, a representação 

simbólica de uma série de valores, culturas e crenças de cada sociedade.  

O estabelecimento de relações entre esses elementos e a constituição das 

constelações, imagens de estrelas, são a matéria do quarto capítulo, Motivos de mulher. 

Essas novas totalidades são bastante diferentes das “totalidades totalitárias”
35

 cujos 

escombros entraram em suas constituições. O mosaico daí resultante, muito embora 

construído com os restos de algumas personagens marcadas pelo discurso masculino 

sobre a mulher – que nos remete às “mulheres sem orifício”, a que faz referência Chico 

Buarque na música “Meu diário” – constitui-se em uma nova totalidade fragmentária, 

cuja pluralidade permitirá olhares menos preconceituosos em relação à questão do 

feminino. Olhares estes pautados na tolerância às diversidades e na relatividade de um 

tempo em que tudo o que era sólido se dissolveu no ar.
36

 

                                                           
32

 cf. FARIA, 1998, p. 111. Em referência à canção “As vitrines” e sua relação com a leitura de cidade. 
33

 cf. BENJAMIN, 2006, fragmento N 1ª, 8. p. 502: “Método desse trabalho – Montagem literária. Não 

tenho nada a dizer. Somente a mostrar. Não desprezarei nada valioso, nem usarei seu inventário, mas 

fazer-lhes justiça é a única maneira possível – aplicando-os”. 
34

 BENJAMIN, apud OTTE & VOLPI, 2000, p. 37. 
35

 Totalidades totalitárias, segundo Georg Otte em reuniões de coorientação, são constituições definidas 

por um único critério ou finalidade e por isso apresentam-se como reducionistas e autoritárias. 
36

 Referência à obra de Marshal Berman, Tudo o que é sólido desmancha no ar, que aborda a dissolução 

da tradição e dos valores na experiência moderna. BERMAN, 1996. 
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Essa nova figuração, constituída de restos da desconstrução de heroínas 

auráticas, é uma representação que nunca se fecha; ao contrário, ela é pluralista, 

polissêmica e aberta. Nesse sentido, tal constituição pode se identificar com a alegoria, 

no sentido benjaminiano,
37

 a partir do momento em que se constitui numa cifra, num 

hierógrifo, ou seja, num enigma aberto a infinitas significações. 

No quinto capítulo, Abismando na cidade-mulher, continuamos a traçar as 

linhas imaginárias que ligam os extremos das constelações femininas. No entanto, os 

elementos que, neste momento, realizarão o papel de estrelas dizem respeito a uma 

temática que sempre esteve presente na obra do compositor/autor e que, a partir da 

década de 1990, teve sua importância destacada em produções como o CD As cidades 

(1998) e Carioca (2006): o espaço urbano. Esse tema, aparentemente, não tem ligação 

com as figurações femininas que buscamos delinear; no entanto, durante a leitura de 

nosso corpus de análise, observamos a frequência com que a imagem da mulher se 

confunde com a da cidade, sobrepondo-se uma a outra, tal qual acontece na canção “As 

vitrines”, que é o mote de nosso trabalho. 

A partir daí outros elementos também bastante recorrentes, como o mar e os 

espelhos, mostraram-se intimamente ligados à figura da mulher, principalmente, da 

mãe. A constituição dessas constelações que, de forma cada vez mais abstrata, se ligam 

ao feminino nos remeterá, no sexto capítulo denominado O indizível feminino, à própria 

impossibilidade de catalogação ou conceituação do que é a mulher. 

Nosso percurso investigativo terá como arcabouço teórico básico os estudos 

de Walter Benjamin que privilegiam a “constelação”, a “citação”, a “rememoração”, o 

“método da montagem literária” e a “alegoria”. Entretanto, muitos outros textos serão 

convocados para a discussão: entre eles aqueles que dizem respeito à importância 

simbólica da água e dos espelhos na constituição dos objetos culturais, a condição do 

estrangeiro na contemporaneidade, a fragmentação e o estilhaçamento que caracterizam 

o homem contemporâneo, o espaço e a complexidade das grandes cidades na instituição 

do conflito humano em sua eterna sensação de “fora do lugar”.  

                                                           
37

Segundo Stella Penido, a alegoria benjaminiana difere do símbolo porque este, devido à sua vontade de 

totalização permanece eternamente igual a si mesmo, ao contrário da alegoria que, ao acumular, em uma 

nova construção, fragmentos significativos, não os unifica em uma chapa totalizadora. Por isso, ela 

necessita desenvolver-se de formas sempre novas e surpreendentes. PENIDO, s/d, p. 66. 
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Serão convocadas ainda entrevistas dadas por Chico Buarque, nas quais ele 

faz referências ao universo feminino em suas produções. Entretanto, jamais poderemos 

nos esquecer de que elas também são, muitas vezes, invenções de sua mente criativa e, 

como tais, constituem uma espécie de performance na qual o romancista/compositor, 

lembrando Ítalo Calvino, “não é mais que uma personagem fictícia que o autor real 

inventa transformar em autor de suas ficções.”
38

 

Estaremos, em nossa caminhada, em busca da compreensão do que seriam 

os “índices misteriosos” que aproximam as personagens buarquianas de suas “irmãs 

desconhecidas” de outros tempos em um grande encontro marcado entre o passado e o 

presente no palco da literatura ocidental. 
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 CALVINO, 1999, p. 189. 
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CAPÍTULO I 

Entre duas paixões: 

a literatura e a canção popular 
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No limbo 

             

CHICO – Se você for perguntar para um 

spalla da orquestra sinfônica se eu sou um 

músico, ele vai ficar ofendido. Ele não me 

considera um de seus pares. Assim é 

também com a grande maioria dos nossos 

literatos. 

OCAS – Você está num limbo então. 

CHICO – É moro no limbo.
39

 

 

 

 Não são poucos os que confessam certa rejeição à leitura dos romances 

de Chico Buarque. Por ser um nome consagrado na música popular brasileira, sua 

incursão pela literatura é vista com desconfiança, como se o outrora “unanimidade 

nacional” estivesse invadindo um território sagrado ao qual não pertence. A polêmica 

em torno da 52ª edição do Prêmio Jabuti, em 2010, ilustra bem essa rejeição. Ana Maria 

Clark Peres aborda esse episódio em seu artigo Chico Buarque: um lugar êxtimo na 

cultura brasileira? no qual discute a controversa posição que o autor ocupa na cultura 

brasileira e, por conseguinte, o que aqui nos interessa, na literatura brasileira: “ele se 

situa dentro ou fora dela? Ou seja: é, de fato, um escritor digno de ser respeitado como 

tal ou, como muitos ainda acreditam, tão somente ‘um sambista que escreve’?”
40

 A 

autora, que defende para o escritor um lugar “êxtimo”
41

 na literatura brasileira, informa-

nos que na ocasião da entrega do prêmio Portugal Telecom, menos de uma semana 

depois de vencer o prêmio Jabuti, “o laureado salientou que ainda o consideram um 

escritor amador.”
42

 

Como se sabe, em relação a esse último prêmio, o romance Leite derramado 

ficou em segundo lugar na categoria “Melhor Romance”, cujo vencedor foi o jornalista 

Edney Silvestre com o livro Se eu fechar os olhos agora, da Editora Record, e também 

recebeu o prêmio de o melhor “Livro de Ficção do Ano”. Nesta categoria, a escolha foi 

feita por um júri oficial, formado por editores, e por um júri popular – uma novidade 

dessa edição – com mais de cinco mil votos pela internet. 

                                                           
39

 BUARQUE, 2004. 
40

 PERES, 2013, p. 96-97.  
41

 Segundo nos informa a pesquisadora, “a ‘extimidade’ consiste num neologismo apresentado por Lacan 

em O seminário, livro 7: a ética da psicanálise (1959-1960). Nesse seminário, referindo-se à La Chose [A 

Coisa], que ele introduz a partir de das Ding, de Freud, Lacan fala de uma ‘exterioridade íntima’, isto é, 

de uma ‘extimidade’. Em outros termos: o exterior pode ser aquilo que é o mais íntimo. Ou então: no 

mais íntimo, se aloja um exterior.” Ibidem, p. 95. Grifos da autora. 
42

 Ibidem. 
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Apesar de ser o primeiro escritor a vencer pela terceira vez na categoria de 

“Melhor romance” e de se tratar de júris distintos, a validade da premiação foi 

fortemente contestada por um grupo de leitores em blogs, colunas de jornais, revistas e 

redes sociais. Estes deram início a uma grande celeuma, chegando inclusive a criar uma 

petição pública denominada “Chico, devolve o Jabuti”, que recebeu alguns milhares de 

assinaturas. 

Tendo em vista que, antes de Leite Derramado, outras obras receberam o 

mesmo prêmio de “Livro de Ficção do Ano” sem terem vencido em suas categorias 

específicas
43

 e que, em nenhuma dessas ocasiões, houve qualquer questionamento, 

depreende-se que “para muitos, é inconcebível que um cantor e compositor de música 

popular ganhe prêmios literários”
44

 Essa, aliás, é a opinião do jornalista Reinaldo 

Azevedo, articulista da Veja e responsável pelo blog que mais agressivamente atacou a 

premiação, como demonstra o recorte citado por Peres em artigo já mencionado: 

 

Chico Buarque é um bom prosador? Eis o busílis. Não é! Tornou-se 

uma figura da “résistance” à ditadura militar, soube administrar muito 

bem o marketing da contestação, fez-se uma espécie de vítima 

triunfante do regime militar, compôs a trilha sonora dos que sonhavam 

com “um outro mundo possível” (sonhos muito justos!) e depois se 

tornou um propagandista do petismo.
45

  

 

Fora o caráter político que se depreende dessas afirmações, o que de certa 

forma também determina a recorrência de críticas contundentes desse articulista a Chico 

Buarque, essa opinião sugere que, mesmo tendo sido eleito, em 2004, o músico 

brasileiro do século,
46

 Chico enfrenta também a crítica daqueles que consideram que 

suas composições recentes apresentam uma decadência em relação a sua obra anterior. 

Estes, saudosos das canções em que o compositor se apresentava como a voz dos 

                                                           
43 RANGEL, 2010. Em 2000, A mulher que escreveu a bíblia, de Moacyr Scliar, venceu a categoria 

“Melhor romance”, mas À sombra do cipreste, de Menalton Braff, levou o melhor prêmio; em 2001, Dois 

irmãos, de Milton Hatoun, venceu como melhor romance, mas Invenção e memória, livro infantil de 

Ligia Fagundes Telles, foi o vencedor; em 2004, Mongólia, de Bernardo Carvalho venceu como melhor 

ficção, mas Budapeste, de Chico Buarque, levou o prêmio de melhor do ano e em 2008, O filho eterno, de 

Cristovão Tezza , melhor ficção, perdeu o prêmio maior para o infantil O menino que vendia palavras, de 

Inácio de Loyola Brandão. 
44

 Resposta de Chico por Email à polêmica em torno do Prêmio Jabuti, na seção “Carta” do jornal O 

Globo de 13 dez. 2010, p. 10. BUARQUE, 2010. 
45

 AZEVEDO, 2010.  
46

 O MÚSICO DO SÉCULO, 1999. 
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oprimidos
47

 (dos exilados brasileiros e do povo sufocado pela ditadura), afirmam que 

ele não é mais o mesmo, olhando com preconceito toda a sua produção posterior. 

Exemplo disso é a crítica ao disco Chico, publicada na revista Veja em 23 de julho de 

2011: Novo Chico dá saudades do velho. No texto, após um breve resumo da 

consagrada carreira de Chico Buarque, desde sua revelação nos festivais até as 

composições que conquistaram a juventude militante da década de 1970, Rodrigo 

Levino afirma que nos últimos tempos não houve renovação criativa e que o CD Chico 

é “um trabalho sem jovialidade, retrato de um ocaso criativo que infelizmente parece 

irreversível.”
48

 No entanto, não podemos nos esquecer de que, conforme atentou 

Roniere Menezes,
49

 “muitos críticos brasileiros são jornalistas sem nenhuma ou com 

pouquíssima formação musical ou literária” – inclusive o próprio Levino – e que, no 

meio musical propriamente dito, diversos músicos assinalam o crescimento de Chico 

Buarque como compositor nos trabalhos mais recentes. 

Dessa forma, Chico Buarque enfrenta, tanto no campo da música, como no 

da literatura, um adversário de peso: ele próprio, ou melhor, a imagem cristalizada do 

cantor de protesto à qual muitas pessoas, preconceituosamente, se agarram para 

desqualificar seus trabalhos mais recentes. Vários são os que afirmam que o sucesso dos 

livros de Chico Buarque se deve não a sua qualidade literária, mas ao sólido nome que o 

autor construiu no universo cultural brasileiro: vendem porque trazem a assinatura do 

grande ídolo da MPB. Qualquer deslocamento desse lugar que lhe foi imputado na 

cultura brasileira é de pronto mal recebido, como ratifica o rótulo de “sambista que 

escreve livros”, uma autodenominação explicitada por Chico, em entrevista de 

divulgação de Estorvo na Alemanha,
50

 usada por alguns de seus detratores como forma 

de depreciar sua incursão na literatura.
51

 Entre eles, e principalmente, está Reinaldo 

                                                           
47

 Quando procura dar voz aos oprimidos, uma característica que permanecerá em fases posteriores de sua 

obra, Chico Buarque apresenta-se, já no início de sua carreira, nas décadas de 1960 e 1970, bastante 

próximo a Walter Benjamin das Teses Sobre o conceito da história (BENJAMIN, 1985), que propõe um 

resgate da história dos “vencidos”. A observação dessa proximidade na constituição da obra de Chico 

Buarque foi determinante na escolha do arcabouço teórico que nos auxiliará na análise da ficção desse 

autor.  
48

 LEVINO, 2011. 
49

 Observações feitas na banca de qualificação em 19 de março de 2014. 
50

 COUTO, 1994. 
51

 Em julho de 2004, talvez em decorrência do uso pejorativo que foi feito dessa declaração de 1994, 

Chico Buarque afirmou não ser escritor, mas “um homem de música que escreve textos.” BUARQUE, 

2004.  
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Azevedo, que, em seu blog, no dia 14/11/2010, publica o texto: “Querem que eu fale 

sério sobre o jabuti do sambista Chico Buarque? Pois não. Então vamos lá!”
52

 

É importante observar, nesse uso, certo tom de desprezo em relação ao 

sambista, que nos remete à interessante história do samba em nosso país. Afinal, esse 

ritmo popular era marginalizado – considerado uma expressão da cultura de negros, 

mestiços e vagabundos no final do século XIX – assim como o maxixe que Matilde 

sensualmente dança, provocando um misto de desprezo e fascínio em Eulálio 

Montenegro d’Assumpção, em Leite derramado. A transformação por que passou o 

samba que de ritmo maldito, proveniente dos cortiços e terreiros, foi tomado como 

símbolo da identidade nacional, ainda no início do século XX, é analisada no livro O 

mistério do samba de Hermano Viana.  

Como nos informa Viana, citando artigo de Gilberto Freire publicado no 

Diário de Pernambuco em 1926, essa misteriosa e surpreendente transformação fez 

parte de um “movimento de valorização do negro”
53

 no Rio de Janeiro. Essa valorização 

do negro, do mestiço e, por consequência, do samba deu-se por interferência dos 

modernistas brasileiros que, influenciados por Blaise Cendrars, segundo inúmeros 

autores,
54

 aprenderam a respeitar as “coisas negras” e as “coisas brasileiras”. Entre esses 

intelectuais e eruditos estavam Gilberto Freire, Graça Aranha, Ronald de Carvalho, 

Américo Facó, Prudente de Moraes Neto, Guilherme de Almeida, Paulo Silveira e 

Sérgio Buarque de Holanda.  

O pai de Chico Buarque adorava música popular e protagonizou junto com 

o amigo pernambucano, Gilberto Freire, um importante encontro entre o popular e o 

erudito no Rio de Janeiro de 1926. Nessa “noitada de violão”,
55

 conforme nos informa 

Hermano Viana, estiveram presentes, de um lado, representantes da elite, da 

intelectualidade e da arte erudita: Gilberto Freyre, cuja formação foi essencialmente 

estrangeira e erudita; o promotor Prudente de Moraes Neto, neto de presidente, e o 

compositor clássico e pianista Luciano Gallet. Do outro lado, estavam representantes 

das camadas mais pobres e marginalizadas do Rio de Janeiro, os músicos negros ou 
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 AZEVEDO, 2010.  
53

 VIANNA, 1996, p. 19. 
54

 Hermano Vianna atenua a influência de Cendrars, afirmando que, antes mesmo de sua chegada, a elite 

política e econômica paulista já experimentava juntamente com a “vanguarda” paulista, com a qual 

mantinha relações quando não de sangue, pelo menos cordiais, um cotidiano “nacionalista”. Encantados 

pelas “coisas brasileiras”, eles foram contaminados por um orgulho popular-nacional antes mesmo do 

encontro com o poeta francês. VIANNA, 1996. 
55

 VIANNA, 1996, p. 20. 
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mestiços: Patrício Teixeira, Pixinguinha e Donga. Esse encontro foi armado por Sérgio 

Buarque e Prudente de Moraes Neto, para satisfazer o desejo do amigo pernambucano, 

em sua primeira visita à capital do Brasil, de ter “um contato direto com a música 

popular carioca, seus autores e executantes, especialmente negros.”
56

 Hermano Vianna 

afirma que o encontro pode servir como “alegoria, no sentido carnavalesco da palavra, 

da ‘invenção de uma tradição’, aquela do Brasil Mestiço, onde a música e o samba 

ocupam lugar de destaque como elemento definidor da nacionalidade.”
57

 Assim, 

quebrando a hierarquia erudito/popular, esses jovens modernistas, entre 1910 e 1920, 

deram uma contribuição fundamental para a consolidação de uma cultura nacional. 

Chico Buarque, um jovem de classe média, educado nas melhores escolas 

de São Paulo, filho de intelectual, manteve-se nesse caminho aproximando o erudito do 

popular. Principalmente em suas primeiras canções, ele dá voz ao homem simples, ao 

sambista dos morros cariocas. Esse olhar em direção ao homem comum e, 

principalmente, procurando dar voz aos oprimidos é uma característica que estará 

presente em todas as fases de sua obra. Já no início de sua carreira, nas décadas de 1960 

e 1970, o compositor mostra-se bastante próximo a Walter Benjamin das Teses Sobre o 

conceito da história, nas quais o filósofo propõe um resgate da história dos “vencidos”. 

A observação de aspectos benjaminianos na obra buarquiana já foi abordada 

por muitos estudiosos da sua obra, e destacada, durante a elaboração dessa tese, por Ana 

Maria Clark Peres, que se dedica ao estudo da obra de Chico Buarque, e por Georg Otte, 

estudioso de Walter Benjamin, tornando-se assim determinante na escolha do arcabouço 

teórico que nos auxiliará na análise da obra desse autor.  
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 DANTAS, 1962, p. 195, apud VIANNA, 1996, p. 24. 
57

 VIANNA, 1996, p. 20. 
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“Acenda o refletor, apure o tamborim...”: nasce um ídolo do samba 

 

 

Biógrafos
58

 de Chico Buarque informam-nos que por seu pai e sua mãe 

serem amantes de música, a casa onde ele cresceu era repleta de sons. Além de ouvir e 

cantar em companhia da esposa canções de Ataulfo Alves, Mário Lago, Lupicínio 

Rodrigues, Lamartine Babo, Pixinguinha, Benedito Lacerda, Herivelto Martins, Ary 

Barroso, Donga, Ismael Silva, Dorival Caymmi, Noel Rosa – um dos preferidos na casa 

dos Buarque de Holanda –, Sérgio marcou na memória dos filhos algumas canções em 

italiano ou russo que divertidamente entoava durante os serões em sua casa. O lar dos 

Buarque de Hollanda era também, como nos informa Regina Zappa,
59

 embalado pelas 

músicas francesas de Edith Piaf, por quem Maria Amélia tinha paixão, Jacques Brel e 

Charles Aznavour. 

Ecos desse efervescente ambiente musical são encontrados em toda sua 

obra, seja na forma de canções narrativas que, segundo alguns críticos, aproximam-no 

de Noel Rosa,
60

 seja em canções como “Outros sonhos” que Chico afirma ter feito a 

partir de reminiscências de uma canção anônima que seu pai entoava: 

 

Já “Outros Sonhos” surgiu a partir de versos anônimos que seu pai 

costumava cantar: “Soñe que el fuego heló/Soñe que La nieve ardia/Y 

por soñar lo imposible, ay, ay/Soñe que tú me querias: “Meu pai 

cantava muito isso quando eu era garoto, lembro muito disso e, 

depois, sumiu. De repente, volta e aquela ideia começa a ficar te 

perseguindo, “tenho de fazer essa música”, conta. 
61

 

 

Não é, portanto, de se estranhar que, ainda tão jovem, Chico, que aprendera 

música, sozinho e de ouvido – as aulas de música somente iniciaram em 1967, após um 

encontro com Jobim – tenha se tornado aquele que, segundo muitos textos publicados 

na época de ”A banda”, teria a nobre missão de proteger a tradição do samba de outros 

ritmos musicais como o ie-ie-iê da Jovem Guarda, totalmente influenciado pela música 

estrangeira e pelo rock’n’roll. Exemplo dessa postura é a charge publicada no jornal 

Última hora em dezembro de 1966 denominada “Otavio, ie-ie-iê e samba.”
62
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 Os dados biográficos aqui narrados foram colhidos de obras de Regina Zappa e HumbertoWerneck. 

Trata-se de uma paráfrase do trabalho desses autores. 
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 ZAPPA, 2011, p. 50 
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Chico Buarque surgiu no cenário cultural brasileiro quando contava apenas 

20 anos. No entanto, conforme nos informa a mesma biógrafa, 
63

 apesar de considerar 

como marco zero de sua carreira musical uma composição de 1964, “Tem mais samba”, 

a primeira canção foi composta aos quinze anos de idade: “Canção dos olhos”. Criou 

também “Anjinho de papel”, cuja ingenuidade, segundo Humberto Werneck, “já lhe 

causava rubor quando entrou na FAU, aos dezoito anos.”
64

 Na Faculdade de Arquitetura 

e Urbanismo, mergulhou num “fervedouro de música popular brasileira.”
65

 Em pouco 

tempo, trocou as aulas de arquitetura, para a qual percebeu não possuir grande 

habilidade, pelo Sambafo: um “forrobodó etílico-político-musical.”
66

 

Assim, quase por acaso, teve início sua carreira musical. No ano de 1965, 

Chico Buarque compôs diversas canções (“Desencontro”, “Madalena foi pro mar”, 

“Meu refrão”, “Olê olá” “A Rita” e outras) que caíram no gosto do público, dando-lhe 

certa significância nos meios musicais de São Paulo. Mas o grande impulso em sua 

carreira foi dado quando, a convite de Roberto Freire, musicou o poema Morte e vida 

Severina, de João Cabral de Melo Neto, que seria encenado pelo grupo Tuca – Teatro 

da Universidade Católica de São Paulo. A peça fez um grande sucesso, consagrando-se 

no Brasil e arrebatando os prêmios de crítica e público no IV Festival de Teatro 

Universitário de Nancy, na França.  

Como consequência dessa aventura, a presença de Chico Buarque se tornou 

constante no teatro brasileiro nas décadas de 1960 e 1970 com as peças Roda-viva 

(1967), Calabar (1973), Gota d’água (1975) e Ópera do malandro (1978). Muitas 

canções que compunham esses espetáculos adquiriram autonomia em relação às peças e 

se tornaram grandes sucessos fora dos tablados: é o caso de “Folhetim” e “Geni e o 

zepelin”, ambas compostas para a peça Ópera do malandro, assim como “Sem fantasia” 

(1967), que foi criada para a peça Roda Viva, e “Ana de Amsterdã”, “Cala a boca, 

Bárbara”, “Tatuagem” e “Bárbara”, para a peça Calabar (1973-1974). 

No entanto, a entrada definitiva para “o primeiro time do samba”
67

 deu-se, 

antes disso, após o estrondoso sucesso de “A banda” (1966), que o transformou do dia 

para a noite numa “unanimidade nacional”, segundo expressão criada por Millôr 

Fernandes. Elogios inundaram a imprensa da época iniciando a construção de uma 
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imagem de bom moço, porta-voz das esperanças e desesperanças de uma geração. Essa 

imagem o acompanharia ainda durante algum tempo. 

Muitas composições vieram depois, várias delas feitas por encomenda – 

aspecto de sua produção enfatizado por Humberto Werneck
68

 – para fazer parte da trilha 

sonora de filmes, como Joana francesa (“Joana francesa”), Bye bye Brasil e Dona Flor 

e seus dois maridos (as três versões de “O que será?”). Outras foram criadas, também 

por encomenda, para alguma intérprete, como “Com açúcar e com afeto” (1966), 

primeira canção em que o eu-lírico é uma mulher, a pedido de Nara Leão; ou 

“Bastidores” (1980) que, apesar de muitos afirmarem ter sido feita para Cauby Peixoto 

– sua interpretação consagrou a canção –, foi, na verdade, composta para sua irmã 

Cristina. Já “Folhetim”, segundo o compositor,
69

 assim que terminada, tinha a cara de 

Gal Costa e “Olhos nos olhos”, a de Maria Bethania. Chico Buarque também relata que 

muitas das famosas canções no feminino surgiram da mistura, em sua cabeça, da 

encomenda do personagem, da atriz e da cantora que ele gostaria que as gravasse. 

Sua capacidade de tocar a sensibilidade feminina, expressando o que as 

mulheres desejam dizer, e a construção de diferenciados perfis femininos são marcas 

profundas de seu cancioneiro, que há longa data chamam a atenção da crítica e do 

público. Entretanto, o próprio Chico Buarque afirma, em entrevista a Carlos Calado, 

para a revista Marie Claire, que a repetição frequente do lugar-comum “profundo 

conhecedor da alma feminina” o incomoda, justificando que considera que “isso tem 

uma importância menor, inclusive porque está na tradição da música popular brasileira.” 

E completa: “Antes de fazer minhas canções, eu já conhecia canções de Assis Valente 

ou de Ary Barroso no feminino. Isso não é nenhuma novidade.”
70

  

Apesar do incômodo e da irritação que a referência ao assunto provoca no 

letrista, as “mulheres de dentro”
71

 de Chico Buarque chamam tanto a atenção do público 

e da crítica, porque perscrutam apaixonadamente a alma feminina em busca do 

entendimento de um mistério que jamais se descortina. Esse mesmo incômodo o levou a 

dizer provocadoramente em uma entrevista:
72

 “Eu é uma moça”. Sugestiva afirmação 

que ao mesmo tempo em que alude a Rimbaud, “Eu é um outro”, aponta para a 
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capacidade do compositor de travestir-se e, como um ghost writer, dar voz, 

principalmente, aos marginalizados: a mulher, a prostituta, o operário, o pivete, o sem-

terra, o homem comum, o João-ninguém e o cidadão sufocado por um governo ditatorial 

e injusto sobretudo nos anos de 1970. 

Chico Buarque também nega esse rótulo de “profundo conhecedor”, 

afirmando que, ao contrário disso, a alma feminina é para ele um grande mistério que 

lhe aguça a curiosidade. O compositor admite toda a sua admiração pela mulher, cujos 

intrigantes comportamentos a envolvem numa aura de mistério que tanto o seduz. 

Diante disso, é possível especular que, talvez, seu primeiro contato com algum desses 

motivos tenha ocorrido num peculiar episódio da infância, que o próprio Chico narra 

entre risos, ao ser questionado sobre seu relacionamento com a mãe. É o episódio do 

soneto vencedor do concurso do Dia das Mães, uma já incipiente amostra de seu talento 

literário, que foi relatado a Marcella Franco, na revista Ocas de julho de 2004: 

 

Minha mãe, por exemplo, odeia Dia das Mães. Como ela não gosta de 

dias em geral, tipo Dia da Secretária, essas coisas. (...) E minha mãe é 

antiga, ela viu quando essa história de Dia das Mães começou, os 

americanos trazendo essa tradição para cá. Então ela não acha graça, 

mesmo. E eu era garoto, um dia chegaram as preparações para o tal 

dia, e a professora de português resolveu fazer um concurso de 

redações. Quem ganhasse ganhava uma caixa de bombons e um buquê 

de flores para a mãe. Eu fiz um soneto, e com esse soneto ganhei a 

competição. (...)Enfim, aí ganhei esse concurso e cheguei em casa 

feliz da vida. Minha mãe gritou: “O que é isso? Que bobagem de Dia 

das Mães! Como é que você ganhou essas flores?” E eu respondi: 

“Com esse soneto que eu fiz para você.” [ri muito] Aí ela leu o soneto, 

ficou ofendidíssima e jogou fora. Ela não quis entender como uma 

peça de ficção dirigida a uma mãe fictícia, ela levou para o lado 

pessoal [risos]. Mas a verdade é que lá em casa éramos muitos filhos, 

e nunca fui paparicado. Só minha babá me paparicava. 
73

 

 

O tom de perplexidade melancólica que, apesar dos risos, o autor apresenta 

nesse relato, principalmente, no comentário final, denuncia a frustração do menino 

diante de seu possível, como já foi dito, primeiro contato com o enigma da alma 

feminina. Afinal, citando Adélia Bezerra de Meneses, “O que quer a mulher? (Was will 
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das weib? – a pergunta irrespondida que se fez Freud em carta a Marie Bonaparte, 

ressoa singularmente na alta poesia de Chico Buarque”.
74

 

 

 

 

 Um eterno alumbramento 

 

                                                                             Um dia eu vi uma moça nuinha no banho                                             

Fiquei parado o coração batendo                                                           

Ela se riu                                                                     

Foi meu primeiro alumbramento. 

 
   Alumbramento. Manuel Bandeira 

 

 

As mulheres são uma temática recorrente na obra de Chico Buarque desde o 

início de sua carreira, uma temática que ele jamais abandonou e que, juntamente com o 

amor, predominou em seu CD Chico (2011) com canções como “Essa pequena”, 

“Sinhá” e “Nina”. Sua vasta obra, constituída de canções, peças teatrais, roteiros 

cinematográficos, história infantil, crônicas, conto e, mais recentemente, os romances, 

apresenta uma imensa galeria de mulheres que há décadas são engendradas como 

tentativas [frustradas?] de decifrar o mistério que, como faz questão de anunciar, a 

mulher é para ele: 

 

Há sempre para mim um grande mistério na alma feminina, eu tenho 

uma grande curiosidade em relação à mulher, a forma como ela 

pensa... eu sou um voyeur, um “vedor”, gosto de ver como elas se 

movem, como elas raciocinam, como elas reagem diante das coisas...é 

sempre uma surpresa para mim, pois por mais que se fale...há coisas 

que permanecem numa zona de mistério...eu me considero um grande 

desconhecedor da alma feminina... eu sou muito curioso exatamente 

por desconhecer, por querer saber, querer entender e não entender 

nunca...
75

 

 

Instigado por essa curiosidade em relação ao universo feminino, Chico 

Buarque, como um voyeur, mira, há décadas, a mulher de vários ângulos e tenta abarcá-
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la em todas as direções. Nessa tarefa, com grande recorrência, o compositor assumiu o 

ponto de vista feminino traduzindo com grande fidelidade o sentimento da mulher que 

dá a volta por cima após o abandono e a humilhação (“Olhos nos olhos”), da mãe do 

marginal (“Meu Guri”) ou da mulher que se assume igual ao homem em direitos e 

defeitos (“Sob medida”).  

Dessa forma, engendrou uma extensa e variada galeria de personagens 

femininas que, principalmente nas canções, se contrapõem umas às outras. Assim, 

encontramos em sua obra mulheres que, segundo Adélia de Bezerra Meneses, 

representam o princípio do prazer, inaugurando a ordem da festa, da transgressão do 

regulamento – as chamadas “órficas ou prometéicas”
76

 –, como nas canções “Madalena 

foi pro mar” (1965) e “Deixe a menina” (1980). Estas se contrapõem às “mulheres 

domésticas”,
77

 que vivem sem consciência do próprio desejo como “versões tupiniquins 

das ‘Mulheres de Atenas’”,
78

 presentes em “Com açúcar e com afeto” (1966), 

“Cotidiano” (1971) e “Feijoada completa” (1977). A mesma autora também faz 

referência às mulheres que vivem a dolorosa experiência da “maternidade ferida”, ao se 

depararem com a morte de seus filhos em canções como “Angélica” (1977) e “O meu 

guri” (1981). Por sua vez, estas também vêm a se contrapor às “mães desnaturadas” de 

“Curuminha” ou “Você, você“. Há também aquelas mulheres que, segundo a autora, 

articulam “o discurso da dissimulação e da perfídia insidiosa, aquelas que sob o beijo 

destilam o veneno e sob o afago ocultam o desprezo”
79

 presentes nas canções “Sob 

medida” (1979) e “Se eu fosse o seu patrão” (1977-1978). Neste mesmo polo, 

encontramos as prostitutas, “Ana de Amsterdam” (1972) e as manipuladoras, 

“Folhetim” (1977-1978). Aquelas que de sua janela veem a vida passar, como 

“Januária” (1967), “Carolina” (1967) e a moça feia de “A banda” (1966), são opostas às 

mulheres que vivem intensamente a paixão e a luta como Bárbara e Joana da peça 

Calabar, o elogio da traição (1972-1973). Não se pode deixar de falar, igualmente, das 

intensas mulheres que se aniquilam, como o eu lírico de “Atrás da porta” (1972), ao 

serem abandonadas por seus amados, assim como, no outro extremo, as altivas a manter 

desafiadoramente os “Olhos nos olhos” (1976).  
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Também nos romances, caminho que Chico Buarque vem trilhando desde 

1991 e que tem provocado reações diversas de público e de crítica, a mulher é uma 

figura marcante. Essas personagens estão sempre acompanhadas de seu duplo e os 

protagonistas masculinos, em sua errância, transitam entre elas numa busca que se 

mostra infrutífera e angustiante. São imagens evanescentes que eles tentam inutilmente 

alcançar, assim como o conhecimento sobre elas que Chico Buarque parece estar à 

procura há longa data. Como veremos, as personagens, principalmente as engendradas a 

partir de 1990, trazem em sua própria constituição faces que se contrapõem, denotando 

sua multiplicidade e o enigma insondável do que seja a mulher.  

Talvez por viver imerso no universo feminino, o seu mistério tenha atraído o 

autor desde muito cedo. Viver basicamente rodeado por mulheres, provavelmente, 

trouxe-lhe importantes informações para suas criações. Segundo Zappa, na infância, 

Chico Buarque tinha maior proximidade com as irmãs que com os dois irmãos. Na 

convivência doméstica, havia também a babá, segundo ele, como já citado,  “a única 

que o paparicava”, e a mãe Maria Amélia que administrava a casa com mãos de ferro 

para que o marido tivesse sossego para se dedicar ao trabalho intelectual em seu 

“território sagrado”
80

: o escritório.  

A mesma biógrafa, abordando a alternância que existe entre música e 

literatura na vida de Chico Buarque, permite que se infira a possibilidade de a literatura 

ser uma herança paterna e a música uma herança materna: havia a biblioteca do pai, os 

livros espalhados por toda casa, as leituras na voz do pai. E havia também o piano da 

mãe, o radinho da babá, os saraus musicais organizados pelos pais.
81

 Entretanto, em 

nosso entender, essa delimitação de campos do conhecimento não procederia, tendo em 

vista que assim como Sérgio tinha uma ligação muito forte com a música – não 

podemos nos esquecer da importante contribuição deste para a valorização do samba, 

em O encontro narrado por Hermano Viana e já mencionado anteriormente – Maria 

Amélia era uma mulher de muitas leituras, fortes convicções e bastante politizada. 

Depois do episódio do soneto vencedor, já citado, talvez o segundo mais 

marcante encontro com o misterioso universo feminino, gerador de perplexidade e 

encanto, deu-se na França. Foi em uma viagem a passeio com a família, quando 

moravam na Itália em virtude da atividade profissional de Sérgio: cátedra de estudos 

brasileiros na Universidade de Roma. Na “Cidade Luz”, o menino de 10 anos teve uma 
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grande revelação, “um grande alumbramento”. Chico conta que o que mais o fascinou 

em Paris foi ver mulher nua, pois naquela idade ele jamais tinha visto uma mulher 

pelada:  

 

Não digo mulheres inteiramente nuas, mas tinha fotos de mulheres de 

peitos de fora nas bancas de revista. Nós passeávamos à noite pelo 

Moulin Rouge, perto de Pigalle, e naquelas casas noturnas e cabarés 

havia fotos de mulheres quase totalmente nuas. Eu nunca tinha visto 

nada parecido, nunca tinha visto peito na minha vida. Na verdade, só 

os das minhas irmãs, mas isso não contava, elas não tinham peito, 

eram mais novas que eu. Então aquele menino ficou deslumbrado com 

aquela coisa. 
82

 

 

Paris manteve-se como uma importante referência na vida do compositor. É 

onde ele possui um apartamento no qual passa grandes temporadas, principalmente, 

quando necessita de tranquilidade para escrever. O autor comenta que leva uma “vida 

mais ou menos simples, prosaica”
83

 em Paris. E não é de se surpreender que a cidade 

tenha sido o cenário escolhido para a produção de alguns DVDs da série retrospectiva 

da obra de Chico Buarque, principalmente o À flor da pele, sobre a temática feminina 

em sua obra, e Romance que, ao tratar do tema amor, não deixa, necessariamente, de 

abordar a mulher e suas várias faces. Por tudo isso, não seria incorreto afirmar que a 

imagem da mulher, na obra de Chico Buarque, está intimamente relacionada ao 

estrangeiro, principalmente, à cidade de Paris.  

Dessas lembranças – que assinalam uma profunda ligação entre a temática 

do feminino e do estrangeiro em suas produções – surgiram muitas músicas. Uma delas 

é a canção “Joana Francesa” (1973), que se destaca por ser a primeira vez
84

 em que a 

língua estrangeira entrou mais claramente em suas composições. A canção é 

interpretada, na abertura da película, por Jeanne Moreau, que vive o papel de uma dona 

de bordel no filme homônimo:
85

  

 

Tu ris, tu mens trop  

Tu pleures, tu meurs trop 

Tu as le tropique 

Dans le sang et sur la peau   
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Geme de loucura e de torpor 

Já é madrugada 

Acorda, acorda, acorda, acorda, acorda 

Mata-me de rir 

Fala-me de amor 

Songes et mensonges  

Sei de longe e sei de cor 

Geme de prazer e de pavor 

Já é madrugada 

Acorda, acorda, acorda, acorda, acorda   

Vem molhar meu colo 

Vou te consolar  

Vem, mulato mole 

Dançar dans mes bras 

Vem, moleque me dizer  

Onde é que está 

Ton soleil, ta braise  

Quem me enfeitiçou 

O mar, marée, bateau 

Tu as le parfum 

De la cachaça e de suor 

Geme de preguiça e de calor 

Já é madrugada 

Acorda, acorda, acorda, acorda, acorda  

 

Ana Maria Clark Peres, em A França de Chico Buarque, destaca o verso “O 

mar, marée, bateau” no qual “podemos ler tanto palavras soltas relacionadas ao 

contexto marítimo (mar, maré, barco), quanto escutar uma frase em português 

relacionada a esse contexto: “O mar m’arrebatou.”
86

 Essa leitura interessa-nos de perto 

por aludir a uma aproximação entre a temática do feminino e o elemento mar que surge 

com bastante reincidência na obra do autor/compositor. 

Os versos dessa canção, segundo Peres, denunciam também uma atração 

pelo estrangeiro, que se tornará frequente na mistura do português e outras línguas, 

principalmente o francês, em suas produções posteriores. Exemplo disso é a “Canção de 

Pedroca” (1979), também analisada pela autora. Peres destaca que “é pela via da paixão 

que a mistura França/Brasil se dá, o que retoma de alguma forma o erotismo ou o 

alumbramento diante do enigma do feminino que marca a primeira viagem de Chico à 

capital Francesa.”
87

 Essa ligação entre Paris e o enigma feminino possibilita-nos pensar 
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na existência de uma sobreposição entre a imagem da mulher e da cidade que será 

abordada no quinto capítulo desta tese.  

Ecos do cinema francês também estão presentes nas abordagens que o autor 

e compositor faz do universo feminino. Chico revela que na adolescência, com 15, 16 

anos, ele e seus amigos “com jeitinho” conseguiam entrar no cinema para assistir a 

filmes franceses proibidos aos menores de 18 anos: para “ver Martine Carol e aquelas 

atrizes francesas, e mais tarde a Brigitte Bardot, nuas. E [isso] só existia em filme 

francês.”
88

 Composta a partir dessas reminiscências da adolescência As atrizes (2006), 

mais uma vez, aproxima as temáticas do enigma feminino, do estrangeiro e da cidade de 

Paris. 

 

Surgiram outras                                                                                  

Naturalmente                                                                                                

sem nem olhar a minha cara                                                                     

tomavam banho                                                                                               

na minha frente                                                                                             

Para sair com outro cara                                                                             

Porém nunca me importei                                                                            

Com tais amantes                                                                                           

Os meus olhos infantis                                                                                    

Só cuidavam delas                                                                                    

corpos errantes                                                                                      

Peitinhos assaz                                                                                   

Bundinhas assim                                                                                  

com tantos filmes                                                                                            

Na minha mente                                                                                                

É natural que toda atriz                                                                               

Presentemente represente                                                                          

Muito para mim. 

 

A presença do cinema – sua linguagem e recursos – também se faz 

fortemente presente em seus romances pelo predomínio do olhar, que conduz o autor e o 

leitor nas aventuras de seus inadaptados protagonistas, uma temática que também será 

retomada posteriormente. 
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Rondando o universo literário 

 

 

Apesar de ter realizado seu ingresso no mundo dos romances somente aos 

47 anos de idade, com o livro Estorvo (1991), a literatura foi o berço artístico de Chico 

Buarque. De lá foi sequestrado,
89

 conforme ele mesmo conta, quando aos quinze anos, 

inspirado principalmente pela música de João Gilberto, “Chega de saudade”, começou a 

compor. 

Porém, muito antes disso, sua veia literária já se manifestara nos enredos 

que criava para o cinema de caixa de sapato e nas histórias em quadrinhos que produzia 

com frequência em sua infância, conforme relato de Regina Zappa.
90

 Ela também nos 

informa que, em Roma, sua habilidade como contador de histórias causou forte 

impressão em sua professora americana que, ao se despedir do aluno, em 1954, 

escreveu-lhe uma carta dizendo que “um dia ainda leria um romance ‘writen by 

Francisco Buarque de Hollanda.’”
91

 Além disso, escreveu crônicas que foram 

publicadas no jornal Verbâmidas quando ainda estudava no colégio Santa Cruz.
92

 

De acordo com Zappa, o próprio autor, em várias situações, diz que sua 

vocação literária é anterior à música. Leitor assíduo desde tenra idade, influenciado pelo 

pai, o intelectual Sérgio Buarque de Holanda, Chico Buarque começou cedo a leitura de 

clássicos da literatura francesa, alemã e russa. Lia, sobretudo, em francês, autores que 

lhe eram indicados pelo pai, entre eles Flaubert, Celine, Camus, Sartre, Kafka, 

Dostoiévski e Tolstoi. Preferia a prosa à poesia, pois acreditava que seu “conhecimento 

de francês sempre foi suficiente para a prosa e insuficiente para a poesia.”
93

 Foi somente 

mais tarde que se interessou por autores brasileiros. Apaixonou-se, sobretudo, pela obra 

de Guimarães Rosa e desejava escrever como ele, tanto que, em “Pedro pedreiro” 

(1965), uma de suas primeiras canções, arriscou um neologismo à la Guimarães: ”Pedro 

pedreiro penseiro esperando o trem”. 
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Em entrevista a Josué Machado para a revista Língua Portuguesa, em 2006, 

Chico Buarque falou de seu grande desejo de ser escritor e de suas influências literárias: 

 

No começo eu queria ser Rubem Braga, escrevia crônicas nos jornais 

do colégio. Depois quis ser escritor russo. Depois virei escritor 

francês, fui virando Flaubert, Zola, Proust, acabei sendo Céline, eu 

adorava Louis Ferdinand Destouches, dito Céline. Na Faculdade de 

Arquitetura e Urbanismo, eu já estava para ser Kafka, quando um 

colega me disse para deixar de ser besta e me mandou ler em 

português. Foi mais ou menos nessa época que virei Guimarães Rosa. 

Depois virei músico e parei de ler. Também li muito Graciliano, 

Vinícius, Bandeira, João Cabral, muito João Cabral.
94

 

 

Segundo Zappa, aos 16 anos, “Chico rondava o universo musical sem se dar 

conta, ainda, de que o caminho da música já estava traçado. No entanto, já nessa época, 

ele acreditava que a literatura podia ser o seu destino natural.”
95

 Afinal, o ambiente 

familiar no qual Chico se formou estava totalmente impregnado pela literatura. 

Seu pai, Sérgio Buarque de Holanda, foi um intelectual dos mais ativos de 

sua geração. Por meio do trabalho de Júlia Silveira Matos,
96

 tomamos conhecimento 

que antes mesmo de se consagrar como historiador, ele participou ativamente do 

Movimento Modernista, a despeito de morar no Rio de Janeiro e de não poder estar 

presente na Semana de Arte Moderna, ocorrida em 1922, em São Paulo, devido a uma 

prova de direito. Conforme comprovam correspondências
97

 trocadas com Mário de 

Andrade, um grande amigo e incentivador, Ribeiro Couto e Tácido de Almeida, Sérgio 

participou da fundação e da divulgação da Revista Klaxon, o principal veículo do 

Modernismo, e era também o representante da revista no Rio de Janeiro. Nesta, em seu 

quarto número, chegou inclusive a publicar um conto de sua autoria, cuja qualidade e 

profundidade, segundo Júlia Silveira Matos,
98

 foram muito elogiadas por Mário de 

Andrade e demais diretores da revista. No entanto, apesar de ter escrito mais algumas 

obras de ficção, posteriormente, publicadas nas revistas Estética, Revista Nova e outras, 
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optou por permanecer na crítica literária, a qual jamais abandonou completamente. 

Chico Buarque, em entrevista exclusiva à Folha de São Paulo, em 1992, revelou que 

mesmo depois que deixou profissionalmente a crítica literária, seu pai continuou 

“interessado e atualizado, lendo todos os livros que saíam.” Ele também informa que, 

desde os tempos do colegial, levava seus escritos para o pai criticar, e Sérgio, seu 

primeiro crítico, com certa seriedade profissional, apontava as coisas de que gostava e o 

caminho a seguir: “você precisa ler mais...”
99

   

Sérgio Buarque era um devorador de livros, e a imagem que “ficou na 

cabeça de Chico Buarque e seus irmãos é ele sentado na poltrona de seu escritório, com 

os óculos na testa e um livro na mão.”
100

 A casa era forrada de livros, que podiam ser 

encontrados até mesmo no banheiro. Sérgio lia desde Proust, Paul Valery, Paul Claudel, 

TS Eliot, Guilherme Apollinaire, André Breton, Fiodor Dostoiévski até as revistinhas da 

Luluzinha, que ficavam discretamente guardadas num caixote no canto do escritório, 

para o merecido descanso da leitura intelectual pesada. 

De acordo ainda com Regina Zappa, ele também cultivava a amizade de 

grandes nomes do universo literário brasileiro como os “amigos do Norte”: José Lins do 

Rego, Luís Jardim, Graciliano Ramos e Raquel de Queiroz, que frequentavam seu 

apartamento, quando ainda moravam no Leme. Recebia também Manuel Bandeira, 

Rubem Braga, Antonio Candido, Fernando Sabino, Vinícius de Morais, Francisco Assis 

Barbosa, Paulo Mendes de Almeida, Afonso Arinos, Arnaldo Pedrosa D’Horta e 

Rodrigo Mello de Andrade para noites animadas por muita conversa literária e música. 

Não é de surpreender, pois, que Chico Buarque tenha demonstrado já em suas primeiras 

produções, ainda na década de 1960, uma erudição notável. Afinal, desde muito jovem, 

respirava literatura e música em igual medida, sendo, portanto, o herdeiro de um enorme 

“capital cultural”, conforme teoriza Pierre Bourdieu: 

 

cada família transmite a seus filhos mais por vias indiretas que diretas, 

um certo capital cultural e um certo ethos, sistemas de valores 

implícitos e profundamente interiorizados, que contribui para definir, 

entre outras coisas, as atitudes frente ao capital cultural e à instituição 

escolar. 
101
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Tais valores, segundo o mesmo autor, transmitem-se “de maneira osmótica, 

mesmo na falta de qualquer esforço metódico e de qualquer ação manifesta.”
102

 Trata-se 

de um capital “incorporado”,
103

 que demanda um processo de inculcação e assimilação, 

cuja transmissão se dá de forma hereditária e sempre encoberta, até mesmo invisível. De 

acordo com Bourdieu, a precocidade no início de transmissão e acumulação, assim 

como a plena utilização do máximo de tempo disponível a serviço da aquisição de 

capital cultural máximo, implica em diferenças entre o capital cultural de uma pessoa ou 

de uma família e outras. 

O mesmo autor refere-se a uma “nobreza cultural” que diz respeito ao nível 

cultural dos antepassados da primeira e da segunda geração e que também estaria 

estreitamente ligada à maior capacidade linguística das crianças provenientes das 

classes mais cultas. Essa influência se fará sentir tanto na riqueza, na finura e no estilo 

da expressão, quanto na aptidão de decifrar e manipular estruturas complexas, sejam 

elas lógicas ou estéticas, afinal, tal aptidão “parece função direta da complexidade de 

estrutura da língua inicialmente falada no meio familiar.”
104

 

Nesse sentido, cabe observar a ascendência de Chico Buarque, cuja 

linhagem cultural nobre vem de longa data. De acordo com Bartolomeu Buarque de 

Holanda,
105

 

 

desde o casamento entre Maria José e José Inácio Buarque em 1817, a 

família tem esse perfil intelectual. O interessante é que foi ela, uma 

escrava índia e analfabeta, que deu esse rumo. Todos seus filhos 

fizeram um curso universitário.
106

 

 

Sem falar da ascendência materna, que também lhe legou um importante 

capital cultural que constitui a singularidade desse artista multifacetado que desde a 
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infância vive entre dois mundos, o da música e o da literatura, numa casa onde música e 

palavras inundavam o ambiente. 

Nesse universo, a literatura foi o meio que Chico Buarque encontrou para 

tentar se afirmar diante de seu pai, era o jeito que ele encontrava de penetrar no 

“território sagrado”
107

 paterno, onde Sérgio se recolhia cercado de livros. Chico conta 

que ele ia ao escritório e que o pai lhe indicava um livro ou outro, sem jamais impor 

nada, “mas a presença dele, daqueles livros todos, de certa forma despertavam 

curiosidade na gente.”
108

 Ali conversavam sobre muitas coisas, exceto sobre história, 

que era a especificidade de Sérgio. Lembra-se do pai lhe falando sobre Cem anos de 

solidão, de Gabriel Garcia Marquez, e Guerra e paz, de Tolstoi, comentando 

empolgado o diálogo entre Turguenieve e Dostoievsky ou ainda recitando trechos 

inteiros de Guimarães Rosa. 

A biblioteca paterna, com certeza, foi elemento importantíssimo na 

formação do escritor Chico Buarque. Afinal, como sugere Antonio Candido em O 

recado dos livros,
109

 a metáfora da “biblioteca familiar” e, neste caso, ainda mais, a 

biblioteca paterna com toda a sua aura de autoridade e mistério, marca a formação 

intelectual de qualquer um. Nesse discurso proferido por ocasião da doação da 

biblioteca de Sérgio Buarque à UNICAMP, Candido vai falando dos livros deste como 

se, em camadas, analisando essa biblioteca fosse desvendando sua figura. 

 

Porque o estudo de tais coleções vem a ser um instrumento útil para 

investigar a formação das mentalidades num dado momento histórico. 

A evolução da cultura de um homem se evidencia nos livros que leu. 

Através desta cultura é possível esclarecer a história intelectual de um 

período, pois a formação de uma biblioteca equivale geralmente à 

superposição progressiva de camadas de interesse, que refletem a 

época através da pessoa.
110

 

 

Ele sugere a análise da biblioteca como método de estudo para investigar 

não só a história mental do indivíduo, ou seja, como se deu a formação de uma cultura 

pessoal, mas também como índice para o conhecimento de uma época. Embora não seja 
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objetivo deste trabalho fazer uso desse método, pesquisar a biblioteca de Sérgio 

Buarque de Holanda, tal constatação é de extrema importância para nossa investigação. 

Afinal, é possível supor que os cacos com os quais Chico Buarque constrói, à 

semelhança de um mosaico, suas personagens femininas, em grande parte têm 

procedência nessas leituras de adolescência e juventude. Cacos que se uniram, em um 

grande caldeirão de criatividade, aos de personagens das tradicionais músicas da MPB 

ouvidas e cantadas em seu ambiente familiar, assim como aqueles oriundos de novas 

leituras literárias, da convivência ou observação cotidiana e da leitura dos jornais e 

revistas. 

Nesse sentido, Anne Marie Gagnebin, no prefácio das Obras escolhidas I, 

de Walter Benjamin, fala-nos de “tendências ‘progressistas’ da arte moderna, que 

reconstroem um universo incerto a partir de uma tradição esfacelada (...)” Essas 

construções que se valem de restos, das ruínas da tradição são, segundo a autora, mais 

fiéis ao legado da tradição narrativa que as tentativas de recriar uma experiência 

coletiva (“Erfahrung”) a partir de experiências isoladas (“Erlebnisse”). Essa dimensão, 

segundo ela fundamental na obra de Benjamin, é a da abertura. Esse movimento de 

abertura em Benjamin, e posteriormente também em Umberto Eco, apoia-se na 

“profusão do sentido, ou, antes, dos sentidos” que vêm do seu não-acabamento 

essencial: 

 

Movimento interno, representado na figura de Scheherazade, 

movimento infinito da memória, notadamente popular. Memória 

infinita cuja figura moderna e individual será a imensa tentativa 

proustiana, tão decisiva para Benjamin. Cada história é ensejo de uma 

nova história, que desencadeia uma outra, traz uma quarta, etc.; essa 

dinâmica ilimitada da memória é a constituição do relato, com cada 

texto chamando e suscitando outros textos.
111

 

 

Da mesma forma, em nosso entender, cada personagem buarquiana chama e 

suscita outra, que chama outra e mais outra, comparecendo todas elas a um “encontro 

marcado” entre diferentes gerações no grande palco da literatura, como abordaremos 

mais adiante a partir do terceiro capítulo. 
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É também importante ressaltar que o acesso a uma grande quantidade de 

obras, nacionais e estrangeiras, por meio da referida biblioteca, não foi a única herança 

literária que Chico recebeu do pai. Ele acredita que tenha também herdado de Sérgio o 

intenso cuidado com o estilo: “existe um rigor formal na escrita de meu pai que procuro 

não desmerecer quando faço literatura.”
112

 Esse cuidado e uma grande erudição literária 

já se manifestavam em muitos momentos anteriores a sua estreia como escritor de 

ficção, na carreira de Chico Buarque como letrista. A identificação da remissão à 

literatura em suas letras não é uma novidade, muitos estudiosos já evidenciaram esse 

diálogo com grandes clássicos não só da Literatura Brasileira, mas também de outros 

países. Entre eles se destacam José de Alencar em “Iracema voou”
113

 (1998), Gonçalves 

Dias em “Sabiá” (1968), Dante Alighieri em “Beatriz” (1982), Charles Baudelaire em 

“As vitrines” (1981), Guimarães Rosa em “Assentamento” (1997), Carlos Drummond 

de Andrade em “Querido diário” (2010), “Até o fim”(1978) e “Flor da idade” (1973) e 

Guy de Maupassant em “Geni e o Zepelin” (1977-1978), que traz vestígios do conto 

Bola de sebo, como também das prostitutas de Guimarães Rosa. Até mesmo 

Shakespeare em “Pedaço de mim” (1977-1978), segundo Reinaldo de Azevedo, que 

equivocadamente acusa o compositor de plágio.
114

 

Faz-se necessária aqui a abertura de um parêntese para mostrar o raciocínio 

crítico do articulista da Veja nessa questão. Reinaldo Azevedo, em seu post intitulado 

Pergunta a Chico Buarque: “Seria a angústia da influência uma frescura?”, narra um 

descontraído encontro entre amigos à beira-mar, onde entre uma caipirinha e outra, de 

repente, o assunto Chico “caiu na roda.”
115

 Bastante conhecido por fazer intensas 

críticas ao trabalho de Chico Buarque como escritor, como já visto, Azevedo chega a 

confessar que como compositor “ele tem coisas legais”: “Gosto de algumas músicas.”
116

 

Desafiado a citar uma, cantarolou os versos de “Pedaço de mim”: “Leva o vulto teu que 

a saudade é o revés de um parto/É arrumar o quarto de um filho que já morreu.” O 

jornalista Carlos Marchi, “um leitor bem razoável do bardo”,
117

 segundo Azevedo, 

surpreendeu a todos afirmando que a “imagem inegavelmente bonita” fora plagiada da 

peça Vida e morte do Rei João. Dias depois, cumprindo a promessa de provar o que 
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dizia, enviou o trecho e “uma bela tradução” realizada por José Rubens Siqueira, do 

momento em que Constança diz sobre o filho morto a Felipe e Pandolfo. O fragmento 

se encontra na cena 4 do 3º ato: 

 

Grief fills the room up of my absent child,              

Lies in his bed, walks up and down with me,                                               

Puts on his pretty looks, repeats his words,                                     

Remembers me of all his gracious parts,                                                  

Stuffs out his vacant garments with his form. 

  

Na versão de Siqueira:  

 

Dor enche o quarto de meu filho ausente,  

deita em sua cama, anda a meu lado, 

 sua graça assume, sua fala repete,  

me faz lembrar todos os seus encantos, 

 preenche as roupas ocas com sua forma.  

 

Diante do texto original, o articulista conclui o plágio sem maiores 

explicações: “Em suma, é o ‘revés de um parto’ (um bom achado, sem dúvida); é 

arrumar o quarto do filho que já morreu.”
118

 

No entanto, de acordo com Moema de Castro e Silva Olival, plágio:  

 

é aquilo que imita sem reorganizar, sem transformar, que imita por 

atitude de Xerox, por pobreza de proposta, por ausência de 

criatividade, por desconhecimento dos preceitos éticos e 

consequentemente desrespeito aos direitos de um autor.
119

 

 

Embora os versos da canção de Chico Buarque remetam, também, à dor da 

ausência de um filho morto, que invade o coração materno quando esta entra em seu 

quarto e se depara com seus objetos pessoais, não se pode falar, em nenhum momento, 

em imitação ou em ausência de criatividade nos versos de Chico. Se a expressão “revés 

de um parto” é em suma, como afirma Reinaldo Azevedo, arrumar o quarto do filho que 

já morreu, o compositor criou uma expressão nova para abordar o sentimento outrora 

expresso por Shakespeare. O que significaria dizer que, num “ato dinâmico e 
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enriquecedor de (re) criação do texto literário”,
120

 ele encontrou uma nova forma de 

expressão. Pode-se falar neste caso, quando muito, de uma intertextualidade, no caso, 

uma alusão a Shakespeare, nunca de plágio. Intertextualidade que já foi demonstrada 

por muitos estudiosos da obra buarquiana como uma das principais características na 

construção de suas canções e romances. 

Com relação a isso, Roberto Barbato Jr, em seu blogspot, no dia 24 de 

agosto de 2013, faz referência a uma entrevista concedida por Chico Buarque, logo após 

o lançamento do CD Carioca.
121

 Nesta, o compositor enfrenta o assunto das referências 

e plágios, inclusive discutindo as acusações de plágio na obra de Tom Jobim. Segundo o 

blogueiro, com serenidade, Chico afirma que na obra do maestro: “Não há citação de 

melodia, nem plágio, nem cópia, que eu acho que pode até acontecer 

inconscientemente.” Logo em seguida, o compositor cita uma série de referências que 

constituem seu recente trabalho à época entre elas “Porque era ela, porque era eu” que, 

segundo ele, nasceu da obra de Montaigne e “Dura na queda”(2000), cujo verso “a flor 

também é ferida aberta” foi uma pilhagem de Francis Ponge: “Isso é roubado do 

Ponge”. Chico Buarque também revela a forma como Tom Jobim encarava a questão, 

citando uma justificativa sarcástica e bem humorada do amigo: “Só se rouba a quem se 

ama”. Diante de tudo isso, Barbato Jr conclui seu artigo afirmando: “quando realmente 

desprovidas de intenção espúria, homenagens como as aqui citadas deveriam ser 

saudadas. Enriquecem nossas referências e nossa cultura.”
122

 

A questão do plágio é também largamente discutida por Michel Schneider, em 

Ladrões de palavras,
123

 no qual cita vários autores e críticos consagrados da literatura 

ocidental, como Flaubert, cujas “reminiscências involuntárias e mimetismos 

inconscientes” são numerosos em sua obra. Ou Harold Bloom que vê na expressão 

plágio literário uma espécie de oximoro, afinal “se o plágio é o contrário da escrita 

literária, desta revela, também, a substância mais profunda.”
124

 Barthes também, 

segundo Schneider, considera o texto moderno uma “citação sem aspas”, ou seja, uma 

série de citações anônimas. Alinha-se a esse pensamento Julia Kristeva para quem “todo 

texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação de 

                                                           
120

 OLIVAL, 1990, p. 153. 
121

 Embora o autor tenha afirmado que a tal entrevista estivesse disponível no site da Biscoito Fino, não 

conseguimos localizá-la, neste site nem no site de Chico Buarque ou do Instituto Tom Jobim. 
122

 BARBATO JR, 2013, p. 2. 
123

 SCHNEIDER, 1990. 
124

 SCHNEIDER, 1990, p. 36.  



47 
 

um outro texto.”
125

 Também Jorge Luís Borges, cujo projeto de um livro único e sem 

autor evoca uma espécie de anonimato da escritura, afirma:  

 

São os homens que inventam, não o homem. Cada qual chega à sua  

vez e à sua hora, apodera-se das coisas conhecidas de seus pais e as 

dispõe segundo novas combinações, depois morre, após ter 

acrescentado algumas parcelas à soma dos conhecimentos humanos 

que lega a seus filhos, uma estrela na Via Láctea.Quanto à criação 

completa de alguma coisa, eu creio impossível. O próprio Deus, 

quando criou ou homem, não pôde ou não ousou inventá-lo: o fez à 

sua imagem e semelhança.
126

 

 

O contista argentino assinala, por meio de seu personagem Pierre Ménard, 

que “pensar, analisar, inventar” passam pelo critério de “entesourar antigos e alheios 

pensamentos.”
127

 

A concepção borgiana de literatura como um único e vasto texto escrito e 

reescrito por várias mãos ao longo dos séculos corrobora com nossa visão de literatura 

como um “imenso palco” no qual “irmãs desconhecidas” de diferentes épocas e 

realidades comparecem ao “encontro marcado” entre as gerações do passado e a nossa. 

Assim, a originalidade literária não diz respeito à origem, ao produto da genialidade 

daquele (pai) que pela primeira vez expressou esta ou aquela ideia, mas à capacidade de 

costurar (tal qual Penélope) diferentes e incessantes cortes e recortes dos antigos, num 

processo de fundação de sua própria origem. 

 

 

Embarcando na nau literária: a pré-estreia literária 

 

Mesmo depois de “sequestrado” para o terreno da música, sua veia literária 

ainda se fazia presente: no discurso “muito bem elaborado e recheado de ironias”,
128

 que 

                                                           
125

 KRISTEVA, 2005, p. 64. 
126

 SCHNEIDER, 1990, p. 147. 
127

 BORGES, 2001, p. 38. 
128

 ZAPPA, 2011, p. 73.  



48 
 

escreveu ao ser escolhido orador da turma na formatura do antigo científico; em seu 

primeiro conto Ulisses, em 1966; na novela pecuária Fazenda modelo, de 1974; na 

criação do livro infantil Chapeuzinho Amarelo (1979) e até mesmo em suas canções 

altamente narrativas cujos enredos e personagens fazem parte de nosso imaginário 

cultural. 

Como já mencionamos anteriormente, sua produção no campo da literatura 

surgiu ainda na infância, atravessou a adolescência e chegou até a juventude. Quando, 

entre 1963 e 1964, época em que com o amigo Vallandro Keating trocava, segundo 

Regina Zappa, as aulas de arquitetura por bossa-nova nos porões da FAU, escreveu o 

conto-poema A bordo do Rui Barbosa. Este narra a história da dificuldade do 

marinheiro João de se comunicar com sua amada Conceição em decorrência do 

analfabetismo de ambos. Com ecos distantes da Quadrilha, de Carlos Drummond de 

Andrade, o poema pode ser visto como uma bem humorada denúncia do alto grau de 

analfabetismo da população brasileira.  

 

A bordo do Rui Barbosa                                                                         

O marinheiro João                                                                                 

Chamou seu colega Cartola                                                                              

E pediu                                                                                                      

Escreve pra mim uma linha                                                                          

Que é pra Conceição                                                                                      

Tu é anarfa? Disse o amigo                                                                              

E sorriu com simpatia                                                                                  

Mas logo depois amoitou                                                                          

Porque era anarfa também                                                                           

Mas chamou Chiquinho                                                                               

Que chamou Geraldo                                                                                   

Que chamou Tião (...) 

 

Esse conto-poema já prenunciava a preferência do escritor pelos 

desprivilegiados e a presença da fala do povo ao lado de uma tentativa de apuro técnico 

que caracteriza o “par de oposição erudito/ popular”,
129

 que tão fortemente marca a 

produção de Chico Buarque tanto nas canções como na literatura, e a 

incomunicabilidade, que, como veremos, marca o conflito dos protagonistas de seus 

romances. 
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Uma Penélope brasileira 

 

O conto Ulisses foi lançado em 1966, no primeiro Songbook, A banda, junto 

a manuscritos de letras de música, e também na página três da edição de 30 de julho de 

1966 do Jornal O Estado de São Paulo, ao lado de artigos dos consagrados Augusto de 

Campos e Otto Maria Carpeaux, assim como de um soneto de Paulo Hecker Filho. Esse 

texto é mais uma mostra incipiente das enigmáticas personagens femininas que 

povoarão os romances de Chico Buarque e que se constituem de restos de outras 

personagens canônicas ou não. 

O protagonista do conto é um personagem bastante diferente do grande 

herói mitológico. Trata-se de um homem comum, um mero vendedor de virabrequins e 

rolamentos, com “a barriga mole de guardar cerveja, [e] os dedos curtos de contar 

dinheiro.”
130

 Ulisses volta de viagem sem nenhuma grande aventura para contar, “como 

se a vida fosse um mau negócio”. Chegando a sua casa, ele se depara com Penélope, 

que lhe é totalmente indiferente e que se entrega mecanicamente a tecer um 

interminável tricô. Tal qual a personagem feminina da canção “Ela e sua janela”, 

também de 1966, Penélope permanece passiva e resignada em viver uma relação que 

não a satisfaz, esperando pela volta do marido, olhando tristemente pela janela a vida 

que passa lá fora, uma vida que ela não vive. Essa versão brasileira em nada lembra a 

ardilosa e apaixonada esposa da epopeia que, a fim de poder esperar pela volta do 

marido, tecia durante o dia para desfazer todo o trabalho durante a noite. 

 

Ulisses procura e procura, dentro dos olhos da amiga. Mas qual, nem 

sequer um desprezinho. É, Ulisses pode chorar todas as lágrimas, que 

Penélope estará impermeável. Ulisses pode berrar, pular, bater...Inútil! 

Só lhe resta um longo bocejo de desespero.
131

 

 

Exasperado, o Ulisses de Chico Buarque busca, de todas as formas, alcançar 

essa mulher muda e petrificada, que se mantém distante e apática diante de todos os 

seus esforços, oposta às “Mulheres de Atenas”, que “se perfumam, se banham com leite, 
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se arrumam” para esperar o retorno de seus amados. Atada a um papel de esposa, essa 

mulher insatisfeita, cansada, possivelmente, das andanças, das ausências e das traições 

do marido, caso “outro moreno/ Jog[ue] um novo aceno/ E uma jura fingida”, possa 

também abandonar sua janela e “viver duma vez/a vida.”
132

 Por fim, o pobre Ulisses 

“perde o fôlego” e se curva à rotina e a sua mediocridade: “afinal, amanhã é preciso 

trabalhar”(...), “e adormece ali mesmo, de galochas.” 

Esse conto, em consonância com algumas músicas da época, como “A Rita” 

(1965),”Madalena foi pro mar” (1965), “Carolina” (1967) e a já citada “Ela é sua 

janela”(1966), apesar de apresentar voz ou protagonismo masculino, tem como 

elemento de destaque a mulher, principalmente, a mulher inalcançável, introduzindo, 

também, essa temática que será uma recorrência em toda a sua obra. 

Quase quatro décadas depois, ecos dessa mesma personagem ressurgirão no 

romance Budapeste, dessa vez, uma Penélope novamente dedicada e apaixonada: 

“zelosa dos meus escritos, só ela os sabia ler, mirando-se no espelho, e de noite apagava 

o que de dia fora escrito, para que jamais cessasse de escrever meu livro nela”.
133

 Essa 

passagem interessa-nos sobremaneira, pois remete à proximidade entre o fazer de 

Penélope e a produção literária, referência já bastante explorada pela crítica literária, 

acrescida de novos elementos como o erotismo do corpo feminino e o espelhamento que 

serão amplamente explorados nesta tese. Por falar em Penélope, em A traição de 

Penélope, Lúcia Castelo Branco lembra que “diz-se do feminino que ele se permite 

apenas precariamente entrever. E, no entanto, de sua invisibilidade o feminino nos olha 

e seu olhar é o olhar da sedução”.
134

 Essa invisibilidade do feminino constitui o seu 

enigma que o autor busca inutilmente desvendar em vários momentos de sua obra.  

Mesmo sendo considerado pouco original – o próprio autor refere-se ao 

conto como “fraquinho”
135

 e admite a necessidade de melhorar sua escrita ficcional –, 

nessa tentativa de traduzir o mito de Ulisses para as odisseias cotidianas, percebe-se que 

a preocupação de Chico Buarque com a palavra já estava presente nessa pré-história 

literária. É o que sugere a riqueza de recursos estilísticos para evidenciar a mediocridade 

de Ulisses e o desgaste da relação conjugal. Expressões como “barriga mole de guardar 
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cerveja”, “dedos curtos de contar dinheiro”, “paletó triste”,“chapéu sem mágica” e 

“Ulisses pode chorar todas as lágrimas que Penélope estará impermeável” trazem poesia 

à narrativa e aproxima-a de suas já consagradas composições musicais. Insinuando que 

Chico Buarque parecia já seduzido pelas “mil faces secretas sob a face neutra”
136

 das 

palavras que como a esfinge o desafiava: “Trouxeste a chave?” Afinal, como ele próprio 

afirma em entrevista antiga, “Tudo o que é ligado à palavra me interessa.”
137

 Nesse 

sentido, Alexandre Amorim, em Brincando no quintal das palavras, observa: ”as 

técnicas narrativas se mostravam como um desafio ao autor, meticuloso já em suas 

primeiras obras.”
138

 

 

 

Vida de gado: um desabafo 

Vocês que fazem parte dessa massa,                    

que passa nos projetos, futuro                                 

É duro tanto ter que caminhar                                 

E dar muito mais que receber.                                 

E ter que demonstrar sua coragem,                         

A margem do que possa aparecer                           

E ver que toda essa engrenagem                              

Já sente a ferrugem lhe comer. 

               Admirável gado novo. Zé Ramalho 

 

Ainda nos anos 1970, Chico Buarque se entregou a sua terceira incursão 

pelo tão desejado mundo da literatura. Na Itália, onde permaneceu por alguns meses 

com a família em autoexílio, o autor começou o projeto de escrever seu primeiro livro. 

Segundo Regina Zappa, a “novela pecuária"
139

 Fazenda Modelo foi terminada no Rio, 

após seu retorno ao Brasil e publicada em 1974. Trata-se de uma alegoria do Brasil da 

ditadura, escrita com “muito bom humor e sofisticada ironia.”
140
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A novela foi bastante criticada,
141

 principalmente, por sua associação direta 

à obra A revolução dos bichos de George Orwell.
142

 Chico Buarque ainda tentou se 

esquivar da comparação, em 1975 numa entrevista a O Pasquim,
143

 afirmando que 

jamais lera a obra em questão, mas não lhe foi dado muito crédito, tendo em vista que 

era já amplamente reconhecido como voraz leitor e possuidor de uma grande erudição 

estrangeira. 

Conforme relato de Regina Zappa, Chico também reconhece que esse não 

foi um bom livro e se justifica dizendo que isso se deve ao fato de a obra ter sido escrita 

“por um outro tipo de necessidade, porque não podia escrever música, foi escrito com 

raiva.”
144

  

Regina Zilberman, entretanto, possui uma visão positiva da novela, 

acreditando que esta permanece, ainda em nossos dias, bastante atual: 

 

O Brasil da Fazenda modelo pode ser hoje menos autoritário; contudo, 

não é menos dependente, nem mais rico ou igualitário. Logo, a novela 

não diz respeito apenas a um período da história brasileira, e sim à 

trajetória no tempo, assinalada pela exploração e submissão das 

chamadas no livro “classes menos favorecidas”, metaforizadas, tal 

como na canção de Geraldo Vandré, pela docilidade e servilismo do 

gado vacum.
145

 

 

Além desse aspecto atemporal da novela e do cuidado no trato com a 

palavra, aspecto também destacado pela autora, é digno de menção o relato, que tem 

como personagens bois e vacas, tocar na questão do erotismo feminino na voz da vaca 

Aurora:  

 De novo. Me machuca, filho, me dói, seu desgraçado, me xinga a sua 

rampeira. Como naquele tempo, anjo, que você me enganava com 

aquelas vacas, eu sei. Acabava voltando, o tarado, com as unhas 

enormes da mão direita que você não aprende a cortar. Eu lavava as 

cuecas dele, as porcas lembranças. Cochicho e muxoxo no muzungo, 

muxinga no meu lombo e cafezinho na cama da sua mucama sim 

feitor. Mas no átimo do clímax do bom mesmo, não se sabe se é você 

ou eu quem está por cima ou baixo, neste cosmo descoordenado, 
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láctea nuvem, de novo, faz, me judia, coração. Vê, vem, abre a porta 

do meu quarto e anda desta parede à outra, sendo que quando atinge a 

outra já ainda está grudado nesta parede, me ocupando o quarto inteiro 

quase a me expulsar de mim. Me estufa o quarto e geme, ou fui eu 

quem soluçou, não importa quem chorou primeiro se nós derretemos 

juntos. Acorda. Não, meu, seu. 
146

 

 

A manifestação do erotismo feminino retornará em muitos outros momentos 

de sua obra, inclusive em canções como “Cala a boca, Bárbara” (1971): “Ele sabe dos 

caminhos/Dessa minha terra/No meu corpo se escondeu/ minhas matas percorreu/ os 

meus rios/ Os meus braços”(...), e“Bárbara” (1972-74) – ambas compostas para o 

espetáculo Calabar: o elogio da traição em parceria com Rui Guerra – assim como 

“Mar e lua” (1980). Nestas, além do forte erotismo feminino, manifesta-se o amor 

homossexual; por isso as duas canções se constituem também em grandes exemplos de 

figurações femininas de Chico Buarque em que se observa a “ruptura com o discurso 

habitual sobre a mulher”.
147

 Esse será um tema discutido posteriormente neste estudo, 

ao analisarmos a criação de novas figurações de mulher pela justaposição de restos de 

personagens canônicas diversas. 

No entanto, em Fazenda modelo, o perfil feminino que ainda predomina é o 

da mulher submissa, que aceita, por amor, as escapadelas do homem amado, que como 

um feitor, dispõe de seu corpo e de seu trabalho. Trata-se também de um perfil bastante 

explorado em seu cancioneiro, como veremos neste estudo, uma face feminina que 

também oferecerá vestígios para a constituição de novas totalidades. 

A despeito das críticas negativas, Fazenda modelo já trazia alguns temas 

recorrentes nos premiados romances que desde 1991 são motivo de polêmica: o cuidado 

com a palavra, o feminino e seu erotismo, a construção alegórica, entre outros. 

 

 

Um presente para Luísa 

 

A quarta experiência literária de Chico Buarque, Chapeuzinho amarelo, 

surgiu em 1979. O livro-poema, que contou com ilustrações de Donatella Berlendis, na 

1ª edição e, posteriormente, pela José Olympio, com as de Ziraldo, surgiu de sua 
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experiência com a filha Luísa, que, segundo Regina Zappa,
148

 aos dois anos de idade era 

muito medrosa e precisava das histórias contadas pelo pai para afastar o medo antes de 

dormir. A protagonista é uma menininha que tinha todos os medos do mundo, ilustrando 

de forma bem-humorada o universo dos temores infantis. A obra, também segundo 

Regina Zappa, recebeu o selo de “altamente recomendável para crianças” da Fundação 

Nacional do Livro Infantil e Juvenil, em 1979, e o prêmio Jabuti de Ilustração, em 1998.  

Esse poema, escrito em versos livres dialoga, tal qual o conto Ulisses, 

parodicamente com a literatura clássica, ao subverter a moral do clássico, de Perrault, 

Chapeuzinho vermelho. Tanto na versão de Perrault, quanto na versão dos irmãos 

Grimm, já bastante atenuada para atender aos leitores infantis, a personagem 

Chapeuzinho, ao contrário da personagem de Chico, não tinha medo de nada. No 

entanto, a inversão do clássico se dá, principalmente, em um nível mais profundo. 

Afinal, no texto de Chico Buarque, o foco principal não é o tema da transgressão, mas o 

do amadurecimento: se Chapeuzinho vermelho amadurece após a punição por ter 

descumprido as ordens maternas, em Chapeuzinho amarelo não há interditos externos, 

somente os medos da menina que paralisam sua vida: “Então ela vivia parada/ deitada, 

mas sem dormir,/ com medo de pesadelo.” A superação desses medos significará um 

amadurecimento psicológico, que só poderá ser conquistado pela personagem por meio 

de um confronto direto com seus temores representados pelo lobo, deixando assim de 

ser amarela de medo.  

É curioso também observar, em ambas as narrativas – Chapeuzinho 

amarelo, de Chico Buarque e nas versões clássicas – a diferença de tratamento dado à 

autonomia da personagem feminina. Em Chapeuzinho Vermelho, de Perrault, as 

interdições e conselhos maternos têm justamente o objetivo de cercear a autonomia da 

criança que não deveria desviar-se do caminho (estipulado) para a casa da avó, nem 

render-se aos encantos da floresta e ao desejo de diversão. Por ser desobediente, 

autônoma e desconhecedora dos perigos que a floresta e a vida apresentam, a menina é 

punida com a morte. No entanto, na versão de Grimm, ela recebe uma segunda chance 

e, quando é redentoramente retirada da barriga do lobo pelo caçador, sai dali mais sábia 

e mais madura, pois agora sabe que deve estar atenta às proibições que lhe são feitas. 

Chapeuzinho Amarelo, ao contrário, é inicialmente estática e totalmente adaptada às 

regras sociais, “enformada” pelas interdições que lhe foram introjetadas no eficiente 

                                                           
148

 ZAPPA, 2011, p. 320. 



55 
 

processo educativo e civilizatório. Seu amadurecimento, ao contrário, significa libertar-

se dessas amarras internas e adquirir uma autonomia cada vez maior, tornando-se 

senhora de seus atos e das consequências destes. Passando da condição de assujeitada 

para a condição de sujeito de sua própria existência. Esse perfil feminino, em que a 

mulher se apresenta como autônoma e desejante, também oferecerá restos para a 

constituição de novas figurações femininas na obra posterior de Chico Buarque, entre 

elas Matilde, de Leite derramado, que corajosamente abandona tudo e se lança no 

desconhecido em busca de dignidade e respeito. 

Não há como negar a importância desses primeiros textos literários, uma 

vez que eles constituem um ensaio, uma preparação, para a estreia do compositor no 

palco da literatura. Como o próprio Chico Buarque afirma em entrevista para a revista 

Marie Claire, foram necessárias décadas para que ele conseguisse alcançar sua escrita, 

para que pudesse se “reconhecer como um autor com uma linguagem pessoal”, 
149

 para 

libertar o escritor em potencial que fora anos antes arrastado para outro terreno da 

produção cultural. 

Além da presença, como ele próprio declarou, do fraseado e do ritmo de 

suas canções na literatura,
150

 um olhar mais atento ao conjunto de sua obra nos permite 

verificar um intenso diálogo entre suas canções e sua produção ficcional. Há na 

constituição de seus romances, restos ou ecos, nos termos da segunda tese de Benjamin, 

de suas canções, principalmente, na constituição das personagens femininas que 

engendrou a partir de 1991. Nesse caso, podemos falar não só em jogos inter-, conforme 

já foi analisado em inúmeros trabalhos, mas também intratextos na produção cultural de 

Chico Buarque, que se caracterizaria por um retomar e reescrever constantes de sua 

obra.  
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Encontro marcado: 

os romances de Chico Buarque 
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Lutar com palavras 

É a luta mais vã. 

Entanto lutamos 

mal rompe a manhã. 

São muitas, eu pouco. 

Algumas, são fortes 

como o javali. 

(…) 

Já vejo palavras 

em coro submisso, 

esta me ofertando 

seu velho calor, 

outra sua glória 

feita de mistério, 

outra seu desdém, 

outra seu ciúme, 

e um sapiente amor 

me ensina a fruir 

de cada palavra 

a essência captada, 

o subtil queixume. 

Mas ai! É o instante 

de entreabrir os olhos: 

entre beijo e boca, 

tudo se evapora. 

                                                                                                           

O lutador. Carlos 

Drummond de Andrade       

 

Em 2002, Chico Buarque declamou o poema “O lutador”, de Carlos 

Drummond de Andrade, no álbum de CDs Reunião, comemorativo do centenário do 

poeta itabirano. Nesse projeto, várias personalidades da cultura brasileira escolheram o 

poema que queriam interpretar e outras foram escolhidas para interpretar determinados 

versos, os quais o organizador do projeto, Paulinho Lima, considerava mais adequado a 

sua personalidade. A escolha de Chico Buarque para esse poema específico se deu, 

exatamente, pelo conhecido amor do autor/compositor pelas palavras. É o que nos 

informa Luca Bachini, a quem, numa conversa, Paulinho teria explicado as motivações 

de sua escolha.
151

 Bachini também salienta que, há longa data, Chico Buarque se mostra 
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irresistivelmente envolvido nessa luta, fascinado pelo indizível e misterioso desafio que 

as palavras lhe apresentam. A maior declaração de amor e fascínio à palavra, em nosso 

entender, encontra-se na canção “Uma Palavra” (1989). Muitos autores – tal qual Chico 

Buarque neste poema e Drummond – já manifestaram que a escrita é algo da ordem da 

exigência, um extenuante trabalho para alcançar a palavra que habita “/fundo/ o coração 

do pensamento”. O que quer dizer que a disciplina da escrita tem muito a ver com uma 

necessidade incontrolável, uma pulsão de escrever que aprisiona o poeta/escritor numa 

rotina de prazer e dor. Só é poeta aquele que assume a disciplina, que anota tudo: todos 

aqueles lampejos da poesia que no breve “instante de entreabrir os olhos/entre beijo e 

boca” se evaporam, afinal a palavra é “feita de luz mais que de vento”.  

Como se viu no capítulo anterior, a ambição literária surgiu muito cedo na 

vida de Chico Buarque. Iniciar sua carreira como escritor foi comparecer a um encontro 

com a literatura, marcado ainda na juventude, assim como um forte reencontro com seu 

pai. Em uma entrevista de 1966, na qual, além de comentar que Dostoiévsk, Tolstoi e 

Kafka eram os autores favoritos do filho na juventude, Sérgio caracteriza-o como 

“muito inquieto e muito inteligente” e, de certa forma, vaticina que, apesar de todo o 

sucesso, seu filho seria capaz de “largar tudo isso e partir para qualquer coisa, bem 

diferente.”
152

  

Talvez, levado por essa inquietude, Chico Buarque, um consagrado 

compositor popular, em determinado momento, sentiu a necessidade da escrita literária 

para se expressar. Mas a inserção neste universo não se deu do dia para a noite: quando 

percebeu que o espaço das canções tornou-se insuficiente para dizer coisas de que 

precisava, ele partiu para o teatro e, provavelmente, este espaço se tornou também 

exíguo. Em entrevista à Folha de São Paulo, de 09 de janeiro de 1994, o próprio Chico 

fala de sua necessidade de outra forma de expressão: “Na literatura sou um cidadão sem 

afetos (...) tenho o outro lado, o racional e muito crítico, muito seco, que é um lado que 

quase não cabe na música, que precisa de outro veículo.”
153

 

Assim o romance, sua antiga aspiração, surgiria como alternativa 

expressiva, sem, contudo, provocar o abandono da canção. O próprio autor confessa que 
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o princípio que o move, na composição das músicas, na criação das peças teatrais e dos 

romances, é o mesmo: “o desejo de [se] comunicar.”
154

 

 

 

 No turbilhão das utopias mortas 

 

Tem dias que a gente se sente                     

Como que partiu ou morreu                                   

A gente estancou de repente                                 

Ou foi o mundo então que cresceu                        

A gente quer ter voz ativa                                        

No nosso destino mandar                                           

Mas eis que chega a roda-viva                                   

E carrega o destino pra lá                             

Roda mundo, roda-gigante                             

Rodamoinho, roda pião                                     

O tempo rodou num instante                                  

Nas voltas do meu coração                                 

(...) 

 

O samba, a viola, a roseira                                  

Um dia a fogueira queimou                                         

Foi tudo ilusão passageira                                     

Que a brisa primeira levou                                  

No peito a saudade cativa                                               

Faz força pro tempo parar                                    

Mas eis que chega a roda-viva                       

E carrega a saudade pra lá                                  

(...)  
        Roda- viva. Chico Buarque 

 

 

Quando lançou o CD As cidades (1998), surgiram, na imprensa, rumores de 

uma crise criativa daquele que durante três décadas, conforme vimos anteriormente, 

produziu intensamente. Segundo reportagem da Revista Veja, “a fonte que jorrava aos 

borbotões começou a funcionar em ritmo de conta-gotas.”
155

 Duas razões são apontadas 

para explicar, a partir de depoimentos de amigos do compositor, a escassez de 

criatividade: “o tempo gasto para empinar a carreira literária” e “a autocrítica gerada por 

uma exigência cada vez maior do público”.
156

 Entretanto, Chico Buarque parece não 

acreditar que a carreira literária seja prejudicial à sua produtividade musical. Ele 
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acredita que, além de contribuir para trazer ao letrista um maior rigor criativo, a escrita 

literária seria, na verdade, uma solução para a angústia do vazio criativo que, em muitos 

momentos de sua carreira, o teria levado aos divãs dos psicanalistas: “Não sei se isso é 

mesmo verdade, mas de uns dez anos pra cá eu não procurei mais a psicanálise.”
157

 

Logo, naquele momento, a literatura parecia ser algo que entraria em sua vida para 

aplacar essa necessidade de criar. E foi assim que surgiu Estorvo, quando Chico estava 

havia seis meses sem compor.  

O romance escrito em Paris possui onze capítulos nos quais se desenrolam 

(e enrolam-se) os eventos narrados, que transcorrem aparentemente num intervalo de 

seis dias. Nesse espaço de tempo, o anônimo narrador-protagonista perambula por uma 

também anônima cidade que, apesar de inominada, tudo indica ser o Rio de Janeiro, e 

seus arredores – o sítio da família – em busca de um porto seguro, onde possa ancorar 

sua “identidade estilhaçada”.
158

 Nessa busca obcecada, ele transita de um lado a outro 

buscando a família – constituída basicamente de três mulheres: a ex-mulher, a irmã e a 

mãe –; a casa do amigo de mocidade e o velho sítio da família, repleto de memórias 

infantis e, agora, dominado por contraventores. Essa busca remete à importância da 

mulher na superação de uma crise de identidade, decorrente da fragmentação do eu que 

se perde em um espaço também fragmentado. 

Assim o protagonista-narrador de Estorvo é apresentado como um homem 

sem nome, o que já foi mencionado anteriormente, tal qual quase todos os outros 

personagens,
159

 que são identificados por laços familiares (a mãe, a ex-esposa, a irmã) 

ou características físicas (a menina de cabeleira, o gêmeo, o velho, etc.). Essa ausência 

de nomeação remete à crise de identidade, que marca o homem da contemporaneidade. 

No dizer de Stuart Hall, o sujeito contemporâneo é: 

 
conceptualizado como não tendo uma identidade fixa, essencial ou 

permanente. A identidade torna-se uma celebração móvel: formada e 

transformada continuamente em relação às formas pelas quais somos 

representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos 

rodeiam.”
160
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Georg Otte, nesse sentido, comenta a existência de dois tipos de identidade 

que se dissolveram na modernidade, tanto para Benjamin, quanto para Stuart Hall: a 

identidade do espaço (o país, a região), inclusive do espaço social (a identidade da 

mulher, por exemplo) e a identidade no tempo. Para Benjamin, a “salvação” ou 

“redenção” consiste em resgatar algo do passado, ou seja, o segundo tipo de identidade, 

no tempo. No entanto, esse resgate também tem um caráter precário, pois se dá por meio 

de relampejos de mosaicos, compostos de fragmentos.
161

 Por isso, sem conseguir se 

identificar com um grupo social, incapaz de obter o reconhecimento dos outros e 

também de reconhecê-los, o personagem mergulha num universo marcado pela 

estranheza.  

Também o leitor é lançado, de imediato, nessa atmosfera de estranhamento 

que perpassa toda a narrativa. O estranho já se anuncia na primeira página do romance, 

quando o protagonista se depara, diante do olho mágico, com um sujeito de terno e 

gravata:  

 

(...) e é sempre alguém conhecido mas muito difícil de reconhecer. E o 

rosto do sujeito assim frontal e estático embaralha ainda mais o meu 

julgamento. Não é bem um rosto, é mais a identidade de um rosto, que 

difere do rosto verdadeiro quanto mais você conhece a pessoa. Aquela 

imobilidade é o seu melhor disfarce, para mim.(...)
162

 

 

E é nesse último vislumbre que o identifico com toda a evidência, 

voltando a esquecê-lo imediatamente. Só sei que era alguém que há 

muito tempo esteve comigo, mas que eu não deveria ter visto, que eu 

não precisava rever, porque foi alguém que um dia abanou a cabeça e 

saiu do meu campo de visão, há muito tempo.
163

 

 

Lembrando Freud, é oportuno destacar que o estranho, Unheimliche, é 

aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido e há muito familiar. 

Citando Schelling, Freud se refere a ele como “o nome de tudo que deveria ter 

permanecido secreto e oculto, mas veio à luz.”
164

 Esse primeiro encontro do 

protagonista com o familiar assustador lança-o numa espécie de delírio em que 

realidade e sonho se embaralham constantemente, dissipando as fronteiras entre o real e 

a fantasia.  
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A importância do olho mágico é destacada por Augusto Massi,
165

 ao 

asseverar que esse emblemático objeto funciona também como um espelho, instituindo 

a possibilidade de que aquele estranho seja na verdade o próprio eu do protagonista. 

Nesse sentido, o que o desnorteado personagem vê, por intermédio do olho mágico, 

seria a face oculta de seu próprio ser: seu duplo. Algo com que ele não quer, ou não 

pode, se confrontar.  

Esse encontro com o que não pode ser olhado, com o interdito, remete-nos 

ao mitológico olhar da Medusa e, por conseguinte, à temática feminina. Afinal essa 

figura monstruosa apresenta-se como uma importante representação do feminino em 

nossa cultura devido, principalmente, a dois fatores: primeiro, por ter sobrevivido até 

nossos dias pela voz do outro, do herói, do vencedor, e não por sua própria voz. E 

segundo, por dever pagar com a vida pela ousadia de ser autossuficiente e seu poder ser 

transferido ao homem: no mito, após decepada, a cabeça da Górgona foi usada por 

Perseu como arma para transformar seus inimigos em pedra. Mesmo destino de muitas 

personagens femininas do cânone literário ocidental que morreram ou desapareceram da 

narrativa por não se adequarem ao papel que era imposto às mulheres pela sociedade 

androcêntrica. A essa temática retornaremos no quarto capítulo desta tese. 

Augusto Massi considera que, além de representar esse espelho no qual o 

protagonista se vê, leitura com a qual o Chico Buarque não concorda,
166

 o olho mágico 

possui também um grande valor simbólico na narrativa, evidenciando o movimento 

circular do enredo: 

 

Estorvo começa com um significativo emblema visual: um olho 

mágico. Trata-se de uma escolha fundamental para a organização 

simbólica da narrativa, representada pelo movimento circular do 

enredo. Ele delimita o campo de visão do personagem e do leitor: 

revela um contorno, projeta um foco e, simultaneamente, distancia e 

oculta.
167

 

 

A circularidade da narrativa é um aspecto que já foi bastante frisado por 

muitos críticos. A começar pela epígrafe que já abre o romance em círculo, o enredo 

também apresenta um protagonista que anda em círculos: da casa da irmã para o sítio, 

do sítio para o trabalho ou casa da ex-mulher, da casa da ex-mulher novamente para a 

casa da irmã, para o sítio... Ana Maria Clark Peres recortou vários exemplos de giros 
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constantes que fazem com que haja sempre “o retorno ao mesmo lugar.”
168

 Para ratificar 

essa circularidade do enredo e no enredo, vale a pena reproduzir alguns desses 

exemplos: 

 
Na rodoviária, a caminho do sítio da família, o narrador parece cruzar 

sempre com as mesmas pessoas. 

      

Numa festa na casa da irmã, ele contorna mesas redondas, 

observando círculos de pessoas e rodas sonolentas. 

 

No sítio, uma menina com fone nos ouvidos fica andando em círculos 

na cozinha.  

Na casa da irmã, o copeiro a encontra andando em círculos no quarto. 

Em vários momentos, novas cenas retomam a cena inicial do homem 

do olho mágico.
169

 

 

A mesma autora lembra também que a epígrafe, composta de uma lista de 

palavras de um mesmo campo semântico, inicia-se e se fecha com a palavra “estorvo”, 

constituindo-se “num retorno paradigmático do processo narrativo do romance.”
170

 Ela 

completa que essa listagem não deixa de evocar o turbilhão impactante da “Roda-viva” 

da década de 1960 (...) com uma diferença: se na canção há apenas a menção à 

existência de um turbilhão, na narrativa de Estorvo, o leitor sente como se estivesse 

“dentro do redemoinho” sofrendo “seus efeitos”.
171

 

Esse movimento circular pode ser também percebido na estrutura do 

romance, na qual se observa que os diferentes capítulos finais, até certo ponto, se 

tornam repetições, estranhamente espelhadas, de capítulos anteriores. É o que acontece 

no 7º capítulo que parece um reflexo deformado de determinada passagem do capítulo 

5: 

 

Nesse ônibus convém não cochilar. A meu lado sentou-se um sujeito 

magro, de camisa quadriculada, que eu já havia visto encostado numa 

coluna. Estamos ombro a ombro no mesmo banco, e não posso ver 

direito a sua cara. Posso ver suas mãos, mas são mãos de homem 

iguais a todas as mãos sujas e cruzadas. Com o pormenor que de 

quando em quando ele abre os dedos da mão direita, um de cada vez, 

dando a impressão de calcular alguma coisa, e fecha-os todos ao 

mesmo tempo. Ato contínuo abre a mão inteira para fechar os dedos 

um a um, refazendo os cálculos de trás para diante. Calça chinelos de 
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tiras, e esfrega o dedão na falange vizinha, como quem contasse 

dinheiro com os pés. (...). Falo "Posto Brialuz" para o motorista, e 

com a freada do ônibus o sujeito quadriculado vem degringolando 

pelo corredor, quase me atropelando. 
172

 

 

Prossigo a viagem olhando para baixo, como quem procura uma 

religião. Concentrado em minhas mãos cruzadas, abro os dedos um a 

um, fecho os cinco de uma vez, abro-os em ordem contrária, e só serei 

interrompido pelo susto da cozinheira a meu lado, que bate a janela e 

faz o sinal-da-cruz, os olhos esbugalhados. 
173

 

 

Tal repetição com modificações lembra a letra da canção “As vitrines” que 

foi apresentada, no encarte do disco, em quadrantes, nos quais se repete a letra com 

pequenas modificações que resultam na sua paulatina deformação, ao ponto de surgirem 

sentenças aparentemente desprovidas de qualquer sentido.
174

 Essa canção espelhada será 

tratada com maior profundidade na constelação No fundo do labirinto de espelhos, que 

faz parte do sexto capítulo. O que nos interessa agora é também a presença, do mesmo 

episódio, acima recortado, narrado no segundo parágrafo com outras modificações: 

 

Vou reclamar, vou cutucar seu braço, mas quando olho as mãos do 

indivíduo, as mãos do indivíduo são de cera. Juro que parecem de cera 

aquelas mãos, eu nunca havia visto mãos daquela cor, a não ser as 

mãos cruzadas do meu pai no caixão. Olho para o rosto dele, e é feito 

da mesma cera, da mesma ausência de cor cinza-oliva, e tem uma 

expressão que é de quem não vai mais para lugar nenhum. Talvez eu 

devesse gritar, fugir, mandar parar o ônibus, mas ninguém ali se 

incomoda de ver um defunto sentado comigo. As pessoas que viajam 

em pé, de frente para o meu banco, estão achando normal. Menos uma 

preta gorda com os olhos esbugalhados, mas é para mim que ela olha, 

não para o cadáver. Talvez eu devesse mesmo tomar alguma 

providência, mas está chegando o meu ponto. Levanto-me com 

cuidado, escorando o defunto para que não desabe, e a preta gorda 

ocupa logo o meu lugar. Falo "Posto Brialuz" para o motorista, e olho 

o fundo do ônibus. Com a freada, tenho a impressão de que o defunto 

cai duro para a frente, dá com a testa no banco dianteiro e volta ao seu 

assento. Salto do ônibus, dou quatro passos na relva, viro-me de 

repente e vejo a cabeça do morto no centro da janela, olhando fixo 

para mim.
175

 

 

A circularidade é um aspecto de grande importância para este trabalho, pois 

remete à ideia de uma escrita espiralada 
176

 que está também presente nos outros 

romances do autor, e que, no nosso entender, é uma característica marcante da escrita 
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buarquiana. Essa escrita permite que variados fragmentos da narrativa, livres da 

linearidade que os distanciaria, se unam numa única imagem: neste caso, a figura 

cadavérica, que tanto pavor provocou no narrador-personagem, confunde-se com o 

próprio narrador, como um reflexo de seu próprio eu.  

Essa leitura fundamenta-se no Eingedenken benjaminiano, uma ideia 

presente na Tese 15ª de Sobre o conceito de história. Segundo Georg Otte, esse termo, 

ora traduzido por reminiscência, ora por rememoração, diz respeito à união de dois 

níveis de tempo que se torna possível em decorrência do caráter cíclico do calendário. A 

rememoração permite que cada dia de comemoração seja ao mesmo tempo novo e 

velho, ou seja, faça parte de um ano novo, ao mesmo tempo em que repete um mesmo 

dia de anos anteriores: 

 

O dia com o qual começa um novo calendário funciona como um 

acelerador histórico. No fundo, é o mesmo dia que retorna sempre sob 

a forma dos dias feriados, que são os dias de reminiscência. Assim os 

calendários não marcam o tempo do mesmo modo que os relógios. 

Eles são monumentos de uma consciência histórica da qual não parece 

haver na Europa, há cem anos, o mínimo vestígio. 
177 

 

Assim, os dias de rememoração, conforme analisa Otte, criam uma ligação 

vertical com os anos passados e fazem com que o “acabado” se torne “inacabado”:  

 

o tempo do Eingedenken pode ser representado em forma de espiral 

que, a partir de uma perspectiva horizontal, cresce continuamente, 

mas, a partir de um perspectiva vertical, mantém sempre a forma 

circular. A progressão da espiral implica um distanciamento entre dois 

pontos (entre dois dias), evidenciando-os como pontos diferentes: a 

repetição, ao contrário, anula este distanciamento, evidenciando a 

identidade dos mesmos, devido à superposição dentro da mesma 

espiral.
178

  

 

Da mesma forma, como já foi dito, essa escrita espiralada possibilita que 

acontecimentos que, numa organização linear, estariam separados por um longo espaço 

de tempo sejam justapostos, formando uma única imagem. Justaposição que se 

caracteriza pela identidade do elemento repetido em diferentes momentos de uma 

mesma obra ou até mesmo em diferentes obras. Assim acontece também com 

personagens, que aparentemente não possuem qualquer identidade, mas que nessa 
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escrita espiralada comparecem ao “encontro secreto”, segundo Benjamin, ao qual já 

fizemos referência na introdução deste trabalho. 

Em Estorvo, após o inesperado encontro com o estranho no olho mágico, o 

protagonista inicia sua perambulação por uma cidade que vai, nas palavras de Ilma da S. 

Rebello, se transformando “numa casa de espelhos que se refletem num jogo múltiplo, 

deformante e fantasmagórico, embaralhando imagens e sentidos.”
179

 Nessa casa de 

espelhos, a imagem se estilhaça em fragmentos como um reflexo da própria 

interioridade do protagonista. Já Alexandre Faria caracteriza a cidade como um “espaço 

percorrido por um olhar fragmentário”,
180

 acreditamos até que ele próprio fragmentador, 

em que “qualquer tentativa de remontar a paisagem, recompor a lógica dos fatos, será 

frustrada.
181

 Faria, ao aproximar a canção “As vitrines” do livro Estorvo, ainda chama a 

atenção para o  

 

jogo de espelhos e luzes da passagem dando nuança aos olhares que 

ainda se revidam – Nos teus olhos também posso ver/as vitrines te 

vendo passar – revela uma cidade que ainda não é um estorvo. Porém 

fica um aviso para a passante distraída: a cidade é um vão. É neste vão 

que podem submergir os restos de poesia, as migalhas de signos 

entornados que se amontoam e ficam sem sentido [...] – poesia que cai 

no chão e se torna ilegível como a cidade em que afunda.
182

 

 

A análise acima é também muito interessante para a leitura proposta nesta 

tese, pois, ao aproximar a canção do romance, ratifica a ideia da intratextualidade 

existente na obra de Chico, uma das bases da proposta aqui em discussão e corrobora 

com a opção de tomar a canção “As vitrines” como mote de nosso trabalho. No entanto, 

divergindo do posicionamento do autor, acreditamos na possibilidade de “catar a poesia 

entornada no chão” por meio de uma leitura constelar da obra, que seria, talvez, um 

novo olhar enviesado, proposto por Mariângela de Andrade Paraizo, em busca das 

marcas de uma ”antiga legibilidade” da cidade, que passaria, no nosso entender, 

irremediavelmente pela mulher.  

 

Como já trabalhei anteriormente (1990), acredito que a estratégia de 

Perseu diante dessa imagem se torna ainda mais visível quando a 

comparamos à posição que Narciso ocupa diante do mesmo 

espelhamento. Enquanto o primeiro se põe de viés, o segundo se 

paralisa, narcotizado pelo que contempla. Nesta analogia, Narciso se 
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defronta com a cidade simulacro, espetacularizada, enquanto Perseu 

encontra as marcas de sua antiga legibilidade. Dito de outra maneira, 

não basta que se busque a imagem do que se deseja apreender, quando 

a contemplação direta foge ao nosso alcance, ou por seu impacto ou 

pela iminência da dissolução. É necessário buscar uma posição 

privilegiada, a mesma que permita ver o efeito de um espelho diante 

de outro espelho.
183

 

 

Nessa leitura, considera-se, a partir dos estudos de Walter Benjamin, que as 

“migalhas de signos entornados”, ao invés de permanecerem “amontoados e sem 

sentido”, formam mosaicos ou constelações que trazem novas figurações da realidade, 

neste caso, da mulher na obra de Chico Buarque.  

A constelação, segundo análise de Georg Otte, é uma das mais importantes 

metáforas criadas por Walter Benjamin ao lado da imagem dialética e da mônada. Ela é 

uma formação espacial por meio da qual Benjamin supera os conceitos de um tempo 

puramente progressivo. De acordo com Georg Otte e Lídia M. Volpe,
184

 o termo alemão 

para “constelação”, sternbild, significa literalmente “imagem de estrelas” que, mais que 

um conjunto de estrelas (con-stelação), pressupõe que a relação entre seus elementos, as 

estrelas, não seja apenas motivada pela proximidade, mas pela possibilidade de 

significado que lhes possa ser atribuída. No caso do texto de Chico Buarque, as estrelas, 

ou os extremos da constelação, seriam os fragmentos ou restos de personagens que se 

repetem intra- e intertextualmente. 

Ainda no campo da intratextualidade, é também oportuno destacar que esse 

primeiro romance foi recebido com assombro e decepção, principalmente, por aqueles 

que tinham cristalizada a imagem de um Chico Buarque “cantor de protesto”, dono de 

uma obra carregada de denúncia política e social ou do “cantor da alma feminina”. 

Esses leitores, como bem observou Alexandre G. Faria, “viram-se sem rumo 

[estorvados], num momento em que se decretava a morte das utopias.”
185

 O mesmo 

pesquisador destaca uma grande proximidade entre a peça Roda-viva e Estorvo, devido 

à 

ruptura que os dois títulos significaram em relação à imagem de Chico 

Buarque, fomentada pela mídia em torno do ídolo (<eidolon = 

imagem) e, principalmente, [a]o fato de serem obras extremamente 

representativas de seu momento atual.
186
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Roda-viva apresentou ao público uma face até então desconhecida do jovem 

compositor e deu início a uma nova fase de sua produção cultural, fase originada em sua 

inquietação diante dos fatos ocorridos a partir de 1964 e em relação a sua forma de 

expressão. Segundo Faria, a peça representou um duplo rompimento do autor: com seu 

próprio estilo e com o tradicional teatro engajado e didático que o antecedeu. Da mesma 

forma, Estorvo, guardadas as devidas proporções, “representa, na obra de seu autor, nos 

anos 1990, o que Roda-viva representou no final da década de 60,”
187

 pois também, 

nesse primeiro romance, há uma ruptura drástica do público com a imagem do ídolo. 

Afinal, à primeira vista, parece não haver qualquer traço do Chico-combativo 

consagrado pelas “canções de protesto”, que marcaram a década de 1970, nem do 

Chico-crítico das injustiças sociais e porta-voz dos oprimidos, muito menos do Chico-

lírico, “cantor da alma feminina.” Contudo, acreditamos que, na verdade, a temática 

feminina, apesar de não haver qualquer referência a isso na fortuna crítica deste 

romance, esteja sim presente.  

A reação dos leitores surpreendeu o próprio autor que revelou: “Incomodou-

me que elas [as pessoas que leram o livro] tivessem se referido a ele como uma coisa 

quase brutal.”
188

 Apesar disso, o romance, finalizado em 1990 em Paris e publicado no 

Brasil em 1991, foi publicado também nos países da América Latina, nos Estados 

Unidos e em países da Europa, entre eles França, Itália, Inglaterra, Alemanha, Espanha, 

Estados Unidos e Portugal. Além disso, em 1992, ganhou o prêmio Jabuti de Literatura 

como “Melhor livro de ficção." 

A obra, classificada como romance, apresenta-se como sendo de difícil 

caracterização. Sobre essa dificuldade, Cecília de Almeida Salles, em A literatura do 

Estorvo,
189

 observa: 

 

Esta questão é às vezes mencionada de passagem, sem peso 

valorativo, e outras vezes é ressaltada como um ponto frágil do livro. 

Nesses casos sente-se falta de uma sequência de fatos canônica que, se 

existisse, o qualificaria como tal. O que é oferecido pelo escritor 

parece, portanto, não satisfazer àquilo que é característico desse 

gênero literário. Fica claro, nesses comentários, o problema que 

alguns críticos enfrentam por ter em mãos limites pré-determinados, 

fornecidos por classificações pouco flexíveis que dificultam o 

acompanhamento daquilo que a literatura está oferecendo naquele 

momento. 
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O romance também foi considerado por alguns estudiosos como uma 

retomada do gênero novela,
190

 uma tendência, segundo Flora Sussekind,
191

 das 

narrativas posteriores à década de 1990, em que se observa uma redução cada vez maior 

das histórias. Outro estudo, Estorvo: uma crônica interrompida,
192

 de Marcelo Pessoa, 

estabelece uma relação da obra com o gênero crônica. Essa confusão entre os gêneros é 

um elemento das obras contemporâneas que, aproveitando as palavras de Roberto 

Schwarz em posfácio ao livro O nome do bispo, de Zulmira Ribeiro Tavares, 

“escapa[m] às divisórias entre os gêneros e compõem um desses seres híbridos(...)”
193

 

Assim, a diluição de fronteiras e limites, ao contrário do que alguns afirmam, não é um 

defeito da obra, mas uma forte característica da contemporaneidade, na qual as 

fronteiras entre as classes sociais, entre o mundo real da violência, da pobreza, da 

marginalidade e do sonho não mais se apresentam tão rígidas como na modernidade. 

Mas não é só esse aspecto que faz desse romance, assim como os outros três 

do mesmo autor, ficções representativas da contemporaneidade em nossas letras. Em 

artigo para a revista Vértices, Gil Carlos Pereira
194

 fala-nos da recuperação da alegoria 

pelas produções contemporâneas. Ele a caracteriza como “expressão de um mundo 

dilacerado pelo capitalismo” no qual se tornou “cada vez mais difícil a visão de 

conjunto da realidade.”
195

 Para esse autor,  

 

a alegoria, agora, é a chave da obra aberta: obra que para referir-se ao 

mundo fragmentado, tornou-se ela mesma fragmentada. Por recusar a 

totalização, o fechamento do sentido, ela torna-se o objeto por 

excelência das múltiplas significações, da polissemia e da 

ambiguidade permitindo montagens e remontagens diversas, a cada 

vez com um significado diferente.
196

 

 

E a partir da leitura de Walter Benjamin, em Origem do drama barroco 

alemão, conclui que a alegoria: 

 

é uma “metáfora continuada” e, assim sendo, leva a uma figuração 

sequencial, a uma representação que nunca fecha, não totaliza, só 

trabalha com fragmentos de uma realidade estilhaçada. A alegoria é 
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serial, pluralista, polissêmica, aberta. Ela é, assim, uma cifra, um 

hieróglifo, um enigma aberto a infinitas significações.
197

 

 

Bastante oportuna é essa leitura que percebe a obra como um imenso 

caleidoscópio cujos fragmentos, a todo o momento, se organizam formando variados 

mosaicos, ou seja, “a cada giro, toda a ordenação sucumbe ante uma nova ordem.”
198

 

Entre esses variados mosaicos, existiriam aqueles que dizem respeito às figurações 

femininas constituídas a partir da tomada e da retomada de traços, ou restos, de 

personagens femininas em textos produzidos pelo autor em diferentes momentos de sua 

carreira. Essa temática será a tônica do quarto, quinto e sexto capítulos desta tese. 

 

 

À mercê de um sorriso residual 

 

Súbito me encantou                                          

A moça em contraluz                         

Arrisquei perguntar: quem és?                  

Mas fraquejou a voz                                   

Sem jeito eu lhe pegava as mãos              

Como quem desatasse um nó                 

Soprei seu rosto sem pensar                                

E o rosto se desfez em pó. 

 
       A moça do sonho. Chico Buarque 

 

Quando começou a escrever Benjamim, Chico Buarque realizava uma 

temporada de shows e só pôde ficar recluso após o terceiro capítulo da obra. Por isso, 

ele conta que o primeiro e o segundo foram reescritos somente após o término do 

quinto. 

O enredo conta a história de um ex-modelo fotográfico, Benjamim 

Zambraia, que tal qual o protagonista do primeiro romance, vive uma busca angustiada 

pelas ruas de uma grande cidade. Dessa vez, o que o coloca em perambulação solitária e 

sem rumo é a obsessão por uma mulher, que ele acredita que poderá preencher sua 

existência sem sentido: Ariela Masé. Alucinadamente, Benjamim acredita que ela seja a 

filha de Castana Beatriz, uma antiga paixão de sua juventude. Aquela, nesse sentido, 

seria uma projeção, num falso presente, de um passado real, uma espécie de duplo da 
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amada morta. É o próprio autor quem destaca a importância dessa personagem 

feminina, ao afirmar que Benjamim “só nasceu como personagem quando viu Ariela no 

Bar-Restaurante Vasconcelos.”
199

 Naquele momento, quando a personagem passa rente 

à sua mesa e chega a fitá-lo sorrindo, “um sorriso residual, estagnado”,
200

 inicia-se a 

deambulação de Benjamim atrás de uma mulher que ele  

 

fica aflito para recordar, como uma palavra que temos na ponta da 

língua e nos escapa. Ou como um nome que de pronto brilha na 

memória, mas não podemos ler porque as palavras se mexem. Ou 

como um rosto que se projeta nítido na tela, e dissolve-se a tela.”
201

 

 

Ao mesmo tempo em que persegue sua amada, como outrora perseguira 

Castana Beatriz, Benjamim sente-se perseguido por uma câmera invisível que adquirira 

desde a adolescência. A princípio a câmera se mostrara “tão providencial quanto um 

pente de bolso”,
202

 mas, com o passar do tempo, ela criou autonomia e transformou-se 

numa presença perturbadora, um olhar constante que lhe flagrava as atitudes e situações 

mais medíocres. 

A história tem a duração de sete semanas, que correspondem a sete 

capítulos. O romance inicia-se e termina com a cena em que Benjamim é fuzilado e 

assiste “ao que já esperava: sua existência projetou-se do início ao fim, tal qual um 

filme, na venda dos olhos”.
203

 Esse início da narrativa, curiosamente, costura restos do 

início de Cem anos de solidão, de Gabriel Garcia Marquez, (“Muitos anos depois, 

diante do pelotão de fuzilamento, o Coronel Aureliano Buendía havia de recordar 

aquela tarde remota em que seu pai o levou para conhecer o gelo”) aos de Memórias 

póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, que também tem início com a narrativa 

da morte do protagonista: seus delírios antes de morrer, no qual percorre toda a sua vida 

até retornar a sua infância. Além de apresentar-se como uma mostra do trabalho de 

chiffonier do autor, essa introdução da narrativa corrobora com a constituição, mais uma 

vez, de um enredo circular no qual, como em um turbilhão, Benjamim se enrola e se 

perde, da mesma forma que o anônimo protagonista em Estorvo. Outro ponto em 

comum entre os dois romances chama a atenção da crítica: a presença de ”um objeto 
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circular emblemático”
204

: o olho mágico de Estorvo que cede lugar à câmera em 

Benjamim.  

O encontro com Ariela no restaurante, após o qual o protagonista se lança 

em sua busca alucinada, faz com que Benjamim se confronte com sua própria solidão e 

culpa. Essa situação de certa forma remete também a Estorvo em que, conforme já 

mencionado, ao se defrontar com o estranho por meio do olho mágico, o protagonista 

afunda em uma espécie de surto que dá início à errância que culmina em sua morte. Se 

em Estorvo, o olho mágico remete ao olhar da Medusa como um encontro com o 

interdito e uma promessa de petrificação, em Benjamim a câmera persecutória “talvez 

acoplada ao bico do ventilador de longas pás que gira no teto,”
205

 aparentemente 

funciona como um espelho, tal qual o escudo de Perseu, que permitiria a Benjamim 

livrar-se da petrificação a que fora lançado pela culpa, obrigando-o a iniciar sua busca 

redentora.  

Segundo Leila Cristina Barros, a câmera é também de grande importância 

estrutural, uma vez que a história é vista sob a ótica de cada um dos personagens, como 

se a cada instante a câmera mudasse de mãos, oferecendo ao leitor uma grande 

variedade de pontos de vista e perspectivas. É o que exemplificam estes dois trechos 

que apresentam ora o ponto de vista de Benjamim, ora o ponto de vista de Ariela: 

 

Quando eles se levantam, a estatura da moça surpreende Benjamim: 

dona de coxas muito longas, ela sobrepuja o amigo em meio palmo. 

Passa rente à mesa de Benjamim e chega a fitá-lo sorrindo, mas é um 

sorriso residual, estagnado. E quando ela acaba de passar, o sorriso 

não é mais dela, é de outra mulher que Benjamim fica aflito para 

recordar, como uma palavra que temos na ponta da língua.
206

 

 

Ariela Masé sai afobada do restaurante e só na esquina se dá conta de 

que não se despediu de Zorza, que tinha parado para comprar cigarros 

no balcão. Volta-se e ainda o vê sair à rua com dois maços na mão, 

apertar e revirar os olhos sem enxergá-la, (...)
207

 

 

Barros ainda acrescenta: “nessa variação de perspectiva ganha destaque 

especial o elemento que faz [...] a aproximação entre cinema e literatura: o olhar.”
208

 

Isso permite à autora falar da presença de uma linguagem cinematográfica em 

Benjamim. Muitos já observaram que o olhar, nos romances de Chico Buarque, recebe 
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um destaque especial. Principalmente nesses dois primeiros, existe a presença constante 

de um olhar que persegue os protagonistas a toda parte, criando no leitor a impressão de 

estar vivendo com o personagem uma experiência de delírio ou de sonho, na qual 

realidade e fantasia misturam-se o tempo todo, resultando num tom vertiginoso que 

aproxima esses dois romances, segundo análise de Leila Cristina Barros,
209

 da canção 

“A moça do sonho”, do CD Cambaio (2001) e também de “Sonhos sonhos são”, do 

disco As cidades (1998): “que sonho é esse de que não se sai/e em que se vai trocando 

as pernas/e se cai e se levanta noutro sonho”. Sobre essa canção Chico Buarque faz a 

seguinte observação: 

 

talvez tenha a ver com o clima de minha literatura. A ideia dessa 

canção é um pouco literária. Eu pretendia transformar em música uma 

ideia dificilmente musicável, mais literária, que é a ideia do sonho, 

que traduzisse a sua sensação, e não apenas falasse dele. Isso remete a 

Estorvo e Benjamim.
210

 

 

O predomínio do olhar nesses romances, anteriormente mencionado, levou 

alguns críticos a aproximarem a literatura de Chico Buarque do Nouveau Romance, 

mais especialmente da obra de Alain Robbe-Grillet, prosa que se destacava pelo traço 

marcadamente visual. Wilson Martins, por exemplo, no texto A imprecisão da literatura 

de amadores (O Globo, 10/02/92), fala pejorativamente da transposição das técnicas 

cinematográficas para o texto literário, caracterizando-a como característica do já 

“arcaico Nouveau Romance”. Chico Buarque contesta enfaticamente essa influência 

direta em sua literatura, afirmando que jamais leu qualquer coisa relativa a ele, mas 

admite a presença de traços desse estilo em sua obra:  

 

É claro que meu livro deve ter alguma coisa a ver com o cinema dos 

anos 60, da nouvelle vague. Os roteiristas da nouvelle vague eram 

autores do nouveau roman, e por isso acho que posso ter muita 

influência, sim, mas do cinema. O livro é totalmente cinematográfico. 
211

 

 

A despeito de qualquer discussão, acreditamos, sob a ótica aqui proposta, 

que a presença desses traços do Nouveau romance nos romances buarquianos não seja 

algo negativo. Tais traços denunciam a existência de restos desse tipo de romance na 
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escrita constelar de Chico Buarque, que teriam chegado até o autor por intermédio do 

cinema da década de 1960, conforme o próprio Chico afirmou. Isso corrobora com 

nossa hipótese de que suas obras e, principalmente, suas personagens femininas trazem 

em sua constituição restos não só do cânone literário, das canções populares e de suas 

próprias canções, mas que podem também vir dos filmes a que ele assistiu, notícias a 

que teve acesso por meio de jornais e mulheres que encontrou em seu cotidiano. 

Acreditamos também que a mera aproximação das obras de Chico Buarque 

e o Nouveau Roman não deve ser encarada como sinal de anacronismo, afinal, como 

observou Leyla Perrone Moisés, em O romance francês, esse grupo de romances, em 

várias características, aproxima-se da literatura contemporânea. Entre elas destacamos: 

a reflexão dos personagens sobre as inquietações de um mundo em transformação no 

qual não mais se sentem em casa e onde vagueiam imersos na solidão e o surgimento de 

uma nova concepção de tempo romanesco: não-linear, enovelado e reversível. Um 

tempo em que o passado apresenta-se em nossa memória como uma barafunda. Mesmo 

embaralhamento que se percebe na estrutura não-linear dos romances de Chico 

Buarque, especialmente Estorvo, Benjamim e Leite derramado, nos quais a mistura dos 

fatos, dos tempos e dos sentidos intensifica o clima onírico e promove o encontro do 

“decorrido com o agora”, como propõe Walter Benjamin no livro das Passagens: 

 

Não é que o passado lance sua luz no presente ou o presente lance sua 

luz no passado, mas a imagem é onde o decorrido se encontra de 

maneira fulgurante numa constelação com o agora. Em outras 

palavras: imagem é dialética em suspensão. Ao passo que a relação 

entre o presente e o passado é puramente temporal, a relação entre o 

decorrido e o agora é dialética: não de natureza temporal, porém como 

imagem.
212

 

 

O fluxo linear do tempo, conforme explicação de Georg Otte
213

, está 

suspenso e assim, ao contrário do que acontece com o tempo puramente linear, o 

passado pode ser recuperado numa imagem bidimensional, que permite que passado e 

presente se aproximem e se relacionem de várias formas. 

Essa relação do decorrido com o agora se manifesta nas personagens 

femininas do romance Benjamim. O protagonista masculino, em seu vagar pela cidade, 

procura por Ariela, que em seus delírios é filha de sua paixão da juventude, Castana 

                                                           
212

 BENJAMIN, 2006, p. 987. 
213

 OTTE. Notas de coorientação. 



75 
 

Beatriz, que fora morta pelos militares durante a ditadura. A jovem Ariela, mais que 

preencher sua existência solitária, seria uma redenção de seu passado ao qual ele esteve 

atado, durante 25 anos, por uma sensação de culpa que o imobilizou, petrificou, desde a 

morte de Castana. Conforme acenou Mariângela de Andrade Paraizo, “os nomes dessas 

mulheres são extremamente significativos.”
214

 Ariela é a variante feminina do anjo da 

guarda Ariel que, além de ajudar no agradecimento a Deus pelos bens que Ele nos 

concede, também auxilia na descoberta de tesouros e objetos perdidos. As pessoas sob 

sua influência buscarão formas de entender os segredos místicos ocultos e farão 

descobertas que propiciarão a purificação do espírito; assim como obterá destaque na 

sociedade.
215

 Essa é a função de Ariela, conduzir Benjamim Zambraia a uma espécie de 

reconciliação com seu passado. 

Já Castana Beatriz remete indubitavelmente à musa inspiradora e 

personagem principal de Dante Alighieri. O diálogo entre os dois autores, já observado 

por outros críticos da obra de Chico Buarque, foi abordado no artigo Chico Buarque, 

leitor de Dante
216

, de Ana Maria Clark Peres, para evidenciar, entre os “diversos ecos 

de leituras de clássicos estrangeiros de épocas distintas”, os restos da obra do poeta 

italiano, autor de A divina comédia, na canção de Chico Buarque. A partir dessa análise 

da canção “Beatriz”(1982), tomamos conhecimento do intrincado diálogo entre o 

musical O grande circo místico, do qual faz parte a referida canção, a obra de Jorge de 

Lima, A invenção de Orfeu, e A divina comédia, de Dante. Diante disso, somos levados 

a observar que entram, na constituição da Beatriz de Chico Buarque, restos de 

personagens de diferentes tempos e realidades – algumas da ficção, outras da 

realidade
217

 concreta – uma personagem chamando outra, que chama outra, e assim por 

diante, para o “encontro secreto” já mencionado anteriormente. Diante de tudo isso, “é 

claro que Castana Beatriz tem que ser seguida”
218

. Afinal nela encontram-se ecos 

distantes de uma acrobata que fez um homem largar tudo e segui-la para um destino 

incerto; assim como de uma paixão de juventude, Beatrice de Florença, que, falecida, 

tornou-se a principal fonte de inspiração do grande poeta humanista que buscou em sua 

poesia a síntese perfeita entre conhecimento e fé.  
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A semelhança entre Ariela Masé e Castana Beatriz que, no princípio da 

narrativa, faz com que uma se apresente como uma reedição no presente da outra que 

viveu no passado é sugerida pela “simetria entre cenas vividas”
219

 por elas com 

Benjamim: 

A segunda foto é uma página interna da edição de Natal de 63 da 

Revista Frenesi: Benjamim Zambraia traz às costas um buquê de 

margaridas para Castana Beatriz que, suspensa na ponta dos pés, 

cabeça inclinada para a esquerda e cara de curiosidade, usa um vestido 

de tergal bege plissado, num anúncio da Lamouche Modas.
220

  

 

Tira então do bolso o estojo circular, envolto em papel de veludo, e 

finge escondê-lo às suas costas. Ariela suspende-se na ponta dos pés, 

inclina-se para a esquerda e roça o mamilo no peito de Benjamim para 

alcançar o estojo.
221

  

 

Aos poucos essa semelhança vai se tornando menos evidente, devido a 

vários indícios no texto de que ela seja apenas um fruto da mente obsessiva e culpada de 

Benjamim Zambraia. Ele próprio, em muitos momentos, coloca em questão a 

semelhança entre elas: 

 

Não é mais Castana Beatriz, é Ariela, como Benjamin a viu pela 

primeira vez, mas hoje cara a cara, a sua íntima boca escancarada, 

uma mulher estupenda, lembrando vagamente a mãe, mas um pouco 

vulgar e portanto uma mulher por quem qualquer um gostaria de 

padecer.
222

  

 

... ao contrário do que aconteceu um mês atrás, custa a reconhecer em 

Castana Beatriz algum indício de Ariela. Ariela, entretanto, que 

Benjamim traz fresca na memória, continua sendo o retrato da mãe em 

movimento.
223

 

 

E hoje Castana Beatriz apenas vagamente lembra Ariela, como uma 

casa de Ariela sem Ariela e as coisas dela.
224

 

 

É interessante observar a maneira gradativa como Ariela vai se afastando de 

Castana Beatriz na mente de Benjamim e também a existência de uma passagem 

semelhante a essa em Leite derramado (2009). Neste romance, Eulálio d’Assumpção 

Montenegro constata com amargura que, também gradativamente, os traços de Matilde 

vão desaparecendo do rosto de sua filha Maria Eulália “como se na calada da noite, 
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Matilde passasse para buscar suas coisas no rosto da filha, em vez dos vestidos no 

armário ou dos brincos na gaveta.”
225

 Tais passagens, em nosso entender, denotam a 

presença de um “índice misterioso” que aproxima essas personagens do decorrido e do 

agora da narrativa na constituição de imagens dialéticas. Estas são, neste trabalho, as 

figurações do feminino na obra de Chico Buarque que buscaremos evidenciar tendo em 

vista uma leitura constelar à qual retornaremos a partir do terceiro capítulo. 

Chico Buarque conta
226

 que, quando começou a escrever Benjamim, 

preocupou-se em não repetir a mesma fórmula de Estorvo, por isso evitou o uso do 

narrador-personagem e o recurso de não nomear os personagens. No entanto, como 

pudemos observar, muitos elementos retornam na estruturação de cada novo romance: o 

jogo de espelhos, o olhar petrificante de Medusa, o duplo, a incomunicabilidade, a 

deambulação e outros que retornarão no quarto capítulo, como “motivos femininos”. 

 

 

Entre Buda e Pest 

 

Tinha mais meia hora de marcha sob um céu 

carregado, e às vezes me debruçava no 

parapeito da ponte para olhar o Danúbio, 

negro, silencioso. Levava bom tempo para 

me convencer de que ele se movia, e um ou 

outro carro sempre parava por perto, na 

aguarda, para ver se eu me atirava ou não. 

 
                             Budapeste. Chico Buarque 

 

Mantendo uma escrita circular que consagrou os dois primeiros romances, 

Budapeste traz um enredo metalinguístico que se caracteriza pela presença de uma obra 

dentro da obra, a narrativa no interior da própria narrativa, num jogo especular de 

desdobramentos. Esse recurso conhecido como mise en abyme é responsável pela 

estruturação geral do romance num jogo de espelhos que se manifesta desde a capa. 

Nesta, sobre um fundo mostarda, encontra-se, em letras góticas, o título Budapeste, de 

Chico Buarque, espelhado ao título Budapest, do ghost writer Zsoze Kósta. O mise en 

abyme, segundo Sonia L. Ramalho de Farias, é um dos artifícios mais instigantes na 

literatura moderna “para por a descoberto a tecelagem do texto, expondo assim, o 
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forjamento da ilusão literária ao mesmo tempo em que desvenda o fingimento da 

ficção.”
227

 

O romance, também constituído de sete capítulos, apresenta o ir e vir do 

protagonista entre duas cidades, o Rio de Janeiro e Budapeste; duas famílias; duas 

mulheres, Vanda e Kriska, e dois idiomas, o português e o húngaro. Cada capítulo, 

alternadamente, apresenta a dupla vida de José Costa e, curiosamente, enquanto o 

primeiro e o último se ambientam em Budapeste, o capítulo central, Havia nevascas,
228

 

ambienta-se no Rio de Janeiro, ratificando a estrutura especular do romance ao, 

também, lembrar o Rio Danúbio que com seu espelho d’água separa Buda e Pest. 

Esse romance, mais uma vez, traz um protagonista masculino que, vivendo 

uma crise existencial, circula entre o sonho e a realidade – assim como entre cidades, 

idiomas e mulheres – em busca da decifração do enigma que sua identidade se tornou. 

Contudo, como já observaram alguns críticos, essa busca alia-se a outra: o 

desvendamento do universo literário. Afinal, Budapeste – além de apresentar o 

questionamento da angústia da contemporaneidade, por meio de um indivíduo 

desajustado que perdeu seus referenciais de família, grupo social e vizinhança – penetra 

o terreno da representação literária trazendo interessantes questionamentos sobre 

autoria, originalidade, plágio e até mesmo a fronteira entre as artes. 

Ao lado da questão literária, outra recebe lugar de destaque: a questão do 

estrangeiro. Nos romances anteriores, a sensação de “fora do lugar”, de estranhamento, 

alimentava o conflito do protagonista de forma indireta (no desajustamento dos 

personagens a seu próprio meio social ou a sua família), levando-os a se sentirem como 

“estrangeiros para si mesmos”.
229

 Já, em Budapeste, esse estranhamento é acentuado 

pela experiência da convivência com uma cidade, com uma cultura e com um idioma 

totalmente estranhos. 

Estranhos inclusive para o próprio romancista que, curiosamente, nunca 

havia colocado os pés na Hungria e construiu uma Budapeste imaginária a partir de um 

mapa da cidade – sobre o qual se debruçara a estudar suas vielas, suas imagens e seus 

rios – e de algumas referências esparsas que adquiriu por meio de pesquisas. Na 

verdade, os únicos pontos de contato real que o autor possuía, segundo Arnaldo 
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Bloch,
230

 com a Hungria eram uma ex-namorada húngara, Judith, a última antes de 

Marieta Severo, e os jogadores da lendária seleção magiar de 1954, cujos nomes ele 

utilizou para batizar seus personagens e os locais da cidade fictícia. Chico Buarque 

conta
231

 que, quando chegou a Budapeste pela primeira vez, depois da publicação do 

livro, admirou-se porque percebeu que muitas informações que ele havia pesquisado, 

durante os dois anos em que se imaginou naquela cidade, estavam erradas; em 

contrapartida, muito do que ele havia imaginado correspondia à realidade.  

A desconhecida Budapeste, ao ser descrita com a intimidade de um 

autóctone, pôs à prova a imaginação do ex-estudante de arquitetura que abandonou a 

faculdade de urbanismo no terceiro ano, para seguir os caminhos da música, uma 

estrada que, como vimos, se abriu diante dele quase por acaso. Contudo, o velho hábito 

de imaginar cidades, assim como a paixão por elas, surgiu ainda na infância. Regina 

Zappa nos informa que Chico e seus dois irmãos, Álvaro e Sérgio, disputavam o papel 

pardo e grosso que embrulhava as roupas no retorno da tinturaria para desenhar suas 

cidades imaginárias. Sugestivamente, as de Chico sempre tinham nome de mulher.
232

 

Essa aproximação da imagem da cidade e da mulher remete-nos a Baudelaire, sobre 

cuja obra Walter Benjamin fez uma interessante observação: “O que é único na poesia 

de Baudelaire é o fato de que as imagens da mulher e da morte se interpenetram com 

uma terceira imagem, a de Paris.”
233

  

Nesse terceiro romance de Chico Buarque, percebe-se uma ligação 

semântica muito forte entre os elementos mulher, cidade, estrangeiro e 

linguagem/escrita.  

O livro foi produzido num período de dois anos, nos quais como um avaro 

colecionador, Chico Buarque catou a poesia de várias personagens femininas que 

constituem tradicionais figurações do feminino em nossa cultura e teceu outras novas, 

lançando, assim, um novo olhar sobre essas personagens consagradas de nossa 

historiografia literária e para a visão de mulher que elas veiculam. 

 

 

                                                           
230

 BLOCH, 2003, p. 1-2. 
231

 No 9º DVD da série retrospectiva da obra de Chico Buarque Uma palavra (2006), que trata da relação 

música e literatura.  
232

 ZAPPA, 2011, p. 95 
233

 BENJAMIN, 2006, p. 47. 



80 
 

Uma mulher feita de quase nada 

Já gozei de boa vida                                      

Tinha até meu bangalô                                 

Cobertor, comida                                           

Roupa lavada                                                 

Vida veio e me levou 

(...) 

Hoje é dia de visita                                         

Vem aí meu grande amor                               

Ela vem toda de brinco, vem                         

Todo domingo                                                

Tem cheiro de flor 

Quem me vê, vê nem bagaço 

Do que viu quem me enfrentou                        

Campeão do mundo                                         

Em queda de braço                                    

Vida veio e me levou (...) 

 
      O velho Francisco”. Chico Buarque 

 

 

Chico Buarque alega
234

 que ouvindo a canção “O velho Francisco” (1987), 

na voz de Mônica Salmaso, teve a inspiração para escrever seu quarto romance, Leite 

Derramado (2009). Já a música, como ele próprio informou ao jornalista Humberto 

Werneck, surgiu a partir de um sonho com “uma preta velha que contava uma história 

num fundo de cozinha e pedia, com a voz cava e arrastada: ‘Fecha a porta! Fecha a 

porta!”
235

 A velha preta se transformou em “O velho Francisco”, um ex-escravo 

alforriado, que narra suas aventuras em uma espécie de delírio senil. Já no romance, o 

velho Francisco se transforma em Eulálio Montenegro d’Assumpção, um centenário 

que, através de um turbilhão de recordações, narra a derrocada de sua tradicional 

família, ao mesmo tempo em que amarga a sua infeliz história de amor com a 

exuberante e enigmática Matilde. 

É interessante observar, nessa origem do romance, como o deslocamento se 

dá do sonho para a música e da música para o romance. No sonho, temos a voz de uma 

mulher negra e pertencente à classe que se encontra na base da pirâmide social, 

provavelmente uma escrava, ou uma serviçal que vive em condições de trabalho 

próximas à escravidão. Uma mulher cujo lugar é o “fundo da cozinha” e que teme que 

sua débil voz fosse ouvida nos outros espaços sociais. Na música, a voz é de um ex-

escravo alforriado, sugestivamente denominado Francisco, que, segundo suas 

                                                           
234

 BUARQUE, 2009 c. 
235

 WERNECK, 2006, p. 105. 



81 
 

questionáveis reminiscências, gaba-se de ter vivido grande ascensão social, econômica e 

política antes da derrocada final: “Li jornal, bula e prefácio/Que aprendi sem 

professor/Frequentei palácio/Sem fazer feio/ Vida veio e me levou.” Já o narrador-

personagem Eulálio d`Assumpção Montenegro percorreu uma trajetória oposta, nasceu 

em uma família da elite brasileira e chegou à mais profunda miséria.  

Também chamam a atenção os nomes escolhidos para batizar os 

personagens. Na música temos Francisco, como Francisco Buarque de Holanda, um 

grande contador de histórias em suas canções, nas quais, muitas vezes, dá voz ao outro, 

principalmente, à mulher. No livro, o nome Eulálio, além de fazer uma irônica 

referência a eulalia (s.f. eu + lalia = modo agradável de falar, com dicção perfeita e 

agradável aos ouvidos) – tendo em vista que o narrador-personagem é um falastrão que 

conta aos sete ventos sua elevada estirpe, incomodando os presentes que procuram 

abafar sua voz com o volume alto da televisão – alude também à própria estirpe do 

autor: seu tataravô materno, nascido em Salvador em 18 de fevereiro de 1833, chamava-

se Eulálio da Costa Machado e seu tio materno, nascido em 10 de fevereiro de 1910, 

chamava-se João Eulálio Cesário Alvim.
236

 Esse fato, somado ao da família materna de 

Chico Buarque, tal qual a família de Maria Violeta, mãe de Eulálio em Leite 

Derramado, ter sido vinculada à criação de gado, principalmente em Minas Gerais, 

aponta para um interessante jogo autoral na obra no qual o próprio Chico Buarque se 

incluiria na longa estirpe dos Eulálios.  

Por outro lado, Maria Violeta e Maria Eulália são nomes compostos que já 

de início apontam para uma determinada sofisticação. Ambos trazem em sua 

constituição o nome da progenitora de Jesus, um nome bíblico que significa “mulher 

que ocupa o primeiro lugar”.
237

 Isso inicialmente marca o lugar dessas duas mulheres 

como membros de uma tradicional família. No entanto, a segunda parte agrega novos 

significados, marcando talvez um diferencial entre elas. Violeta é o nome de uma flor e, 

nesse sentido, chama-nos à recordação a personagem Nina da Crônica da casa 

assassinada (1957), de autoria de Lúcio Cardoso. A também enigmática e deslumbrante 

personagem feminina, a quem André se refere como a “súmula de todas as mulheres”, 

possui sua significação atrelada às violetas, que tanto a encantavam nos jardins dos 
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Meneses. Essa relação “compossível”
238

 foi abordada por Ana Alice Bueno que 

identifica Nina com as violetas perdidas entre as folhas de trevo: ela também uma “flor 

perdida em meio à sorte da família Meneses.”
239

 

 

Como a violeta perdida, Nina logo se destaca entre os “trevos” pelo 

charme, beleza e um quê a mais de deslumbre que desperta paixões e, 

consequentemente, inveja. A violeta vai traçar sentidos paradoxais, 

recuperando vida em jardim seco. A personagem Nina materializa 

essa ideia porque enquanto reanima os desejos dos que com ela se 

relacionam, desalenta a razão e a moral que os estrutura. 
240

 

 

Desde as violetas que Alberto, o jardineiro, depositava amorosamente na 

janela de Nina até aquelas que Timóteo colocou sobre o cadáver nu da outrora 

encantadora mulher, tais flores fazem parte da construção dessa personagem, que, 

segundo Ruth Silviano Brandão, pode ser encarada como a representação da 

impossibilidade de se saber sobre o feminino. Embora Nina esteja muito distante de 

Maria Violeta, em decorrência dos indícios de feminilidade nela presentes – roupas, 

acessórios, véus –, ela se aproxima de Matilde, o oposto da mãe do protagonista, 

sugerindo-nos a dualidade da da imagem mulher na literatura. Essa personagem será 

retomada no quarto capítulo desta tese, como uma irmã distante de Matilde na 

constelação roupas/corpo.  

Já Maria Eulália, em seu nome composto, traria, por um lado, a marca da 

tradição (Maria) e, do outro, da falastrice paterna, Eulálio, que durante toda a narrativa 

incomoda a todos com os delírios de grandeza de uma elite decadente. 

Em sua imobilidade física, sem sair do leito de um hospital público, ele 

empreende uma busca por sua própria identidade pessoal percorrendo os vastos salões 

de sua memória. Essa exploração do espaço interno se dá de forma marcante nesta obra, 

assim como em muitas obras da contemporaneidade. Eulálio d’Assumpção Montenegro, 

de certa forma, também se encontra em trânsito, tal qual os outros protagonistas 

masculinos de Chico Buarque, vagando em busca de algo que se perdeu para sempre. 

                                                           
238

 BUENO, 2007, p. 72. 
239

 Ibidem, p. 77. 
240

 Ibidem, p. 77. 



83 
 

Embora o significado primeiro de exílio seja espacial, atrelado ao fato de 

deixar (voluntariamente ou não) a pátria, na cultura contemporânea, a conotação de 

“exilar” consiste muitas vezes em estar na pátria e nela se sentir-se aprisionado, o que 

Neil B. Bishop qualificou exílio interior
241

 ou interno (psíquico ou físico). Nesse caso, o 

exílio comporta, segundo Hanciau, “uma troca espacial sem que intervenha o 

deslocamento de lugar; o que muda de caráter aqui é o próprio espaço.”
242

 

A questão do espaço vem ganhando cada vez mais importância e 

centralidade nas análises das ciências humanas, transformando-se num “modo 

privilegiado de pensar e agir”,
243

 em detrimento de um “historicismo carcerário”,
244

 que 

desde o início da Modernidade negligenciou o espaço, ao ignorar que “o tempo é apenas 

uma das três dimensões básicas e formadoras da existência humana, ao lado do espaço e 

do ser.”
245

 Essa temporalização do pensamento encontrou em Walter Benjamin um de 

seus mais eficientes detratores. Benjamin valorizou o espaço em vários momentos de 

sua obra, inclusive em suas teses Sobre o conceito de história, apesar de não poder se 

desvencilhar da questão da temporalidade. Essa ênfase é ratificada pela grande 

incidência de formações espaciais “através das quais Benjamin supera os conceitos de 

um tempo puramente progressivo”, na análise de Georg Otte.
246

 Essas formações são, 

segundo o pesquisador, a constelação, a imagem e a mônada. 

O mesmo estudioso da obra de Walter Benjamin nos informa que para o 

filósofo alemão as catástrofes do século XX são consequências da temporalização, ou 

seja, de “nossa” visão de tempo. Nesse sentido, segundo Otte, interromper o fluxo do 

tempo linear, fazer “explodir” esse continuum a fim de parar o tempo seria o primeiro 

passo para possibilitar uma visão pluridimensional e multifacetada, que se daria no 

espaço. 

[…] a historiografia marxista tem em sua base um princípio 

construtivo. Pensar não inclui apenas o movimento das idéias, mas 

também sua imobilização. Quando o pensamento para, bruscamente, 

numa configuração saturada de tensões, ele lhes comunica um choque, 

através do qual essa configuração se cristaliza enquanto mônada.
247
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Segundo ainda Georg Otte, “a explosão do continuum destrói o conceito 

linear para permitir a construção de outro conceito que Benjamin não denomina, nem 

define, mas que é visualizado através de metáforas espaciais.” Entre elas o autor cita 

“arena”, “céu da história” e “palco” que apontam para espaços onde pode acontecer “o 

encontro secreto, marcado entre as gerações precedentes e a nossa.” Interessa-nos 

recortar também que 

 

 
o espaço benjaminiano, no entanto, não é simplesmente uma “forma 

de intuição” metaforizada ou estetizada que serve apenas como 

ambiente externo para os acontecimentos. A espacialização do tempo 

não se limita a considerações sobre a história, ela perpassa a obra 

benjaminiana não apenas enquanto repertório metafórico, mas envolve 

sua própria escrita. 
248

 

 

Logo, a escrita benjaminiana é ela própria uma formação imagética, um 

mosaico, que foge à unidimensionalidade da progressão textual, permitindo que suas 

partes se relacionem e se citem regularmente. Essa espacialização do tempo que 

perpassa a obra do filósofo alemão é também o elemento estruturante da obra de Chico 

Buarque. Apesar de grande parte da crítica se deter em análises que privilegiam o 

caráter memorialístico, enfatizando o tempo, da obra Leite Derramado, propomos uma 

leitura que privilegie o espaço no sentido acima exposto.  

Convém, entretanto, antes de qualquer coisa, ressaltar que o espaço não 

deve ser compreendido como foi até então – algo estanque, material –, mero ambiente 

externo para os acontecimentos, mas como categorias menos “vagas e mais ‘sensíveis’ 

como lugar, paisagem e território, que estão estreitamente ligadas à memória e também 

à identidade”.
249

 Assim, não como paisagem, lugar e território do modo como estamos 

acostumados a ver, mas como uma construção, como um modo de ver e de viver no 

mundo.  

Essa nova concepção de espaço pode ser encontrada na obra do geógrafo 

baiano Milton Santos, cujo pensamento tem como fundamentos a dialética e o 

entendimento do espaço como uma totalidade, que não pode ser compreendida a partir 

                                                           
248

 OTTE, 2000, p. 242. Grifos nossos. 
249

 SEEMAN, 2003, p. 45. 



85 
 

das categorias de análise
250

 – forma, função, processo e estrutura – isoladamente. Em 

Metamorfose do espaço habitado, Santos conceitua espaço como o “resultado da soma e 

da síntese, sempre refeita, da paisagem com a sociedade através da espacialidade.”
251

 

Nesse sentido, ele seria o resultado do encaixe da sociedade na paisagem, ou seja, “a 

vida que palpita conjuntamente com a materialidade.”
252

 O autor nos coloca diante de 

uma dimensão mais cultural do espaço, cujo entendimento tem como fator 

imprescindível a compreensão da ligação entre espaço e movimentos sociais: “a ordem 

social é a ordem geral que coordena e regula as ordens exclusivas de cada tempo 

particular.”
253

 

Dessa forma, o espaço em Leite derramado, mais que se limitar apenas à 

descrição do lugar físico, onde ocorrem as ações, contribui para a construção do trajeto 

de decadência e de dissolução que caracteriza o conflito do personagem protagonista. 

Esse aspecto será desenvolvido na constelação cidade-mulher que será desenvolvida no 

quinto capítulo. 

Cumpre ainda observar, no que diz respeito à “espacialização do tempo”, 

anteriormente mencionada, que a narrativa de Leite derramado se constrói a partir de 

vários fragmentos do passado do protagonista que, sem uma ordem linear, misturam-se 

a momentos do presente e projeções para o futuro. Essa mistura remete-nos ao que 

Benjamin nos anuncia em sua Tese 14ª: “a história é objeto de uma construção cujo 

lugar não é um tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de ‘agoras’”.
254

  

 

Quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da minha feliz 

infância, lá na raiz da serra.(...) E se na fazenda ainda não houver luz 

elétrica, providenciarei um gerador para você ver televisão. Vai ter 

também ar condicionado em todos os aposentos da sede, porque na 

baixada hoje em dia faz muito calor. Minha mulher, sim, suava 

bastante, mas ela já era de uma nova geração e não tinha a austeridade 

da minha mãe. (...) Mas nosso chalé em Copacabana já veio abaixo, e 

de qualquer forma eu não moraria com você na casa de outro 

casamento, moraremos na fazenda da raiz da serra. Vamos nos casar 

na capela que foi consagrada pelo cardeal arcebispo do Rio de Janeiro 

em mil oitocentos e lá  vai fumaça. Na fazenda você tratará de mim e 

de mais ninguém, de maneira que ficarei completamente bom.
255
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Outras vezes, fragmentos do passado se repetem em diferentes momentos da 

narrativa com novas versões, como é o caso do primeiro encontro do protagonista com 

Matilde no velório de seu pai ou referências à morte deste personagem. A narrativa se 

apresenta como um “discurso espiralado”
256

 no qual, a todo o momento, surgem cacos 

espalhados que precisam ser juntados e combinados. Nesse trabalho de recolha e 

combinação dos fragmentos, surge o passado não como uma totalidade teleológica, mas 

como uma imagem, uma constelação. Conforme esclarece Benjamin na Tese 6ª: 

“articular historicamente o passado não significa conhecê-lo como ele de fato foi. 

Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um 

perigo.”
257

 São essas reminiscências que retornam em diferentes momentos da narrativa 

desse moribundo que se encontra à beira da morte, como atestam os trechos abaixo: 

 

Nem à minha mãe, que ao me ver arrastando a asa para Matilde, de 

saída me perguntou se por acaso a menina não tinha cheiro de corpo. 

Só porque Matilde era de pele quase castanha, era a mais moreninha 

das congregadas marianas que cantavam na missa do meu pai. Eu já 

tinha visto de relance umas vezes, na saída da missa das onze, ali 

mesmo na igreja da Candelária. Na verdade nunca a pude observar 

direito, porque a menina não parava quieta, falava, rodava e se perdia 

entre as amigas, balançando os negros cabelos cacheados. Saía da 

igreja como quem saísse do cinema Pathé, onde na época exibiam fitas 

americanas. Mas agora, no momento em que o órgão dava a 

introdução para o ofertório, bati sem querer os olhos nela, desviei, 

voltei a mirá-la e não a pude mais largar. Porque assim suspensa e de 

cabelos presos, mais intensamente ela era ela em seu balanço 

guardado, seu tumulto interior, seus gestos e risos por dentro, para 

sempre, ai. Então não sei como, em plena igreja me deu grande 

vontade de conhecer sua quentura. Imaginei que abraçá-la de surpresa, 

para ela pulsar e se debater contra o meu peito, seria como abafar nas 

mãos o passarinho que capturei na infância. Estava eu com essas 

fantasias profanas, quando minha mãe me tomou pelo braço para a 

comunhão. Hesitei, remanchei um pouco, não me sentia digno do 

sacramento, mas recusá-lo à vista de todos seria um desacato. Com 

certo medo do inferno, fui afinal me ajoelhar ao pé do altar e cerrei os 

olhos para receber a hóstia sagrada. Quando os reabri, Matilde se 

virava para mim e sorria, sentada ao órgão que não era mais um órgão, 

era a piano de caudas da minha mãe.
258

. 

Minha mãe era de outro século, em certa ocasião chegou a me 

perguntar se Matilde não tinha cheiro de corpo. Só porque Matilde era 

de pele quase castanha, era a mais moreninha de sete irmãs, filhas de 
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um deputado correligionário do meu pai. Não sei se alguma vez lhe 

contei que já tinha visto Matilde de passagem, na porta da igreja da 

Candelária. Mas nunca a pude analisar como naquele dia, quando a 

surpreendi na pausa que antecedia o ofertório. Ela estava no coral com 

seus olhos apenas, aqueles olhos meio árabes, Matilde dava a entender 

seus menores movimentos de corpo, o sutil balanceio dos seus quadris, 

e tive de correr para casa, eu precisava de um banho fresco.
259

 

 

Segundo Georg Otte, tendo em vista que o historiador não tem como voltar 

ao passado, ele deve: 

 

analisar as ‘ruínas’ do passado, que, analisadas à luz de um presente 

em mudança contínua, formam uma ‘constelação’ sempre diferente. É 

no presente que a ‘constelação’ formada pelos elementos do passado e 

do presente ‘relampeja’ e é este relâmpago do presente que 

‘ilumina’.
260

 

 

Merece atenção, nesse sentido, a presença de uma memória literária 

partilhada entre autor/narrador e leitor que traz à narrativa ecos de personagens da 

canção popular e de obras de nosso cânone literário. Exemplo disso é a presença de 

Capitu, de Machado de Assis, que se insinua no “olhar de pingue-pongue” de Matilde. 

A presença dessa emblemática personagem “relampeja” também no ciúme doentio que 

Lalinho/Bentinho destila durante toda a narrativa e até nas visitas femininas que Eulálio 

passa a receber e às quais pede que vistam as roupas da amada, numa tentativa 

desesperada de preencher o vazio de sua ausência. Muitos autores, como Eduardo 

Giannetti, já destacaram esse parentesco entre Matilde-Capitu e Eulálio-Bentinho nessa 

“alta carpintaria literária”
261

 que constitui o quarto romance buarquiano.  

A narrativa, em primeira pessoa, organiza-se em 23 capítulos cujo enredo, 

repleto de dados históricos, culturais e políticos, “gira [literalmente] em torno das 

memórias patéticas de Eulálio” que, conforme análise de Luís Antônio Giron, “conta 

sua história em espirais que partem de lembranças nítidas, passam por digressões e 

atingem o delírio.”
262

 Esse mesmo autor considera a obra a melhor de todas já escritas 
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pelo romancista e a mais cinematográfica; contudo, curiosamente, é o único dos quatro 

primeiros romances de Chico que ainda não foi adaptado para o cinema.  

Já Eduardo Giannetti se refere às memórias movediças do narrador como 

um “labirinto de espelhos”
263

 no qual o leitor é impelido a buscar pontos de apoio e 

informações confiáveis. Ele afirma ainda que “o toque de mestre está na arte sutil que 

faz do relato crepuscular de Eulálio uma confissão involuntária e poderosa o bastante 

para dar ao leitor a sensação de que sabe mais sobre o personagem e seu mundo que o 

próprio autor”. E que apesar de os achados estilísticos da obra serem “um banquete de 

mil talheres”, algo se frustra, a narrativa não convence, ou seja, “a trama do ato de 

contar é tecnicamente débil – não para de pé.”
264

  

Embora Gianetti apresente uma ideia que muito nos interessa, que é a 

constituição da narrativa como “um labirinto de espelhos”, discordamos dele no que 

aponta como falha da narrativa. Acreditamos que essa suposta “debilidade técnica” seja 

justamente sua maior qualidade. A decrepitude do narrador é fundamental para a 

construção de uma narrativa não-linear, que propiciaria, ao nosso entender, uma 

experiência do “choque”, uma ideia que, ainda segundo Georg Otte, Walter Benjamin 

desenvolve na Tese 17ª, como fundamental para o processo de conhecimento. Trata-se 

de um “efeito de estranhamento”, também traduzido por “efeito de distanciamento” que 

marca o teatro brechtiano, analisado por Benjamin, mas que pode ser usado na 

abordagem do romance em questão. Segundo análise de Otte, esse efeito: 

 

visa a causar uma espécie de inquietação no espectador, impedindo, 

assim que ele se deixe levar pelas ilusões produzidas no palco. É esse 

corte no andamento contínuo dos acontecimentos (...) que significa, 

para o sujeito, a chance de uma conscientização política. A 

comparação entre história e teatro, ou seja, história e ficção, se torna 

esclarecedora quando se questiona a pretensão do historicismo de 

considerar possível analisar o passado “como ele de fato foi”, como se 

os fatos históricos, por não serem ficção, não passassem, também, por 

um processo de representação.
265

 

 

Outra crítica de Eduardo Giannetti nos chama atenção: ele apresenta como 

falha do texto buarquiano a falta “de construção de ao menos uma personagem com a 

qual se possa ter um vínculo de empatia” e completa dizendo que “Matilde não tem vida 

interior.” Leyla Perrone-Moisés, em resenha dedicada especialmente a Matilde, O leite 
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derramado de Matilde, discorda desse posicionamento e acredita que “as primeiras 

críticas publicadas sobre Leite derramado, todas escritas por homens, não fizeram 

justiça à principal personagem da trama.”
266

 Ela contra-argumenta dizendo que não é 

por Matilde ser limitada intelectualmente e espontânea em seus comportamentos que ela 

não tenha “psicologia, como disse um crítico.”
267

  

Por outro lado, José Castello, na resenha, Vazio que define o mundo, para o 

jornal O Globo, considera a ausência de Matilde, “mais gritante que qualquer presença”; 

na verdade, ela seria a grande personagem de Chico Buarque. Afinal, esse “vazio que 

define um mundo desenhado não tanto por aquilo que nos dá, mas por aquilo que, entre 

nossos dedos se derrama”
268

 perpassa toda a narrativa e transforma a enigmática 

personagem que é “feita de quase nada”
269

 numa personagem maior que nos remete, tal 

qual Nina, à impossibilidade de se definir o feminino.
270

 Essa personagem que Eulálio 

persegue nos labirintos de sua memória, assim como as outras dos romances de Chico 

Buarque, apresenta-se inalcançável e como num sonho se dissolve no ar. 

Matilde, da mesma forma que Castana Beatriz e Ariela Masé, Kriska e 

Vanda, a irmã e a esposa do protagonista de Estorvo, está, em nosso entender, 

acompanhada de seu duplo: Maria Violeta. Ela é o oposto da mãe do protagonista, que é 

a figura da passividade exigida às mulheres de nossa sociedade ainda marcada por fortes 

traços de patriarcalismo. A esta mulher traída, que rodava pela casa, elétrica, dando 

chiliques durante os serões do marido, contrapõe-se a morena sensual, amada e desejada 

mesmo depois de ausente. Uma mulher sem a qual o protagonista afirmava não saber 

dormir; ao invés de vítima da traição masculina, uma possível adúltera. À submissão de 

uma contrapõe-se o desejo de liberdade da outra, que se encanta com o mundo além dos 

muros dos Montenegro d’Assumpção: 

 

Com isso Matilde pegou a mania de me contar histórias de 

camponeses mexicanos, ou de índios que andam pelados nas neves da 

Patagônia, enquanto anseio por ela na cama. Ainda de camisola me 

obriga a ouvir umas lendas dos povos andinos, encantou-se com umas 

cerimônias de fertilidade. Penso até que, se ela pode se interessar até 
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por uma guerra civil na Nicarágua, presenciada pelo casal no ano 

passado, ficaria boquiaberta com os relatos de Dubosc que lutou como 

voluntário da Grande Guerra Mundial.
271

 

 

À contenção e reserva de Maria Violeta, contrapõe-se a naturalidade, o 

desejo e a expansividade de Matilde:  

 

você tem sempre essa nobreza de represar os sentimentos, que 

certamente lhe doem, como deve doer leite empedrado.
272

  

O leite de Matilde era exuberante, agora mesmo ela encheu 

duas mamadeiras antes de dar o peito à criança. 
273

 

 

Exuberância também entrevista na ausência de mangas dos vestidos de cor 

de laranja, exibindo a pele trigueira da mulata, contrapondo-se à ausência de cor e de 

luz da descendente de tradicional família da elite mineira, cujos “trajes pretos eram 

adequados à sua natureza.”
274

 Enquanto Maria Violeta representa a pureza étnica, 

Matilde representa a mestiçagem, a mistura, inclusive cultural, uma vez que canta 

Mozart, dança maxixe e toca, com mão pesada, um batuque chamado Macumba do 

Gegê. Matilde traz para o ambiente dos Assumpção, fortemente marcado pelo francês e 

pela cultura clássica, a tradição popular.  

Nesse sentido, é igualmente importante assinalar que ELITE, que se associa 

à personagem Maria Violeta, é um anagrama de LEITE, significante central que 

perpassa toda a narrativa e que se liga semanticamente a Matilde. Chico Buarque já 

havia manifestado seu gosto por brincar com palavras, na letra espelhada de “As 

vitrines” que saiu publicada no Almanaque de 1981. Insinua-se dessa forma, também 

em Leite derramado, por meio do anagrama ELITE = LEITE,
275

 o espelhamento – o 

jogo de espelhos que será abordado na última constelação – e a repetição que surgem 

também como características estruturantes de seus romances. 
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CAPÍTULO III 

 

Uma estranha barafunda 
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Era Aurora                                           

Não, era Aurélia                                   

Ou era Ariela                                      

É a saia amarela daquele verão        

Que roda até hoje na recordação 

Foi na Penha                                         

Não, foi na Glória                                 

Gravei na memória                                  

Mas perdi a senha                                     

Misturam-se os fatos                                   

As fotos são velhas                                       

Cabelos pretos                                             

Bandeiras vermelhas                                 

Foi Garrincha                                        

Não, foi de bicicleta                                

que vi aquela bola entrar na  gaveta                                                           

Tiro de meta 

              Barafunda. Chico Buarque 

 

Barafunda, segundo Aurélio Buarque de Holanda, significa “mistura 

desordenada de pessoas ou coisas”; “confusão, balbúrdia, baderna”; “algazarra, barulho, 

vozeria, vozerio”.
276

 É também o nome que se dá, no Brasil, ao crivo: “um bordado de 

bastidor para o qual se prepara o pano tirando-lhe alguns fios interpolados, tanto na 

largura quanto no comprimento, até formarem uma espécie de grade.”
277

  

  

Fig. 1 Barafunda (Pano da costa: ponto rendinha) 

Esse tipo de bordado de agulha em pano de linho possui abertos ou crivos, 

imitando a renda. Barafunda significa ainda “mistura confusa, bagunça (...) descontrole 
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geral, pandemônio.”
278

 Acima de tudo, é o título da nona canção do CD Chico, lançado 

em 2011. Na letra dessa canção, como um trapeiro benjaminiano, como já mencionado, 

o compositor reúne restos de momentos marcantes em sua vida: “Quando a verde-e-rosa 

saiu campeã/Cantando Cartola ao romper da manhã” ou “Gritou o astronauta/Que era 

azul a Terra”; de personalidades marcantes no mundo do futebol: “Era Zizinho era Pelé” 

e, principalmente, de mulheres amadas, cujas existências talvez estejam ligadas apenas à 

sua ficção: “Aurora”, “Aurélia”, “Ariela”, “Glorinha”, “Anabela”, a dona da “saia 

amarela” ou dos “cabelos pretos” das velhas fotos. Tudo isso costurado pelo tênue fio 

da memória, no temor de que o esquecimento apague os vestígios de uma história. Esses 

restos, retalhos de vida, são unidos por uma escrita esburacada, produzindo um 

inusitado meio-termo entre o patchwork e a barafunda, que nos remete ao mosaico 

benjaminiano.  

A barafunda está também presente em Leite derramado (2009), no qual ela 

é apresentada como uma metáfora para a memória: “Mas aquele, se não me engano, era 

filho desse Eulálio garotão com a moça do umbigo, minha cabeça às vezes fica meio 

embolada. É uma tremenda barafunda, filha, você nem vai me dar um beijo?”
279

  

A canção de 2010, em nosso entender, relaciona-se metonimicamente com 

os romances, ao aproximar fragmentos aparentemente desconexos e distantes no tempo. 

Constituída de citações do con(texto) passado e até mesmo presente, a canção confronta 

o leitor com imagens-relâmpago que constituem a verdade do passado, conforme teoriza 

Walter Benjamin na 5ª tese de Sobre o conceito de história: “A verdadeira imagem do 

passado perpassa, veloz. O passado só se deixa fixar, como imagem que relampeja 

irreversivelmente no momento em que é reconhecido”.
280

 No entanto, essa imagem, 

como nos informa Georg Otte, só se constitui, por mediação do seu “índice secreto” no 

encontro de elementos do passado e do presente numa constelação.  

Também as personagens femininas dos romances escritos a partir de 1991, 

principalmente Matilde, considerada uma “personagem maior”
281

, são engendradas ao 

estilo de um mosaico ou barafunda: constituídas de restos de muitos perfis femininos, 

que Chico Buarque une por uma escrita esburacada, marcada pelo vazio e pela não 
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linearidade Logo, somente uma leitura constelar desses romances permitiria 

compreender a complexidade, a consistência e a profundidade dessas personagens. A 

leitura linear desses romances nos levaria a, erroneamente, julgá-las inconsistentes e a 

escrita buarquiana como “mal amarrada”, na qual existiria, no dizer de Eduardo 

Gianetti, “uma debilidade técnica”.
282

  

Tomando como base os estudos de Georg Otte sobre os escritos de Walter 

Benjamin, entendemos que Chico Buarque, depois da desconstrução das heroínas 

auráticas, representantes de uma história (cultural) oficial, constrói com os escombros 

uma nova totalidade, “não totalitária,”
283

 que está no próprio caráter compósito de suas 

personagens. São mulheres distantes da idealização e da perfeição das figurações 

femininas moldadas pela imaginação do homem, como “sintoma masculino”.
284

 Estas 

personagens são “uma miragem de mulher”
285

 que, segundo Ruth Silviano Brandão, 

constituem um apelo ao imaginário como solução para a sensação de incompletude do 

homem. Essas figurações podem ser associadas às “mulheres sem orifício” a que faz 

referência Chico Buarque na canção “Meu diário”, que será abordada mais adiante. 

O ponto de partida para tais hipóteses, como já mencionado, é a constatação 

da existência na obra do autor de um diálogo não só intertextual, como também 

intratextual, que se estabelecem por meio da citação. Segundo Georg Otte, este é “um 

conceito-chave de Walter Benjamin”
286

 e não consiste na mera repetição literal de 

algum fragmento do passado, mas num vestígio que, via metonímia, leva o leitor ao 

texto integral, promovendo, portanto, o encontro marcado entre o passado e o presente. 

Nesse tipo de citação, a surpreendente “irrupção do passado no presente, que, por sua 

vez joga uma nova luz no passado”,
287

 provoca uma renovação deste. Em outras 

palavras, o passado passa a ser visto com o olhar do presente. Como nos explica Georg 

Otte, o passado, nesse sentido, deixa de ser uma instância imóvel e numa relação 

dialética com o presente, sempre em transformação, passará a apresentar aspectos 

diferentes a cada nova condição estabelecida. É o mesmo que acontece com os 

fragmentos coloridos dentro de um caleidoscópio, que a cada mudança de posição 

formam um novo desenho, uma nova configuração. Assim, a cada nova condição 
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apresentada pelo presente, uma nova interpretação do passado se faz presente. Nesse 

caso, as figurações femininas provenientes do cânone literário ou aurático, assim como 

as das canções populares, serão destruídas na sua totalidade inatingível e seus restos 

reutilizados na construção de novas configurações da mulher na obra recente de Chico 

Buarque. Esses restos, esses vestígios – a que denominamos motivos femininos – que 

são tomados e retomados na obra de Chico devem ser encarados como estrelas nas 

constelações. Afinal, como já mencionado anteriormente, “do mesmo modo que cada 

estrela marca o ponto extremo para o traçado das linhas imaginárias que as 

interligam”,
288

 o uso que se faz desses vestígios, em diferentes textos, marcaria os 

limites de novas constelações de mulheres, que não mais podem ser caracterizadas 

como “mulheres sem orifício.” 

 

 

Das “mulheres sem orifício” 

 

Hoje pensei em ter religião 

De alguma ovelha, talvez, fazer sacrifício 

Por uma estátua ter adoração 

Amar uma mulher sem orifício 

 
            Querido diário. Chico Buarque 

 

 

Em 2011, apenas dois anos após a publicação de seu quarto romance, Leite 

Derramado, Chico Buarque retorna ao público para lançar o CD laconicamente 

denominado Chico. A capa, bastante sóbria, é composta simplesmente do título e de 

uma foto do compositor, “sorrindo acanhado”,
289

 em preto e branco. A capa, segundo 

Mariana Tramontina, “sugere um modelo de recato e melancolia” 
290

 que desaparece tão 

logo se inicie a audição das dez composições inéditas, cuja execução dura pouco mais 

de meia hora. Contudo, nesses sucintos minutos, o ouvinte se depara com canções de 

variados gêneros musicais, como a marchinha “Rubato”, que significa roubado em 
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italiano e dialoga com Budapeste. Tal diálogo se faz presente na referência ao “show do 

eu”, 
291

 no qual o íntimo se escancara na mídia, dissolvendo as fronteiras entre o 

público/privado, e também na questão da autoria e da originalidade por meio da figura 

do ghost writer. Há ainda o blues (“Essa pequena”), o samba de gafieira (“Sou eu”), a 

valsa (“Nina”) e até uma chanson française (“Se eu soubesse”). Chama-nos a atenção, 

no CD, o predomínio, quase exclusivo, da temática feminina, que pode ser observado 

tanto nos títulos de algumas canções (“Nina”, “Sinhá”, “Essa pequena”), quanto na 

centralidade que a figura feminina assume em todas elas. 

Lançado pela Biscoito Fino, numa ambiciosa estratégia de marketing – que 

contou com a criação de um site para a divulgação de vídeos de bastidores e para 

antecipar canções àqueles que efetuassem a pré-venda –, o CD recebeu duras críticas 

antes mesmo de chegar às prateleiras. O principal alvo das críticas foi a canção 

“Querido diário” que abre a coletânea. Não foram poucos os que disseram que o verso 

“amar uma mulher sem orifício” seria um disparate infame feito apenas para rimar com 

“sacrifício”, e revelaram-se saudosos do “velho” Chico Buarque.
292

 José Miguel 

Wisnik, no segundo caderno do jornal O Globo, de 23 de julho de 2011, em resposta ao 

coro dos insatisfeitos, que dizia não haver poesia na canção, escreveu: 

 

Fernando Pessoa diz que para se ler poesia é preciso acionar a 

simpatia (a vibração com o que se lê), a intuição (a abertura para o 

entendimento do que parece não ter sentido), a inteligência (o senso da 

integração das partes), a compreensão (a entrega de tudo o que você já 

viveu e leu) e a graça, senão os símbolos estão mortos para você, e 

você, morto para os símbolos.
293

 

 

Wisnik não se preocupou, em sua coluna, em desfazer o mau entendimento 

que cercou a recepção dessa letra, mas forneceu importantes indícios para quem quiser, 

conforme citação de Fernando Pessoa, dar vida a esse símbolo – a composição – 

procurando entender o que parece não ter sentido. A começar, caracterizou “Querido 

diário” como uma canção de cinco faces, uma referência explícita ao “Poema de sete 

faces”, de Carlos Drummond de Andrade, “que precisam ser vistas como um todo”.
294
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Tal olhar nos permitirá entender o que significa essa incompreendida “mulher sem 

orifício” a que faz referência Chico Buarque. Para isso, faz-se necessária uma 

transcrição completa da letra: 

 

Hoje topei com alguns conhecidos meus 

Me dão bom-dia, cheios de carinho 

Dizem para eu ter muita luz, ficar com Deus 

Eles têm pena de eu viver sozinho 

 

Hoje a cidade acordou toda em contramão 

Homens com raiva, buzinas, sirenes, estardalhaço 

De volta a casa, na rua recolhi um cão 

Que de hora em hora me arranca um pedaço 

 

Hoje pensei em ter religião 

De alguma ovelha, talvez, fazer sacrifício 

Por uma estátua ter adoração 

Amar uma mulher sem orifício 

 

Hoje afinal conheci o amor 

E era o amor uma obscura trama 

Não bato nela nem com uma flor 

Mas se ela chora, desejo me inflama 

 

Hoje o inimigo veio me espreitar 

Armou tocaia lá na curva do rio 

Trouxe um porrete a mó de me quebrar 

Mas eu não quebro porque sou macio, viu. 

 

 

A primeira estrofe da letra apresenta, em uma perspectiva irônica, uma série 

de clichês que são utilizados, com frequência nas relações interpessoais, como formas 

de sugerir o apaziguamento de sofrimentos e de angústias que possam assolar a alma de 

um sujeito. De forma estereotipada, a religiosidade e o amor (idealizado) são sugeridos 

como solução, o que significa dizer que um apelo ao imaginário é apresentado como 

forma de resolver a sensação de incompletude e vazio do homem. 

Já a segunda estrofe rompe com a primeira e, dialogando com Carlos 

Drummond de Andrade, apresenta o caos que bate à porta, incomodando o indivíduo 

que se perde em meio ao turbilhão da grande cidade. Os sentimentos de medo e angústia 

provenientes dessa cidade monstruosa, que engole o eu em sua solidão, são tomados do 

poema Anoitecer: 

 

É a hora em que o sino toca, 

mas aqui não há sinos; 

há somente buzinas, 
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sirenes roucas, apitos 

aflitos, pungentes, trágicos, 

uivando escuro segredo; 

desta hora tenho medo.
295

 

 

Ainda na segunda estrofe, “Querido diário” traz uma alusão ao mito de 

Prometeu: “De volta a casa, na rua recolhi um cão/ Que de hora em hora me arranca um 

pedaço”. Esses versos também dialogam com o mesmo texto de Drummond:  

 

É a hora em que o pássaro volta 

mas de há muito não há pássaros; 

só multidões compactas escorrendo exaustas (...) 

É antes a hora dos corvos, 

bicando em mim, meu passado, 

meu futuro, meu degredo; 

desta hora, sim, tenho medo. 

 

O titã mitológico, que roubou dos deuses o segredo do fogo e entregou-o 

aos homens, foi, por isso, severamente castigado por Zeus. Ele foi condenado a viver 

atado a um rochedo onde, diariamente, era visitado por um abutre que lhe roia o fígado, 

o qual renascia para, no dia seguinte, ter continuidade o suplício. O mito de Prometeu 

traduz a crença de que existiriam conhecimentos proibidos, de propriedade exclusiva 

dos deuses e dos demônios, que uma vez apossados pelo homem, uma criatura mortal, 

trariam desgraças e sofrimentos intermináveis. Tradicionalmente, segundo Carlos 

Alberto Plastino, esse mito foi interpretado como a narrativa da libertação da espécie 

humana do julgo dos deuses por meio da conquista da autonomia, que só foi possível 

pela apropriação do fogo: símbolo da razão. Por isso, Prometeu foi tomado como 

símbolo do iluminismo, da Revolução Francesa e da Revolução Industrial. Afinal, 

 

seu feito heróico de roubar de Zeus o fogo antecipa e representa a saga 

que, pela revolução científica, política e industrial, se propunha a levar 

o homem a superar sua minoridade, atingir sua autonomia e, pelo 

caminho do progresso, tornar-se o senhor do mundo.
296

  

 

Contudo, esse mesmo progresso trouxe em sua esteira a expansão do 

desemprego, da marginalidade, da violência e da miséria. Sua busca desenfreada 

proporcionou o surgimento de uma sociedade que tem como centro da vida o capital, na 

qual o lucro e a produtividade se tornaram as bases centrais dos relacionamentos. Tais 

práticas sociais, inspiradas pelo individualismo e pelo materialismo, favorecem, 
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segundo Plastino, “a emergência de um tipo de subjetividade narcísica e, ao mesmo 

tempo, amedrontada pela ferocidade de um darwinismo social que rege a vida social sob 

o neoliberalismo.”
297

 Assim, de acordo com o mesmo autor, fenômenos como a solidão, 

o desespero, o uso maciço de drogas e a busca desesperada de identidade e de sentido 

nos mais diversos fundamentalismos apresentam-se como resultados diretos dos 

valores, crenças e práticas sociais aniquiladoras dessa sociedade do progresso. Uma 

sociedade que engole o homem num turbilhão de desespero e mal-estar, remetendo-nos 

à canção “Roda-viva”, da década de 1960, e, principalmente, ao romance Estorvo. Além 

disso, tais ideias corroboram com a visão benjaminiana de progresso como catástrofe, 

tendo em vista que, em seu dinamismo violento, ele impede que se junte “aquilo que foi 

quebrado.”
298

 

Plastino, em sua crítica da Modernidade, não propõe um retorno à pré-

modernidade, mas a superação de uma unilateralidade que o racionalismo produziu na 

concepção ontológica do homem ao defini-lo como ser de razão. Essa unilateralidade 

priva-o de outras faculdades que o constituem – afeto, desejo, imaginação e intuição – e 

que foram desvalorizadas e recalcadas por serem consideradas perturbadoras da razão. 

Tendo em vista que tais atributos são, em nossa cultura, vistos como 

femininos e que sua desvalorização e recalque coincidem com a época de maior 

opressão à mulher, o autor toma uma versão anterior do mito – na qual Prometeu é 

apresentado como um ajudante e acompanhante fálico da Deusa Mãe: o Kebire – para 

sustentar que as raízes da crise remontam a um passado bem mais remoto: à instituição 

e à consolidação de um modelo de sociedade mais antigo e abrangente, a sociedade 

patriarcal. Afinal, antes desse momento, na sociedade matriarcal, o papel feminino e 

seus atributos não eram vistos de forma tão negativa. Foi nesse momento, de instituição 

e de consolidação de um novo tipo de sociedade, que se produziu a ruptura entre o 

homem e partes importantes de seu ser e o seu ambiente vital.  

Depreende-se da leitura do artigo que a reconciliação do homem com a 

natureza e com aspectos de sua constituição associados à feminilidade poderia ser a 

resposta para o fim da “crise da modernidade” na qual o sujeito, à deriva, se perde na 

solidão, no vazio e no real assustador das grandes cidades.  

Esse anseio de retorno ao feminino, a uma concepção matriarcal, pode ser 

depreendido, de certa forma, na recorrência com que os protagonistas masculinos 
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buscam as mulheres nos romances buarquianos, intuindo, que, talvez nelas, esteja a 

solução para o seu mal-estar existencial.  

Ainda na perspectiva da temática feminina, a canção “Querido diário” 

dialoga também com “Ciranda da bailarina” (1982), pois sua personagem mais 

polêmica, a “mulher sem orifício”, que suscita também outras leituras, pode ser vista 

como uma reedição da bailarina:
299

 uma mulher idealizada, uma ideia de completude e 

perfeição que habita nosso imaginário há longa data. Afinal, como diz o compositor,  

 

Procurando bem 

Todo mundo tem pereba 

Marca de bexiga ou vacina 

Tem piriri, tem lombriga, tem ameba 

Só a bailarina não tem. 

 

Essa mulher imaginária, construída pelo olhar masculino é, de acordo Ruth 

Silviano Brandão, “uma miragem de mulher onde se podem alienar os leitores que 

acabam presos, como narciso, por uma imagem que se oferece como o possível do 

desejo e se reduz ao desejo do impossível.”
300

  

Dessa forma surgiram, tradicionalmente, dois perfis femininos presentes em 

muitas criações
301

 tanto da literatura, quanto das canções da MPB com as quais Chico 

Buarque dialoga. O primeiro, positivo, seria aquele que corresponderia ao ideal 

masculino de submissão, inferioridade e passividade. Mulheres que, como Amélia da 

canção “Ai, que saudades da Amélia”, de Mário Lago e Ataulfo Alves, composta no ano 

de 1942, são modelos a serem seguidos. Afinal, elas vivem única e exclusivamente em 

prol do marido, apoiando-o nos momentos difíceis, passivas e abnegadas ao ponto de 

passar fome a seu lado e “achar bonito não ter o que comer”. Da mesma forma, 

“Emília”, de Wilson Batista e Haroldo Lobo, também de 1942, é uma “mulher de 

verdade”,
302

 pois satisfaz às necessidades masculinas: “Eu quero uma mulher, que saiba 

lavar e cozinhar/que de manhã cedo, me acorde na hora de trabalhar.” Ecos dessas 

personagens das canções populares tradicionais se fazem presentes nas personagens de 

Chico Buarque das composições: “Com açúcar e com afeto” (1966), “Feijoada 

Completa” (1977) e “Cotidiano” (1971). Embora estas produções sejam bastante 
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diferentes das canções antigas, notam-se vestígios da mulher prendada, que sabe 

cozinhar e vive em função de seu marido, inclusive acordando-o cedo para o trabalho: 

 

Todo dia ela faz tudo sempre igual 
Me sacode às seis horas da manhã (...)  
Todo dia ela diz que é pra eu me cuidar 

E essas coisas que diz toda mulher 

Diz que está me esperando pro jantar 

E me beija com a boca de café (...) 

Seis da tarde como era de se esperar 

Ela pega e me espera no portão 

 

Contudo, esse perfil feminino, ao contrário do que acontece nas canções 

tradicionais da MPB, não é visto como o ideal nas composições de Chico Buarque. O 

eu-masculino reclama do fastio provocado pela mesmice cotidiana, gerada pela 

reprodução mecânica de gestos que dizem respeito ao papel da mulher na sociedade, e 

também pela ausência de paixão no relacionamento. Subvertendo as canções 

tradicionais, o homem se queixa dessa companheira devotada a suas obrigações 

domésticas, assim como a ele, e cujas ações podem ser previstas. Uma mulher fiel e 

apavorada diante da perspectiva do fim do relacionamento, talvez porque a separação a 

deixará à mercê dos preconceitos em relação àquelas que não têm um marido para 

obedecer: “Toda noite ela diz pra eu não me afastar/ Meia-noite ela jura eterno amor/E 

me aperta pra eu quase sufocar/E me morde com a boca de pavor”. 

Também Maria Violeta, em Leite derramado, tolera todas traições do 

marido e sufoca seus sentimentos e desejos em prol da manutenção dos vínculos 

matrimoniais. Nesse sentido, ela apresenta vestígios do ideal de mulher para o 

casamento; no entanto, paradoxalmente, deixa a desejar no que diz respeito à 

maternidade, afinal, relega a criação de Eulálio às babás e às amas-de-leite, como era 

costume das mulheres da elite na época:  

 

...mamãe não dava colo senão a mim, e mesmo assim só de quando 

em quando. Se eu começasse a fazer manha, ela me passava para a 

governanta, que me passava para a babá, que me passava para a ama 

de leite me aleitar.
303

 

 

Apesar da nítida diferença entre essas duas mulheres, é possível perceber o 

mesmo olhar compassivo de Chico Buarque em direção a elas. 
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Também Matilde traz alguns ecos desse ideal de feminilidade, pois ela era, 

durante boa parte da narrativa, “leve de espírito”
304

 mesmo diante dos maiores atos de 

desrespeito, autoritarismo e violência masculina:  

 

Quando lhe comuniquei que não iríamos mais à fazenda, num instante 

ficou com os olhos úmidos, tinha se preparado tanto para sua primeira 

cavalgada desde o nascimento da filha. Mas Matilde é leve de espírito, 

e já a caminho da praia ria que se ria bamboleando a menina, que 

estreava um maiô igual ao seu.
305

. 

 

Mas ambas as personagens, por apresentarem também ecos de outros perfis 

femininos, como a mãe desnaturada e a adúltera, não podem ser consideradas “mulheres 

sem orifícios”, pois a imagem idealizada de completude e perfeição apresenta furos. 

Já as fantasias masculinas do tipo ideal de mulher, nas canções tradicionais 

das décadas de 1930 e 1940, não param na aceitação passiva de uma vida repleta de 

privações e frustrações. Em muitas dessas canções, a mulher é que vai à luta para 

sustentar a casa e não se importa com isso, ao contrário, gaba-se de se sacrificar pelo 

bem do homem que ama. Exemplo desse tipo de postura é “Por amor deste branco”, de 

Custódio Mesquita (1933): “E vive dando bola/No meio da malandragem/Ninguém lhe 

leva vantagem/Pois quem garante sou eu.” Há ainda aquelas que gostam de apanhar e 

acham natural esse tratamento: “Tu não és mau, És bom demais eu confesso/Que se me 

dás tanta pancada/É porque eu gosto e até peço.”
306

  

Também Noel Rosa, cujas composições estiveram muito presentes na casa 

dos Buarque de Holanda, não deixou de expressar, em seus sambas, a depreciação da 

imagem da mulher, uma constante na produção musical da primeira metade do século 

XX. Em muitas composições, “o poeta da vila” ultrapassa a depreciação e chega ao 

ponto da agressão, como se pode observar na ameaçadora “Vou te ripar” (1930): “Toma 

cuidado que te ripo/Porque tu não és meu tipo/E contigo não fiz fé/E o banzé sempre 

evito/ não me fica bonito/”Exemplá” uma mulher”. Também em “Eu sei sofrer” (1937) 

a mulher noelina apresenta-se como um eu-lírico que sofre, ”apanha” e sente, em 

decorrência disso, uma satisfação de origem divina da qual não deve reclamar: “Quem é 

que já sofreu mais do que eu?/Quem é que já me viu chorar?/Sofrer foi o prazer que 

Deus me deu/Eu sei sofrer sem reclamar.” Mesmo sabendo que a ironia está presente na 

obra desse compositor, indicando que algo está errado na ordem social, numa postura 
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muitas vezes crítica do status quo, não há como negar o tratamento misógino que se 

insinua em muitas destas canções. A postura sádica, presente nas canções de autoria 

masculina, manifesta-se, sobretudo, na expressão de um grande prazer diante da 

violência contra a mulher e até mesmo na simples perspectiva do sofrimento feminino. 

Esses sentimentos masculinos em relação à mulher ecoam em alguns 

momentos da ficção buarquiana na imagem da “mulher arrebentada”: 

 

Faz o giro da sala, pára na entrada do banheiro, sai andando de costas, 

anda que nem bêbada, entra no quarto e mergulha na cama aos 

prantos. Pensei que ela fosse dizer “tá satisfeito”, mas não diz nada, 

fica deitada de bruços, soluça com o corpo dela se debatendo, o lado 

esquerdo bem mais que o direito e, olhando aquilo, de repente me vem 

um forte desejo. Eu mesmo não entendo esse desejo, é contra mim. É 

um contra-senso, pois se ela agora me chamasse e com a boca 

molhada dissesse “vem”, ou “sou tua”, ou “faz comigo o que te der 

prazer”, talvez eu não sentisse desejo algum. Mas ela chora da cabeça 

aos pés, os pés contorcidos para dentro e as mãos arrancando os 

cabelos, num espasmo que me deixa espantado, um espanto que 

aumenta o meu desejo. Eu não queria desejar uma mulher assim 

arrebentada.
307

 

 

O mesmo acontece em outras duas passagens de Estorvo, a satisfação diante 

do maltrato e da violação sofridos pela mulher se faz presente:  

 

Ele pergunta se eu soube o que os marginais fizeram com minha irmã 

no chão do closet. Apesar da refrigeração central, meu cunhado 

transpira com abundância no alto da testa e no pescoço, e tem os olhos 

exorbitados. Fala “você sabia?”, repete “hein”, e espera que eu diga 

“não” para satisfazer a compulsão de contar tudo o que fizeram com 

minha irmã no chão do closet.
308

 

 

Após a chegada das ambulâncias, tomou um drinque na copa com 

meu cunhado de pijama e gago, e deve ter ouvido quatro vezes o 

relato do que fizeram com minha irmã no chão do closet.
309

 

 

Assim como na quarta estrofe da canção “Querido Diário”: “Hoje afinal 

conheci o amor/E era o amor uma obscura trama/Não bato nela nem com uma flor/Mas 

se ela chora, desejo me inflama.” Todos esses fragmentos aproximam numa mesma 

constelação essas figurações de mulher de diferentes épocas. 

Já a terceira estrofe desta canção retoma a primeira ao apelar para o 

imaginário como via de apaziguamento de um real que incomoda e angustia. Assim a 
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mulher idealizada, a religião e o sacrifício são propostos como promessas de 

completude. Ironicamente, o poeta deseja “Por uma estátua ter adoração/Amar uma 

mulher sem orifício”, imagens que, como vimos, representam a perfeição, a mulher 

ideal. Conforme nos informa Affonso Romano de Sant’anna, a imagem de mulher ideal 

povoa nosso imaginário através das figuras da “mulher-flor”, da “mulher-estátua”, da 

“mulher-deusa”,
310

 da mulher-santa-mãezinha que são uma recorrência no cânone 

literário ocidental. 

Essas imagens se contrapõem às também idealizadas “mulher-serpente” e 

“mulher esfinge”
311

 que representam o segundo perfil feminino engendrado pelo 

imaginário social masculino a fim de regular o comportamento da mulher. Se naquelas, 

são apresentados comportamentos que devem ser tomados como modelo, nestas, o 

comportamento inadequado é rechaçado, muitas vezes por meio do castigo violento. Há 

também a “mulher-sereia” e a “mulher-fruta”, que inferiorizam a mulher ao darem 

destaque, em sua construção, apenas às características físicas, apresentando-as 

desprovidas de atributos sociais, intelectuais e psicológicos. 

O perfil negativo é recorrente em muitas canções populares que marcaram a 

infância de Chico Buarque, inclusive em composições de Noel Rosa, entre as quais 

citamos “Mentiras de mulher” (1932) em parceria com Artur Costa: 

 

Quando no reino da intriga 

Surge uma briga 

Por um motivo qualquer 

Se alguém vai pro cemitério 

É porque levou a sério 

As palavras da mulher.
312

 

 

Ou em “Mulher indigesta” também de 1932: 

Mas que mulher indigesta, indigesta! 

Merece um tijolo na testa. 

Esta mulher não namora, 

Também não deixa mais ninguém namorar 

É um bom center-half pra marcar. 

Pois não deixa a “linha” chutar.
313
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A reprovação ao comportamento feminino é também bastante frequente na 

obra de Lupicínio Rodrigues, um dos maiores compositores do gênero samba-canção 

durante os anos de 1930, 1940 e 1950. Seus múltiplos perfis femininos retratam 

repetidamente a essência feminina como infiel, briguenta, fingida, não confiável, 

volúvel, interesseira e ingrata:  

 

Em todo o lugar mulher é sempre mulher                                            

Se pede uma flor                                                                                           

e a gente lhe dá                                                                                    

Ela exige uma estrela                                                                                

E se por acaso não obtê-la                                                                    

Se vai com o primeiro homem que lhe der.
314

 

 

Elemento central na obra de Lupicínio, a mulher é apresentada, inúmeras 

vezes, sob perspectivas completamente opostas que, segundo Maria Zilda S. de Matos e 

Fernando A. Faria, “denunciam a duplicidade feminina: sob a aparência frágil e dócil, 

ocultam-se a falsidade e a inconstância de um ‘coração com asas’, que levam à 

traição.”
315

 É ela a responsável por todos os males, até mesmo pelo mau comportamento 

do homem: 

 

Eu era uma pessoa boa                                                                         

tão cheia de tranquilidade                                                                     

Na minha vida só havia                                                                  

Alegria, poesia, amor, bondade                                                     

Porém você apareceu                                                                             

E resolveu tornar-me assim                                                              

Neste pedaço de maldade                                                           

Infelicidade e coisa ruim.
316

 

 

O poder destrutivo dessa mulher procede por um lado de sua personalidade 

ardilosa e por outro de seu corpo, objeto de desejo dos homens, valorizado em demasia 

por meio da tão decantada sensualidade feminina. Nesse sentido, as canções de 

Lupicínio, como nos informam Matos e Faria, apresentam a contraposição entre a 
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“rainha do show” e a “rainha do lar”. Esta nunca é apresentada como um ser sensual e 

seu abraço expressa amizade, companheirismo e segurança que se tornam um hábito 

para o homem: “Volta/vem viver outra vez ao meu lado/ Eu não posso dormir sem teu 

braço/pois meu corpo está acostumado.” Restos desse perfil feminino ressoam 

curiosamente, uma vez que a própria narração do protagonista a apresenta como 

inadequada para o papel de esposa, em Matilde, de Leite derramado. Estes ecos 

distantes chegam até nós na passagem em que Eulálio d’Assumpção Montenegro 

melancolicamente constata que “É inútil me entupir de remédio, bobagem continuar 

deitado nesta cama, sem minha mulher não sei dormir.”
317

  

Já a “rainha do show” traz em seus braços promessas de prazer e de delícias 

que se apresentam como irresistíveis aos homens. Contudo, estas “mulheres da noite” 

possuem um caráter volúvel, que as transforma em um desejo inatingível, tendo em 

vista que, por sua natureza incontrolável, não podem se envolver com apenas um 

homem. Exemplificam esse tipo de mulher as canções “A rainha do show” (1954), e 

“Quem há de dizer” (1948).  

Também na obra de Chico Buarque, muitos são os ecos desse tipo de 

mulher. Entre elas destaca-se a voz feminina de “Folhetim” (1977-1978) que é “dessas 

mulheres que só dizem sim”. A canção foi criada para a peça teatral Ópera de 

malandro, uma adaptação da Ópera dos mendigos (1729), de John Gay, e Ópera dos 

três vinténs (1928), de Bertolt Brecht. A peça é ambientada na Lapa, reduto da 

malandragem carioca, e traz personagens da boemia carioca: o malandro, a prostituta, os 

donos de bordéis e os inspetores corruptos às voltas com a marginalidade e as 

transformações do Brasil no período pós-guerra sob a influência cada vez maior dos 

norte-americanos em todos os setores sociais.  

Pertencente à mesma peça teatral, a canção “Sob medida” (1979) também 

traz ecos da “Rainha do show”, ao, desafiadoramente, apresentar-se como imprestável, 

“traiçoeira e vulgar”, “sem nome sem lar”, como “aquela”. Uma “Filha da rua”, que 

longe de qualquer submissão ou inferioridade é igualzinha ao homem, com os mesmos 

direitos e defeitos: “Sou perfeita porque/igualzinha a você/ Eu não presto/Eu não 

presto.” Essas canções, apesar de compostas para uma peça teatral, ganharam vida 

própria e são, hoje, conhecidas independentemente dela. 
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Há também Madalena, de “Madalena foi pro mar” (1965), que 

deliberadamente abandona o lar, marido e filhos para seguir o seu desejo. É importante 

observar que essa personagem não recebe por parte da voz masculina qualquer tipo de 

repreensão ou castigo, comuns nas canções tradicionais da MPB. Ao contrário disso, o 

eu-lírico amorosamente reclama e suplica seu retorno: “Quem com ela se 

encontrar/Diga lá no alto mar/Que é preciso voltar já/ Pra cuidar de nossos filhos.” 

Além disso, mostra-se consciente de que “É preciso não chorar/Maldizer, não vale a 

pena/Jesus manda perdoar/ A mulher que é Madalena”. Como se sabe, o nome da 

personagem e a referência a Jesus remetem à passagem bíblica na qual a mulher 

adúltera, conforme costume judaico, estava prestes a ser apedrejada em castigo, por seu 

comportamento abjeto, e foi salva pela intervenção de Jesus: “Quem não tiver pecado 

que atire a primeira pedra.” Essa personagem buarquiana é, portanto, engendrada pela 

combinação de cacos da personagem bíblica, da rainha do show e, possivelmente, da 

personagem Madalena do samba homônimo, de Bide e Armando Marçal (década de 

1940): “Madalena/Você foi ao samba /sem me avisar/parece incrível mulher/Você não 

tem pensar/Veja se isto é hora/ O sol já está de fora/Vou para o trabalho/E você no 

samba.”. Já, neste caso, o tom de reprimenda percorre toda a canção.  

Comportamento igual une, numa mesma constelação, essas personagens à 

alegre protagonista de “Ela desatinou” (1968) e à sambista de “Deixa a menina” (1980). 

Todas elas, em diferentes momentos, desafiam a realidade do mundo prático e racional 

e mergulham na fantasia, na “ordem da festa” na qual, como observa Adélia de Bezerra 

Meneses, “é a mulher que representa o princípio do prazer, em oposição ao princípio do 

desempenho.”
318

 Transgressoras, essas mulheres mostram-se como pertencentes “à raça 

de Dionísio”, afinal, como esclarece a mesma autora, o dionisismo diz respeito 

sobretudo aos que estão à margem da ordem social reconhecida e consagrada, que no 

caso da Grécia antiga eram os escravos e as mulheres. Daí ser o dionisismo, “antes de 

tudo e privilegiadamente, um assunto de mulheres.”
319

  

É oportuno salientar também que Dionísio, deus do lúdico, da 

irracionalidade, da orgia e da fantasia, opõe-se diametralmente a Prometeu, deus da 

razão, do trabalho, da cultura, do progresso, o grande colaborador na instituição da 

civilização falocêntrica e capitalista que, conforme abordamos no início deste capítulo, 

lançou o homem no mais profundo desespero. A redenção da humanidade parece estar, 

                                                           
318

 MENESES, 2000, p. 43. 
319

 VERNANT, apud MENESES, 2000, p. 42. 



108 
 

como vimos anteriormente, ligada à instituição de uma nova ordem: a dionísica, 

matriarcal. 

De certa forma, vestígios da personagem Madalena, que foi para o mar, mas 

continua amada e esperada, apesar de sua atitude condenável, entram na constituição de 

Matilde. Afinal, mesmo sendo suspeita de traição e tendo abandonado a filha lactente, 

ela ainda é esperada por Eulálio que “até o fim deix[a] todas as portas abertas para 

ela”
320

 e reconhece que: 

 

gostaria sobretudo que Matilde me sobrevivesse, e não o contrário. 

Não sei se existe um destino, se alguém fia, enrola, corta. Nos dedos 

de alguma fiandeira, provavelmente a linha da vida de Matilde seria 

de melhor que a minha, e mais extensa.
321

 

 

Os mesmos traços entram também na constituição de Ariela Masé, do 

romance Benjamim: “Ariela Masé morreria apedrejada caso não se lançasse do arranha-

céu do seu sonho.”
322

 Ao contrário do que acontece em muitas das canções que 

povoaram a infância de Chico Buarque, a mulher, mesmo sendo transgressora, não 

recebe o castigo que outrora poderia chegar à agressão física. Em todos esses exemplos 

e muitos outros que poderiam ser tomados como ecos de personagens das canções 

populares tradicionais nas composições e romances de Chico Buarque, são notórias, 

acreditamos, não só a solidariedade à mulher, mesmo a mais terrível delas, como 

também a valorização do feminino e de seus mistérios. É como se o autor estivesse 

sempre à procura de um “algo por trás” que justifique as ações da mulher, algum 

“motivo de mulher” que impede que seu encantamento se perca mesmo diante das 

atitudes mais terríveis: 

 

Há mulheres terríveis, fazem coisas horrorosas, mas um amigo que 

faça alguma coisa terrível, você rompe com ele pra sempre, uma 

mulher que faça, você releva um pouquinho porque ali há algum 

motivo de mulher que talvez você não entenda, bom isso se deveu 

mais a um motivo feminino (...) deve ter alguma coisa por trás.
323 
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Olhando estrelas no céu  

 

 

A metáfora da constelação mostra-se nuclear para a investigação das 

figurações de mulher que se podem depreender da obra de Chico Buarque. Vale 

lembrar, mais uma vez, que o termo constelação foi retraduzido por Benjamin como 

“imagem de estrelas”
324

. É importante atentar para o fato, apontado por Georg Otte e 

Miriam Volpe, de que a relação entre os componentes dessa imagem, as estrelas, não ser 

motivada apenas pela proximidade entre elas, mas, principalmente, pela possibilidade 

de construção de significado. Os pesquisadores também destacam que a insistência de 

determinado vocábulo, imagem ou cena, longe de ser uma mera repetição em um texto, 

é uma atitude que busca promover um processo de enriquecimento. Significa dizer que 

o uso que se faz de determinada palavra, ou mesmo imagem, em textos, às vezes, bem 

distantes marca os limites da constelação.  

Nesse sentido, Otte e Volpe nos informam que o leitor, tal qual o observador 

de estrelas, deve “contemplar”
325

 os textos, observando os elementos que se destacam e 

tentar estabelecer relações entre eles. Esses elementos, normalmente, provocam forte 

estranhamento num processo de concatenação textual-linear, pois o fragmento citado 

provoca uma “explosão do continuum”
326

 a fim de romper com a corrente linear, 

possibilitando assim que cada elo dessa corrente, que antes só era ligado a um anterior e 

outro posterior, se ligue a outros então distantes. Essa sensação de estranhamento por 

parte do leitor, ou, nas palavras de Georg Otte,
327

 “o ‘choque’ provocado pela 

coordenação de dois textos autônomos e pela ‘invasão’ de um no outro” impelirá o 

leitor à procura de um parentesco escondido entre os elos distantes agora unidos pela 

citação numa mesma constelação. 

Delineando os limites dessas constelações recorreremos, inicialmente, aos 

motivos, palavras ou imagens que se repetem, mais diretamente ligados ao universo da 

mulher: “os motivos femininos”. Não exatamente no sentido apresentado por Chico 

Buarque no DVD À flor da pele, como algo enigmático nas mulheres que justificaria e 

tornaria suas piores atitudes perdoáveis; mas na acepção de “tema ou ideia principal 
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e/ou recorrente que constitui um padrão numa obra de arte.”
328

 Esses motivos são os 

restos
329

 de personagens, que podem ser tomados como indícios, traços ou imagens que 

estão presentes na constituição de personagens femininas de várias épocas e que na 

ficção de Chico Buarque comparecem a um “encontro secreto marcado entre as 

gerações precedentes e a nossa.”  
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CAPÍTULO IV 

Motivos de mulher 
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Vales onde jorra o leite e o mel 

 

Ou será que o deus                                                                             

Que criou nosso desejo é tão cruel                                          

Mostra os vales onde jorra o leite e o 

mel                                                                 

E esses vales são de Deus                                    

Pelo amor de Deus                                                 

Não vê que isso é pecado, desprezar 

quem lhe quer bem                              

Não vê que Deus até fica zangado 

vendo alguém                                           

Abandonado pelo amor de Deus 

            Sobre todas as coisas. Chico Buarque 

 

No decorrer da leitura do romance Leite derramado, chama-nos a atenção a 

repetição constante das palavras leite e seios, sendo a primeira, inclusive, parte do título. 

O próprio Chico Buarque, em entrevista a Ana Cristina Leonardo,
330

 afirma que esse 

título está diretamente ligado às mulheres retratadas, à maternidade, uma ideia 

continuamente presente na obra. O autor relata que, apesar de ter ficado meio hesitante 

ao nomear o livro, por se tratar de uma expressão já vulgarizada – recordemos o velho 

ditado: “Não chores pelo leite derramado” – , não havia como ser outro. Segundo ele, a 

ideia do título lhe ocorreu durante a produção da passagem em que literalmente o leite 

de Matilde é derramado sobre a pia do banheiro. Essa cena central do romance, o clímax 

do conflito, causa grande estranhamento e perplexidade no leitor, o que chamaríamos de 

um “choque”, pois, acreditando estar acompanhando o flagrante de uma mulher em 

adultério, ele se depara com o sofrimento de Matilde para lançar fora o leite com o qual 

deveria alimentar sua filha: 

 

Mas não, logo me vi seguindo a furta-passo os lamentos langorosos de 

Matilde, com maior sofreguidão que antes eu necessitava espioná-la. 

Passei pelos quartos vazios, ouvia soluços e água escorrendo no 

banheiro, e surpreender Matilde a me trair no nosso leito, não sei por 

quê, me diminuiria menos que vê-la se entregar de pé a um homem 

molhado. Cheguei sem fôlego à porta do banheiro, e o que vi foi 

Matilde debruçada na pia, como se vomitasse. Por um segundo me 

ocorreu que pudesse estar grávida, depois vi seu ombro direito nu, ela 
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arriara uma banda do vestido. Corri para abraçar, envergonhado do 

meu mau juízo, mas ela aprumou o vestido bruscamente e se esquivou 

de mim, deixando a torneira aberta. E vi respingos de leite nas bordas 

da pia, o ar cheirava a leite, vazava leite da sua mãe, nunca lhe contei 

esse episódio?
331

 

 

O grande sofrimento da mulher ligado à experiência da amamentação 

remete à cena em que Iracema, no romance de José de Alencar, após dar à luz Moacir, 

cede seu seio aos cães famintos para que seu leite apojasse e ela, assim, pudesse 

alimentar o filho. 

Ao contrário de Iracema que se submetia à dor para satisfazer a um instinto 

de maternidade – suprir seu filho do alimento necessário –, Matilde, que há algum 

tempo já transferira para a ama-de-leite a tarefa de amamentar a pequena Maria Eulália, 

tinha na dor o recurso para se desfazer do leite, que sempre lhe jorrara em abundância 

dos fartos seios. Se de um lado encontramos a candura e a abnegação da “mulher-santa-

mãezinha”, do outro o que se vislumbra é a imagem enigmática de uma possível mãe 

desnaturada e talvez até mesmo de uma mulher adúltera, também denominada “mulher-

serpente” por Affonso Romano de Sant’Anna em O canibalismo amoroso, já citado. 

Nesse sentido, Matilde traz ecos de outras personagens da extensa galeria de 

mulheres de Chico Buarque representantes do enigmático e sagrado universo materno 

que são apresentadas de forma inusitada e transgressora: “Uma canção desnaturada”, 

“Você, Você”, “Minha história”, “O meu guri” e outras. 

Tal qual a mãe desnaturada da canção produzida, em 1979, para a versão 

paulista da peça Ópera do malandro, Matilde, com sua atitude em nada altruísta, rompe 

com o tradicional ideal de maternidade, que instituiu como natural o amor 

incondicional, a doação, o cuidado com os outros e a abnegação total. Sabe-se que a 

sociedade patriarcal por meio de máximas como “mãe é mãe” ou “ser mãe é padecer no 

paraíso”, do célebre poema “Ser mãe”, de Coelho Neto, idealiza a maternidade e exerce 

forte cobrança sobre as mulheres, impondo-lhes um sem-número de obrigações e 

ignorando seus reais sentimentos em relação à maternidade. Dessa forma, institui-se 

como “natural” o papel social estipulado para a mulher e antinatural ou desnaturado 

qualquer comportamento que não se adeque a ele. Daí o epíteto “mãe desnaturada” que 

faz menção às péssimas progenitoras como a que Chico dá voz em sua canção: “E eu te 

negar meu colo/recuperar as noites, curuminha/Que atravessei em claro/Ignorar teu 
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choro/E só cuidar de mim.” O egoísmo inicial vai, numa gradação, desembocando em 

hipóteses cada vez mais cruéis: 

 

Deixar-te arder em febre, curuminha 

cinquenta graus, tossir, bater o queixo 

Vestir-te com desleixo/tratar uma ama-seca 

Quebrar tua boneca, curuminha 

Raspar os teus cabelos 

E ir te exibindo pelos 

Tornar azeite o leite 

Do peito que mirraste 

No chão que engatinhaste, salpicar 

Mil cacos de vidro 

Pelo perdão perdido 

Te recolher pra sempre 

Á escuridão do ventre, curuminha 

De onde não deverias 

Nunca ter saído.  

 

Todo o crescente rancor que se observa na fala do eu-poético resulta, na 

análise de Maria Helena Sansão Fontes, da constatação do crescimento da filha para o 

mundo, o que lhe traz a consciência de que não viveu em virtude da dedicação ao 

ingrato ser. A explosão de ressentimento e ódio que se observa nas ações imaginadas 

por essa “mãe terrível”
332

 contrasta com aquelas que ela realizou e agora nega: as noites 

em claro, a amamentação que resultou no peito mirrado, o cuidado nas noites de febre e 

outras. Paradoxalmente, a imagem da mãe acolhedora e bondosa surge nos versos finais 

da canção no desejo de “recolher pra sempre/À escuridão do ventre” a filha, sugerindo o 

amoroso anseio materno de tê-la para sempre junto de si. 

Já na canção “Você, você” os paradoxais aspectos da mulher dizem respeito 

ao fato de ser mãe não impossibilitar sua condição de mulher, sensual e desejante. Essas 

mães desnaturadas das canções de Chico dialogam com a personagem Maria Violeta, de 

Leite derramado, que também não supre as necessidades de carinho, atenção e, até 

mesmo, de nutrição de seu filho. Dialogam ainda com a mãe do protagonista do 

romance Estorvo que não atende à porta e nem ao telefone, mantendo-se alheia às 

necessidades do filho. Pertence ainda a essa mesma constelação de mulheres a 

personagem Madalena, do romance São Bernardo, de Graciliano Ramos, que se 
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dedicando a outras atividades, o estudo e a preocupação política, relegava os cuidados 

com o filho a outra pessoa. 

Matilde traz ecos de todas essas personagens e como vimos anteriormente, 

por outro lado, também ecoa Iracema de José de Alencar. Afinal o texto de Chico 

Buarque vai de encontro à representação positiva de mulher que predominou em nossa 

tradição literária, cujo índice de feminilidade ideal seria a abnegação ligada à 

maternidade: 

 

Na espessura do bosque estava o leito da irara ausente; os tenros 

cachorrinhos grunhem, enrolando-se uns sobre os outros. A formosa 

tabajara aproxima-se de manso. Prepara para o filho um berço da 

macia rama do maracujá; e senta-se perto. 

Põe no regaço um por um os filhos da irara; e lhes abandona os seios 

mimosos, cuja teta rubra como a pitanga ungiu do mel da abelha. Os 

cachorrinhos famintos sugam os peitos avaros de leite. 

Iracema curte dor, como nunca sentiu; parece que lhe exaurem a vida: 

mas os seios vão-se intumescendo; apojaram afinal, e o leite, ainda 

rubro de sangue de que se formou esguicha. 

A feliz mãe arroja de si os cachorrinhos, e, cheia de júbilo, mata a 

fome ao filho. Ele é agora duas vezes filho de sua dor, nascido dela e 

também nutrido.
333

 

 

Mais que a simples subversão do texto alencariano, a cena central de Leite 

derramado, citada anteriormente, paradoxalmente remete a outras personagens que 

padeceram o sofrimento da gravidez, do parto e da amamentação e, não raras vezes, 

perderam suas vidas por amor a seus filhos. Uma dessas personagens é Amália do 

romance O crime de padre Amaro, de Eça de Queirós, que falece de tristeza ao ter seu 

filho arrancado de seus braços logo após o parto. Também Isabel, personagem do 

romance A muralha, de Dinah Silveira de Queiroz, heroicamente, enfrenta as dores dos 

parto: 

 

Numa noite, Genoveva bateu à porta de Mãe Cândida: 

– Está na hora de Isabel...  

Mãe Cândida se vestiu às pressas e foi perguntando, enquanto se 

cobria com o xale: 

– Faz muito tempo que ela está sofrendo? - Faz, Mãe Cândida, ela 

sofreu muito no quarto, mas não gemia e eu não podia saber, porque 

estava dormindo. Até que acordei, quando ela não suportou mais as 

dores e chorou alto. Acho que a criança está para nascer. E, assim 

mesmo, foi um custo para eu me arrancar de lá, porque Isabel dizia 

que não precisava, que aquilo eram cólicas, que ela havia tomado 

vinho azedo, e que não carecia de dar um rebate falso. 
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 Mãe Cândida abriu a porta, a noite a envolveu, e Genoveva, com a 

mão, protegeu a lanterna. Entraram no quarto de Isabel. Tudo 

silencioso; a cama estava vazia! Genoveva ergueu a lanterna 

admirada. Nas últimas dores, Isabel se atirara da cama: a criança dera 

seu primeiro vagido no chão de terra pisada. 
334

 

 

Entretanto na mesma passagem buarquiana, anteriormente citada, surgem 

também ecos das representantes da perfídia e da suposta infidelidade femininas: Capitu, 

de Machado de Assis e Madalena, de Graciliano Ramos. E, por fim, ecoam também 

aquelas mulheres que simbolizam a trágica luta da mulher por sua dignidade diante do 

autoritarismo masculino. Neste caso, referimo-nos à reação abrupta de Matilde 

buscando resguardar o seio desnudo da visão do marido. Esse simples gesto remete à 

cena final do romance Luzia-homem (1909), de Domingos Olímpio. Neste, durante a 

luta contra Crapiúna, ao tentar preservar seu seio do olhar luxurioso do rival, Luzia 

perde o controle e é dominada pelo agressor: 

 

A voz vibrante de angústia retumbou nas quebradas do boqueirão, 

como um clangor de clarim, e a de Raulino Uchoa respondeu como 

um eco:  

– Aguente; tenha mão nesse malvado, que já vou!... 

Aproveitando um movimento da rapariga para compor o traje, 

Crapiúna ergueu-se, e recuou de salto. Arquejava de cansaço, e da 

boca lhe borbulhava sangrenta espuma. Os olhos, injetados, fulgiam 

de volúpia brutal, louca, fixando-se desvairados em Luzia, 

desgrenhada, o seio nu e as pernas esculturais a surgirem pelos 

rasgões das saias, caídas em farrapos.  

Ébrio de luxúria, exasperado pela invocação de Alexandre, o monstro, 

recobrado o alento, acometeu-a, rugindo.  

Luzia conchegou ao peito as vestes dilaceradas, e, com a destra, tentou 

lhe garrotear o pescoço; mas, sentiu-se presa pelos cabelos e 

conchegada ao soldado que, em convulsão horrenda, delirante, a 

ultrajava com uma voracidade comburente de beijos. Súbito, ela lhe 

cravou as unhas no rosto para afastá-lo e evitar o contacto afrontoso. 

Dois gritos medonhos restrugiram na grota. Crapiúna, louco de 

dor,embebera-lhe no peito a faca, e caía com o rosto mutilado, 

deforme, encharcado de sangue.
335

 

 

Matilde, já não mais tão “leve de espírito”, diante do tratamento 

preconceituoso, autoritário e desrespeitoso do marido, deixa de estar de “peito aberto” e 

passa a se recolher, sob os vestidos que lhe foram dados anteriormente pela sogra, até 

fechar-se completamente e desaparecer da narrativa. 

                                                           
334

 QUEIROZ, 2000, p. 210-211. 
335

 OLÍMPIO, 1983, p. 126. 



117 
 

Ela que a princípio se portava como uma mãe ideal, sempre junto de Maria 

Eulália, mais tarde com seu misterioso desaparecimento da trama, destitui-se ao mesmo 

tempo dos papéis de esposa e mãe, tão caros à figuração tradicional da mulher nas 

narrativas de autoria masculina. Esses papéis femininos, em nosso ideário cultural, 

destoam drasticamente do papel de mulher desejante, que parte em busca da própria 

satisfação em detrimento do lar e da família. Ilustra esse antagonismo a citação de Ruth 

Silviano Brandão a respeito do discurso sobre Jocasta: “Se é mulher, não é mãe, se é 

mãe, não é mulher”.
336

  

Matilde, em outro momento da narrativa que também causa estranhamento 

ao leitor, subversivamente assume ambos os papéis. Em uma cena, que é um misto de 

amor e luxúria, maternidade e erotismo se encontram, plasmando em uma única mulher 

as feições paradoxais e tradicionais do feminino: “Eu gostava de vê-la amamentar, e 

quando ela trocava a criança de peito, às vezes me deixava bicar no mamilo livre.”
337

  

Essa passagem remete-nos a outra instigante referência intratextual na qual 

Eulálio fazia “festinha nas tetas gordas da babá.”
338

 A “permissividade erótica” presente 

nesses dois fragmentos mostra-se também como eco da relação entre os sinhozinhos e 

suas amas de leite, à qual faz referência Gilberto Freire em Casa-grande & senzala, e 

que entrou na constituição de muitos romances de nosso cânone literário. Tais obras 

atribuem à mulher negra características como a permissividade e a luxúria, tornando-a, 

por isso, não apta ao papel de mãe. Daí o “aleijão biológico”
339

 que, conforme constatou 

Eduardo Assis Duarte, “marcou muitas personagens de cor [sic] de nossa literatura 

canônica”
340

 entre elas Rita Baiana, Gabriela, Tieta do Agreste e outras personagens de 

pele morena como a de Matilde. 

A referência à maternidade ligada ao erotismo também está presente em 

Budapeste (2003) na frase, salvo pequenas modificações, com que o autor termina 

ambos os livros: Budapeste, de José Costa, e O ginógrafo, do alemão Kaspar Krable: “a 

mulher amada, de quem eu já sorvera o leite, me deu de beber a água com que havia 

lavado sua blusa.”
341

 O estranhamento provocado por essa frase tão importante no 

interior da narrativa, o choque à primeira vista negativo, só poderá ser compensado no 
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momento em que for possível identificar “o índice misterioso” que aproxima as 

personagens Vanda e Kriska de Budapeste, de Matilde de Leite derramado e de muitas 

outras “irmãs”, de outros tempos, que se desconhecem. 

Matilde, no romance Leite derramado, transgride duas vezes o código 

patriarcal androcêntrico: coloca-se numa postura ativa, que não condiz à sua condição 

de mulher, afinal é ela que toma as rédeas do relacionamento amoroso, e também 

assume um lugar, a maternidade, que não cabe, de acordo com esse ideário, às mulheres 

de ascendência negra e às índias. Por tudo isso, ela se apresenta como perigosa ameaça 

para a sociedade dos homens. Iracema também assume a mesma postura ativa em 

relação a Martim: é ela quem arquiteta planos e os executa com eficácia e, outras vezes, 

até assume a defesa física do amado. Também é dela a iniciativa sexual: ela seduz 

Martim com seus olhos enfeitiçados, seu “canto mavioso” e o conduz ao bosque da 

Jurema, onde, sob o efeito de um “verde e estranho licor”, ele a toma em seus braços. 

Assim, ao deixar de ser objeto do desejo alheio e transformar-se em sujeito de sua 

própria sexualidade, uma mulher desejante, a virgem indiana rompe com o papel que 

lhe foi tradicionalmente imposto e por isso vai perdendo progressivamente o poder e a 

iniciativa até finalmente perecer. Mesmo destino de muitas outras heroínas de nosso 

cânone literário que pagaram com a vida por seu “mau comportamento”: lembremos 

Lucíola, do romance homônimo, cuja condição de ex-prostituta a tornava inadequada 

para o casamento e a maternidade; Capitu, que morre no exílio, desprezada por 

Bentinho em decorrência de um possível adultério e Madalena, de São Bernardo, que se 

mata e desaparece da narrativa por se apresentar como detentora do saber e da razão, 

atributos considerados masculinos por excelência. Também Nina, de Lúcio Cardoso, 

apodrece sobre uma cama até seu dramático final, por ter ousado se entregar a seus 

desejos e até mesmo Diadorim, de Grande Sertão Veredas, cuja morte se fez necessária 

para que uma nova ordem se instaurasse no sertão. Já o destino de Matilde se manteve 

em aberto, um enigma para sempre perdido numa carta lacrada. Há apenas as várias 

versões para sua “trágica desaparição”
342

 engendradas pela mente criativa e vacilante de 

Eulálio d’Assumpção Montenegro a forjar memórias fabulosas.
343
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Outras referências aos seios são constantes neste romance, em alguns casos 

remetendo à luxúria e à sensualidade da mulher, como as menções à “alvura dos seios 

de Matilde, brotando de um colo tão moreno”
344

 ou aos seios de Kim, entrevistos pela 

cava de sua camiseta, brancos “feito cocaína”, contrastando também com a “pele 

trigueira.“
345

 Por isso, em determinados momentos de delírio sensual, Eulálio mistura a 

imagem da namorada do bisneto à de Matilde. Nessa mesma linha, encontramos nas 

canções os “peitinhos de pitomba”
346

 das meninas que se vendem nas calçadas do Rio 

de Janeiro; os “peitinhos assaz”
347

 que, ao se harmonizarem com as “bundinhas assim”, 

fazem com que os olhos infantis do eu lírico de “As atrizes” (1985) só se importem com 

delas cuidarem. Há também os seios da mulher amada na canção “Eu te amo” (1980) 

imobilizando o eu lírico na despedida: “Como, se nos amamos feito dois pagãos/Teus 

seios inda estão em minhas mãos/Me explique agora como eu vou sair”. 

Outras vezes tais referências remetem à abundância de alimento e aos 

atributos da mãe como provedora e fértil, capaz de cumprir com seu dever de mulher: 

“O leite de Matilde era exuberante, agora mesmo ela encheu duas mamadeiras antes de 

dar o peito à criança.”
348

 Nesse sentido, Matilde contrasta com Maria Violeta, mãe de 

Eulálio, à qual ele associa a imagem do leite pedrado, remetendo à aridez, à escassez de 

vida: “Fora da música, você tem sempre essa nobreza de represar os sentimentos, que 

certamente lhe doem, como deve doer leite empedrado.”
349

 Duas mães, uma fonte de 

vivacidade, “vales onde jorra o leite e o mel”,
350

 farta como a terra prometida; outra 

com os sentimentos represados, árida como o deserto. Curiosamente, a aridez é uma 

característica justamente daquela que, ao contrário de Matilde, seria a mulher ideal ao 

papel materno segundo as convenções do pensamento tradicional patriarcal: branca, “de 

família” e com os sentimentos e desejos represados. 

A identificação mulher e terra prometida é entrevista também na canção 

“Sobre todas as coisas” (1993) de Chico Buarque, composta para o espetáculo O grande 

circo místico. Nela, o eu-lírico, inconformado com a interdição da amada, que decidiu 

tornar-se freira, questiona amargurado: “Ou será que o Deus/ Que criou nosso desejo é 
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tão cruel /Mostra os vales onde jorra o leite e o mel/E esses vales são de Deus?”. Essa 

metáfora tomada do Êxodo (33-3) alude, no entender de Adélia Bezerra de Meneses, a 

“uma geografia corporal, num registro inequivocadamente erótico.”
351

 Por outro lado, 

remete também ao paraíso perdido do seio materno, abundante de delícias, uma vez que, 

segundo Ruth Silviano Brandão, “a maternidade é o fantasma que o adulto (...) alimenta 

de um continente perdido.”
352

 Assim mais uma vez temos, na obra buarquiana, a fusão 

dos dois mais importantes e contraditórios aspectos da feminilidade: a maternidade e o 

erotismo.  

Essa sobreposição da imagem da mulher à da terra não é uma novidade na 

literatura brasileira. Nos textos românticos, como parte do projeto de construção de uma 

identidade nacional, promoveu-se a representação da natureza brasileira como edênica, 

um paraíso terreal, e da virgem dos lábios de mel, Iracema, como mãe mítica de toda 

uma nação. Essa virgem indiana brasileira traz ecos da virgem morena do Cântico dos 

cânticos, em cuja descrição, elementos da natureza são utilizados para caracterizar a 

beleza da mulher, estruturando, assim, a figura feminina como um mosaico: “os teus 

olhos são como pombas, teus cabelos são como um rebanho de cabras(...) teus dentes 

são como um rebanho de ovelhas tosquiadas.”
353

 Matilde, como vimos, apresenta em 

sua constituição elementos de Iracema, personagem canônica, mais uma vez, revisitada 

na canção “Iracema voou” (1998). Nesta canção a cearense, também corajosamente, 

parte em busca de seu desejo:“fazer a América”, mesmo não dominando o idioma. Essa 

personagem, de acordo com José Wisnik:  

equilibra a sua condição precária com pequenas esperanças e 

provisoriedades, certa altivez entre resignada e esperta, e a inocência 

inconsciente de que seu nome (inventado por José de Alencar para a 

índia-mãe da dor do Brasil) contém a cifra secreta de um anagrama, 

que ela diz ao telefone sem saber: “– É Iracema da América.”
354

 

 

Também a virgem morena, do Cântico dos cânticos, ecoa diretamente em 

Matilde por ter a pele trigueira que, ao mesmo tempo em que seduz, estigmatiza a 

personagem: “Sou morena, mas formosa,/ ó filhas de Jerusalém,/Como as tendas de 
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Cedar,/ como os pavilhões de Salma/Não repareis que sou morena,/porque o sol me 

bronzeou.”
355

 A própria fala da personagem já carrega o peso desse estigma na oposição 

introduzida pela conjunção “mas”, sugerindo, em via de regra, que a formosura não seja 

exatamente característica das morenas, e no pedido de que não se reparasse em sua cor. 

Além disso, outros dois aspectos corroboram com a aproximação dessas personagens 

numa mesma constelação. O primeiro deles é que ambas estão no controle de seu 

próprio desejo: “Os filhos de minha mãe se irritaram contra mim:/puseram-me para 

guardar as vinhas;/mas minha própria vinha eu não guardei”.
356

 Conforme consta em 

notas do editor, “vinhas” seria uma metáfora para o amor, logo, apesar de os irmãos 

acharem que ela está jovem demais para o amor, a virgem morena não guarda sua vinha, 

quer dizer, entrega-se a seu amor, às suas vontades. Assim também o faz Matilde, que 

sorrateiramente ia até a cozinha da família Assumpção Montenegro para se entregar a 

Eulálio sem qualquer pudor. Outro aspecto em que se essas personagens se aproximam 

é a descrição da mulher engendrada pelo amado: basicamente sensual. Na construção 

desse retrato, a voz masculina vale-se apenas dos atributos físicos da mulher, 

principalmente, aqueles mais representativos da feminilidade: os adornos, os olhos, os 

lábios, o cheiro, os cabelos e os seios:  

Como és bela, minha querida, Como és bela!                                  

Teus olhos são como pombas por detrás do teu véu                        

Teus cabelos são como um rebanho de cabras que descem a montanha 

de Galaad.                                                                                             

Teus dentes são como um rebanho de ovelhas tosquiadas que sobem 

do lavadouro: todas tiveram gêmeos e nenhuma está sem cria.            

Como fita escarlate são teus lábios e tua boca graciosa; como romã 

partida é tua face através do véu.                                                         

Teu pescoço é como a torre de Davi, construída para arsenal. Mil 

escudos aí pendurados, todos os escudos dos valentes.                       

Teus seios são como dois filhotes, gêmeos de uma gazela, que pastam 

entre os lírios.
357

 

 

Da mesma forma, o narrador-protagonista de Leite derramado para retratar 

a esposa recorre a aspectos externos e físicos como “os olhos de pingue-pongue”, a pele 

trigueira, “seus seios cândidos, redondos e viçosos”, o fato de ser “bem feita de corpo” e 

os movimentos do corpo sob as vestes. Daí ela não ter “psicologia”, como pensaram 
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muitos críticos dessa obra. Além disso, corrobora com o parentesco entre Matilde e a 

virgem morena do Cântico dos cânticos a repetição, no sexto cântico, nos versículos 

intitulados Contemplação da esposa, da palavra seios: “Teus seios como dois filhotes, 

gêmeos de gazela.” E mais adiante, “Teu porte se assemelha ao da palmeira e teus seios, 

a seus cachos./Eu disse: ‘Subirei à palmeira e colherei teus frutos./Sejam teus seios 

como cachos de uva (...)”
358

 

Esse texto tornou-se um símbolo do encontro amoroso sensual, pois o amor 

é visto como meio de satisfação afetiva e sexual e não com o mero propósito de 

procriação. Ao contrário do que se vê neste texto, o sólido discurso da tradição 

patriarcal, como uma forma de controlar a mulher, com seus mitos, estereótipos e 

preconceitos, reservou para ela, como já foi mencionado anteriormente, dois papéis 

distintos: o papel de gerar e formar os filhos, consolidado na figura da “santa-

mãezinha”, da “mulher-estátua”; e o seu oposto: satisfazer a luxúria masculina e 

entregar-se aos jogos sexuais – a prostituta, “rainha do show” ou “mulher-serpente”. 

Duas figurações que, como vimos, apresentam-se como “totalidades totalitárias”. 

 

 

Esse bicho feroz que à noite você solta
359

 

 

Mirem-se no exemplo daquelas mulheres de Atenas      

Vivem pros seus maridos, orgulho e raça de Atenas                  

Quando amadas, se perfumam                                                    

Se banham com leite, se arrumam                                             

Suas melenas                                                                                

Quando fustigadas não choram                                                   

Se ajoelham, pedem, imploram                                                     

Mais duras Cadenas 

 

   Mulheres de Atenas. Chico Buarque. 

 

A ideia para “Mulheres de Atenas” foi dada por Augusto Boal, e Chico 

Buarque, a partir dela, em parceria com o amigo, compôs em 1976 a canção homônima. 
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A composição foi, curiosamente, muito mal recebida por correntes radicais do 

movimento feminista. Percebida como um incentivo à passividade feminina, essa 

canção ainda gera grandes debates, pois há aqueles que a tomam ao “pé da letra” e 

teimam em não enxergar os recursos poéticos, principalmente a ironia, utilizados pelos 

autores. Chico Buarque, quando questionado sobre o caráter machista da composição 

denunciado pelas feministas, em entrevista para a TV Cultura, disse: “Elas não 

entenderam muito bem. Eu disse mirem-se no exemplo daquelas, que vocês vão ver o 

que vai dar. A coisa é exatamente o contrário.”
360

 

Adélia Bezerra de Meneses caracteriza-a como “um exercício de 

ironia,”
361

que apresenta um modelo de feminilidade no qual as mulheres, destituídas de 

desejo e restritas aos limites e aos deveres do lar – viver, sofrer, esperar e se despir para 

seus maridos, assim como gerar seus filhos –, esperam o retorno do homem de suas 

aventuras. Dessa forma, essas personagens funcionam como metáforas da relação de 

submissão que sustenta as relações de gênero em nossa cultura ocidental. A ironia dessa 

letra consiste na comparação das mulheres contemporâneas às da antiguidade greco-

romana, e na constatação da preservação de uma realidade tão anacrônica ainda na 

segunda metade do século XX. Acreditamos que, ao contrário do que concluíram as 

feministas, a canção apresenta-se como uma denúncia do tratamento submisso 

reservado ao gênero feminino no interior das sociedades patriarcais e, ao mesmo tempo, 

solidariza-se com elas, revelando o absurdo desse anacronismo. Tal ideia é enfatizada 

pela repetição, no decorrer da canção, do verso: “mirem-se no exemplo daquelas 

mulheres de Atenas”, no qual, por meio do pronome demonstrativo “aquelas”, 

evidencia-se a distância temporal entre a cultura das destinatárias contemporâneas e as 

atenienses. 

É oportuno lembrar que, segundo Claude Vatin, via Danda Prado, o “mundo 

helênico pode ser considerado como o mundo da vitória sobre as revoltas femininas.”
362

 

Essa vitória não seria possível sem a existência da condição de esposa agindo como 

controle social da mulher. Na Grécia antiga, essa condição constituía o próprio estatuto 

de mulher, e todas aquelas que não possuíam ou perdiam o vínculo com o casamento, 

no caso as viúvas, eram discriminadas, ou seja, “marcadas”. 
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Como as mulheres de Atenas, “Amélia” e “Emília”, das canções populares 

brasileiras, são “mulheres de verdade”, pois se anulam e “secam” por seus maridos; 

além disso, “não têm gosto nem vontade/nem defeito nem qualidade.” São seres que não 

existem socialmente, cuja única glória é viver e sofrer por seus maridos, ironicamente 

“orgulho e glória de Atenas”, e ainda lhes gerar os filhos. Algumas dessas “mulheres de 

verdade” têm como característica fundamental a sensualidade: “Lindas 

sirenas/Morenas”, que “se perfumam/se banham com leite, se arrumam/suas melenas”. 

Nesse sentido, cabe destacar que “leite”, segundo Rinaldo Fernandes, sugere sêmen e 

que “banhar-se ‘com leite’ funciona como metáfora da fertilidade.”
363

 O vocábulo 

“leite” retorna aqui novamente denunciando a ligação entre as constelações. 

A valorização dos atributos estéticos femininos é digna de destaque, 

primeiro pela referência à “morena”, estereótipo da mulher jovem, de pele trigueira e 

índice, em nossa cultura, de sensualidade, um tipo que é apresentado como objeto para a 

satisfação do desejo masculino. Em segundo lugar, pela imagem da mulher cuidando de 

suas “melenas” (cabelos longos e soltos), que traz também um forte apelo sensual. 

Afinal, o gesto cotidiano de pentear o cabelo pode ser percebido como a condensação, 

de alguma forma, de todo o gestual típico da mulher. Há nesse pequeno gesto – delicado 

e sutil, mas preciso e pragmático – alguma coisa de essencial na feminilidade. Há 

também, nele, uma conotação de provocação sexual em várias culturas. É o que sugere, 

na tradição cristã, a restrição de que as mulheres entrem na igreja com a cabeça 

descoberta; entre os judeus ortodoxos a proibição de se apresentarem em público, a 

partir do casamento, com os cabelos à mostra e, por fim, entre os muçulmanos, de não 

poderem assim aparecer diante de estranhos, após a menarca. 

Essa imagem está presente na obra de Chico Buarque desde a década de 

1960: “Januária” (1967), altiva e inalcançável em sua janela, “se penteia/E não escuta 

quem apela;” já em 2003, em Budapeste, Vanda é flagrada, no retorno de José Costa, 

penteando-se sedutoramente, o que desperta o desejo no marido:  

 

O banheiro estava aberto, a luz acesa. Enrolada numa toalha branca, 

com os pés apartados, a Vanda atirou a cabeça para a frente, quase 

tocando o chão, como num tipo de penitência. Passou a escova na 

nuca, puxando os cabelos castanhos pela raiz, e pude olhar suas 

pernas, seus braços, seus ombros nus, aquela pele que eu conhecia 
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morena, por igual no corpo inteiro, menos nos seios e debaixo da 

calcinha.
364

 

 

Logo após esse trecho, insinua-se a traição feminina por meio de uma 

conversa posteriormente caracterizada como “brincadeira do marido”, aproximando o 

ato de pentear-se à incontrolável lascívia feminina, que a leva à traição:  

 

Ergueu a cara vermelha, me viu pelo espelho e vacilou: você entrou 

pelo terraço? Não, roubei a chave. Você é louco, meu marido pode 

chegar a qualquer momento! Seu marido está em Istambul! Não pode 

ser, estou esperando ele desde ontem! O avião dele caiu. Oh!
365 

 

Tal imagem pode também ser vista como um eco distante da Medusa que 

teve, como castigo, suas sensuais melenas transformadas em serpentes, um indício do 

incômodo que causavam à vingativa deusa a quem atraiçoou. Como nos informa Maria 

Trench de Oliveira
366

, além dessa figura mitológica, muitas outras representam a 

importância dos cabelos para o nosso imaginário. Entre elas, as sereias que, sendo seres 

biformes – metade mulher, metade peixe –, expressam, segundo a autora, tal qual Iara e 

Iemanjá na cultura brasileira, as angústias provocadas por uma figura materna 

ameaçadora, que aprisiona e impede a individuação. Essas figuras remetem ao embalar 

materno, pois surgem sobre os rochedos penteando os seus cabelos e cantando para 

atrair, irresistivelmente, para o fundo das águas os que a ouvissem, onde permaneceriam 

em eterno sono. A importância dessa imagem para o desenvolvimento psicológico da 

criança é explicada por Maria Trench de Oliveira: “sendo o sono um estado regressivo, 

o embalar materno é um convite à regressão, à volta a um mundo aquático, uterino.”
367

 

Mundo aquático que será abordado na primeira constelação do sexto capítulo. 

A imagem da mãe cantando para embalar seus filhos e fazê-los dormir 

cristalizou-se em nossa memória coletiva desde a época em que as mulheres, por 

tradição, deveriam manter seus cabelos longos e cuidadosamente presos na presença de 

qualquer estranho. Nessa época, as longas madeixas só permaneciam soltas nos 

ambientes de reclusão, após o banho ou quando já estavam preparadas para dormir.  

A canção “Você, você” (1997), por meio desse motivo feminino, os cabelos, 

traz novamente referência à dualidade feminina na fusão em uma mesma personagem 

das facetas “opostas” e “paradoxais” da mulher, segundo a tradição androcêntrica: a 
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mãe e a mulher (erótica). Segundo Regina Zappa, a composição, em co-autoria com 

Guinga, surgiu da observação de um artifício utilizado pela filha de Chico Buarque, 

Helena, para sair de casa sem que seu filho, Francisco, extremamente apegado a ela, não 

sentisse sua falta: “Que blusa você, com o seu cheiro/Deixou na minha cama?” A 

composição, cujo subtítulo é “uma canção edipiana”, dá voz à angustiada criança que, 

percebendo a ausência da mãe, imagina que ela estivesse vivendo sua faceta erótica ao 

lado de outro homem. Face feminina que se insinua nos indícios de feminilidade – 

roupas, acessórios e cabelos: “Que roupa você veste, que anéis?/(...)Que bicho feroz são 

seus cabelos/Que à noite você solta?” 

A presença de uma terceira pessoa, inicialmente apenas sugerida, é 

diretamente mencionada a partir da terceira estrofe nas recorrentes perguntas: “Quem é 

essa voz? Que assombração seu corpo carrega? Terá capuz? Será o ladrão?”. É 

importante observar que as perguntas que a princípio, conforme análise de Adélia 

Bezerra de Meneses, remetem ao universo dos temores infantis com suas assombrações 

e ladrões encapuzados, vão adquirindo uma feição cada vez mais próxima das perguntas 

típicas de um amante ciumento e possessivo: “Você, quando não dorme/Quem é que 

você chama?”. Daí a pesquisadora concluir que “tudo nessa canção pode ser lido num 

duplo registro” e justifica: 

 

Por exemplo, se “brincar” é atividade específica da criança, evoca 

também o “brincar” macunaímico, com sua conotação de jogos 

sexuais; as canções sopradas (e que enganam!) podem ser as canções 

de ninar, mas também o sussurro amoroso ao ouvido dos amantes. Na 

boa tradição psicanalítica, desvenda-se aqui a passionalidade do amor 

infantil, tingido de sensualidade.
368

 

 

Acreditamos ser também correto afirmar que, na última estrofe da canção, 

ocorre uma espécie de fusão entre as figuras do amante e do filho, ambos a esperar 

cheios de desejo a mulher, ratificando mais uma vez a erotização da figura materna: 

 

Pra quem você tem olhos azuis 

E com as manhãs remoça? 

E à noite, para quem  

Você é uma luz 

Debaixo da porta? 

No sonho de quem 

Você vai e vem 

Com os cabelos  
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Que você solta? 

 

Essa é uma canção de amor e ciúme, constitui-se na queixa passional de um 

eu lírico que diante do desaparecimento da mulher/mãe demonstra toda a sua 

perplexidade, angústia e medo do desamparo, que explodem nos dois últimos versos no 

apelo desesperado: “Que horas, me diga, que horas, me diga/ Que horas você volta?” 

A mesma temática da mãe que engana o filho para sair com outra pessoa 

volta a ser trabalhada em Budapeste (2003):  

 

Não admira pois que o menino se espantasse ao vê-la surgir de paletó 

e saia pretos, salto agulha, colares, brincos, blush, batom e um coque 

com as pontas presas em gomos. Para apaziguar e adormecer o filho 

precisou se despir, lavar o rosto, soltar os cabelos, e levou outra hora e 

meia até se recompor e me encontrar na garagem.
369

 

 

Conforme entrevista dada a Bárbara Guimarães Arányi, anteriormente 

citada, esse motivo, os cabelos femininos, foi o gérmen do primeiro romance de Chico 

Buarque: “Simplesmente a irmã preenchendo o cheque, e ‘os seus cabelos castanhos 

não permitem dizer’”
370

  Além dessa passagem, outras se ligam ao universo semântico 

de cabelos, sugerindo a estranheza da relação entre o protagonista e sua irmã:  

 

E a mulher, ela verá que estou ali, mas não vai mais conseguir 

interromper, não vai querer interromper e estará com os cabelos 

castanhos abertos como um leque no lençol, e vai me olhar de modo 

como nunca me olhou.
371

 

 

Esse trecho é um recorte da narrativa em que o protagonista imagina que, ao 

entrar no quarto da irmã, flagra um casal na cama e a mulher, ao que tudo indica sua 

irmã, em seu delírio, deseja ser apanhada naquela situação com o amante. A visão, antes 

de se dissipar, o atordoa de tal forma que ele delira: “fecharei os olhos com tanto 

ímpeto, que as pálpebras cairão no chão”.  

O cotejamento dessas passagens permite-nos inferir a presença de um desejo 

incestuoso do protagonista em relação à irmã. Essa leitura é ratificada um pouco mais 

adiante na passagem em que o protagonista como um voyeur, “pelo espelho a veria a 

ponto de despir o maiô cor de vinho. Ela poderia rodopiar e me surpreender pelo mesmo 

ângulo, ou talvez apenas me pressentisse, e desejasse despir-se distraidamente.” 
372
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A obsessão do protagonista em relação à irmã, com alusão recorrente aos 

cabelos, pode ser observada também numa reminiscência da infância durante a viagem 

de ônibus com destino ao sítio da família: 

 

Numa curva intensa para a direita, sinto o ombro do meu vizinho de 

banco pressionando o meu, e rio por dentro. Rio porque me lembro de 

quando íamos para o sítio de carro com meus pais, eu e minha irmã no 

banco traseiro. Curva para o meu lado, e eu jogava o corpo para cima 

dela, fazendo "ôôôôôôôô". Curva para o lado dela, e era ela que caía 

para cá: "ôôôôôôôô". A lembrança me bate com tanta força que chego 

a sentir o cheiro da cabeça da minha irmã, que ela dizia que era do 

cabelo, e eu dizia que era da cabeça, porque ela mudava de shampoo e 

o cheiro continuava o mesmo, e ela dizia que eu era criança e 

confundia tudo, mas eu tinha certeza que aquele cheiro era da cabeça 

dela, então ela me perguntava como era o cheiro, e eu perdia a graça 

porque não sabia explicar um cheiro, daí ela dizia "tá vendo", mas a 

verdade é que nunca esqueci, já cheirei a cabeça de muitas mulheres e 

nunca mais senti nada igual.
373

 

 

A irmã ressurge novamente nos pensamentos do protagonista no sexto 

capítulo, em meio às lembranças do amigo de mocidade: 

 

Ele olhando o horizonte e passando os dedos nos cabelos, passando os 

cabelos lisos para trás da orelha, num gesto que, lembrando agora, 

parece copiado da minha irmã. No dia que ele fez esse gesto eu não 

achei nada, e na certa não tinha que achar. Mas, hoje, além do gesto, 

descubro um brilho em seus olhos que me incomoda.
374

 

 

A identificação entre a irmã e o amigo de infância é seguida pela sugestão 

da homossexualidade do amigo: “Torno a me lembrar do meu amigo olhando o 

horizonte, seus cabelos negros como nunca, e ele agora se penteia com mais vagar que 

antes. Provavelmente se sentindo lembrado, tira longo proveito da situação.”
375

 Tal 

sugestão é evidenciada na associação do amigo à visão dos pés do professor de ginástica 

assassinado por um possível amante. Isso talvez justifique o fato de ser ele a única 

figura masculina a que o protagonista recorre em sua longa deambulação em busca do 

reconhecimento de seu próprio eu. 

A presença dos cabelos, na caracterização feminina, é recorrente em nosso 

cânone literário e entre inúmeros exemplos podemos citar as personagens Iracema e 

Luzia Homem já mencionadas neste trabalho. José de Alencar, em Iracema (1865), 
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coloca em destaque os “cabelos mais negros que a asa da graúna”, ao descrever a 

virgem indiana. Já José Olympio, em Luzia-homem (1877), durante toda a narrativa faz 

referências constantes aos cabelos da protagonista. Essa personagem é construída 

basicamente pela ambiguidade: por um lado, a constituição dos músculos, a força 

desmedida e as vestes masculinas apontam para o masculino, por outro, as inúmeras 

referências aos belos cabelos buscam construir a imagem de uma mulher frágil, doce, 

meiga e sensual: 

 

Exposta à bafagem da madrugada, Luzia de pé, em plena nudez, 

entornava sobre a cabeça cuicas d'água que lhe escorria pelo corpo 

reluzente, um primor de linhas vigorosas, como pintava a superstição 

do povo o das mães-d'água lendárias, estremecendo em arrepios à 

líquida carícia, e abrigado em manto da espessa cabeleira anelada que 

lhe tocava os finos tornozelos.
376 

 

A referência à mãe-d’água, ou Uiara, retorna à narrativa numa segunda 

comparação com os cabelos de Luzia, feita por Raulino: 

 

eu não entendi bem o que a dona queria dizer, mas fiquei malinando 

que também gosta, como todo o mundo, dessa sua cabeleira, 

comparando mal, parecida com as das mães-d'águas encantadas, 

lavando-se na lagoa em noite de luar, com os cabelos de vara e meia 

boiando e embaraçando-se nos aguapés cheirosos,(...)
377

 

 

E por fim no trágico desfecho em que os cabelos de Luiza, ao ser 

assassinada por Crapiúna, boiam à flor da água aludindo à essa imagem anteriormente 

citada: 

Luzia hirta e lívida, jazia seminua. Nos formosos olhos, muito abertos, 

parecia fulgir ainda o derradeiro alento. Os cabelos, numa desordem, 

escorriam pela rocha, forrada de lodo, e caíam no regato, cuja água, 

correndo em murmúrio lâmure, brincava com as pontas crespas das 

intonsas madeixas flutuantes.
378

 

 

Maria de Lourdes Barbosa
379

 chama atenção para o fato de Luzia se assustar 

com a lenda da Uiara e ligá-la a tristes recordações da infância. Nesse sentido, a autora 

afirma que os cabelos são sinal de mau presságio que percorre toda a narrativa e se 

consuma no desfecho com a morte da protagonista: um castigo a ela imposto por ter 

ousado ser diferente e não se submeter, obedientemente, ao desejo masculino. 
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Esse motivo recorrente, são mais de vinte referências no decorrer da 

pequena narrativa, é um aspecto fundamental da personalidade da protagonista: além de 

remeter a sua sensualidade/feminilidade, os cabelos sugerem, de acordo com Maria de 

Lourdes Barbosa, o recato, a força e a determinação para o trabalho e, principalmente, a 

generosidade de Luzia. Afinal, para conseguir dinheiro para ajudar Alexandre, 

injustamente acusado de roubo, ela vende seus fartos cabelos negros para Matilde, 

esposa do promotor. 

Chama-nos a atenção que, como convém à mulher em várias culturas, Luzia 

jamais saía em público com a cabeça descoberta, trazia sempre “a cabeça velada por um 

manto de algodãozinho”, somente soltando os cabelos em casa, no ambiente privado 

que cabia à mulher: "desfez os cabelos impregnados de forte fragrância de mulher 

amorosa, como se a própria essência da força e da saúde evolasse deles em capitoso 

filtro sensual". Assim, se soltos ou presos, se à mostra ou escondidos, eles são 

tradicionalmente vistos como sinais da disponibilidade ou não da mulher, do seu desejo 

de entrega ou recato.  

Em Leite derramado, Maria Violeta mantém os cabelos cuidadosamente 

presos num coque ratificando seu recato, ao passo que Matilde chamou atenção de 

Eulálio, porque “não parava quieta, falava, rodava e se perdia entre as amigas, 

balançando os cabelos negros e cacheados.”
380

 A referência às longas e escuras 

madeixas aproximam Matilde da irmã do protagonista em Estorvo e de Ariela Masé e 

Castana Beatriz de Benjamim; no entanto, a sensualidade dessa personagem somente 

explodiu diante dos olhos de Eulálio, nas exéquias de seu pai, a partir de um outro 

motivo feminino, o movimento do corpo feminino sob as vestes, que será abordado na 

próxima constelação deste capítulo:  

 

Porque assim suspensa e de cabelos presos, mais intensamente ela era 

ela em seu balanço guardado, seu tumulto interior, seus gestos e risos 

por dentro. Então, não sei como, em plena igreja, me deu vontade de 

conhecer sua quentura.” 
381

 

 

Nesse trecho, Chico Buarque desloca a sensualidade feminina, 

tradicionalmente relacionada aos cabelos soltos, conforme evidenciam, entre outros, os 

textos eróticos de Castro Alves, entre eles Adormecida: “Uma noite, eu me lembro... ela 
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dormia.../Numa rede encostada molemente/Quase aberto o roupão...solto o cabelo/E o 

pé descalço do tapete rente”. E também em Anjos da meia-noite: “Como o gênio da 

noite que desta desata/O véu de rendas sobre a espádua.” Já o soneto de Cruz e Souza, 

Serpente de cabelos, expressa de forma ainda mais intensa o caráter erótico dos longos 

cabelos soltos, ligando-os diretamente à luxúria. 

 

A tua trança negra e desmanchada; 

Por sobre o corpo nu e inteiriço, 

Claro, radiante de esplendor e viço 

Ah! Lembra as noites de astros apagada. 

 

Luxúria deslumbrante e aveludada 

Através desse mármore maciço 

Da carne, o meu olhar nela espreguiço 

Felinamente nessa trança ondeada 

 

E fico absorto, num torpor de coma, 

Na sensação narcótica do aroma,  

Dentre a vertigem turbida dos zeros. 

 

És a origem do Mal, és a nervosa  

Serpente tentadora e tenebrosa, 

Tenebrosa serpente de cabelos! 

 

Matilde também subverte essa figuração tradicional de mulher sensual ao 

cortar seus cabelos “à la garçonne”, por ocasião da chegada do engenheiro francês ao 

Brasil. O penteado, que se tornou uma tendência a partir de 1911, quando o cabeleireiro 

Antoine de Paris o criou para dar um ar mais jovial à atriz Eve Lavallière, só foi 

nomeado em 1920 devido ao livro La garçonne, de Victor Margueritte, no qual a 

protagonista usava cabelos curtos e roupas masculinas. Essa personagem transformou-

se no símbolo da mulher que se masculiniza, representando as mulheres modernas que 

no pós-guerra abandonavam o ambiente doméstico para trabalhar nas fábricas e 

indústrias, necessitando, por isso, de um cabelo mais prático. O blog Chiadofone
382

 

informa-nos que muitas músicas da MPB da década de 1920 apresentavam uma crítica 

feroz à liberação feminina. Tais ataques tinham como principal alvo os cortes de cabelo, 

as roupas curtas e o excesso de maquiagem. No maxixe “Cangote raspado” (1928), 

gravado por Francisco Alves e citado por Charles Bonaro, a mulher é comparada ao 

galo de briga, evidenciando a identidade entre o corte do cabelo e o comportamento 

feminino liberado e ativo. Também “Se a moda pega!” (1925), gravada por Fernando, 
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narra a desconfortável situação, para o domínio masculino, de uma mulher que vai ao 

cabeleireiro e expõe a nuca à contemplação de estranhos. Restos dessas canções estão 

presentes em Leite derramado. Apesar de terem sido compostas duas décadas antes do 

nascimento do autor, de alguma forma, elas chegaram até a sua imaginação criativa: 

 

E quando lhe anunciei que iríamos em breve ao cais do porto, para 

receber o engenheiro francês, ela se fez de rogada. Porque você era 

recém-nascida, e ela não podia largar a criança e coisa e tal, mas logo 

tomou o bonde para a cidade e cortou os cabelos à la garçonne. 

Chegado o dia, vestiu-se como achou que era de bom-tom, com um 

vestido de cetim cor de laranja e um turbante de feltro mais alaranjado 

ainda. (...)Mas ela estava tão ansiosa que se aprontou antes de mim, 

ficou na porta me esperando em pé. Parecia empinada na ponta dos 

pés, com os sapatos de salto, e estava muito corada ou com ruge 

demais. E quando vi sua mãe naquele estado, falei, você não vai. 

(...)Nem parei para pensar de onde vinha a minha raiva repentina, só 

senti que era alaranjada a raiva cega que tive da alegria dela. 
383

 

 

Por outro lado, os cabelos simbolizam também proteção e sustentação, 

segundo Marina Trench de Oliveira, em seu artigo Cabelos: da etologia ao imaginário. 

Observando a frequência com que os cabelos surgem nas situações clínicas, ela 

investigou a sua função do ponto de vista anatômico, biológico e etológico. A autora 

atesta que eles possuem uma função protetora onto e filogenética, ou seja, “os cabelos 

constituem a pré-concepção de um objeto que nos mantém seguros”,
384

 prestando-se a 

serem utilizados como defesa contra diferentes tipos de angústia. 

No capítulo “Olhos de ressaca”, de D. Casmurro, é nos cabelos de Capitu 

que Bentinho definitivamente se agarra para não cair no abismo dos olhos de ressaca da 

amiga de infância: 

 

Para não ser arrastado, agarrei-me às outras partes vizinhas, às 

orelhas, aos braços, aos cabelos espalhados pelos ombros; (...) 

Estou para contar que, ao cabo de um tempo não marcado, agarrei-me 

definitivamente aos cabelos de Capitu, mas então com as mãos, e 

disse-lhe, – para dizer alguma coisa, – que era capaz de os pentear.
385

 

 

De certa forma, é também nos cabelos da irmã que o protagonista de 

Estorvo tenta se agarrar, por meio de recordações constantes, para não cair no vazio de 

sua existência; assim como o eu-lírico da canção “Atrás da porta” (1972) que a eles 
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recorre no momento da separação amorosa: “E me agarrei nos teus cabelos/Nos teus 

pelos/Teu pijama/ Nos teus pés/ Ao pé da cama/ Sem carinho, sem coberta.” 

Os pelos/cabelos, ao serem identificados com algo que oferece proteção e 

aconchego não deixa de nos remeter à maternidade. O desamparo que Eulálio 

d’Assumpção Montenegro, que só pôde contar em seu desenvolvimento com a atenção 

das amas-de-leite e babás, insinua-se por meio de uma metáfora, diríamos, capilar: 

 

Em compensação, sou capaz de me lembrar de cada fio de cabelo do 

coque de minha mãe, que havia tempos eu não via. Acho que ela veio 

me tirar a febre, oxalá me cante uma berceuse, não a reconheci antes 

por causa da criança, nunca vi minha mãe com criança no colo. 

Pudera, sou filho único, mamãe não dava colo senão a mim, e mesmo 

assim só de quando em quando. Se eu começasse a fazer manha, ela 

me passava para a governanta, que me passava para a babá, que me 

passava para a ama-de-leite me aleitar. 

 

O cabelo impecável de Maria Violeta presos em um coque sem nem um fio 

fora do lugar poderia insinuar a indisponibilidade dessa mulher, a sua interdição ao 

desejo do filho. 
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“À flor da pele” 

Como, se na desordem do armário embutido           

Meu paletó enlaça o teu vestido                          

E o meu sapato inda pisa o teu. 

               Eu te amo. Chico Buarque 

Outro motivo que nos chama a atenção na leitura da obra de Chico Buarque 

é o movimento do corpo feminino sob as vestes. Inusitadas imagens têm origem nessa 

relação corpo/vestes: “Volteia a cabeça, jogando para trás a lisa cabeleira, estica o braço 

e faz parar um táxi com o dedo em riste, num gesto que é da túnica, mais do que seu.”
386

 

Tais imagens muitas vezes sugerem a inadequação de um ao outro e até 

mesmo a perturbadora presença que se torna mais intensa na ausência, como acontece 

na canção “Eu te amo” cujo recorte serve-nos de epígrafe. Outro exemplo disso é a 

passagem de Leite derramado em que Eulálio pela primeira vez atenta para a figura de 

Matilde e é arrebatado por uma onda de desejo em pleno velório de seu pai: 

 

Ela estava no coral que cantava o Réquiem, e o vestido de congregada 

mariana não lhe caía bem, era como uma roupa ao redor dela, solta na 

pele. Uma roupa rígida feito uma armadura, estranha mesmo ao corpo 

dela, e um corpo nu ali debaixo poderia até dançar sem dar na vista.
387

 

 

A ausência de visão do corpo de Matilde, totalmente coberto pela armadura 

de tecido, acentua de tal forma sua presença, sua sensualidade, que o resultado é uma 

violenta explosão de desejo no narrador-protagonista. A repetição, em outros momentos 

da narrativa, da mesma cena com algumas alterações leva-nos a inferir a importância 

desse momento para a trama do romance. 

Também em Estorvo, o encontro inicial com a irmã, primeira mulher que o 

narrador-protagonista procura no início de sua deambulação pela cidade, pelo mesmo 

motivo provoca uma forte impressão no narrador-personagem.  
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Minha irmã andando realiza um movimento claro e completo. Parece 

que o corpo não realiza nada, o corpo deixa de existir, por baixo do 

peignoir de seda, há apenas movimento. Um movimento que realiza as 

formas de um corpo assim dissimulado que as mãos têm maior desejo 

de tocar, não para encontrar a carne, mas sonhando apalpar o 

próprio movimento. Algumas mulheres têm consciência dessas coisas. 

Mas têm consciência o tempo inteiro? Diante de qualquer um? E de 

repente minha irmã dá meia-volta no topo da escada, tão de repente 

como se fosse para me surpreender, como se fosse para saber se a 

estive olhando e como.
388

 

 

Tais passagens trazem em si determinado “índice misterioso” que aproxima 

as duas personagens na constituição de uma mesma constelação da qual também fazem 

parte outras personagens femininas cujo movimento sob as vestes substitui o corpo na 

sedução. Movimento que se apresenta, em algumas passagens da obra de Chico 

Buarque, como forte índice de feminilidade, como se fosse um misterioso atributo que 

faz parte da natureza e do fascínio de cada mulher. É o que podemos também perceber 

no prosaico encontro do protagonista de Estorvo com a irmã “aleijada” de seu amigo de 

infância no banco. Essa mulher, mesmo distante de qualquer idealização do feminino, 

provoca no angustiado protagonista um breve instante de meditação “alumbrada”:  

 

Um homem fala “dezenove”, e ela espeta as muletas no carpete, 

erguendo-se como ginasta na barra fixa. Tem os ombros largos, mas 

fora isso parece bem-feita de corpo. Usa calças compridas, e imagino 

que suas pernas tenham quinze anos para sempre. Passa por mim, e 

meus olhos a seguem, vendo um movimento onde não pode haver, 

mas onde ainda jogam as sombras de um movimento; ou será um 

movimento fictício que ela aprendeu a sugerir por alguma arte.
389

 

 

O mesmo “alumbramento” se faz presente no momento em que o narrador-

personagem, semi-adormecido, contempla a maltratada “menina da cabeleira”. Essa 

visão é seguida de um torpor, o qual poderíamos associar à excitação sexual na qual se 

fundem, no mesmo delírio, a menina que o encara sorrindo, a ex-mulher e a irmã: 
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Ela me encara, e seu rosto terá no máximo dez anos, pelos dois dentes 

da frente ainda arraigados na gengiva, pelos cabelos impossíveis de 

pentear, pelo nariz escorrendo. Mas é de mulher feita o pequeno corpo 

que caminha, que escolhe cada passo com critério de corpo e que 

portanto caminha mais com orgulho que com direção, a camiseta até 

os joelhos com a inscrição “Só Jesus Salva. 
390

 

 

A “aleijada” e a “menina da cabeleira” são personagens que apresentam 

perfis bastante distanciados da imagem do feminino que foi tradicionalmente construída 

pela imaginação e pelo desejo masculinos. Nesta, a natureza feminina caracteriza-se 

pela beleza – “Fazer-se bela, ser mulher”
391

– assim como pela saúde e juventude, ambas 

sinônimos de fertilidade. O sexo feminino é, dessa forma, visto como o “belo sexo”, 

condenado a ser um corpo que, além de se constituir no locus privilegiado das 

aspirações masculinas de perfeição, deve ser o receptáculo da vida, criado pela natureza 

para garantir a perpetuação da espécie. De acordo com Kathryn Woodward, “o corpo é 

um dos locais envolvidos no estabelecimento das fronteiras que definem quem nós 

somos, servindo de fundamento para a identidade, por exemplo, a identidade sexual”.
392

  

A importância sócio-cultural do corpo é, de acordo com Woodward, 

indubitável, uma vez que é a partir dele que o ser humano todo o tempo e em todo lugar 

se coloca frente a si mesmo e frente ao outro, afinal, citando Barros, “o corpo é a 

fronteira primeira e última do ser”.
393

  

De acordo com Mary Del Priore, a imagem da mulher sempre esteve 

estritamente ligada a seu corpo em nossa cultura. O corpo feminino, como uma espécie 

de terra desconhecida, sempre protegida por pudores e por mistérios, sempre aguçou a 

curiosidade dos homens. Fisiologistas e médicos, principalmente, se dedicaram a 

estudar sua anatomia, sua patologia, mas, principalmente, “tentavam entender a natureza 

feminina, isolando os fins para os quais ela teria sido criada ou aos quais ela 

obedeceria.”
394

 A ignorância sobre o corpo feminino atemorizava os homens e abriu 

espaço para o imaginário masculino construir uma série de temores, tabus e mitos 
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acerca desse “santuário do estranho.”
395

 Além disso, a mulher surgia diante deles como 

a “juíza da sexualidade masculina”, cabendo a ela o poder de decidir quando ou se 

ocorreria o ato sexual. A historiadora também nos informa que essa misteriosa criatura 

era 

 

ainda estigmatizada com a pecha de insaciabilidade. Seu sexo 

assemelhava-se a uma voragem, um rodamoinho a sugar desejos e 

fraquezas masculinas. Unindo, portanto, o horrendo e o fascinante, a 

atitude ameaçadora da mulher obrigava o homem a adestrá-la. Seria 

impossível conviver impunemente com tanto perigo, com tal demônio 

em forma de gente.
396

 

 

Daí a necessidade premente de normatizar a mulher, domesticá-la, 

esvaziando-a de qualquer poder ou saber, ao mesmo tempo em que se determinava a 

maternidade como seu único papel possível. Como nos informa Priore, Igreja e 

medicina uniram-se nessa tarefa de construir uma imagem, a de “santa-maezinha”, que 

distinguisse as mulheres “certas” das “erradas” e que funcionasse como inibidora desse 

corpo voraz, ameaçador e irresistível.  

E é assim que o corpo feminino aparece obsessivamente na literatura e em 

outros produtos culturais, como um “texto da feminilidade”, segundo Susan R. Bordo, 

marcado por uma construção ideológica, ou seja, o corpo como um texto da cultura. Da 

mesma forma, esse corpo é também “um lugar prático direto de controle social”
397

 que, 

segundo Bordo, se realiza por intermédio de discursos da medicina e da moda que 

determinam o que comer, o que vestir, como cuidar da saúde, como se maquiar ou se 

portar. Assim, segundo a autora, a cultura “se faz corpo” e, “além do alcance da 

consciência...[inatingível]”
398

 condiciona o comportamento feminino, transformando os 

corpos das mulheres em “corpos dóceis”
399

, ou seja, habituados ao controle externo e à 

sujeição.  

Nesse processo, o vestuário exerce um papel primordial, uma vez que, além 

de funcionar como proteção e abrigo, transmite informações culturais. A roupa é 
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simbólica, pois por intermédio dela expressam-se os modos como o sujeito se vê e quer 

ser visto. Nesse sentido, a relação corpo/vestes sempre esteve presente em toda a 

história da humanidade, na qual a roupa age como índice da subjetividade ou 

identidade. A própria noção de corpo e subjetividade, parafraseando Cristian Poletti 

Mossi
400

, se constrói a partir da vestimenta, que se apresenta como território, ao mesmo 

tempo, subjetivo e cultural. Nesse sentido, vale recortar a observação de Nízia Villaça 

no que diz respeito à relação corpo versus vestes: 

 

A aderência ao corpo mais evidente é certamente a roupa: embalagem 

que vela e desvela, simula e dissimula. Fisicamente autônoma, ela é, 

entretanto, intimamente ligada ao corpo do qual recebe odores e calor 

e ao qual oferece um estatuto. O tecido cortado ou drapeado torna-se 

imagem no momento em que é vestido.
401

 

 

A grande relevância do vestuário na constituição de subjetividades 

pertencentes a determinados contextos, denunciando sua significativa contribuição na 

relação sujeito/identidade/contexto, pode ser exemplificada pela poética de José de 

Alencar. Influenciando suas leitoras, inúmeras vezes, Alencar recorreu, na constituição 

de seus famosos perfis femininos, à descrição detalhada do movimento do corpo e das 

vestes femininas. Em Diva, por exemplo, voltou sua atenção para esse movimento e a 

“ondulação das formas” por ele provocada: 

 

Seu passo tinha o sereno deslize, que foi o atributo da divindade, ela 

movia-se como os cisnes sobre as águas, por uma ondulação das 

formas. A multidão afastava-se para deixá-la passar sem eclipse, na 

plenitude de sua beleza.
402

 

Acreditamos que a referência às formas que vestes adquirem ou o ruído que 

elas emitem durante o andar feminino, denunciando a presença de um corpo em 

misterioso movimento feminino, seja um resto de poesia derramada no extenso espaço 

literário e que de alguma forma chegou até Chico Buarque por intermédio do denso 

caldo cultural no qual esteve/está imerso o autor. Afinal, essa imagem já ecoava em 

Flaubert da primeira Educação sentimental: “Ele pensou em todas as coisas que lhe 

vinham à cabeça, mas sobretudo no ruído que fazem as anáguas das mulheres quando 
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eles andam, e o estalar de seus sapatos sobre o assoalho.” Citada por Michel Schneider 

como um eco incontestável de Shakespeare: “Não deixes sapatos estalando e saias 

rumorejantes entregarem à mulher teu próprio coração.” Essa passagem traz, segundo 

Schneider, como “núcleo do empréstimo”, uma imagem, “a do ruído que fazem as 

vestimentas e os sapatos das mulheres”
403

, decorrente do movimento do corpo sob as 

vestes, movimento que aponta para o erotismo feminino. De acordo com ele, são 

numerosas as “reminiscências involuntárias” e “mimetismos inconscientes” na obra de 

Flaubert, mas nesse caso, ele descarta a hipótese de um “empréstimo criptomnésico”, ou 

seja, um esquecimento inconsciente da fonte: “Flaubert lê Shakespeare sem parar e essa 

passagem, em particular, que ele cita em sua própria tradução”
404

 em carta a Louise 

Colet.  

Essa mesma imagem também ecoa longinquamente no romance A morenina 

(1884), de Joaquim Manoel de Macedo: “[...] e tão suaves eram as flexões desse talhe 

que, apesar de largas roupagens percebia-se a doce vibração do movimento revelado 

exteriormente no harmonioso ondulado.”
405

 A frequência com que encontramos a 

referência à “doce vibração do movimento” nos romances do século XIX, segundo nos 

informa Elza Guimarães Andrade, aponta para o apelo erótico das saias, que nessa 

época caracterizavam-se pela largura avantajada e pelo uso da crinolina ou anquinhas 

sob elas. Tais artifícios, assim como as grossas anáguas, tinham por objetivo acentuar a 

largura dos quadris da mulher, os quais simbolizam a fertilidade feminina e denunciam 

sua vocação para o casamento e a maternidade.  

A valorização desses aspectos também é um motivo recorrente na canção 

popular. Muitos compositores, entre os quais se destaca o baiano Dorival Caymmi, 

apontado por Sérgio Buarque de Holanda como um dos maiores ídolos de Chico 

Buarque,
406

 cantaram a sedução do molejo da mulher brasileira. André Rocha Leite 

Haudenschild, no artigo O dengo que a nega tem: representações de gênero e raça na 

obra de Dorival Caymmi, fala-nos da presença de um “olhar lírico desejante” na obra 

desse compositor que remete a Gregório de Matos e a Baudelaire. Esse mesmo olhar 

também irá pautar, segundo o autor, a lírica de “Garota de Ipanema”, de Vinícius de 
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Moraes e Tom Jobim, em 1962. Haudenschild justifica a construção desse olhar, na 

obra de Caymmi, por meio da reincidência com que o compositor baiano utiliza o verbo 

“requebrar” e das inúmeras imagens do movimento de cadeiras da mulher para 

expressar seu desejo em relação a esse “ícone cultural onipresente”
407

: a mulata. 

 

Eu vim à cidade 

Pra ver você passar 

Ò Dora 

Agora no meu pensamento eu te vejo requebrando 

Pra cá,ora prá lá 

Meu bem! .... 

Os clarins da banda militar, tocam para anunciar 

Sua Dora, agora vai passar. 

Venham ver o que é bom 

Ò Dora, rainha do frevo e do maracatu 

Ninguém requebra, nem dança, melhor que tu.
408

 

 

Muitas outras canções de Caymmi trazem essa mesma referência ao 

movimento de corpo da mulher negra ou mestiça com, conforme observação de 

Haudenschild, uma “conotação da sedução corpórea”. Exemplo disso é a canção “O que 

é que a baiana tem?” (1939): 

 

O que é que a baiana tem?  

Que é que a baiana tem? 

Tem torço de seda, tem! Tem brincos de ouro, tem!  

(...) 

Tem graça como ninguém  

Como ela requebra bem!  

Quando você se requebrar  

Caia por cima de mim 

 

E também “Vatapá”(1942): “Quem quiser vatapá/Que procure 

fazer/Primeiro o fubá/Depois o dendê/Procure uma nega baiana, ô/Que saiba mexer” e 

“A vizinha do lado” (1944) ”:  

 

A vizinha quando passa 

Com seu vestido grená 

Todo mundo diz que é boa  

Mas como a vizinha não há 

Ela mexe com as cadeiras pra cá  

Ela mexe com as cadeiras pra lá 

Ela mexe com o juízo 

Do homem que vai trabalhar  
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Em todas essas canções e muitas outras do repertório caymminiano observa-

se a construção de uma imagem sexualizada do corpo da mulher negra ou mestiça, 

como “puro corpo em movimento e fonte de excitação explícta”.
409

 Esse olhar, em 

direção da mulata, é um olhar que se apresenta desprovido de qualquer intenção 

psicológica investigativa e está presente na obra do também baiano Jorge Amado. 

Merece destaque, nessa aparente exaltação da mulata, a sua estreita relação 

com deliciosos quitutes da culinária brasileira, como se percebe na canção “Vatapá”, 

anteriormente citada. Segundo nos informa Haudenschild, essa identificação era muito 

comum nos sambas da década de 30, como exemplifica o grande sucesso de Ary 

Barroso, que se tornou internacional na voz de Carmen Miranda, “No tabuleiro da 

baiana” (1936): 

 

No tabuleiro da baiana tem 

Vatapá,oi, carurú, munguzá, tem umbu 

Pra Ioiô 

Se eu pedir você me dá seu coração  

Seu amor de Iaiá? 

No coração da baiana tem: 

Sedução, cangerê, ilusão, candomblé  

Pra você 

Juro por Deus, pelo Senhor do Bonfim, 

Quero você, baianinha, inteirinha 

Pra mim 

E depois, o que será de nós dois 

Seu amor é tão fugaz, enganador 

Tudo já fiz, fui até num cangerê 

Pra ser feliz 

Meus trapinhos juntar com você 

E depois vai ser mais uma ilusão 

No amor quem governa é o coração. 

 

 

Nesse samba, a sensualidade da baiana associa-se às delícias das iguarias 

típicas e exóticas, ilustrando uma supervalorização da Bahia como a “terra da 

felicidade” e da baiana sedutora como “mulher-fruta”. Trata-se, no nosso entender, da 

expressão de um fenômeno, que segundo análise de Afonso Romana de Sant’anna, teria 

surgido no Romantismo: a “estética da oralidade”. Oralidade, como nos informa o 

crítico literário, no sentido psicanalítico de um “impulso de incorporação do objeto do 

desejo”, “como um canibalismo afetivo, imaginário e, portanto, simbólico.”
410

 Nessa 
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estética, sob uma profusão de metáforas que associam o ato de comer a possuir 

sexualmente a mulher, constrói-se a imagem da “mulher-fruto”, que tem tudo a ver com 

a mulher-melancia, mulher-moranguinho, mulher-jaca e tantas outras mulheres-fruta 

que povoam o universo do Funk carioca nos dias de hoje. Essa “mulher para ser 

comida”, segundo Sant’anna, corresponde também à “mulher-caça”, que o homem 

persegue e devora sexualmente. Ela é representada nos textos do Romantismo pela 

mulher de ascendência negra, a mulata, como resultado da relação social e de uma 

expressão de poder:  

 

E, assim como se passa da mulher para ser vista [da poesia neoclássica 

ou árcade] à mulher para ser comida, passa-se da mulher-flor à 

mulher-fruto, como se a mulher branca estivesse no jardim da casa e a 

mulher escura no pomar.E é aí que o aspecto social se manifesta, 

conjugando a verticalidade e a horizontalidade das relações. Existe um 

poder vertical de controle masculino do clã que se espalha na 

horizontalidade da própria casa. Pois, enquanto a mulher branca está, 

digamos, na entrada, decorando como flor a fachada e mesmo os 

salões, a outra (a preta) está nos fundos, ligada à alimentação erótica e 

gastronômica.
411

 

 

Essa supervalorização do corpo da mulata já era bastante presente no 

imaginário cultural da capital federal, tanto nos teatros de revista quanto no carnaval de 

rua, quando chegou ao Rio de Janeiro em 1938, o baiano Dorival Caymmi. Reiteradas 

vezes, encontramos elogios a alguma parte do corpo feminino, principalmente da 

mulata, e raramente qualquer menção a qualidades intelectuais, sociais ou profissionais. 

Vista como um ser biológico, como nos informa Ronald Ericeira,
412

 e não como um ser 

social, a mulher é exaltada por sua beleza física e, não raramente, comparada a 

elementos da natureza brasileira.  

 

Loiras, cor de laranjas cem mil. Salve! Salve! Meu carnaval, Brasil! 

Salve a loirinha dos olhos verdes, cor das nossas matas. Salve a 

mulata! Cor de café, a nossa grande produção! São! São! Quinhentas 

mil morenas. Loiras, cor de laranjas cem mil. Salve!
413

 

 

É oportuno observar que essa marchinha composta em 1939, ao utilizar 

figuras retóricas para exaltar ao mesmo tempo a beleza física feminina e a natureza 

brasileira entrava em sintonia com a propaganda patriótica do Estado Novo que, além de 
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divulgar intensamente os feitos de Getúlio Vargas, exigia a louvação dos ícones 

nacionais entre eles o café, as florestas e a mulata brasileira, esta mais um objeto a 

constituir a imensa riqueza da pátria. Essa representação da mulher, categorizada como 

“mulher-natureza” ou “mulher-terra”, também se enraizou profundamente em nossa 

cultura e ecoa em canções de Chico Buarque, como “Cala a boca Bárbara” (1972), nas 

quais o corpo feminino se sobrepõe a imagens da terra: “Ele sabe dos caminhos/Dessa 

minha terra/No meu corpo se escondeu/Minhas matas percorreu, /Os meus rios,/ Os 

meus braços”. A canção composta para peça a teatral Calabar, o elogio da traição, 

escrita em parceria com o cineasta Ruy Guerra, canta o amor passional de Bárbara por 

Calabar, um “amor telúrico” segundo Adélia Bezerra de Meneses
414

. A peça focaliza a 

personagem real da história brasileira Domingues Fernandes Calabar, outrora do 

exercício luso, que foi condenado traidor da coroa portuguesa por lutar ao lado dos 

holandeses. O grande conhecimento que Calabar tinha da terra propiciou-lhe vitórias 

tanto no exército português, quanto, posteriormente, no exército holandês. No contexto 

da peça, a canção ganha dupla leitura: essa terra é o corpo da mulher que ele desbrava 

com a perícia daquele que “sabe dos segredos/que ninguém ensina”, mas é também a 

natureza do Brasil. 

Analisando o repertório das marchinhas de carnaval compostas por 

Lamartine Babo, Braguinha e Ari Barroso – que possivelmente povoaram a infância de 

Chico Buarque –, Ronald Ericeira observa o grande número de versos que também 

caracterizam apenas fisicamente a mulher. Essa caracterização privilegia a tonalidade da 

pele ou a etnia a que pertencem, e valoriza a morena como a cor que melhor define a 

mulher brasileira.  

Na esteira de um movimento cultural que, na década de 1930, visava à 

reformulação positiva da ideia de mestiçagem, essas músicas apresentam, 

aparentemente, uma valorização crescente da mulata: 

 

Branca é branca preta é preta 

Mas a mulata é a tal, é a tal! 

Quando ela passa todo mundo grita: 

"Eu tô aí nessa marmita!" 

Quando ela bole com os seus quadris 

Eu bato palmas e peço bis 
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Ai mulata, cor de canela! 

Salve salve salve salve salve ela!
415

 

E a famosa: 

O teu cabelo não nega, mulata, 

Porque és mulata na cor, 

Mas como a cor não pega, mulata, 

Mulata eu quero o teu amor. 

Tens um sabor bem do Brasil; 

Tens a alma cor de anil; 

Mulata, mulatinha, meu amor, 

Fui nomeado teu tenente interventor.
416

 

 

No entanto, uma análise mais atenta das letras evidencia a construção de 

uma imagem estereotipada e inferiorizadora da mulher, principalmente a de ascendência 

negra, em muitas dessas canções, apresentada como um ser constituído apenas de corpo, 

sem qualquer outro atributo, seja ele intelectual, moral ou social. Atestam essa visão 

degradante da mulher os versos “Mas como a cor não pega, mulata/Mulata eu quero seu 

amor”, que deixam bem evidenciada a inferioridade étnica, e também “Fui nomeado teu 

tenente interventor”, no qual se expressa a condição de subjugada e incapaz da mulher, 

que precisa ser governada autoritariamente por um “tenente interventor”. Ecos dessa 

construção podem ser observados na mulata Matilde, do romance Leite derramado, por 

quem o narrador-personagem sentia um misto de atração e repulsa, como se observa no 

seguinte excerto: 

 

Volta e meia levava a criança à cozinha, dava conversa às 

empregadas, era vezeira em almoçar ali com a babá. Então me vi 

tomado de um sentimento obscuro entre a vergonha e raiva de gostar 

de uma mulher que vive na cozinha.
417

 

 

O desejo e o amor que Eulálio d’Assumpção Montenegro revelava sentir 

pela esposa mulata, misturavam-se ao mal disfarçado preconceito em relação à mulher 

que possuía um francês tatibitate e, segundo a mãe, tinha “cheiro de corpo”. Sem 

qualquer atributo intelectual, social ou moral, a não ser o fato de ser “leve de espírito”, 

Matilde é apresentada ao leitor por um olhar externo, que se fixa em seus vestidos cor 

de laranja, na morenice de sua pele e na alvura de seus seios. 
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Maria Helena Sansão Fontes, em obra já citada, observa que Vinícius de 

Morais e Tom Jobim também privilegiaram as mulheres em suas produções a partir 

dessa mesma posição externa:  

 

Por mais envolvido que o eu-poético se revele em relação à amada, 

não há uma posição dialógica com o sentimento feminino; o que se 

observa é apenas a subjetividade do poeta, centrado num eu carente de 

atenção e espectador extasiado dos atributos femininos.
418

 

 

A devoção à figura feminina aproxima a produção de Chico Buarque da de 

Vinícius de Moraes e de Tom Jobim em canções em que a mulher, à maneira dos 

trovadores apaixonados, é idealizada e trata o eu-masculino com superioridade e 

indiferença. Entretanto, a estética de Chico Buarque apresenta-se peculiar ao 

solidarizar-se com a mulher em suas transgressões, marginalização e dores. Ao 

contrário de Vinícius, há em Chico Buarque uma preocupação em, citando Maria 

Helena Sansão Fontes, “penetrar nos sonhos e desejos do outro sexo, em fazer incursões 

à psicologia feminina.”
419

  

Isso não quer dizer que em muitas composições de Chico esse mesmo 

“olhar lírico desejante” e externo não esteja presente. Indícios da presença desse olhar 

reificador surgem metonímica e furtivamente em canções como “Com açúcar e com 

afeto” (1966) – “Discutindo futebol/E ficar olhando as saias/De quem vive pelas 

praias/coloridas de sol”, “Barafunda” (2011) – “É a saia amarela daquele verão/Que 

roda até hoje na recordação” – e “Tipo assim” (2011) – “É São João/Vejo 

tremeluzir/Seu vestido através/Da fogueira”.  

Assim novamente retornamos à relação roupa e corpo em movimento tão 

presente na obra de Chico Buarque, nesse caso a roupa apresentando-se como um objeto 

de fetiche no qual coisas inanimadas tornam-se objetos de culto, de desejo e até mesmo 

de medo. São recorrentes as passagens em que observamos o fetiche atuando nos 

romances de Chico Buarque. Entre elas citamos o protagonista de Estorvo roçando o 

dedo nas roupas da irmã: “Entro hoje naquele closet pela segunda vez, e mesmo sem 

acender a luz, sei por onde ando. Ando pelo setor dela e roço camisolas, véus, vestidos, 

balanço as mangas de seda.”
420

 Em Budapeste, chama-nos a atenção a passagem em que 
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José Costa, imagina a toalha que cobre o corpo de Vanda como um molde capaz de dar 

origem a outra mulher:  

 

Demorei uns segundos de propósito, considerando que a toalha era um 

molde perfeito sobre o corpo dela; se a descolasse do corpo com 

cuidado, poderiam em tese construir ao lado uma outra Vanda de 

bruços.
421

 

 

Também essa relação entre o corpo feminino nu e aquilo que o recobre é 

abordada na análise feita por Ruth Silviano Brandão do romance A crônica da casa 

assassinada, de Lúcio Cardoso. A ensaísta fala-nos que: 

 

a nudez só se torna erótico se [...] for metonimicamente, a 

consequência de um desvestir-se, pois são as vestes que o fazem 

significar, falicizando o corpo feminino. Os véus e as vestimentas têm 

um valor de fetiche, na medida em que evocam o órgão faltoso e 

tornam o corpo da mulher um corpo fálico [...]
422

 

 

Nina, que, como já mencionado, para André era a “súmula de todas as 

mulheres”, necessitava de suas roupas, de seus perfumes, de suas joias e adereços para 

não se sentir despojada de sua condição feminina: “Para que é que você pensa que são 

os vestidos, Betty? Uma pessoa deve sempre se vestir bem. No dia em que não usasse 

mais desses trapos, garanto que não me sentiria mais eu mesma.”
423

 Essa imagem 

remete a outra no romance Benjamim:  

Nua, a girafa nem parece tão grande aos olhos de Benjamim. Mas 

Benjamim já notou que as mulheres também mínguam na medida que 

tiram a roupa, os brincos, a pintura, do mesmo modo que uma sala 

míngua quando é despojada de mobília.
424

 

 

Ruth Silviano Brandão ainda nos informa que o corpo vestido é um corpo 

simbolizado, enquanto o corpo nu põe-nos diante do real lacaniano, angustiante e 
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inominável. A roupa apresenta-se, nesse sentido, como uma espécie de proteção contra 

essa irrupção do real, daí o fetichismo como um modo de ocultamento da falta, de algo 

que o sujeito já sabe, mas não quer saber. 

São muitas as passagens nos romances de Chico Buarque em que a roupa 

está presente, sem um corpo que a suporte, como um objeto de desejo. É o que 

percebemos em Leite derramado, quando o pai de Eulálio com evidente prazer recebe 

das mãos da “madame” um vestido azul: “Na hora dei menos atenção ao vestido que à 

maneira como meu pai o agarrou, cheirou, alisou devagar, agitou a esmo, e mandou 

embrulhar para presente.”
425

 Mesmo prazer que invade o narrador-protagonista em uma 

passagem que se mistura a esta na sua mente confusa: “Dispo Matilde com os olhos, 

mas ao invés de vê-la nua, vejo o vestido sem o corpo dela. Vejo-me a cheirar o vestido, 

a alisá-lo por fora e por dentro, a agitá-lo para ver o caimento da seda, vou levá-lo.”
426

  

São também dignos de menção os vestidos cor de laranja que Eulálio 

manteve guardados depois da “desaparição” da esposa: 

 

Então tratei de atrair mulheres para o âmbito dos meus desejos, mas 

nada era assim tão simples. Não me atrevia a deitar putas no leito 

conjugal, e entre as damas disponíveis, nem todas se sujeitavam a 

vestir as roupas da sua mãe. Mesmo as mais desenvoltas, quando 

circulavam no quarto vestidas de Matilde, em geral se revelavam um 

embuste, pareciam umas ladras.
427

 

 

Tratados como relíquias, Eulálio os mantinha a salvo da própria filha, que 

fora escorraçada do quarto do pai, quando surpreendida vestindo um tailleur alaranjado 

da mãe. Até o dia em que, metida com “gente de maus bofes”, Maria Eulália leva-os 

para servir de figurino no teatro:  

E ao saber da prisão de políticos, proletários, estudantes e até artistas 

de teatro, temi pelos vestidos de Matilde, pressenti que nunca mais os 

veria. Desgraças, resmungava Maria Eulália, os vestidos da louca 

atraem desgraças.
428 
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Atentemos também para o fato de que a cor quente, laranja – aliada aos 

grandes decotes, à ausência de mangas e a comprimentos não convencionais – também 

aponta para a grande sensualidade de Matilde. Isso remete à “permissividade sexual” 

que é, há longa data, associada às mulheres negras, ascendência de Matilde bastante 

negada por Eulálio. O comportamento permissivo que permeava a relação entre 

sinhozinhos e suas amas de leite, conforme o estudo Casa-grande & senzala, de 

Gilberto Freyre, fica evidente em passagem já citada na qual Eulálio fazia “festinha 

naquelas tetas gordas” da babá. Mesma “permissividade” está presente em Matilde, que 

durante a amamentação da filha, ao mudá-la de seio, permitia que Eulálio lhe bicasse o 

seio livre.
429

 Tudo isso a faz parecer vulgar aos olhos de Eulálio, que vive “tomado de 

um sentimento obscuro, entre a vergonha e a raiva de gostar de uma mulher que vive na 

cozinha.” 
430

 Uma mulher, portanto, inadequada aos padrões da elite e que seria, por sua 

ascendência, potencialmente propensa ao adultério. 

Nesse sentido, cabe observar que o tom dos vestidos de Matilde também 

destoa dos tons discretos – cinza, cor de areia, azul – que simbolizam, na obra, a 

sobriedade e bom-tom da alta classe:  

 

Até lhe sugeri um cinzento de gola alta, quanto saímos para dançar, 

porque a noite estava fresca. Mas ela teimou com os vestido de alças, 

cor de laranja.”
431

 (...) A madame me indicou um tailleur de seda cor 

de areia, sóbrio mas rente aos joelhos, como então usam em Paris 

moças racées de seus dezessete anos.
432

(...) Cheguei às mãos 

sarapintadas da madame, de quem vi meu pai comprar um vestido 

rodado azul-celeste.
433

 

 

 

Eles contrastam ainda com a cor dos vestidos de Maria Violeta, a cuja 

natureza os trajes pretos eram adequados. Esse contraste de cores nos vestidos é também 

usado para marcar o contraste étnico-racial entre essas duas personagens, já abordado 

anteriormente, uma representante da etnia branca e outra da negra. Essa oposição preto 

versus branco apresenta-se crucial para a significação do romance, uma vez que ela 

forma “a base antitética que sustenta a inviabilidade da convivência harmônica e 
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duradoura entre Eulálio e Matilde.”
434

 Ela traz “à flor da pele” o peso de séculos de 

preconceito, que se manteve vivo graças às produções culturais, que retomava 

incessantemente a imagem negativa da mulher de pele negra, inadequada, portanto, para 

o casamento e a maternidade. 

Já Maria Eulália, por ser filha de Matilde, carrega geneticamente a herança 

materna; contudo o narrador habilmente promove um branqueamento da personagem, 

ao negar-lhe qualquer traço materno que pudesse que pudesse identificá-la com a estirpe 

mulata de Matilde: “Era como se, na calada da noite, Matilde passasse para buscar suas 

coisas no rosto da filha, em vez dos vestidos no armário ou dos brincos na gaveta.”
435

 

É possível afirmar que os traços maternos foram, propositalmente, apagados 

no relato por uma questão de preconceito que o narrador-personagem não consegue 

dissimular em suas palavras, ao assegurar à filha que: “Matilde tinha a pele quase 

castanha, mas nunca foi mulata. Teria quando muito uma ascendência mourisca, por via 

de seus ancestrais ibéricos, talvez algum longínquo sangue indígena.”
436

 

Esse apagamento da ascendência negra em Maria Eulália é uma 

reelaboração na obra do preconceito de uma elite falida que alicerçou as formas de 

diferenciação social na sociedade brasileira. Como já mencionado, várias manifestações 

culturais brasileiras corroboraram com essa manutenção, ao disseminar o estereótipo 

que vinculava, em algumas canções mais antigas, à mulata características aparentemente 

positivas, como beleza, sensualidade e habilidade na cozinha, ao lado de características 

negativas, como a falta de moralidade e de responsabilidade.  

Outra prática também comum em nossa tradição cultural, conforme 

observou Eduardo Assis Duarte em seu estudo: Mulheres marcadas: literatura, gênero 

e etnicidade,
437

 é a insistência, em nosso cânone literário, de figurar a mulata como um 

“corpo disponível” e ao mesmo tempo estéril. A presença de personagens 

afrodescendentes é, como nos informa o mesmo autor, uma constante em nossa 

literatura desde o seu começo. Destaca-se, nesse sentido, a obra de Gregório de Matos, 

que já as apresentava marcadas pela estereotipia que conjuga sensualidade e 
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desregramento à figura da mulher afrodescendente: “a mulata construída pela literatura 

brasileira tem sua configuração marcada pelo signo da mulier fornicaria da tradição 

europeia, ser noturno e carnal, avatar da meretriz.”
438

 Nas canções populares, isso não é 

diferente, como vimos anteriormente nas marchinhas de carnaval e composições de 

Dorival Caymmi. 

Na obra de Chico Buarque, a mulata é também uma referência constante. 

Entre as muitas mulatas que habitam suas canções e romances há aquelas que ratificam 

esse estereótipo. É o caso da “Morena de Angola” (1980), cuja construção se baseia nos 

recorrentes motivos, presentes em nossa tradição cultural, do movimento sensual dos 

quadris, o remelexo, e a ligação com a culinária: 

 

Morena de Angola que leva o chocalho amarrado na canela                      

Será que ela mexe o chocalho ou o chocalho é que mexe com ela    

Será que ela tá caprichando no peixe que eu trouxe de Benguela                  

Será que tá no remelexo e abandonou meu peixe na tigela.
439

  

 

Por outro lado, há aquelas que subvertem essa tradição, como é o caso da 

cabrocha – mulata jovem – do samba-canção “Quem te viu, quem te vê”(1966) que, 

aproveitando-se de seus atributos de rainha do samba: seu gingado, sua beleza e 

faceirice, abandona o morro e consegue a ascensão social, talvez, através do casamento. 

Ao contrário da morena de Angola que ratifica o lugar da mulher de ascendência negra 

na cozinha e na cama, como amásia, do homem branco, “Quem te viu, quem te vê”, tal 

qual a canção “Madalena foi pro mar”, de certa forma subverte esse lugar, apresentando 

uma mulher que deixa para o homem o lugar passivo da espera. Matilde apresenta restos 

de todas as personagens acima citadas, uma vez que ela possui o gingado, a 

sensualidade e seu lugar na cozinha, do qual não abre mão, assim como, tal qual 

Madalena, toma as rédeas de seu destino, abandonando a vida de passividade e 

submissão que Eulálio lhe oferecia. 

A pele morena de Matilde traz o estigma da sedução e da abjeção que 

persiste em nossa cultura através do discurso preconceituoso que, como vimos, há longa 
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data, vitimiza as mulatas e as negras. Marcada por uma escrita masculina e eurocêntrica, 

sua condição de mulata a impediria de escrever uma nova história, como mãe e esposa 

em uma tradicional família de elite, um papel que é contestado no decorrer de toda a 

narrativa e de forma mais contundente na pergunta sarcástica de Maria Violeta; se 

“Matilde não tinha cheiro de corpo”. Mesmo casada com Eulálio e mãe de sua filha, não 

há como desvincular-se da imagem da mulier fornicaria, com os pés firmemente 

fincados na cozinha, inadequada, portanto, para a sala de refeições:  

Imagino que os franceses esperassem de um homem na minha posição 

uma mulher mais circunspecta, com certos atributos intelectuais. Mas 

Matilde quase não participa das nossas conversações, e ainda costuma 

trazer a Eulalinha à mesa de almoço, para meu desconforto. Também 

é possível que eu a iniba com minhas risadas, nas raras vezes em que 

se mete a falar francês.
440

 

Sua pele, ao contrário da pele branca de Kriska em Budapeste (2003), não se 

oferece como uma folha de papel em branco sobre a qual novas histórias pudessem ser 

escritas. Marcada, nela se leem histórias que atravessam nosso cânone literário há longa 

data. Eduardo Assis Duarte fala-nos da “crônica do viver baiano seiscentista”, de 

Gregório de Matos, na qual uma legião de mulatas, negras e pardas predomina em 

“versos marcados [...] por uma semântica erótica obcecada pelos corpos de pele morena, 

sempre desfrutáveis, segundo tal ponto de vista, aos olhos e às fantasias sexuais do 

homem branco.
441

  

 

Tanto deu, tanto bateu                                                               

co’a barriga, e co’as cadeiras,                                                    

que me deu a anca fendida                                                              

mil tentações de fodê-la.
442

 

 

É também emblemática dessa “constante lubricidade que marca a presença 

desse fruto interétnico de uma sexualidade não sancionada pela moral cristã”
443

a estória 

de Rita Baiana, do romance Realista O cortiço. A sensualidade irresistível dessa mulata 

dos trópicos arrasta para a destruição aqueles que por ela se encantam. Seu poder 
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destrutivo provocou o assassinato de Firmo, seu amante capoeirista, a deterioração 

moral do português Jerônimo, que arrastou, como consequência, a mulher para o 

alcoolismo e a filha para a homossexualidade e a prostituição.  

Essas histórias e muitas outras, que tomam a cor da pele da mulher como 

indício de devassidão, fazem-nos pensar na estória que o alemão Kaspar Krabbe, em 

Budapeste (2003), inicia na pele de sua amante brasileira: “foi na batata da perna de 

Teresa que escrevi as primeiras palavras na língua nativa.”
444

 Essa personagem criada 

por Chico Buarque, nesse sentido, pode ser encarada como pertencente à mesma 

constelação que Matilde, que Teresa, de Gregório de Matos – “Seres formosa, 

Teresa,/Sendo trigueira, me espanta,/Pois tendo beleza tanta,/É sobre isso milagrosa:/ 

Como não será espantosa,/ Se o adágio me assegura,/ Que, quem quiser formosura,/ A 

há de ir na alvura(...)”
445

– e que Rita Baiana, de Aluísio de Azevedo. Essas personagens, 

por sua morenice e sensualidade, podem ser vistas como irmãs desconhecidas de 

diferentes épocas que comparecem a um encontro marcado, lembrando, novamente, 

Walter Benjamin da Tese 2ª
446

 já citada, entre gerações precedentes e a nossa. 

Ela também traz ecos da personagem de mesmo nome criada por Manuel 

Bandeira, uma vez que é na perna que se iniciam ambas as estórias de amor: 

A primeira vez que vi Teresa                                                             

Achei que ela tinha pernas estúpidas                                                          

Achei também que a cara parecia uma perna 

Quando vi Teresa de novo                                                                               

Achei que os olhos eram muito mais velhos que o resto do corpo                   

(Os olhos nasceram e ficaram dez anos esperando que o corpo 

nascesse) 

Da terceira vez não vi mais nada                                                              

Os céus se misturaram com a terra                                                        

E o espírito de Deus voltou a se mover sobre a face das águas 
447

 

 

É interessante observar que os atributos desta Teresa, ao contrário do que 

acontece na tradicional figuração da personagem feminina, principalmente da mulata, 
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não são físicos. Não há qualquer referência a sua beleza, as menções ao seu corpo têm 

como objetivo ressaltar um atributo psicológico, a maturidade da mulher – “os olhos 

nasceram e ficaram dez anos esperando que o corpo nascesse” – que o eu lírico percebe 

por meio de seus olhos. E foi esse atributo que o encantou e o levou a se apaixonar por 

ela, puro encantamento no qual se perdeu em estado de graça. Teresa de Budapeste, de 

certa forma, também traz ecos dessa mulher de “pernas estúpidas”. Afinal, ela também 

rejeita ser vista somente como um corpo, um objeto de satisfação masculina:  

No princípio ela até gostou, ficou lisonjeada quando eu lhe disse que 

estava escrevendo um livro nela. Depois deu para ter ciúme, deu para 

me recusar seu corpo, disse que eu só a procurava a fim de escrever 

nela, e o livro já ia pelo sétimo capítulo quando ela me abandonou.
448

 

 

A princípio lisonjeada, como a mulher tradicionalmente exaltada em prosa e 

verso por sua beleza, sensualidade e faceirice, Teresa, aos poucos, se conscientiza dessa 

escrita que a estereotipava e diminuía. Tomando consciência de si mesma e de sua 

condição aviltante, antes que o processo de coisificação se consumasse, ela parte em 

busca de maior dignidade e reconhecimento. Isso a leva a fechar um ciclo de sua vida e 

a iniciar a escrita de uma nova estória, agora como um ser também constituído de 

características sociais, psicológicas e morais, não mais um mero corpo bonito e sedutor. 

Nesse sentido, mais uma Teresa de Manuel Bandeira ecoa: 

 

Teresa, se algum sujeito bancar o sentimental em cima de você                          

E te jurar uma paixão do tamanho de um bonde                                                               

Se ele chorar                                                                                                                     

Se ele se rasgar todo                                                                                                       

Não acredita não Teresa                                                                                                   

Se ele se ajoelhar                                                                                                                          

É lágrima de cine                                                                                                                           

É tapeação                                                                                                                    

Mentira                                                                                                                           

CAI FORA. 

 

Desnorteado em decorrência do abandono, Kaspar Krabbe busca em outros 

corpos, das ”putas” de Copacabana ou das estudantes, a superfície na qual pudesse 
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escrever seu livro, contudo a empreitada sempre se frustra, pois a obra não se realiza 

jamais: “e meu livro se dispersava por aí, cada capítulo a voar para um lado.”
449

 É então 

que entra em sua vida uma mulher, que no final da narrativa percebemos ser um duplo 

de Kriska, que lhe ensina uma escrita de trás para frente, ou seja, uma escrita 

subversiva, libertadora, apontando para uma outra figuração de mulher, diferente 

daquela que ele vinha escrevendo até então: 

 

Foi quando apareceu aquela que se deitou em minha cama e me 

ensinou a escrever de trás para diante. Zelosa dos meus escritos só ela 

os sabia ler, mirando-se no espelho, e de noite apagava o que de dia 

fora escrito, para que eu jamais cessasse de escrever meu livro nela. E 

engravidou de mim, e na sua barriga o livro foi ganhando novas 

formas, e foram dias e noites sem pausa, sem comer um sanduíche, 

trancado no quartinho da agência, até que eu cunhasse, no limite das 

forças, a frase final: e a mulher amada, cujo leite eu já sorvera, me fez 

beber da água com que havia lavado sua blusa.
450

 

Essa intrigante passagem, em nosso entender, tal qual aquela em que 

Matilde derrama seu leite sobre a pia do banheiro, constitui-se no núcleo semântico da 

narrativa. 
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CAPÍTULO V 

Abismando na cidade-mulher 
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Cidade-mulher 

 

Ergo em silêncio, como um pirata perdido,  

Minha negra bandeira e me sento.  

Mexo e remexo e me perco e adormeço,  

Nas ruínas da cidade submersa.  

Sonhando um mar que não conheço  

Como não conheço as ondas do meu coração.  

Restaram que nem cinzas, cicatrizes que tentei 

cobrir ainda com pudor.  

Na memória tantas vagas, que nem posso 

repetir ou explicar, se me doeu azar,  

Não quero saber de nada 

Cidade submersa. Paulinho da Viola 

 

Te avisei que a cidade era um vão. 

    As vitrines. Chico Buarque 

 

A cidade, uma temática privilegiada na obra de Chico Buarque, já se fazia 

presente desde a primeira década de sua produção. Um exemplo disso é a canção 

“Gente humilde”
451

 (1969), na qual o subúrbio é apresentado como um espaço de 

tranquilidade, de paz e de aconchego – “São casas simples/Com cadeiras na calçada/E 

na fachada/Escrito em cima que é um lar” – , apesar da pobreza, da humildade e do 

abandono em que viviam seus moradores “sem nem ter com quem contar”. Em outras 

canções, a harmonia e a familiaridade dessa representação romantizada cedem lugar à 

sensação de que a cidade seja um espaço rude e hostil. É o que acontece em “Samba e 

amor” (1969): 

 

Escuto a correria da cidade, que arde                                                    

E apressa o dia de amanhã                                                                    

De manhã a gente ainda se ama                                                             

E a fábrica começa a buzinar                                                                 

O trânsito contorna nossa cama, reclama                                            

Do nosso eterno espreguiçar (...)  

Escuto a correria da cidade, que alarde                                             

Será tão difícil amanhecer? 

 

A hostilidade desse espaço é insinuada pelo uso de palavras que remetem ao 

campo semântico da velocidade e do tumulto e que se contrapõem à sensação de bem-

                                                           
451

 Cabe observar que Chico Buarque compôs poucos versos dessa canção; a maior parte da letra é de 

autoria de Vinícius de Moraes e a melodia é de Garoto. 



157 
 

estar que o eu lírico experimenta em seu ambiente íntimo de “eterno espreguiçar”. Em 

“Construção” (1971), embora haja apenas uma referência ao espaço urbano, este 

também é apresentado como negativo. É o que se depreende da alusão à insensibilidade 

da cidade, que não se solidariza com o drama do indivíduo, visto como um mero estorvo 

a atrapalhar o seu ritmo incessante: “Morreu na contramão atrapalhando o tráfego”. O 

mesmo desamparo do indivíduo na cidade grande volta a ser abordado na canção “Deus 

lhe pague”, também de 1971: “Pela fumaça, desgraça, que a gente tem que tossir/Pelos 

andaimes, pingentes, que a gente tem que cair”. A referência à fumaça, uma metonímia 

das indústrias, e aos andaimes, do crescimento da construção civil, remete ao 

sentimento de inadequação e incômodo, que esse lugar provoca no indivíduo. Uma 

sensação de estar sendo engolido por uma cidade que naquele momento, década de 

1970, estava em ritmo acelerado de crescimento. É interessante também observar que, 

nessa canção, apesar de a cidade em questão não ser nomeada, tal qual acontece na 

maioria das produções de Chico Buarque, tudo nos leva a crer que o eu-lírico esteja se 

referindo ao Rio de Janeiro. É o que insinua o verso “Por essa praia, essa saia, pelas 

mulheres daqui”, no qual nos deparamos com o emprego de uma imagem feminina, 

[conforme grifo nosso um pouco atrás] que se repete em vários outros momentos de sua 

produção musical e literária, a indicar sua cidade natal, como já foi mencionado no 

capítulo anterior: “Discutindo futebol/E ficar olhando as saias/de quem vive pelas 

praias/coloridas de sol”
452

.  

Embora sempre presente na obra de Chico Buarque desde o início da 

carreira, a referência direta ao tema cidade só ocorreu na canção “A cidade Ideal” 

(1977). Esta versão buarquiana da composição de Luis Enríquez Bacalov e Sérgio 

Bardotti foi composta para o musical infantil Os saltimbancos, inspirado no conto, dos 

Irmãos Grimm, Os músicos de Bremen. Nessa letra, o cachorro, a galinha e a gata 

descrevem um lugar dos sonhos onde, basicamente, não faltaria comida, e onde os seus 

moradores seriam inocentes e alegres, como as crianças. Mas, à utopia contrapõe-se a 

realidade: o jumento, curiosamente “velho e sabido”, adverte que “a cidade é uma 

estranha senhora/que hoje sorri e amanhã te devora.” Ratificando essa visão, as crianças 

chamam a atenção para a velocidade, a violência e a lei do cão que ali imperam: 

“Atenção porque nesta cidade/Corre-se a toda velocidade/E atenção que o negócio está 
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preto/Restaurante assando galeto (...) E olha, gata, que a tua pelica/Vai virar uma bela 

cuíca.” 

Na canção “Pivete” (1978), pela primeira vez, as ruas, bairros e esquinas do 

Rio de Janeiro são nomeados, explicitando a identidade carioca: “Dobra a Carioca, 

olerê/Desce a Frei Caneca, olará/Se manda para a Tijuca/Sobe o borel”. A violência e a 

marginalidade estão em quase todas as ações do moleque contraventor, que começa 

vendendo chiclete e caprichando na flanela até se enveredar definitivamente para o 

mundo do crime: “Batalha algum trocado/Aponta um canivete”, “Meio se maloca/Agita 

numa boca/Descola uma mutuca/E um papel”, ”Arromba uma porta/Faz ligação direta” 

e, por fim, “Descola uma bereta”. A partir dessa canção, descrições de paisagens 

cariocas, como o Morro Dois Irmãos e o Cristo Redentor se fizeram cada vez mais 

presentes na obra de Chico Buarque. 

O espaço urbano, outrora poético e familiar, como na canção “Gente 

humilde”, vai apresentando aspectos mais complexos e ameaçadores, conforme vimos 

nas canções citadas no parágrafo anterior, cada vez mais ligada à violência, à miséria e à 

inadaptação de seus transeuntes. Ela pode ser tomada como uma das temáticas centrais 

nas obras do compositor-autor nos anos finais do século XX e na primeira década do 

século XXI, principalmente, nos CDs As cidades (1998) e Carioca (2007), como 

também nos romances Estorvo (1991), Benjamin (1995) e Budapeste (2003). Nestas 

produções, pode-se perceber a importância da urbe no desencadeamento e manutenção 

de uma crise de identidade, que caracteriza os personagens e os eu líricos de seus 

trabalhos mais recentes: todos eles apresentados como uma espécie de estrangeiro em 

sua própria cidade. 

Entretanto, isso não quer dizer que, em Chico Buarque, o ambiente urbano 

tenha, unicamente, aspectos negativos, constituindo-se, tão somente, num espaço de 

dissolução, marcado pela violência e pela marginalidade. Na verdade, a imagem de 

cidade que se depreende de sua obra – tal qual a de mulher – é uma imagem 

ambivalente: ela é ao mesmo tempo boa e má (anjo e demônio), a provocar temor e 

fascínio, por engendrar, ambas, em suas entranhas, a vida e a morte. Corrobora com 

essa ideia a análise de Mariângela de Andrade Paraizo, na introdução do artigo A cidade 

no espelho: breve recorte na obra de Chico Buarque: 

 

As cidades em sua literatura se representam de maneiras distintas e 

suplementares. Para que se tenha um ponto de partida, pode-se afirmar 
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provisoriamente, que há uma cidade amigável e convidativa, 

contraposta a outra que não se deixa ler por quem a percorre. No 

intervalo entre dois extremos, toda sorte de variações. Cabe alertar que 

essas duas representações não se excluem e, muitas vezes, convivem 

em um mesmo texto.
453

 

 

Assim, a constituição do espaço urbano é feita por meio de uma espécie de 

“imagem dialética”
454

 que, no nosso entender, aproxima as temáticas cidade e mulher. 

Afinal, tal qual a mulher, a urbe é percebida como enigma, paraíso perdido e sempre 

almejado, como uma espécie de entrelugar entre o desejo e a realidade, que nos fala de 

nossa eterna insatisfação e busca. Essa instigante proximidade entre esses dois temas já 

foi apontada por Amador Ribeiro Neto, em ensaio no qual ele se propôs analisar o CD 

As cidades (1998):  

 

Em meio a estas duas canções [“Carioca” e “Estação Primeira de 

Mangueira”], nove vão delinear as cidades como referência e refúgio, 

acolhimento e exílio, necessidade e exclusão. A amada, figura cara à 

lírica buarqueana[sic], surge como extensão dos tentáculos da cidade 

que devora e acaricia seus habitantes.
455

 

 

É, nesse sentido, importante observar as várias faces da cidade, algumas 

contraditórias, que se apresentam na primeira canção do CD de 1998. “Carioca” inicia-

se com um pregão que nos sugere a existência de um Rio de Janeiro nordestino, da 

tapioca gostosa e quentinha, misturado ao Rio do samba, do funk e dos discursos 

apocalípticos dos pastores evangélicos. Essa mesma “cidade maravilhosa”, que se 

apresenta fascinante ao olhar do “homem da Gávea” (“Nas ondas do mar/cidade 

maravilhosa/És minha/O poente na espinha/Das tuas montanhas/Quase arromba a 

retina/De quem vê”), também abriga “O povaréu sonâmbulo”/Ambulando/ Que nem 

muamba” sem rumo e sem perspectivas. Assim como as adolescentes prostitutas de 

“peitinhos de pitomba”, vendendo-se nas calçadas de Copacabana. 

Esse espaço de contrastes, ao mesmo tempo atroz e encantador, bastante 

diferente da imagem estereotipada do Rio cartão-postal, retorna, mostrando sua face 

mais cruel, nas canções “Subúrbio” e “Ode aos ratos”, que fazem parte do CD Carioca, 
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de 2006. Um cotejamento entre “Gente Humilde” (1969), “Carioca” (1998) e “Ode aos 

ratos” (2001) demonstrará que a canção de 1998 é o meio do caminho de uma 

deterioração, cada vez maior, do espaço urbano, onde o povaréu desnorteado da canção 

anterior se transforma numa turba abjeta, constituída basicamente de marginalizados e 

famintos: “Rato de rua/Irrequieta criatura/Tribo em frenética/Proliferação/Lúbrico, 

libidinoso/Traseunte/Boca de estômago/Atrás do seu quinhão.” A canção, que foi 

composta em parceria com Edu Lobo para a peça Cambaio, apresenta um momento de 

rebeldia dos excluídos, o qual se traduz em um grito contra a hegemonia daqueles que 

detêm o poder político e social. Isso se dá por meio da infestação dos ratos que, 

imundos e terríveis, passam a dominar os encanamentos da cidade e, posteriormente, 

sobem à superfície para “saquear a metrópole” e “levar terror do parking ao living, do 

shopping-center ao léu”. A letra sugere a existência de uma outra cidade, a se 

desenvolver, nos esgotos e nas tubulações, paralelamente àquela que pulsa ao nível do 

mar: uma cidade subterrânea, povoada por seres repugnantes em “frenética 

proliferação”. Esses homens desumanizados, que se confundem com ratos, normalmente 

invisíveis ao poder público e por ele reprimidos, aos poucos, tomam consciência de sua 

exclusão e vão, “do cano de esgoto/Pro topo do arranha-céu”, exigir o seu quinhão. 

Incomodando com seu olhar insistente, da mesma forma que “a espantosa família de 

olhos”,
456

 por meio da qual a miséria turvou a felicidade burguesa do casal que, em O 

spleen de Paris, de Baudelaire, teve seu momento de lazer incomodado por uma família 

de miseráveis que, faminta, os olhava através da vitrine de um café. 

É interessante observar que, nessa canção, Chico Buarque não só se 

identifica com essa turba miserável, conforme atestam os versos finais que também 

fazem alusão a Baudelaire – “Ó meu semelhante/Filho de Deus, meu irmão” –, 
457

 mas 

também a glorifica, uma vez que a ode é um canto de exaltação a coisas sublimes.  

Essa nitidamente brasileira
458

 cidade subterrânea remete-nos também à 

cidade submersa de Baudelaire, uma “imagem dialética” na qual as imagens da mulher e 

da morte se interpenetram com uma terceira imagem, a de Paris. A Paris dos poemas de 
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Baudelaire, que de acordo com Walter Benjamin, é menos subterrânea e mais submersa 

(subaquática).
459

 

Sabemos existir, entre os maiores estudiosos de Benjamin, um consenso no 

que diz respeito à inexistência de tratamento da temática feminina nos seus trabalhos. 

Por isso, raros são os pesquisadores que buscam, pelo menos em seus textos mais 

antigos, Infância berlinense, por exemplo, a presença da mulher e do erotismo. Entre 

estes, destacamos Carla Milani Damião, cujas observações acerca da ligação entre Paris, 

mulher e morte, apontada por Benjamin na obra de Baudelaire, são bem instigantes. Ela 

nos informa que, numa carta não enviada à pintora holandesa Anna Maria Blaupot ten 

Cate, com quem mantinha, em 1933, um relacionamento amoroso, Benjamin: 

 

apresenta uma mudança no paradigma da mulher como unidade 

supranatural, presente no início do texto ora comentado [Infância 

berlinense], para aquela que se aproxima da figura da heroína da 

modernidade como “guardiã do limiar” nas passagens, junto a uma 

outra indicação final, de uma terceira figura, a da sibila, cujo 

significado nos conduz à ideia de outro limiar, entre a vida e a morte. 
460

 

 

Essa mulher, segundo ele, referindo-se à amante carinhosamente chamada 

de Toet, não é mais uma unidade, é muito mais: “Das suas feições surge tudo o que a 

torna de mulher, a guardiã (Hüterin), de mãe a puta (Hure). Você transforma uma em 

outra e a cada uma confere mil formas.”
461

 Continuando seu elogio à amada, ele 

completa: “Nesse silêncio acontece a mudança das figuras: seu interior. Elas jogam uma 

nas outras como as ondas: puta e sibila, ampliando mil vezes. “
462

 As imagens utilizadas 

por Benjamin apontam para a figura feminina como algo que está sempre em 

modificação: “ampliando mil vezes”.  

Essa ampliação da figura feminina corrobora com a figuração de mulher que 

buscamos depreender na obra de Chico Buarque, na qual os restos de personagens 

femininas de nosso universo cultural unem-se uns a outros para formar, 

caleidoscopicamente, novas totalidades –“não totalitárias”.
463

 Esse é um processo 

constante e aberto, afinal, essas mesmas figurações serão posteriormente desfeitas, e 

seus fragmentos entrarão na constituição de outras novas. A canção “Umas e outras” 
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(1969), por exemplo, sugere esse processo ao jogar com dois tipos contrastantes de 

mulher, a prostituta e a beata, que afinal se fundem numa mesma dor: 

 

Mas toda santa madrugada                                                                   

Quando uma já sonhou com Deus                                                           

E outra, triste namorada                                                                               

Coitada, já deitou com os seus                                                                    

o acaso faz com que essas duas                                                                      

Que a sorte sempre separou                                                                        

Se cruzem pela mesma rua                                                                            

Olhando-se com a mesma dor                                                                       

Que dia! Cruzes, que vida comprida                                                               

Pra que tanta vida pra gente desanimar. 

 

Da mesma forma, a personagem Matilde, em Leite derramado, que, como 

vimos, plasma numa só imagem feições diferentes e tradicionalmente opostas da 

mulher, impossibilitando assim uma conceituação, fechada, unívoca, do que seja a 

mulher. 

Outro importante aspecto, no trecho recortado da carta de Walter Benjamin, 

é a figura da sibila que, de acordo com a leitura de Damião, constitui, ao lado da 

mercadoria como fetiche, das passagens e da prostituta – apresentadas por Benjamin em 

um dos trechos mais citados das Passagens –, uma “imagem dialética”: 

 

A figura da sibila compõe também uma imagem dialética e remete 

igualmente a um elemento de passagem, não apenas do submundo e 

da cena política parisiense, mas das profundezas da terra, não como 

causadora da morte, mas como guardiã da passagem inevitável para 

ela.
464

 

 

Várias foram as sibilas, também denominadas profetisas ou feiticeiras, nas 

diversas culturas e suas produções culturais. Informa-nos Joana D’Arc S. O. do 

Carmo
465

 que, na mitologia grega, sibila era o nome de uma sacerdotisa encarregada de 

transmitir os oráculos de Febo Apolo. Também na sociedade celta, a mulher, por seus 

poderes mágicos e enigmáticos, foi também associada à sibila, uma vez que a 

consideravam um ser sagrado, capaz de influenciar na fertilidade do solo e na 

reprodução dos espécimes. Ela representa, por isso, a Soberania, a Grande Deusa. 

Segundo Carmo, entre os antigos romanos, qualquer mulher idosa que apresentasse o 

poder de predizer o futuro era denominada sibila. O lugar de destaque que esta figura 

ocupava neste meio social transparece nos versos da Eneida, afinal foi uma sibila que 

                                                           
464

 DAMIÃO, 2008, p. 58. 
465

 CARMO, 2010. 



163 
 

conduziu Enéas ao mundo inferior, para saber o destino de Roma. Com o passar do 

tempo, no entanto, a sibila – representada pelas fadas, entre elas principalmente 

Morgana – teve o seu lado maléfico acentuado:  

 

A imagem maléfica de Morgana foi se acentuando. Ela passou de 

curadora e benéfica a destruidora e mortal. Ela assumiu 

verdadeiramente a função da mãe-amante, daquela que dá a vida e 

morte, da que destrói e regenera, transformando-se em figura perigosa, 

inquietante, mas sedutora.[...]
466

 

 

O interesse de Benjamin por essa figura ambígua, constituída de dupla e 

contraditória face, é denunciado, segundo Carla Milani Damião, por uma pequena 

coleção de cartões-postais com imagens de sibilas. Essa coleção foi encontrada entre os 

documentos deixados pelo filósofo e, hoje, estão organizados no Walter Benjamin 

Archiv. Informa-nos a ensaísta que a coleção contém:  

 

oito imagens de sibilas: Sibila délfica ou pítia, profetisa do oráculo de 

Delfos; Sibila cumae, a mais importante sibila do Império Romano; 

Sibila cumana, o mesmo que Sibila cumae; a Sibila de Libica (Líbia), 

também chamada de Lamia, que significa cobra ou Medusa; a Sibila 

de Eritrai, a mais conhecida do período helenista, a Sibila Persica ou 

judaica, conhecida com o nome de Sabba ou Sambethe; a Sibila 

Frígia, da cultura assíria; e a sibila Hellespontica, a mais antiga sibila 

da Grécia, cujos poderes teriam sido concedidos a ela por Apollo.
467

 

 

Esses postais reproduzem a imagem de sibilas que originalmente compõem 

um mosaico na catedral de Siena, na Itália. Pesquisadores do arquivo, buscando 

compreender o enigma por trás de tão inusitada coleção, relacionaram-na ao famoso 

comentário de Benjamin, com o qual demos início a essa discussão, aludindo à Paris de 

Baudelaire como uma cidade submersa. Recortamos, a seguir, parte da explicação 

apresentada pela autora: 

(...) paira acima dessa passagem uma citação da Eneida de Virgílio 

que diz: Facilis descensus Averno (É fácil descer a Averno). O 

Averno é, ao mesmo tempo, um rio e a entrada do mundo subterrâneo. 
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No poema de Virgílio, é a sibila que conduz o herói Enéas ao mundo 

subterrâneo. Na interpretação dos pesquisadores: “sem ela ele estaria 

perdido, pois só ela, que possui a ligação com o mundo dos mortos, 

pode trazer o herói para a superfície. No subterrâneo, ela o guia 

através do que foi, do que se perdeu, do esquecido e o ajuda a 

enxergar um novo domínio; ela o conduz ao passado para mostrar-lhe 

o futuro.” A relação entre o mundo subterrâneo ou subaquático 

parisiense torna a poesia de Baudelaire a “sibila-condutora” do 

historiador no conhecimento e representação do passado, presente e 

futuro da cidade. 468 

 

Ecos da poesia de Baudelaire e da leitura de Walter Benjamin surgem mais 

uma vez na produção buarquiana na canção “Futuros amantes” (1993): “E quem sabe, 

então /O Rio será /Alguma cidade submersa /Os escafandristas virão /Explorar sua casa 

/Seu quarto, suas coisas /Sua alma, desvãos”. Nessa composição, deparamo-nos com a 

sugestão de duas cidades do Rio de Janeiro. A primeira delas, que se encontra visível, é 

a cidade do futuro, impregnada de fragmentos e ruínas, que nos sugerem, segundo 

Alexandre G. Faria, uma “visão apocalíptica.”
469

 Essa canção, neste sentido, dialoga 

com outras canções do mesmo autor, como “Palavra de mulher (1985): “pode o nosso 

teto, a Lapa, o Rio desabar” e também, mais recentemente, com “Renata Maria” (2005): 

“Tudo o que não era ela se desvaneceu/Cristo, montanhas, florestas, acácias, ipês”. A 

segunda, que tal qual a “cidade subterrânea de Machado de Assis,”
470

 precisa ser 

arqueologicamente escavada, seria aquela que abrigou uma “estranha civilização”, um 

Rio de Janeiro que se insinua, nostalgicamente, como um espaço mais delicado, 

harmonioso e menos dissoluto: “Sábios em vão/Tentarão decifrar/O eco de antigas 

palavras/Fragmentos de cartas, poemas /Mentiras, retratos /Vestígios de estranha 

civilização.” Sob a temática de um amor impossível, cujas marcas e restos seriam 

resgatados no futuro, reside uma esperança, que aponta para a redenção do passado no 

presente. Esses fragmentos do sentimento estilhaçado, que nos remete ao Tikun,
471
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entrariam na constituição de um novo sentimento, que seria vivido em um outro 

momento: “Futuros amantes, quiçá/Se amarão sem saber/Com o amor que eu um 

dia/Deixei pra você.” 

Podemos também pensar nessa canção de esperança pelo viés da redenção 

da cidade, que poderia, no futuro, abrigar uma nova civilização mais harmônica e menos 

fragmentária, afinal “Amores serão sempre amáveis”.  

Ratificam essa ideia as observações de Alexandre G. Faria
472

 que nos fala da 

existência, no tempo ficcional da canção fixado no presente, de uma cidade “marcada 

pela superposição de signos e fragmentos entre os quais, necessariamente a mentira”.
473

 

A redenção do passado via a junção desses cacos é, segundo o autor, um viés de leitura 

que aproxima a canção de 1993 dos romances Estorvo (1991) e Benjamim (1995). Faria 

informa-nos também que cada um desses romances aproxima-se, pelo mesmo viés de 

leitura, de seus “pares literários,
474

 produzidos na mesma época: Onde andará Dulce 

Veiga?, de Caio Fernandes Abreu, Hotel Atlântico, de João Gilberto Noll Farias, e Um 

táxi para Viena d’Austria, de Antonio Torres.  

O mesmo pesquisador observa que, nos dois romances buarquianos, “a 

experiência temporal é o viés de leitura através do qual a experiência urbana se 

deflagra”, e explica a existência do: 

fenômeno da espacialização do tempo que passa a ser representado 

não em linha reta em direção ao futuro, mas como um lugar, uma 

cidade-tempo que se pode percorrer e, a qualquer momento, voltar ao 

local de partida.”
475

  

 

Pelo olhar do narrador-protagonista que, segundo Faria, “pinça fragmentos 

da cena urbana como num processo de zapping”, os leitores são conduzidos a um 

entrelugar, uma zona de insônia, entre “uma cidade real e outra subjetiva, matéria de 
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sonhos.”
476

 A sucessão vertiginosa de cenas reiteradas, aparentemente desconexas e sem 

relação de causa-consequência, dá origem a uma imagem de cidade que subverte a 

imagem realista da urbe contemporânea: 

Chico Buarque apresenta a cidade não como ela é vista pelo habitante, 

mas de uma forma que este não é capaz de percebê-la por estar 

também submerso, como mais um entre os signos que se sucedem no 

efeito zapping.
477

 

 

Uma cidade ilegível e, por isso mesmo indizível, tal qual a mulher, uma 

imagem evanescente a relampejar em um breve instante para, logo em seguida, se 

desfazer. Essa imagem, do que chamaríamos de cidade-mulher, remete-nos à que se 

forma no interior do caleidoscópio que, sob o efeito de qualquer movimento, por menor 

que seja, dissipa-se; ou àquela que se forma no espelho sereno das águas e que a mais 

leve brisa desfaz, levando ao desespero Narciso. Evoca também a imagem de “A moça 

do sonho” (2001), cujo “rosto se desfez em pó” e que “fugia devagar” do eu-lírico, 

provocando perplexidade e frustração, conforme sugerem os desalentados versos finais 

da canção: 

 

Deve haver algum lugar                                                                             

Um confuso casarão                                                                                     

Onde sonhos serão reais                                                                                 

E a vida não                                                                                                      

Por ali reinaria meu bem                                                                                  

Com seus risos, seus ais, sua tez                                                                      

E uma cama onde à noite                                                                       

Sonhasse comigo talvez 

 

Um lugar deve existir                                                                                         

Uma espécie de bazar                                                                                           

Onde os sonhos extraviados                                                                                  

Vão parar                                                                                                                 

Entre escadas que fogem dos pés                                                                             

E relógios que rodam para trás                                                                                  

Se eu pudesse encontrar meu amor                                                                           

Não voltava                                                                                                                

Jamais 

 

A atmosfera onírica e surreal presente nessa canção, na qual escadas fogem 

dos pés e relógios andam para trás, aproxima-a dos romances de Chico Buarque, 

principalmente, de Estorvo, Benjamim e Leite derramado. Nestes, a linha divisória entre 
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realidade e fantasia parece ter se dissolvido, e os protagonistas embaralham, em suas 

mentes conturbadas, pedaços da realidade, do sonho e da fantasia. Outro ponto em que a 

canção e os romances se aproximam é na expressão do desejo de alcançar a mulher, 

uma espécie de paraíso perdido, apenas imaginado, jamais encontrado.  

Também a canção “Sonhos, sonhos são” (1998) reproduz essa atmosfera 

onírica na qual o eu lírico, assim como os protagonistas das narrativas de ficção, erra 

desnorteado sem jamais chegar a lugar algum. A composição, que integra o CD As 

cidades, sugere a sensação de “fora de lugar” desse eu, impelindo-o, inapelavelmente, a 

um eterno perambular, por meio do qual busca superar uma crise identitária: “Em 

Macau, Maputo, Meca, Bogotá/Que sonho é esse de que não se sai/E em que se vai 

trocando as pernas/E se cai e se levanta noutro sonho”.  

“Outros sonhos” (2006), do CD Carioca, traz em seu título uma referência 

direta à canção de 1998, acima referida, e apresenta, em tom ora melancólico, ora 

nostálgico, um lugar utópico que, por sua contraposição à realidade, nos diz muito da 

hostilidade do espaço urbano imediato:  

 

Belo e sereno era o som                                                                     

Que lá do morro se ouvia (...)  

Guris inertes no chão                                                                        

falavam de astronomia (...)                                                                  

De mão em mão o ladrão                                                                 

Relógios distribuía                                                                                     

E a polícia já não batia(...)                                                                        

De noite raiava o sol                                                                              

Que todo mundo aplaudia                                                                            

Maconha só se comprava na tabacaria                                                 

Drogas na drogaria. 

  

A predominância do tempo verbal pretérito imperfeito do indicativo revela-

nos o sentimento de nostalgia em relação a uma cidade familiar, que se modificou. Por 

outro lado, a mistura dos elementos desse passado a outros, que são fruto da imaginação 

do sonhador, leva-nos a pensar em um eu que não reconhece mais a própria cidade. 

Afinal, tendo sido modificadas todas as antigas raízes, que marcavam seu lugar 

antropológico – constituído na construção concreta e simbólica do espaço que se refere 

à casa, às ruas, mas também aos hábitos e costumes –, resta a esses personagens a 

sensação de estranheza, fragilidade e fragmentação de sua própria identidade. Conforme 

teoriza Marc Augé, o lugar antropológico, sendo identitário, relacional e histórico, é 

responsável pela construção dos laços tradicionais de identidade e de pertencimento, ao 
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contrário do não-lugar,
478

 que simplesmente transforma os indivíduos em meros 

passageiros, clientes e anônimos usuários.  

A desintegração de espaços que fazem sentido para o eu e que trazem em si 

a sensação de pertença pode equivaler a um não-lugar antropológico: um vão, sem 

qualquer sentido, onde os personagens buarquianos despencam para a mais profunda 

solidão e desespero. 

A proximidade entre mulher e cidade evidenciou-se, desde muito cedo, na 

criatividade de Chico Buarque. Quando criança, o “arquiteto do samba”,
479

 tinha como 

brincadeira favorita, com os irmãos Sérgio e Álvaro, desenhar cidades. Regina Zappa 

conta-nos que:  

 

cidades imaginárias eram desenhadas pelos três no papel pardo que 

embrulhava a roupa na volta da lavanderia. Cada um construía sua 

cidade. Álvaro desenhava Geramis. Sergito, a América Separada, tão 

grande que mal havia espaço para o mar. Chico caprichava e sua 

cidade tinha o nome feminino de Rosália. 
480

 

 

Depois de Rosália vieram outras, sempre com nomes femininos e 

sugestivamente com uma fonte
481

 a jorrar água no centro, provavelmente, segundo 

Zappa, uma reminiscência de sua estadia em Roma. Chico Buarque inventou também, 

em 1979, um país chamado Tita, onde, como conta o jornalista Humberto Werneck, no 

texto “Gol de letras”, as pessoas se expressavam numa língua monocórdia na qual as 

sílabas tinham o mesmo peso, por exemplo, Teresa virava Tèrèsá. 

Já na canção “Mano a mano” (1984), que narra a história de dois irmãos 

caminhoneiros em duelo por uma mesma paixão, a mulher é que é batizada com o nome 

de cidades reais. A referência ao elemento perturbador da relação fraterna se dá por 

meio da bricolagem dos nomes de cidades, presentes nas placas dos veículos com os 

quais os dois irmãos iam se deparando em sua viagem: 

 

O que era dele era meu                                                                                 

Eu era ele                                                                                                         

Ele era eu 
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Ela era estrela                                                                                                      

Era flor do sertão                                                                                                  

Era pérola d’oeste                                                                                                 

Era consolação                                                                                                       

Era amor na boleia                                                                                                

Eram cem caminhões                                                                                             

Mas ela era nova                                                                                                    

Viçosa, matriz                                                                                                        

Era diamantina                                                                                                       

Era imperatriz                                                                                                      

Era só uma menina                                                                                                       

De três corações                                                                                                  

E então 

 

O uso desse recurso, para nomear a mulher amada, aponta tanto para a 

presença obsessiva da figura feminina na mente dos dois irmãos apaixonados (“Eram 

cem caminhões”), quanto para a multiplicidade da mulher: várias em uma só, complexa, 

enigmática, instigante e perigosa, conduzindo o homem à desgraça. 

Em outros momentos, Chico Buarque personificou a cidade com atributos 

femininos – “...cidade/que não se pinta/que é sem vaidade”
482

 – e instigou-a a falar, a 

desbancar “a outra/A tal que abusa/De ser tão maravilhosa.” Tratou-a também como 

uma mulher ciumenta (“Roma, a sentia agora mais dura, como se suspeitasse de que 

vivia nela pensando em outra”)
483

 e caprichosa: “ Disse a Roma que no Rio não me 

queria, disse-lhe que não podia viver assim no ar, sem uma cidade. Era ridículo, queria 

desesperadamente que Roma me aceitasse. Então ofereci minha primogênita.” 

Segundo Chico, o desejo de ser aceito pela cidade reflete a sensação de, 

devido ao fato de ter vivido em São Paulo por muito tempo, em Roma por duas vezes e 

sempre viajar muito, ele não se considerar como “pertencente a lugar nenhum, nem 

mesmo ao Rio por completo.” Na mesma entrevista,
484

 o compositor-autor afirma que, 

embora tenha um sentimento de ser um estrangeiro em qualquer lugar, essa cidade é 

onde ele se sente um pouco mais em casa. E confessa: “Quero ter algum dia a cidadania 

plena, a sensação de pertencer à cidade, saber que eu pertenço a ela, de ser aceito pela 

cidade.”
485

 

Essa condição, de não pertencimento a cidade alguma, também se evidencia 

em seus personagens. Exemplo disso é o personagem-protagonista de Estorvo, que já 

não possui qualquer lugar antropológico onde possa refazer o sentido de sua existência. 
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O mesmo acontece com Benjamim, José Costa e, até mesmo, Eulálio d’Assumpção 

Montenegro. No entanto, este, diferente dos demais personagens buarquianos, que se 

deslocam pela cidade e entre cidades, encontra-se imobilizado em um leito de hospital, 

movendo-se apenas pelos vastos salões
486

 de sua memória. Nesse sentido, somos 

levados a pensar em mobilidade cultural na perspectiva de movimento, sugerida por 

Nubia Jacques Hanciau, como intramoção: 

 

[movimento] “para dentro”, viagem interior daquele que busca 

entender seus deslocamentos emocionais internos, conflitos e elos 

entre os múltiplos “eus”.O importante aqui não é mais o progresso ou 

avanço em linha reta, que implica a noção contrária de regresso, em 

círculo, e sim apanhar o interiora rerum.
487

 

 

Esse tipo de escrita, que apresenta a intramoção, dá ênfase aos mecanismos 

da memória e vem carregada de interpretações da história do país, propiciando, assim, 

um resgate não só da memória pessoal, mas também da memória coletiva e histórica. 

A tópica da mobilidade tem atravessado intensamente a produção literária 

contemporânea, que tem privilegiado os mais diversos deslocamentos, para nos falar da 

inconstância, da instabilidade e da fluidez que marcam o momento atual. Essas obras 

contemporâneas, normalmente, apresentam, segundo Maria Zilda Cury Ferreira, o 

“espaço urbano e social da ordem da desagregação e do ‘desmanche.’”
488

  

Muitos são os exemplos desse conjunto de obras citados pela autora: Dois 

irmãos, Cinzas do norte, Os órfãos do eldorado e Relato de um certo oriente, de Milton 

Hatoum; e Música perdida, O pintor de retratos e A margem imóvel do rio, de Assis 

Brasil. A essa lista acrescentamos Leite derramado, de Chico Buarque, no qual, Eulálio 

d’Assumpção Montenegro, ao mesmo tempo em que busca, em sua “memória 

esbucarada,”
489

 resgatar os vestígios de sua história de amor frustrada com Matilde, 

rememora a modificação abrupta da cidade do Rio de Janeiro e seus arredores, 

constatando a dissolução desse espaço, que não mais se apresenta como seu lugar 

antropológico. Na infância, o personagem-narrador de Leite derramado viveu fora do 

ambiente urbano na “fazenda da [sua] feliz infância, lá na raiz da serra.” Por ocasião da 

morte do pai, já residia em Botafogo, no casarão neoclássico da família, o primeiro a ser 
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vendido, quando a derrocada financeira da família se intensificou: “Mas como eu não 

sabia me desfazer da casa de Matilde, comecei a considerar a hipótese de sacrificar o 

casarão de Botafogo, que acarretava muitas despesas, com uma dúzia de 

empregados.”
490

  

A ligação desses espaços – a fazenda, o chalé e o casarão – com a figura 

feminina chama-nos a atenção. Afinal, a mãe de Eulálio d’Assumpção falece, 

repentinamente, logo após ser removida do velho casarão:  

 

Cuidei pessoalmente da remoção de mamãe, vim com ela na traseira 

da ambulância, sem tirar os olhos de seus olhos baços. Ela foi 

instalada com sua enfermeira num quarto lateral do chalé, onde não a 

molestaria o vento sudoeste. Mas já no dia seguinte, sem sobressaltos, 

simplesmente deixou de respirar. E olhe que antes e depois do 

translado, o médico tinha medido sua pressão, estável de menina. Para 

ele, mamãe teria pela frente muitos anos de vida, ainda que vegetativa. 

Já para o jardineiro do casarão, mamãe era mesmo como uma flor, que 

ao mudar de vaso às vezes fenece.
491

 

 

E o chalé de Copacabana, onde Eulálio foi morar depois de casado com Matilde, 

fora construído pelo avô, a fim de isolar a avó e mitigar-lhe o sofrimento ocasionado 

pela conduta infiel e promíscua do marido: “...a minha pobre avó, que conhecia seu 

ciúme como reumatismo. Contam que gania de dor nas juntas, na fazenda na raiz da 

serra, cada vez que meu avô ia procurar as negras.”
492

 O mesmo chalé, segundo o 

próprio narrador-personagem, “outrora tão solar foi se deteriorando” sem a presença de 

Matilde. A ruína dele foi creditada à ausência da mulher: “E por mais que se erguessem 

edifícios à sua volta, era a sombra de Matilde que via sempre em cima dele.”
493

 

Curiosamente, cada um desses espaços está intimamente ligado às mulheres 

entre as quais, em sua memória vacilante, transita o narrador-personagem. Todas elas 

foram desterritorializadas pelo autoritarismo masculino, seja de forma direta, no caso da 

avó e da mãe, ou indireta, no caso de Matilde, que abandonou seu lar e lançou-se no 

desconhecido. É importante ressaltar que muitos motivos, não explícitos na narrativa, 

poderiam justificar essa tempestiva atitude da personagem, no entanto, os maus tratos 

constantes podem nos levar a inferir que um desses motivos teria sido o tratamento 

preconceituoso e autoritário a que Eulálio a submetia.  
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A estreita relação do espaço e, principalmente, da casa com o sofrimento 

feminino não é uma novidade: casa e mulher, tradicionalmente, na literatura e nos 

mitos, encontram-se associados, talvez por ser, em nossa cultura falocêntrica, o 

ambiente doméstico reservado à mulher e o ambiente da rua ao homem. 

Entre esses textos, chama-nos a atenção a Crônica da casa assassinada 

(1959), do escritor mineiro Lúcio Cardoso, a qual, de acordo com Ruth Silviano 

Brandão, “tem na imagem da casa e na série de metáforas ligadas a ela a corporificação 

da feminilidade, como algo da ordem do não-saber e da morte.”
494

 O romance apresenta 

como personagem central Nina: uma mulher de beleza exuberante, cheia de vida e cor, 

cuja chegada à chácara dos Meneses abala, definitivamente, os alicerces daquela 

tradicional e decadente família do interior de Minas Gerais.  

A narrativa é composta por 56 segmentos, que se constituem do arranjo, ou 

bricolagem, de diversos textos: depoimentos e testemunhos do farmacêutico, do médico 

e do padre, confissões de Ana, cartas de Nina, cartas e depoimentos de Valdo, trechos 

dos diários de André e de Betty, e trechos das memórias de Timóteo. Esses narradores, 

numa espécie de catarse, relatam os trágicos acontecimentos passados na chácara dos 

Meneses e tentam alcançar, incessantemente em seu relato, muitas vezes excessivo, a 

verdade sobre Nina e sobre a morte, o que acaba se transformando numa busca de sua 

própria verdade interior. Essa mulher sempre lhes escapa, permanecendo indizível, 

apesar de seus esforços. Nina é, conforme análise de Ruth Silviano Brandão, o “objeto 

perdido de todos”
495

 que a procuram, insistentemente, nos domínios de suas memórias. 

“Por isso, o discurso sobre Nina é inesgotável, incessante, e ela não cessa de não se 

definir.”
496

 O mesmo se pode dizer de Matilde, que também escapa à palavra alheia e 

excessiva de Eulálio. 

Outro “índice misterioso”, para usar os termos de Walter Benjamin, que 

aproxima essas duas “irmãs desconhecidas” é a tentativa frustrada de André de 

transformar Nina numa totalidade totalitária, ou seja, numa imagem fechada, idealizada, 

que responda a sua demanda de saber sobre a feminilidade. Nesse sentido, ele afirma 

que Nina é “a súmula de todas as mulheres”.
497

 Essa passagem nos vem à mente durante 

a leitura de Leite derramado, no momento em que Eulálio narra a descoberta de seu 
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desejo sexual: “Olhando meu corpo, tive a sensação de possuir um desejo potencial 

equivalente ao dele, por todas as fêmeas do mundo, porém concentrado numa só 

mulher.” 

A reminiscência de um texto em outro corresponde, em nosso entender, a 

uma espécie de “coordenação desses dois textos autônomos”, e de diferentes épocas, 

conforme as reflexões de Georg Otte,
498

 sobre a questão da citação. Isso nos permite 

vislumbrar a intensidade desse desejo indizível que Eulálio sentiu por Matilde. Sabendo 

que o grande enigma da Crônica da casa assassinada é o incesto entre Nina e André, 

seu provável filho, podemos trazer para a personagem buarquiana e sua relação com 

Eulálio algumas considerações acerca disso, a fim de compreender um pouco mais 

sobre esta mulher, que é “feita de quase nada.”  

A análise de Ruth Silviano Brandão esclarece-nos que a presença da mãe, 

“com a volúpia corporal que ela, originariamente, produziu através do elo arcaico, 

jamais esquecido”
499

 é sempre evocada no centro da fantasia masculina, de maneira 

deformada ou representada. Assim, a figura materna, “objeto perdido para sempre 

alucinado”
500

, ao mesmo tempo em que propicia o desejo, constitui-se na 

impossibilidade de sua realização total. Daí, a sensação de Eulálio de “quase” ser seu 

pai, quando do reencontro alucinado com a esposa no pequeno banheiro externo da 

casinha na periferia da cidade.  

No que diz respeito a Nina – que é dona de sua sexualidade e que, ao 

mesmo tempo em que seduz, atemoriza –, sua energia vital promove a instabilidade e a 

convulsão na casa dos Meneses. Ela traz à tona tudo aquilo que estava fundamente 

recalcado, sob as aparências, nesse universo cristalizado pelo orgulho e pelos 

preconceitos, fazendo-o lentamente ruir. Paradoxalmente, conforme análise de Brandão, 

ao mesmo tempo em que se opõe à casa, agindo como elemento responsável por sua 

destruição, Nina se identifica com ela. Seu corpo feminino se confunde com o corpo da 
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casa, e ambos, lentamente, se abrem em feridas e se decompõem diante dos olhos 

daqueles que, atônitos, tentam descrevê-las, sem conseguir desvendar seus enigmas. 

Possuidora de uma força demoníaca, Nina é estrangeira ao universo de Vila 

Velha e à casa dos Meneses, tal qual Matilde o é no universo dos d’Assumpção 

Montenegro. Ambas nos levam a pensar na condição feminina do exílio, que remonta às 

lendárias Danaides, as primeiras estrangeiras da aurora de nossa civilização. Julia 

Kristeva nos informa que elas descendem de Io, sacerdotisa de Hera em Argos. Por ser 

amada por Zeus, ela foi castigada pela esposa enciumada, que a transformou em vaca e 

lhe enviou um moscardo para transtorná-la eternamente. Punida pela cólera da mãe, Io 

foi “banida do lar natal, condenada a vagar como se nenhuma terra lhe pudesse ser 

própria”
501

. De acordo com Kristeva, uma viagem sem fim, em direção a uma terra de 

exílio, a qual, ao contrário da viagem de Ulisses, não significa um retorno a si mesmo, 

mas uma fuga alucinada, impulsionada pelas ferroadas de um moscardo, que a impedem 

de sossegar.  

Talvez por esse motivo a personagem Matilde, como estrangeira, seja tão 

instigante, apesar do grande vazio que caracteriza sua constituição. Afinal, segundo 

Kristeva, a figura ambígua do estrangeiro, sempre negociando sua identidade, é 

inquietante em sua estranheza, pois, como um “anjo negro”, está sempre perturbando a 

nossa identidade. Ele suscita em nós uma extrema solidão e individualidade e, como um 

“alter ego”, revela-nos nossas fragilidades pessoais, ao mesmo tempo em que, nele, 

buscamos a projeção de nossa própria identidade. Equivale a dizer que, face ao 

estrangeiro, irrompe a nossa perturbadora alteridade, reconhecemos “nossa aflitiva 

estranheza”, assinala Kristeva a partir do texto de Freud Das unheimlich, e nos 

certificamos de que “o estranho está em mim, portanto, somos todos estrangeiros.”
502

 

Também Eulálio se apresenta como um estrangeiro, desterritorializado e em 

errância pela cidade. Com a derrocada financeira, ele e a filha fizeram sucessivas 

mudanças, cada vez para um imóvel pior até que, sem ter onde morar, foram para um 

teto provisório, oferecido por um pastor evangélico, nos arredores da cidade. Era uma 

casa modesta de apenas um cômodo, ao lado da igreja, no terreno onde outrora se 

erguera a fazenda da família. A descrição do retorno ao refúgio da infância, agora 
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destruído, deixa clara a deteriorização por que passou o “lugar antropológico” desse 

narrador-personagem: 

 

Maria Eulália recalcitrava, entrou na camionete à força e passou a 

viagem emburrada. Tentei distraí-la indicando as montanhas no 

horizonte, a mesma paisagem de quando deixávamos a cidade para 

cavalgar na fazenda, ela na barriga da mãe. A diferença era que ao 

nosso redor a cidade agora não acabava mais, grassavam casebres de 

alvenaria crua e sem telhado, onde antes havia clubes campestres e 

chácaras aprazíveis. Perplexa, Maria Eulália olhava aqueles homens 

de calção à beira da estrada, as meninas grávidas ostentando as 

panças, os moleques que atravessavam a pista correndo atrás de uma 

bola. São pobres, expliquei, mas para minha filha eles podiam ao 

menos se dar ao trabalho de caiar suas casas, plantar umas orquídeas. 

Orquídeas talvez não vingassem naquela terra dura, e o calor dentro 

da camionete piorou quando abri a janela. Saímos da rodovia por uma 

rua poeirenta, e o motorista perguntou pela igreja do pastor Adelton a 

um travesti, que nos mandou seguir em frente até a curva do valão. O 

valão era um rio quase estagnado de tão lamacento, quando se 

deslocava dava a impressão de arrastar consigo as margens imundas. 

Era um rio podre, contudo eu ainda via alguma graça ali onde ele 

fazia a curva, no modo peculiar daquela curva, penso que a curva é o 

gesto de um rio. E assim o reconheci, como às vezes se reconhece 

num homem velho o trejeito infantil, mais lento apenas. Aquele era o 

ribeirão da minha fazenda na raiz da serra. E à beira-rio uma 

mangueira me pareceu tão familiar, que por pouco eu não ouvia o 

preto Balbino lá no alto: ó Lalá, vai querer manga, ó Lalá? Adiante a 

casa amarela, com o letreiro Igreja do Terceiro Templo na fachada, 

estava erguida provavelmente sobre os escombros da capela que o 

cardeal arcebispo abençoou em mil oitocentos e lá vai fumaça. 
503

 

 

Nessa descrição do espaço urbano, observam-se muitos aspectos que 

aproximam esse romance das canções “Subúrbio”, “Carioca” e “Ode aos ratos”. Entre 

esses o calor (“Lá não tem brisa” e “a chapa é quente”), a rua poeirenta e os casebres de 

alvenaria (“Casas sem cor/Ruas de pó, cidade/Que não se pinta”), mas também a 

invasão dos pobres, a incomodar (“Tribo em frenética/Proliferação/Lúbrico, libidinoso”) 

com seus ventres e dorsos nus. Um pouco mais adiante da passagem acima recortada, 

deparamo-nos com um trecho que remete ao “reverendo num palanque/Lendo o 

apocalipse”, presente na canção “Carioca”: “A noite estava abafada, no alto-falante o 

pastor Adelton falava dos infernos (...)”
504

  

O que se evidencia em Leite derramado, paralelamente ao lamento pela 

perda de Matilde, é a angústia provocada pela dissolução do espaço familiar, e também 

urbano, no qual viveu o narrador-protagonista. Ao mesmo tempo em que Eulálio 
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d’Assumpção Montenegro procura, no fundo de sua memória, restos da mulher amada, 

ele vai encontrando restos, ruínas da cidade que se modificou e transformou-o em um 

estrangeiro em sua própria terra.  

Não podemos também nos esquecer de que o espaço onde o narrador-

personagem se encontra no momento da enunciação é a cama de um hospital público. 

Nesse espaço, dividido com outros pacientes, destaca-se o ruído constante de uma tevê 

ligada, fora do ar, que, segundo ele próprio, deve ser para que o som lhe encubra a voz, 

e ele não incomode os outros pacientes com seu falar constante. Esse barulho da tevê 

remete à incomunicabilidade e à solidão que marcam também os outros personagens dos 

romances de Chico Buarque. Assim, a falta de privacidade desse lugar público mistura-

se ao incômodo de estar em uma espécie de “não-lugar”:  

 

Ouço ruído de gente, de vísceras, um sujeito entubado emite sons 

rascantes, talvez queira me dizer alguma coisa. O médico plantonista 

vai entrar apressado, tomar meu pulso, talvez me diga alguma coisa. 

Um padre chegará para a visita aos enfermos, falará baixinho palavras 

em latim, mas não deve ser comigo. Sirene na rua, telefone, passos, há 

sempre uma expectativa que me impede de cair no sono.
505

 

 

Essa sensação acentua a crise do personagem e o impulsiona, tal qual as 

ferroadas de moscardo em Io, a uma fuga alucinada. Neste caso, a deambulação se dará 

pelos cantos de sua memória à qual ele se refere ora como uma ”vasta ferida”,
506

 ora 

como salas e salões,
507

 efetuando, dessa forma, uma espacialização da memória que nos 

parece equivaler a uma “espacialização do tempo” já citada neste trabalho.  

Assim, Leite derramado filia-se a um filão recorrente na ficção brasileira da 

década de 1990 que, segundo Marilda de Sousa Castro, “articula elementos 

memorialísticos, históricos e literários, configurando certa intenção do narrador em 

retornar ao passado e recriá-lo esteticamente, no intuito de redesenhar a própria 

identidade, inserida no contexto social contemporâneo.”
508
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A referida fuga, que se confunde com uma procura por Matilde, e esta que, 

por sua vez, sobrepõe-se à busca pela cidade-lugar antropológico, parece chegar ao fim 

quando o narrador-personagem volta às ruínas da fazenda feliz de sua infância. No 

banheiro externo da pequena casa, ele recupera a imagem da mulher amada, misturada 

ao som da pregação apocalíptica do pastor e à imagem de Kim, numa espécie de delírio: 

 

Digo aos senhores que conheci o vasto mundo, vi paisagens sublimes, 

obras-primas, catedrais, mas ao fim e ao cabo meus olhos não têm 

recordação mais vívida que a de uns cavalos-marinhos nos azulejos do 

meu banheiro. E ao recordá-los, pensando na menina Kim, por acaso 

recuperei a imagem da minha mulher, pois naquele instante se 

projetava nos azulejos a sombra de Matilde ensaboando os cabelos. E 

o semblante dela já se recompunha aos poucos na minha memória, 

como num espelho que se desembaçasse. Logo eu me maravilharia a 

figurar Matilde em sua plenitude, seus seios brancos, seus cabelinhos 

negros, suas coxas com a pele perfeitamente morena sem mancha 

alguma. Eu tinha até esquecido que seus olhos eram assim meio 

rasgados, e de relance pensei naquelas muçulmanas que se martirizam, 

a fim de se tornarem mais belas e desejáveis para os maridos no além. 

Crava em mim as tuas setas, Senhor, cantavam os fiéis, recaia sobre 

mim a tua mão. O cão gania aos meus pés, enquanto eu relembrava 

Matilde a me atrair para a parede de azulejos, andando para trás com 

seus quadris em suave balanceio. E aí revivi uma sensação de menino, 

nas primeiras vezes que atentei para as mulheres, o andar delas, o 

movimento de suas saias, os volumes e os vãos de suas saias. Eu 

menino não compreendia o que se passava com meu corpo naquelas 

horas, eu tinha vergonha de sentir aquilo, era como se o corpo de 

outro menino estivesse crescendo no meu corpo. Pois agora também 

demorei a atinar comigo, demorei a acreditar que meu desejo pudesse 

se restaurar a esta altura da vida, tão forte quanto nos dias em que 

Matilde me olhava como se eu fosse o maior homem do mundo. Mas 

sim, eu era de novo o rei do mundo, eu era quase o meu pai, e me 

joguei contra a argamassa da parede como se Matilde estivesse ali 

para me amparar.
509

 

 

Essa passagem chama-nos a atenção ao aludir a todos os motivos de mulher 

que estivemos trabalhando até o momento: os seios, os cabelos, o movimento das saias 

e do corpo; e também ao que trabalharemos a seguir: o espelho e o mar, este sugerido na 

imagem dos cavalos marinhos que deflagraram a visão na qual, enfim, ele encontra a 

mulher amada. Esta imagem também remete a um espaço subjetivo que se revela 

importante no resgate de sensações que apontam para uma reconstrução identitária: 

“sim, eu era de novo o rei do mundo, eu era quase o meu pai.” Instiga-nos a presença do 
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vocábulo quase, apontando para traços da constituição paterna que o narrador-

personagem, embora muito desejasse, ainda não era capaz de reproduzir em sua 

personalidade. Restos de seu caráter, como a autoridade, a força, o poder, que ele tenta 

alcançar, e que continua lhe escapando.  

Uma estranha ligação entre Matilde e a figura paterna já tinha sido apontada 

em outro momento da narrativa: a “aparição”
510

 alumbradora de Matilde aconteceu 

justamente no velório do pai de Eulálio, e teve como consequência uma explosão de 

luxúria até então desconhecida:  

 

E urgia compreender melhor o desejo que me descontrolara, eu nunca 

havia sentido coisa semelhante. Se desejo era aquilo, posso dizer que 

antes de Matilde eu era casto. Quem sabe se, inadvertidamente, eu não 

teria me apossado da volúpia do meu pai, assim como da noite para o 

dia herdara gravatas, charutos, negócios, bens imóveis e uma possível 

carreira na política. Foi meu pai quem me apresentou às mulheres em 

Paris, contudo mais que as próprias francesas, sempre me 

impressionou o seu olhar para elas. Assim como o aroma das mulheres 

daqui não me impressionava tanto quanto o cheiro dele, impregnado 

na garçonière que ele me emprestava. Debaixo do chuveiro eu agora 

olhava quase com medo, imaginando em meu corpo toda a força e a 

insaciedade do meu pai. Olhando meu corpo, tive a sensação de 

possuir um desejo potencial equivalente ao dele, por todas as fêmeas 

do mundo, porém concentrado numa só mulher.
511

 

 

Essa passagem, várias vezes repetida com algumas modificações no interior 

do relato, apresenta-se, ao nosso entender, como um importante núcleo semântico da 

narrativa. Ela aponta para o desejo do filho de tomar o lugar do pai, o que nos leva a 

pensar no “complexo de Édipo”, que, grosso modo, nos fala da rivalidade que se 

estabelece entre a criança e o pai, assim como do desejo da criança em relação à mãe. 

Nesse sentido, é possível inferir que Matilde surja, naquele momento da narrativa, como 

uma substituta, ilusória, da mãe. No entanto, gradativamente ela se mostra oposta a essa 

figura materna e após deitar fora, na pia do banheiro, o leite, que passara a sonegar à 

filha Maria Eulália, ela desaparece misteriosamente, levando consigo qualquer 

promessa de felicidade e prazer. A questão do desamparo e do abandono maternos 

sentidos pelo narrador-personagem torna-se mais explícita na passagem:  
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Em compensação, sou capaz de me lembrar de cada fio de cabelo do 

coque da minha mãe, que havia tempos eu não via. Acho que ela veio 

me tirar a febre, oxalá me cante uma berceuse, não a reconheci antes 

por causa da criança, nunca vi minha mãe com criança no colo. Pudera 

sou filho único, mamãe não dava colo senão a mim, e mesmo assim só 

de quando em quando. Se eu começasse a fazer manha, ela me 

passava para a governanta, que me passava para a babá, que me 

passava para a ama-de-leite me amamentar. Com esforço posso até 

lembrar de me ver agarrado nela, nos espelhos venezianos do casarão, 

mas não consigo imaginar o que mamãe faria comigo num ambiente 

pestilento como este.
512

 

 

Esse abandono ficou cravado na mente de Eulálio, a nos lembrar que, 

conforme afirmava Nietzche, “fica na memória o que não cessa de causar dor.”
513

  

 

Tudo isso leva-nos a especular a presença, não só em Leite derramado, 

como também nos outros romances, de uma encenação do drama humano de ser 

compelido à busca insana de um continente perdido, “antiga terra natal [Heimat] do 

filhote do homem,”
514

 onde cada um de nós, nos primórdios de nosso ser, passou uma 

inesquecível temporada. Esse fantasma da vida no seio materno subjaz a todos os 

motivos que aqui abordamos e impele à união os restos de personagens de diferentes 

épocas. 

A tentativa de encontrar um lar perdido também caracteriza a errância dos 

personagens protagonistas dos outros três romances de Chico Buarque. De forma mais 

intensa, a cidade se apresenta para o protagonista anônimo de Estorvo como um lugar 

labiríntico, onde, mergulhado numa turbulência de imagens, estímulos e signos, ele 

anda “à deriva”. Não mais um espaço onde possa se reconhecer, a urbe transformou-se 

em lugar abstrato e vazio de sentido. Por isso, o personagem anônimo de Estorvo anda 

sem rumo e procura inutilmente, tal qual Eulálio em Leite derramado, o reduto feliz de 

sua infância. No entanto, esse espaço, em ambos os romances, encontra-se tomado por 

miseráveis e excluídos, como os ratos da canção “Ode aos ratos”. Já Benjamim, do 

romance homônimo, está encurralado, também vaga de um lado a outro da cidade sem 

chegar a lugar algum, e José Costa transita, obsessivamente, do Rio a Budapeste, em 

busca de algo que não sabe o que é.  

O espaço urbano já não lhes diz mais nada e, por isso mesmo, eles já não 

mais sabem quem são, uma vez que a construção da identidade do sujeito só se realiza a 
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partir das vivências que se dão em sociedade. É o que ressalta Walter Benjamin, na 

Crônica berlinense, ao afirmar que “o mapa da memória do eu e o mapa da cidade se 

sobrepõem, não é possível desenhar um sem o outro.” É também o que se depreende da 

capa do CD Carioca (2006), na qual o mapa da cidade se sobrepõe à imagem do 

compositor, como a apontar para uma grande questão que se coloca nas suas produções 

mais recentes, principalmente, a partir da década de 1990: “A cidade não mora mais em 

mim”.
515

 

O Rio de Janeiro, tradicionalmente “berço do samba”
516

 e de lindas canções, 

teve, e ainda tem, uma grande importância na música popular brasileira, a qual foi ali 

inventada, a partir da ressignificação de ritmos europeus e africanos. Essa cidade atua 

como protagonista e, ao mesmo tempo, como palco privilegiado para variados gêneros 

musicais entre os quais a marchinha de carnaval, o samba e a bossa nova - ritmos 

reconhecidos como tipicamente cariocas. Por meio das letras dessas canções, cujos 

compositores foram denominados “cronistas sociais” ou “cronistas da cidade”,
517

 

entramos em contato com representativos registros do Rio de Janeiro, os quais, tomando 

de empréstimo as palavras de Sandra Jatahy Pesavento,
518

 são capazes de “conferir 

sentidos e resgatar sensibilidade aos cenários citadinos”. Muitas são as canções, 

“crônicas musicadas de uma cidade”,
519

 que – assim como as crônicas de João do Rio 

(1881-1921), de Machado de Assis (1839-1921) e de Lima Barreto – permitem-nos 

compreender a relação dos habitantes com esse espaço em modificação constante, e os 

significados que eles lhe atribuem. Estes “consumidores do espaço” ou “espectadores da 

urbe”, nas palavras de Pesavento,
520

 engendram representações do espaço urbano que 

constituem projeções de uma cidade imaginada e desejada, que se sobrepõem à real que 

se tem. Pesavento distingue dois tipos de espectadores da urbe: o “cidadão comum”, 

integrante da massa da população citadina, e os “leitores especiais da cidade”, que são 

os fotógrafos, poetas, romancistas, cronistas, compositores e outros. Informa-nos a 
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historiadora que as representações oriundas destes espectadores são originadas a partir 

de um complexo conjunto de “lógicas sociais” que implicam:  

 

julgamentos sociais, vivências, lembranças e posições estéticas em 

cuja base se encontra a operação prática do habitus de que fala 

Bourdieu. Ora, sendo o habitus uma “aquisição” ou um “capital” que 

se incorpora social e historicamente, ele opera uma máquina 

transformadora que faz com que “reproduzamos” as condições sociais 

de nossa própria produção, mas de uma maneira relativamente 

imprevisível. (Bourdieu, 1980) As representações do mundo social 

assim constituídas, que classificam a realidade e atribuem valores no 

caso, ao espaço, à cidade, à rua, aos bairros, aos habitantes da urbe, 

não é neutra e nem reflexa ou puramente objetiva, mas implica 

atribuições de sentido em consonância com as relações sociais e de 

poder.
521

 

 

Daí a qualificação da cidade variar de acordo com aquele que lhe dirige o 

olhar. Ser esse olhar mais refinado, sensível e arguto que outro, depende de uma série de 

fatores, inclusive das imagens marcantes que tenham se fixado na mente daquele que 

vê/lê a cidade. Nesse sentido, acreditamos que imagens do feminino tenham influência e 

participação na representação de cidade engendrada por Chico Buarque. As inúmeras 

referências às saias das mulheres em suas canções e romances, conforme já discutido 

em capítulo anterior, sugerindo a sensualidade da mulher carioca, são exemplos disso. 

Acreditamos que tais referências possam ser tomadas como ecos distantes de outras 

importantes personagens de nosso imaginário coletivo. 

O maxixe “Corta jaca” (1895), composto na mesma época do romance 

naturalista O cortiço, citado no capítulo anterior, provavelmente, contribuiu para a 

construção desse imaginário relacionado ao Rio de Janeiro. Vestígios dessa canção, 

certamente, estão presentes no engendramento da representação da cidade marcada pela 

sensualidade feminina. Essa composição, de Chiquinha Gonzaga, foi apresentada ao 

violão, no Palácio do Catete, em 1914, provocando grande escândalo na sociedade 

carioca, devido a sua letra repleta de lascívia, no entender do pensamento da época. Ela 

constituiu-se, também, em um importante instrumento para a consolidação de uma 

imagem da cidade do Rio de Janeiro, como a cidade da malandragem e da liberdade 

sexual. Isso porque se depreende de sua letra que, para suportar as misérias vividas 

nessa cidade maravilhosa, é preciso ser malandro e saber requebrar: “Neste mundo de 
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misérias / quem impera / é quem é mais folgazão. /É quem sabe cortar a jaca / nos 

requebros /de suprema perfeição, perfeição.” 

Assim, tomando emprestada a análise de Miguel Wisnik, que explica a 

relação entre o Rio de Janeiro e Budapeste, no romance de 2003, ratificamos o mistério 

que envolve, numa mesma e indecifrável equação, a cidade, a mulher e o próprio 

conflito dos protagonistas na ficção de Chico Buarque: “Uma cidade é a cifra secreta da 

outra, numa equação termo a termo em que a incógnita do romance, pode-se dizer é o 

narrador, e em que a incógnita do narrador é a mulher. As duas formam uma só.”
522

 

A cidade imaginada do Rio de Janeiro, neste romance, tem sua 

representação, também, fundamentada em restos de personagens femininas reais que por 

ela circulam, como “as meninas de patins de Ipanema”
523

 ou “as meninas de bicicleta” à 

beira da praia,
524

 e também fictícias, como na passagem em que o narrador observa o 

corpo bronzeado de Vanda,
525

 gingando a caminho do mar
526

 e trazendo ecos da canção 

“Garota de Ipanema,” assim como do poema “A mulher que passa”(1938). 

Participam também da constituição dessa figuração da cidade-mulher outras 

vozes, que se intrometem na narrativa dizendo, na maioria das vezes, sobre as mulheres: 

“...a Vanda estava no quarto, do corredor ouvi sua voz: no verão as mulheres ficam mais 

atrevidas, têm a necessidade de mostrar o corpo...”
527

 E também no fragmento: 

 

Fui pela praia devagar, rente à ciclovia, meninas pedalando, meninas 

de patins, sol de outono, parei o carro em Ipanema. O quiosque estava 

tranquilo, pedi um coco e dobrei os braços no balcão, recostei a 

cabeça nos braços, as pessoas cruzando pelas minhas costas: você viu 

a cara dele, o escroto ainda fica pálido...ela afastou a calcinha e veio 

aquele furúnculo...só equipamento de primeiro mundo, cheio de 

frisas...depois iam falar que era para um crioulo...aí eu disse para ele 

que estava menstruada...mas ia dar uma grana considerável...o vice-

presidente me Encontrou no telefone...para mim de repente é isso 

mesmo...Pensei em tirar os sapatos e ir molhar os pés, mas o mar 

estava longe e me deu preguiça de andar na areia.
528

 

 

Da falta de qualquer conexão lógica entre as vozes alheias que nesse 

momento penetram a narrativa, pode-se depreender uma imagem da cidade do Rio de 

                                                           
522

 WISNIK, 2003, p. 163. 
523

 BUARQUE, 2003, p. 61 
524

 Ibidem, p. 26. 
525

 Ibidem, p. 27. 
526

 Ibidem, p. 94.  
527

 Ibidem, p. 75. 
528

 Ibidem, p.14. 



183 
 

Janeiro que comporta várias cidades. Nesse pequeno fragmento, encontramos o Rio da 

praia, do mar, da descontração ao ar livre, das belas mulheres, da liberalidade dos 

costumes, da malandragem, mas também o Rio dos negócios, que dizem respeito a um 

grande centro econômico e decisório. 

Essas cidades imaginárias são engendradas pelo discurso literário que, 

segundo Sandra Jatahy Pesavento, tem-se revelado o “veículo por excelência para captar 

sensações e fornecer imagens da sociedade por vezes não admitidas por esta ou que não 

são perceptíveis nas tradicionais fontes documentais.”
529

 Nessas construções, concorrem 

tanto a imaginação criadora, a sensibilidade subjetiva dos indivíduos que vivem na urbe, 

quanto uma “percepção mais geral, socialmente sancionada que é fruto do imaginário 

coletivo.”
530

 Esta seria a “identidade urbana”, cuja construção se dá através do discurso 

literário e de outros objetos culturais, como a música, a pintura, a crônica.  

Pesavento nos fala ainda de uma imagem do Rio de Janeiro que teve origem 

com a transferência, para o Brasil, da Corte Portuguesa, em 1808, e que foi 

desenvolvida na obra de inúmeros autores de nosso cânone literário: Manuel Antônio de 

Almeida, em sua obra Memórias de um sargento de milícias (1852), Lima Barreto e 

Machado de Assis e outros. Nesta imagem, a ideia de uma cidade marcada por uma vida 

social efervescente, com pessoas na rua em várias atividades de lazer e pouco afeitas ao 

trabalho ou à concentração, instalou-se no imaginário coletivo e seus restos se mantêm, 

ainda hoje, em nossas produções culturais mais recentes. Na esteira dessa representação, 

no entanto, surgiram também ideias relacionadas à frouxidão moral dos seus habitantes: 

“uma certa liberdade de costumes e uma tendência marcada para a contravenção que 

dão à maior cidade brasileira um leve tom de pecado, ou, no mínimo, de permissividade 

generalizada.”
531

 Vestígios dessa identidade carioca estão presentes nos romances de 

Chico Buarque na frouxidão moral dos personagens de Estorvo, que transitavam 

naturalmente pela corrupção dos costumes. Exemplo desse comportamento dissoluto é o 

delegado corrupto e o próprio narrador protagonista, que rouba a irmã que sempre lhe 

ajudou. A sexualidade permissiva, também característica dessa frouxidão moral, está 

presente na personagem “menina da cabeleira”, que segura o pênis do avô, insinuando 

um relacionamento incestuoso; na irmã do protagonista, que flerta com o delegado e se 

insinua para o próprio irmão; e sua “amiga magrinha”, que ataca o protagonista 
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sexualmente. Está presente, da mesma forma, na personagem Ariela Masé, de 

Benjamim, que possui vários parceiros amorosos no decorrer da narrativa e em Vanda 

que, segundo José Costa, envolveu-se com o alemão Kaspar Klabbe. 

Níncia Ribas Borges Teixeira, analisando as crônicas de Lima Barreto, 

observa uma tendência de apresentar o “terrível ao lado do belo, o cômico somado ao 

trágico, a loucura em tensão com o lógico”,
532

 aproximando-se, em alguns momentos, 

da cidade lida/escrita por Chico Buarque em “Subúrbio” (2006). Afinal, tal qual o autor 

do século XIX, Chico desconstrói a imagem do Rio de Janeiro idílico, focalizando a 

cidade que se encontra “no avesso da montanha”, que tem Jesus de costas e “não sai na 

foto nas revistas”. No entanto, a cidade buarquiana é uma cidade-mulher “que é sem 

vaidade” e “não se pinta”, mas traz um quê a mais, um mistério, um estranhamento que 

seduz e, ao mesmo tempo, apavora.  

Essa cidade-mulher também traz ecos das representações do Rio 

engendradas por Aluísio de Azevedo em romances que voltavam seu olhar para a 

parcela da população deserdada pelo sistema (proletários, malandros e prostitutas) 

mergulhada num ambiente de miséria, malandragem e sensualidade; como exemplo 

citamos O cortiço, Casa de pensão e O mulato. O dia-a-dia miserável daqueles que 

vivem nos morros cariocas, também, está presente nas canções tradicionais, embora de 

forma atenuada. Afinal, algumas composições trazem o samba como uma espécie de 

lenitivo para a frustração da população de não ter perspectivas nessa “cidade 

maravilhosa”, na realidade, para poucos. Exemplo dessa cidade multifacetada, cujas 

mazelas são eufemizadas, é a canção “Rio” (1948), de Ary Barroso. Nesta, o avanço da 

modernidade, representado pelo “Barulho de rodas rangendo” e o “Barulho de gente 

correndo”, não incomoda, ao contrário, convive harmonicamente com a tradição dos 

terreiros. Nesse “pedaço de paraíso”, o clima idílico e harmonioso une a gente pobre 

“que vai feliz trabalhar”, ao malandro – uma espécie já amenizada entre o Dandy e o 

boêmio –, que “conta anedota no bar”, e ao frequentador abastado da praia de 

Copacabana. 

É oportuno destacar que a imagem idealizada do Rio como cidade do mar, 

da praia, das belas mulheres, da festa, da beleza tropical, da vida noturna e do carnaval 

foi também intensamente explorada nas mais variadas produções culturais. Nesse 

sentido, a marchinha de carnaval “Cidade maravilhosa” (1935), de André Filho e 
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Aurora Miranda, apresenta-se como fundamental para a fixação desse estereótipo e, 

consequentemente, da identidade urbana da então capital federal, que se apresentaria, 

ainda na análise de Sandra Jatahy Pesavento, como “a própria imagem da nação, aquela 

que os estrangeiros apreciam.”
533

 

Entretanto, sob o feitiço de “praias inundadas de sol”, do “mar de verdes 

águas” e de “cabrochas gingando os quadris”, todos os seus habitantes são, a despeito 

dos problemas que assolam a realidade do Rio de Janeiro, transformados em pessoas 

felizes. No entanto, esses problemas não deixam de existir, ao contrário, eles se tornam 

dia a dia mais intensos e desafiadores, sob a pesada máscara da beleza, da felicidade e 

do prazer que está presente em muitas canções de nossa tradição musical. 

Essa imagem estereotipada da cidade também presente em algumas canções 

da bossa nova fez com que esse estilo musical recebesse inúmeras críticas,
534

 por 

possuir uma temática alienada, num momento em que já não era mais possível desviar o 

olhar dos problemas que afligiam a grande metrópole. O otimismo da bossa nova 

reflete-se na referência constante ao amor, ao sorriso e à flor, assim como ao sol, ao mar 

azul e às praias onde desfilam as mulheres mais bonitas. Fernando Satt Corrêa observa a 

estreita relação que esse gênero musical estabelece entre a mulher e a cidade do Rio de 

Janeiro: “De certa forma, se, como Castro (2003) deixa claro, a mulher é a única 

unanimidade na história do Rio de Janeiro, a bossa nova trata de colocar ela (sic) e a 

cidade juntas na posição de musas.”
535

 Essa análise corrobora com nossa tese de que o 

Rio de Janeiro engendrado por Chico Buarque seja uma cidade-mulher cujos restos, que 

a constituem, foram “catados” não só na literatura canônica, mas nos vários gêneros 

musicais tipicamente cariocas. A imagem que se forma, a partir desses restos, é uma 

figuração multifacetada da cidade, bem distante daquelas “totalidades totalitárias” que 

foram outrora engendradas. Mesmo processo pelo qual passa a construção da imagem 

de mulher na obra de Chico Buarque, aspecto já abordado anteriormente.  

A identificação entre cidade e mulher aparece de forma marcante na canção 

“Ela é carioca” (1963), de Vinícius de Moraes e Tom Jobim: “Ela é carioca, ela é 

carioca / Basta o jeitinho dela andar /Nem ninguém tem carinho assim para dar / Eu vejo 

na cor dos seus olhos /As noites do Rio ao luar / Vejo a mesma luz, vejo o mesmo céu / 
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Vejo o mesmo mar.” Essa composição é considerada, por muitos, uma espécie de ensaio 

para a segunda canção mais tocada do universo:
536

 “Garota de Ipanema”, também de 

1963. Nesta, a garota, que caminha em direção ao mar de Ipanema, assume, segundo 

análise de Fernando Satt Corrêa, papel semelhante, na bossa nova, àquele que as 

mulatas, com seus requebrados, exerciam no samba. Icônica, essa jovem da zona sul 

balança de um jeito diferente, único, como atesta a canção “Balanço zona sul” (1963), 

de Tito Mardi: “Balança toda pra andar / Balança até pra falar / Balança tanto que já 

balançou /Meu coração / Balança mesmo que é bom / Do Leme até o Leblon.” 

Tradutora da beleza do Rio de Janeiro, a moça da bossa nova, assim como a mulata do 

samba, é a própria cidade que, como num jogo de espelhos, é praia, é mar, é sol, é flor, 

mas é, sobretudo, mulher (que balança): 

 

Rio, que mora no mar 

Sorrio pro meu Rio que tem no seu mar 

Lindas flores que nascem morenas 

Num jardim de sol 

   (...) 

 

É sol, é sal, é sul 

São mãos se descobrindo em tanto azul 

Por isso é que o meu Rio, da mulher-beleza 

Acaba num instante com qualquer tristeza 

Meu Rio que não dorme, porque não se cansa 

Meu Rio que balança 

Sorrio, sorrio, sorrio 

Sorrio, sorrio, sorrio
537

 

 

Como numa vitrine, ou num labirinto de espelhos, as figurações da cidade e 

da mulher projetam-se mutuamente, amalgamando-se numa só imagem de beleza, de 

prazer e de sedução, que remete à canção “As vitrines”, que será analisada na última 

constelação desta tese. 

Restos dessa imagem estereotipada e redutora, presente em determinadas 

canções tradicionais, que só apresenta a face positiva e acolhedora da cidade-mulher
538

 

(uma totalidade totalitária) estão presentes em várias obras de Chico Buarque. Esses 

restos encontram-se, no entanto, unidos às ruínas de outro tipo de figuração que, ao 

contrário, só apresenta a sua face mortal e cruel. Esta face começou a despontar, quando 
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os problemas da “cidade submersa” bateram à porta da utopia bossanovista. Conforme 

já mencionado anteriormente, as críticas à bossa nova se tornaram cada vez mais 

intensas, e, de acordo com Corrêa, atentos a essas reivindicações, Tom Jobim e Vinícius 

de Moraes, em 1963, deram o pontapé inicial para a reaproximação entre a bossa nova, 

da classe média carioca, e o samba do morro, ao compor a canção “O morro não tem 

vez”. Prosseguindo nessa virada temática, os mesmos autores, também neste ano, 

compuseram “Samba do avião”, no qual fazem reverências a Xangô e também à morena 

que reassume seu posto de musa da beleza carioca: “Este samba é só porque / Rio, eu 

gosto de você /A morena vai sambar / Seu corpo todo balançar /Rio de sol, de céu, de 

mar /Dentro de mais um minuto estaremos no Galeão / Copacabana, Copacabana.” 

Era o início do fim da “Era da ingenuidade”
539

 na canção popular brasileira. 

A partir de então, a dura realidade do homem comum, sem grandes perspectivas de 

vida, surge mais intensamente na canção popular, como em “Pedro Pedreiro” (1965), de 

Chico Buarque: 

 

Pedro pedreiro está esperando a morte 

ou esperando o dia de voltar pro Norte 

Pedro não sabe mas talvez no fundo 

Espera alguma coisa mais linda que o mundo 

Maior do que o mar 

Mas pra que sonhar 

Se dá o desespero de esperar demais.” 

 

A miséria, a falta de estrutura para os mais pobres, a truculência dos 

poderosos e a violência em todas as suas formas, passam, aos poucos e gradativamente, 

a fazer parte do retrato da cidade, ruindo sua imagem totalitária de perfeição. Até que se 

tornam o tema central na representação da cidade. É o que se percebe no funk carioca, 

que retrata o mundo do crime com frieza e realismo, apresentando uma “contra-senha`” 

da “cidade maravilhosa”, sua face madrasta, medusina, que paralisa de terror e medo, 

como no “Rap das Armas” (1995), composição de Leonardo e Júnior. 

 

Esse rap é maneiro eu digo pra vocês  

Quem é aqueles cara de M16  

A vizinhaça dessa massa já diz que não aguenta  

Nas entradas da favela já tem ponto 50  

E se tu toma um pá, será que você grita  

Seja de ponto 50 ou então de ponto 30  

Mas se for Alemão eu não deixo pra amanhã  
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Acabo com o safado dou-lhe um tiro de pazã  

Porque esses Alemão são tudo safado  

Vem de garrucha velha dá dois tiro e sai voado  

E se não for de revolver eu quebro na porrada  

E finalizo o rap detonando de granada 

 

Nesse sentido, é interessante recordar que, segundo Vernant, a Medusa nos 

transforma em pedra, porque “em vez de devolver apenas a aparência de nosso rosto, de 

refratar o nosso olhar, representaria em sua careta, o horror terrificante de uma 

alteridade radical.”
540

 Ou seja, a Medusa, tal qual a cidade contemporânea, não permite 

ao homem que ele se reconheça, não lhe oferece identidade, por isso ele se encontra 

perdido e asfixiado em meio ao labirinto citadino. Assim se encontram os personagens 

que protagonizam os romances de Chico Buarque, no entender Ilma da Silva Rebello: 

“como eus à deriva, isolando-se e perdendo-se no labirinto das grandes cidades. Nesse 

labirinto, os homens buscam referências, a face perdida, mas ao invés de sentidos 

encontram ruínas e um grande vazio.”
541

 

A cidade não mais se apresenta como pátria, ela é agora lugar outro e 

distante, marcado pela violência e pelo perigo, ao mesmo tempo, congestionado e vazio. 

São vários os autores contemporâneos que engendram essa “cidade dilacerada”
542

 não 

mais como um mero cenário, mas como um personagem central de suas narrativas. 

Entre eles citamos Rubem Fonseca, que por meio da violência coloca-nos diante da 

vacuidade da vida contemporânea; João Gilberto Noll, cujas personagens sem origem 

ou lugar de chegada também deambulam em busca de sua identidade perdida; Fernando 

Bonassi com seus contos e romances fragmentários, como Passaporte; Luiz Ruffato e 

outros. Algumas dessas narrativas foram elencadas por Maria Zilda Ferreira Cury, como 

exemplos de obras que, segundo ela, têm como características marcantes a 

representação da pobreza e da marginalidade, do mundo da droga e da prostituição, o 

universo dos marginais e dos excluídos, sob o denominador comum da temática da 

violência e da crueldade. Em todas essas obras, a cidade se apresenta como um beco 

sem saída, no qual perambulam seres desorientados que não saem jamais do lugar, tal 

qual o “pirata perdido” da canção “Cidade submersa” (1973), de Paulinho da Viola, que 

ergue sua bandeira e se senta, que mexe e remexe e se perde e adormece. No entender 

de Ilma da Silva Rebello, esses personagens se perdem “numa casa de espelhos que se 

                                                           
540

 VERNANT, 1985, p. 105. 
541

 REBELLO, 2006, p. 15. 
542

 Ibidem. 



189 
 

refletem num jogo múltiplo, deformante e fantasmagórico, embaralhando imagens e 

sentidos.”
543

  

Contudo, a representação de cidade-mulher, presente na obra de Chico 

Buarque, apresenta um ponto de divergência em relação a essas “cidades imaginadas” 

citadas: entram em sua constituição não apenas restos da cidade violenta e cruel, mas 

também restos da outra, “a tal que abusa de ser tão maravilhosa”, engendrando uma 

nova figuração multifacetada, polissêmica e não redutora. 
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CAPÍTULO VI 

O indizível feminino 
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Ela e o mar  

 

Aí está ele, o mar, a mais ininteligível das 

existências não humanas. E aqui está a 

mulher, de pé na praia, o mais ininteligível 

dos seres vivos. Como ser humano fez um 

dia uma pergunta sobre si mesmo, tornou-se 

o mais ininteligível dos seres vivos. Ela e o 

mar. 

     As águas do mundo.
544

 Clarice Lispector 

(...) 

Músicas imaginei                                                                             

Mas o assombro gelou                                                                 

Na minha boca as palavras que ia falar                                       

Nem uma brisa soprou                                                            

Enquanto Renata Maria saía do mar 

      Renata Maria. Chico Buarque 

 

A música “Renata Maria” foi a primeira a ser composta para o CD Carioca, 

lançado em 2006, também pela Biscoito Fino. Fruto da primeira parceria com Ivan Lins, 

a canção foi, anteriormente, gravada, em dueto com Leila Pinheiro, no álbum 

Horizontes do mundo (2005). A letra “aparentemente insignificante”,
 545

 de acordo com 

Lucas Bachini, chamou-lhe, entretanto, a atenção pela sofisticação de sua construção, 

que contrasta com a trivialidade da temática. O prosaísmo de uma mulher, que sai da 

água e encanta o anônimo eu lírico, vem se juntar a uma série de outras imagens nas 

quais mulher e mar, com seus mistérios, profundidade e simbologias, apontam para o 

feminino e a total incapacidade de abarcá-lo ou dizê-lo.  

Desde o início de sua carreira, as canções de Chico Buarque trazem 

referências ao mar, simbolizando, conforme análise de Maria Helena Sansão Fontes
546

, 

a inacessibilidade da mulher. É o que acontece em “Madalena foi pro mar” (1966), na 

qual o mar se interpõe entre o eu lírico e a mulher, que o abandonou com os filhos e o 

deixou a “ver navios” na beira do cais. Também em Leite derramado (2009), Eulálio 

nos confidencia, mais uma vez, a sensação de distanciamento proporcionada pela 
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interposição do mar: “vedava a escotilha do meu camarote de popa, para não ver o 

acúmulo de oceano que mais e mais me afastava de minha mulher.”
547

 Já em “Morena 

dos olhos d’água”(1966), o elemento feminino se apresenta inacessível ao eu-lírico, não 

por existir um oceano entre eles, mas porque a mulher se mantém alheia a suas ofertas 

de amor e conforto, com os olhos postos na imensidão do oceano, à espera do amado 

que partiu: “Morena dos olhos d’água/Tira os seus olhos do mar/(...) Descansa em meu 

pobre peito/Que jamais enfrenta o mar”. Mais que a promessa de não abandoná-la, ele 

lhe oferece o conforto de seu canto: “Vem ouvir lindas histórias/Que por seu amor 

sonhei/Vem saber quantas histórias, morena/Por mares que só eu sei.” Ao contrário dos 

heróis mitológicos, como Ulisses, e dos pescadores, personagens das canções e 

romances praieiros, que se lançavam ao mar em busca de aventuras ou de alimentos, a 

voz lírica da canção promete jamais abandonar a amada. Dessa forma, subverte a 

tradição, ao insinuar o fim da espera feminina, uma temática bastante recorrente em 

nosso imaginário cultural. 

Também “Januária” (1967) fala-nos da mulher inacessível “que, malvada, se 

penteia/e não escuta quem apela. ”Nessa canção, o distanciamento físico, devido ao 

oceano se interpor entre amante e amada, mostra-se menos doloroso que o desprezo 

feminino: “Ela faz que não dá conta/De sua graça tão singela/O pessoal desaponta/Vai 

pro mar, levanta vela.” 

“Não fala de Maria” (1969) também traz referência ao mar e a sua ligação 

com a mulher: “Não fala de Maria/Maria lembra o mar/Que lembra aquele dia/Que não 

é bom lembrar/Que dia; que tristeza/Que noite; que agonia/ Que puxa a correnteza/E 

traz a maresia”. Nesta canção, no entanto, o tema da mulher inacessível cede lugar ao 

sentimento de tormento, de turbilhão, a evocar a angústia e o desespero do poeta que 

podem, segundo parecer de Maria Helena S Fontes
548

, ter ligação com o tumultuado 

contexto político da época em que a canção foi produzida. Entretanto, de acordo com 

nosso viés de leitura, as palavras do campo semântico da tormenta – correnteza, vento, 

tempestade e turbilhão – denotam a força aterradora da mulher, que, como a ressaca 

marítima, arrasta violentamente tudo o que encontra pela frente. Ratifica essa leitura a 

imagem sugerida pelo nome Mar ia, que lembra o movimento de recolha característico 

da ressaca. A mesma força aterradora pode ser percebida na canção de 2005, “Renata 
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Maria.” Nela, a imagem fulgurante da mulher saindo do mar provoca no eu-lírico 

sentimentos tão perturbadores que fazem com que passado, presente, futuro, paisagem e 

sonho se misturem, ou se plasmem, dando origem ao que Luca Bacchini definiu como 

“um cenário castastrófico”.
549

 Um cenário onde tudo desvanece e não é mais possível 

perceber qual é o limite entre um objeto e outro, onde elementos aniquilados formam 

uma massa, que só se identifica como não sendo Renata Maria:  

 

Tudo o que não era ela desvaneceu                                         

Cristo, montanhas, florestas, acácias, ipês  

Pranchas coladas na crista das ondas, as ondas        

suspensas no ar                                                                           

Pássaros cristalizados no branco do céu                                   

E eu, atolado na areia, perdia meus pés                                    

 

Esse cenário, de confusão, de dissolução e de fragmentação, remete 

inexoravelmente aos romances de Chico Buarque, nos quais os protagonistas 

masculinos, como já foi dito, deambulam por uma realidade na qual fatos reais, sonho e 

fantasia se misturam numa espécie de delírio. 

A referência constante ao mar, nas produções culturais em geral, sempre 

chamou a atenção para o simbolismo desse elemento. De acordo com Jean Chevalier, o 

mar simboliza a dinâmica da vida: 

 

Tudo sai do mar e retorna a ele; lugar dos nascimentos, das 

transformações e dos renascimentos. Águas em movimento, o mar 

simboliza um estado transitório entre as possibilidades ainda informes, 

as realidades ainda não configuradas, uma situação de ambivalência, 

que é a de incerteza, de dúvida, de indecisão, e que se pode concluir 

bem ou mal. Vem daí que o mar é ao mesmo tempo imagem da vida e 

da morte.
550

  

 

Esse trecho leva-nos a especular a identidade existente entre mar e mãe, 

ambos lugares onde tem início a vida. Constituem-se ainda em territórios profundos, 
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cheios de mistérios e perigos, a nos dizer da fragilidade do homem, perante as leis da 

natureza, ao mesmo tempo em que representam uma abertura à aventura e ao fascínio de 

sondar o desconhecido. Tal identidade já foi, inclusive, apontada por Leyla Perrone 

Moisés que, no posfácio à obra “O amante”, de Marguerite Duras, chama-nos a atenção 

para a identificação homofônica, na língua francesa, entre La mer (o mar) e La mère (a 

mãe). Segundo Perrone-Moisés, “o mar incomparável”, La mer incomparable
551

 

descrito pela protagonista, associa-se à mãe igualmente incomparável. Corrobora com 

essa leitura o lugar central que a mãe ocupa na narrativa, apesar de o título sugerir o 

protagonismo do amante. Sustenta essa centralidade, de acordo com a análise da mesma 

autora, o fato de ser essa figura, e não a do amante, que ganha destaque, mesmo nas 

passagens em que ocorrem as relações sexuais. Continuando sua análise, a crítica, 

desenvolvendo noções psicanalíticas, fala-nos da presença de “gozo [materno] 

devorador e mortífero”
552

 pré-edipiano que suscitaria uma sensação mista de fascínio e 

terror diante da figura materna.  

É, talvez, a reminiscência desse misto de atração e temor que gela os 

corações dos pescadores e suas esposas em sua relação com o mar nos romances de 

Jorge Amado e nas canções praieiras de Dorival Caymmi:  

 

Porque eles, o marinheiro e a mulher morena, eram familiares do mar 

e bem sabiam que se a noite chegara antes da hora, muitos homens 

morreriam no mar, navios não terminariam a sua rota, mulheres viúvas 

chorariam sobre a cabeça dos filhos pequeninos. Porque, eles sabiam, 

não era a verdadeira noite, a noite da lua e das estrelas, da música e do 

amor, que chegara. Esta só chegava na sua hora, quando os sinos 

tocavam e um negro cantava ao violão, no cais, uma cantiga de 

saudade. A que chegara carregada de nuvens, trazida pelo vento, fora 

a tempestade que derrubava os navios e matava os homens. A 

tempestade é a falsa noite.
553

 

 

Submissos ao inexorável destino de morrer no mar, esses homens veem, na 

morte, um encontro irresistível com Iemanjá. Uma recompensa aos fortes e corajosos 

pela qual anseiam, mesmo que por esse prazer tenham que deixar suas mulheres e seus 

filhos em situação de penúria. Nesse encontro, com a “mãe das águas” reside o fascínio 

que remete ao mesmo tempo à vida tendo em vista que em sua origem está o útero 
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materno, nossa primeira morada – e a morte. É o que se insinua na canção “É doce 

morrer no mar”, de Dorival Caymmi: 

 

É doce morrer no mar                                                                           

Nas ondas verdes do mar                                                                                                    

A noite que ele não veio foi                                                                                                            

foi de tristeza pra mim                                                                                               

saveiro voltou sozinho                                                                            

triste noite foi pra mim.                                                                  

Saveiro partiu de noite                                                             

madrugada não voltou.                                                                          

O marinheiro bonito                                                                          

sereia do mar levou.                                                                            

Nas ondas verdes do mar, meu bem,                                                   

ele se foi afogar                                                                                   

fez sua cama de noivo                                                                           

no colo de Iemanjá.  

 

A iconografia do candomblé representa Iemanjá, também conhecida como 

Janaína, Inaê, Mãe d’água ou Princesa Aioca, como uma mulher de cabelos longos – 

como vimos um símbolo da feminilidade – com seios grandes e largos quadris – estes 

símbolos de fertilidade. Como parte dos orixás ligados à criação, ela representa a figura 

da Grande Mãe, que apresenta duas faces: a terrível e a encantadora. Essa ambiguidade 

materna relampeja na imagem de Iemanjá embalando, como diz a canção, seu filho-

noivo nas profundezas do mar.  

As canções de Dorival Caymmi, com certeza, ressoaram fundo na 

sensibilidade de Chico Buarque, que considerava perfeitas as setenta canções do ídolo 

baiano e seu estilo de cantar único.
554

 Uma delas é “O mar”, cuja apresentação “num 

espetáculo promovido pela primeira-dama Darcy Vargas” garantiu-lhe “fama eterna.”
555

 

 

O mar quando quebra na praia                                                                

É bonito, é bonito 

O mar...pescador quando sai                                                                         

Nunca sabe se volta, ou se fica                                                                     

Quanta gente perdeu seus maridos, seus filhos                                                  

Nas ondas do mar 
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O mar quando quebra na praia                                                                             

É bonito, é bonito         

Pedro vivia da pesca                                                                                              

Saía no barco                                                                                                         

Seis horas da tarde                                                                                                

Só vinha na hora do sol raiá 

Todos gostavam de Pedro                                                                                       

E mais que todas                                                                                                       

Rosinha de Chica                                                                                                      

A mais bonitinha                                                                                                        

A mais bem feitinha                                                                                                   

De todas as mocinhas lá do arraia 

Pedro saiu no seu barco                                                                                             

Seis horas da tarde                                                                                                    

Passou toda a noite                                                                                                   

Não veio na hora do sol raiá                                                                                     

Deram com o corpo de Pedro                                                                                   

Jogado na praia                                                                                                        

Roído de peixe                                                                                                          

Sem barco sem nada                                                                                                  

Num canto bem longe lá do arraiá 

Pobre Rosinha de Chica                                                                                            

Que era bonita                                                                                                           

Parece que endoideceu                                                                                               

Vive na beira da praia                                                                                                 

Olhando pras ondas                                                                                                   

Andando rondando                                                                                                      

Dizendo baixinho                                                                                                        

Morreu, morreu, morreu,oh... 

O mar quando quebra na praia 

 

Ecos dessa composição ressoam em vários momentos da obra de Chico, em 

inusitadas imagens presentes em seus romances que, como vimos, apesar do 

protagonismo masculino, nos falam muito do feminino: 

 

Portanto me recostei no sofá, fechei os olhos e fechei os olhos e fiquei 

à escuta do mar, como fazia toda noite até pegar no sono. Como 

fizemos Matilde e eu ao amanhecer de nossa primeira noite, eu nunca 

tinha dormido antes defronte da praia. E a partir de então liguei uma 

coisa a outra, a respiração de Matilde chamava as ondas, que lhe 

respondiam com seu espraiar. Passar uma noite sem Matilde me 

parecia tão improvável quanto cessarem todas as ondas sem mais nem 
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menos. Mas súbito escutei uma pancada cheia, como se o mar batesse 

em à minha porta, e quando abri os olhos, amanhecia.
556

 

 

Eulálio d’Assumpção Montenegro, nesse fragmento de Leite derramado, 

assume a postura passiva, tradicionalmente destinada à mulher, que permanece em 

dolorosa espera por alguém que não mais voltará. Em seu relato, ressoa o lamento 

insano da pobre Rosinha de Chica à beira da praia. Afinal, tal qual essa mulher do povo, 

que cai em desgraça ao perder para o mar o seu amado, o representante da elite carioca 

ronda de um canto a outro de sua memória, como a repetir, com a mesma perplexidade: 

“Morreu, morreu, morreu, oh...”  

Chama-nos também a atenção o fato de, entre as muitas versões para a 

“desaparição” de Matilde, o afogamento em mar bravio apresentar-se em toda a sua 

carga dramática: 

 

Numa delas, se bem me recordo, ele de fato mencionava que Matilde 

chegou a pensar numa solução extrema, quando soube da gravidade da 

doença. Mas naquela noite ela se afogou porque o tempo enlouqueceu, 

o mar encheu num segundo e as ondas gigantes tragariam qualquer 

incauto que estivesse na praia. Foi o que eu disse a Maria Eulália, e 

buscando seus olhos, lhe falei dos meus dias de vigília à beira-mar, 

dos meus sobressaltos noite adentro a cada onda que rebentava. E lhe 

confessei que a ver o corpo de Matilde dar na praia, sabe lá com que 

mutilações, preferi afinal que ela permanecesse enrascada para sempre 

no fundo do oceano.
557

 

 

Nessa passagem, podem-se perceber dois outros ecos da canção praieira de 

Caymmi: a condição em que o corpo de Matilde poderia ser devolvido, igualmente 

“jogado na praia/ roído de peixe”, também a angustiante e interminável vigília à beira-

mar:  

 

Matilde precisava saber disso, eu a acordaria para lhe relatar o 

flagrante, mas ela ainda não estava em casa ao meu regresso. Portanto 

me recostei no sofá, fechei os olhos e fiquei à escuta do mar, como 

fazia toda noite até pegar no sono. (...) E a partir de então liguei uma 

coisa a outra, a respiração de Matilde chamava as ondas, que lhe 
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respondiam com seu espraiar. Passar uma noite sem Matilde me 

parecia tão improvável quanto cessarem todas as ondas sem mais nem 

menos. Mas súbito escutei uma pancada cheia, com se o mar batesse à 

minha porta, e quando abri os olhos, amanhecia. Saí para a rua, e já 

não existia praia, as águas cobriam a areia e as ondas quebravam 

contra a calçada, levantando enormes leques de espuma.
558

 

 

O eterno ir e vir das ondas, a responder ao chamado da respiração de 

Matilde, pode também ser visto como a impossibilidade de se definir a mulher, captar 

seu ser, sua essência. Afinal, a cada novo espraiar, diferentes são as águas que vão dar 

na praia, tal qual a mulher que, com suas variadas facetas e insondáveis mistérios, 

apresenta-se como “fulgurante visão/Que não se reproduz duas vezes no mesmo lugar”. 

Isso faz com que o homem, na dependência de uma catalogação, que promova o 

controle desse ser perigoso, empreenda, em danação, uma busca inútil.  

 

Dia após dia na praia com olhos vazados de já não a ver  

Quieto como um pescador a juntar seus anzóis                          

Ou como algum salva-vidas no banco dos réus                            

Noite na praia deserta, deserta, deserta daquela mulher           

Praia repleta de rastros em mil direções                                   

Penso que todos os passos perdidos são meus
559

                            

 

Mesmos “passos perdidos” conduzem os protagonistas de Estorvo, 

Budapeste, Leite derramado e Benjamim a lugar nenhum. Esses personagens, frustrados 

em suas procuras, são como o pescador, que recolhe seus anzóis, após retornar sem 

peixes, ou o salva-vidas, que não conseguiu tomar do mar sua vítima. Apesar de 

fracassados em seu desafio de captar a imagem evanescente da mulher, a qual sempre 

lhes escapa, e cientes de sua derrota, eles são incapazes de abandonar a empreitada, 

mesmo depois que o dia cessa: “Noite deserta, deserta, deserta daquela mulher.” Uma 

busca contínua que sempre recomeça e volta aos mesmos lugares na circularidade da 

narrativa. 

A canção “Renata Maria” subverte, assim como os romances, os 

tradicionais papéis do feminino e do masculino, quando tira a mulher da posição de 
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espera, como Penélope, e dá esse lugar ao homem. Nesse sentido, Leila Cristina Barros, 

citando Barthes, caracteriza os personagens da obra de Chico Buarque como “homens 

feminizados” e explica-nos que isso acontece, quando o homem “fala a ausência do 

outro, ou seja, quando se apaixona.” O que equivale a dizer que ele “feminiza-se, na 

medida em que sua existência de sujeito apaixonado resume-se na perseguição e na 

espera, inútil e desesperada,”
560

 de sua amada. Os personagens de Chico Buarque 

assumem as mesmas posturas das tradicionais personagens de nosso universo cultural, 

entre as quais citamos: Penélope, a voz lírica das cantigas de amigo medievais, as 

amadas dos pescadores à beira do cais, as “Mulheres de Atenas” e também o eu-lírico 

feminino do samba-canção “Ronda”, composto pelo professor/biólogo Paulo Vanzolini 

e gravado pela primeira vez em 1953 por Inezita Barroso: 

 

De noite eu rondo a cidade                                                                     

A te procurar sem encontrar                                                                    

No meio de olhares espio                                                                        

Em todos os bares você não está                                                                

Volto pra casa abatida                                                                                

Desencantada da vida                                                                                  

O sonho alegria me dá                                                                                  

Nele você está 

 

A mulher que outrora amargava, no recinto de seu lar, a espera pelo homem 

ou que perambulava pela rua em desencantada e humilhante procura, na canção “Renata 

Maria”, após fascinar o eu lírico masculino em uma aparição “alumbradora”, desaparece 

na imensidão da cidade, deixando-o imobilizado a catar os rastros/restos de poesia que 

ela derramou no chão. 

Por outro lado, além da subversão das figurações do masculino e do 

feminino cristalizadas em nossa tradição literária, o momento em que Renata Maria sai 

da água traz ecos do surgimento da deusa Vênus, Afrodite para os romanos, da espuma 

do mar. Esse momento foi imortalizado por inúmeros artistas em todos os tempos, entre 

eles Sandro Botticelli, no quadro O nascimento de Vênus, que se encontra na galeria 

Degli Uffizi, em Florença. Muitas são as versões, também na literatura, que explicam 

esse raro momento, entre elas a do poeta Hesíodo em sua obra Teogonia. Tal qual a 

deusa da beleza, Renata Maria e a garota de Ipanema passaram a espalhar fascinação 
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por onde passam. Elas derramam poesia que imobiliza, emudece e lança em perdição o 

eu-lírico que, perplexo, se deixa ficar na beira do mar. Curiosamente, essa personagem 

de Chico Buarque, ao contrário de Vênus e da Garota de Ipanema, em nenhum 

momento, é caracterizada por seus atributos físicos. Isso nos sugere mais uma vez a 

subversão da figuração feminina tradicional nesta personagem construída de restos da 

tradição. Afinal, como vimos, a figuração feminina que enfatiza tão somente os 

atributos femininos é totalitária e redutora. Assim, apesar de possuir em sua constituição 

restos de personagens canônicas, essa nova totalidade, Renata Maria, difere de suas 

irmãs de outras épocas, o que corresponde a dizer que não se apresenta como uma 

“totalidade totalitária.” 

Em decorrência de sua imensa carga simbólica, o mar possui um lugar de 

destaque na cultura ocidental e, fundamentalmente, na cultura lusófona, sempre atuando 

como um espaço lendário, onde estórias fabulosas são protagonizadas por personagens 

fantásticas. Tal qual a mulher, é uma imagem ambivalente, pois se, por um lado, liga-se 

à vida, à fertilidade e à redenção, por outro, relaciona-se com a morte e o perigo do 

desconhecido. Esta é a face traiçoeira do mar, em cujos caprichos já não confiavam os 

gregos, que consideravam Poseidon, Netuno para os romanos, um Deus traiçoeiro. Essa 

face traiçoeira do mar insinua-se, em Dom Casmurro, no episódio da morte de Escobar: 

imprevidente em relação a seus caprichos, o exímio nadador se arriscou mais que de 

costume e foi “enrolado e morreu”. Desconfiança idêntica é expressa em relação à 

mulher, cujos “olhos de ressaca” “traziam não sei que fluido misterioso e enérgico, uma 

força que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia nos dias de 

ressaca.”
561

 No velório do amigo, Bentinho volta a insinuar a índole traiçoeira de sua 

esposa, por meio de uma imagem também relacionada ao mar: 

 

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as 

depressa, olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou de 

carícias para a amiga, e quis levá-la; mas o cadáver parece que a tinha 

também. Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o 

defunto, quais os da viúva, sem o pranto nem as palavras desta, mas 

grandes e abertos, como a vaga do mar lá fora, como se quisesse 

também tragar o nadador da manhã.
562
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Outra obra de nosso cânone literário, Grande sertão: veredas, também 

apresenta a imagem do mar ligada ao olhar feminino:  

 

Buriti, minha palmeira,                                                                           

lá na vereda de lá:                                                                          

casinha da banda esquerda,                                                                            

olhos de onda do mar.. .                                                                     

Mas os olhos verdes sendo os de Diadorim.
563

  

 

Já estabelecida a relação entre os olhos verdes de Diadorim e as ondas do 

mar, mais adiante, o narrador fala-nos de seu movimento e da impressão que lhe 

causavam: “Os olhos – vislumbre meu – que cresciam sem beira, dum verde dos outros 

verdes, como o de nenhum pasto. E tudo meio se sombreava, mas só de boa doçura.”
564

 

A imagem dos olhos crescendo aproxima essa passagem à de Dom Casmurro em que, 

ao contemplar os olhos de Capitu, para neles encontrar evidências de dissimulação, 

Bentinho quase é arrastado para suas profundezas: “...e a isto atribuo que entrassem a 

ficar crescidos, crescidos e sombrios, com tal expressão que...”
565

 Essas duas referências 

apontam também para a dualidade da representação da mulher e do mar. Afinal, em 

Diadorim acompanhamos a representação da mulher-santa: imagem “tão formosa de 

Nossa Senhora da Abadia” que, para Riobaldo, “vale por um mar sem fim.”
566

 Já, em 

Capitu, como vimos anteriormente, deparamo-nos com o seu oposto: a mulher-serpente, 

ou mulher-Eva, traiçoeira e indigna de confiança. No entanto, diante dessas duas 

figurações antagônicas a reação dos narradores é a mesma, uma quase violenta repulsa 

decorrente de irresistível atração: Bentinho agarrou-se aos cabelos de Capitu, para não 

se perder em seu olhar, e Riobaldo agarrou-se ao escapulário da virgem para não cair 

em tentação: “...abri à berra meu jaleco e minha camisa. Aí peguei o cordão, o fio do 

escapulário da Virgem – que em tanto cortei, por não poder arrebentar – e joguei para 

Diadorim.”
567
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Elizabeth Razin, em seu estudo O aproveitamento de resíduos literários em 

Grande Sertão:Veredas,
568

 apresenta-nos um interessante detalhe que ratifica essa 

ligação do referente mar à imagem de Diadorim e, por conseguinte, à mulher. Observa a 

autora que, logo no início da narrativa, deparamo-nos com uma frase aparentemente 

solta e seguida de reticências: “Vai mar...”
569

 No entanto, no final do romance, após a 

narração da morte de Diadorim, outro enunciado aparece como a fechar a referência 

anterior: “Chapadão. Morreu o mar, foi.”
570

 Segundo a autora, tais passagens fazem 

alusão clara a Diadorim, que era o mar, a água e a vida, ao passo que o chapadão é a 

metáfora para o estado em que ficou o narrador após a morte da amada: um lugar onde 

“Água ali nenhuma não tem – só a que o senhor leva.”
571

 A alma seca de Riobaldo 

assemelha-se à alma dos protagonistas dos romances de Chico Buarque que vagam 

compulsivamente em busca de redenção, de vida. A água é bênção, é vida de que carece 

Riobaldo após a morte de Diadorim, de que carecem todos os outros personagens de 

Chico Buarque que perambulam como mortos-vivos. Razin observa também que o 

adjetivo baldo, que entra na constituição do nome do personagem (rio + baldo), segundo 

o dicionário Houaiss significa falto, inútil, carente. Carente de vida, de caminhos a 

seguir tal qual o eu lírico da canção “Renata Maria”, cujo título, formado por um nome 

duplo, remete-nos à passagem do Grande sertão veredas (“Morreu o mar, foi.” Ou 

“Vai, mar...”); afinal o nome Maria, como já mencionado, sugere a imagem da ressaca 

marítima (“mar ia”). Nesse sentido, Renata Maria, Diadorim e Capitu seriam irmãs 

desconhecidas, de épocas distintas, que se encontram numa mesma constelação para nos 

falar dessa atração mortal exercida pela mulher. 

Estudos da dimensão simbólica das águas ressaltam três aspectos: a água 

como fonte de vida, como meio de purificação e como centro de regeneração.
572

 Se 

Diadorim e Renata Maria remetem à dimensão simbólica da água como fonte de vida, 

outras personagens estarão ligadas à água como centro de regeneração. Neste sentido, 

existem crenças arraigadas no poder de cura da imersão nas águas do mar aos primeiros 

raios solares, principalmente, entre as famílias judias. Vera Lúcia Albuquerque de 

Moraes
573

 nos informa que essa crença marcou a infância e a obra de Clarice Lispector. 
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O deslumbramento das incursões diárias, ao nascer do dia, rumo ao mar de Olinda, 

acompanhada do pai e dos irmãos, foi narrado em “Banhos de mar”, parte da obra A 

descoberta do mundo (1999): 

Aí está ele, o mar, a mais ininteligível das existências não humanas. E 

aqui está a mulher, de pé na praia, o mais ininteligível dos seres vivos. 

Como o ser humano fez um dia uma pergunta sobre si mesmo, tornou-

se o mais ininteligível dos seres vivos. Ela e o mar. Só poderia haver 

um encontro de seus mistérios se um se entregasse ao outro: a entrega 

de dois mundos incognoscíveis feita com a confiança com que se 

entregariam duas compreensões. Ela olha o mar, é o que se pode fazer. 

Ele só lhe é delimitado pela linha do horizonte, isto é, pela sua 

incapacidade humana de ver a curvatura da terra. São seis horas da 

manhã. Só um cão livre hesita na praia, um cão negro. Por que é que 

um cão é tão livre? Por que ele é o mistério vivo que não se indaga. A 

mulher hesita porque vai entrar. 

 Seu corpo se consola com sua própria exiguidade em relação a 

vastidão do mar porque é a exiguidade do corpo que o permite manter-

se quente e é essa exiguidade que a torna pobre livre gente, com sua 

parte de liberdade de cão nas areias. Esse corpo entrará no ilimitado 

frio que sem raiva ruge no silêncio das seis horas. A mulher não está 

sabendo: mas está cumprindo uma coragem. Com a praia vazia nessa 

hora da manhã, ela não tem o exemplo de outros humanos que 

transformam a entrada no mar em simples jogo leviano de viver. Ela 

está sozinha. O mar salgado não é sozinho porque é salgado e grande, 

e isso é uma realização. Nessa hora ela se conhece menos ainda do 

que conhece o mar. Sua coragem é a de, não se conhecendo, no 

entanto prosseguir. É fatal não se conhecer, e não se conhecer exige 

coragem.
574

 

 

É interessante observar, nesse recorte, a temática do desconhecimento do 

feminino, de seu mistério, que Chico Buarque menciona, como já abordamos, em suas 

obras e em entrevistas. O mar é uma imensidão apenas delimitada pelo horizonte, o qual 

quanto mais se caminha em sua direção, mais se afasta. Daí pensarmos no mar como 

algo impossível de se abarcar, fugidio e inalcançável em sua totalidade, como a mulher, 

indizível. 

Também “Mar e Lua” (1980) aborda essa relação entre mar e mulher. A 

canção foi composta para a peça Geni, um projeto de Marilena Ansaldi e José Possi 

Neto, baseada na música “Geni e o Zepelin”, do espetáculo Ópera de malandro. A letra, 

seguindo a postura buarquiana de solidarização com os marginalizados, já mencionada 

anteriormente, retrata o amor homossexual entre duas mulheres: “uma grávida de lua” e 
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a outra “ávida de mar”. Numa cidade “distante do mar”, as duas mulheres se entregam 

ao seu amor proibido e sofrem o preconceito de toda a cidade “que não tem luar”. Nessa 

composição, a água também surge como elemento de regeneração ou redenção, que, 

divergindo da lógica moralista, não significa a negação do desejo “subversivo” dessas 

mulheres. Ao contrário, a redenção significa a possibilidade de elas se verem livres da 

exclusão social a que foram submetidas e de alcançarem a união de seus seres, sem a 

condenação da sociedade. Para alcançar essa comunhão, as duas amantes se lançam no 

rio que “continua/correndo pro mar”. Seguem-se ao presumível suicídio (“E foram 

correnteza abaixo/Rolando no leito/Engolindo água/Boiando com as algas”) a 

destruição do ser dessas duas mulheres (“Carregando flores/E a se desmanchar”) e sua 

posterior reintegração num só ser (“E foram virando peixes/Virando conchas/Virando 

seixos/Virando areia/Prateada areia/Com lua cheia/E à beira-mar”). Conforme palavras 

de Adélia Bezerra de Meneses, “na dissolução das águas e dos elementos marinhos, 

estabelece-se uma comunhão panteísta do mar com a lua.” As personagens renascem do 

ventre da natureza, a Grande Mãe, redimidas, ou seja, fundidas numa só, o que pode ser 

percebido como uma experiência erótica. Adélia Bezerra de Meneses, para ratificar a 

ideia de renascimento que permeia essa canção, afirma que o “mar é metáfora materna, 

remetendo às águas amnióticas e às origens primitivas da vida.”
575

 

Outra canção de Chico Buarque retorna à questão do erotismo feminino e 

sua ligação com o mar e, de forma subjacente, com a morte. É A ostra e o mar (1994), 

música-tema feita sob encomenda para a adaptação, de Walter Lima Júnior, para o 

cinema, do romance homônimo de Moacir Lopes, publicado em 1964. A obra gira em 

torno do mistério de Marcela e tematiza a impossibilidade de se conter a sexualidade 

feminina, temática que podemos depreender da canção de 1994: 

 

Vai a onda                                                                                                        

Vem a nuvem                                                                                                    

Cai a folha                                                                                                         

Quem sopra meu nome?                                                                                                     

Raia o dia                                                                                                                

Tem sereno                                                                                                       

O pai ralha                                                                                                         

Meu bem trouxe um perfume?                                                                         

O meu amigo secreto                                                                                         

Põe o meu coração a balançar                                                                            

Pai, o tempo está virando                                                                                 
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Pai, me deixa respirar o vento                                                                          

vento 

 

Embora as referências ao mar sejam esparsas nessa canção – apenas nos 

versos 1º, 14º e 15º, 27º, 28º e 31º –, o que se observa é mais uma vez a imagem da 

mulher em frente ao oceano e a associação desse motivo ao enigma feminino. Afinal, a 

ostra, metaforicamente, representa Marcela, uma adolescente que vive a descoberta de 

sua sexualidade, distante de todos, exceto de seu pai e de um ajudante no farol. O verso 

“Enxuta, a concha guarda o mar/No seu estojo” remete ao desejo sexual nascente na 

jovem, uma vez que a concha, por seu formato, faz referência ao útero feminino, que 

guarda em seu estojo a vida. Essa associação leva-nos à “madre”,
576

 nome com o qual 

médicos e fisiologistas no passado denominavam o misterioso órgão feminino, que era 

considerado a sede do desejo sexual. Segundo a historiadora Mary Del Priore, o 

desconhecimento desse órgão, ao mesmo tempo sede do desejo e da vida, engendrou 

uma série de preconceitos que estigmatizaram a mulher, como um ser perigoso cujos 

apetites sexuais deveriam ser controlados. Daí, ser possível inferir que, nesses versos, a 

metáfora marítima faça uma alusão ao desejo sexual nascente na menina, que o pai a 

todo custo busca controlar: “O pai ralha”. A impossibilidade de controle desse impulso, 

que, aumenta a cada momento, faz-se perceber na intensificação gradual da velada 

ameaça contida nos versos: “Pai, o tempo está virando/Pai, me deixa respirar o vento” 

(...), “Pai, olha que o tempo vira/me deixa caminhar ao vento”(...) e “Pai, o tempo vai 

virar/ Meu pai, deixa me carregar o vento”.  

Por outro lado, cabe-nos observar, no mesmo verso “Enxuta, a concha 

guarda o mar/ em seu estojo”, o recurso do mise en abyme. Afinal, o mar traz em seu 

interior a concha, que guarda em seu estojo o mar, e dentro dele, a concha num ad 

infinitum, que lembra a boneca russa. A presença desse recurso sugere, mais uma vez, a 

impossibilidade de abarcar o que seja o feminino, uma vez que sua imagem vai se 

desdobrando infinitamente.  

Muitas são as passagens, nas obras de Chico Buarque, em que jovens 

mulheres surgem junto ao mar, trazendo à sua constituição uma forte carga de erotismo 

e de sensualidade da mulher que deseja: 

 

Posso até vê-la pousando o balde aos pés de Dusboc e entrando no 

mar daquele jeito dela, como se pulasse corda. Sairá das águas 
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puxando os cabelos para trás, e Dusboc não vai perceber que uma 

marola vira o balde que ela deixara aos seus cuidados. Matilde verá as 

conchas que o refluxo espalhou na areia, pensará que ali pode estar 

desenhado o seu futuro, mas Dusboc as recolherá com sua 

manzorra.
577

 

 

É possível perceber traços da mulher “perigosa” e “traiçoeira”, capaz de 

romper todos os laços para se satisfazer na insinuação velada da intenção adúltera de 

Matilde.  

Além da reincidência do significante mar, observa-se, na obra de Chico 

Buarque, a repetição constante de outros vocábulos que remetem ao campo semântico 

dos líquidos em geral, como derramar, escorrer, entornar, urina, mucos, lágrimas, 

sangue, leite e as “imagens molhadas”,
578

 segundo denominação do próprio autor em 

entrevista a Bárbara Guimarães Arányi já citada. Exemplos desse tipo de imagem são as 

“árvores como roupa torcida”
579

 ou a vaca que pisca, lambendo o olho e sua baba fica 

pendendo no canto da boca. 
580

 

Também, nas páginas iniciais do primeiro romance de Chico Buarque, o 

leitor é surpreendido pela intrigante imagem do anônimo protagonista “andando no 

apartamento como dentro d’água”. Essa “imagem molhada” - que retorna no romance 

Budapeste: “Escrevia como se andasse em minha casa, porém dentro d’água.”
581

- cria 

no romance uma atmosfera onírica à qual Mariângela Paraizo se refere como “uma 

dicção de viés esquizofrênico, uma espécie de ‘onirismo desperto”.
582

 Nesse estado, 

confundem-se o plano do sonho e do devaneio com o da vigília e da recordação, 

proporcionando uma deformação da interpretação da realidade na qual o sujeito se 

mostra incapaz de enxergar o que existe ao seu redor.  

Outras “imagens molhadas” provocam uma espécie de choque no leitor e 

apontam para a importância do campo semântico dos líquidos no corpus em análise. 

Entre elas citamos, ainda em Estorvo, a passagem em que o narrador-protagonista, 

dando “dando órbita aos olhos do passado”, rememora momentos em que tomava 

caipirinha com o amigo à beira da piscina do antigo sítio da família e vê, “pelo rabo de 

olho lembrança” os “pés refratados dentro da água turva, impossíveis de julgar.” 
583
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O fato de os pés estarem imersos em água turva sugere que a mente 

conturbada do protagonista procura ocultar, em seu relato, uma verdade, a qual ele não 

quer, ou não pode, encarar, trazendo-nos à mente o antigo ditado budista: “A água turva 

não mostra os peixes ou conchas embaixo, o mesmo faz a mente nublada.” Essa mesma 

turvação a encobrir recordações e sentimentos, que possam provocar mal-estar, está 

também presente nas passagens em que o protagonista se lembra de sua infância ao lado 

da irmã. Essas lembranças, curiosamente, vêm sempre associadas à chuva, conforme se 

espanta o próprio narrador-personagem: 

 

Não é razoável que tenha chovido tanto em minha infância. Mas me 

vejo menino e chove. Minha irmã já adolescente, e chove. Os dois no 

riacho, em roupa de banho, queimados de sol, e chove. O sol, vejo o 

sol no cimento, vejo o gato sentado no sol do cimento, e chove.Pode 

ser que então não chovesse; a chuva imprimiu-se mais tarde na 

memória.
584

 

 

A cortina de chuva embaça a visão de seus sentimentos em relação à irmã 

que se aproximam, de certa forma, aos seus sentimentos em relação ao amigo, como já 

mencionado no capítulo anterior. 

As águas pesadas e turvas, além de não permitirem a visão do que se 

encontra no nível mais profundo, não refletem a imagem, uma das quatro principais 

características da água quando em contato com a rede sensorial humana: a capacidade 

de refletir, de refrescar, de dissolver e de alimentar. Dessa capacidade de reflexão, surge 

a metáfora da água como espelho natural, único capaz de colocar o homem em contato 

com toda a complexidade de sua alma. O espelhamento será tema da próxima 

constelação. 

É também importante observar que, segundo Gaston Bachelard, a 

característica alimentar da água está na base da construção das metáforas relacionadas 

ao aleitamento materno, uma vez que leite é água. Afinal, na mente humana, tudo o que 

escoa, entorna ou derrama é antes de qualquer coisa água: 

 

É um princípio fundamental da imaginação material que obriga a pôr 

na raiz de todas as imagens substanciais um dos elementos primitivos 

[..] tudo o que escoa é água [...] A cor pouco importa: ela dá apenas 

um adjetivo; não designa mais que uma variedade. A imaginação 

material vai imediatamente à qualidade substancial.
585
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Tendo em vista que leite foi o primeiro motivo feminino abordado neste 

trabalho, evidencia-se aqui algo que tem nos chamado a atenção no desenvolvimento 

desta pesquisa: os motivos femininos, que funcionam como os “extremos” de uma 

constelação, em determinados momentos confluem para um mesmo ponto, unindo uma 

constelação a outra, fazendo emergir uma mesma ideia: a da maternidade. Nesse 

sentido, interessa-nos a concepção de maternidade, sugerida por Ruth Silviano 

Brandão
586

, como um fantasma que o ser humano adulto, seja ele homem ou mulher, 

alimenta de um continente perdido. Este compreendido como mais uma idealização da 

relação que nos liga à mãe arcaica, uma idealização do narcisismo primário. 

Para finalizar, recortamos outra passagem da obra do filósofo francês que, 

de certa forma, corrobora com essa ideia de confluência dos motivos femininos:  

 

O mar é maternal, a água é um leite prodigioso; a terra prepara em 

suas matrizes um alimento tépido e fecundo; nas margens se 

intumescem seios que darão a todas as criaturas átomos 

gordurosos.”
587

  

 

Assim mar, mãe, leite, seios, espelho e movimento feminino são motivos 

que a cada giro – ou seja, a cada nova leitura – podem formar uma nova imagem 

caleidoscópica, uma nova figuração de mulher que, sendo múltipla e aberta, não se 

apresenta jamais como autoritária e redutora. 
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No fundo do labirinto de espelhos 

 
As lágrimas turvaram as águas e, no lago 

agitado, a imagem se tornou indistinta. E, ao 

vê-la desfazer-se, ele gritou: “Para onde tu 

foges? Fica, não me abandones, cruel, eu 

que te amo! Que me seja permitido olhar o 

que não posso tocar e alimentar a minha 

triste loucura.” Enquanto se lamenta, abre as 

vestes, desde o alto, e esmurra o peito nu 

com as mãos esculturais. 

 

   As metamorfoses. Ovídio 

 

 
Nos teus olhos também posso ver 

As vitrines te vendo passar 

 

Na galeria 

Cada clarão 

 

É como um dia depois de outro dia 

Abrindo um salão  

Passas em exposição  

 

  As vitrines. Chico Buarque 

 

 

A canção “As vitrines” (1981) faz parte do disco Almanaque, cujo encarte 

conta, além das letras, com várias imagens, desenhos e grafismos, imitando a 

constituição de um verdadeiro almanaque. No âmbito gráfico, destaca-se uma segunda 

letra de “As vitrines”, já mencionada anteriormente, a qual se apresenta como que 

diante de um jogo de espelhos. Isso nos remete à obra Divisão e multiplicação dos 

espelhos
588

, do artista plástico Michelângelo Pistoletto (1978). 

 

                      Fig.2 – Divisão e multiplicação dos 

          espelhos.  
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Partindo da observação de que os espelhos podem refletir tudo o que está a 

sua volta, exceto eles mesmos, Pistoletto dividiu um deles ao meio e, ao aproximar as 

duas extremidades, como que “dobrando-o”, atingiu um efeito multiplicador. Esse efeito 

concorre para a criação do labirinto, conforme nos lembra Borges em Sete noites: 

”Outro pesadelo que tenho é o do espelho, que não me parece muito diferente, já que 

bastam dois espelhos opostos para se construir um labirinto.”
589

 Labirinto no qual a 

mulher de “As vitrines” se lança, deixando em seu rastro apenas restos de poesia. 

Como a simular esse efeito, a letra da canção foi apresentada, no encarte do 

disco, em quadrantes, nos quais se observa sua paulatina deformação ao ponto de se 

transformar em sentenças aparentemente desprovidas de qualquer sentido: “Ler os 

letreiros aí troco/Embaçam a visão marinha/Vi tuas fúrias e predileção/Errar sisuda, sã 

fora dos eixos.”
590

 No primeiro quadrante (1A), está a letra original; no segundo, à 

direita (1B), o reflexo invertido de 1A, como se estivesse dentro do espelho; em 2B, 

logo abaixo de 1B, o que se lê, de cabeça para baixo, é uma outra letra, ilógica, já 

bastante deformada. Este é, segundo Alexandre Faria, “o reflexo diagonal, enviesado, de 

um espelho partido – fragmentos da poesia derramada no vazio, no vão, na cidade.”
591

 

Por fim em 2A, à esquerda e abaixo de 1A, vê-se o reflexo invertido de 2B. 

Esse poema espelhado, uma criação do próprio Chico Buarque e, 

aparentemente, apenas uma brincadeira, constitui-se em uma importante chave de 

leitura para a composição que, conforme alguns estudiosos, traz ecos do soneto A une 

passante, de Baudelaire.  

Ao contrário da “parisiense”,
592

 de Baudelaire, que cruzou numa fração de 

minutos com o eu-lírico e se foi, a mulher amada, que o eu lírico masculino da canção – 

como um voyeur – persegue pelas ruas da grande cidade, não é impassível à urbe. Ela 

vivencia, com prazer, seu caminhar em meio à multidão, “brincando, gostando de ser” e 

intercalando momentos de angústia aos de alegria, o que traduz a intensidade de seu 

viver (“Eu te vi suspirar de aflição/E sair da sessão, frouxa de rir”). A mulher enlutada 

de Baudelaire, “desafeita ao ar livre, enfraquecida por seu modo de vida em meio às 

massas”
593

 e arrastada pela multidão na qual se perde, é substituída, na canção de Chico 
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Buarque, pela mulher colorida (“os letreiros a te colorir”), cuja imagem, segundo Adélia 

Bezerra de Meneses,
594

 se superpõe à imagem da metrópole, que também se projeta nas 

vitrines. Totalmente alheia aos conselhos e às demandas afetivas do eu lírico, ela 

continua seu trajeto pela cidade, como senhora de seus desejos, sempre escapando ao 

domínio masculino. Constitui-se, assim, em um objeto perdido (“Eu te vejo sumir por 

aí”) atrás do qual o eu masculino sempre reinicia, “um dia depois de outro dia”, sua 

perambulação. Tal qual a cidade, ela se apresenta fugidia, complexa e incontrolável, 

como insinua o verso “tua sombra a se multiplicar.” 

Desejando reter essa mulher, que passa e que só pode ser captada “no tempo 

do relâmpago”
595

, o eu lírico apela inutilmente para que ela lhe dirija o olhar (“– Olha 

pra mim”), na esperança de que a amada não mais seja capaz de ver as luzes da cidade, 

que a seduzem com sua “luminos(c)idade”
596

. Deseja que ela “só tenha olhos” para ele. 

No entanto, os olhos femininos são capazes apenas de ver as vitrines, que se apresentam 

como um símbolo da era moderna e do consumo, no qual uma infinidade de objetos lhe 

é oferecida ao prazer e ao desejo. É importante observar que, conforme atentou Adélia 

Bezerra de Meneses
597

, a vitrine reflete as imagens de uma forma diferente do espelho, 

pois nela o reflexo se sobrepõe aos objetos que estão do outro lado do vidro, mostrando 

e ligando, ao mesmo tempo, o interior e o exterior. Os olhos da mulher, ao invés de 

mostrar ao poeta sua própria face, como um espelho onde Narciso possa se olhar e se 

reconhecer, mostra-lhe a imagem da cidade: “é através da mulher que o poeta vê a 

cidade que a vê.”
598

 Seus olhos se transformam em espelhos, que projetam as vitrines, 

as quais projetam a imagem da mulher (“te vendo passar”), cujos olhos novamente 

projetam a cidade, as vitrines, a mulher. Esse jogo de espelhos remete-nos a uma 

infinita mise en abyme.  

Esta noção, articulada pela primeira vez por André Gide (final do séc.XIX) 

e retomada por Lucien Dällenbach (1989), significa “colocar em abismo” e refere-se a 

recursos presentes em imagens e textos os quais, em sua constituição, incidem sobre si 

mesmos, reproduzindo-se. Uma ação que perfila um infinito especular e/ou paradoxal 

no interior de uma obra. Afinal, de acordo com Dällenbach “é mise en abyme todo 
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espelho interno em que se reflete o conjunto da narrativa por reduplicação (repetição) 

simples, repetida ou especiosa.”
599

 Nesse sentido, esse procedimento narrativo 

apresenta-se, mais do que um mero conceito, como uma ferramenta de escrita e 

interpretação que nos ajuda tanto perceber a totalidade de uma obra específica, quanto 

compreender a trama que constitui esse todo em sua pluralidade, indicando, assim, sua 

complexidade. Para além de “o” sentido dessa obra, o mise en abyme aponta para a sua 

polissemia, para seu não-fechamento. Da mesma forma, a mulher e a cidade, que se 

projetam infinitamente na superfície transparente das vitrines da canção de Chico 

Buarque, não podem ser unificadas ou catalogadas em sua plurissignicação: não são 

sibilas, nem prostitutas, mas um pouco de cada uma. Nesse sentido, não há como 

conceituá-las ou dizê-las. Elas permanecem como eternos objetos de desejo, cada vez 

mais deslizantes, fugidios, imprecisos e múltiplos, em cujos mistérios e enigmas se 

perdem as vozes masculinas que ecoam na obra de Chico Buarque. Para eles sim, a 

cidade, tal qual a mulher, é um vão, onde caem infinitamente. Corroborando com essa 

ideia de mulher como um ser abissal, citamos um trecho de A doida do Candal, de 

Camilo Castelo Branco, recortado por Ruth Silviano Brandão e sua respectiva 

observação:  

 

“A mulher é um abismo, diz o santo abade Ruperto; e quem for mais 

santo do que eu, há de crer que a mulher é, pelo menos, três abismos.“ 

Enfim, ser um abismo é ser um nada, um vazio, algo impossível de 

nomear.
600 

 

O mise en abyme é um recurso amplamente utilizado por Chico Buarque 

também em seus romances: principalmente, Budapeste que, de acordo com Luca 

Bacchini, “se apresenta como uma complexa e refinada mise en abyme (...) um 

complicado jogo de espelhos que sugere, sem nunca confirmar, a existência de 

analogias e de semelhanças.”
601

 Lembrando a escrita espelhada da canção “As vitrines”, 

anteriormente citada, a contracapa do romance apresenta-se como um reflexo no 

espelho da capa, reproduzindo o mesmo conteúdo e a forma gráfica: na contracapa o 

título Budapest substitui Budapeste, Zsoze Cósta aparece no lugar de Chico Buarque e a 

reprodução do trecho do interior do livro apresenta-se escrito de trás para frente. Esse 
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trecho da contracapa remete aos textos que Kaspar Krabble inseria no corpo da mulher 

amada, durante o engendramento de O ginógrafo, e que só poderiam ser lido por ela, 

“mirando-se no espelho.”
602

 

Essa intrigante passagem que, no nosso entender, é o núcleo semântico da 

obra, tal qual a cena em que Matilde derrama sobre a pia seu leite no romance de 2009, 

além de ser construída, à maneira de um mosaico, pela costura de importantes citações – 

Penélope e um clássico da literatura japonesa do século X, O livro de cabeceira, de Sei 

Shônagon – apresenta a contemplação feminina através do espelho e, principalmente, 

remete a uma identidade entre O ginógrafo e Budapeste. Afinal, como já mencionamos 

anteriormente, a frase final daquele é também utilizada por Chico Buarque, com 

pequenas alterações, para encerrar Budapeste. No que diz respeito às citações achamos 

oportuno tomar o pensamento de Walter Benjamin por intermédio da análise de Georg 

Otte: 

O fragmento em si, implantado com uma aparente arbitrariedade no 

novo contexto, o interrompe, provocando “um choque” de 

distanciamento devido à sua singularidade. No entanto é o próprio 

estranhamento que impele tanto o leitor quanto o historiador à procura 

do parentesco escondido na ‘bagagem’ do fragmento, ou seja, à 

descoberta da verdadeira proximidade. A interrupção aparentemente 

destrutiva do con/texto presente se transforma na construção de uma 

nova totalidade maior, construção esta que exige um leitor-historiador 

atento e ativo.
603

 

 

Em busca desse “parentesco escondido”, lembramos que O livro de 

cabeceira, escrito por uma cortesã na Dinastia Imperial Japonesa no século X, foi 

retomado no filme O livro de cabeceira, em 1996, com direção e roteiro de Peter 

Greenaway. Acreditamos que esse longa-metragem, cuja origem é França/Reino Unido, 

tenha sido assistido por Chico Buarque e que são reminiscências desse filme que 

surgem em Budapeste, lembrando o que aconteceu com os traços do Noveau Roman em 

sua obra. 
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Como podemos perceber, na obra de Chico Buarque “o fragmento citado re-

presenta (= torna novamente presente), via metonímia”
604

 o filme de 1996, que por sua 

vez torna também presente o livro do século X. Assim cada um desses textos, é, citando 

Georg Otte, “o fragmento de uma totalidade maior, que permite que os textos possam 

entrar em combinações infinitas.”
605

 Essa rede de relações entre textos ficou 

evidenciada em outros momentos dessa tese e liga-se à ideia de texto como tessitura, 

aproximando a escrita do ofício de Penélope. São também as considerações de Georg 

Otte que nos permitem compreender a importância dessa “montagem de cunho 

surrealista” que, segundo palavras do professor, “não apenas questiona o conceito de 

história literária linear, mas torna problemática, também, a ideia de originalidade.”
606

 

Ele também nos informa, no mesmo artigo, que  

 

o acréscimo de qualquer texto não significa mais uma prolongação da 

cadeia textual, da tradição literária, mas a integração num corpo 

textual, que permite a abertura de relações complexas com outros 

textos já existentes, inclusive os mais antigos.
607

 

 

Dessa forma, a citação, naquele trecho de Budapeste anteriormente 

recortado, coloca em complexa relação O livro de cabeceira, o filme O livro de 

cabeceira e O ginógrafo, revelando o parentesco entre os personagens dessas obras e, 

principalmente, a existência do “espaço literário”.
608

 Ao relacionar obras tão distantes, 

chamam-nos a atenção alguns aspectos: Nagiko que começa passivamente recebendo 

em seu corpo a escrita e sendo objeto do prazer do outro, subversivamente muda sua 

condição, abandonando a função de papel para assumir a de pena. Curiosamente, na 

obra de Chico Buarque, ocorre uma inversão: o elemento feminino é que incentiva a 

mudança de postura, e embora o elemento masculino se mantenha na função de pena, 

dono da escrita, ocorre uma mudança de atitude em relação ao feminino: a escrita agora 

é invertida, somente a mulher pode decifrá-la no reflexo do espelho. Poderíamos até 

pensar que só ela poderia ler aquela escrita por meio do olhar do outro, tomado como 
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espelho. Outro aspecto que chama a atenção é o linguístico, tendo em vista que o filme é 

escrito e falado basicamente em três idiomas: o inglês, o japonês e o cantonês. No 

entanto, além desses, surgem, na película, o francês (na trilha sonora), o alemão, o 

mandarim, o idiche, o italiano, o holandês e o latim buscando criar, conforme insinua a 

música-tema “Parfait Mélange”, a mistura perfeita entre o ocidente e o oriente. Esse 

aspecto também nos remete a Budapeste, em que se observa um grande apreço à 

fronteira entre os idiomas (o português e o magiar) e a temática do estrangeiro, já 

abordada. 

Olhar-nos no espelho significa ver uma imagem que é o reflexo de nosso 

exterior, mas que não corresponde à imagem que possuímos de nós mesmos, porque 

estamos de frente para o espelho e não no seu interior. Assim, nossa própria imagem, 

que deveria aparentar familiaridade, apresenta-se como estranha, significando que a 

identidade surge diante de nós como alteridade.  

Narrativas mitológicas tratam do caráter simbólico e metafórico dos 

espelhos, espaço de identificações e de relações duais, entre essas as histórias de 

Narciso e de Medusa se destacam. A importância desses mitos na cultura ocidental 

evidencia-se na grande quantidade de produções culturais que, como veremos, trazem 

seus ecos. 

Existem várias versões para o mito da Medusa, desde Hesíodo até Ovídio, 

mas dois pontos se mantêm em todas elas: o olhar petrificante dessa personagem que 

carrega a morte em seu olhar e o jogo de alteridade atribuído à sua máscara terrificante. 

Monstruosa, a face da Górgona é o outro, é o duplo, em cujo olhar revela-se a verdade 

de nosso próprio rosto. Segundo Jean-Pierre Vernant, “a máscara monstruosa de Gorgó 

traduz a extrema alteridade, o temor apavorante do que é absolutamente outro, o 

impensável, o puro caos.”
609

 A psicanálise, a partir da obra de Sigmund Freud A cabeça 

da medusa, desenvolveu um corpo de críticas que envolve o monstro mitológico. 

Camille Dumoulié informa-nos que “Freud a apresenta como o supremo talismã que 

fornece a imagem da castração – associada na mente da criança à descoberta da 

sexualidade maternal – e sua negação."
610

 A mesma autora também nos informa que 

Robert Graves, em Greek Myths, 1958, acredita que o “mito de Perseu preserva a 

memória dos conflitos que ocorreram entre homens e mulheres na transição da 
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sociedade matriarcal para a patriarcal” e também que “a função da máscara de Górgon 

era manter os homens a uma distância segura das cerimônias sagradas e dos mistérios 

reservados às mulheres, aqueles que comemoravam a Deusa Tríplice, a Lua.”
611

 Paulo 

Leminski
612

 nos informa que a Medusa também está relacionada ao mundo primordial 

das mães, ao irremediável amor dos homens por suas mães, olhar que congela todo 

homem, às maternas forças noturnas que são vencidas pelo princípio luminoso de Zeus, 

do pai.  

O olhar de Medusa petrifica, transforma o ser em objeto, em máscara. 

Perseu só foi capaz de vencê-la, defendendo-se desse objeto que introduz a dimensão do 

real nu, porque não olhou diretamente em seus olhos. Ao olhar para a Górgona, por 

intermédio de seu escudo transformado em espelho, o herói não olhou diretamente para 

uma realidade da qual não podia dar conta – na verdade o seu próprio eu –, ele a mediou 

por sua imagem, sua representação. Nessa triangulação, Perseu viu o rosto da Medusa 

como em um espelho retrovisor. Protegido por seu escudo-espelho e através dele, 

Perseu devolveu a ela seu próprio olhar mortal. Ao olhar sua imagem refletida no 

escudo-espelho, a Górgona se petrificou, remetendo à “angústia absoluta e fascinante de 

vermos nossa própria imagem [...] sempre mascarada em sua própria exibição e sempre 

exibida atrás de sua própria máscara e por meio dela.”
613

 

Diante de tudo isso, pode-se afirmar que o que lança o anônimo protagonista 

de Estorvo numa fuga frenética pela cidade seria a inquietante estranheza de se deparar 

frente a frente com sua identidade fragmentada, sem um contorno definido, e o desejo 

de encontrar algo irremediavelmente perdido, capaz de lhe restituir a identidade, algo 

que tem relação estreita com as mulheres que insistentemente ele procura. O olho 

mágico, nessa obra, remeteria ao olhar da Medusa como um encontro com o interdito e 

uma promessa de petrificação.  

Por outro viés, de acordo com Rita Teresinha Schmidt, a imagem da 

Medusa constitui: 

 

uma “metáfora-raiz” da representação do feminino em nossa cultura, 

pois representa a mulher que deve pagar com a vida por ser 

autossuficiente e poderosa, portanto monstruosa (sinônimo de feia), 

muito distante do feminino belo e passivo e, portanto, desejável pelos 
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homens e pelos deuses tal como uma Penélope ou uma Perséfone.
614

 

 

Como amostra desse comportamento cruel e dominador do elemento 

masculino em relação ao feminino, Perseu engana três senhoras cegas e destrói uma 

mulher grávida (Medusa), assim como seu habitat, por um motivo torpe: presentear o 

pretendente de sua mãe e cair em suas boas graças, em busca de mais poder. Muitas são 

as personagens de nosso cânone literário também destruídas, para que o homem 

conquiste ou mantenha o seu poder. Nossa tradição literária, visando manter um status 

quo, no qual a mulher permaneça resignada em seu “devido lugar” de passividade e 

anulação, reserva àquela que não se adapta ao papel a ela estipulado o castigo do 

desaparecimento da narrativa. Essas personagens são, na versão masculina, vítimas de 

seus próprios desejos e ações, pagando por eles com a morte. Este é, como vimos no 

capítulo IV, o destino de Iracema que, tal qual Matilde, transgride o código patriarcal. 

Também Lucíola, do mesmo autor, é eliminada pelo mesmo esquema punitivo, afinal 

por ser prostituta não poderia jamais assumir o papel de esposa de Paulo e mãe de seus 

filhos. Capitu, de Machado de Assis, Madalena, de Graciliano Ramos e Nina, de Lúcio 

Cardoso, também recebem a morte como castigo por serem “adúlteras”. Mesmo destino 

reservado a várias outras mulheres “desleais” do cânone literário ocidental. Entre elas, 

Emma Bovary, de Flaubert, que morre com suas entranhas destruídas por poderoso 

veneno, uma metáfora para os desejos que corroem sua alma, e Luísa, de Eça de 

Queirós, que padece de febres, também uma referência aos desejos incontroláveis que a 

arrastam para o adultério. Todas elas mulheres-medusas que, após serem petrificadas 

por seu próprio olhar, foram decepadas, para que da mesma forma que Perseu, o homem 

instaurasse ou mantivesse a comunidade patriarcal regulada por um código de valores 

correspondentes a uma cosmovisão falocêntrica.  

É curioso observar, no entanto, que todas essas personagens morreram de 

causas definidas e tiveram suas histórias definitivamente fechadas, já Matilde 

transformou-se em enigma intransponível. O narrador de Leite derramado, com seu 

discurso lacunar, apresenta várias versões para o destino de sua esposa, como já 

abordado: exílio voluntário, para não morrer às vistas das pessoas que amava, fuga com 

o amante, loucura (insinuada na atitude incompreensível e repentina), encarceramento 

em um sanatório para tratamento médico, morte por tuberculose, por afogamento, em 

um acidente de carro e até mesmo suicídio. Encena-se a morte de Matilde de muitas 
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formas, principalmente aquelas consagradas pela literatura do século XIX,
615

 mas nada 

ao certo se sabe sobre o seu fim. O desfecho de sua vida permanece um enigma, 

reforçado pela hesitação proposital e repetida do narrador – que muitas vezes deixa 

clara a possibilidade de inverossimilhança do seu relato – e pela ausência de um 

cadáver: há apenas um jazigo, em estilo eclético, vazio. Não há qualquer relato de seus 

últimos momentos, apenas duas cartas: uma, vinda do Senegal, fazendo menção apenas 

à “desaparição de Matilde e a preces por sua alma”; e a outra, escrita em momento 

anterior à primeira e nela mencionada como “escrita no calor da hora de forte emoção”. 

Esta foi escrita na Indochina e só chegou até Eulálio muito tempo depois daquela. Sobre 

ela Eulálio conta: 

 

Mas ao deixar a carta intacta, em seu envelope lacrado, creio ter feito 

a vontade de Matilde, que quis sair da minha vida como desaparecem 

os gatos, com pudor de morrer à vista do seu dono. E por isso mesmo 

perpetuei o nome dela, sem ela, no jazigo em estilo eclético que 

mamãe mandara construir para o meu pai.  

 

 

Essa carta, jamais aberta, que poderia documentar, na ausência de um 

cadáver, a devida punição a Matilde por ter investido contra o status quo, apresenta-se 

como um importante indício da impossibilidade de se saber o feminino. 

O segundo mito a tratar do caráter simbólico e metafórico dos espelhos, 

Narciso, também possui muitas versões, sendo a mais conhecida delas a de Ovídio.
616

 

Essa narrativa também atravessou os séculos e seus ecos são encontrados com 

frequência nas mais variadas produções culturais, articulando sentidos que dizem 

respeito ao duplo, à autocontemplação, à incomunicabilidade com o outro, à 

necessidade do ver e ser visto, assim como de aprovação do olhar alheio. Vivemos 

numa sociedade narcisista na qual se destacam a supervalorização do sucesso, a 

superexposição dos corpos, a preocupação excessiva com a juventude e a beleza, aliadas 

à insensibilidade frente aos problemas alheios. Nessa sociedade, o eu é a medida de 

todas as coisas. É o que se insinua no poema de Ricardo Reis, heterônimo de Fernando 

Pessoa “Ninguém a outro ama”: “Ninguém a outro ama, senão que ama/O que de si há 

nele, ou é suposto.”
617
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Também a canção “Sampa”, de Caetano Veloso, aborda o narcisismo por 

esse mesmo viés da incapacidade do homem de amar outrem, tão narcotizado que se 

encontra por sua própria imagem: “Quando eu te encarei frente a frente não vi o seu 

rosto/Chamei de mau gosto o que vi de mau gosto o mau gosto/É que narciso acha feio 

o que não é espelho.” Esse eu que só consegue ver a si próprio como parâmetro da 

perfeição, não conhece o diálogo e se afunda em uma insatisfação perpétua que 

transforma sua vida numa busca ensandecida. Essa angustiante procura se insinua 

cinicamente na declaração de amor a si próprio que se repete na canção do grupo Ultraje 

a rigor: “Eu me amo, eu me amo/ Não posso mais viver sem mim.” 

Carlos Drummond de Andrade, em “Eu, etiqueta” também nos apresenta 

outro lado cruel do narcisismo, que embota as mais diversas sensibilidades humanas, 

que são substituídas pela ânsia desenfreada de encontrar prazer e bem-estar individual. 

A condição de ser coisificado emerge em meio à profusão de imagens por meio das 

quais a mídia despersonaliza o homem contemporâneo. Observa-se que, ao mesmo 

tempo em que o homem contemporâneo se vê coisificado pelas imagens que se 

sobrepõem ao seu ser (“E fazem de mim homem-anúncio itinerante/Escravo da matéria 

anunciada.”), ele se percebe fragmentado e sem uma identidade definida: “É doce estar 

na moda, ainda que a moda/Seja negar minha identidade,/Trocá-la por mil, 

açambarcando/Todas as marcas registradas”. Um mero coadjuvante na “sociedade do 

espetáculo”, na qual, segundo Guy Debord, ocorreu uma degradação do ser para o ter e 

do ser para o parecer.
618

 Afinal, a regra é adquirir uma imagem a partir da compra de 

roupas de grifes, carros importados e outros indicativos de status econômico tão 

necessários às personas sociais sugeridas e que o homem contemporâneo assume para 

si. Esse mundo de aparências surge em muitos momentos do romance Estorvo, os mais 

marcantes são aqueles protagonizados pelas personagens femininas, como a irmã do 

protagonista que sobe a escada de sua mansão e, no seu patamar, volta-se para o 

protagonista tal qual uma atriz em cena. Há também o tumulto provocado pela “índia 

baixinha”, mãe do principal suspeito de assassinato do professor de ginástica, e 

presenciado pelo narrador-personagem em frente ao edifício do amigo de juventude:  

 

Aí a índia perde a razão, agarra as lapelas do repórter e desata a chorar 

no microfone e berrar “ele não é criminoso!, meu filho é um moço 

decente!”, mas o cameraman, que está trepado no capô da camionete, 

grita “não valeu, não gravou nada, troca a bateria!”. A índia para de 
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chorar, olha o setor da imprensa e diz “imagine meu filho, que até é 

doente, estrangulando um professor ginástica.”Volta o repórter da TV 

Promontório e pedi-lhe para repetir a fala anterior, que ele achou bem 

forte. Eu fiquei com vontade que ela não repetisse aquilo, mas agora 

não adianta, ela já está chorando mais que antes e berrando “ele não é 

criminoso!, meu filho é um homem decente!, ele é sério e 

trabalhador!.
619

 

 

Além disso, a propaganda que outrora criava reclames para anunciar o 

produto, passa agora a criar o próprio produto: o consumidor eternamente insatisfeito, 

sempre precisando consumir mais e mais, em busca de um parâmetro a ser perseguido e 

conquistado a qualquer custo. Ilma da Silva Rebello, na dissertação O eu estilhaçado e 

o nós interditado: a crise de identidades em Estorvo, Benjamin e Budapeste, de Chico 

Buarque, observa que as três narrativas que constituem o corpus de análise de seu 

trabalho: 

 

ficcionalizam a angústia de indivíduos solitários, nessa “sociedade do 

espetáculo”, marcados pela ausência de laços e de afetividade. São 

histórias de seres em busca de completude, e falam do vazio e dos 

sujeitos que perambulam à procura de si mesmos, num tempo de 

perdas e de extrema tensão. As narrativas, portanto, tematizam o 

“excluído”, aquele que está “do lado de fora da roda”, que se mascara 

e, por vezes, fantasia-se para esconder o dilaceramento da alma, tendo 

como cartão de visita o peso de existir na solidão.
620

 

 

Todos esses personagens encontram-se fragmentados, porque já não são 

capazes de se reconhecer, perderam a totalidade imaginária, a completude ilusória, que 

lhes foi outrora oferecida pelo espelho de Narciso: o olhar da mãe. 

Ruth Silviano Brandão, em seu ensaio Mulher ao pé da letra, dedica um 

capítulo a sondar A face oculta de Narciso presente em representações do feminino em 

nossa literatura. Para entender melhor essa face, é imprescindível conhecer a outra, 

aquela que está presente em inúmeras produções culturais nas quais o feminino é 

apresentado como objeto de amor narcísico: “a mulher se constitui como personagem e 

como fantasma masculino, coincidindo sua face com a face que a contempla, 

jubilatoriamente.”
621

 Nesta face, segundo a autora, vislumbra-se a possibilidade de 

realização do amor impossível, da perfeita completude que não existe. Trata-se da busca 

de identidade no olhar feminino, que se constitui numa réplica alucinada do olhar 

materno. Assim, nessa miragem, realiza-se o desejo de reviver uma experiência 
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primordial, na qual a criança se via refletida no amoroso olhar materno, recuperar uma 

sensação de fusão para sempre perdida na castração. São estereótipos femininos que 

petrificam a mulher, enquanto objeto de desejo do narrador, um modelo de feminilidade 

marcado pela submissão, pela passividade e pela ausência de desejo. De acordo com a 

autora, trata-se de um ideal de feminilidade sempre pronto a receber o reflexo de 

Narciso, cumprindo assim a expectativa alheia de suturar a perda primordial e fazer 

emergir em seu lugar a completude alucinada. São personagens idealizadas, são as 

“mulheres sem orifício” a que fizemos menção no capítulo III desta tese. 

Já a outra face se apresenta quando a mulher rompe com essa figuração e se 

mostra como estranha, como um Outro desconhecido em que Narciso não mais se 

reconhece. Segundo Brandão, essa figuração do feminino, que se apresenta como 

possuidora de subjetividade, alteridade e desejo, é tradicionalmente retratada como 

abjeta e tem como destino o vazio da loucura ou da marginalização, o exílio e a morte. 

São personagens que, como espelhos estilhaçados, não mais refletem a imagem perfeita 

e amada. Elas se recusam à total imobilidade necessária à manutenção do espelho 

d’água no qual se mira Narciso.  

Uma dessas personagens é Capitu, de D. Casmurro, que, segundo análise da 

mesma autora, a princípio, apresenta-se como espelho, no qual Bentinho se mira e se 

reconhece cheio de orgulho: “– Sou homem!”,
622

 após quase ser arrastado pelos olhos 

de ressaca que Capitu lhe ofereceu para contemplação. No entanto, esse espelho se 

estilhaça após nascimento de Ezequiel. Voltando sua atenção para o filho, Capitu 

começa a desviar os olhos de Bentinho e assim revela toda a sua estranheza, já 

insinuada no célebre enunciado de José Dias no qual afirma que Capitu tinha “olhos de 

Cigana, oblíqua e dissimulada.” Nesse momento, informa-nos Brandão, Capitu começa 

a morrer, por se apresentar como um perigo que deveria ser eliminado. 

Espelho estilhaçado é também Matilde, que, com seu “olhar em pingue-

pongue”, se recusa a ser a plácida superfície onde narciso-Eulálio possa contemplar a 

miragem na qual se admira. Ela, em seu comportamento considerado pelos outros como 

extravagante e inadequado, em suas vestes decotadas e coloridas, em sua procedência 

nada nobre, contrasta com a mãe do protagonista Maria Violeta, legítima representante 

da passividade exigida às mulheres em seu papel de mãe e esposa. Apresentando-se 

oposta à mãe, que, de acordo com Brandão, é o centro da fantasia masculina, 
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representação primordial da mulher, a primeira e ilusória experiência da completude, 

essa personagem transgride e apresenta-se como “reflexo de outra face com a qual não 

se identifica Narciso: não é sua face amada.”
623

 Essa postura, como vimos, resulta 

tradicionalmente na morte da personagem feminina, como atesta grande parte das obras 

de nosso cânone literário, cujas heroínas morrem de morte biológica ou pela 

marginalização. Matilde, no entanto, conforme já mencionado, recebe tratamento 

diferenciado. Em sua constituição, entram restos de todas essas personagens, que podem 

também ser percebidos no momento em que Eulálio fantasia para a esposa os mais 

diversos desfechos. Entretanto, ironicamente, nenhum deles se confirma e todos pairam 

como delírios de uma mente ressentida e perplexa diante da ausência de um espelho que 

pudesse lhe devolver a imagem de seu próprio desejo. 

Ao contrário de várias personagens canônicas que encontram um ponto final 

na superfície mesmo da escrita, Matilde vive no discurso repetitivo de Eulálio, 

conforme sugere a mise en abyme no final da narrativa, garantindo-lhe circularidade e 

ausência de um ponto final. Matilde será sempre esperada por Eulálio, que até o fim – 

que na verdade não existe – deixa as portas abertas para ela. 
624

 Para sempre perseguida 

pelo discurso de Eulálio, não será alcançada, tal qual uma miragem, uma miragem de 

completude e de continuidade que caracterizam a eterna busca do homem. 

Também Benjamim mantém as portas de seu apartamento abertas a esperar 

pelo retorno de Castana Beatriz. A imobilidade o caracteriza, porque ele se mantém por 

décadas no mesmo prédio decadente na esperança de que ela o reencontre, quando se 

cansar de viver na clandestinidade com o professor. Inútil espera, pois nem mesmo o 

duplo da amada morta, Ariela Masé, restitui-lhe a ilusão de completude outrora 

experimentada. Da mesma forma, o anônimo protagonista de Estorvo e José Costa, de 

Budapeste, buscam obsessivamente o olhar feminino, capaz de lhes devolver a ilusão 

estruturadora de seu próprio eu. 

É ainda importante observar que os personagens masculinos desses 

romances, tomados pela loucura narcísica, tal qual tantos outros do cânone tradicional, 

têm em suas narrativas destinos diferentes dos demais: são eles, e não as mulheres, que 

encontram a morte em seus destinos. Eulálio morre de senilidade num leito de hospital, 

Benjamim é fuzilado e o anônimo protagonista de Estorvo é esfaqueado pelo homem de 
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camisa quadriculada com o qual ele se identifica. Aparentemente, como única exceção 

José Costa, feliz, lê para Kriska, em Budapeste, o livro que não era seu: “Eu não leria 

um livro que não era meu, não me sujeitaria a tamanha humilhação.”
625

 Diante disso nos 

perguntamos: seria Kriska a superfície plácida e virginal que reconciliaria o errante 

Narciso com seu próprio eu? O que representa essa mulher que tem a pele branca como 

uma folha de papel em branco, ou “quase transparente”
626

 como uma vitrine? 

O que se evidencia é que ela representa uma saída para José Costa, uma 

saída que não existiu para os outros personagens. Com ela, em Budapeste, numa nova 

família, o protagonista parece enfim ter encontrado solução para sua sensação de “fora 

do lugar.” 

 É curioso observar que, paradoxalmente, esse personagem parece ter 

encontrado seu lugar em uma terra totalmente estranha, onde a própria língua se mostra 

como uma alteridade radical. O húngaro se apresenta a José Costa como uma 

completude, uma totalidade indivisível: “Era impossível destacar uma palavra da outra, 

seria como pretender cortar um rio a faca”, uma língua “sem emendas”, que “se desse a 

conhecer só por inteiro.”
627

 Os sons amalgamados do “único idioma que o diabo 

respeita” trouxeram a José Costa um sentimento de profunda estranheza que, de certa 

forma, despertou a consciência de sua própria condição de inadaptado a seu próprio 

mundo e da incomunicabilidade que permeava sua relação com todos aqueles que o 

cercavam, principalmente, a esposa, o filho e o sócio. Abre-se em seu ser uma espécie 

de “ferida secreta”
628

 que o lança a uma deambulação constante. Nesse sentido, Ravel 

Giordano Paz, no artigo O náufrago da rua Toth, afirma que “a língua húngara, Kriska 

e Budapeste surge[m] como um primeiro e dúplice espelho para Costa: um espelho que 

antes de mais nada, amplia as mal ajustadas peças de sua existência.”
629

 Kriska, tal qual 

o idioma magiar, apresenta-se como uma “totalidade inabarcável e indivisível”:  

 

Um sentido de plenitude que também se exprime na possibilidade, a 

que também se liga a personagem, de reinstauração de uma 

comunicabilidade plena, ou mesmo “mágica”, como que anterior à 

própria linguagem:
630
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Essa “comunicabilidade plena, como que anterior à própria linguagem” diz 

respeito à experiência primeva do ser humano na qual a sensação de completude junto à 

figura materna se apresenta como um objetivo a ser alcançado, uma busca contínua 

jamais terminada. Nesse sentido, a incomunicabilidade, que é uma característica 

marcante no conflito de todos os personagens-protagonistas dos romances de Chico 

Buarque, relaciona-se com a crise existencial que os coloca todos em constante 

perambulação. 

Paz, no mesmo artigo, faz referência a um renascimento de José Costa que, 

segundo ele, diz respeito à ideia de uma “nova maternidade a que se ligam Kriska e a 

língua húngara”
631

 e a uma “espécie de relação paternal filial” entre o Sr..., ex-marido 

de Kriska, e José Costa. Essa relação é decorrente do impulso de José Costa de criar 

para si uma nova existência na pele do alemão Gaspar Krabble. Este personagem, que é 

fruto da mente criativa do ghost writer, seria, nessa nova vida, seu pai. Por outro lado, 

nesse complexo jogo de espelhos, podemos também identificar José Costa com o filho 

que Kriska traz em seu ventre, que por sua vez seria a própria obra literária fecundada 

no momento erótico em que José Costa/Gaspar Krabble escreve no corpo de 

Kriska/Teresa. Assim, como pai dessa criança-livro, José Costa seria também um 

reflexo do próprio Sr.Hungary. Esse complexo jogo de espelhos já se insinua na 

correlação, mencionada anteriormente, de O ginógrafo, biografia romanceada de Gaspar 

Krabble, a Budapest, de autoria do Ghost writer Sr Hungary, assim como aos Tercetos 

secretos – sugestivamente denominados “Crepúsculos especulares” – que por sua vez se 

mesclam a Budapeste, de Chico Buarque, apontando mais uma vez para a infinitude do 

mise en abyme.  

É importante também atentar para o título da biografia romanceada formado 

do radical latino Gin[o], que significa mulher, elemento feminino + Graf[o], do grego 

grafein = descrever, escrever. Tal constituição remete à dupla significação: escrever 

sobre o feminino, sobre a incapacidade de dizê-lo e escrever sobre a mulher, à flor de 

sua pele, como acontece na obra. Título bastante curioso para uma autobiografia 

romanceada de um homem, que, em nosso entender acaba nos falando muito mais sobre 

a mulher e sobre a impossibilidade de alcançá-la. 

Outro importante aspecto é o título O ginógrafo constituir-se como um 

anagrama, embora não perfeito, de O naufrágio, livro cuja capa José Costa confunde 
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com a de seu livro, que misteriosamente desaparece das prateleiras das livrarias do Rio 

de Janeiro, como se nunca tivesse existido. Uma interessante referência, tendo em vista 

que sugere a condição de náufragos em que se encontram os protagonistas dos romances 

de Chico Buarque, “seres à deriva”, conforme sugere a passagem em que o narrador-

personagem de Estorvo “anda em seu apartamento como dentro d’água”, e também a de 

Budapeste, na qual José Costa afirma que “escrevia como se andasse em minha casa 

dentro d’água.”
632

 

Coincidentemente, talvez, Ravel Giordano Paz, por outro motivo, refere-se a 

José Costa como o “náufrago da rua Toth” em seu artigo homônimo, no qual percorre 

os “diversos jogos de espelho [de Budapeste] para tentar surpreendê-lo na duplicidade 

mais fundamental.”
633

 Nesse texto, partindo de um paralelo entre o protagonista do 

romance A família Toth, do escritor húngaro István Örkeny – major Varró – e o ghost 

writer José Costa, o autor busca compreender a experiência de alteridade vivenciada por 

ambos os personagens em sua condição de estrangeiro, de outro, em terra desconhecida. 

Ravel observa que o substantivo Toth,
634

 que nomeia a rua onde Kriska mora e é o 

sobrenome da família do romance húngaro, em língua inglesa lembra o pronome 

informal tother que é uma concentração de the other (o outro), marcando a centralidade 

da experiência da alteridade vivida pelo ghost writer em Budapeste. 

Toth também pode remeter ao mito de Theuth – traduzido por muitos como 

Toth – narrado por Platão no Fedro, no qual a escrita recebe a metáfora do phármakon, 

destacada por Derrida em A farmácia de Platão: remédio e veneno ao mesmo tempo. O 

deus egípicio da escrita, ao criá-la, apresenta-a ao deus dos deuses, Thamos, como um 

excelente recurso, ou “conhecimento”, contra a perda da memória: “a falha da memória 

e a falta de ciência encontraram seu remédio (phármakon)”
635

 Mas o rei questiona a 

utilidade da escritura apresentada por Toth, apoiando-se na acepção de phármakon 

como veneno, pois, segundo ele, trata-se de uma invenção que, “dispensando os homens 

de exercitarem sua memória, produzirá o esquecimento na alma daqueles que terão 

adquirido tal conhecimento.”
636

 Para Thamos, a confiança na capacidade de fixação da 

escrita favoreceria o desleixo humano no que diz respeito à gravação autêntica do que 
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deveria ser vivamente lembrado. Assim, a seus olhos, as letras seriam “caracteres 

estrangeiros” que fariam os homens buscar “fora, ... de modo algum dentro e graças a 

eles próprios”,
637

 o recurso para a recordação que seria recebida como um elemento 

estranho. 

Tudo isso acentua a temática do estrangeiro e a condição de estrangeiros, às 

vezes em seu próprio lar, desses dois personagens – José Costa e o major Varró –, 

ratificando a posição fulcral da personagem feminina nos conflitos por eles vivenciados; 

afinal, segundo Júlia Kristeva, “o estrangeiro [...] é aquele que perdeu a mãe.”
638

 Logo, 

sob as várias máscaras o que se encena em todas essas obras é a angústia humana 

relacionada à perda da continuidade com a figura materna. 

Em texto mais recente – A narrativa literária: um jogo de espelhos –, Ruth 

Silviano Brandão apresenta-nos o texto literário como “o lugar da confluência de 

reflexos, complexo de espelhos que refletem outros espelhos.”
639

 Ela toma espelho, não 

apenas como um tema recorrente na literatura, mas, principalmente, como processo, 

jogo, maquinismo ou engenho, artefato, bricolage. O texto literário constitui-se assim 

em um mosaico de textos, produzindo um “espaço discursivo, tensional, às vezes, 

fragmentário e problematizador.”
640

  

Essas são características da ficção de Chico Buarque, assim como de suas 

multifacetadas e caleidoscópicas personagens femininas engendradas, principalmente, a 

partir da década de 1990. Uma curiosa passagem de Estorvo denota, tal qual a 

descontraída passante da canção As vitrines, essa constituição fragmentária e mosaical 

de suas personagens. Afinal, é também num labirinto de espelhos que vive a irmã do 

anônimo protagonista, “uma pirâmide de vidro, sem o vértice”, que, assim como uma 

vitrine, sobrepõe a imagem da mulher à imagem do jardim, do oceano e das ilhas que a 

envolvem. 

Sua mansão lembra o Palácio de Cristal de Paxton em Londres (1851), uma 

construção de ferro e vidro que causou um grande impacto na época. Tema de intensos 

debates e variadas produções culturais, o Palácio de Cristal pode ser visto como o 

símbolo de uma época, sendo, como nos informa Daniela Kern, na concepção de 

Marshall Berman “... a construção mais visionária e ousada de todo o século XIX.”
641
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Charles Baudelaire, como outros autores, insinua desconfiança e ao mesmo tempo 

encantamento em relação à polêmica arquitetura em seu poema Rêve Parisiens, que se 

encontra no Tableux Parisien (Fleurs du mal). A referência ao Castelo de Cristal não se 

apresenta diretamente, mas sob a máscara de um sonho assustador: 

 

E pintor orgulhoso de meu gênio, saboreava em meu quadro a irritante 

monotonia do metal, do mármore e da água. 

Babel de escadarias e arcadas, 

era um palácio infinito, cheio de piscinas e de cascatas (...) 

E pesadas cascatas, como cortinas de cristal, suspendiam-se, 

borbulhantes, às muralhas de metal 

Não árvores mas colunatas (...) 

Panos de água se expandiam (...) até os confins do universo; (...) 

Ondas mágicas (...), imensos vidros ofuscados por tudo o que 

refletem! 

Arquiteto de meu mundo de fadas (...) Fazia, a meu bel prazer, sob um 

túnel de pedrarias, passar um domado oceano 

E sobre essas moventes maravilhas, planava (terrível novidade!Tudo 

para o olho, nada para o ouvido!) um silêncio de eternidade.
642

  

 

O poema, ao fazer referência a um mundo aterrorizante, dominado pela 

imagem e pela incomunicabilidade, que se depreende do “silêncio de eternidade”, faz-

nos pensar na atmosfera dissoluta dos romances de Chico Buarque também vivendo um 

sonho assustador. Uma realidade em que a voz é “lisa de palavras”
643

 e o olhar impera. 

Vários estudos já apontaram o privilégio do olhar nesses romances, nos quais tudo é 

apreendido por meio da visão, mas paradoxalmente, por muito se ver, nada se apreende: 

 

Minha irmã estará debaixo do chuveiro, num banheiro que eu não 

conhecia, e que seria uma pirâmide forrada de espelhos. Numa só 

virada seria possível ver minha irmã de todos os ângulos. E a visão 

seria tão instantânea que todas as imagens dela se fundiriam na retina 

de quem visse. E ver tanto dela ao mesmo tempo, de frente e de dorso 

e de lado e do alto e de baixo numa imagem só, talvez fosse como 

nada ver, mas seria tê-la visto absoluta.
644

 

 

No entanto, essa ausência, esse nada, esse vazio que não se apreende (a 

imagem feminina) inunda toda a narrativa e se apresenta como uma presença 

incontestável pairando em todos os momentos da estória. Mesmo vazio presente em 

Leite derramado, no qual a ausência de Matilde, segundo José Castello, é “mais gritante 
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que qualquer presença, é o grande personagem de Chico Buarque.”
645

 É como se a 

mulher estivesse invisível, e, de alguma forma, passasse por um processo de 

materialização, apresentando-se invisível, mas onipresente. Nas palavras do mesmo 

resenhista, é um “vazio que define um mundo desenhado não tanto por aquilo que nos 

dá, mas por aquilo que, entre nossos dedos, se derrama”
646

 entre os restos de poesia 

sofregamente catados no chão. 
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Mesmo que você fuja de mim                     

Por labirintos e alçapões                          

Saiba que os poetas como os cegos             

Podem ver na escuridão                                    

E eis que, menos sábios do que antes            

Os seus lábios ofegantes                            

Hão de se entregar assim:                           

Me leve até o fim                                           

Me leve até o fim                                                
 

Choro bandido. Chico Buarque 
 

 

A obsessão com que a mulher vem sendo descrita e suas ações contadas e 

analisadas, em todos os períodos da produção literária ocidental, denuncia o incômodo 

que esse ser traz aos homens, que há longa data se proclamaram os detentores do poder 

e da razão. Mesmo colocada à margem da produção cultural, cujos agentes foram 

predominantemente masculinos, ela se manteve como temática principal na obra de 

diversos autores nas mais variadas épocas e lugares, resultando na construção de 

personagens inesquecíveis: Xerazade, Penélope, Madame Bovary, Albertine, Ana 

Karenina, Capitu, Amália, Iracema e muitas outras. Na canção popular não foi diferente, 

são elas também o principal assunto e, às vezes, parece que existem somente para causar 

dor e sofrimento ao homem, como é o caso da “Dama de vermelho” e outras “Rainhas 

do Show” que desfilam pelas noites.  

Como vimos, o desconhecimento sobre o corpo feminino, ao mesmo tempo 

em que suscitava curiosidade, gerava admiração e temor. Tendo em vista que, 

normalmente, o ser humano teme tudo aquilo que não conhece, a mulher passou a ser 

encarada como uma perigosa ameaça cuja natureza incontrolável necessitava ser 

dominada. Muitos foram os meios utilizados para subjugá-la, entre os quais se 

destacaram o casamento, a maternidade e a construção de um “texto da feminilidade”,
647

 

segundo Susan R.Bordo, uma construção ideológica da mulher.  

Figurações femininas foram engendradas pela mente criativa do homem, ora 

apresentando sua face positiva – a materna, frágil e passiva –, ora a traiçoeira e mortal. 

Embora já seja possível observar o surgimento de novas figurações menos dominadoras 

do feminino em nossas produções culturais mais recentes, esses dois perfis básicos 

ainda estão presentes e erigem-se como modelos que devem ser rechaçados ou copiados 

pelas mulheres, a fim de que o poder masculino se perpetue. 
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Chico Buarque, como vimos, desde muito cedo, esteve em contato, em seu 

meio familiar, com um grande número de textos literários nacionais e estrangeiros, 

assim como com um vasto repertório musical. Instigado pelo grande enigma que a 

mulher sempre foi para ele, dialogou com essa longa tradição da música popular e da 

literatura canônica em sua obra e, muitas vezes, a subverteu. Exemplo disso são as 

produções em que o “cantor de [da] alma feminina” se solidariza com a mulher, seja 

qual for sua postura diante do poder masculino, da família e de sua própria sexualidade. 

Dessa forma, teve origem uma extensa galeria de personagens femininas que lhe 

garantiu o rótulo de “profundo conhecedor da alma feminina” e a atenção do público e 

da crítica acadêmica. A mulher alcançou certa centralidade em sua obra e nunca esteve 

ausente de suas canções, também na literatura, conforme análises nesta tese 

desenvolvidas, essa centralidade se manteve, ao contrário do que possa parecer numa 

primeira leitura das obras, denunciando que música e literatura não se encontram em 

compartimentos separados da mente criativa desse artista. 

A leitura constelar que propusemos realizar de seus romances, tendo como 

base teórica os estudos de Walter Benjamin, permitiu-nos observar a presença de novas 

figurações do feminino que se constituem a partir de restos das personagens tradicionais 

da literatura canônica e das canções da MPB, que povoaram seu universo cultural, 

incluindo algumas músicas de sua própria autoria. Essas novas totalidades apresentam-

se bastante diferenciadas das “totalidades totalitárias” que foram destruídas e cujos 

restos entraram em sua constituição. Estas são “imagens dialéticas”, que, de acordo com 

leitura de Georg Otte
648

, formam-se sozinhas, a partir de uma lembrança involuntária 

que o historiador, no nosso caso o crítico literário, tem que fixar. 

Percebe-se no engendramento dessa nova totalidade o “método da 

montagem literária”
649

 a que faz referência Walter Benjamin na obra Passagens. A 

personagem Matilde, de Leite derramado, que acreditamos ser – corroborando com a 

análise de Leyla Perrone Moisés – uma “personagem maior”, é o maior exemplo disso. 

Esta mulher “feita de quase nada” traz, em sua configuração, vestígios de várias 

personagens de nosso cânone literário que, a partir de uma memória involuntária, 

relampeja em sua enigmática e, ao mesmo tempo, exuberante figura: Capitu, de 

Machado de Assis, Iracema, de José de Alencar, Luzia homem, de Domingos Olímpio, 

e também da “virgem morena”, do Cântico dos cânticos. Como vimos, o resgate dessas 
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personagens canônicas não se dá somente por intermédio de alusões diretas, como, por 

exemplo, o “olhar em pingue-pongue” de Matilde, que remete ao “olhar de cigana 

oblíqua e dissimulada” de Capitu, o que não escapou à observação de muitos críticos 

desse romance. Elas também ecoam, na personagem buarquiana, no que denominamos 

“motivos femininos”: palavras ou imagens ligadas, inicialmente, ao universo feminino e 

que se repetem na obra de Chico Buarque: seios, cabelos e movimento do corpo. Esses 

motivos são restos, no sentido de algo marginal e supérfluo, que, na repetição, ganham 

importância e se transformam em uma espécie de gancho ou link capaz de ligar 

elementos distantes. Esses indícios ou traços de feminilidade estão presentes em 

personagens de várias épocas e, na ficção de Chico Buarque, são os responsáveis pela 

aproximação dessas irmãs que se desconhecem em um “encontro secreto, marcado entre 

as gerações precedentes e a nossa.”
650 

Esses motivos, como os “extremos de uma constelação”, ligados por linhas 

imaginárias, dão origem a imagens bidimensionais que, ao contrário das imagens 

lineares, permitem a aproximação do passado e do presente. Estas são as constelações 

que, como vimos, a partir dos estudos de Georg Otte, são traduzidas por Walter 

Benjamin como “imagens de estrelas”. Cabe ao leitor especular, hábito antigo de olhar 

as estrelas com o auxílio de um espelho, ou seja, estabelecer essas relações, realizando, 

assim, tal qual o historiador marxista, a “redenção do passado”. Afinal, essa nova gama 

de relações permite que a imagem feminina não mais se apresente como algo estático e 

definitivo; ao contrário, o que se observa é um movimento de abertura, que se apoia 

numa profusão de sentidos, na qual a imagem feminina aparece multifacetada e livre da 

idealização, figuração que traz em sua constituição características que, tradicionalmente, 

eram opostas e jamais fariam parte de uma mesma mulher: a sibila e a prostituta, a mãe 

e a amante, fonte de vida e de morte. 

Assim, Matilde, da mesma forma que outras personagens da ficção 

buarquiana
651

, apresenta-se como um mosaico, o que nos remete a Júlia Kristeva, que 

afirma: “todo texto se constrói como um mosaico de citações, todo texto é a absorção e 

transformação de outro texto.”
652

 Afinal, nessas novas figurações, a citação, o vestígio 

de outras personagens canônicas, apresenta-se como uma “espécie de corpo estranho”, 

atrapalhando o fluxo linear da narrativa, o que, segundo Georg Otte, seria parecido ao 
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que acontece com a história, na qual o fluxo do tempo é interrompido por um 

“fragmento” do passado. É o que podemos observar na passagem central do romance na 

qual Matilde lança à pia seu leite, como vimos, rodeada dos fantasmas de suas 

“irmãs”de outros tempos, que ali compareceram evocadas pela metonímia.
653

 

Evidenciou-se, nesta leitura constelar da obra de Chico Buarque, que outras 

palavras ou imagens que, normalmente, não têm uma ligação direta com a feminilidade 

apresentaram-se intimamente ligados à imagem da mulher no contexto da obra 

buarquiana: a cidade, o mar e os jogos de espelhos.  

A cidade, que “é uma estranha senhora/que hoje sorri e amanhã te 

devora”,
654

 em vários momentos se sobrepõe à imagem da mulher, apresentando-se 

ambas como abismos, em cujos enigmas se perdem os atordoados personagens-

protagonistas dos romances.  

O mar, com seu eterno espraiar, fonte da vida e, ao mesmo tempo, em sua 

imensidão, promessa de morte e dissolução, está presente, desde o início da obra de 

Chico Buarque, ligado à ideia de inacessibilidade da mulher. Afinal, em sua liquidez, 

fala-nos da impossibilidade de se definir a mulher, cuja imagem evanescente parece 

escorrer, ou derramar, por entre os dedos.  

Por fim, temos os jogos de espelhos, uma característica marcante da obra 

buarquiana, que se insinua na letra espelhada da canção “As vitrines”, na imagem da 

mulher colorida que descontraidamente passeia entre as vitrines e tem sua imagem 

sobreposta à imagem da cidade ou no recurso do mise en abyme, presente com 

recorrência em seus romances. O espelhamento também está presente no narcisismo que 

marca as relações de seus personagens, engolidos por uma “sociedade do espetáculo”, 

que os conduz à intensa crise de identidades, que os leva a vagar desesperadamente em 

busca de algo que se perdeu. O jogo de espelhos também se faz presente no terrível 

olhar da Medusa, que se apresenta como uma promessa de petrificação que decorreria 

do encontro com o interdito. Como foi dito, a imagem da Górgona se constitui numa 

“metáfora raiz”
655

 da representação do feminino em nossa cultura. Ela representa o 

tratamento cruel e dominador que, desde a instituição da sociedade patriarcal, oprime a 

mulher e desvaloriza os atributos vistos como femininos: o afeto, o desejo, a imaginação 

e a intuição. Tais faculdades, consideradas como perturbadoras da razão, dizem respeito 
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à face dionisíaca do ser humano, que se opõe diametralmente a Prometeu, deus da 

razão, do trabalho, da cultura e do progresso, que, como vimos, no sub-capítulo 

“Mulheres sem orifício”, lançou o homem no mais profundo desespero.  

Assim, Chico Buarque, ao dialogar com as figurações canônicas e - mais 

que subvertê-las, engendrar novas configurações femininas, a partir dos restos oriundos 

da desconstrução dessas personagens auráticas, parece apontar para uma possível saída 

para a “crise da modernidade”, apontada por Carlos Plastino.
656

 Mergulhados em uma 

profunda crise existencial, os protagonistas buarquianos buscam obsessivamente em sua 

errância as mulheres. Isso nos permite inferir que, talvez, a saída para sua sensação de 

“fora do lugar” esteja, de alguma forma, ligada à instituição de uma nova ordem: a 

dionísica, a ordem da festa, nos dizeres de Adélia Bezerra de Menezes, “antes de tudo e 

privilegiadamente, um assunto de mulheres.”
657

 Uma nova ordem na qual o pensamento 

racionalista não mais . A atmosfera onírica dos romances de Chico Buarque corrobora 

com essa negação da racionalidade e do progresso, que atropelam o ser humano e o 

afastam cada vez mais do que realmente importa, remetendo-nos, mais uma vez, a 

Walter Benjamin, que concebe o progresso como catástrofe, uma vez que, seu 

dinamismo violento impede que se junte “aquilo que foi quebrado.”
658 

Não há como negar que, a despeito de todas as configurações totalitárias 

que, durante séculos, buscaram encarcerar a mulher em imagens redutoras e idealizadas, 

o feminino sempre escapa. E dessa imagem fulgurante, que perpassa veloz, resta apenas 

um sentimento de nostalgia, que nos impulsiona a buscar algo que nós, tal qual os 

protagonistas dos romances de Chico Buarque, não sabemos o que é. Numa busca, 

talvez, de vislumbrarmos o indizível, lembremos que, de acordo com Jane Gallop, em 

Reading Lacan, a palavra nostalgia significa aquilo que estaria além do nostos (do 

grego = desejo de retorno. Retorno à nossa primeira morada, a qual fomos obrigados a 

abandonar para, a partir de então, estarmos sempre em terra estranha, eternos 

“estrangeiros para nós mesmos.”
659 
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