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Na galeria

Cada claréo

E como um dia depois de
outro dia

Passas em exposi¢éo
Passas sem ver teu vigia
Catando a poesia

Que entornas no chdo.

Chico Buarque



RESUMO

Este trabalho apresenta uma leitura constelar da obra de Chico Buarque,
tendo como arcabouco teorico os escritos de Walter Benjamin, principalmente as Teses
sobre o conceito de historia, em busca de novas figura¢des da mulher que passaram a
compor, principalmente a partir da década de 1990, a sua ja vasta galeria de perfis
femininos. A hipotese é a de que Chico Buarque, assim como o trapeiro de Baudelaire,
citado por Benjamin, recolhe, compara e emenda restos de personagens de nosso
universo cultural (personagens canonicas da literatura e das cancGes da MPB) para
construir a semelhanca de um mosaico suas figuracbes femininas mais recentes. Tal
“método de montagem” da origem a personagens fragmentarias, complexas e
multifacetadas que se distanciam dos estere6tipos que, comumente, estigmatizaram a
mulher por meio de imagens fechadas, idealizadas e opressoras.

PALAVRAS-CHAVE: Chico Buarque — personagens femininas - constelacdes — Walter
Benjamin



ABSTRACT

This paper presents a constellation reading of the work of Chico Buarque,
having as theoretical framework the texts of Walter Benjamin, especially the Theses on
the Philosophy of History, in the attempt to stablish the new images of women that were
included in his already extensive gallery of female profiles, mostly the ones that have
been created since the 1990s. The hypothesis is that Chico Buarque, as the ragpicker of
Baudelaire, quoted by Benjamin, gathers, compares, and sews remains of characters of
our cultural universe (canonical characters of literature and MPB songs) in order to
build a mosaic of his most recent female figurations. This method leads to fragmented,
complex, and multifaceted characters, that move away from the stereotypes which
commonly stigmatized woman with closed, idealized, and oppressive images.

KEY-WORDS: Chico Buarque — female Characters — constellation — Walter Benjamin
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Em muitas situacdes da infancia e da adolescéncia, que ficaram gravadas em
minha memoria, as musicas de Chico Buarque foram a trilha sonora. Entre essas
lembrangas destacam-se o radinho de minha mae a me acordar pela manha com variadas
cangdes, inclusive a excessivamente tocada, na época, “A banda”; a inesquecivel
encenacao da cangdo “Teresinha”, realizada pelo grupo humoristico “Os trapalhdes” ou
a molecada, na rua, cantando a plenos pulmdes “joga bosta na Geni.” Confesso que ndo
foi sem assombro que soube da incursdo de Chico pela ficgdo literaria. Apesar de
trabalhar com literatura, ndo me apressei em conhecer essa nova faceta do artista que ja
me era tdo familiar. A primeira leitura de seus romances se deu tardiamente, em 20009,
época do lancamento do quarto romance, Leite derramado. Acostumada a suas cangdes
altamente narrativas, cujos enredos abordavam, tantas vezes, 0s caminhos e
descaminhos das mulheres as voltas com o preconceito, a miséria e a dor, surpreendeu-
me a fluidez de Matilde que, em minha imaginacdo, mostrou-se tdo impalpavel quanto

as musas diafanas do simbolismo, cuja imagem se esvanece em meio a bruma.

Também me chamaram a atencgdo, nessa época, as resenhas que, a excecao
da produzida por Leyla Perrone-Moisés, pouco valor atribuiram a essa personagem

! Segundo Daniel Piza, Matilde, tal qual os outros

“incrivelmente feita de quase nada.
personagens do romance, ndo ganha vida e, de acordo Luis Antdnio Giron, ndo possuli
“um milésimo do mistério e da complexidade de Capitu”, parecendo uma ‘“‘sombra
esmaecida de mulher.”? Ela surgia, aparentemente, bastante diferenciada da figuracio
feminina a que estdvamos acostumados nos famosos perfis de mulheres engendrados
pelo compositor ao longo de sua carreira. Estaria a musica e a literatura em
compartimentos separados da mente criativa desse artista? 1sso suscitou em mim uma
série de perguntas: teria o compositor, “profundo conhecedor” da alma feminina,
abandonado a tematica que sempre chamou a atencdo do publico e da critica ao se
embrenhar pelos caminhos do romance? Ou estariamos diante de uma nova figuragéo do
feminino que, contudo, ainda manteria a mulher como uma das tematicas centrais

também em seus romances?

Somente depois do impacto inicial desta leitura, busquei 0s outros romances
do autor. Na sequéncia, li Estorvo (1991), Budapeste (2006) e Benjamim (1996), sempre

atentando para a constitui¢cdo da personagem feminina e sua importancia no enredo em

! SCHWARZ, 20009.
2 GIRON, 2009.
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questdo. Observei que, apesar de seus protagonistas serem sempre do sexo masculino,
as mulheres, normalmente apresentadas aos pares, também surgiam como elementos
essenciais nos conflitos por eles vivenciados. Afinal, todas essas personagens sdo como
uma espécie de polos entre os quais eles transitam numa busca desesperada e va. E
como se, nelas, os personagens masculinos intuissem uma saida para o conflito
existencial que os conduzem ao desespero daqueles que se sentem “desterrados em sua

propria terra.”

Mesmo tendo esse destaque, as outras personagens buarquianas, tal qual
Matilde, ndo foram vistas com a devida atencdo pela critica; raras referéncias lhes sao
feitas e, nessas, pouca é a importancia que a elas se atribui. Entre essas mengdes, José
Castello, autor de O Carrossel luminoso, atenta para a imagem difusa de Ariela, do
romance Benjamim, observando que a jovem “oscila entre o que pensa que é ¢ 0 que,
por contingéncias profissionais, € obrigada a ser. Ndo € nem uma, nem outra — € mulher

que se move entre essas duas identidades.™

O autor também observa a duplicacéo
feminina que traz a Benjamim a sensagao de estar diante de: “mulheres saindo de dentro
de mulheres, como bonecas russas. Mulheres que se reproduzem em série e se espalham
pelo tempo, s6 para atormentar a vida dos homens.”” J& Sérgio Vale, em Deusas castas,
afirma que Ariela e Castana Beatriz, desse mesmo romance, sao “destituidas de tragos
femininos interessantes” e também que “as mulheres frageis, submissas ou explosivas,
com emocgdes muito marcadas de suas musicas sdo destituidas dessas emogdes em seus

livros, quando ndo sdo apagadas para dar espaco a um personagem masculino.”

Exatamente o oposto acontece com as personagens das cancdes, que além
de terem garantido ao compositor o rétulo de “compositor de alma feminina”, foram
objeto de estudo de varios trabalhos académicos. Entre eles, destaca-se a obra de Adélia
Bezerra de Meneses Figuras do feminino na cancéo de Chico Buarque (2000). Neste,
utilizando um arcabouco teorico ora socioldgico, ora psicanalitico, de feicdo freudiana
e, por vezes, junguiana, a autora faz uma incursdo pela obra de Chico Buarque que vai
de 1966, com o conto Ulisses, até 1998, com as musicas “Iracema Voou” e “Sonhos
Sonhos Sao”. A pesquisadora conclui que, no que diz respeito a alienacdo (palavra-

chave nos estudos sobre comportamento feminino), é possivel acompanhar uma nitida

* HOLANDA, 1996, p. 15.
* CASTELLO, 2004, p. 74.
% Ibidem, p. 77.

® VALE, s/d, p. 21.
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evolucdo da mulher na cancdo de Chico Buarque. Segundo a autora, suas personagens
abandonam uma postura passiva diante da janela (“Ela e sua janela” — 1966) e assumem

um papel mais ativo e contestador, como Joana, da peca Gota d’agua (1975).

Ja Maria Helena Sans@o Fontes, em Sem fantasia: masculino-feminino em
Chico Buarque (2003), indica como o compositor dialoga com a tradicdo da mdsica
popular brasileira, na qual o predominio de compositores homens consolidou uma quase
total supremacia do eu-poético masculino. Segundo a autora, nessa tradicdo, a mulher é
a musa tipificada fisica e psicologicamente, sem qualquer contorno social. Maria Helena
S. Fontes, contudo, por meio de minuciosa leitura baseada na critica textual, mostra que
Chico Buarque ndo s6 dialoga com essa tradi¢cdo desde o principio, como também
rompe com ela, principalmente em fases de maior maturidade, ao dar a suas musas
complexidade psicologica e nitidez no retrato social. Segundo a autora, a mulher,
apresentada numa ordem opressora, encontra, em sua cancao, solidariedade, inclusive
nas transgressdes. Assim, como analisa o prefaciador de seu livro, a amante infiel, a
homossexual e a prostituta ressurgem, com refinamento lirico ou humor, livres dos

estigmas que Ihes imp&e a norma dominante.’

Muitas dissertacdes e teses também focalizam as personagens femininas do
cancioneiro de Chico Buarque e entre elas citamos As mulheres de Chico: uma analise
modular de cancdes produzidas no periodo de ditadura 2, A representacdo do Universo
Feminino nas cancdes de Chico Buarque de Holanda °, As minhas meninas: analise de
estratégias discursivas em cancbes buargueanas produzidas no periodo da ditadura
militar™, A recepcéo das musicas de Chico Buarque na ditadura militar: o universo
feminino ndo cala, fala’, e Do pedestal ao purgatério social: o discurso “com” e

“sem” agUcar sobre o feminino no universo paratépico de Chico Buarque.*

Ja em relag@o aos romances, muitos s@o os trabalhos que privilegiam outros
aspectos das obras, no entanto nenhum aborda a constituicdo das personagens
femininas. Entre estes, destacamos Desencontro: amor e feminino em Benjamim, de

Chico Buarque, que trata da presenca de uma “escrita feminina” nos dois primeiros

’ Texto presente na orelha do livro sem indicagéo de autoria.
® RUFINO, 2006.

° OLIVEIRA, 2002.

' RUFINO, MARINHO & LANNA, 2011.

! GABRIEL, 2005.

2 SOARES, 2006.
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romances do autor. Tal abordagem tem como base o conceito desenvolvido por Lucia
Castello Branco, em O que é a escrita feminina (1991) e em A traicdo de Penélope
(1994), nos quais ela define determinado tipo de escrita como “a escrita dos afetos, dos
amores, das dores, das melancolias, dos ressentimentos e das perdas.” Essa escrita,

segundo Barros, perpassa 0s dois primeiros romances buarquianos, uma vez que:

a privagdo, uma ‘questdo primordialmente feminina’, segundo Adélia
Bezerra de Meneses, é sofrida, nos romances de Chico Buarque, pelos
homens. O homem que sofre a falta e persegue loucamente suas
mulheres € 0 mesmo apaixonado que espera e, que, portanto, segundo
Roland Barthes, torna-se feminizado."

O discurso e 0s mecanismos estéticos da modernidade também foram
aspectos privilegiados em trabalhos como O discurso moderno em Budapeste de Chico
Buarque'® e Os mecanismos estéticos da modernidade em Estorvo e Benjamin.™ Outro
aspecto abordado na analise dos romances anteriores a Leite Derramado foi a crise de
identidades vivida pelos protagonistas dessas obras. Esse é o tema de trabalhos como O
eu estilhacado e o nos interditado: a crise de identidades em Estorvo, Benjamin e
Budapeste de Chico Buarque '® e Eus e outros: a identidade e alteridade em Budapeste
de Chico Buarque."’

O dialogo entre literatura e cinema foi outro aspecto abordado em trabalhos
como a tese de doutorado Urdidura filmica na trama literaria: os romances de Chico
Buarque e as adaptacdes cinematograficas de Estorvo e Benjamin®® e a dissertacdo Em
cartaz, Chico Buarque: a adaptacdo do romance Benjamim para o cinema.® Nao
podemos deixar de citar a tese de doutorado O percurso literario da Literatura de Chico
Buarque, cuja perspectiva ¢ depreender “certa autonomia da Literatura do autor em

relac&o a0 seu espago de criatividade na tradigio literaria brasileira”.?°

Y BARROS, 2003, p. 207

“ RUFINO, 2006.

B SILVA, 2000.

' REBELLO, 2006.

Y PAULO, 2007.

¥ BARROS, 2008.

¥ ARRUDA, 2007.

* CARVALHO, 2008, p. 41.
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H& ainda os trabalhos que dizem respeito a interlocucdo entre Chico
Buarque e Walter Benjamin: Estorvo, de Chico Buarque: uma leitura alegérica®, Leite
derramado, de Chico Buarque, e a meméria em espiral®’, Entre a memdria e a histéria:
Leite derramado, de Chico Buarque de Hollanda® e Os romances de Chico Buarque
em uma 6tica benjaminiana: os siléncios da meméria.**

No que diz respeito a esse dialogo, é interessante observar a sugestéo, feita
pelo proprio Chico Buarque, de que o filosofo alemdo esteja entre suas leituras
prediletas: no documentario Palavra (en)cantada, de Helena Solberg, observa-se o
volumoso Passagens, de Walter Benjamin, cuidadosamente colocado sobre o piano

diante do qual ele se senta para dar a entrevista.

Por isso, embora a questdo do feminino nao tenha sido uma preocupacao de
Walter Benjamin, também nos valeremos de seus escritos como principal arcabouco
teodrico de nossa investigacdo. O ponto de partida para tal resolucdo foi a observacdo da
natureza fragmentaria e compdsita das personagens femininas buarquianas,
principalmente aquelas engendradas a partir da década de 1990, assim como a
constatacdo da existéncia de um dialogo entre elas e inesqueciveis figuracdes de nosso
canone literario, Capitu e Iracema inicialmente. Esse dialogo se estabeleceria por meio
da “citacdo” que, segundo Georg Otte”, & um conceito-chave de Walter Benjamin e ndo
consiste na mera repeticao literal de algum fragmento do passado, mas num vestigio
que, via metonimia, leva o leitor ao texto integral. Promove-se, dessa forma, o
“encontro secreto” entre o passado e o presente a que se refere Benjamim em sua Tese

22 de Sobre o conceito de Historia:

O passado traz consigo um indice misterioso, que o impele a
redencdo. Ndo somos tocados por um sopro do ar que foi respirado
antes? N&o existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que
emudeceram? N&ao tém as mulheres que cortejamos irmés que elas
ndo chegaram a conhecer? Se assim é, existe um encontro secreto,
marcado entre as geracdes precedentes e a nossa. %°

2L MATTOS PERES, 2011.

> AZEREDO, 2008-2009.

> OLIVEIRA, 2011.

**SOUZA, 2002.

> OTTE, 1996.

% BENJAMIN, 1987, p. 223. Grifos nossos.
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Levantamos a hipdtese de esse didlogo também ser possivel com
personagens da tradi¢cdo da mdsica popular brasileira, criadas por Lupicinio Rodrigues,
Ataulfo Alves, Mério Lago, Lamartine Babo, Pixinguinha, Benedito Lacerda, Herivelto
Martins, Ary Barroso, Donga, Ismael Silva, Dorival Caymmi, assim como com can¢des

de seu proprio repertorio.

Esse encontro se daria por meio dos restos, dos residuos, dessas personagens
do passado que Chico Buarque, benjaminianamente, recolhe, compara e emenda para
construir a semelhanca de um mosaico suas figuracbes de mulher mais recentes. Nesse
tipo de criagdo, a surpreendente “irrup¢do do passado no presente [...] por sua vez, joga

»2! & provoca uma renovagéo deste. Nesse caso, as figuracdes

uma nova luz no passado
femininas presentes no canone sdo destruidas na sua totalidade inatingivel e seus restos
reutilizados na construcdo de uma nova figuracdo da mulher na contemporaneidade,
uma nova totalidade que, embora construida com os escombros da antiga, apresenta-se

dessa bastante diferenciada.

Corrobora com essa ideia a constatacdo de Adélia Bezerra de Meneses, em
obra ja citada de que, mesmo havendo uma modificacdo da mulher no que diz respeito a

alienacdo feminina, ndo podemos falar da existéncia de uma evolucéo linear:

se é verdade que houve uma evolucédo da mulher entre duas cancdes
de épocas diferentes, como no presente caso,”® ndo podemos afirmar
que haja uma evolugdo linear da personagem feminina ao longo da
obra de Chico. Poderiamos, quando muito, falar — aqui também — em
evolugdo em espiral, em que ha uma expansao e retomada de temas
fulcrais.”®

Essa retomada de temas fulcrais, em nosso entender, corresponde ao
“encontro secreto”, em diferentes momentos de sua produgdo, de determinados perfis de
mulher com suas “irmas desconhecidas” de outros tempos e realidades. Assim, o que
Adelia Bezerra de Meneses chama de temas no interior da obra de Chico Buarque,

consideramos ecos ou restos de outras personagens, de sua obra e também de outros

2T OTTE, 1994, p. 80.
?® A autora se refere as cangdes “Atras da porta” e “Olhos nos olhos” citadas anteriormente em sua obra.
» MENESES, 2000, p. 96. Grifos nossos
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autores canonicos, que Chico Buarque utiliza na constituicdo de suas personagens

femininas, principalmente, a partir da década de 1990.

O principal objetivo deste trabalho €, portanto, identificar as figuragdes, que
entendemos como constelagdes, de mulher que se depreendem da obra de Chico
Buarque. Para isso, analisamos sua constituicdo a partir da observacao de vestigios, ou
restos, de personagens do nosso canone literario, das cancdes populares tradicionais e
das proprias composicdes do autor em variadas épocas. Pretendemos com esse trabalho
langar um novo olhar, a partir dessas imagens de mulher que se depreendem da obra
buarquiana, sobre consagradas personagens de nosso universo cultural e sobre a visao

de mundo que elas veiculam.

Para tal, foi necessario colocar no primeiro capitulo um breve percurso que
mostra como literatura e mausica ja estavam inter-relacionadas desde cedo na
imaginacdo criativa do autor. Poderemos perceber neste capitulo que sua incursdo no
campo literario, ao contrario do que pensam alguns detratores, ndo consiste em mero
oportunismo de amador — que usa a fama conquistada na musica popular para alavancar
a venda de livros sem valor — mas de um longo e consistente caminho trilhado
praticamente a0 mesmo tempo em que o da musica popular, caminho ao qual ndo
faltaram muitos ensaios para a estreia literdria. Nesse percurso, observaremos a
importancia da tematica feminina na producdo cultural do autor e sua ligacdo com a

cidade e o tema do estrangeiro.

No segundo capitulo, abordaremos os romances de Chico Buarque, nosso
principal corpus de trabalho, atentando para as reincidéncias que aproximam as quatro
obras® como uma espécie de marca do estilo do autor: a narrativa circular, a presenca
de duplos, os protagonistas masculinos em constante deambulagéo por um espago que
ndo lhes oferece identidade e a presenca de personagens femininas, que apesar de
aparentemente mal delineadas, apresentam-se como possiveis solu¢des para esses “seres
a deriva.”® H4 também em todas elas o espelhamento, a preocupacdo com a linguagem

e a presenca de certos elementos que se repetem em diferentes momentos, seja da

*® 0 quinto romance de Chico Buarque, O irméo alemé&o, foi lancado no segundo semestre de 2014, mas
ndo entrou no corpus desta tese, porque, nesse momento, a pesquisa ja se encontrava bastante adiantada e
a inclusdo dessa obra demandaria grandes modificagdes nos capitulos ja estruturados. Entretanto, numa
leitura superficial da obra, foi possivel perceber que muitas das caracteristicas aqui discutidas estdo
também nela presentes.

*! A partir do conceito de “eu a deriva”, desenvolvido por Ldcia Helena em A soliddo tropical: o Brasil
de Alencar e da Modernidade. HELENA, 2006. Retomado por REBELLO, 2006.
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mesma narrativa ou de narrativas diferentes. Sao esses elementos “migalhas de signos

9932

entornados™’ que se unem em mosaicos ou constelacées, trazendo novas figuracoes de

mulher na obra de Chico Buarque.

O terceiro capitulo, Uma estranha barafunda, introduz o que chamamos de
leitura constelar da obra de Chico Buarque. A partir do “método da montagem

»% sugerido por Walter Benjamin, num comentério dos manuscritos inacabados,

literaria
procuraremos compreender a construcdo das personagens femininas na obra recente de
Chico Buarque. Nesse momento, partindo da observacdo de palavras que
insistentemente se repetem no decorrer da obra do autor e que tém relacdo direta com as
figuracdes do feminino em nossa cultura, sdo delineadas as trés primeiras constelacdes
de mulher em sua obra: os seios/leite, os cabelos e 0 corpo/roupa. Esses elementos,
repetidos em diversas obras de diferentes épocas e autores, s&o como as estrelas em uma
constelacdo, uma vez que marcam 0s extremos para o tracado das linhas imaginarias

2934

que compdem as “imagens de estrelas,”” que sdo, na realidade, a representacao

simbdlica de uma série de valores, culturas e crencas de cada sociedade.

O estabelecimento de relacdes entre esses elementos e a constituicdo das
constelacdes, imagens de estrelas, sdo a matéria do quarto capitulo, Motivos de mulher.

Essas novas totalidades sdo bastante diferentes das “totalidades totalitarias”

cujos
escombros entraram em suas constituicbes. O mosaico dai resultante, muito embora
construido com os restos de algumas personagens marcadas pelo discurso masculino
sobre a mulher — que nos remete as “mulheres sem orificio”, a que faz referéncia Chico
Buarque na musica “Meu diario” — constitui-se em uma nova totalidade fragmentaria,
cuja pluralidade permitira olhares menos preconceituosos em relacdo a questdo do
feminino. Olhares estes pautados na tolerancia as diversidades e na relatividade de um

tempo em que tudo o que era sélido se dissolveu no ar.*®

32 f, FARIA, 1998, p. 111. Em referéncia a cangdo “As vitrines” ¢ sua relagdo com a leitura de cidade.

¥ cf. BENJAMIN, 2006, fragmento N 12, 8. p. 502: “Método desse trabalho — Montagem literaria. N&o
tenho nada a dizer. Somente a mostrar. Nao desprezarei nada valioso, nem usarei seu inventario, mas
fazer-lhes justica é a inica maneira possivel — aplicando-os™.

* BENJAMIN, apud OTTE & VOLPI, 2000, p. 37.

* Totalidades totalitarias, segundo Georg Otte em reunies de coorientacdo, sio constitui¢des definidas
por um Unico critério ou finalidade e por isso apresentam-se como reducionistas e autoritarias.

*® Referéncia a obra de Marshal Berman, Tudo o que é sélido desmancha no ar, que aborda a dissolugéo
da tradicdo e dos valores na experiéncia moderna. BERMAN, 1996.
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Essa nova figuracdo, constituida de restos da desconstrucdo de heroinas
auraticas, € uma representagdo que nunca se fecha; ao contrério, ela é pluralista,
polissémica e aberta. Nesse sentido, tal constituicdo pode se identificar com a alegoria,
no sentido benjaminiano,*” a partir do momento em que se constitui numa cifra, num

hierdgrifo, ou seja, num enigma aberto a infinitas significacdes.

No quinto capitulo, Abismando na cidade-mulher, continuamos a tragar as
linhas imaginarias que ligam os extremos das constelacGes femininas. No entanto, 0s
elementos que, neste momento, realizardo o papel de estrelas dizem respeito a uma
tematica que sempre esteve presente na obra do compositor/autor e que, a partir da
década de 1990, teve sua importancia destacada em producdes como o CD As cidades
(1998) e Carioca (2006): o espaco urbano. Esse tema, aparentemente, ndo tem ligacao
com as figuragdes femininas que buscamos delinear; no entanto, durante a leitura de
nosso corpus de analise, observamos a frequéncia com que a imagem da mulher se
confunde com a da cidade, sobrepondo-se uma a outra, tal qual acontece na cancdo “As

vitrines”, que € o0 mote de nosso trabalho.

A partir dai outros elementos também bastante recorrentes, como 0 mar e 0s
espelhos, mostraram-se intimamente ligados a figura da mulher, principalmente, da
mée. A constituicdo dessas constelagdes que, de forma cada vez mais abstrata, se ligam
ao feminino nos remetera, no sexto capitulo denominado O indizivel feminino, a propria

impossibilidade de cataloga¢do ou conceituacdo do que é a mulher.

Nosso percurso investigativo terd como arcabouco teorico basico os estudos
de Walter Benjamin que privilegiam a “constelagdo”, a “citacdo”, a “rememorac¢ao”, 0
“método da montagem literaria” e a “alegoria”. Entretanto, muitos outros textos seréo
convocados para a discussdo: entre eles aqueles que dizem respeito a importancia
simbdlica da agua e dos espelhos na constituicdo dos objetos culturais, a condigdo do
estrangeiro na contemporaneidade, a fragmentacédo e o estilhacamento que caracterizam
0 homem contemporaneo, o espaco e a complexidade das grandes cidades na instituicdo

do conflito humano em sua eterna sensagdo de “fora do lugar”.

*’Segundo Stella Penido, a alegoria benjaminiana difere do simbolo porque este, devido & sua vontade de
totalizagdo permanece eternamente igual a si mesmo, ao contrario da alegoria que, ao acumular, em uma
nova construgdo, fragmentos significativos, ndo os unifica em uma chapa totalizadora. Por isso, ela
necessita desenvolver-se de formas sempre novas e surpreendentes. PENIDO, s/d, p. 66.
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Serdo convocadas ainda entrevistas dadas por Chico Buarque, nas quais ele
faz referéncias ao universo feminino em suas producdes. Entretanto, jamais poderemos
nos esquecer de que elas também séo, muitas vezes, invengdes de sua mente criativa e,
como tais, constituem uma espécie de performance na qual o romancista/compositor,
lembrando ftalo Calvino, “ndo ¢ mais que uma personagem ficticia que o autor real

. ~ 238
inventa transformar em autor de suas ficgdes.”

Estaremos, em nossa caminhada, em busca da compreensdo do que seriam
os “indices misteriosos” que aproximam as personagens buarquianas de suas “irmas
desconhecidas” de outros tempos em um grande encontro marcado entre o passado e o

presente no palco da literatura ocidental.

** CALVINO, 1999, p. 189.



CAPITULO |

Entre duas paixoes:
a literatura e a cancao popular
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No limbo

CHICO — Se vocé for perguntar para um
spalla da orquestra sinfGnica se eu sou um
musico, ele vai ficar ofendido. Ele ndo me
considera um de seus pares. Assim é
também com a grande maioria dos nossos
literatos.

OCAS — Vocé esta num limbo entéo.
CHICO — E moro no limbo.*

N&o sdo poucos os que confessam certa rejeicdo a leitura dos romances
de Chico Buarque. Por ser um nome consagrado na musica popular brasileira, sua
incursdo pela literatura € vista com desconfianga, como se o outrora “unanimidade
nacional” estivesse invadindo um territorio sagrado ao qual ndo pertence. A polémica
em torno da 522 edi¢do do Prémio Jabuti, em 2010, ilustra bem essa rejei¢cdo. Ana Maria
Clark Peres aborda esse episddio em seu artigo Chico Buarque: um lugar éxtimo na
cultura brasileira? no qual discute a controversa posi¢do que o autor ocupa na cultura
brasileira e, por conseguinte, 0 que aqui nos interessa, na literatura brasileira: “ele se
situa dentro ou fora dela? Ou seja: é, de fato, um escritor digno de ser respeitado como

. . . - . 4
tal ou, como muitos ainda acreditam, tdo somente ‘um sambista que escreve’?” oA
241

«“A

autora, que defende para o escritor um lugar “éxtimo™"" na literatura brasileira, informa-
nos que na ocasido da entrega do prémio Portugal Telecom, menos de uma semana
depois de vencer o prémio Jabuti, “0 laureado salientou que ainda o consideram um
escritor amador.”*

Como se sabe, em relacdo a esse Gltimo prémio, o romance Leite derramado
ficou em segundo lugar na categoria “Melhor Romance”, cujo vencedor foi o jornalista
Edney Silvestre com o livro Se eu fechar os olhos agora, da Editora Record, e também
recebeu o prémio de o melhor “Livro de Ficgdo do Ano”. Nesta categoria, a escolha foi
feita por um jari oficial, formado por editores, e por um jari popular — uma novidade

dessa edicdo — com mais de cinco mil votos pela internet.

* BUARQUE, 2004.

*° PERES, 2013, p. 96-97.

* Segundo nos informa a pesquisadora, “a ‘extimidade’ consiste num neologismo apresentado por Lacan
em O semindrio, livro 7: a ética da psicanalise (1959-1960). Nesse seminario, referindo-se a La Chose [A
Coisa], que ele introduz a partir de das Ding, de Freud, Lacan fala de uma ‘exterioridade intima’, isto ¢&,
de uma ‘extimidade’. Em outros termos: 0 exterior pode ser aquilo que é o mais intimo. Ou entdo: no
mais intimo, se aloja um exterior.” Ibidem, p. 95. Grifos da autora.

* Ibidem.
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Apesar de ser o primeiro escritor a vencer pela terceira vez na categoria de
“Melhor romance” e de se tratar de juris distintos, a validade da premiacdo foi
fortemente contestada por um grupo de leitores em blogs, colunas de jornais, revistas e
redes sociais. Estes deram inicio a uma grande celeuma, chegando inclusive a criar uma
peti¢ao publica denominada “Chico, devolve o Jabuti”, que recebeu alguns milhares de
assinaturas.

Tendo em vista que, antes de Leite Derramado, outras obras receberam o
mesmo prémio de “Livro de Ficcdo do Ano” sem terem vencido em suas categorias
especificas* e que, em nenhuma dessas ocasides, houve qualquer questionamento,
depreende-se que “para muitos, ¢ inconcebivel que um cantor e compositor de musica
popular ganhe prémios literarios™* Essa, alis, é a opinido do jornalista Reinaldo
Azevedo, articulista da Veja e responsavel pelo blog que mais agressivamente atacou a

premiacdo, como demonstra o recorte citado por Peres em artigo ja mencionado:

Chico Buarque é um bom prosador? Eis o busilis. Ndo é! Tornou-se
uma figura da “résistance” a ditadura militar, soube administrar muito
bem o marketing da contestacdo, fez-se uma espécie de vitima
triunfante do regime militar, compds a trilha sonora dos que sonhavam
com “um outro mundo possivel” (sonhos muito justos!) e depois se
tornou um propagandista do petismo.*

Fora o carater politico que se depreende dessas afirmacdes, o0 que de certa
forma também determina a recorréncia de criticas contundentes desse articulista a Chico
Buarque, essa opinido sugere que, mesmo tendo sido eleito, em 2004, o musico
brasileiro do século,*® Chico enfrenta também a critica daqueles que consideram que
suas composicdes recentes apresentam uma decadéncia em relacdo a sua obra anterior.

Estes, saudosos das cangdes em que o0 compositor se apresentava como a voz dos

** RANGEL, 2010. Em 2000, A mulher que escreveu a biblia, de Moacyr Scliar, venceu a categoria
“Melhor romance”, mas A sombra do cipreste, de Menalton Braff, levou o melhor prémio; em 2001, Dois
irmaos, de Milton Hatoun, venceu como melhor romance, mas Invencdo e meméria, livro infantil de
Ligia Fagundes Telles, foi o vencedor; em 2004, Mongdlia, de Bernardo Carvalho venceu como melhor
ficcdo, mas Budapeste, de Chico Buarque, levou o prémio de melhor do ano e em 2008, O filho eterno, de
Cristovdo Tezza , melhor ficcdo, perdeu o prémio maior para o infantil O menino que vendia palavras, de
Inécio de Loyola Brandéo.

* Resposta de Chico por Email & polémica em torno do Prémio Jabuti, na se¢do “Carta” do jornal O
Globo de 13 dez. 2010, p. 10. BUARQUE, 2010.

* AZEVEDO, 2010.

0 MUSICO DO SECULO, 1999.
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oprimidos*’ (dos exilados brasileiros e do povo sufocado pela ditadura), afirmam que
ele ndo é mais o mesmo, olhando com preconceito toda a sua producdo posterior.
Exemplo disso é a critica ao disco Chico, publicada na revista Veja em 23 de julho de
2011: Novo Chico da& saudades do velho. No texto, ap6s um breve resumo da
consagrada carreira de Chico Buarque, desde sua revelacdo nos festivais até as
composic¢des que conquistaram a juventude militante da década de 1970, Rodrigo
Levino afirma que nos ultimos tempos ndo houve renovacgao criativa e que o CD Chico
¢ “um trabalho sem jovialidade, retrato de um ocaso criativo que infelizmente parece
irreversivel.” No entanto, ndo podemos nos esquecer de que, conforme atentou

Roniere Menezes,* «

muitos criticos brasileiros sdo jornalistas sem nenhuma ou com
pouquissima formagao musical ou literaria” — inclusive o proprio Levino — e que, no
meio musical propriamente dito, diversos musicos assinalam o crescimento de Chico
Buarque como compositor nos trabalhos mais recentes.

Dessa forma, Chico Buarque enfrenta, tanto no campo da musica, como no
da literatura, um adversario de peso: ele préprio, ou melhor, a imagem cristalizada do
cantor de protesto a qual muitas pessoas, preconceituosamente, se agarram para
desqualificar seus trabalhos mais recentes. Varios sdo os que afirmam que o sucesso dos
livros de Chico Buargue se deve ndo a sua qualidade literaria, mas ao sélido nome que o
autor construiu no universo cultural brasileiro: vendem porque trazem a assinatura do
grande idolo da MPB. Qualquer deslocamento desse lugar que lhe foi imputado na
cultura brasileira é de pronto mal recebido, como ratifica o rotulo de “sambista que
escreve livros”, uma autodenominacdo explicitada por Chico, em entrevista de
divulgagdo de Estorvo na Alemanha,*® usada por alguns de seus detratores como forma

de depreciar sua incursdo na literatura.”* Entre eles, e principalmente, estd Reinaldo

*” Quando procura dar voz aos oprimidos, uma caracteristica que permanecera em fases posteriores de sua
obra, Chico Buarque apresenta-se, ja no inicio de sua carreira, nas décadas de 1960 e 1970, bastante
préximo a Walter Benjamin das Teses Sobre o conceito da histéria (BENJAMIN, 1985), que propde um
resgate da histéria dos “vencidos”. A observagdo dessa proximidade na constituicdo da obra de Chico
Buarque foi determinante na escolha do arcabouco teérico que nos auxiliard na analise da ficcdo desse
autor.

* LEVINO, 2011.

* Observagdes feitas na banca de qualificagdo em 19 de marco de 2014.

0 COUTO, 1994.

> Em julho de 2004, talvez em decorréncia do uso pejorativo que foi feito dessa declaragdo de 1994,
Chico Buarque afirmou néo ser escritor, mas “um homem de musica que escreve textos.” BUARQUE,
2004.
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Azevedo, que, em seu blog, no dia 14/11/2010, publica o texto: “Querem que eu fale
sério sobre o jabuti do sambista Chico Buarque? Pois ndo. Entdo vamos 14!

E importante observar, nesse uso, certo tom de desprezo em relagdo ao
sambista, que nos remete a interessante histéria do samba em nosso pais. Afinal, esse
ritmo popular era marginalizado — considerado uma expressdo da cultura de negros,
mesticos e vagabundos no final do século XIX — assim como o maxixe que Matilde
sensualmente danca, provocando um misto de desprezo e fascinio em Eulélio
Montenegro d’Assumpgdo, em Leite derramado. A transformacdo por que passou 0
samba que de ritmo maldito, proveniente dos corticos e terreiros, foi tomado como
simbolo da identidade nacional, ainda no inicio do século XX, é analisada no livro O
mistério do samba de Hermano Viana.

Como nos informa Viana, citando artigo de Gilberto Freire publicado no
Diario de Pernambuco em 1926, essa misteriosa e surpreendente transformacdo fez

>3 no Rio de Janeiro. Essa valorizagdo

parte de um “movimento de valorizagdo do negro
do negro, do mestico e, por consequéncia, do samba deu-se por interferéncia dos
modernistas brasileiros que, influenciados por Blaise Cendrars, segundo inGmeros
autores,” aprenderam a respeitar as “coisas negras” e as “coisas brasileiras”. Entre esses
intelectuais e eruditos estavam Gilberto Freire, Graca Aranha, Ronald de Carvalho,
Américo Faco, Prudente de Moraes Neto, Guilherme de Almeida, Paulo Silveira e

Sérgio Buarque de Holanda.

O pai de Chico Buarque adorava musica popular e protagonizou junto com
0 amigo pernambucano, Gilberto Freire, um importante encontro entre o popular e o
erudito no Rio de Janeiro de 1926. Nessa “noitada de violdo”,>> conforme nos informa
Hermano Viana, estiveram presentes, de um lado, representantes da elite, da
intelectualidade e da arte erudita: Gilberto Freyre, cuja formacdo foi essencialmente
estrangeira e erudita; o promotor Prudente de Moraes Neto, neto de presidente, e o
compositor classico e pianista Luciano Gallet. Do outro lado, estavam representantes

das camadas mais pobres e marginalizadas do Rio de Janeiro, 0s musicos negros ou

*2 AZEVEDO, 2010.

>>VIANNA, 1996, p. 19.

% Hermano Vianna atenua a influéncia de Cendrars, afirmando que, antes mesmo de sua chegada, a elite
politica e econdmica paulista ja experimentava juntamente com a “vanguarda” paulista, com a qual
mantinha relagdes quando ndo de sangue, pelo menos cordiais, um cotidiano “nacionalista”. Encantados
pelas “coisas brasileiras”, eles foram contaminados por um orgulho popular-nacional antes mesmo do
encontro com o poeta francés. VIANNA, 1996.

> VIANNA, 1996, p. 20.
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mesticos: Patricio Teixeira, Pixinguinha e Donga. Esse encontro foi armado por Sérgio
Buarque e Prudente de Moraes Neto, para satisfazer o desejo do amigo pernambucano,
em sua primeira visita a capital do Brasil, de ter “um contato direto com a musica
popular carioca, seus autores e executantes, especialmente negros.”®® Hermano Vianna
afirma que o encontro pode servir como “alegoria, no sentido carnavalesco da palavra,
da ‘inven¢do de uma tradicdo’, aquela do Brasil Mestico, onde a musica e o samba
ocupam lugar de destaque como elemento definidor da nacionalidade.” Assim,
quebrando a hierarquia erudito/popular, esses jovens modernistas, entre 1910 e 1920,

deram uma contribuicdo fundamental para a consolidacao de uma cultura nacional.

Chico Buarque, um jovem de classe média, educado nas melhores escolas
de Séo Paulo, filho de intelectual, manteve-se nesse caminho aproximando o erudito do
popular. Principalmente em suas primeiras cangdes, ele da voz ao homem simples, ao
sambista dos morros cariocas. Esse olhar em dire¢cdo ao homem comum e,
principalmente, procurando dar voz aos oprimidos € uma caracteristica que estara
presente em todas as fases de sua obra. J& no inicio de sua carreira, nas décadas de 1960
e 1970, o compositor mostra-se bastante proximo a Walter Benjamin das Teses Sobre o
conceito da historia, nas quais o filosofo propde um resgate da historia dos “vencidos”.

A observacao de aspectos benjaminianos na obra buarquiana ja foi abordada
por muitos estudiosos da sua obra, e destacada, durante a elaboracdo dessa tese, por Ana
Maria Clark Peres, que se dedica ao estudo da obra de Chico Buarque, e por Georg Otte,
estudioso de Walter Benjamin, tornando-se assim determinante na escolha do arcabouco

tedrico que nos auxiliard na analise da obra desse autor.

S DANTAS, 1962, p. 195, apud VIANNA, 1996, p. 24.
" VIANNA, 1996, p. 20.
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“Acenda o refletor, apure o tamborim...”: nasce um idolo do samba

Bidgrafos®® de Chico Buarque informam-nos que por seu pai e sua méae
serem amantes de musica, a casa onde ele cresceu era repleta de sons. Além de ouvir e
cantar em companhia da esposa can¢Ges de Ataulfo Alves, Mario Lago, Lupicinio
Rodrigues, Lamartine Babo, Pixinguinha, Benedito Lacerda, Herivelto Martins, Ary
Barroso, Donga, Ismael Silva, Dorival Caymmi, Noel Rosa — um dos preferidos na casa
dos Buarque de Holanda —, Sérgio marcou na memoria dos filhos algumas cangdes em
italiano ou russo que divertidamente entoava durante os serées em sua casa. O lar dos
Buarque de Hollanda era também, como nos informa Regina Zappa,® embalado pelas
musicas francesas de Edith Piaf, por quem Maria Amélia tinha paixdo, Jacques Brel e
Charles Aznavour.

Ecos desse efervescente ambiente musical sdo encontrados em toda sua
obra, seja na forma de cangdes narrativas que, segundo alguns criticos, aproximam-no
de Noel Rosa,60 seja em cangdes como “Outros sonhos” que Chico afirma ter feito a

partir de reminiscéncias de uma cancdo andnima que seu pai entoava:

Ja “Outros Sonhos” surgiu a partir de versos andnimos que seu pai
costumava cantar: “Sofie que el fuego held/Sofie que La nieve ardia/Y
por sofiar lo imposible, ay, ay/Sofie que ti me querias: “Meu pai
cantava muito isso quando eu era garoto, lembro muito disso e,
depois, sumiu. De repente, volta e aquela ideia comeca a ficar te
perseguindo, “tenho de fazer essa musica”, conta. **

N&o €, portanto, de se estranhar que, ainda tdo jovem, Chico, que aprendera
masica, sozinho e de ouvido — as aulas de musica somente iniciaram em 1967, ap6s um
encontro com Jobim — tenha se tornado aquele que, segundo muitos textos publicados
na época de ”A banda”, teria a nobre missao de proteger a tradicdo do samba de outros
ritmos musicais como o ie-ie-ié da Jovem Guarda, totalmente influenciado pela musica
estrangeira e pelo rock’n’roll. Exemplo dessa postura ¢ a charge publicada no jornal

Ultima hora em dezembro de 1966 denominada “Otavio, ie-ie-ié e samba.”®?

*% Os dados biograficos aqui narrados foram colhidos de obras de Regina Zappa e HumbertoWerneck.
Trata-se de uma paréafrase do trabalho desses autores.

%9 ZAPPA, 2011, p. 50

% Apud ZAPPA, 2011, p. 69.

' BUARQUE, 2006 b.

62 Apud. ZAPPA, 2011, p. 176.
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Chico Buarque surgiu no cenario cultural brasileiro quando contava apenas
20 anos. No entanto, conforme nos informa a mesma bidgrafa, ®® apesar de considerar
como marco zero de sua carreira musical uma composic¢édo de 1964, “Tem mais samba”,
a primeira cancdo foi composta aos quinze anos de idade: “Cangdo dos olhos”. Criou
também “Anjinho de papel”, cuja ingenuidade, segundo Humberto Werneck, “ja lhe
causava rubor quando entrou na FAU, aos dezoito anos.”® Na Faculdade de Arquitetura
e Urbanismo, mergulhou num “fervedouro de musica popular brasileira.”® Em pouco
tempo, trocou as aulas de arquitetura, para a qual percebeu ndo possuir grande
habilidade, pelo Sambafo: um “forrobodé etilico-politico-musical.”®

Assim, quase por acaso, teve inicio sua carreira musical. No ano de 1965,
Chico Buarque compds diversas cangdes (“Desencontro”, “Madalena foi pro mar”,
“Meu refrao”, “Ol€ ola” “A Rita” e outras) que cairam no gosto do publico, dando-lhe
certa significancia nos meios musicais de Sdo Paulo. Mas o grande impulso em sua
carreira foi dado quando, a convite de Roberto Freire, musicou o poema Morte e vida
Severina, de Jodo Cabral de Melo Neto, que seria encenado pelo grupo Tuca — Teatro
da Universidade Catolica de Séo Paulo. A peca fez um grande sucesso, consagrando-se
no Brasil e arrebatando os prémios de critica e publico no IV Festival de Teatro
Universitario de Nancy, na Franga.

Como consequéncia dessa aventura, a presenca de Chico Buarque se tornou
constante no teatro brasileiro nas décadas de 1960 e 1970 com as pecas Roda-viva
(1967), Calabar (1973), Gota d’dgua (1975) e Opera do malandro (1978). Muitas
cancOes que compunham esses espetaculos adquiriram autonomia em relacdo as pecas e
se tornaram grandes sucessos fora dos tablados: é o caso de “Folhetim” ¢ “Geni € o
zepelin”, ambas compostas para a peca Opera do malandro, assim como “Sem fantasia”
(1967), que foi criada para a peca Roda Viva, e “Ana de Amsterda”, “Cala a boca,
Barbara”, “Tatuagem” ¢ “Barbara”, para a peca Calabar (1973-1974).

No entanto, a entrada definitiva para “o primeiro time do samba”®’ deu-se,
antes disso, apds o estrondoso sucesso de “A banda” (1966), que o transformou do dia
para a noite numa “unanimidade nacional”, segundo expressdo criada por Millor

Fernandes. Elogios inundaram a imprensa da época iniciando a constru¢do de uma

* ZAPPA, 2011.

* WERNECK, 2006, p. 33.

% Ibidem, p. 35.

*® Ibidem, p. 35.

87 Manchete da reportagem escrita por Carlos Acuio que da destaque a Chico Buarque e compara-o a
Noel Rosa. cf. ZAPPA, 2011, p. 122-123.
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imagem de bom moco, porta-voz das esperancas e desesperancas de uma geracdo. Essa
imagem o acompanharia ainda durante algum tempo.

Muitas composicBes vieram depois, varias delas feitas por encomenda —
aspecto de sua producdo enfatizado por Humberto Werneck®® — para fazer parte da trilha
sonora de filmes, como Joana francesa (“Joana francesa), Bye bye Brasil e Dona Flor
e seus dois maridos (as trés versdes de “O que sera?”). Outras foram criadas, também
por encomenda, para alguma intérprete, como “Com agucar e com afeto” (1966),
primeira cancdo em que o0 eu-lirico € uma mulher, a pedido de Nara Ledo; ou
“Bastidores” (1980) que, apesar de muitos afirmarem ter sido feita para Cauby Peixoto
— sua interpretacdo consagrou a cancdo —, foi, na verdade, composta para sua irméa
Cristina. J4 “Folhetim”, segundo o compositor,®® assim que terminada, tinha a cara de
Gal Costa ¢ “Olhos nos olhos”, a de Maria Bethania. Chico Buarque também relata que
muitas das famosas cancBes no feminino surgiram da mistura, em sua cabeca, da

encomenda do personagem, da atriz e da cantora que ele gostaria que as gravasse.

Sua capacidade de tocar a sensibilidade feminina, expressando o que as
mulheres desejam dizer, e a construcdo de diferenciados perfis femininos sdo marcas
profundas de seu cancioneiro, que ha longa data chamam a atencdo da critica e do
publico. Entretanto, o préprio Chico Buarque afirma, em entrevista a Carlos Calado,
para a revista Marie Claire, que a repeticdo frequente do lugar-comum “profundo
conhecedor da alma feminina” o incomoda, justificando que considera que “isso tem
uma importancia menor, inclusive porque esta na tradigdo da musica popular brasileira.”
E completa: “Antes de fazer minhas cangdes, eu ja conhecia cangdes de Assis Valente

ou de Ary Barroso no feminino. Isso ndo ¢ nenhuma novidade.”™

Apesar do incébmodo e da irritacdo que a referéncia ao assunto provoca no
letrista, as “mulheres de dentro”’* de Chico Buarque chamam tanto a atencéo do publico
e da critica, porque perscrutam apaixonadamente a alma feminina em busca do
entendimento de um mistério que jamais se descortina. Esse mesmo incébmodo o levou a
dizer provocadoramente em uma entrevista:"? “Eu é uma moga”. Sugestiva afirmacao

que ao mesmo tempo em que alude a Rimbaud, “Eu ¢ um outro”, aponta para a

® WERNECK, 2006, p. 98.

%9 ¢f. ZAPPA, 2011, p 307.

" BUARQUE, 1999.

™ Depoimento de Caetano Veloso, apud CHICO, 2005.
2 MACHADO, 2006.
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capacidade do compositor de travestir-se e, como um ghost writer, dar voz,
principalmente, aos marginalizados: a mulher, a prostituta, o operario, o pivete, o sem-
terra, 0 homem comum, o Jodo-ninguém e o cidadao sufocado por um governo ditatorial

e injusto sobretudo nos anos de 1970.

Chico Buarque também nega esse rotulo de “profundo conhecedor”,
afirmando que, ao contrario disso, a alma feminina € para ele um grande mistério que
Ihe aguca a curiosidade. O compositor admite toda a sua admiracdo pela mulher, cujos
intrigantes comportamentos a envolvem numa aura de mistério que tanto o seduz.
Diante disso, é possivel especular que, talvez, seu primeiro contato com algum desses
motivos tenha ocorrido num peculiar episodio da infancia, que o proprio Chico narra
entre risos, ao ser questionado sobre seu relacionamento com a méae. E o episodio do
soneto vencedor do concurso do Dia das Maes, uma ja incipiente amostra de seu talento

literario, que foi relatado a Marcella Franco, na revista Ocas de julho de 2004:

Minha mée, por exemplo, odeia Dia das Maes. Como ela ndo gosta de
dias em geral, tipo Dia da Secretaria, essas coisas. (...) E minha méae é
antiga, ela viu quando essa historia de Dia das Mé&es comegou, 0S
americanos trazendo essa tradi¢do para ca. Entdo ela ndo acha graca,
mesmo. E eu era garoto, um dia chegaram as preparacGes para o tal
dia, e a professora de portugués resolveu fazer um concurso de
redacBes. Quem ganhasse ganhava uma caixa de bombons e um buqué
de flores para a mée. Eu fiz um soneto, e com esse soneto ganhei a
competicdo. (...)Enfim, ai ganhei esse concurso e cheguei em casa
feliz da vida. Minha mae gritou: “O que ¢ isso? Que bobagem de Dia
das Maes! Como é que vocé ganhou essas flores?” E eu respondi:
“Com esse soneto que eu fiz para vocé.” [ri muito] Ai ela leu o soneto,
ficou ofendidissima e jogou fora. Ela ndo quis entender como uma
peca de ficcdo dirigida a uma mée ficticia, ela levou para o lado
pessoal [risos]. Mas a verdade é que la em casa éramos muitos filhos,
e nunca fui paparicado. S6 minha baba me paparicava. "

O tom de perplexidade melancolica que, apesar dos risos, 0 autor apresenta
nesse relato, principalmente, no comentario final, denuncia a frustragdo do menino
diante de seu possivel, como ja foi dito, primeiro contato com o enigma da alma

feminina. Afinal, citando Adélia Bezerra de Meneses, “O que quer a mulher? (Was will

" BUARQUE, 2004.
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das weib? — a pergunta irrespondida que se fez Freud em carta a Marie Bonaparte,

. . . 74
ressoa singularmente na alta poesia de Chico Buarque”.

Um eterno alumbramento

Um dia eu vi uma moga nuinha no banho
Fiquei parado o coracdo batendo

Ela se riu

Foi meu primeiro alumbramento.

Alumbramento. Manuel Bandeira

As mulheres sdo uma tematica recorrente na obra de Chico Buarque desde o
inicio de sua carreira, uma tematica que ele jamais abandonou e que, juntamente com o
amor, predominou em seu CD Chico (2011) com cangdes como “Essa pequena”,
“Sinha” e “Nina”. Sua vasta obra, constituida de cancgdes, pecas teatrais, roteiros
cinematogréficos, historia infantil, cronicas, conto e, mais recentemente, 0s romances,
apresenta uma imensa galeria de mulheres que h& décadas sdo engendradas como
tentativas [frustradas?] de decifrar o mistério que, como faz questdo de anunciar, a

mulher é para ele:

Ha sempre para mim um grande mistério na alma feminina, eu tenho
uma grande curiosidade em relagdo a mulher, a forma como ela
pensa... eu sou um voyeur, um “vedor”, gosto de ver como elas se
movem, como elas raciocinam, como elas reagem diante das coisas...é
sempre uma surpresa para mim, pois por mais que se fale...ha coisas
que permanecem numa zona de mistério...eu me considero um grande
desconhecedor da alma feminina... eu sou muito curioso exatamente
por des%)nhecer, por querer saber, querer entender e ndo entender
nunca...

Instigado por essa curiosidade em relagdo ao universo feminino, Chico

Buarque, como um voyeur, mira, ha décadas, a mulher de varios angulos e tenta abarca-

" MENESES, 2000, p. 15.
” BUARQUE, 2005.
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la em todas as direcdes. Nessa tarefa, com grande recorréncia, 0 compositor assumiu o
ponto de vista feminino traduzindo com grande fidelidade o sentimento da mulher que
dé a volta por cima apo6s o abandono e a humilhagdo (“Olhos nos olhos™), da mae do
marginal (“Meu Guri”’) ou da mulher que se assume igual ao homem em direitos e

defeitos (“Sob medida”).

Dessa forma, engendrou uma extensa e variada galeria de personagens
femininas que, principalmente nas cangfes, se contrapfem umas as outras. Assim,
encontramos em sua obra mulheres que, segundo Adélia de Bezerra Meneses,
representam o principio do prazer, inaugurando a ordem da festa, da transgressao do

5576

regulamento — as chamadas “6rficas ou prometéicas”’> —, como nas cangdes “Madalena

foi pro mar” (1965) e “Deixe a menina” (1980). Estas se contrapdem as “mulheres

, L. 77 . A . , . . o L.
domésticas”,”" que vivem sem consciéncia do proprio desejo como “versdes tupiniquins

das ‘Mulheres de Atenas™,’ presentes em “Com agucar e com afeto” (1966),
“Cotidiano” (1971) e “Feijoada completa” (1977). A mesma autora também faz
referéncia as mulheres que vivem a dolorosa experiéncia da “maternidade ferida”, ao se
depararem com a morte de seus filhos em cangdes como “Angélica” (1977) e “O meu
guri” (1981). Por sua vez, estas também vém a se contrapor as “maes desnaturadas” de
“Curuminha” ou “Vocé, vocé“. Ha também aquelas mulheres que, segundo a autora,
articulam “o discurso da dissimulagdo e da perfidia insidiosa, aquelas que sob o beijo

destilam o veneno e sob o afago ocultam o desprezo”’

presentes nas cangdes “Sob
medida” (1979) e “Se eu fosse o seu patrdao” (1977-1978). Neste mesmo polo,
encontramos as prostitutas, “Ana de Amsterdam” (1972) e as manipuladoras,
“Folhetim” (1977-1978). Aquelas que de sua janela veem a vida passar, como
“Januaria” (1967), “Carolina” (1967) e a moga feia de “A banda” (1966), sdo opostas as
mulheres que vivem intensamente a paixdo e a luta como Barbara e Joana da peca
Calabar, o elogio da traicdo (1972-1973). Ndo se pode deixar de falar, igualmente, das
intensas mulheres que se aniquilam, como o eu lirico de “Atras da porta” (1972), ao
serem abandonadas por seus amados, assim como, no outro extremo, as altivas a manter

desafiadoramente os “Olhos nos olhos” (1976).

® MENESES, 2000, p. 43.
"7 Ibidem, p. 47.
"8 Ibidem, p.52.
" Ibidem, p. 70.
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Também nos romances, caminho que Chico Buarque vem trilhando desde
1991 e que tem provocado reacdes diversas de publico e de critica, a mulher € uma
figura marcante. Essas personagens estdo sempre acompanhadas de seu duplo e os
protagonistas masculinos, em sua errancia, transitam entre elas numa busca que se
mostra infrutifera e angustiante. Sdo imagens evanescentes que eles tentam inutilmente
alcancar, assim como o conhecimento sobre elas que Chico Buarque parece estar a
procura hé longa data. Como veremos, as personagens, principalmente as engendradas a
partir de 1990, trazem em sua propria constituicdo faces que se contrapdem, denotando
sua multiplicidade e o enigma insondavel do que seja a mulher.

Talvez por viver imerso no universo feminino, o seu mistério tenha atraido o
autor desde muito cedo. Viver basicamente rodeado por mulheres, provavelmente,
trouxe-lhe importantes informacGes para suas criacGes. Segundo Zappa, na infancia,
Chico Buarque tinha maior proximidade com as irmds que com os dois irmdos. Na
convivéncia doméstica, havia também a babd, segundo ele, como ja citado, “a Unica
que o paparicava”, e a mae Maria Amélia que administrava a casa com maos de ferro
para que o marido tivesse sossego para se dedicar ao trabalho intelectual em seu
“territorio sagrado™®: o escritério.

A mesma biografa, abordando a alterndncia que existe entre musica e
literatura na vida de Chico Buarque, permite que se infira a possibilidade de a literatura
ser uma heranca paterna e a musica uma heranca materna: havia a biblioteca do pai, 0s
livros espalhados por toda casa, as leituras na voz do pai. E havia também o piano da
mée, o radinho da babé, os saraus musicais organizados pelos pais.®* Entretanto, em
nosso entender, essa delimitacdo de campos do conhecimento nédo procederia, tendo em
vista que assim como Sérgio tinha uma ligacdo muito forte com a musica — nao
podemos nos esquecer da importante contribuigdo deste para a valorizagdo do samba,
em O encontro narrado por Hermano Viana e ja& mencionado anteriormente — Maria
Amelia era uma mulher de muitas leituras, fortes convicgdes e bastante politizada.

Depois do episddio do soneto vencedor, ja citado, talvez o segundo mais
marcante encontro com o0 misterioso universo feminino, gerador de perplexidade e
encanto, deu-se na Franga. Foi em uma viagem a passeio com a familia, quando
moravam na Italia em virtude da atividade profissional de Sérgio: catedra de estudos

brasileiros na Universidade de Roma. Na “Cidade Luz”, 0 menino de 10 anos teve uma

% BUARQUE, 1992 b.
8 Ibidem, p. 402.
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grande revelacdo, “um grande alumbramento”. Chico conta que o que mais o fascinou
em Paris foi ver mulher nua, pois naquela idade ele jamais tinha visto uma mulher

pelada:

N&o digo mulheres inteiramente nuas, mas tinha fotos de mulheres de
peitos de fora nas bancas de revista. NOs passeavamos a noite pelo
Moulin Rouge, perto de Pigalle, e naquelas casas noturnas e cabarés
havia fotos de mulheres quase totalmente nuas. Eu nunca tinha visto
nada parecido, nunca tinha visto peito na minha vida. Na verdade, s
0s das minhas irmés, mas isso ndo contava, elas ndo tinham peito,
eram mais novas que eu. Entdo aquele menino ficou deslumbrado com
aquela coisa. ¥

Paris manteve-se como uma importante referéncia na vida do compositor. E
onde ele possui um apartamento no qual passa grandes temporadas, principalmente,
guando necessita de tranquilidade para escrever. O autor comenta que leva uma “vida

8 em Paris. E n3o é de se surpreender que a cidade

mais ou menos simples, prosaica
tenha sido o cenério escolhido para a producdo de alguns DVDs da série retrospectiva
da obra de Chico Buarque, principalmente o A flor da pele, sobre a temética feminina
em sua obra, e Romance que, ao tratar do tema amor, ndo deixa, necessariamente, de
abordar a mulher e suas varias faces. Por tudo isso, ndo seria incorreto afirmar que a
imagem da mulher, na obra de Chico Buarque, estd intimamente relacionada ao
estrangeiro, principalmente, a cidade de Paris.

Dessas lembrancas — que assinalam uma profunda ligacdo entre a tematica
do feminino e do estrangeiro em suas produc@es — surgiram muitas musicas. Uma delas
é a cancdo “Joana Francesa” (1973), que se destaca por ser a primeira vez®* em que a
lingua estrangeira entrou mais claramente em suas composi¢cdes. A cangdo €
interpretada, na abertura da pelicula, por Jeanne Moreau, que vive o papel de uma dona

de bordel no filme homénimo:®

Tu ris, tu mens trop

Tu pleures, tu meurs trop
Tu as le tropique

Dans le sang et sur la peau

8 Apud. HOMEM, 2009, p. 310.

% No DVD A flor da pele. BUARQUE, 2005.

* PERES, notas de aula, 2009.

8 Joana Francesa, 1973. O filme escrito e dirigido por Carlos Diegues, com diregdo musical de Chico
Buarque e Roberto Menescal, foi produzido pela Zoom Cinematografica e Nei Sroulevich e lancado em
1973.
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Geme de loucura e de torpor
Ja é madrugada
Acorda, acorda, acorda, acorda, acorda

Mata-me de rir

Fala-me de amor
Songes et mensonges
Sei de longe e sei de cor

Geme de prazer e de pavor
J& é madrugada
Acorda, acorda, acorda, acorda, acorda

Vem molhar meu colo
\VVou te consolar

Vem, mulato mole
Dancar dans mes bras
Vem, moleque me dizer
Onde é que esta

Ton soleil, ta braise

Quem me enfeiticou

O mar, marée, bateau

Tu as le parfum

De la cachaca e de suor

Geme de preguica e de calor

Ja é madrugada

Acorda, acorda, acorda, acorda, acorda

Ana Maria Clark Peres, em A Franga de Chico Buarque, destaca o verso “O
mar, marée, bateau” no qual “podemos ler tanto palavras soltas relacionadas ao
contexto maritimo (mar, maré, barco), quanto escutar uma frase em portugués
relacionada a esse contexto: “O mar m’arrebatou.”® Essa leitura interessa-nos de perto
por aludir a uma aproximacao entre a tematica do feminino e o elemento mar que surge
com bastante reincidéncia na obra do autor/compositor.

Os versos dessa cangdo, segundo Peres, denunciam também uma atracéo
pelo estrangeiro, que se tornara frequente na mistura do portugués e outras linguas,
principalmente o francés, em suas produgdes posteriores. Exemplo disso é a “Cangdo de
Pedroca” (1979), também analisada pela autora. Peres destaca que “é pela via da paixdo
que a mistura Franca/Brasil se da, o que retoma de alguma forma o erotismo ou o
alumbramento diante do enigma do feminino que marca a primeira viagem de Chico a

capital Francesa.”’ Essa ligac&o entre Paris e 0 enigma feminino possibilita-nos pensar

8 PERES, 2009, p. 23.
¥ Ibidem, p. 24.
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na existéncia de uma sobreposicdo entre a imagem da mulher e da cidade que sera

abordada no quinto capitulo desta tese.

Ecos do cinema francés também estdo presentes nas abordagens que o autor
e compositor faz do universo feminino. Chico revela que na adolescéncia, com 15, 16
anos, ele e seus amigos “com jeitinho” conseguiam entrar no cinema para assistir a
filmes franceses proibidos aos menores de 18 anos: para “ver Martine Carol e aquelas
atrizes francesas, e mais tarde a Brigitte Bardot, nuas. E [isso] sé existia em filme
francés.”®® Composta a partir dessas reminiscéncias da adolescéncia As atrizes (2006),
mais uma vez, aproxima as tematicas do enigma feminino, do estrangeiro e da cidade de

Paris.

Surgiram outras
Naturalmente

sem nem olhar a minha cara
tomavam banho

na minha frente

Para sair com outro cara
Porém nunca me importei
Com tais amantes

Os meus olhos infantis
S6 cuidavam delas
corpos errantes

Peitinhos assaz
Bundinhas assim

com tantos filmes

Na minha mente

E natural que toda atriz
Presentemente represente
Muito para mim.

A presenca do cinema — sua linguagem e recursos — também se faz
fortemente presente em seus romances pelo predominio do olhar, que conduz o autor e 0
leitor nas aventuras de seus inadaptados protagonistas, uma tematica que também sera

retomada posteriormente.

¥ HOMEM, 2009, p. 310.
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Rondando o universo literario

Apesar de ter realizado seu ingresso no mundo dos romances somente aos
47 anos de idade, com o livro Estorvo (1991), a literatura foi o berco artistico de Chico
Buarque. De l4 foi sequestrado,® conforme ele mesmo conta, quando aos quinze anos,
inspirado principalmente pela musica de Jodao Gilberto, “Chega de saudade”, comegou a

compor.

Porém, muito antes disso, sua veia literaria ja se manifestara nos enredos
que criava para o cinema de caixa de sapato e nas historias em quadrinhos que produzia
com frequéncia em sua infancia, conforme relato de Regina Zappa.® Ela também nos
informa que, em Roma, sua habilidade como contador de historias causou forte
impressdo em sua professora americana que, ao se despedir do aluno, em 1954,
escreveu-lhe uma carta dizendo que “um dia ainda leria um romance ‘writen by
Francisco Buarque de Hollanda.””®" Além disso, escreveu cronicas que foram

publicadas no jornal Verbamidas quando ainda estudava no colégio Santa Cruz.*?

De acordo com Zappa, o préprio autor, em varias situacdes, diz que sua
vocacao literaria é anterior a masica. Leitor assiduo desde tenra idade, influenciado pelo
pai, o intelectual Sérgio Buarque de Holanda, Chico Buarque comecou cedo a leitura de
classicos da literatura francesa, alema e russa. Lia, sobretudo, em francés, autores que
Ihe eram indicados pelo pai, entre eles Flaubert, Celine, Camus, Sartre, Kafka,
Dostoiévski e Tolstoi. Preferia a prosa a poesia, pois acreditava que seu “conhecimento
de francés sempre foi suficiente para a prosa e insuficiente para a poesia.”93 Foi somente
mais tarde que se interessou por autores brasileiros. Apaixonou-se, sobretudo, pela obra
de Guimardes Rosa e desejava escrever como ele, tanto que, em “Pedro pedreiro”
(1965), uma de suas primeiras cancdes, arriscou um neologismo a la Guimaraes: ”Pedro

pedreiro penseiro esperando o trem”.

% BUARQUE, 2005 b.

% ZAPPA, 2011.

%1 BUARQUE, 1994 a.

% Ana Maria Clark Peres, em seu artigo, Chico Buarque e o futebol, aborda esse lado cronista do autor,
que voltou a tona em 1998 por ocasido da Copa do Mundo, realizada na Franca. Chico foi correspondente
dos jornais “O Globo” e “O Estado de Sdo Paulo” para os quais escreveu uma série de cronicas sobre o
futebol. E antes, quando morou na Italia, de 1969 a 1970, e foi correspondente do jornal O pasquim.
PERES, 2012, p. 15.

% BUARQUE, 1994 a.
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Em entrevista a Josué Machado para a revista Lingua Portuguesa, em 2006,

Chico Buarque falou de seu grande desejo de ser escritor e de suas influéncias literarias:

No comeco eu queria ser Rubem Braga, escrevia crénicas nos jornais
do colégio. Depois quis ser escritor russo. Depois virei escritor
francés, fui virando Flaubert, Zola, Proust, acabei sendo Céline, eu
adorava Louis Ferdinand Destouches, dito Céline. Na Faculdade de
Arquitetura e Urbanismo, eu ja estava para ser Kafka, quando um
colega me disse para deixar de ser besta e me mandou ler em
portugués. Foi mais ou menos nessa época que virei Guimaraes Rosa.
Depois virei musico e parei de ler. Também li muito Graciliano,
Vinicius, Bandeira, Jodo Cabral, muito Jodo Cabral.*

Segundo Zappa, aos 16 anos, “Chico rondava o universo musical sem se dar
conta, ainda, de que o caminho da musica ja estava tracado. No entanto, ja nessa época,
ele acreditava que a literatura podia ser o seu destino natural.”®® Afinal, o ambiente

familiar no qual Chico se formou estava totalmente impregnado pela literatura.

Seu pai, Sérgio Buarque de Holanda, foi um intelectual dos mais ativos de
sua geracéo. Por meio do trabalho de Jdlia Silveira Matos,*® tomamos conhecimento
que antes mesmo de se consagrar como historiador, ele participou ativamente do
Movimento Modernista, a despeito de morar no Rio de Janeiro e de ndo poder estar
presente na Semana de Arte Moderna, ocorrida em 1922, em Séo Paulo, devido a uma
prova de direito. Conforme comprovam correspondéncias® trocadas com Mario de
Andrade, um grande amigo e incentivador, Ribeiro Couto e Tacido de Almeida, Sérgio
participou da fundacdo e da divulgacdo da Revista Klaxon, o principal veiculo do
Modernismo, e era também o representante da revista no Rio de Janeiro. Nesta, em seu
quarto namero, chegou inclusive a publicar um conto de sua autoria, cuja qualidade e
profundidade, segundo Julia Silveira Matos,”® foram muito elogiadas por Mario de
Andrade e demais diretores da revista. No entanto, apesar de ter escrito mais algumas

obras de ficgdo, posteriormente, publicadas nas revistas Estética, Revista Nova e outras,

% CHICO, 2006 a.

% ZAPPA, 2011, p. 44.

* MATOS, 2010.

%7 Ao todo sdo 7 correspondéncias analisadas por Jalia Silveira Matos em sua tese de doutorado O ideério
nacionalista nos escritos de Sérgio Buarque de Holanda e Assis Chateubriand, 1929-1932. Tese
defendida em 2008 na PUCRGS.

% MATOS, 2010.
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optou por permanecer na critica literaria, a qual jamais abandonou completamente.
Chico Buarque, em entrevista exclusiva a Folha de Sdo Paulo, em 1992, revelou que
mesmo depois que deixou profissionalmente a critica literdria, seu pai continuou
“interessado e atualizado, lendo todos os livros que saiam.” Ele também informa que,
desde os tempos do colegial, levava seus escritos para o pai criticar, e Sérgio, seu
primeiro critico, com certa seriedade profissional, apontava as coisas de que gostava e 0

. . n . . 99
caminho a seguir: “vocé precisa ler mais...”

Sérgio Buarque era um devorador de livros, e a imagem que “ficou na
cabeca de Chico Buarque e seus irmaos € ele sentado na poltrona de seu escritério, com
os 6culos na testa e um livro na mao.”*® A casa era forrada de livros, que podiam ser
encontrados até mesmo no banheiro. Sérgio lia desde Proust, Paul Valery, Paul Claudel,
TS Eliot, Guilherme Apollinaire, André Breton, Fiodor Dostoiévski até as revistinhas da
Luluzinha, que ficavam discretamente guardadas num caixote no canto do escritorio,
para 0 merecido descanso da leitura intelectual pesada.

De acordo ainda com Regina Zappa, ele também cultivava a amizade de
grandes nomes do universo literario brasileiro como os “amigos do Norte”: José Lins do
Rego, Luis Jardim, Graciliano Ramos e Raquel de Queiroz, que frequentavam seu
apartamento, quando ainda moravam no Leme. Recebia também Manuel Bandeira,
Rubem Braga, Antonio Candido, Fernando Sabino, Vinicius de Morais, Francisco Assis
Barbosa, Paulo Mendes de Almeida, Afonso Arinos, Arnaldo Pedrosa D’Horta e
Rodrigo Mello de Andrade para noites animadas por muita conversa literaria e masica.
N&o ¢ de surpreender, pois, que Chico Buarque tenha demonstrado ja em suas primeiras
producdes, ainda na década de 1960, uma erudi¢cdo notavel. Afinal, desde muito jovem,
respirava literatura e musica em igual medida, sendo, portanto, o herdeiro de um enorme

“capital cultural”, conforme teoriza Pierre Bourdieu:

cada familia transmite a seus filhos mais por vias indiretas que diretas,
um certo capital cultural e um certo ethos, sistemas de valores
implicitos e profundamente interiorizados, que contribui para definir,
entre outras coisas, as atitudes frente ao capital cultural e a instituicéo
escolar. ¥

% BUARQUE, 1992 b.
100 7 APPA, 2011, p. 32.
' BOURDIEU, 1989, p. 5.
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Tais valores, segundo 0 mesmo autor, transmitem-se “de maneira osmotica,
mesmo na falta de qualquer esforgo metodico e de qualquer agio manifesta.” % Trata-se
de um capital “incorporado”,’®® que demanda um processo de inculcago e assimilacéo,
cuja transmissdo se da de forma hereditaria e sempre encoberta, até mesmo invisivel. De
acordo com Bourdieu, a precocidade no inicio de transmissdo e acumulacdo, assim
como a plena utilizacdo do méximo de tempo disponivel a servico da aquisi¢do de
capital cultural maximo, implica em diferencas entre o capital cultural de uma pessoa ou

de uma familia e outras.

O mesmo autor refere-se a uma “nobreza cultural” que diz respeito ao nivel
cultural dos antepassados da primeira e da segunda geracdo e que também estaria
estreitamente ligada a maior capacidade linguistica das criangcas provenientes das
classes mais cultas. Essa influéncia se fara sentir tanto na riqueza, na finura e no estilo
da expressdo, quanto na aptiddo de decifrar e manipular estruturas complexas, sejam
elas logicas ou estéticas, afinal, tal aptiddo “parece funcao direta da complexidade de

estrutura da lingua inicialmente falada no meio familiar.”**

Nesse sentido, cabe observar a ascendéncia de Chico Buarque, cuja

linhagem cultural nobre vem de longa data. De acordo com Bartolomeu Buarque de

Holanda,®®

desde o casamento entre Maria José e José In&cio Buarque em 1817, a
familia tem esse perfil intelectual. O interessante é que foi ela, uma
escrava india e analfabeta, que deu esse rumo. Todos seus filhos
fizeram um curso universitario.'*

Sem falar da ascendéncia materna, que também Ihe legou um importante

capital cultural que constitui a singularidade desse artista multifacetado que desde a

22 BOURDIEU, 1989, p. 5.

1% 1dem, s/d.

% Idem, s/d.

105 Bartolomeu Buarque de Hollanda é autor do livro Buarque: uma familia brasileira que saiu com selo
da Editora Casa da Palavra em dois volumes: um romance histérico, com 200 paginas e um ensaio
histérico genealdgico constituindo uma obra de referéncia com 1.200 paginas, encarte com fotografias e
documentos dos séculos 17, 18 e 19. Apesar de ser economista, 0 autor se dedicou a uma extensa
pesquisa, desde o inicio da década de 70, em 15.000 documentos .

106 Apud BELISARIO, 2010.
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infancia vive entre dois mundos, o da musica e o da literatura, numa casa onde musica e

palavras inundavam o ambiente.

Nesse universo, a literatura foi o meio que Chico Buarque encontrou para
tentar se afirmar diante de seu pai, era o jeito que ele encontrava de penetrar no

107 haterno, onde Sérgio se recolhia cercado de livros. Chico conta

“territorio sagrado
que ele ia ao escritério e que o pai lhe indicava um livro ou outro, sem jamais impor
nada, “mas a presenca dele, daqueles livros todos, de certa forma despertavam
curiosidade na gente.”'® Ali conversavam sobre muitas coisas, exceto sobre histéria,
que era a especificidade de Sérgio. Lembra-se do pai Ihe falando sobre Cem anos de
soliddo, de Gabriel Garcia Marquez, e Guerra e paz, de Tolstoi, comentando
empolgado o didlogo entre Turguenieve e Dostoievsky ou ainda recitando trechos

inteiros de Guimaraes Rosa.

A biblioteca paterna, com certeza, foi elemento importantissimo na
formagédo do escritor Chico Buarque. Afinal, como sugere Antonio Candido em O
recado dos livros,'® a metafora da “biblioteca familiar” e, neste caso, ainda mais, a
biblioteca paterna com toda a sua aura de autoridade e mistério, marca a formacao
intelectual de qualquer um. Nesse discurso proferido por ocasido da doacdo da
biblioteca de Sérgio Buarque 8 UNICAMP, Candido vai falando dos livros deste como

se, em camadas, analisando essa biblioteca fosse desvendando sua figura.

Porque o estudo de tais colegdes vem a ser um instrumento Util para
investigar a formacdo das mentalidades num dado momento histérico.
A evolucdo da cultura de um homem se evidencia nos livros que leu.
Através desta cultura é possivel esclarecer a historia intelectual de um
periodo, pois a formagdo de uma biblioteca equivale geralmente a
superposicdo progressiva de camadas de interesse, que refletem a
época através da pessoa.'*

Ele sugere a analise da biblioteca como método de estudo para investigar
ndo sO a histdria mental do individuo, ou seja, como se deu a formacdo de uma cultura

pessoal, mas também como indice para o conhecimento de uma época. Embora nao seja

'’ BUARQUE, 1992 b.

1% 1hidem.

109 CANDIDO, 2004, p. 234-241.
19 hidem, p. 236. Grifos nossos.
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objetivo deste trabalho fazer uso desse método, pesquisar a biblioteca de Sérgio
Buarque de Holanda, tal constatacdo é de extrema importancia para nossa investigacao.
Afinal, € possivel supor que 0s cacos com o0s quais Chico Buarque constroi, a
semelhanca de um mosaico, suas personagens femininas, em grande parte tém
procedéncia nessas leituras de adolescéncia e juventude. Cacos que se uniram, em um
grande caldeirdo de criatividade, aos de personagens das tradicionais musicas da MPB
ouvidas e cantadas em seu ambiente familiar, assim como aqueles oriundos de novas
leituras literarias, da convivéncia ou observacdo cotidiana e da leitura dos jornais e

revistas.

Nesse sentido, Anne Marie Gagnebin, no prefacio das Obras escolhidas I,
de Walter Benjamin, fala-nos de “tendéncias ‘progressistas’ da arte moderna, que
reconstroem um universo incerto a partir de uma tradicdo esfacelada (...)” Essas
construcdes que se valem de restos, das ruinas da tradi¢do sdo, segundo a autora, mais
fiéis ao legado da tradicdo narrativa que as tentativas de recriar uma experiéncia
coletiva (“Erfahrung ) a partir de experiéncias isoladas (“Erlebnisse”). Essa dimensao,
segundo ela fundamental na obra de Benjamin, é a da abertura. Esse movimento de
abertura em Benjamin, e posteriormente também em Umberto Eco, apoia-se na
“profusdo do sentido, ou, antes, dos sentidos” que vém do seu ndo-acabamento

essencial:

Movimento interno, representado na figura de Scheherazade,
movimento infinito da memdria, notadamente popular. Memoria
infinita cuja figura moderna e individual serd a imensa tentativa
proustiana, tdo decisiva para Benjamin. Cada histéria é ensejo de uma
nova historia, que desencadeia uma outra, traz uma quarta, etc.; essa
dinamica ilimitada da memoria é a constituicdo do relato, com cada
texto chamando e suscitando outros textos.*

Da mesma forma, em nosso entender, cada personagem buarquiana chama e
suscita outra, que chama outra e mais outra, comparecendo todas elas a um “encontro
marcado” entre diferentes geragdes no grande palco da literatura, como abordaremos

mais adiante a partir do terceiro capitulo.

" GAGNEBIN, 1987, p. 13. Grifos nossos.
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E também importante ressaltar que o acesso a uma grande quantidade de
obras, nacionais e estrangeiras, por meio da referida biblioteca, ndo foi a Unica heranca
literaria que Chico recebeu do pai. Ele acredita que tenha também herdado de Sérgio o
intenso cuidado com o estilo: “existe um rigor formal na escrita de meu pai que procuro
ndo desmerecer quando faco literatura.”*? Esse cuidado e uma grande erudicdo literaria
ja se manifestavam em muitos momentos anteriores a sua estreia como escritor de
ficcdo, na carreira de Chico Buarque como letrista. A identificacdo da remissdo a
literatura em suas letras ndo é uma novidade, muitos estudiosos ja evidenciaram esse
didlogo com grandes classicos ndo s6 da Literatura Brasileira, mas também de outros
paises. Entre eles se destacam José de Alencar em “Iracema voou™**® (1998), Goncalves
Dias em “Sabid” (1968), Dante Alighieri em “Beatriz” (1982), Charles Baudelaire em
“As vitrines” (1981), Guimaraes Rosa em “Assentamento” (1997), Carlos Drummond
de Andrade em “Querido diario” (2010), “Até o fim”(1978) e “Flor da idade” (1973) e
Guy de Maupassant em “Geni e o Zepelin” (1977-1978), que traz vestigios do conto
Bola de sebo, como também das prostitutas de Guimardes Rosa. Até mesmo
Shakespeare em ‘“Pedago de mim” (1977-1978), segundo Reinaldo de Azevedo, que

equivocadamente acusa o compositor de plagio.***

Faz-se necessaria aqui a abertura de um paréntese para mostrar o raciocinio
critico do articulista da Veja nessa questdo. Reinaldo Azevedo, em seu post intitulado
Pergunta a Chico Buarque: “Seria a angustia da influéncia uma frescura?”, narra um
descontraido encontro entre amigos a beira-mar, onde entre uma caipirinha e outra, de
repente, o assunto Chico “caiu na roda.”™™ Bastante conhecido por fazer intensas
criticas ao trabalho de Chico Buarque como escritor, como ja visto, Azevedo chega a
confessar que como compositor “ele tem coisas legais”: “Gosto de algumas musicas.”**°
Desafiado a citar uma, cantarolou os versos de “Pedago de mim”: “Leva o vulto teu que
a saudade ¢ o revés de um parto/E arrumar o quarto de um filho que ja morreu.” O
jornalista Carlos Marchi, “um leitor bem razoavel do bardo”,**" segundo Azevedo,
surpreendeu a todos afirmando que a “imagem inegavelmente bonita” fora plagiada da

peca Vida e morte do Rei Jodo. Dias depois, cumprindo a promessa de provar o que

"2 BUARQUE, 1998 a.

3 FISCHER, 2004, p. 285-296.
14 AZEVEDO, 2011.

> Ibidem.

18 Ihidem.

7 hidem.
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dizia, enviou o trecho e¢ “uma bela tradugdo” realizada por Jos¢ Rubens Siqueira, do
momento em que Constanca diz sobre o filho morto a Felipe e Pandolfo. O fragmento

se encontra na cena 4 do 3° ato:

Grief fills the room up of my absent child,
Lies in his bed, walks up and down with me,
Puts on his pretty looks, repeats his words,
Remembers me of all his gracious parts,
Stuffs out his vacant garments with his form.

Na versdo de Siqueira:

Dor enche o quarto de meu filho ausente,
deita em sua cama, anda a meu lado,

sua graca assume, sua fala repete,

me faz lembrar todos 0s seus encantos,
preenche as roupas ocas com sua forma.

Diante do texto original, o articulista conclui o plagio sem maiores
explicagdes: “Em suma, ¢ o ‘revés de um parto’ (um bom achado, sem duvida); ¢é

arrumar o quarto do filho que ja morreu.”**®

No entanto, de acordo com Moema de Castro e Silva Olival, plagio:

é aquilo que imita sem reorganizar, sem transformar, que imita por
atitude de Xerox, por pobreza de proposta, por auséncia de
criatividade, por desconhecimento dos preceitos éticos e
consequentemente desrespeito aos direitos de um autor.**®

Embora os versos da cancdo de Chico Buarque remetam, também, a dor da
auséncia de um filho morto, que invade o cora¢do materno quando esta entra em seu
quarto e se depara com seus objetos pessoais, ndo se pode falar, em nenhum momento,
em imitagdo ou em auséncia de criatividade nos versos de Chico. Se a expressao “revés
de um parto” ¢ em suma, como afirma Reinaldo Azevedo, arrumar o quarto do filho que
ja morreu, 0 compositor criou uma expressao nova para abordar o sentimento outrora

expresso por Shakespeare. O que significaria dizer que, num “ato dindmico e

18 AZEVEDO, 2011.
19 OLIVAL, 1990.
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enriquecedor de (re) criacdo do texto literario”,**® ele encontrou uma nova forma de

expressdo. Pode-se falar neste caso, quando muito, de uma intertextualidade, no caso,
uma alusdo a Shakespeare, nunca de plagio. Intertextualidade que ja foi demonstrada
por muitos estudiosos da obra buarquiana como uma das principais caracteristicas na

construcdo de suas cangdes e romances.

Com relacdo a isso, Roberto Barbato Jr, em seu blogspot, no dia 24 de
agosto de 2013, faz referéncia a uma entrevista concedida por Chico Buarque, logo ap6s
o lancamento do CD Carioca."® Nesta, o compositor enfrenta o assunto das referéncias
e plagios, inclusive discutindo as acusacdes de plagio na obra de Tom Jobim. Segundo o
blogueiro, com serenidade, Chico afirma que na obra do maestro: “N&o ha citacdo de
melodia, nem plagio, nem cOpia, que eu acho que pode até acontecer
inconscientemente.” Logo em seguida, 0 compositor cita uma série de referéncias que
constituem seu recente trabalho a época entre elas “Porque era ela, porque era eu” que,
segundo ele, nasceu da obra de Montaigne ¢ “Dura na queda”(2000), cujo verso “a flor
também ¢é ferida aberta” foi uma pilhagem de Francis Ponge: “Isso é roubado do
Ponge”. Chico Buarque também revela a forma como Tom Jobim encarava a quest&o,
citando uma justificativa sarcéstica e bem humorada do amigo: “S¢é se rouba a quem se
ama”. Diante de tudo isso, Barbato Jr conclui seu artigo afirmando: “quando realmente
desprovidas de intencdo espdria, homenagens como as aqui citadas deveriam ser

. A 122
saudadas. Enriquecem nossas referéncias e nossa cultura.”

A questdo do plagio é também largamente discutida por Michel Schneider, em
Ladrdes de palavras,*® no qual cita varios autores e criticos consagrados da literatura
ocidental, como Flaubert, cujas “reminiscéncias involuntarias € mimetismos
inconscientes” s3o numerosos em sua obra. Ou Harold Bloom que Vvé na expressao
plagio literario uma espécie de oximoro, afinal “se o plagio é o contrario da escrita
literaria, desta revela, também, a substincia mais profunda.”124 Barthes também,
segundo Schneider, considera o texto moderno uma “citacdo sem aspas”, ou seja, uma
série de citagdes andnimas. Alinha-se a esse pensamento Julia Kristeva para quem “todo

texto se constréi como mosaico de cita¢fes, todo texto é absorcéo e transformacéo de

120 OLIVAL, 1990, p. 153.

! Embora o autor tenha afirmado que a tal entrevista estivesse disponivel no site da Biscoito Fino, ndo
conseguimos localiza-la, neste site nem no site de Chico Buarque ou do Instituto Tom Jobim.

12 BARBATO JR, 2013, p. 2.

'2* SCHNEIDER, 1990.

124 SCHNEIDER, 1990, p. 36.
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um outro texto.”** Também Jorge Luis Borges, cujo projeto de um livro Gnico e sem

autor evoca uma espécie de anonimato da escritura, afirma:

S&o os homens que inventam, ndo o homem. Cada qual chega a sua
vez e a sua hora, apodera-se das coisas conhecidas de seus pais e as
dispbe segundo novas combinagdes, depois morre, apds ter
acrescentado algumas parcelas a soma dos conhecimentos humanos
que lega a seus filhos, uma estrela na Via Lactea.Quanto a criagdo
completa de alguma coisa, eu creio impossivel. O proprio Deus,
guando criou ou homem, ndo p6de ou ndo ousou inventa-lo: o fez a
sua imagem e semelhanca.*?®

O contista argentino assinala, por meio de seu personagem Pierre Ménard,
que “pensar, analisar, inventar” passam pelo critério de “entesourar antigos e alheios

pensamentos.”?’

A concepcao borgiana de literatura como um Unico e vasto texto escrito e
reescrito por varias maos ao longo dos séculos corrobora com nossa visdo de literatura
como um “imenso palco” no qual “irmas desconhecidas” de diferentes €pocas e
realidades comparecem ao “encontro marcado” entre as geracfes do passado e a nossa.
Assim, a originalidade literaria ndo diz respeito a origem, ao produto da genialidade
daquele (pai) que pela primeira vez expressou esta ou aquela ideia, mas a capacidade de
costurar (tal qual Penélope) diferentes e incessantes cortes e recortes dos antigos, num
processo de fundacdo de sua propria origem.

Embarcando na nau literaria: a pré-estreia literaria

Mesmo depois de “sequestrado” para o terreno da musica, sua veia literaria

ainda se fazia presente: no discurso “muito bem elaborado e recheado de ironias™,*?® que

125 KRISTEVA, 2005, p. 64.
126 SCHNEIDER, 1990, p. 147.
*” BORGES, 2001, p. 38.

128 ZAPPA, 2011, p. 73.
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escreveu ao ser escolhido orador da turma na formatura do antigo cientifico; em seu
primeiro conto Ulisses, em 1966; na novela pecuéaria Fazenda modelo, de 1974; na
criacdo do livro infantil Chapeuzinho Amarelo (1979) e até mesmo em suas cangdes
altamente narrativas cujos enredos e personagens fazem parte de nosso imaginario

cultural.

Como ja& mencionamos anteriormente, sua producao no campo da literatura
surgiu ainda na infancia, atravessou a adolescéncia e chegou até a juventude. Quando,
entre 1963 e 1964, época em que com o amigo Vallandro Keating trocava, segundo
Regina Zappa, as aulas de arquitetura por bossa-nova nos pordes da FAU, escreveu o
conto-poema A bordo do Rui Barbosa. Este narra a histéria da dificuldade do
marinheiro Jodo de se comunicar com sua amada Concei¢cdo em decorréncia do
analfabetismo de ambos. Com ecos distantes da Quadrilha, de Carlos Drummond de
Andrade, o poema pode ser visto como uma bem humorada denincia do alto grau de

analfabetismo da populacéo brasileira.

A bordo do Rui Barbosa

O marinheiro Jodo
Chamou seu colega Cartola
E pediu

Escreve pra mim uma linha
Que é pra Conceicdo

Tu é anarfa? Disse 0 amigo
E sorriu com simpatia

Mas logo depois amoitou
Porque era anarfa também
Mas chamou Chiquinho
Que chamou Geraldo

Que chamou Tiéo (...)

Esse conto-poema ja prenunciava a preferéncia do escritor pelos
desprivilegiados e a presenca da fala do povo ao lado de uma tentativa de apuro técnico
que caracteriza o “par de oposicdo erudito/ popular”,*® que tdo fortemente marca a
producdo de Chico Buarque tanto nas cangcbes como na literatura, e a
incomunicabilidade, que, como veremos, marca o conflito dos protagonistas de seus

romances.

' PERES, 2011, p. 53-80.
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Uma Penélope brasileira

O conto Ulisses foi langado em 1966, no primeiro Songbook, A banda, junto
a manuscritos de letras de musica, e também na pégina trés da edigcdo de 30 de julho de
1966 do Jornal O Estado de Sdo Paulo, ao lado de artigos dos consagrados Augusto de
Campos e Otto Maria Carpeaux, assim como de um soneto de Paulo Hecker Filho. Esse
texto € mais uma mostra incipiente das enigmaticas personagens femininas que
povoardo os romances de Chico Buarque e que se constituem de restos de outras

personagens candnicas ou n&o.

O protagonista do conto € um personagem bastante diferente do grande
herdi mitoldgico. Trata-se de um homem comum, um mero vendedor de virabrequins e
rolamentos, com “a barriga mole de guardar cerveja, [e] os dedos curtos de contar
dinheiro.”**® Ulisses volta de viagem sem nenhuma grande aventura para contar, “como
se a vida fosse um mau negdcio”. Chegando a sua casa, ele se depara com Penélope,
que lhe é totalmente indiferente e que se entrega mecanicamente a tecer um
intermindvel tricd. Tal qual a personagem feminina da cangdo “Ela e sua janela”,
também de 1966, Penélope permanece passiva e resignada em viver uma relacdo que
ndo a satisfaz, esperando pela volta do marido, olhando tristemente pela janela a vida
que passa la fora, uma vida que ela ndo vive. Essa versdo brasileira em nada lembra a
ardilosa e apaixonada esposa da epopeia que, a fim de poder esperar pela volta do

marido, tecia durante o dia para desfazer todo o trabalho durante a noite.

Ulisses procura e procura, dentro dos olhos da amiga. Mas qual, nem
sequer um desprezinho. E, Ulisses pode chorar todas as lagrimas, que
Penélope estara impermeavel. Ulisses pode berrar, pular, bater...Inutil!
S6 lhe resta um longo bocejo de desespero.'*

Exasperado, o Ulisses de Chico Buarque busca, de todas as formas, alcancar
essa mulher muda e petrificada, que se mantém distante e apatica diante de todos os

seus esforgos, oposta as “Mulheres de Atenas”, que “se perfumam, se banham com leite,

Y BUARQUE, 1966.
B Ibidem.
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se arrumam’” para esperar o retorno de seus amados. Atada a um papel de esposa, essa
mulher insatisfeita, cansada, possivelmente, das andancas, das auséncias e das traicoes
do marido, caso “outro moreno/ Jog[ue] um novo aceno/ E uma jura fingida”, possa
também abandonar sua janela e “viver duma vez/a vida.”** Por fim, o pobre Ulisses
“perde o fOlego” e se curva a rotina e a sua mediocridade: “afinal, amanha ¢ preciso

trabalhar™(...), “e adormece ali mesmo, de galochas.”

Esse conto, em consonancia com algumas musicas da época, como “A Rita”
(1965),”Madalena foi pro mar” (1965), “Carolina” (1967) e a j& citada “Ela é sua
janela”(1966), apesar de apresentar voz ou protagonismo masculino, tem como
elemento de destaque a mulher, principalmente, a mulher inalcancavel, introduzindo,
também, essa tematica que serd uma recorréncia em toda a sua obra.

Quase quatro décadas depois, ecos dessa mesma personagem ressurgirdo no
romance Budapeste, dessa vez, uma Penélope novamente dedicada e apaixonada:
“zelosa dos meus escritos, soO ela os sabia ler, mirando-se no espelho, e de noite apagava
o que de dia fora escrito, para que jamais cessasse de escrever meu livro nela”.**® Essa
passagem interessa-nos sobremaneira, pois remete a proximidade entre o fazer de
Penélope e a producdo literaria, referéncia ja bastante explorada pela critica literéria,
acrescida de novos elementos como o erotismo do corpo feminino e o espelhamento que
serdo amplamente explorados nesta tese. Por falar em Penélope, em A traicdo de
Penélope, Lucia Castelo Branco lembra que “diz-se do feminino que ele se permite
apenas precariamente entrever. E, no entanto, de sua invisibilidade o feminino nos olha
e seu olhar é o olhar da sedu¢do”.™** Essa invisibilidade do feminino constitui o seu
enigma que o autor busca inutilmente desvendar em varios momentos de sua obra.

Mesmo sendo considerado pouco original — o prdprio autor refere-se ao

7135 & admite a necessidade de melhorar sua escrita ficcional —,

conto como “fraquinho
nessa tentativa de traduzir o mito de Ulisses para as odisseias cotidianas, percebe-se que
a preocupacdo de Chico Buarque com a palavra ja estava presente nessa pré-historia
literaria. E o que sugere a riqueza de recursos estilisticos para evidenciar a mediocridade

de Ulisses e o desgaste da relacdo conjugal. Expressdes como “barriga mole de guardar

32 BUARQUE, “Ela ¢ sua janela”, 1966. Todas as cancdes de Chico Buarque utilizadas neste trabalho
possuem a mesma fonte, o site Chico Buarque, organizado por Wagner Homem, por isso, constardo nas
notas 0 nome autor, nome da masica e data.

133 | dem, 2003, p. 40.

134 CASTELO BRANCO, 1994, p. 12

135 ZAPPA, 2011, p. 156.
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29 ¢¢

cerveja”’, “dedos curtos de contar dinheiro”, “paletd triste”,““chapéu sem magica” e
“Ulisses pode chorar todas as lagrimas que Penélope estara impermeavel” trazem poesia
a narrativa e aproxima-a de suas ja consagradas composi¢fes musicais. Insinuando que
Chico Buarque parecia ja seduzido pelas “mil faces secretas sob a face neutra”™*® das
palavras que como a esfinge o desafiava: “Trouxeste a chave?” Afinal, como ele préprio
afirma em entrevista antiga, “Tudo o que é ligado & palavra me interessa.”**" Nesse
sentido, Alexandre Amorim, em Brincando no quintal das palavras, observa: “as
técnicas narrativas se mostravam como um desafio ao autor, meticuloso j& em suas

S 138
primeiras obras.”

Vida de gado: um desabafo

Vocés que fazem parte dessa massa,
gue passa nos projetos, futuro

E duro tanto ter que caminhar

E dar muito mais que receber.

E ter que demonstrar sua coragem,
A margem do que possa aparecer

E ver que toda essa engrenagem

Jéa sente a ferrugem lhe comer.

Admiravel gado novo. Zé Ramalho

Ainda nos anos 1970, Chico Buargue se entregou a sua terceira incursdo
pelo tdo desejado mundo da literatura. Na Italia, onde permaneceu por alguns meses
com a familia em autoexilio, 0 autor comegou o projeto de escrever seu primeiro livro.
Segundo Regina Zappa, a “novela pecuéria"139 Fazenda Modelo foi terminada no Rio,
apos seu retorno ao Brasil e publicada em 1974. Trata-se de uma alegoria do Brasil da

ditadura, escrita com “muito bom humor e sofisticada ironia.”**°

138 ANDRADE, 1987.

37 Apud BOLLE. In: MENESES, 1980, p. 97.
138 AMORIM, 2004.

139 ¢f. ZAPPA, 2011, p. 303.

140 7 APPA, 2011, p. 303.
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41 principalmente, por sua associagdo direta

A novela foi bastante criticada,
a obra A revolucdo dos bichos de George Orwell.'*? Chico Buarque ainda tentou se
esquivar da comparacdo, em 1975 numa entrevista a O Pasquim,**® afirmando que
jamais lera a obra em questdo, mas nédo lhe foi dado muito crédito, tendo em vista que
era ja amplamente reconhecido como voraz leitor e possuidor de uma grande erudi¢édo

estrangeira.

Conforme relato de Regina Zappa, Chico também reconhece que esse nao
foi um bom livro e se justifica dizendo que isso se deve ao fato de a obra ter sido escrita

“por um outro tipo de necessidade, porque ndo podia escrever musica, foi escrito com

raiva 25144

Regina Zilberman, entretanto, possui uma visdo positiva da novela,

acreditando que esta permanece, ainda em nossos dias, bastante atual:

O Brasil da Fazenda modelo pode ser hoje menos autoritario; contudo,
ndo € menos dependente, nem mais rico ou igualitario. Logo, a novela
ndo diz respeito apenas a um periodo da histéria brasileira, e sim a
trajetéria no tempo, assinalada pela exploracdo e submissdo das
chamadas no livro “classes menos favorecidas”, metaforizadas, tal
como na cancdo de Geraldo Vandré, pela docilidade e servilismo do
gado vacum.'*

Além desse aspecto atemporal da novela e do cuidado no trato com a
palavra, aspecto também destacado pela autora, € digno de mencédo o relato, que tem
como personagens bois e vacas, tocar na questdo do erotismo feminino na voz da vaca

Aurora:

De novo. Me machuca, filho, me déi, seu desgracado, me xinga a sua
rampeira. Como naguele tempo, anjo, que vocé me enganava com
aquelas vacas, eu sei. Acabava voltando, o tarado, com as unhas
enormes da mao direita que vocé ndo aprende a cortar. Eu lavava as
cuecas dele, as porcas lembrangas. Cochicho e muxoxo no muzungo,
muxinga no meu lombo e cafezinho na cama da sua mucama sim
feitor. Mas no atimo do climax do bom mesmo, ndo se sabe se é vocé
Ou eu quem esta por cima ou baixo, neste cosmo descoordenado,

141 ¢f. POLVORA, 1975.

12 MARTINS, 1992.

¥ BUARQUE, 1975.

144 ¢f. ZAPPA, 2011, p. 303.

145 ZILBERMAN, 2004, p. 369.



53

lactea nuvem, de novo, faz, me judia, coracdo. V€, vem, abre a porta
do meu quarto e anda desta parede a outra, sendo que quando atinge a
outra j& ainda estd grudado nesta parede, me ocupando o quarto inteiro
guase a me expulsar de mim. Me estufa o quarto e geme, ou fui eu
guem solucou, ndo importa qguem chorou primeiro se nds derretemos
juntos. Acorda. N&o, meu, seu. *°

A manifestagdo do erotismo feminino retornara em muitos outros momentos
de sua obra, inclusive em canc¢des como “Cala a boca, Barbara” (1971): “Ele sabe dos
caminhos/Dessa minha terra/No meu corpo se escondeu/ minhas matas percorreu/ 0s
meus rios/ Os meus bragos™(...), e“Barbara” (1972-74) — ambas compostas para 0
espetaculo Calabar: o elogio da traicdo em parceria com Rui Guerra — assim como
“Mar e lua” (1980). Nestas, além do forte erotismo feminino, manifesta-se o amor
homossexual; por isso as duas cancdes se constituem também em grandes exemplos de
figuracdes femininas de Chico Buarque em que se observa a “ruptura com o discurso
habitual sobre a mulher”.**’" Esse ser4 um tema discutido posteriormente neste estudo,
ao analisarmos a criagdo de novas figuragdes de mulher pela justaposi¢cdo de restos de
personagens candnicas diversas.

No entanto, em Fazenda modelo, o perfil feminino que ainda predomina é o
da mulher submissa, que aceita, por amor, as escapadelas do homem amado, que como
um feitor, dispde de seu corpo e de seu trabalho. Trata-se também de um perfil bastante
explorado em seu cancioneiro, como veremos neste estudo, uma face feminina que
também oferecera vestigios para a constitui¢do de novas totalidades.

A despeito das criticas negativas, Fazenda modelo ja trazia alguns temas
recorrentes nos premiados romances que desde 1991 sédo motivo de polémica: o cuidado

com a palavra, o feminino e seu erotismo, a construcdo alegodrica, entre outros.

Um presente para Luisa

A quarta experiéncia literaria de Chico Buarque, Chapeuzinho amarelo,

surgiu em 1979. O livro-poema, que contou com ilustracGes de Donatella Berlendis, na

12 edicdo e, posteriormente, pela José Olympio, com as de Ziraldo, surgiu de sua

146 BUARQUE, 1976, p. 31-32.
M7 MENESES, 2000, p. 80.
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experiéncia com a filha Luisa, que, segundo Regina Zappa,*® aos dois anos de idade era
muito medrosa e precisava das histdrias contadas pelo pai para afastar o medo antes de
dormir. A protagonista € uma menininha que tinha todos os medos do mundo, ilustrando
de forma bem-humorada o universo dos temores infantis. A obra, também segundo
Regina Zappa, recebeu o selo de “altamente recomendavel para criancas” da Fundagao
Nacional do Livro Infantil e Juvenil, em 1979, e o prémio Jabuti de Ilustracdo, em 1998.

Esse poema, escrito em versos livres dialoga, tal qual o conto Ulisses,
parodicamente com a literatura classica, ao subverter a moral do classico, de Perrault,
Chapeuzinho vermelho. Tanto na versdo de Perrault, quanto na versdo dos irmaos
Grimm, j& bastante atenuada para atender aos leitores infantis, a personagem
Chapeuzinho, ao contrario da personagem de Chico, ndo tinha medo de nada. No
entanto, a inversdao do classico se da, principalmente, em um nivel mais profundo.
Afinal, no texto de Chico Buarque, o foco principal ndo é o tema da transgressao, mas o
do amadurecimento: se Chapeuzinho vermelho amadurece apds a punicdo por ter
descumprido as ordens maternas, em Chapeuzinho amarelo ndo ha interditos externos,
somente os medos da menina que paralisam sua vida: “Entdo ela vivia parada/ deitada,
mas sem dormir,/ com medo de pesadelo.” A superacdo desses medos significarda um
amadurecimento psicoldgico, que sé podera ser conquistado pela personagem por meio
de um confronto direto com seus temores representados pelo lobo, deixando assim de
ser amarela de medo.

E curioso também observar, em ambas as narrativas — Chapeuzinho
amarelo, de Chico Buarque e nas versdes classicas — a diferenca de tratamento dado a
autonomia da personagem feminina. Em Chapeuzinho Vermelho, de Perrault, as
interdicBes e conselhos maternos tém justamente o objetivo de cercear a autonomia da
crianga que ndo deveria desviar-se do caminho (estipulado) para a casa da avd, nem
render-se aos encantos da floresta e ao desejo de diversdo. Por ser desobediente,
autébnoma e desconhecedora dos perigos que a floresta e a vida apresentam, a menina é
punida com a morte. No entanto, na versao de Grimm, ela recebe uma segunda chance
e, quando é redentoramente retirada da barriga do lobo pelo cacador, sai dali mais sabia
e mais madura, pois agora sabe que deve estar atenta as proibices que lhe sdo feitas.
Chapeuzinho Amarelo, ao contrario, € inicialmente estatica e totalmente adaptada as

regras sociais, “enformada” pelas interdigdes que lhe foram introjetadas no eficiente

148 ZAPPA, 2011, p. 320.
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processo educativo e civilizatério. Seu amadurecimento, ao contréario, significa libertar-
se dessas amarras internas e adquirir uma autonomia cada vez maior, tornando-se
senhora de seus atos e das consequéncias destes. Passando da condigdo de assujeitada
para a condicdo de sujeito de sua propria existéncia. Esse perfil feminino, em que a
mulher se apresenta como autdbnoma e desejante, também oferecerd restos para a
constituicdo de novas figuragdes femininas na obra posterior de Chico Buarque, entre
elas Matilde, de Leite derramado, que corajosamente abandona tudo e se lanca no
desconhecido em busca de dignidade e respeito.

N&o ha como negar a importancia desses primeiros textos literarios, uma
vez que eles constituem um ensaio, uma preparacao, para a estreia do compositor no
palco da literatura. Como o préoprio Chico Buarque afirma em entrevista para a revista
Marie Claire, foram necessarias décadas para que ele conseguisse alcancar sua escrita,
para que pudesse se “reconhecer com0 um autor com uma linguagem pessoal”, 149 para
libertar 0 escritor em potencial que fora anos antes arrastado para outro terreno da
producdo cultural.

Além da presenca, como ele proprio declarou, do fraseado e do ritmo de
suas cancdes na literatura,™>® um olhar mais atento ao conjunto de sua obra nos permite
verificar um intenso didlogo entre suas cangdes e sua producdo ficcional. Ha na
constituicdo de seus romances, restos ou ecos, nos termos da segunda tese de Benjamin,
de suas cancles, principalmente, na constituicdo das personagens femininas que
engendrou a partir de 1991. Nesse caso, podemos falar ndo s em jogos inter-, conforme
ja foi analisado em inimeros trabalhos, mas também intratextos na producéo cultural de
Chico Buarque, que se caracterizaria por um retomar e reescrever constantes de sua

obra.

1 BUARQUE, 1999.
% 1dem, 2000, p. 56.
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Lutar com palavras
E a luta mais va.
Entanto lutamos
mal rompe a manha.
S&o muitas, eu pouco.
Algumas, sdo fortes
como o javali.

(...)

J& vejo palavras

em coro submisso,
esta me ofertando
seu velho calor,
outra sua gloria
feita de mistério,
outra seu desdém,
outra seu cilime,

e um sapiente amor
me ensina a fruir

de cada palavra

a esséncia captada,
0 subtil queixume.
Mas ai! E o instante
de entreabrir os olhos:
entre beijo e boca,
tudo se evapora.

O lutador. Carlos
Drummond de Andrade

Em 2002, Chico Buarque declamou o poema “O lutador”, de Carlos
Drummond de Andrade, no album de CDs Reunido, comemorativo do centenario do
poeta itabirano. Nesse projeto, varias personalidades da cultura brasileira escolheram o
poema que queriam interpretar e outras foram escolhidas para interpretar determinados
Versos, 0s quais o organizador do projeto, Paulinho Lima, considerava mais adequado a
sua personalidade. A escolha de Chico Buarque para esse poema especifico se deu,
exatamente, pelo conhecido amor do autor/compositor pelas palavras. E o que nos
informa Luca Bachini, a quem, numa conversa, Paulinho teria explicado as motivacoes

de sua escolha.™! Bachini também salienta que, ha longa data, Chico Buarque se mostra

T BACHINI, 20086, p. 22.
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irresistivelmente envolvido nessa luta, fascinado pelo indizivel e misterioso desafio que
as palavras lhe apresentam. A maior declaracdo de amor e fascinio a palavra, em nosso
entender, encontra-se na cangdo “Uma Palavra” (1989). Muitos autores — tal qual Chico
Buarque neste poema e Drummond — j& manifestaram que a escrita € algo da ordem da
exigéncia, um extenuante trabalho para alcangar a palavra que habita “/fundo/ 0 coracdo
do pensamento”. O que quer dizer que a disciplina da escrita tem muito a ver com uma
necessidade incontrolavel, uma pulsdo de escrever que aprisiona o poeta/escritor numa
rotina de prazer e dor. SO € poeta aquele que assume a disciplina, que anota tudo: todos
aqueles lampejos da poesia que no breve “instante de entreabrir os olhos/entre beijo e

J4

boca” se evaporam, afinal a palavra é “feita de luz mais que de vento”.

Como se viu no capitulo anterior, a ambicéo literaria surgiu muito cedo na
vida de Chico Buarque. Iniciar sua carreira como escritor foi comparecer a um encontro
com a literatura, marcado ainda na juventude, assim como um forte reencontro com seu
pai. Em uma entrevista de 1966, na qual, além de comentar que Dostoiévsk, Tolstoi e
Kafka eram os autores favoritos do filho na juventude, Sérgio caracteriza-o como
“muito inquieto e muito inteligente” e, de certa forma, vaticina que, apesar de todo o
sucesso, seu filho seria capaz de “largar tudo isso e partir para qualquer coisa, bem

diferente.”**

Talvez, levado por essa inquietude, Chico Buarque, um consagrado
compositor popular, em determinado momento, sentiu a necessidade da escrita literaria
para se expressar. Mas a inser¢éo neste universo nao se deu do dia para a noite: quando
percebeu que o espaco das cangdes tornou-se insuficiente para dizer coisas de que
precisava, ele partiu para o teatro e, provavelmente, este espaco se tornou também
exiguo. Em entrevista a Folha de S&o Paulo, de 09 de janeiro de 1994, o préprio Chico
fala de sua necessidade de outra forma de expresséo: “Na literatura sou um cidaddo sem
afetos (...) tenho o outro lado, o racional e muito critico, muito seco, que é um lado que

~ . - . 153
quase nao cabe na musica, que precisa de outro veiculo.”

Assim 0 romance, sua antiga aspiracdo, surgiria como alternativa

expressiva, sem, contudo, provocar o abandono da cangdo. O proprio autor confessa que

12 HOLANDA, 1966, apud ZAPPA, 2011, p. 26.
153 BUARQUE, 1994 a.
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0 principio que o move, na composicao das musicas, na criacdo das pecas teatrais e dos

romances, € 0 mesmo: “o desejo de [se] comunicar.

No turbilhdo das utopias mortas

59154

Tem dias que a gente se sente
Como que partiu ou morreu

A gente estancou de repente
Ou foi 0 mundo entdo que cresceu
A gente quer ter voz ativa

No nosso destino mandar

Mas eis gue chega a roda-viva
E carrega o destino pra la
Roda mundo, roda-gigante
Rodamoinho, roda pido

O tempo rodou num instante
Nas voltas do meu coracédo

(.)

O samba, a viola, a roseira
Um dia a fogueira queimou
Foi tudo ilusdo passageira
Que a brisa primeira levou

No peito a saudade cativa

Faz forga pro tempo parar
Mas eis que chega a roda-viva
E carrega a saudade pra la

(.)

Roda- viva. Chico Buarque

Quando lancou o CD As cidades (1998), surgiram, na imprensa, rumores de

uma crise criativa daquele que durante trés décadas, conforme vimos anteriormente,

produziu intensamente. Segundo reportagem da Revista Veja, “a fonte que jorrava aos

borbotdes comegou a funcionar em ritmo de conta-gotas.”*>> Duas razdes sdo apontadas

para explicar, a partir de depoimentos de amigos do compositor, a escassez de

criatividade: “o tempo gasto para empinar a carreira literaria” e “a autocritica gerada por

uma exigéncia cada vez maior do publico”.*®® Entretanto, Chico Buarque parece ndo

acreditar que a carreira literaria seja prejudicial a sua produtividade musical. Ele

5 MACHADO, 20086, p. 6.
155 MASSON & LEITE, 1998.
156 1hidem.
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acredita que, além de contribuir para trazer ao letrista um maior rigor criativo, a escrita
literaria seria, na verdade, uma solucdo para a angustia do vazio criativo que, em muitos
momentos de sua carreira, o teria levado aos divas dos psicanalistas: “N4ao sei se isso é
mesmo verdade, mas de uns dez anos pra c& eu ndo procurei mais a psicanalise.”**’
Logo, naquele momento, a literatura parecia ser algo que entraria em sua vida para
aplacar essa necessidade de criar. E foi assim que surgiu Estorvo, quando Chico estava

havia seis meses sem compor.

O romance escrito em Paris possui onze capitulos nos quais se desenrolam
(e enrolam-se) os eventos narrados, que transcorrem aparentemente num intervalo de
seis dias. Nesse espaco de tempo, 0 anbnimo narrador-protagonista perambula por uma
também an6nima cidade que, apesar de inominada, tudo indica ser o Rio de Janeiro, e
seus arredores — o sitio da familia — em busca de um porto seguro, onde possa ancorar
sua “identidade estilhagada”.’®® Nessa busca obcecada, ele transita de um lado a outro
buscando a familia — constituida basicamente de trés mulheres: a ex-mulher, a irmé e a
mde —; a casa do amigo de mocidade e o velho sitio da familia, repleto de memorias
infantis e, agora, dominado por contraventores. Essa busca remete a importancia da
mulher na superacdo de uma crise de identidade, decorrente da fragmentacdo do eu que
se perde em um espaco também fragmentado.

Assim o protagonista-narrador de Estorvo é apresentado como um homem
sem nome, 0 que ja foi mencionado anteriormente, tal qual quase todos os outros
personagens,™ que séo identificados por lagos familiares (a mée, a ex-esposa, a irméa)
ou caracteristicas fisicas (a menina de cabeleira, 0 gémeo, o velho, etc.). Essa auséncia
de nomeacdo remete a crise de identidade, que marca o homem da contemporaneidade.

No dizer de Stuart Hall, o sujeito contemporaneo é:

conceptualizado como ndo tendo uma identidade fixa, essencial ou
permanente. A identidade torna-se uma celebracdo mével: formada e
transformada continuamente em relacdo as formas pelas quais somos
representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos
rodeiam.”*®°

7 BUARQUE, 1999.

158 Expressdo utilizada em Ilma da Silva Rebello para caracterizar os personagens de Chico Buarque nos
romances Estorvo, Benjamim e Budapeste. In: REBELLO, 2006.

9 Todos os personagens centrais da trama s30 andnimos, os inicos que sdo apresentados por seus nomes
préprios, bastante estranhos por sinal, sdo do dr. Lastriglianza (p. 99) e Hidrolio (p. 116), o copeiro da
casa da irmd, cuja participacdo na agdo narrativa € minima.

180 HALL, 2004, p. 12-13.
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Georg Otte, nesse sentido, comenta a existéncia de dois tipos de identidade
que se dissolveram na modernidade, tanto para Benjamin, quanto para Stuart Hall: a
identidade do espaco (o0 pais, a regido), inclusive do espago social (a identidade da
mulher, por exemplo) e a identidade no tempo. Para Benjamin, a “salvagdo” ou
“redencdo” consiste em resgatar algo do passado, ou seja, o segundo tipo de identidade,
no tempo. No entanto, esse resgate tambeém tem um carater precario, pois se da por meio
de relampejos de mosaicos, compostos de fragmentos.’® Por isso, sem conseguir se
identificar com um grupo social, incapaz de obter o reconhecimento dos outros e
também de reconhecé-los, o personagem mergulha num universo marcado pela
estranheza.

Também o leitor é lancado, de imediato, nessa atmosfera de estranhamento
que perpassa toda a narrativa. O estranho ja se anuncia na primeira pagina do romance,
quando o protagonista se depara, diante do olho magico, com um sujeito de terno e

gravata:

(...) e é sempre alguém conhecido mas muito dificil de reconhecer. E o
rosto do sujeito assim frontal e estatico embaralha ainda mais 0 meu
julgamento. N&o é bem um rosto, € mais a identidade de um rosto, que
difere do rosto verdadeiro quanto mais vocé conhece a pessoa. Aquela
imobilidade é o seu melhor disfarce, para mim.(...)'*

E € nesse ultimo vislumbre que o identifico com toda a evidéncia,
voltando a esquecé-lo imediatamente. Sé sei que era alguém que ha
muito tempo esteve comigo, mas que eu ndo deveria ter visto, que eu
nao precisava rever, porque foi alguém que um dia abanou a cabeca e
saiu do meu campo de visdo, h4 muito tempo.'®®

Lembrando Freud, é oportuno destacar que o estranho, Unheimliche, €
aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido e ha muito familiar.
Citando Schelling, Freud se refere a ele como “o nome de tudo que deveria ter
permanecido secreto e oculto, mas veio & luz.”*® Esse primeiro encontro do
protagonista com o familiar assustador lanca-o numa especie de delirio em que
realidade e sonho se embaralham constantemente, dissipando as fronteiras entre o real e

a fantasia.

161 OTTE. Notas de coorientagao.

162 BUARQUE, 1991, p. 11. Grifos nossos.
163 |hidem, p. 12. Grifos nossos.

164 FREUD, 1976, p. 281.
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A importancia do olho magico é destacada por Augusto Massi,*® ao
asseverar que esse emblematico objeto funciona também como um espelho, instituindo
a possibilidade de que aquele estranho seja na verdade o proprio eu do protagonista.
Nesse sentido, 0 que o desnorteado personagem Vé, por intermédio do olho magico,
seria a face oculta de seu proprio ser: seu duplo. Algo com que ele ndo quer, ou nédo
pode, se confrontar.

Esse encontro com o que ndo pode ser olhado, com o interdito, remete-nos
ao mitologico olhar da Medusa e, por conseguinte, a tematica feminina. Afinal essa
figura monstruosa apresenta-se como uma importante representacdo do feminino em
nossa cultura devido, principalmente, a dois fatores: primeiro, por ter sobrevivido até
nossos dias pela voz do outro, do herdi, do vencedor, e ndo por sua propria voz. E
segundo, por dever pagar com a vida pela ousadia de ser autossuficiente e seu poder ser
transferido ao homem: no mito, apds decepada, a cabeca da Gérgona foi usada por
Perseu como arma para transformar seus inimigos em pedra. Mesmo destino de muitas
personagens femininas do canone literério ocidental que morreram ou desapareceram da
narrativa por ndo se adequarem ao papel que era imposto as mulheres pela sociedade
androcéntrica. A essa tematica retornaremos no quarto capitulo desta tese.

Augusto Massi considera que, além de representar esse espelho no qual o

protagonista se V&, leitura com a qual o Chico Buarque ndo concorda,'®®

0 olho mégico
possui também um grande valor simbdlico na narrativa, evidenciando o movimento

circular do enredo:

Estorvo comeca com um significativo emblema visual: um olho
magico. Trata-se de uma escolha fundamental para a organizacdo
simbolica da narrativa, representada pelo movimento circular do
enredo. Ele delimita o campo de visdo do personagem e do leitor:
revela g;n contorno, projeta um foco e, simultaneamente, distancia e
oculta.

A circularidade da narrativa € um aspecto que ja foi bastante frisado por
muitos criticos. A comecar pela epigrafe que ja abre o romance em circulo, o enredo
também apresenta um protagonista que anda em circulos: da casa da irméa para o sitio,
do sitio para o trabalho ou casa da ex-mulher, da casa da ex-mulher novamente para a

casa da irmd, para o sitio... Ana Maria Clark Peres recortou varios exemplos de giros

165 MASSI, 1991, p. 3.
166 CHICO, 2000, p. 16.
%7 MASSI, 1991, p. 3.
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constantes que fazem com que haja sempre “o retorno ao mesmo lugar.”168 Para ratificar
essa circularidade do enredo e no enredo, vale a pena reproduzir alguns desses

exemplos:

Na rodoviaria, a caminho do sitio da familia, o narrador parece cruzar
sempre com as mesmas pessoas.

Numa festa na casa da irmd, ele contorna mesas redondas,
observando circulos de pessoas e rodas sonolentas.

No sitio, uma menina com fone nos ouvidos fica andando em circulos
na cozinha.

Na casa da irm&, o copeiro a encontra andando em circulos no quarto.

Em varios momentos, novas cenas retomam a cena inicial do homem
do olho méagico.*®®

A mesma autora lembra também que a epigrafe, composta de uma lista de
palavras de um mesmo campo semantico, inicia-se e se fecha com a palavra “estorvo”,
constituindo-se “num retorno paradigmatico do processo narrativo do romance.” " Ela
completa que essa listagem nédo deixa de evocar o turbilhdo impactante da “Roda-viva”
da década de 1960 (..) com uma diferenca: se na cancdo ha apenas a mencdo a
existéncia de um turbilh&o, na narrativa de Estorvo, o leitor sente como se estivesse
“dentro do redemoinho” sofrendo “seus efeitos”.!"*

Esse movimento circular pode ser também percebido na estrutura do
romance, na qual se observa que os diferentes capitulos finais, até certo ponto, se
tornam repeticoes, estranhamente espelhadas, de capitulos anteriores. E o que acontece
no 7° capitulo que parece um reflexo deformado de determinada passagem do capitulo

5:

Nesse 6nibus convém ndo cochilar. A meu lado sentou-se um sujeito
magro, de camisa quadriculada, que eu ja havia visto encostado numa
coluna. Estamos ombro a ombro no mesmo banco, e ndo posso ver
direito a sua cara. Posso ver suas méos, mas sdo médos de homem
iguais a todas as mé&os sujas e cruzadas. Com o pormenor que de
guando em quando ele abre os dedos da méo direita, um de cada vez,
dando a impressdo de calcular alguma coisa, e fecha-os todos ao
mesmo tempo. Ato continuo abre a mao inteira para fechar os dedos
um a um, refazendo os célculos de tras para diante. Calca chinelos de

168 pERES. Notas de aula, 2011. Grifos da autora
159 Ihidem.
70 hidem.
Y Ibidem.
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tiras, e esfrega o deddo na falange vizinha, como quem contasse
dinheiro com os pés. (...). Falo "Posto Brialuz" para o motorista, e
com a freada do Onibus o sujeito quadriculado vem degringolando
pelo corredor, quase me atropelando.

Prossigo a viagem olhando para baixo, como quem procura uma
religido. Concentrado em minhas méos cruzadas, abro os dedos um a
um, fecho os cinco de uma vez, abro-os em ordem contraria, e sé serei
interrompido pelo susto da cozinheira a meu lado, que bate a janela e
faz o sinal-da-cruz, os olhos esbugalhados. *®

Tal repeticdo com modificacbes lembra a letra da cancdo “As vitrines” que
foi apresentada, no encarte do disco, em quadrantes, nos quais se repete a letra com
pequenas modificacBes que resultam na sua paulatina deformacéo, ao ponto de surgirem
sentencas aparentemente desprovidas de qualquer sentido.”* Essa cancdo espelhada sera
tratada com maior profundidade na constelacdo No fundo do labirinto de espelhos, que
faz parte do sexto capitulo. O que nos interessa agora € também a presenca, do mesmo

episodio, acima recortado, narrado no segundo paragrafo com outras modificaces:

Vou reclamar, vou cutucar seu braco, mas quando olho as méos do
individuo, as méos do individuo sdo de cera. Juro que parecem de cera
aquelas mdos, eu nunca havia visto maos daquela cor, a ndo ser as
maos cruzadas do meu pai no caixdo. Olho para o rosto dele, e é feito
da mesma cera, da mesma auséncia de cor cinza-oliva, e tem uma
expressao que é de guem ndo vai mais para lugar nenhum. Talvez eu
devesse gritar, fugir, mandar parar o dnibus, mas ninguém ali se
incomoda de ver um defunto sentado comigo. As pessoas que viajam
em pé, de frente para 0 meu banco, estdo achando normal. Menos uma
preta gorda com os olhos esbugalhados, mas é para mim que ela olha,
ndo para o cadaver. Talvez eu devesse mesmo tomar alguma
providéncia, mas estd chegando o meu ponto. Levanto-me com
cuidado, escorando o defunto para que ndo desabe, e a preta gorda
ocupa logo o0 meu lugar. Falo "Posto Brialuz" para o motorista, e olho
o fundo do dnibus. Com a freada, tenho a impressao de que o defunto
cai duro para a frente, da com a testa no banco dianteiro e volta ao seu
assento. Salto do 6nibus, dou quatro passos na relva, viro-me de
repente e vejo a cabeca do morto no centro da janela, olhando fixo
para mim.*"”

A circularidade é um aspecto de grande importancia para este trabalho, pois

17

remete & ideia de uma escrita espiralada *"® que estd também presente nos outros

romances do autor, e que, no nosso entender, é uma caracteristica marcante da escrita

12 BUARQUE, 1991, p. 23-24.

3 Ihidem, p. 89.

174 SECCHIN, 1994, p. 182.

5 BUARQUE, 1991, p. 66-67.

176 Adaptagdo da expressio “discurso espiralado” utilizada por Regina Kohlrausch em resenha do livro
Leite derramado. KOHLRAUSCH, 2009, p. 186.
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buarquiana. Essa escrita permite que variados fragmentos da narrativa, livres da
linearidade que os distanciaria, se unam numa Unica imagem: neste caso, a figura
cadavérica, que tanto pavor provocou no narrador-personagem, confunde-se com o
préprio narrador, como um reflexo de seu proprio eu.

Essa leitura fundamenta-se no Eingedenken benjaminiano, uma ideia
presente na Tese 152 de Sobre o conceito de historia. Segundo Georg Otte, esse termo,
ora traduzido por reminiscéncia, ora por rememoracgdo, diz respeito a unido de dois
niveis de tempo que se torna possivel em decorréncia do carater ciclico do calendario. A
rememoracao permite que cada dia de comemoracdo seja a0 mesmo tempo novo e
velho, ou seja, faga parte de um ano novo, a0 mesmo tempo em que repete um Mesmo

dia de anos anteriores:

O dia com o qual comeca um novo calendario funciona como um
acelerador historico. No fundo, é o mesmo dia que retorna sempre sob
a forma dos dias feriados, que sdo os dias de reminiscéncia. Assim 0s
calendarios ndo marcam o tempo do mesmo modo que os reldgios.
Eles sdo monumentos de uma consciéncia historica da qual ndo parece
haver na Europa, ha cem anos, o minimo vestigio. *'’

Assim, os dias de rememoracao, conforme analisa Otte, criam uma ligagéo

vertical com o0s anos passados e fazem com que o “acabado” se torne “inacabado”:

0 tempo do Eingedenken pode ser representado em forma de espiral
gue, a partir de uma perspectiva horizontal, cresce continuamente,
mas, a partir de um perspectiva vertical, mantém sempre a forma
circular. A progressdo da espiral implica um distanciamento entre dois
pontos (entre dois dias), evidenciando-os como pontos diferentes: a
repeticdo, ao contrario, anula este distanciamento, evidenciando a
identidade dos mesmos, devido a superposicdo dentro da mesma
espiral.'”®

Da mesma forma, como ja foi dito, essa escrita espiralada possibilita que
acontecimentos que, numa organizacao linear, estariam separados por um longo espaco
de tempo sejam justapostos, formando uma Unica imagem. Justaposicdo que se
caracteriza pela identidade do elemento repetido em diferentes momentos de uma
mesma obra ou até mesmo em diferentes obras. Assim acontece também com

personagens, que aparentemente ndo possuem qualquer identidade, mas que nessa

Y7 BENJAMIN, 1985, p. 230, apud OTTE, 1994, p. 62.
8 OTTE, 1994, p. 62.
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escrita espiralada comparecem ao “encontro secreto”, segundo Benjamin, ao qual ja
fizemos referéncia na introducgéo deste trabalho.

Em Estorvo, apos o inesperado encontro com o estranho no olho mégico, o
protagonista inicia sua perambulacdo por uma cidade gque vai, nas palavras de llma da S.
Rebello, se transformando “numa casa de espelhos que se refletem num jogo multiplo,
deformante e fantasmagérico, embaralhando imagens e sentidos.”’”® Nessa casa de
espelhos, a imagem se estilhaca em fragmentos como um reflexo da propria
interioridade do protagonista. Ja Alexandre Faria caracteriza a cidade como um “espago
percorrido por um olhar fragmentario”,*® acreditamos até que ele préprio fragmentador,
em que “qualquer tentativa de remontar a paisagem, recompor a logica dos fatos, sera

181

frustrada.™" Faria, ao aproximar a cangdo “As vitrines” do livro Estorvo, ainda chama a

atencéo para o

jogo de espelhos e luzes da passagem dando nuanca aos olhares que
ainda se revidam — Nos teus olhos também posso ver/as vitrines te
vendo passar — revela uma cidade que ainda ndo é um estorvo. Porém
fica um aviso para a passante distraida: a cidade é um v&o. E neste vio
gue podem submergir os restos de poesia, as migalhas de signos
entornados que se amontoam e ficam sem sentido [...] — poesia que cai
no chéo e se torna ilegivel como a cidade em que afunda.*®

A anélise acima é também muito interessante para a leitura proposta nesta
tese, pois, ao aproximar a canc¢do do romance, ratifica a ideia da intratextualidade
existente na obra de Chico, uma das bases da proposta aqui em discussao e corrobora
com a opg¢ao de tomar a cangdo “As vitrines” como mote de nosso trabalho. No entanto,
divergindo do posicionamento do autor, acreditamos na possibilidade de “catar a poesia
entornada no ch@o” por meio de uma leitura constelar da obra, que seria, talvez, um
novo olhar enviesado, proposto por Mariangela de Andrade Paraizo, em busca das
marcas de uma “antiga legibilidade” da cidade, que passaria, N0 nosso entender,

irremediavelmente pela mulher.

Como ja trabalhei anteriormente (1990), acredito que a estratégia de
Perseu diante dessa imagem se torna ainda mais visivel quando a
comparamos a posicdo que Narciso ocupa diante do mesmo
espelhamento. Enquanto o primeiro se pde de viés, o segundo se
paralisa, narcotizado pelo que contempla. Nesta analogia, Narciso se

9 REBELLO, 2006, p. 16.
180 EARIA, 1998, p. 129.
18 |hidem, p. 129.

182 |bidem, p. 111.



67

defronta com a cidade simulacro, espetacularizada, enquanto Perseu
encontra as marcas de sua antiga legibilidade. Dito de outra maneira,
nédo basta que se busque a imagem do que se deseja apreender, quando
a contemplacdo direta foge ao nosso alcance, ou por seu impacto ou
pela iminéncia da dissolucdo. E necessario buscar uma posicdo
privilegiada, a mesma que permita ver o efeito de um espelho diante
de outro espelho.'®

Nessa leitura, considera-se, a partir dos estudos de Walter Benjamin, que as
“migalhas de signos entornados”, ao invés de permanecerem ‘“amontoados e sem
sentido”, formam mosaicos ou constelagfes que trazem novas figuracOes da realidade,
neste caso, da mulher na obra de Chico Buarque.

A constelacdo, segundo analise de Georg Otte, € uma das mais importantes
metaforas criadas por Walter Benjamin ao lado da imagem dialética e da ménada. Ela é
uma formacédo espacial por meio da qual Benjamin supera 0s conceitos de um tempo
puramente progressivo. De acordo com Georg Otte e Lidia M. Volpe,'* o termo aleméo
para “constelacao”, sternbild, significa literalmente “imagem de estrelas” que, mais que
um conjunto de estrelas (con-stelacdo), pressupde que a relacdo entre seus elementos, as
estrelas, ndo seja apenas motivada pela proximidade, mas pela possibilidade de
significado que Ihes possa ser atribuida. No caso do texto de Chico Buarque, as estrelas,
ou 0s extremos da constelagdo, seriam os fragmentos ou restos de personagens que se
repetem intra- e intertextualmente.

Ainda no campo da intratextualidade, é também oportuno destacar que esse
primeiro romance foi recebido com assombro e decepc¢éo, principalmente, por aqueles
que tinham cristalizada a imagem de um Chico Buarque “cantor de protesto”, dono de
uma obra carregada de dentincia politica e social ou do “cantor da alma feminina”.
Esses leitores, como bem observou Alexandre G. Faria, “viram-Se Sem rumo
[estorvados], num momento em que se decretava a morte das utopias.”185 O mesmo
pesquisador destaca uma grande proximidade entre a peca Roda-viva e Estorvo, devido
a

ruptura que os dois titulos significaram em relacdo a imagem de Chico
Buarque, fomentada pela midia em torno do idolo (<eidolon =

imagem) e, principalmente, [a]Jo fato de serem obras extremamente
representativas de seu momento atual.'®®

3 PARAIZO, 2005, p. 146.
84 OTTE & VOLPE, 2000.
5 FARIA, 1998, p. 111.
18 |hidem, p. 111.
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Roda-viva apresentou ao publico uma face até entdo desconhecida do jovem
compositor e deu inicio a uma nova fase de sua producéo cultural, fase originada em sua
inquietacdo diante dos fatos ocorridos a partir de 1964 e em relacdo a sua forma de
expressao. Segundo Faria, a peca representou um duplo rompimento do autor: com seu
préprio estilo e com o tradicional teatro engajado e didatico que o antecedeu. Da mesma
forma, Estorvo, guardadas as devidas proporgdes, “representa, na obra de seu autor, nos
anos 1990, o que Roda-viva representou no final da década de 60,”**" pois também,
nesse primeiro romance, ha uma ruptura drastica do publico com a imagem do idolo.
Afinal, a primeira vista, parece ndo haver qualquer traco do Chico-combativo
consagrado pelas “cang¢des de protesto”, que marcaram a década de 1970, nem do
Chico-critico das injusticas sociais e porta-voz dos oprimidos, muito menos do Chico-
lirico, “cantor da alma feminina.” Contudo, acreditamos que, na verdade, a tematica
feminina, apesar de ndo haver qualquer referéncia a isso na fortuna critica deste
romance, esteja sim presente.

A reacdo dos leitores surpreendeu o préprio autor que revelou: “Incomodou-
me que elas [as pessoas que leram o livro] tivessem se referido a ele como uma coisa
quase brutal.”**® Apesar disso, o romance, finalizado em 1990 em Paris e publicado no
Brasil em 1991, foi publicado também nos paises da Ameérica Latina, nos Estados
Unidos e em paises da Europa, entre eles Franga, Italia, Inglaterra, Alemanha, Espanha,
Estados Unidos e Portugal. Além disso, em 1992, ganhou o prémio Jabuti de Literatura
como “Melhor livro de fic¢do."

A obra, classificada como romance, apresenta-se como sendo de dificil
caracterizacdo. Sobre essa dificuldade, Cecilia de Almeida Salles, em A literatura do

189

Estorvo,~* observa:

Esta questdo é as vezes mencionada de passagem, sem peso
valorativo, e outras vezes é ressaltada como um ponto frégil do livro.
Nesses casos sente-se falta de uma sequéncia de fatos candnica que, se
existisse, o qualificaria como tal. O que é oferecido pelo escritor
parece, portanto, ndo satisfazer aquilo que € caracteristico desse
género literdrio. Fica claro, nesses comentarios, o problema que
alguns criticos enfrentam por ter em maos limites pré-determinados,
fornecidos por classificagdes pouco flexiveis que dificultam o
acompanhamento daquilo que a literatura estd oferecendo naquele
momento.

BT EARIA, 1998, p. 111.
¥ BUARQUE, 1992 a.
1SALLES, 2004, p. 205.
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O romance também foi considerado por alguns estudiosos como uma

1% yma tendéncia, segundo Flora Sussekind,'*! das

retomada do género novela,
narrativas posteriores a década de 1990, em que se observa uma redu¢do cada vez maior
das histérias. Outro estudo, Estorvo: uma cronica interrompida,'** de Marcelo Pessoa,
estabelece uma relacdo da obra com o género cronica. Essa confusdo entre os géneros é
um elemento das obras contemporaneas que, aproveitando as palavras de Roberto
Schwarz em posfacio ao liviro O nome do bispo, de Zulmira Ribeiro Tavares,
“escapa[m] as divisorias entre os géneros e compdem um desses seres hibridos(...)"*
Assim, a diluicdo de fronteiras e limites, ao contrario do que alguns afirmam, ndo é um
defeito da obra, mas uma forte caracteristica da contemporaneidade, na qual as
fronteiras entre as classes sociais, entre o0 mundo real da violéncia, da pobreza, da
marginalidade e do sonho ndo mais se apresentam téo rigidas como na modernidade.
Mas néo € s6 esse aspecto que faz desse romance, assim como 0s outros trés
do mesmo autor, ficcdes representativas da contemporaneidade em nossas letras. Em
artigo para a revista Vértices, Gil Carlos Pereira'® fala-nos da recuperacéo da alegoria
pelas producbes contemporaneas. Ele a caracteriza como “expressdao de um mundo

dilacerado pelo capitalismo” no qual se tornou “cada vez mais dificil a visao de

conjunto da realidade.”® Para esse autor,

a alegoria, agora, é a chave da obra aberta: obra que para referir-se ao
mundo fragmentado, tornou-se ela mesma fragmentada. Por recusar a
totalizagdo, o fechamento do sentido, ela torna-se o objeto por
exceléncia das mdaltiplas significacbes, da polissemia e da
ambiguidade permitindo montagens e remontagens diversas, a cada
vez com um significado diferente.*®

E a partir da leitura de Walter Benjamin, em Origem do drama barroco

aleméo, conclui que a alegoria:

¢ uma “metafora continuada” e, assim sendo, leva a uma figuracao
sequencial, a uma representacdo que nunca fecha, ndo totaliza, s
trabalha com fragmentos de uma realidade estilhacada. A alegoria é

190 Entre eles Benedito Nunes que afirma que Estorvo possui “mais forma de novela”. NUNES, 1991.
191 S(JSSEKIND, 2000, p. 6.

192 PESSOA, 2008.

1% SCHWARZ, 1992.

19 PEREIRA, 2002.

1% Ihidem, 2002.

19 |hidem, 2002, p. 27. Grifos nossos.
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serial, pluralista, polissémica, aberta. Ela é, assim, uma cifra, um
hieréglifo, um enigma aberto a infinitas significacdes.'®’

Bastante oportuna é essa leitura que percebe a obra como um imenso
caleidoscdpio cujos fragmentos, a todo o momento, se organizam formando variados
mosaicos, ou seja, “a cada giro, toda a ordenacdo sucumbe ante uma nova ordem.”'*®
Entre esses variados mosaicos, existiriam aqueles que dizem respeito as figuragGes
femininas constituidas a partir da tomada e da retomada de tracos, ou restos, de
personagens femininas em textos produzidos pelo autor em diferentes momentos de sua

carreira. Essa temética sera a tbnica do quarto, quinto e sexto capitulos desta tese.

A mercé de um sorriso residual

Subito me encantou

A moga em contraluz

Arrisquei perguntar: quem és?
Mas fraquejou a voz

Sem jeito eu Ihe pegava as maos
Como quem desatasse um no
Soprei seu rosto sem pensar

E o rosto se desfez em pé.

A moga do sonho. Chico Buarque

Quando comegou a escrever Benjamim, Chico Buarque realizava uma
temporada de shows e s6 pdde ficar recluso apos o terceiro capitulo da obra. Por isso,
ele conta que o primeiro e o segundo foram reescritos somente apds o término do
quinto.

O enredo conta a historia de um ex-modelo fotografico, Benjamim
Zambraia, que tal qual o protagonista do primeiro romance, vive uma busca angustiada
pelas ruas de uma grande cidade. Dessa vez, 0 que o coloca em perambulag&o solitéria e
sem rumo € a obsessdo por uma mulher, que ele acredita que poderad preencher sua
existéncia sem sentido: Ariela Mase. Alucinadamente, Benjamim acredita que ela seja a
filha de Castana Beatriz, uma antiga paix@o de sua juventude. Aquela, nesse sentido,

seria uma projecdo, num falso presente, de um passado real, uma espécie de duplo da

Y PEREIRA, 2002, p. 28. Grifos nossos.
198 BENJAMIN, 1995, p. 154-155.
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amada morta. E o proprio autor quem destaca a importancia dessa personagem
feminina, ao afirmar que Benjamim “s6 nasceu como personagem quando viu Ariela no
Bar-Restaurante Vasconcelos.”*® Naguele momento, quando a personagem passa rente
a sua mesa e chega a fita-lo sorrindo, “um sorriso residual, estagnado”,200 inicia-se a

deambulacdo de Benjamim atrds de uma mulher que ele

fica aflito para recordar, como uma palavra que temos na ponta da
lingua e nos escapa. Ou como um nome que de pronto brilha na
memoria, mas ndo podemos ler porque as palavras se mexem. Ou
como um rosto que se projeta nitido na tela, e dissolve-se a tela.”?*

A0 mesmo tempo em que persegue sua amada, como outrora perseguira
Castana Beatriz, Benjamim sente-se perseguido por uma camera invisivel que adquirira
desde a adolescéncia. A principio a cdmera se mostrara “tdo providencial quanto um
pente de bolso”,?*? mas, com o passar do tempo, ela criou autonomia e transformou-se
numa presenca perturbadora, um olhar constante que lhe flagrava as atitudes e situacfes
mais mediocres.

A histéria tem a duracdo de sete semanas, que correspondem a sete
capitulos. O romance inicia-se e termina com a cena em que Benjamim ¢ fuzilado e
assiste “ao que ja esperava: sua existéncia projetou-se do inicio ao fim, tal qual um
filme, na venda dos olhos”.?® Esse inicio da narrativa, curiosamente, costura restos do
inicio de Cem anos de soliddo, de Gabriel Garcia Marquez, (“Muitos anos depois,
diante do pelotdo de fuzilamento, o Coronel Aureliano Buendia havia de recordar
aquela tarde remota em que seu pai o levou para conhecer o gelo”) aos de Memdrias
postumas de Bras Cubas, de Machado de Assis, que também tem inicio com a narrativa
da morte do protagonista: seus delirios antes de morrer, no qual percorre toda a sua vida
até retornar a sua infancia. Além de apresentar-se como uma mostra do trabalho de
chiffonier do autor, essa introdugéo da narrativa corrobora com a constitui¢cdo, mais uma
vez, de um enredo circular no qual, como em um turbilhdo, Benjamim se enrola e se
perde, da mesma forma que o andnimo protagonista em Estorvo. Outro ponto em

comum entre os dois romances chama a atencdo da critica: a presenca de ”um objeto

%9 BUARQUE, 1995, p. 15
29 |hidem, p. 15
21 |hidem, p. 15
292 |hidem, p. 10.
293 |hidem, p. 10.
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204 0 olho magico de Estorvo que cede lugar a camera em

circular emblematico
Benjamim.

O encontro com Ariela no restaurante, ap6s o qual o protagonista se lanca
em sua busca alucinada, faz com que Benjamim se confronte com sua propria solidéo e
culpa. Essa situacdo de certa forma remete também a Estorvo em que, conforme ja
mencionado, ao se defrontar com o estranho por meio do olho magico, o protagonista
afunda em uma espécie de surto que da inicio a errancia que culmina em sua morte. Se
em Estorvo, o olho magico remete ao olhar da Medusa como um encontro com o
interdito e uma promessa de petrificacdo, em Benjamim a camera persecutoria “talvez

acoplada ao bico do ventilador de longas péas que gira no teto,”®

aparentemente
funciona como um espelho, tal qual o escudo de Perseu, que permitiria a Benjamim
livrar-se da petrificacdo a que fora langcado pela culpa, obrigando-o a iniciar sua busca
redentora.

Segundo Leila Cristina Barros, a camera é também de grande importancia
estrutural, uma vez que a historia é vista sob a 6tica de cada um dos personagens, como
se a cada instante a camera mudasse de maos, oferecendo ao leitor uma grande
variedade de pontos de vista e perspectivas. E o que exemplificam estes dois trechos

que apresentam ora o ponto de vista de Benjamim, ora o ponto de vista de Ariela:

Quando eles se levantam, a estatura da moga surpreende Benjamim:
dona de coxas muito longas, ela sobrepuja 0 amigo em meio palmo.
Passa rente a mesa de Benjamim e chega a fita-lo sorrindo, mas é um
sorriso residual, estagnado. E quando ela acaba de passar, 0 sorriso
ndo é mais dela, € de outra mulher que Benjamim fica aflito para
recordar, como uma palavra que temos na ponta da lingua.?®

Ariela Masé sai afobada do restaurante e s6 na esquina se da conta de
gue ndo se despediu de Zorza, que tinha parado para comprar cigarros
no balcdo. Volta-se e ainda o vé sair a rua com dois magos na mao,
apertar e revirar os olhos sem enxerga-la, (...)%"

Barros ainda acrescenta: “nessa variacdo de perspectiva ganha destaque
especial o elemento que faz [...] a aproximacéo entre cinema e literatura: o olhar.”?%
Isso permite a autora falar da presenga de uma linguagem cinematografica em

Benjamim. Muitos ja observaram que o olhar, nos romances de Chico Buarque, recebe

% BARROS, 2001.

25 BUARQUE, 1995, p. 11.
2% |hidem, p. 15.

27 |hidem, p. 16.

208 BARROS, 2001, p. 37.
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um destaque especial. Principalmente nesses dois primeiros, existe a presencga constante
de um olhar que persegue os protagonistas a toda parte, criando no leitor a impressdo de
estar vivendo com o personagem uma experiéncia de delirio ou de sonho, na qual
realidade e fantasia misturam-se o tempo todo, resultando num tom vertiginoso que
aproxima esses dois romances, segundo anélise de Leila Cristina Barros,”®® da cancdo
“A moca do sonho”, do CD Cambaio (2001) e também de “Sonhos sonhos sd0”, do
disco As cidades (1998): “que sonho ¢ esse de que ndo se sai/e em que se vai trocando
as pernas/e se cai e se levanta noutro sonho”. Sobre essa cangdo Chico Buarque faz a

seguinte observacao:

talvez tenha a ver com o clima de minha literatura. A ideia dessa
cancdo é um pouco literaria. Eu pretendia transformar em mdsica uma
ideia dificilmente musicavel, mais literaria, que é a ideia do sonho,
gue traduzisse a sua sensacao, e ndo apenas falasse dele. Isso remete a
Estorvo e Benjamim.**°

O predominio do olhar nesses romances, anteriormente mencionado, levou
alguns criticos a aproximarem a literatura de Chico Buarque do Nouveau Romance,
mais especialmente da obra de Alain Robbe-Grillet, prosa que se destacava pelo traco
marcadamente visual. Wilson Martins, por exemplo, no texto A imprecisao da literatura
de amadores (O Globo, 10/02/92), fala pejorativamente da transposicdo das técnicas
cinematogréficas para o texto literdrio, caracterizando-a como caracteristica do ja
“arcaico Nouveau Romance”. Chico Buarque contesta enfaticamente essa influéncia
direta em sua literatura, afirmando que jamais leu qualquer coisa relativa a ele, mas

admite a presenca de tragos desse estilo em sua obra:

E claro que meu livro deve ter alguma coisa a ver com o cinema dos
anos 60, da nouvelle vague. Os roteiristas da nouvelle vague eram
autores do nouveau roman, e por isso acho que posso ter muita

influéncia, sim, mas do cinema. O livro é totalmente cinematografico.
211

A despeito de qualquer discussdo, acreditamos, sob a 6tica aqui proposta,
que a presenca desses tracos do Nouveau romance nos romances buarquianos nao seja

algo negativo. Tais tragos denunciam a existéncia de restos desse tipo de romance na

% BARROS, 2008, p. 19.
21 GONCALVES & BARROS SILVA, 1999, p. 8.
> BUARQUE, 2000 a.



74

escrita constelar de Chico Buarque, que teriam chegado até o autor por intermédio do
cinema da década de 1960, conforme o préprio Chico afirmou. Isso corrobora com
nossa hipotese de que suas obras e, principalmente, suas personagens femininas trazem
em sua constituicdo restos ndo so do canone literario, das cancdes populares e de suas
préprias cangdes, mas que podem também vir dos filmes a que ele assistiu, noticias a
que teve acesso por meio de jornais e mulheres que encontrou em seu cotidiano.
Acreditamos também que a mera aproximacdo das obras de Chico Buarque
e 0 Nouveau Roman néo deve ser encarada como sinal de anacronismo, afinal, como
observou Leyla Perrone Moisés, em O romance francés, esse grupo de romances, em
varias caracteristicas, aproxima-se da literatura contemporanea. Entre elas destacamos:
a reflexdo dos personagens sobre as inquietacbes de um mundo em transformagéo no
qual ndo mais se sentem em casa e onde vagueiam imersos na soliddo e o surgimento de
uma nova concepc¢do de tempo romanesco: ndo-linear, enovelado e reversivel. Um
tempo em que o passado apresenta-se em nossa memaoria como uma barafunda. Mesmo
embaralhamento que se percebe na estrutura ndo-linear dos romances de Chico
Buarque, especialmente Estorvo, Benjamim e Leite derramado, nos quais a mistura dos
fatos, dos tempos e dos sentidos intensifica o clima onirico e promove o encontro do

“decorrido com o agora”, como propde Walter Benjamin no livro das Passagens:

N&o é que o passado lance sua luz no presente ou o presente lance sua
luz no passado, mas a imagem é onde o decorrido se encontra de
maneira fulgurante numa constelagdo com o agora. Em outras
palavras: imagem é dialética em suspensdo. Ao passo que a relagdo
entre o presente e 0 passado € puramente temporal, a relagdo entre o
decorrido e o0 agora é dialética: ndo de natureza temporal, porém como
imagem.??

213 asta

O fluxo linear do tempo, conforme explicacdo de Georg Otte
suspenso e assim, ao contrario do que acontece com o tempo puramente linear, 0
passado pode ser recuperado numa imagem bidimensional, que permite que passado e
presente se aproximem e se relacionem de varias formas.

Essa relagdo do decorrido com o0 agora se manifesta nas personagens
femininas do romance Benjamim. O protagonista masculino, em seu vagar pela cidade,

procura por Ariela, que em seus delirios € filha de sua paixdo da juventude, Castana

12 BENJAMIN, 2006, p. 987.
* OTTE. Notas de coorientagio.



75

Beatriz, que fora morta pelos militares durante a ditadura. A jovem Ariela, mais que
preencher sua existéncia solitaria, seria uma redencédo de seu passado ao qual ele esteve
atado, durante 25 anos, por uma sensagédo de culpa que o imobilizou, petrificou, desde a
morte de Castana. Conforme acenou Mariangela de Andrade Paraizo, “0s homes dessas
mulheres sdo extremamente significativos.”*** Ariela é a variante feminina do anjo da
guarda Ariel que, além de ajudar no agradecimento a Deus pelos bens que Ele nos
concede, também auxilia na descoberta de tesouros e objetos perdidos. As pessoas sob
sua influéncia buscardo formas de entender os segredos misticos ocultos e fardo
descobertas que propiciardo a purificacdo do espirito; assim como obterd destaque na
sociedade.?™ Essa é a funcdo de Ariela, conduzir Benjamim Zambraia a uma espécie de
reconciliagdo com seu passado.

Ja Castana Beatriz remete indubitavelmente a musa inspiradora e
personagem principal de Dante Alighieri. O dialogo entre os dois autores, ja observado
por outros criticos da obra de Chico Buarque, foi abordado no artigo Chico Buarque,
leitor de Dante?'®, de Ana Maria Clark Peres, para evidenciar, entre os “diversos ecos
de leituras de classicos estrangeiros de épocas distintas”, os restos da obra do poeta
italiano, autor de A divina comédia, na cancdo de Chico Buarque. A partir dessa anéalise
da cancdo “Beatriz’(1982), tomamos conhecimento do intrincado didlogo entre o
musical O grande circo mistico, do qual faz parte a referida cangdo, a obra de Jorge de
Lima, A invencdo de Orfeu, e A divina comédia, de Dante. Diante disso, somos levados
a observar que entram, na constituicio da Beatriz de Chico Buarque, restos de
personagens de diferentes tempos e realidades — algumas da ficcdo, outras da

realidade?!’

concreta — uma personagem chamando outra, que chama outra, e assim por
diante, para o “encontro secreto” j& mencionado anteriormente. Diante de tudo isso, “¢
claro que Castana Beatriz tem que ser seguida”®®. Afinal nela encontram-se ecos
distantes de uma acrobata que fez um homem largar tudo e segui-la para um destino
incerto; assim como de uma paixdo de juventude, Beatrice de Florenca, que, falecida,
tornou-se a principal fonte de inspiracdo do grande poeta humanista que buscou em sua

poesia a sintese perfeita entre conhecimento e fe.

2% Comentario de Mariangela de Andrade Paraizo por ocasido do exame de qualificacao.

215 ¢f. SIGNIFICADO DOS NOMES, 2013.

?1° PERES, 2012.

7 A equilibrista Agnes, conforme pesquisa de Peres, curiosamente, se constituiu a partir de restos de um
fato real acontecido na Austria no inicio do século XIX. cf. PERES, 2012.

*1¥ Comentario de Mariangela de Andrade Paraizo por ocasi&o do exame de qualificagao.
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A semelhanca entre Ariela Masé e Castana Beatriz que, no principio da

narrativa, faz com que

viveu no passado ¢ sugerida pela “simetria entre cenas vividas

Benjamim:

uma se apresente como uma reedi¢do no presente da outra que

»219 nor elas com

A segunda foto é uma pagina interna da edicdo de Natal de 63 da
Revista Frenesi: Benjamim Zambraia traz as costas um buqué de
margaridas para Castana Beatriz que, suspensa na ponta dos pés,
cabeca inclinada para a esquerda e cara de curiosidade, usa um vestido
de tergal bege plissado, num andincio da Lamouche Modas.?®

Tira entdo do bolso o estojo circular, envolto em papel de veludo, e
finge escondé-lo as suas costas. Ariela suspende-se na ponta dos pés,
inclina-se para a esquerda e roga 0 mamilo no peito de Benjamim para
alcancar o est0jo.?**

Aos poucos essa semelhanga vai se tornando menos evidente, devido a

varios indicios no texto
Benjamim Zambraia.

semelhanca entre elas:

de que ela seja apenas um fruto da mente obsessiva e culpada de

Ele préoprio, em muitos momentos, coloca em questdo a

Ndo é mais Castana Beatriz, é Ariela, como Benjamin a viu pela
primeira vez, mas hoje cara a cara, a sua intima boca escancarada,
uma mulher estupenda, lembrando vagamente a mée, mas um pouco
vulgar e portanto uma mulher por quem qualquer um gostaria de
padecer.??

... a0 contrario do que aconteceu um més atras, custa a reconhecer em
Castana Beatriz algum indicio de Ariela. Ariela, entretanto, que
Benjamim traz fresca na memoria, continua sendo o retrato da mae em
movimento.?*®

E hoje Castana Beatriz apenas vagamente lembra Ariela, como uma
casa de Ariela sem Ariela e as coisas dela.?**

E interessante observar a maneira gradativa como Ariela vai se afastando de

Castana Beatriz na mente de Benjamim e também a existéncia de uma passagem

semelhante a essa em

Leite derramado (2009). Neste romance, Eulalio d’Assumpgao

Montenegro constata com amargura que, também gradativamente, os tragcos de Matilde

vao desaparecendo do

rosto de sua filha Maria Eulalia “como se na calada da noite,

1 BARROS, 2008, p. 60.

220 BUARQUE, 1995, p. 26.

22! Ipidem, p. 109.
222 |hidem, p. 60.

22 |bidem, p. 113.
224 |bidem, p. 113.
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Matilde passasse para buscar suas coisas no rosto da filha, em vez dos vestidos no
armario ou dos brincos na gaveta.”?* Tais passagens, em nosso entender, denotam a
presenca de um “indice misterioso” que aproxima essas personagens do decorrido e do
agora da narrativa na constituicdo de imagens dialéticas. Estas sdo, neste trabalho, as
figuracdes do feminino na obra de Chico Buarque que buscaremos evidenciar tendo em
vista uma leitura constelar a qual retornaremos a partir do terceiro capitulo.

Chico Buarque conta®®®

que, quando comecou a escrever Benjamim,
preocupou-se em ndo repetir a mesma formula de Estorvo, por isso evitou o uso do
narrador-personagem e o recurso de ndo nomear os personagens. No entanto, como
pudemos observar, muitos elementos retornam na estruturagéo de cada novo romance: 0
jogo de espelhos, o olhar petrificante de Medusa, o duplo, a incomunicabilidade, a

deambulacdo e outros que retornardo no gquarto capitulo, como “motivos femininos”.

Entre Buda e Pest

Tinha mais meia hora de marcha sob um céu
carregado, e as vezes me debrucava no
parapeito da ponte para olhar o Danubio,
negro, silencioso. Levava bom tempo para
me convencer de que ele se movia, e um ou
outro carro sempre parava por perto, na
aguarda, para ver se eu me atirava ou nao.

Budapeste. Chico Buarque

Mantendo uma escrita circular que consagrou os dois primeiros romances,
Budapeste traz um enredo metalinguistico que se caracteriza pela presenca de uma obra
dentro da obra, a narrativa no interior da propria narrativa, num jogo especular de
desdobramentos. Esse recurso conhecido como mise en abyme é responsavel pela
estruturacdo geral do romance num jogo de espelhos que se manifesta desde a capa.
Nesta, sobre um fundo mostarda, encontra-se, em letras géticas, o titulo Budapeste, de
Chico Buarque, espelhado ao titulo Budapest, do ghost writer Zsoze Kdésta. O mise en
abyme, segundo Sonia L. Ramalho de Farias, € um dos artificios mais instigantes na

literatura moderna “para por a descoberto a tecelagem do texto, expondo assim, 0

22 BUARQUE, 2009, p. 95.
226 MASSI, 1992.
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forjamento da ilusdo literaria a0 mesmo tempo em que desvenda o fingimento da
ﬁcgﬁo.”zz7

O romance, também constituido de sete capitulos, apresenta o ir e vir do
protagonista entre duas cidades, o Rio de Janeiro e Budapeste; duas familias; duas
mulheres, Vanda e Kriska, e dois idiomas, o portugués e o hungaro. Cada capitulo,
alternadamente, apresenta a dupla vida de José Costa e, curiosamente, enguanto o
primeiro e o Gltimo se ambientam em Budapeste, o capitulo central, Havia nevascas,?®
ambienta-se no Rio de Janeiro, ratificando a estrutura especular do romance ao,
também, lembrar o Rio Dantbio que com seu espelho d’4gua separa Buda e Pest.

Esse romance, mais uma vez, traz um protagonista masculino que, vivendo
uma crise existencial, circula entre o sonho e a realidade — assim como entre cidades,
idiomas e mulheres — em busca da decifracdo do enigma que sua identidade se tornou.
Contudo, como ja& observaram alguns criticos, essa busca alia-se a outra: o
desvendamento do universo literario. Afinal, Budapeste — além de apresentar o
questionamento da angulstia da contemporaneidade, por meio de um individuo
desajustado que perdeu seus referenciais de familia, grupo social e vizinhanca — penetra
0 terreno da representacdo literdria trazendo interessantes questionamentos sobre
autoria, originalidade, plagio e até mesmo a fronteira entre as artes.

Ao lado da questdo literaria, outra recebe lugar de destaque: a questdo do
estrangeiro. Nos romances anteriores, a sensagao de “fora do lugar”, de estranhamento,
alimentava o conflito do protagonista de forma indireta (no desajustamento dos
personagens a seu proprio meio social ou a sua familia), levando-os a se sentirem como
“estrangeiros para si mesmos”.??° J4, em Budapeste, esse estranhamento é acentuado
pela experiéncia da convivéncia com uma cidade, com uma cultura e com um idioma
totalmente estranhos.

Estranhos inclusive para o préprio romancista que, curiosamente, nunca
havia colocado os pés na Hungria e construiu uma Budapeste imaginaria a partir de um
mapa da cidade — sobre o qual se debrucara a estudar suas vielas, suas imagens e seus
rios — e de algumas referéncias esparsas que adquiriu por meio de pesquisas. Na

verdade, 0s Unicos pontos de contato real que o autor possuia, segundo Arnaldo

21 EARIAS, 2004.
222 BUARQUE, 2003, p. 75-113.
229 Referéncia a obra de KRISTEVA, 1994.
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Bloch,%°

com a Hungria eram uma ex-namorada hungara, Judith, a Ultima antes de
Marieta Severo, e os jogadores da lendaria selecdo magiar de 1954, cujos nomes ele
utilizou para batizar seus personagens e os locais da cidade ficticia. Chico Buarque

conta®*!

que, quando chegou a Budapeste pela primeira vez, depois da publicacdo do
livro, admirou-se porque percebeu que muitas informacgdes que ele havia pesquisado,
durante os dois anos em que se imaginou naquela cidade, estavam erradas; em
contrapartida, muito do que ele havia imaginado correspondia a realidade.

A desconhecida Budapeste, ao ser descrita com a intimidade de um
autoctone, pds a prova a imaginacdo do ex-estudante de arquitetura que abandonou a
faculdade de urbanismo no terceiro ano, para seguir 0os caminhos da musica, uma
estrada que, como vimos, se abriu diante dele quase por acaso. Contudo, o velho habito
de imaginar cidades, assim como a paixdo por elas, surgiu ainda na infancia. Regina
Zappa nos informa que Chico e seus dois irmaos, Alvaro e Sérgio, disputavam o papel
pardo e grosso que embrulhava as roupas no retorno da tinturaria para desenhar suas
cidades imaginarias. Sugestivamente, as de Chico sempre tinham nome de mulher.?*?
Essa aproximacdo da imagem da cidade e da mulher remete-nos a Baudelaire, sobre
cuja obra Walter Benjamin fez uma interessante observagdo: “O que ¢ unico na poesia
de Baudelaire é o fato de que as imagens da mulher e da morte se interpenetram com

uma terceira imagem, a de Paris.”?*

Nesse terceiro romance de Chico Buarque, percebe-se uma ligacédo
semantica muito forte entre o0s elementos mulher, cidade, estrangeiro e

linguagem/escrita.

O livro foi produzido num periodo de dois anos, nos quais como um avaro
colecionador, Chico Buarque catou a poesia de varias personagens femininas que
constituem tradicionais figuragdes do feminino em nossa cultura e teceu outras novas,
lancando, assim, um novo olhar sobre essas personagens consagradas de nossa

historiografia literaria e para a visdo de mulher que elas veiculam.

20 BLOCH, 2003, p. 1-2.

%1 No 9° DVD da série retrospectiva da obra de Chico Buarque Uma palavra (2006), que trata da relagdo
musica e literatura.

232 7 APPA, 2011, p. 95

233 BENJAMIN, 2006, p. 47.
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Uma mulher feita de quase nada

Ja gozei de boa vida
Tinha até meu bangald
Cobertor, comida
Roupa lavada

Vida veio e me levou

(..)

Hoje € dia de visita

Vem ai meu grande amor
Ela vem toda de brinco, vem
Todo domingo

Tem cheiro de flor

Quem me V&, vé nem bagaco
Do que viu quem me enfrentou
Campeéo do mundo

Em queda de brago

Vida veio e me levou (...)

O velho Francisco”. Chico Buarque

Chico Buarque alega®* que ouvindo a cangdo “O velho Francisco” (1987),
na voz de Monica Salmaso, teve a inspiragdo para escrever seu quarto romance, Leite
Derramado (2009). J& a musica, como ele préprio informou ao jornalista Humberto
Werneck, surgiu a partir de um sonho com “uma preta velha que contava uma historia
num fundo de cozinha e pedia, com a voz cava e arrastada: ‘Fecha a porta! Fecha a
porta!”235 A velha preta se transformou em “O velho Francisco”, um ex-escravo
alforriado, que narra suas aventuras em uma espécie de delirio senil. J4 no romance, 0
velho Francisco se transforma em Eulalio Montenegro d’Assumpgdo, um centenario
que, através de um turbilhdo de recordacdes, narra a derrocada de sua tradicional
familia, a0 mesmo tempo em que amarga a sua infeliz histéria de amor com a

exuberante e enigmatica Matilde.

E interessante observar, nessa origem do romance, como o deslocamento se
da do sonho para a musica e da musica para o romance. No sonho, temos a voz de uma
mulher negra e pertencente a classe que se encontra na base da piramide social,
provavelmente uma escrava, ou uma servical que vive em condi¢Oes de trabalho
proximas a escraviddo. Uma mulher cujo lugar ¢ o “fundo da cozinha” e que teme que
sua débil voz fosse ouvida nos outros espacos sociais. Na masica, a voz € de um ex-

escravo alforriado, sugestivamente denominado Francisco, que, segundo suas

** BUARQUE, 2009 c.
2% WERNECK, 2006, p. 105.
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questionaveis reminiscéncias, gaba-se de ter vivido grande ascensdo social, econdmica e
politica antes da derrocada final: “Li jornal, bula e prefacio/Que aprendi sem
professor/Frequentei palacio/Sem fazer feio/ Vida veio e me levou.” Ja o narrador-
personagem Eulalio d”Assumpcdo Montenegro percorreu uma trajetoria oposta, nasceu

em uma familia da elite brasileira e chegou a mais profunda miséria.

Também chamam a atencdo os nomes escolhidos para batizar os
personagens. Na mdsica temos Francisco, como Francisco Buarque de Holanda, um
grande contador de historias em suas cancfes, nas quais, muitas vezes, da voz ao outro,
principalmente, a mulher. No livro, o nome Eulélio, além de fazer uma irbnica
referéncia a eulalia (s.f. eu + lalia = modo agradavel de falar, com diccdo perfeita e
agradavel aos ouvidos) — tendo em vista que o narrador-personagem é um falastrdo que
conta aos sete ventos sua elevada estirpe, incomodando 0s presentes que procuram
abafar sua voz com o volume alto da televisdao — alude também a propria estirpe do
autor: seu tataravd materno, nascido em Salvador em 18 de fevereiro de 1833, chamava-
se Eulalio da Costa Machado e seu tio materno, nascido em 10 de fevereiro de 1910,
chamava-se Jodo Eulalio Cesério Alvim.?*® Esse fato, somado ao da familia materna de
Chico Buarque, tal qual a familia de Maria Violeta, mde de Eulalio em Leite
Derramado, ter sido vinculada a criagdo de gado, principalmente em Minas Gerais,
aponta para um interessante jogo autoral na obra no qual o préprio Chico Buarque se

incluiria na longa estirpe dos Eulalios.

Por outro lado, Maria Violeta e Maria Eulélia sdo nomes compostos que ja
de inicio apontam para uma determinada sofisticacdo. Ambos trazem em sua
constituicdo o nome da progenitora de Jesus, um nome biblico que significa “mulher
que ocupa o primeiro lugar”.?*" Isso inicialmente marca o lugar dessas duas mulheres
como membros de uma tradicional familia. No entanto, a segunda parte agrega novos
significados, marcando talvez um diferencial entre elas. Violeta € o nome de uma flor e,
nesse sentido, chama-nos a recordacdo a personagem Nina da Cronica da casa
assassinada (1957), de autoria de Lucio Cardoso. A também enigmatica e deslumbrante
personagem feminina, a quem André se refere como a “simula de todas as mulheres”,

possui sua significacdo atrelada as violetas, que tanto a encantavam nos jardins dos

% ALBUQUERQUE, 2000.
27 f, SIGNIFICADO DOS NOMES, 2012.
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Meneses. Essa relacio “compossivel”’®® foi abordada por Ana Alice Bueno que
identifica Nina com as violetas perdidas entre as folhas de trevo: ela também uma “flor

: o o 239
perdida em meio a sorte da familia Meneses.”

Como a violeta perdida, Nina logo se destaca entre os “trevos” pelo
charme, beleza e um qué a mais de deslumbre que desperta paixdes e,
consequentemente, inveja. A violeta vai tracar sentidos paradoxais,
recuperando vida em jardim seco. A personagem Nina materializa
essa ideia porque enquanto reanima os desejos dos que com ela se
relacionam, desalenta a razdo e a moral que 0s estrutura. 240

Desde as violetas que Alberto, o jardineiro, depositava amorosamente na
janela de Nina até aquelas que Timdteo colocou sobre o cadaver nu da outrora
encantadora mulher, tais flores fazem parte da construcdo dessa personagem, que,
segundo Ruth Silviano Branddo, pode ser encarada como a representacdo da
impossibilidade de se saber sobre o feminino. Embora Nina esteja muito distante de
Maria Violeta, em decorréncia dos indicios de feminilidade nela presentes — roupas,
acessorios, véus —, ela se aproxima de Matilde, o oposto da made do protagonista,
sugerindo-nos a dualidade da da imagem mulher na literatura. Essa personagem sera
retomada no quarto capitulo desta tese, como uma irma distante de Matilde na

constelacdo roupas/corpo.

Ja Maria Eulélia, em seu nome composto, traria, por um lado, a marca da
tradicdo (Maria) e, do outro, da falastrice paterna, Eulalio, que durante toda a narrativa

incomoda a todos com os delirios de grandeza de uma elite decadente.

Em sua imobilidade fisica, sem sair do leito de um hospital publico, ele
empreende uma busca por sua propria identidade pessoal percorrendo os vastos saldes
de sua memoria. Essa exploracéo do espaco interno se da de forma marcante nesta obra,
assim como em muitas obras da contemporaneidade. Eulalio d’Assumpgao Montenegro,
de certa forma, também se encontra em transito, tal qual os outros protagonistas

masculinos de Chico Buargue, vagando em busca de algo que se perdeu para sempre.

28 BUENO, 2007, p. 72.
29 |bidem, p. 77.
0 |hidem, p. 77.
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Embora o significado primeiro de exilio seja espacial, atrelado ao fato de
deixar (voluntariamente ou ndo) a pétria, na cultura contemporanea, a conotacdo de
“exilar” consiste muitas vezes em estar na patria e nela se sentir-se aprisionado, o que
Neil B. Bishop qualificou exilio interior®** ou interno (psiquico ou fisico). Nesse caso, 0
exilio comporta, segundo Hanciau, “uma troca espacial sem que intervenha o

, . o 242
deslocamento de lugar; o que muda de carater aqui € o proprio espaco.”

A questdo do espaco vem ganhando cada vez mais importancia e
centralidade nas analises das ciéncias humanas, transformando-se num “modo
privilegiado de pensar e agir”,243 em detrimento de um “historicismo carcerario”,** que
desde o inicio da Modernidade negligenciou o espago, ao ignorar que “o tempo ¢ apenas
uma das trés dimensdes basicas e formadoras da existéncia humana, ao lado do espaco e
do ser.”®* Essa temporalizacdo do pensamento encontrou em Walter Benjamin um de
seus mais eficientes detratores. Benjamin valorizou o espaco em varios momentos de
sua obra, inclusive em suas teses Sobre o conceito de historia, apesar de ndo poder se
desvencilhar da questdo da temporalidade. Essa énfase é ratificada pela grande
incidéncia de formagdes espaciais “através das quais Benjamin supera os conceitos de

um tempo puramente progressivo”, na andlise de Georg Otte.”*® Essas formagdes sio,

segundo o pesquisador, a constelacdo, a imagem e a monada.

O mesmo estudioso da obra de Walter Benjamin nos informa que para o
filésofo alemédo as catastrofes do século XX sdo consequéncias da temporalizacdo, ou
seja, de “nossa” visdo de tempo. Nesse sentido, segundo Otte, interromper o fluxo do
tempo linear, fazer “explodir” esse continuum a fim de parar o tempo seria 0 primeiro
passo para possibilitar uma visdo pluridimensional e multifacetada, que se daria no
espaco.

[...] a historiografia marxista tem em sua base um principio
construtivo. Pensar ndo inclui apenas o movimento das idéias, mas
também sua imobilizacdo. Quando o pensamento para, bruscamente,

numa configuracdo saturada de tensdes, ele lhes comunica um choque,
através do qual essa configuracdo se cristaliza enquanto monada.*"’

21 BISHOP, apud HANCIAU, p. 4.

2 HANCIAU, 2006, p. 4.

3 SEEMAN, 2002-2003, p. 44.

24 Ibidem, p. 44.

245 ¢f. SOJA, apud SEEMAN, 2003, p. 45.
#° OTTE, 1996, p. 9.

*” BENJAMIN, 1985, p. 231.
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Segundo ainda Georg Otte, “a explosdo do continuum destréi o conceito
linear para permitir a construgdo de outro conceito que Benjamin ndo denomina, nem
define, mas que é visualizado através de metaforas espaciais.” Entre elas o autor cita
“arena”, “céu da histoéria” e “palco” que apontam para espagos onde pode acontecer “o
encontro secreto, marcado entre as geracdes precedentes e a nossa.” Interessa-nos

recortar também que

0 espago benjaminiano, no entanto, ndo ¢ simplesmente uma “forma
de intuicdo” metaforizada ou estetizada que serve apenas como
ambiente externo para 0s acontecimentos. A espacializa¢do do tempo
ndo se limita a consideracdes sobre a histéria, ela perpassa a obra
benjaminiana ndo apenas engquanto repertério metaférico, mas envolve
sua propria escrita. **®

Logo, a escrita benjaminiana é ela propria uma formacdo imagética, um
mosaico, que foge a unidimensionalidade da progressao textual, permitindo que suas
partes se relacionem e se citem regularmente. Essa espacializacdo do tempo que
perpassa a obra do filésofo aleméo é também o elemento estruturante da obra de Chico
Buarque. Apesar de grande parte da critica se deter em analises que privilegiam o
carater memorialistico, enfatizando o tempo, da obra Leite Derramado, propomos uma
leitura que privilegie o espa¢o no sentido acima exposto.

Convém, entretanto, antes de qualquer coisa, ressaltar que o espaco nado
deve ser compreendido como foi até entdo — algo estanque, material —, mero ambiente
externo para 0s acontecimentos, mas como categorias menos “vagas e mais ‘sensiveis’
como lugar, paisagem e territorio, que estdo estreitamente ligadas a memoria e também
a identidade”.*® Assim, ndo como paisagem, lugar e territério do modo como estamos
acostumados a ver, mas como uma constru¢do, como um modo de ver e de viver no
mundo.

Essa nova concepcdo de espaco pode ser encontrada na obra do gedgrafo
baiano Milton Santos, cujo pensamento tem como fundamentos a dialética e o

entendimento do espaco como uma totalidade, que ndo pode ser compreendida a partir

8 OTTE, 2000, p. 242. Grifos nossos.
9 SEEMAN, 2003, p. 45.



85

das categorias de analise®® — forma, funcéo, processo e estrutura — isoladamente. Em
Metamorfose do espago habitado, Santos conceitua espago como o “resultado da soma e
da sintese, sempre refeita, da paisagem com a sociedade através da espacialidade.”®!
Nesse sentido, ele seria o resultado do encaixe da sociedade na paisagem, ou seja, “a
vida que palpita conjuntamente com a materialidade.”** O autor nos coloca diante de
uma dimensdo mais cultural do espaco, cujo entendimento tem como fator
imprescindivel a compreensdo da ligacdo entre espago e movimentos sociais: “a ordem
social € a ordem geral que coordena e regula as ordens exclusivas de cada tempo
particular.”??

Dessa forma, o espaco em Leite derramado, mais que se limitar apenas a
descricdo do lugar fisico, onde ocorrem as ac¢des, contribui para a construcdo do trajeto
de decadéncia e de dissolucdo que caracteriza o conflito do personagem protagonista.
Esse aspecto sera desenvolvido na constelacdo cidade-mulher que sera desenvolvida no
quinto capitulo.

Cumpre ainda observar, no que diz respeito a “espacializagdo do tempo”,
anteriormente mencionada, que a narrativa de Leite derramado se constroi a partir de
varios fragmentos do passado do protagonista que, sem uma ordem linear, misturam-se
a momentos do presente e projecdes para o futuro. Essa mistura remete-nos ao que
Benjamin nos anuncia em sua Tese 142: “a historia é objeto de uma constru¢do cujo

lugar n&o é um tempo homogéneo e vazio, mas um tempo saturado de ‘agoras’”.>*

Quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da minha feliz
infancia, 14 na raiz da serra.(...) E se na fazenda ainda nédo houver luz
elétrica, providenciarei um gerador para vocé ver televisdo. Vai ter
também ar condicionado em todos os aposentos da sede, porque na
baixada hoje em dia faz muito calor. Minha mulher, sim, suava
bastante, mas ela ja era de uma nova geragdo e ndo tinha a austeridade
da minha mée. (...) Mas nosso chalé em Copacabana ja veio_abaixo, e
de qualquer forma eu ndo moraria com vocé na casa de outro
casamento, moraremos na fazenda da raiz da serra. Vamos nos casar
na capela que foi consagrada pelo cardeal arcebispo do Rio de Janeiro
em mil oitocentos e la vai fumaca. Na fazenda vocé tratara de mim e
de mais ninguém, de maneira que ficarei completamente bom.?

% Milton Santos, em 1979, propunha interpretar o espaco a partir dessas quatro categorias de analise, no

entanto, posteriormente, quando compreendeu a impossibilidade de dividi-lo em partes, advertiu que o
espaco ndo poderia ser analisado a partir dessas categorias, isoladamente. SANTOS, 1992.

L SANTOS, 1991, p. 73.

%2 |hidem, p. 73.

3 Ibidem, p. 73.

24 BENJAMIN, 1994, p. 229.

%5 BUARQUE, 2009 a, p. 5-6. Grifos meus.
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Outras vezes, fragmentos do passado se repetem em diferentes momentos da
narrativa com novas versdes, como é o caso do primeiro encontro do protagonista com

Matilde no veldrio de seu pai ou referéncias a morte deste personagem. A narrativa se

59256

apresenta como um “discurso espiralado no qual, a todo 0 momento, surgem cacos

espalhados que precisam ser juntados e combinados. Nesse trabalho de recolha e
combinacdo dos fragmentos, surge o passado ndo como uma totalidade teleoldgica, mas
como uma imagem, uma constelacdo. Conforme esclarece Benjamin na Tese 62
“articular historicamente o passado ndo significa conhecé-lo como ele de fato foi.
Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um
perigo.”®’ S0 essas reminiscéncias que retornam em diferentes momentos da narrativa

desse moribundo que se encontra a beira da morte, como atestam os trechos abaixo:

Nem & minha mée, que ao me ver arrastando a asa para Matilde, de
saida me perguntou se por acaso a menina nao tinha cheiro de corpo.
SO porque Matilde era de pele quase castanha, era a mais moreninha
das congregadas marianas que cantavam na missa do meu pai. Eu ja
tinha visto de relance umas vezes, na saida da missa das onze, ali
mesmo na igreja da Candeléaria. Na verdade nunca a pude observar
direito, porque a menina ndao parava quieta, falava, rodava e se perdia
entre as amigas, balancando os negros cabelos cacheados. Saia da
igreja como quem saisse do cinema Pathé, onde na época exibiam fitas
americanas. Mas agora, no momento em que o Orgdo dava a
introducdo para o ofertorio, bati sem querer os olhos nela, desviei,
voltei a mird-la e ndo a pude mais largar. Porque assim suspensa e de
cabelos presos, mais intensamente ela era ela em seu balanco
guardado, seu tumulto interior, seus gestos e risos por dentro, para
sempre, ai. Entdo ndo sei como, em plena igreja me deu grande
vontade de conhecer sua quentura. Imaginei que abraca-la de surpresa,
para ela pulsar e se debater contra 0 meu peito, seria como abafar nas
maos o passarinho que capturei na infancia. Estava eu com essas
fantasias profanas, quando minha m&e me tomou pelo braco para a
comunh&o. Hesitei, remanchei um pouco, ndo me sentia digno do
sacramento, mas recusa-lo a vista de todos seria um desacato. Com
certo medo do inferno, fui afinal me ajoelhar ao pé do altar e cerrei os
olhos para receber a hdstia sagrada. Quando os reabri, Matilde se
virava para mim e sorria, sentada ao 6rgdo que ndo era mais um 6rgao,

era a piano de caudas da minha mée.?®,

Minha m&e era de outro século, em certa ocasido chegou a me
perguntar se Matilde ndo tinha cheiro de corpo. S6 porque Matilde era
de pele quase castanha, era a mais moreninha de sete irmas, filhas de

26 KOHLRAUSCH, 2009, p. 186.
%7 BENJAMIN, 1994, p. 224.
** BUARQUE, 2009, p. 20-21.
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um deputado correligionario do meu pai. N&do sei se alguma vez lhe
contei gque ja tinha visto Matilde de passagem, na porta da igreja da
Candelaria. Mas nunca a pude analisar como naquele dia, quando a
surpreendi na pausa que antecedia o ofertorio. Ela estava no coral com
seus olhos apenas, aqueles olhos meio arabes, Matilde dava a entender
seus menores movimentos de corpo, o sutil balanceio dos seus quadris,
e tive de correr para casa, eu precisava de um banho fresco.?

Segundo Georg Otte, tendo em vista que o historiador ndo tem como voltar

ao passado, ele deve:

analisar as ‘ruinas’ do passado, que, analisadas a luz de um presente
em mudanga continua, formam uma ‘constelagdo’ sempre diferente. E
no presente que a ‘constelagdo’ formada pelos elementos do passado e
do presente ‘relampeja’ e ¢é este relampago do presente que
‘ilumina’.

Merece atencdo, nesse sentido, a presenca de uma memoria literéria
partilhada entre autor/narrador e leitor que traz a narrativa ecos de personagens da
cancdo popular e de obras de nosso canone literario. Exemplo disso € a presenca de
Capitu, de Machado de Assis, que se insinua no “olhar de pingue-pongue” de Matilde.
A presenca dessa emblematica personagem “relampeja” também no ciime doentio que
Lalinho/Bentinho destila durante toda a narrativa e até nas visitas femininas que Eulalio
passa a receber e as quais pede que vistam as roupas da amada, numa tentativa
desesperada de preencher o vazio de sua auséncia. Muitos autores, como Eduardo
Giannetti, ja destacaram esse parentesco entre Matilde-Capitu e Eulalio-Bentinho nessa

99261

“alta carpintaria literaria”*>" que constitui o quarto romance buarquiano.

A narrativa, em primeira pessoa, organiza-se em 23 capitulos cujo enredo,
repleto de dados historicos, culturais e politicos, “gira [literalmente] em torno das
memorias patéticas de Eulalio” que, conforme andlise de Luis Antdnio Giron, “conta
sua historia em espirais que partem de lembrancas nitidas, passam por digressdes e

atingem o delirio.”?®? Esse mesmo autor considera a obra a melhor de todas j& escritas

%9 BUARQUE, 2009, p. 138. Grifos nossos.
20 OTTE, 1996, p. 214.

261 GIANNETTI, 2009.

%2 GIRON, 2011.
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pelo romancista e a mais cinematogréafica; contudo, curiosamente, € o unico dos quatro
primeiros romances de Chico que ainda ndo foi adaptado para o cinema.
J4 Eduardo Giannetti se refere as memarias movedicas do narrador como

»283 no qual o leitor é impelido a buscar pontos de apoio e

um “labirinto de espelhos
informacgdes confidveis. Ele afirma ainda que “o toque de mestre estd na arte sutil que
faz do relato crepuscular de Eulalio uma confissdo involuntaria e poderosa o bastante
para dar ao leitor a sensagdo de que sabe mais sobre o personagem e seu mundo que o
proprio autor”. E que apesar de os achados estilisticos da obra serem “um banquete de
mil talheres”, algo se frustra, a narrativa ndo convence, ou seja, “a trama do ato de
contar é tecnicamente débil — ndo para de pé.”?**

Embora Gianetti apresente uma ideia que muito nos interessa, que é a
constitui¢do da narrativa como “um labirinto de espelhos”, discordamos dele no que
aponta como falha da narrativa. Acreditamos que essa suposta “debilidade técnica” seja
justamente sua maior qualidade. A decrepitude do narrador é fundamental para a
construcdo de uma narrativa ndo-linear, que propiciaria, a0 nosso entender, uma
experiéncia do “choque”, uma ideia que, ainda segundo Georg Otte, Walter Benjamin
desenvolve na Tese 172, como fundamental para o processo de conhecimento. Trata-se
de um “efeito de estranhamento”, também traduzido por “efeito de distanciamento” que

marca 0 teatro brechtiano, analisado por Benjamin, mas que pode ser usado na

abordagem do romance em questdo. Segundo anélise de Otte, esse efeito:

visa a causar uma espécie de inquietacdo no espectador, impedindo,
assim que ele se deixe levar pelas ilusdes produzidas no palco. E esse
corte no andamento continuo dos acontecimentos (...) que significa,
para 0 sujeito, a chance de uma conscientizacdo politica. A
comparagdo entre histdria e teatro, ou seja, historia e fic¢do, se torna
esclarecedora quando se questiona a pretensdo do historicismo de
considerar possivel analisar o passado “como ele de fato foi”, como se
os fatos historicos, por ndo serem fic¢do, ndo passassem, também, por
um processo de representago.”®

Qutra critica de Eduardo Giannetti nos chama atencdo: ele apresenta como
falha do texto buarquiano a falta “de construgdo de ao menoS uma personagem com a
qual se possa ter um vinculo de empatia” e completa dizendo que “Matilde ndo tem vida

interior.” Leyla Perrone-Moisés, em resenha dedicada especialmente a Matilde, O leite

263 GJANNETTI, 2009.
284 1hidem, 2009.
%5 OTTE, 1994, p. 31.
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derramado de Matilde, discorda desse posicionamento e acredita que “as primeiras
criticas publicadas sobre Leite derramado, todas escritas por homens, ndo fizeram
justia a principal personagem da trama.”® Ela contra-argumenta dizendo que néo é
por Matilde ser limitada intelectualmente e espontanea em seus comportamentos que ela
nao tenha “psicologia, como disse um critico.”?®’

Por outro lado, José Castello, na resenha, Vazio que define o mundo, para o
jornal O Globo, considera a auséncia de Matilde, “mais gritante que qualquer presenca”;
na verdade, ela seria a grande personagem de Chico Buarque. Afinal, esse “vazio que
define um mundo desenhado nédo tanto por aquilo que nos da, mas por aquilo que, entre

5268

nossos dedos se derrama’ perpassa toda a narrativa e transforma a enigmatica

L cepa: 2
personagem que ¢ “feita de quase nada” 69

numa personagem maior que nos remete, tal
qual Nina, & impossibilidade de se definir o feminino.?”® Essa personagem que Eulalio
persegue nos labirintos de sua memoria, assim como as outras dos romances de Chico
Buarque, apresenta-se inalcangavel e como num sonho se dissolve no ar.

Matilde, da mesma forma que Castana Beatriz e Ariela Masé, Kriska e
Vanda, a irmd e a esposa do protagonista de Estorvo, estd, em nosso entender,
acompanhada de seu duplo: Maria Violeta. Ela é o oposto da mée do protagonista, que é
a figura da passividade exigida as mulheres de nossa sociedade ainda marcada por fortes
tracos de patriarcalismo. A esta mulher traida, que rodava pela casa, elétrica, dando
chiliques durante os serdes do marido, contrapde-se a morena sensual, amada e desejada
mesmo depois de ausente. Uma mulher sem a qual o protagonista afirmava nao saber
dormir; ao invés de vitima da traicdo masculina, uma possivel adultera. A submisséo de
uma contrapde-se o desejo de liberdade da outra, que se encanta com o mundo além dos

muros dos Montenegro d’ Assumpcao:

Com isso Matilde pegou a mania de me contar histérias de
camponeses mexicanos, ou de indios que andam pelados nas neves da
Patagbnia, enquanto anseio por ela na cama. Ainda de camisola me
obriga a ouvir umas lendas dos povos andinos, encantou-se com umas
cerimdnias de fertilidade. Penso até que, se ela pode se interessar até

206 PERRONE-MOISES, 2009.

%7 1bidem.

268 CASTELLO, 2009.

29 SCHWARZ, 2009.

% De acordo com anélise de Ruth Silviano Branddo, “o romance [Cronica da casa assassinada] encena,
pelo excesso de discursos justamente a impossibilidade de se definir a feminilidade.” BRANDAO, 1993,
p. 234.
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por uma guerra civil na Nicardgua, presenciada pelo casal no ano
passado, ficaria boquiaberta com os relatos de Dubosc que lutou como
voluntario da Grande Guerra Mundial >

A contencdo e reserva de Maria Violeta, contrapde-se a naturalidade, o
desejo e a expansividade de Matilde:

vocé tem sempre essa nobreza de represar 0s sentimentos, que
certamente lhe doem, como deve doer leite empedrado.

O leite de Matilde era exuberante, agora mesmo ela encheu
duas mamadeiras antes de dar o peito a crianca. *"®

Exuberancia também entrevista na auséncia de mangas dos vestidos de cor
de laranja, exibindo a pele trigueira da mulata, contrapondo-se a auséncia de cor e de
luz da descendente de tradicional familia da elite mineira, cujos “trajes pretos eram
adequados & sua natureza.”?’* Enquanto Maria Violeta representa a pureza étnica,
Matilde representa a mesticagem, a mistura, inclusive cultural, uma vez que canta
Mozart, danca maxixe e toca, com médo pesada, um batuque chamado Macumba do
Gegé. Matilde traz para o ambiente dos Assumpcao, fortemente marcado pelo francés e
pela cultura classica, a tradicdo popular.

Nesse sentido, é igualmente importante assinalar que ELITE, que se associa
a personagem Maria Violeta, ¢ um anagrama de LEITE, significante central que
perpassa toda a narrativa e que se liga semanticamente a Matilde. Chico Buarque ja
havia manifestado seu gosto por brincar com palavras, na letra espelhada de “As
vitrines” que saiu publicada no Almanaque de 1981. Insinua-se dessa forma, também
em Leite derramado, por meio do anagrama ELITE = LEITE,*”® o espelhamento — o
jogo de espelhos que sera abordado na dltima constelagdo — e a repeticdo que surgem

também como caracteristicas estruturantes de seus romances.

2’1 BUARQUE, 2009, p. 110.

272 |bidem, p. 130.

23 |bidem, p. 85.

% Ibidem, p. 36.

%> Suspeitamos que o gosto de brincar com as palavras manifesta-se também em Budapeste, na
passagem, ja mencionada, em que José Costa confunde a capa de seu livio O GINOGRAFO com a capa
do livro O NAUFRAGIO, afinal uma palavra é, com exceg&o dos fonemas U e N, a inversio das letras da
outra.



CAPITULO III

Uma estranha barafunda
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Era Aurora

Nao, era Aurélia

Ou era Ariela

E a saia amarela daquele veréo
Que roda até hoje na recordacéo

Foi na Penha

Nao, foi na Gloria
Gravei na memoria
Mas perdi a senha
Misturam-se os fatos
As fotos sdo velhas
Cabelos pretos
Bandeiras vermelhas
Foi Garrincha

Nado, foi de bicicleta
gue vi aquela bola entrar na gaveta
Tiro de meta

Barafunda. Chico Buarque

Barafunda, segundo Aurélio Buarque de Holanda, significa “mistura

99, < 99, ¢

desordenada de pessoas ou coisas”; “confusdo, balburdia, baderna”; “algazarra, barulho,
vozeria, vozerio”.?’® E também o nome que se da, no Brasil, ao crivo: “um bordado de
bastidor para o qual se prepara o pano tirando-lhe alguns fios interpolados, tanto na

. . . 277
largura quanto no comprimento, até formarem uma espécie de grade.”

Fig. 1 Barafunda (Pano da costa: ponto rendinha)

Esse tipo de bordado de agulha em pano de linho possui abertos ou crivos,

imitando a renda. Barafunda significa ainda “mistura confusa, bagunca (...) descontrole

° FERREIRA, 1988, p. 85.
2" |bidem, p. 188.
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geral, pandeménio.”*"® Acima de tudo, é o titulo da nona cangdo do CD Chico, lancado
em 2011. Na letra dessa can¢do, como um trapeiro benjaminiano, como ja mencionado,
0 compositor reune restos de momentos marcantes em sua vida: “Quando a verde-e-rosa
saiu camped/Cantando Cartola ao romper da manha” ou “Gritou o astronauta/Que era
azul a Terra”; de personalidades marcantes no mundo do futebol: “Era Zizinho era Pel¢”
e, principalmente, de mulheres amadas, cujas existéncias talvez estejam ligadas apenas a
sua ficcdo: “Aurora”, “Aurélia”, “Ariela”, “Glorinha”, “Anabela”, a dona da “saia
amarela” ou dos “cabelos pretos” das velhas fotos. Tudo isso costurado pelo ténue fio
da memoria, no temor de que 0 esquecimento apague 0s vestigios de uma histdria. Esses
restos, retalhos de vida, s&o unidos por uma escrita esburacada, produzindo um
inusitado meio-termo entre o patchwork e a barafunda, que nos remete ao mosaico

benjaminiano.

A barafunda esta também presente em Leite derramado (2009), no qual ela
é apresentada como uma metafora para a memoria: “Mas aquele, se ndo me engano, era
filho desse Eulélio garotdo com a moca do umbigo, minha cabeca as vezes fica meio

embolada. E uma tremenda barafunda, filha, vocé nem vai me dar um beijo?"

A cancdo de 2010, em nosso entender, relaciona-se metonimicamente com
0S romances, ao aproximar fragmentos aparentemente desconexos e distantes no tempo.
Constituida de citacdes do con(texto) passado e até mesmo presente, a can¢do confronta
o leitor com imagens-relampago que constituem a verdade do passado, conforme teoriza
Walter Benjamin na 5? tese de Sobre o conceito de historia: “A verdadeira imagem do
passado perpassa, veloz. O passado s6 se deixa fixar, como imagem que relampeja
irreversivelmente no momento em que ¢ reconhecido”.?® No entanto, essa imagem,
como nos informa Georg Otte, so se constitui, por mediagdo do seu “indice secreto” no

encontro de elementos do passado e do presente numa constelacao.

Também as personagens femininas dos romances escritos a partir de 1991,

principalmente Matilde, considerada uma “personagem maior’?®*

, Sa0 engendradas ao
estilo de um mosaico ou barafunda: constituidas de restos de muitos perfis femininos,

gue Chico Buarque une por uma escrita esburacada, marcada pelo vazio e pela nédo

278 BECHARA, 2011, p. 324
7 BUARQUE, 2009, p. 39.
280 BENJAMIN, 1987, p. 224.
281 PERRONE-MOISES, 2009.
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linearidade Logo, somente uma leitura constelar desses romances permitiria
compreender a complexidade, a consisténcia e a profundidade dessas personagens. A
leitura linear desses romances nos levaria a, erroneamente, julga-las inconsistentes e a
escrita buarquiana como “mal amarrada”, na qual existiria, no dizer de Eduardo

Gianetti, “uma debilidade técnica”. 282

Tomando como base os estudos de Georg Otte sobre os escritos de Walter
Benjamin, entendemos que Chico Buarque, depois da desconstrucdo das heroinas
auraticas, representantes de uma historia (cultural) oficial, constréi com os escombros

»283 que esta no proprio carater compésito de suas

uma nova totalidade, “ndo totalitaria,
personagens. Sdo mulheres distantes da idealizacdo e da perfeicdo das figuracdes
femininas moldadas pela imaginacdo do homem, como “sintoma masculino”.?®* Estas

personagens si0 “uma miragem de mulher”?®®

que, segundo Ruth Silviano Brandao,
constituem um apelo ao imaginario como solucdo para a sensacdo de incompletude do
homem. Essas figuragdes podem ser associadas as “mulheres sem orificio” a que faz

referéncia Chico Buarque na cangdo “Meu diario”, que sera abordada mais adiante.

O ponto de partida para tais hipdteses, como ja mencionado, é a constatacdo
da existéncia na obra do autor de um dialogo ndo sO intertextual, como também
intratextual, que se estabelecem por meio da citagdo. Segundo Georg Otte, este é “um

conceito-chave de Walter Benjamin”286

e ndo consiste na mera repeticdo literal de
algum fragmento do passado, mas num vestigio que, via metonimia, leva o leitor ao
texto integral, promovendo, portanto, o encontro marcado entre o passado e 0 presente.
Nesse tipo de citagdo, a surpreendente “irrupgdo do passado no presente, que, por sua
vez joga uma nova luz no passado”,287 provoca uma renovagdo deste. Em outras
palavras, 0 passado passa a ser visto com o olhar do presente. Como nos explica Georg
Otte, 0 passado, nesse sentido, deixa de ser uma instancia imovel e numa relacédo
dialética com o presente, sempre em transformacdo, passara a apresentar aspectos
diferentes a cada nova condicdo estabelecida. E o mesmo que acontece com 0s
fragmentos coloridos dentro de um caleidoscopio, que a cada mudanca de posicao

formam um novo desenho, uma nova configuragdo. Assim, a cada nova condigédo

82 GJANETTI, 2009.

283 OTTE. Nota de coorientagao.
2 BRANDAO, 1993.

%85 |bidem, p. 26.

286 0TTE & VOLPE, 2000.

2T OTTE, 1994.
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apresentada pelo presente, uma nova interpretacdo do passado se faz presente. Nesse
caso, as figuracbes femininas provenientes do canone literario ou auréatico, assim como
as das cangbes populares, serdo destruidas na sua totalidade inatingivel e seus restos
reutilizados na construcdo de novas configuracdes da mulher na obra recente de Chico
Buarque. Esses restos, esses vestigios — a que denominamos motivos femininos — que
séo tomados e retomados na obra de Chico devem ser encarados como estrelas nas
constelagdes. Afinal, como ja mencionado anteriormente, “do mesmo modo que cada
estrela marca o ponto extremo para o tracado das linhas imaginarias que as
interligam”,?®® 0 uso que se faz desses vestigios, em diferentes textos, marcaria 0s
limites de novas constelagbes de mulheres, que ndo mais podem ser caracterizadas

como “mulheres sem orificio.”

Das “mulheres sem orificio”

Hoje pensei em ter religido

De alguma ovelha, talvez, fazer sacrificio
Por uma estatua ter adoracao

Amar uma mulher sem orificio

Querido diario. Chico Buarque

Em 2011, apenas dois anos apds a publicacdo de seu quarto romance, Leite
Derramado, Chico Buarque retorna ao publico para lancar o CD laconicamente
denominado Chico. A capa, bastante sobria, € composta simplesmente do titulo e de

uma foto do compositor, “sorrindo acanhado”,?®® em preto e branco. A capa, segundo

» 290 que desaparece tio

Mariana Tramontina, “sugere um modelo de recato e melancolia
logo se inicie a audicdo das dez composi¢des inéditas, cuja execucdo dura pouco mais
de meia hora. Contudo, nesses sucintos minutos, o ouvinte se depara com cancfes de

variados géneros musicais, como a marchinha “Rubato”, que significa roubado em

288 OTTE & VOLPE, 2000, p. 38.
289 Mariana Tramontina, editora-chefe de entretenimento da UOL entretenimento-musica, é quem faz essa
observacdo na resenha escrita por ocasido do langamento do disco: TRAMONTINA, 2011.
290 H
Ibidem.
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italiano e dialoga com Budapeste. Tal didlogo se faz presente na referéncia ao “show do
eu”, ®' no qual o intimo se escancara na midia, dissolvendo as fronteiras entre o
publico/privado, e também na questdo da autoria e da originalidade por meio da figura
do ghost writer. Ha ainda o blues (“Essa pequena”), o samba de gafieira (“Sou eu”), a
valsa (“Nina”) ¢ até uma chanson francaise (“Se eu soubesse”). Chama-nos a atencao,
no CD, o predominio, quase exclusivo, da tematica feminina, que pode ser observado
tanto nos titulos de algumas canc¢des (“Nina”, “Sinha”, “Essa pequena’), quanto na

centralidade que a figura feminina assume em todas elas.

Lancado pela Biscoito Fino, numa ambiciosa estratégia de marketing — que
contou com a criacdo de um site para a divulgacdo de videos de bastidores e para
antecipar cancdes aqueles que efetuassem a pré-venda —, o CD recebeu duras criticas
antes mesmo de chegar as prateleiras. O principal alvo das criticas foi a cancédo
“Querido diario” que abre a coletanea. Nao foram poucos os que disseram que o verso
“amar uma mulher sem orificio” seria um disparate infame feito apenas para rimar com
“sacrificio”, e revelaram-se saudosos do “velho” Chico Buarque.’* José Miguel
Wisnik, no segundo caderno do jornal O Globo, de 23 de julho de 2011, em resposta ao

coro dos insatisfeitos, que dizia ndo haver poesia na cancéo, escreveu:

Fernando Pessoa diz que para se ler poesia é preciso acionar a
simpatia (a vibracdo com o que se 18), a intuicdo (a abertura para o
entendimento do que parece nao ter sentido), a inteligéncia (o senso da
integracao das partes), a compreensao (a entrega de tudo o que vocé ja
viveu e leu) e a graca, sendo os simbolos estdo mortos para vocé, e
VOC8, morto para os simbolos.?*®

Wisnik ndo se preocupou, em sua coluna, em desfazer o mau entendimento
que cercou a recepgdo dessa letra, mas forneceu importantes indicios para quem quiser,
conforme citacdo de Fernando Pessoa, dar vida a esse simbolo — a composicdo —
procurando entender o que parece nédo ter sentido. A comegar, caracterizou “Querido
diario” como uma cangdo de cinco faces, uma referéncia explicita ao “Poema de sete

- - 294
faces”, de Carlos Drummond de Andrade, “que precisam ser vistas como um todo”.

21 SIBILIA, 2008.
22 | EVINO, 2011.
2% |bidem.

2% WISNIK, 2011.
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Tal olhar nos permitira entender o que significa essa incompreendida “mulher sem
orificio” a que faz referéncia Chico Buarque. Para isso, faz-se necessaria uma

transcricdo completa da letra:

Hoje topei com alguns conhecidos meus

Me dao bom-dia, cheios de carinho

Dizem para eu ter muita luz, ficar com Deus
Eles tém pena de eu viver sozinho

Hoje a cidade acordou toda em contraméao
Homens com raiva, buzinas, sirenes, estardalhaco
De volta a casa, na rua recolhi um cao

Que de hora em hora me arranca um pedaco

Hoje pensei em ter religido

De alguma ovelha, talvez, fazer sacrificio
Por uma estatua ter adoracéao

Amar uma mulher sem orificio

Hoje afinal conheci o amor

E era o amor uma obscura trama
Néo bato nela nem com uma flor
Mas se ela chora, desejo me inflama

Hoje o inimigo veio me espreitar

Armou tocaia 1& na curva do rio

Trouxe um porrete a mé de me quebrar
Mas eu ndo quebro porque sou macio, Viu.

A primeira estrofe da letra apresenta, em uma perspectiva irbnica, uma série
de clichés que sdo utilizados, com frequéncia nas relacdes interpessoais, como formas
de sugerir 0 apaziguamento de sofrimentos e de angustias que possam assolar a alma de
um sujeito. De forma estereotipada, a religiosidade e o amor (idealizado) sdo sugeridos
como solucdo, o que significa dizer que um apelo ao imaginario é apresentado como
forma de resolver a sensacgdo de incompletude e vazio do homem.

Ja a segunda estrofe rompe com a primeira e, dialogando com Carlos
Drummond de Andrade, apresenta o caos que bate a porta, incomodando o individuo
que se perde em meio ao turbilhdo da grande cidade. Os sentimentos de medo e angustia
provenientes dessa cidade monstruosa, que engole o eu em sua solid&o, sdo tomados do

poema Anoitecer:

E a hora em que o sino toca,
mas aqui nao ha sinos;
ha somente buzinas,



98

sirenes roucas, apitos
aflitos, pungentes, tragicos,
uivando escuro segredo;
desta hora tenho medo.”®

Ainda na segunda estrofe, “Querido diario” traz uma alusdo ao mito de
Prometeu: “De volta a casa, na rua recolhi um cao/ Que de hora em hora me arranca um

pedaco”. Esses versos também dialogam com o mesmo texto de Drummond:

E a hora em que o passaro volta

mas de ha muito ndo ha passaros;

s6 multidGes compactas escorrendo exaustas (...)
E antes a hora dos corvos,

bicando em mim, meu passado,

meu futuro, meu degredo;

desta hora, sim, tenho medo.

O titd mitologico, que roubou dos deuses o segredo do fogo e entregou-o
aos homens, foi, por isso, severamente castigado por Zeus. Ele foi condenado a viver
atado a um rochedo onde, diariamente, era visitado por um abutre que lhe roia o figado,
0 qual renascia para, no dia seguinte, ter continuidade o suplicio. O mito de Prometeu
traduz a crenca de que existiriam conhecimentos proibidos, de propriedade exclusiva
dos deuses e dos demonios, que uma vez apossados pelo homem, uma criatura mortal,
trariam desgracas e sofrimentos intermindveis. Tradicionalmente, segundo Carlos
Alberto Plastino, esse mito foi interpretado como a narrativa da libertacdo da espécie
humana do julgo dos deuses por meio da conquista da autonomia, que s6 foi possivel
pela apropriagdo do fogo: simbolo da razdo. Por isso, Prometeu foi tomado como

simbolo do iluminismo, da Revolucéo Francesa e da Revolugdo Industrial. Afinal,

seu feito herdico de roubar de Zeus o fogo antecipa e representa a saga
que, pela revolucao cientifica, politica e industrial, se propunha a levar
0 homem a superar sua minoridade, atingir sua autonomia e, pelo
caminho do progresso, tornar-se o senhor do mundo.**®

Contudo, esse mesmo progresso trouxe em sua esteira a expansdo do
desemprego, da marginalidade, da violéncia e da miséria. Sua busca desenfreada
proporcionou o surgimento de uma sociedade que tem como centro da vida o capital, na
qual o lucro e a produtividade se tornaram as bases centrais dos relacionamentos. Tais

praticas sociais, inspiradas pelo individualismo e pelo materialismo, favorecem,

2% ANDRADE, 1987, p. 117-118.
»® PLASTINO, 1996, p. 209.
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segundo Plastino, “a emergéncia de um tipo de subjetividade narcisica e, a0 mesmo
tempo, amedrontada pela ferocidade de um darwinismo social que rege a vida social sob
o neoliberalismo.”*’ Assim, de acordo com o mesmo autor, fenémenos como a solido,
0 desespero, 0 uso maci¢o de drogas e a busca desesperada de identidade e de sentido
nos mais diversos fundamentalismos apresentam-se como resultados diretos dos
valores, crencas e praticas sociais aniquiladoras dessa sociedade do progresso. Uma
sociedade que engole o0 homem num turbilhdo de desespero e mal-estar, remetendo-nos
a cangdo “Roda-viva”, da década de 1960, e, principalmente, ao romance Estorvo. Além
disso, tais ideias corroboram com a visdo benjaminiana de progresso como catastrofe,
tendo em vista que, em seu dinamismo violento, ele impede que se junte “aquilo que foi
quebrado.”**®

Plastino, em sua critica da Modernidade, ndo prop8e um retorno a pré-
modernidade, mas a superacdo de uma unilateralidade que o racionalismo produziu na
concepcdo ontoldgica do homem ao defini-lo como ser de razdo. Essa unilateralidade
priva-o de outras faculdades que o constituem — afeto, desejo, imaginacao e intuicdo — e
que foram desvalorizadas e recalcadas por serem consideradas perturbadoras da razéo.

Tendo em vista que tais atributos sdo, em nossa cultura, vistos como
femininos e que sua desvalorizacdo e recalque coincidem com a época de maior
opressdo a mulher, o autor toma uma versao anterior do mito — na qual Prometeu é
apresentado como um ajudante e acompanhante falico da Deusa Mae: o Kebire — para
sustentar que as raizes da crise remontam a um passado bem mais remoto: a instituicdo
e a consolidacdo de um modelo de sociedade mais antigo e abrangente, a sociedade
patriarcal. Afinal, antes desse momento, na sociedade matriarcal, o papel feminino e
seus atributos ndo eram vistos de forma tdo negativa. Foi nesse momento, de instituicdo
e de consolidagcdo de um novo tipo de sociedade, que se produziu a ruptura entre o
homem e partes importantes de seu ser e 0 seu ambiente vital.

Depreende-se da leitura do artigo que a reconciliagdo do homem com a
natureza e com aspectos de sua constituicdo associados a feminilidade poderia ser a
resposta para o fim da “crise da modernidade” na qual o sujeito, a deriva, se perde na
soliddo, no vazio e no real assustador das grandes cidades.

Esse anseio de retorno ao feminino, a uma concepcao matriarcal, pode ser

depreendido, de certa forma, na recorréncia com que 0s protagonistas masculinos

27T pLASTINO, 1996, p. 201.
* BENJAMIN, 1974, apud. OTTE, 2000, p. 41.
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buscam as mulheres nos romances buarquianos, intuindo, que, talvez nelas, esteja a
solugéo para o seu mal-estar existencial.

Ainda na perspectiva da tematica feminina, a can¢do “Querido diério”
dialoga também com “Ciranda da bailarina” (1982), pois sua personagem mais
polémica, a “mulher sem orificio”, que suscita também outras leituras, pode ser vista
como uma reedigo da bailarina:**® uma mulher idealizada, uma ideia de completude e

perfeicdo que habita nosso imaginario ha longa data. Afinal, como diz o compositor,

Procurando bem

Todo mundo tem pereba

Marca de bexiga ou vacina

Tem piriri, tem lombriga, tem ameba

S6 a bailarina ndo tem.

Essa mulher imaginaria, construida pelo olhar masculino €, de acordo Ruth

Silviano Brandao, “uma miragem de mulher onde se podem alienar os leitores que
acabam presos, como narciso, por uma imagem que se oferece como o possivel do
desejo e se reduz ao desejo do impossivel.”*%
Dessa forma surgiram, tradicionalmente, dois perfis femininos presentes em

muitas criacdes>*

tanto da literatura, quanto das can¢des da MPB com as quais Chico
Buarque dialoga. O primeiro, positivo, seria aquele que corresponderia ao ideal
masculino de submisséo, inferioridade e passividade. Mulheres que, como Amélia da
cangdo “Ai, que saudades da Amélia”, de Mario Lago e Ataulfo Alves, composta no ano
de 1942, sdo modelos a serem seguidos. Afinal, elas vivem Unica e exclusivamente em
prol do marido, apoiando-0 nos momentos dificeis, passivas e abnegadas ao ponto de
passar fome a seu lado e ‘“‘achar bonito ndo ter o que comer”. Da mesma forma,
“Emilia”, de Wilson Batista e Haroldo Lobo, também de 1942, é uma “mulher de
verdade”,** pois satisfaz as necessidades masculinas: “Eu quero uma mulher, que saiba
lavar e cozinhar/que de manha cedo, me acorde na hora de trabalhar.” Ecos dessas
personagens das cancgdes populares tradicionais se fazem presentes nas personagens de
Chico Buarque das composicfes: “Com agticar e com afeto” (1966), “Feijoada

Completa” (1977) e “Cotidiano” (1971). Embora estas producbes sejam bastante

* PERES. Notas de aula, 2011.

*% BRANDAO, 1993, p. 26.

%! £ importante observar que algumas produgdes culturais tradicionais fogem a esses dois perfis, como
exemplo, podemos citar a cangéo “Apaga o fogo, Mané”. BARBOSA, 1956.

*?LAGO & ALVES, 1942.
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diferentes das cances antigas, notam-se vestigios da mulher prendada, que sabe

cozinhar e vive em funcdo de seu marido, inclusive acordando-o cedo para o trabalho:

Todo dia ela faz tudo sempre igual

Me sacode as seis horas da manha (...)
Todo dia ela diz que é pra eu me cuidar
E essas coisas que diz toda mulher

Diz que estad me esperando pro jantar

E me beija com a boca de café (...)

Seis da tarde como era de se esperar
Ela pega e me espera no portdo

Contudo, esse perfil feminino, ao contrario do que acontece nas cancdes
tradicionais da MPB, ndo é visto como o ideal nas composi¢bes de Chico Buarque. O
eu-masculino reclama do fastio provocado pela mesmice cotidiana, gerada pela
reproducdo mecénica de gestos que dizem respeito ao papel da mulher na sociedade, e
também pela auséncia de paixd8o no relacionamento. Subvertendo as cangdes
tradicionais, 0 homem se queixa dessa companheira devotada a suas obrigacdes
domeésticas, assim como a ele, e cujas acBes podem ser previstas. Uma mulher fiel e
apavorada diante da perspectiva do fim do relacionamento, talvez porque a separagédo a
deixara a mercé dos preconceitos em relacdo aquelas que ndo tém um marido para
obedecer: “Toda noite ela diz pra eu ndo me afastar/ Meia-noite ela jura eterno amor/E
me aperta pra eu quase sufocar/E me morde com a boca de pavor”.

Também Maria Violeta, em Leite derramado, tolera todas traicdes do
marido e sufoca seus sentimentos e desejos em prol da manutencdo dos vinculos
matrimoniais. Nesse sentido, ela apresenta vestigios do ideal de mulher para o
casamento; no entanto, paradoxalmente, deixa a desejar no que diz respeito a
maternidade, afinal, relega a criacdo de Eulalio as babas e as amas-de-leite, como era

costume das mulheres da elite na época:

...mamée ndo dava colo sendo a mim, e mesmo assim s6 de quando
em quando. Se eu comecgasse a fazer manha, ela me passava para a
governanta, que me passava para a baba, que me passava para a ama
de leite me aleitar.*®®

Apesar da nitida diferenca entre essas duas mulheres, é possivel perceber o

mesmo olhar compassivo de Chico Buarque em direcéo a elas.

% BUARQUE, 2009, p. 194.
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Também Matilde traz alguns ecos desse ideal de feminilidade, pois ela era,

59304

durante boa parte da narrativa, “leve de espirito””" mesmo diante dos maiores atos de

desrespeito, autoritarismo e violéncia masculina:

Quando lhe comuniquei que ndo iriamos mais a fazenda, num instante
ficou com os olhos Umidos, tinha se preparado tanto para sua primeira
cavalgada desde o nascimento da filha. Mas Matilde é leve de espirito,
e j& a caminho da praia ria que se ria bamboleando a menina, que
estreava um maid igual ao seu.*®.

Mas ambas as personagens, por apresentarem também ecos de outros perfis
femininos, como a mae desnaturada e a adultera, ndo podem ser consideradas “mulheres
sem orificios”, pois a imagem idealizada de completude e perfei¢do apresenta furos.

Ja as fantasias masculinas do tipo ideal de mulher, nas cangdes tradicionais
das décadas de 1930 e 1940, ndo param na aceitacdo passiva de uma vida repleta de
privacdes e frustracbes. Em muitas dessas cangdes, a mulher é que vai a luta para
sustentar a casa e ndo se importa com isso, ao contrario, gaba-se de se sacrificar pelo
bem do homem que ama. Exemplo desse tipo de postura ¢ “Por amor deste branco”, de
Custodio Mesquita (1933): “E vive dando bola/No meio da malandragem/Ninguém lhe
leva vantagem/Pois quem garante sou eu.” Ha ainda aquelas que gostam de apanhar e
acham natural esse tratamento: “Tu ndo és mau, Es bom demais eu confesso/Que se me
das tanta pancada/E porque eu gosto e até pego.”306

Também Noel Rosa, cujas composi¢des estiveram muito presentes na casa
dos Buarque de Holanda, ndo deixou de expressar, em seus sambas, a depreciacdo da
imagem da mulher, uma constante na producdo musical da primeira metade do século
XX. Em muitas composicdes, “o poeta da vila” ultrapassa a depreciacdo e chega ao
ponto da agressdo, como se pode observar na ameagadora “Vou te ripar” (1930): “Toma
cuidado que te ripo/Porque tu ndo és meu tipo/E contigo ndo fiz fé/E o banzé sempre
evito/ ndo me fica bonito/”Exempla” uma mulher”. Também em “Eu sei sofrer” (1937)
a mulher noelina apresenta-se como um eu-lirico que sofre, ”apanha” e sente, em
decorréncia disso, uma satisfagdo de origem divina da qual ndo deve reclamar: “Quem ¢
que ja sofreu mais do que eu?/Quem é que ja me viu chorar?/Sofrer foi o prazer que
Deus me deu/Eu sei sofrer sem reclamar.” Mesmo sabendo que a ironia esta presente na

obra desse compositor, indicando que algo esta errado na ordem social, numa postura

% BUARQUE, 2009, p. 108.
*® FILHO, 1930.
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muitas vezes critica do status quo, ndo hd como negar o tratamento misogino que se
insinua em muitas destas canc¢des. A postura sédica, presente nas cangdes de autoria
masculina, manifesta-se, sobretudo, na expressdo de um grande prazer diante da
violéncia contra a mulher e até mesmo na simples perspectiva do sofrimento feminino.
Esses sentimentos masculinos em relacdo a mulher ecoam em alguns

momentos da fic¢do buarquiana na imagem da “mulher arrebentada”:

Faz o giro da sala, para na entrada do banheiro, sai andando de costas,
anda que nem bébada, entra no quarto e mergulha na cama aos
prantos. Pensei que ela fosse dizer “t4 satisfeito”, mas ndo diz nada,
fica deitada de brugos, soluca com o corpo dela se debatendo, o lado
esquerdo bem mais que o direito e, olhando aquilo, de repente me vem
um forte desejo. Eu mesmo ndo entendo esse desejo, € contra mim. E
um contra-senso, pois se ela agora me chamasse e com a boca
molhada dissesse “vem”, ou “sou tua”, ou “faz comigo o que te der
prazer”, talvez eu ndo sentisse desejo algum. Mas ela chora da cabega
aos pés, os pés contorcidos para dentro e as maos arrancando 0S
cabelos, num espasmo que me deixa espantado, um espanto que
aumenta 0 meu desejo. Eu ndo queria desejar uma mulher assim
arrebentada.®”’

O mesmo acontece em outras duas passagens de Estorvo, a satisfacdo diante
do maltrato e da violagdo sofridos pela mulher se faz presente:

Ele pergunta se eu soube 0 que os marginais fizeram com minha irma
no chdo do closet. Apesar da refrigeracdo central, meu cunhado
transpira com abundancia no alto da testa e no pescoco, e tem os olhos
exorbitados. Fala “vocé sabia?”, repete “hein”, e espera que eu diga
“nao” para satisfazer a compulsdo de contar tudo o que fizeram com
minha irm& no chéo do closet.*®

Apbs a chegada das ambuléncias, tomou um drinque na copa com
meu cunhado de pijama e gago, e deve ter ouvido quatro vezes o
relato do que fizeram com minha irma no ch&o do closet.*”®

Assim como na quarta estrofe da can¢do “Querido Diario”: “Hoje afinal
conheci 0 amor/E era o amor uma obscura trama/N&ao bato nela nem com uma flor/Mas
se ela chora, desejo me inflama.” Todos esses fragmentos aproximam numa mesma
constelacdo essas figuracGes de mulher de diferentes épocas.

Ja a terceira estrofe desta cangdo retoma a primeira ao apelar para o

imaginario como via de apaziguamento de um real que incomoda e angustia. Assim a

%7 BUARQUE, 1991, p. 52-3.
%%8 |hidem, p. 120-121.
%9 |hidem, p. 127.
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mulher idealizada, a religido e o sacrificio sdo propostos como promessas de
completude. Ironicamente, o poeta deseja “Por uma estatua ter adoragdo/Amar uma
mulher sem orificio”, imagens que, como vimos, representam a perfeicdo, a mulher
ideal. Conforme nos informa Affonso Romano de Sant’anna, a imagem de mulher ideal
povoa nosso imaginario através das figuras da “mulher-flor”, da “mulher-estatua”, da
“mulher-deusa”,*'® da mulher-santa-méezinha que sd0 uma recorréncia no canone
literario ocidental.

Essas imagens se contrapfem as também idealizadas “mulher-serpente” ¢

»31 que representam o segundo perfil feminino engendrado pelo

“mulher esfinge
imaginario social masculino a fim de regular o comportamento da mulher. Se naquelas,
sdo apresentados comportamentos que devem ser tomados como modelo, nestas, o
comportamento inadequado é rechagado, muitas vezes por meio do castigo violento. Ha
também a “mulher-sereia” e a “mulher-fruta”, que inferiorizam a mulher ao darem
destaque, em sua construcdo, apenas as caracteristicas fisicas, apresentando-as
desprovidas de atributos sociais, intelectuais e psicolégicos.

O perfil negativo é recorrente em muitas can¢es populares que marcaram a
infancia de Chico Buarque, inclusive em composi¢oes de Noel Rosa, entre as quais

citamos “Mentiras de mulher” (1932) em parceria com Artur Costa:

Quando no reino da intriga
Surge uma briga

Por um motivo qualquer

Se alguém vai pro cemitério
E porque levou a sério

As palavras da mulher.®*?

Ou em “Mulher indigesta” também de 1932:

Mas que mulher indigesta, indigesta!
Merece um tijolo na testa.

Esta mulher ndo namora,

Também ndo deixa mais ninguém namorar
E um bom center-half pra marcar.

Pois ndo deixa a “linha” chutar.*®

*1% Categorizagdes da mulher ideal & ideologia patriarcal feitas por Afonso Romano de Sant’Anna no livro

O canibalismo amoroso. SANT’ANNA, 1993.

311 Essas categorizagBes foram também apresentadas por Afonso Romano de Sant’Anna para se referir ao
perfil oposto & esposa e a me, portanto, ndo ideal de mulher. SANT’ANNA, 1993.

* ROSA, 1932 a.
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A reprovacdo ao comportamento feminino é também bastante frequente na
obra de Lupicinio Rodrigues, um dos maiores compositores do género samba-cangao
durante os anos de 1930, 1940 e 1950. Seus multiplos perfis femininos retratam
repetidamente a esséncia feminina como infiel, briguenta, fingida, ndo confiavel,

vollvel, interesseira e ingrata:

Em todo o lugar mulher é sempre mulher

Se pede uma flor

e a gente lhe da

Ela exige uma estrela

E se por acaso nao obté-la

Se vai com o primeiro homem que Ihe der.®**

Elemento central na obra de Lupicinio, a mulher é apresentada, inimeras
vezes, sob perspectivas completamente opostas que, segundo Maria Zilda S. de Matos e
Fernando A. Faria, “denunciam a duplicidade feminina: sob a aparéncia fragil e docil,
ocultam-se a falsidade e a inconstincia de um °‘cora¢do com asas’, que levam a
traicdo.”®"™ E ela a responsavel por todos os males, até mesmo pelo mau comportamento

do homem:

Eu era uma pessoa boa

tdo cheia de tranquilidade

Na minha vida sé havia
Alegria, poesia, amor, bondade
Porém vocé apareceu

E resolveu tornar-me assim
Neste pedago de maldade
Infelicidade e coisa ruim.*'

O poder destrutivo dessa mulher procede por um lado de sua personalidade
ardilosa e por outro de seu corpo, objeto de desejo dos homens, valorizado em demasia
por meio da tdo decantada sensualidade feminina. Nesse sentido, as cancdes de

Lupicinio, como nos informam Matos e Faria, apresentam a contraposi¢cdo entre a

¥ ROSA, 1932 b.

31 RODRIGUES, 1949.

315 MATOS & FARIA, 1999, p. 112.
%1 RODRIGUES, 1947.
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“rainha do show” e a “rainha do lar”. Esta nunca é apresentada como um ser sensual e
seu abraco expressa amizade, companheirismo e seguranca que se tornam um habito
para o homem: “Volta/vem viver outra vez ao meu lado/ Eu ndo posso dormir sem teu
braco/pois meu corpo esta acostumado.” Restos desse perfil feminino ressoam
curiosamente, uma vez que a propria narracdo do protagonista a apresenta como
inadequada para o papel de esposa, em Matilde, de Leite derramado. Estes ecos
distantes chegam até nos na passagem em que Eulalio d’Assump¢do Montenegro
melancolicamente constata que “E inutil me entupir de remédio, bobagem continuar
deitado nesta cama, sem minha mulher ndo sei dormir.”*"’

Ja a “rainha do show” traz em seus bragos promessas de prazer e de delicias
que se apresentam como irresistiveis aos homens. Contudo, estas “mulheres da noite”
possuem um carater volavel, que as transforma em um desejo inatingivel, tendo em
vista que, por sua natureza incontrolavel, ndo podem se envolver com apenas um
homem. Exemplificam esse tipo de mulher as can¢des “A rainha do show” (1954), e
“Quem ha de dizer” (1948).

Também na obra de Chico Buarque, muitos sdo os ecos desse tipo de
mulher. Entre elas destaca-se a voz feminina de “Folhetim” (1977-1978) que ¢ “dessas
mulheres que s6 dizem sim”. A cancdo foi criada para a peca teatral Opera de
malandro, uma adaptacdo da Opera dos mendigos (1729), de John Gay, e Opera dos
trés vinténs (1928), de Bertolt Brecht. A peca é ambientada na Lapa, reduto da
malandragem carioca, e traz personagens da boemia carioca: o malandro, a prostituta, os
donos de bordéis e os inspetores corruptos as voltas com a marginalidade e as
transformacdes do Brasil no periodo pos-guerra sob a influéncia cada vez maior dos
norte-americanos em todos os setores sociais.

Pertencente & mesma pega teatral, a cangdo “Sob medida” (1979) também
traz ecos da “Rainha do show”, ao, desafiadoramente, apresentar-se como imprestavel,
“traicoeira e vulgar”, “sem nome sem lar”’, como “aquela”. Uma “Filha da rua”, que
longe de qualquer submisséo ou inferioridade é igualzinha ao homem, com 0s mesmos
direitos e defeitos: “Sou perfeita porque/igualzinha a vocé/ Eu ndo presto/Eu nédo
presto.” Essas cangdes, apesar de compostas para uma pega teatral, ganharam vida

propria e sdo, hoje, conhecidas independentemente dela.

31 BUARQUE, 2009, p. 107.
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H& também Madalena, de “Madalena foi pro mar” (1965), que
deliberadamente abandona o lar, marido e filhos para seguir o seu desejo. E importante
observar que essa personagem ndo recebe por parte da voz masculina qualquer tipo de
repreensdo ou castigo, comuns nas cangdes tradicionais da MPB. Ao contrario disso, 0
eu-lirico amorosamente reclama e suplica seu retorno: “Quem com ela se
encontrar/Diga 14 no alto mar/Que ¢é preciso voltar ja/ Pra cuidar de nossos filhos.”
Além disso, mostra-se consciente de que “E preciso ndo chorar/Maldizer, ndo vale a
pena/Jesus manda perdoar/ A mulher que é Madalena”. Como se sabe, 0 nome da
personagem e a referéncia a Jesus remetem a passagem biblica na qual a mulher
adultera, conforme costume judaico, estava prestes a ser apedrejada em castigo, por seu
comportamento abjeto, e foi salva pela intervencdo de Jesus: “Quem nao tiver pecado
que atire a primeira pedra.” Essa personagem buarquiana é, portanto, engendrada pela
combinacdo de cacos da personagem biblica, da rainha do show e, possivelmente, da
personagem Madalena do samba homénimo, de Bide e Armando Marcal (década de
1940): “Madalena/Vocé foi ao samba /sem me avisar/parece incrivel mulher/\Vocé ndo
tem pensar/Veja se isto é hora/ O sol ja esta de fora/VVou para o trabalho/E vocé no
samba.”. J4, neste caso, o tom de reprimenda percorre toda a cancéo.

Comportamento igual une, numa mesma constelacdo, essas personagens a
alegre protagonista de “Ela desatinou” (1968) e a sambista de “Deixa a menina” (1980).
Todas elas, em diferentes momentos, desafiam a realidade do mundo pratico e racional
e mergulham na fantasia, na “ordem da festa” na qual, como observa Adélia de Bezerra
Meneses, “€¢ a mulher que representa o principio do prazer, em oposi¢do ao principio do
desempenho.”*® Transgressoras, essas mulheres mostram-se como pertencentes “a raga
de Dionisio”, afinal, como esclarece a mesma autora, o dionisismo diz respeito
sobretudo aos que estdo a margem da ordem social reconhecida e consagrada, que no
caso da Grécia antiga eram os escravos € as mulheres. Dai ser o dionisismo, “antes de
tudo e privilegiadamente, um assunto de mulheres.”%

E oportuno salientar também que Dionisio, deus do ludico, da
irracionalidade, da orgia e da fantasia, opde-se diametralmente a Prometeu, deus da
razdo, do trabalho, da cultura, do progresso, o grande colaborador na instituicdo da
civilizagdo falocéntrica e capitalista que, conforme abordamos no inicio deste capitulo,

lancou 0 homem no mais profundo desespero. A redencdo da humanidade parece estar,

318 MENESES, 2000, p. 43.
319 \VERNANT, apud MENESES, 2000, p. 42.
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como vimos anteriormente, ligada a instituicio de uma nova ordem: a dionisica,
matriarcal.

De certa forma, vestigios da personagem Madalena, que foi para o0 mar, mas
continua amada e esperada, apesar de sua atitude condenavel, entram na constituicdo de
Matilde. Afinal, mesmo sendo suspeita de traicdo e tendo abandonado a filha lactente,
ela ainda é esperada por Eulalio que “até o fim deix[a] todas as portas abertas para

ela”*? e reconhece que:

gostaria sobretudo que Matilde me sobrevivesse, € ndo o contrério.
N&o sei se existe um destino, se alguém fia, enrola, corta. Nos dedos
de alguma fiandeira, provavelmente a linha da vida de Matilde seria
de melhor que a minha, e mais extensa.***

Os mesmos tracos entram tambeém na constituicdo de Ariela Masé, do
romance Benjamim: “Ariela Masé morreria apedrejada caso ndo se langasse do arranha-
céu do seu sonho.”*?> Ao contrario do que acontece em muitas das cancdes que
povoaram a infancia de Chico Buarque, a mulher, mesmo sendo transgressora, nao
recebe o castigo que outrora poderia chegar a agressao fisica. Em todos esses exemplos
e muitos outros que poderiam ser tomados como ecos de personagens das cancgdes
populares tradicionais nas composi¢ées e romances de Chico Buarque, sdo notorias,
acreditamos, ndo s6 a solidariedade & mulher, mesmo a mais terrivel delas, como
também a valorizagdo do feminino e de seus mistérios. E como se o autor estivesse
sempre a procura de um “algo por tras” que justifique as agdes da mulher, algum
“motivo de mulher” que impede que seu encantamento se perca mesmo diante das

atitudes mais terriveis:

H& mulheres terriveis, fazem coisas horrorosas, mas um amigo que
faca alguma coisa terrivel, vocé rompe com ele pra sempre, uma
mulher que faca, vocé releva um pouquinho porque ali hd algum
motivo de mulher que talvez vocé ndo entenda, bom isso se deveu
mais a um motivo feminino (...) deve ter alguma coisa por tras.**

20 BUARQUE, 2009, p. 47.
%21 |hidem p. 55.

%22 | dem, 1995, p. 99.

> BUARQUE, 2005.
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Olhando estrelas no céu

A metéfora da constelacdo mostra-se nuclear para a investigacdo das
figuragdes de mulher que se podem depreender da obra de Chico Buarque. Vale
lembrar, mais uma vez, que o termo constelacdo foi retraduzido por Benjamin como
“imagem de estrelas™®*. E importante atentar para o fato, apontado por Georg Otte e
Miriam Volpe, de que a relagdo entre os componentes dessa imagem, as estrelas, ndo ser
motivada apenas pela proximidade entre elas, mas, principalmente, pela possibilidade
de construgdo de significado. Os pesquisadores também destacam que a insisténcia de
determinado vocabulo, imagem ou cena, longe de ser uma mera repeticdo em um texto,
€ uma atitude que busca promover um processo de enriquecimento. Significa dizer que
0 uso gue se faz de determinada palavra, ou mesmo imagem, em textos, as vezes, bem

distantes marca os limites da constelagéo.

Nesse sentido, Otte e VVolpe nos informam que o leitor, tal qual o observador

2
de estrelas, deve “contemplar’”®?

0s textos, observando os elementos que se destacam e
tentar estabelecer relacGes entre eles. Esses elementos, normalmente, provocam forte
estranhamento num processo de concatenacao textual-linear, pois o fragmento citado

»32 3 fim de romper com a corrente linear,

provoca uma “explosdo do continuum
possibilitando assim que cada elo dessa corrente, que antes s era ligado a um anterior e
outro posterior, se ligue a outros entdo distantes. Essa sensacdo de estranhamento por

parte do leitor, ou, nas palavras de Georg Otte*" «

o ‘choque’ provocado pela
coordenagdo de dois textos autdbnomos e pela ‘invasdo’ de um no outro” impelird o
leitor a procura de um parentesco escondido entre os elos distantes agora unidos pela

citacdo numa mesma constelagao.

Delineando os limites dessas constelacdes recorreremos, inicialmente, aos
motivos, palavras ou imagens que se repetem, mais diretamente ligados ao universo da
mulher: “os motivos femininos”. Nao exatamente no sentido apresentado por Chico
Buarque no DVD A flor da pele, como algo enigmatico nas mulheres que justificaria e

tornaria suas piores atitudes perdoaveis; mas na acepgdo de “tema ou ideia principal

34 ¢f. OTTE & VOLPE, 2000.
25 OTTE & VOLPE, 2000.
326 |bidem, 2000.

*7 OTTE, 1996, p. 219.
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e/ou recorrente que constitui um padrdo numa obra de arte.”**® Esses motivos sdo os

restos?

de personagens, que podem ser tomados como indicios, tragos ou imagens que
estdo presentes na constituicdo de personagens femininas de vérias épocas e que na
ficcdo de Chico Buarque comparecem a um “encontro secreto marcado entre as

geragdes precedentes € a nossa.”

328 HOUAISS, 2011. Cabe acrescentar, segundo Georg Otte, que se trata normalmente de uma obra de
arte musical, uma vez que a literatura e a musica sdo artes “temporais”, segundo o Laocoonte de Lessing,
nas quais o carater sucessivo é superado pela formagéo da constelacdo. OTTE. Notas de coorientacéo.

329 Os restos, por definicdo algo marginal e supérfluo, ganham importancia pela repeticéo, tornando-se os

“ganchos” (“links”) que ligam dois momentos distantes.
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CAPITULO IV

Motivos de mulher
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Vales onde jorra o leite e 0 mel

Ou sera que o deus

Que criou nosso desejo é téo cruel
Mostra os vales onde jorra o leite e 0
mel

E esses vales sdo de Deus

Pelo amor de Deus

N&o Vé que isso é pecado, desprezar
guem lhe quer bem

Ndo vé que Deus até fica zangado
vendo alguém

Abandonado pelo amor de Deus

Sobre todas as coisas. Chico Buarque

No decorrer da leitura do romance Leite derramado, chama-nos a atencdo a
repeticdo constante das palavras leite e seios, sendo a primeira, inclusive, parte do titulo.

O préprio Chico Buarque, em entrevista a Ana Cristina Leonardo,*

afirma que esse
titulo esta diretamente ligado as mulheres retratadas, a maternidade, uma ideia
continuamente presente na obra. O autor relata que, apesar de ter ficado meio hesitante
ao nomear o livro, por se tratar de uma expressdo ja vulgarizada — recordemos o velho
ditado: “Nao chores pelo leite derramado” — , ndo havia como ser outro. Segundo ele, a
ideia do titulo Ihe ocorreu durante a producdo da passagem em que literalmente o leite
de Matilde é derramado sobre a pia do banheiro. Essa cena central do romance, o climax
do conflito, causa grande estranhamento e perplexidade no leitor, o que chamariamos de
um “choque”, pois, acreditando estar acompanhando o flagrante de uma mulher em

adultério, ele se depara com o sofrimento de Matilde para lancar fora o leite com o qual

deveria alimentar sua filha:

Mas néo, logo me vi seguindo a furta-passo os lamentos langorosos de
Matilde, com maior sofreguiddo que antes eu necessitava espiona-la.
Passei pelos quartos vazios, ouvia solucos e agua escorrendo no
banheiro, e surpreender Matilde a me trair no nosso leito, ndo sei por
qué, me diminuiria menos que vé-la se entregar de pé a um homem
molhado. Cheguei sem folego a porta do banheiro, e o que vi foi
Matilde debrugada na pia, como se vomitasse. Por um segundo me
ocorreu que pudesse estar gravida, depois vi seu ombro direito nu, ela

3 BUARQUE, 2009 d.
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arriara uma banda do vestido. Corri para abragar, envergonhado do
meu mau juizo, mas ela aprumou o vestido bruscamente e se esquivou
de mim, deixando a torneira aberta. E vi respingos de leite nas bordas
da pia, 0 ar cheirava a leite, vazava leite da sua mée, nunca lhe contei
esse epis6dio?**

O grande sofrimento da mulher ligado & experiéncia da amamentacao
remete & cena em que Iracema, no romance de José de Alencar, ap6s dar a luz Moacir,
cede seu seio aos cdes famintos para que seu leite apojasse e ela, assim, pudesse
alimentar o filho.

Ao contrério de Iracema que se submetia a dor para satisfazer a um instinto
de maternidade — suprir seu filho do alimento necessario —, Matilde, que ha algum
tempo ja transferira para a ama-de-leite a tarefa de amamentar a pequena Maria Eulalia,
tinha na dor o recurso para se desfazer do leite, que sempre Ihe jorrara em abundancia
dos fartos seios. Se de um lado encontramos a candura ¢ a abnegagdo da “mulher-santa-
maezinha”, do outro o que se vislumbra é a imagem enigmatica de uma possivel mée
desnaturada e talvez até mesmo de uma mulher adultera, também denominada “mulher-
serpente” por Affonso Romano de Sant’Anna em O canibalismo amoroso, ja citado.

Nesse sentido, Matilde traz ecos de outras personagens da extensa galeria de
mulheres de Chico Buarque representantes do enigmatico e sagrado universo materno
que sdo apresentadas de forma inusitada e transgressora: “Uma cangdo desnaturada”,
“Voce, Voce”, “Minha histéria”, “O meu guri” e outras.

Tal qual a mée desnaturada da cancdo produzida, em 1979, para a versao
paulista da peca Opera do malandro, Matilde, com sua atitude em nada altruista, rompe
com o tradicional ideal de maternidade, que instituiu como natural o amor
incondicional, a doacdo, o cuidado com 0s outros e a abnegacdo total. Sabe-se que a
sociedade patriarcal por meio de maximas como “mée ¢ mae” ou “ser mae é padecer no
paraiso”, do célebre poema “Ser mae”, de Coelho Neto, idealiza a maternidade e exerce
forte cobranca sobre as mulheres, impondo-lhes um sem-nimero de obrigacGes e
ignorando seus reais sentimentos em relacdo a maternidade. Dessa forma, institui-se
como “natural” o papel social estipulado para a mulher e antinatural ou desnaturado
qualquer comportamento que nao se adeque a ele. Dai o epiteto “mae desnaturada” que
faz mencéo as péssimas progenitoras como a que Chico d& voz em sua cancdo: “E eu te

negar meu colo/recuperar as noites, curuminha/Que atravessei em claro/lgnorar teu

%1 BUARQUE, 2009, p. 135-136.
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choro/E s6 cuidar de mim.” O egoismo inicial vai, numa gradacdo, desembocando em

hipGteses cada vez mais cruéis:

Deixar-te arder em febre, curuminha
cinquenta graus, tossir, bater o queixo
Vestir-te com desleixo/tratar uma ama-seca
Quebrar tua boneca, curuminha
Raspar os teus cabelos

E ir te exibindo pelos

Tornar azeite o leite

Do peito que mirraste

No chéo que engatinhaste, salpicar
Mil cacos de vidro

Pelo perdéo perdido

Te recolher pra sempre

A escuriddo do ventre, curuminha

De onde ndo deverias

Nunca ter saido.

Todo o crescente rancor que se observa na fala do eu-poético resulta, na
analise de Maria Helena Sansdo Fontes, da constatacdo do crescimento da filha para o
mundo, o que lhe traz a consciéncia de que ndo viveu em virtude da dedicacdo ao
ingrato ser. A explosdo de ressentimento e 6dio que se observa nas acdes imaginadas

332 contrasta com aquelas que ela realizou e agora nega: as noites

por essa “mae terrivel’
em claro, a amamentacdo que resultou no peito mirrado, o cuidado nas noites de febre e
outras. Paradoxalmente, a imagem da mde acolhedora e bondosa surge nos versos finais
da cangdo no desejo de “recolher pra sempre/A escuridio do ventre” a filha, sugerindo 0
amoroso anseio materno de té-la para sempre junto de si.

Ja na cang@o “Vocé, vocé€” os paradoxais aspectos da mulher dizem respeito
ao fato de ser mée ndo impossibilitar sua condi¢cdo de mulher, sensual e desejante. Essas
mées desnaturadas das canc6es de Chico dialogam com a personagem Maria Violeta, de
Leite derramado, que tambeém n&o supre as necessidades de carinho, atencdo e, até
mesmo, de nutricdo de seu filho. Dialogam ainda com a mae do protagonista do
romance Estorvo que ndo atende a porta e nem ao telefone, mantendo-se alheia as
necessidades do filho. Pertence ainda a essa mesma constelagdo de mulheres a

personagem Madalena, do romance S&o Bernardo, de Graciliano Ramos, que se

**2 Maria Helena Sans&o Fontes informa-nos a presenca de um arquétipo primordial que funde a imagem

da mae bondosa e protetora, quase divina, a imagem da mae terrivel, devoradora e persecutéria no
inconsciente dos homens, desde os tempos primitivos, constituindo a fonte criativa do espirito humano
em todas as suas realizagdes. cf. FONTES, 2003, p. 105.
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dedicando a outras atividades, o estudo e a preocupacao politica, relegava os cuidados
com o filho a outra pessoa.

Matilde traz ecos de todas essas personagens e como vimos anteriormente,
por outro lado, também ecoa Iracema de José de Alencar. Afinal o texto de Chico
Buarque vai de encontro a representacao positiva de mulher que predominou em nossa
tradigdo literaria, cujo indice de feminilidade ideal seria a abnegacdo ligada a

maternidade:

Na espessura do bosque estava o leito da irara ausente; os tenros
cachorrinhos grunhem, enrolando-se uns sobre 0s outros. A formosa
tabajara aproxima-se de manso. Prepara para o filho um berco da
macia rama do maracuja; e senta-se perto.

PGe no regaco um por um os filhos da irara; e Ihes abandona os seios
mimosos, cuja teta rubra como a pitanga ungiu do mel da abelha. Os
cachorrinhos famintos sugam os peitos avaros de leite.

Iracema curte dor, como nunca sentiu; parece que lhe exaurem a vida:
mas 0s seios vao-se intumescendo; apojaram afinal, e o leite, ainda
rubro de sangue de que se formou esguicha.

A feliz mée arroja de si os cachorrinhos, e, cheia de jubilo, mata a
fome ao filho. Ele é agora duas vezes filho de sua dor, nascido dela e
também nutrido.*®

Mais que a simples subversdo do texto alencariano, a cena central de Leite
derramado, citada anteriormente, paradoxalmente remete a outras personagens que
padeceram o sofrimento da gravidez, do parto e da amamentacdo e, ndo raras vezes,
perderam suas vidas por amor a seus filhos. Uma dessas personagens ¢ Amalia do
romance O crime de padre Amaro, de Eca de Queiros, que falece de tristeza ao ter seu
filho arrancado de seus bracos logo ap6s o parto. Também lIsabel, personagem do
romance A muralha, de Dinah Silveira de Queiroz, heroicamente, enfrenta as dores dos

parto:

Numa noite, Genoveva bateu & porta de Mée Candida:

— Esta na hora de Isabel...

Mae Candida se vestiu as pressas e foi perguntando, enquanto se
cobria com o xale:

— Faz muito tempo que ela esta sofrendo? - Faz, Mde Céndida, ela
sofreu muito no quarto, mas ndo gemia e eu nao podia saber, porque
estava dormindo. Até que acordei, quando ela ndo suportou mais as
dores e chorou alto. Acho que a crianga esti para nascer. E, assim
mesmo, foi um custo para eu me arrancar de 14, porque Isabel dizia
que ndo precisava, que aquilo eram célicas, que ela havia tomado
vinho azedo, e que ndo carecia de dar um rebate falso.

33 ALENCAR, 2001, p. 129-130.
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Mée Céndida abriu a porta, a noite a envolveu, e Genoveva, com a
médo, protegeu a lanterna. Entraram no quarto de Isabel. Tudo
silencioso; a cama estava vazia! Genoveva ergueu a lanterna
admirada. Nas Gltimas dores, Isabel se atirara da cama: a crianga dera
seu primeiro vagido no chao de terra pisada. 3

Entretanto na mesma passagem buarquiana, anteriormente citada, surgem
também ecos das representantes da perfidia e da suposta infidelidade femininas: Capitu,
de Machado de Assis e Madalena, de Graciliano Ramos. E, por fim, ecoam também
aquelas mulheres que simbolizam a tragica luta da mulher por sua dignidade diante do
autoritarismo masculino. Neste caso, referimo-nos a reacdo abrupta de Matilde
buscando resguardar o seio desnudo da visdao do marido. Esse simples gesto remete a
cena final do romance Luzia-homem (1909), de Domingos Olimpio. Neste, durante a
luta contra Crapilna, ao tentar preservar seu seio do olhar luxurioso do rival, Luzia

perde o controle e é dominada pelo agressor:

A voz vibrante de angustia retumbou nas quebradas do boqueirdo,
como um clangor de clarim, e a de Raulino Uchoa respondeu como
um eco:

— Aguente; tenha méo nesse malvado, que ja voul...

Aproveitando um movimento da rapariga para compor 0 traje,
Crapiuna ergueu-se, e recuou de salto. Arquejava de cansaco, e da
boca Ihe borbulhava sangrenta espuma. Os olhos, injetados, fulgiam
de volUpia brutal, louca, fixando-se desvairados em Luzia,
desgrenhada, o seio nu e as pernas esculturais a surgirem pelos
rasgdes das saias, caidas em farrapos.

Ebrio de luxdria, exasperado pela invocagdo de Alexandre, 0 monstro,
recobrado o alento, acometeu-a, rugindo.

Luzia conchegou ao peito as vestes dilaceradas, e, com a destra, tentou
Ihe garrotear 0 pescoco; mas, sentiu-se presa pelos cabelos e
conchegada ao soldado que, em convulsdo horrenda, delirante, a
ultrajava com uma voracidade comburente de beijos. Subito, ela lhe
cravou as unhas no rosto para afasta-lo e evitar o contacto afrontoso.
Dois gritos medonhos restrugiram na grota. Crapitna, louco de
dor,embebera-lhe no peito a faca, e caia com o rosto mutilado,
deforme, encharcado de sangue.®*

Matilde, j4 ndo mais tdo “leve de espirito”, diante do tratamento
preconceituoso, autoritario e desrespeitoso do marido, deixa de estar de “peito aberto” e
passa a se recolher, sob os vestidos que Ihe foram dados anteriormente pela sogra, até

fechar-se completamente e desaparecer da narrativa.

*** QUEIROZ, 2000, p. 210-211.
%5 OLIMPIO, 1983, p. 126.
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Ela que a principio se portava como uma mée ideal, sempre junto de Maria
Eulélia, mais tarde com seu misterioso desaparecimento da trama, destitui-se ao mesmo
tempo dos papéis de esposa e mae, tdo caros a figuracdo tradicional da mulher nas
narrativas de autoria masculina. Esses papéis femininos, em nosso ideario cultural,
destoam drasticamente do papel de mulher desejante, que parte em busca da propria
satisfacdo em detrimento do lar e da familia. Ilustra esse antagonismo a citacdo de Ruth
Silviano Brandédo a respeito do discurso sobre Jocasta: “Se ¢ mulher, ndo ¢ mae, se é
mae, ndo € mulher”. 3%

Matilde, em outro momento da narrativa que também causa estranhamento
ao leitor, subversivamente assume ambos 0s papéis. Em uma cena, que € um misto de
amor e luxuria, maternidade e erotismo se encontram, plasmando em uma Unica mulher
as feigdes paradoxais e tradicionais do feminino: “Eu gostava de vé-la amamentar, e
quando ela trocava a crianga de peito, as vezes me deixava bicar no mamilo livre.”%’
Essa passagem remete-nos a outra instigante referéncia intratextual na qual

Eulalio fazia “festinha nas tetas gordas da baba.”**® A «

permissividade erdtica” presente
nesses dois fragmentos mostra-se também como eco da relacdo entre os sinhozinhos e
suas amas de leite, a qual faz referéncia Gilberto Freire em Casa-grande & senzala, e
que entrou na constituicdo de muitos romances de nosso canone literario. Tais obras
atribuem a mulher negra caracteristicas como a permissividade e a luxuria, tornando-a,

59339

por isso, ndo apta ao papel de mae. Dai o “aleijao biologico”™” que, conforme constatou

Eduardo Assis Duarte, “marcou muitas personagens de cor [sic] de nossa literatura

59340

candnica”"" entre elas Rita Baiana, Gabriela, Tieta do Agreste e outras personagens de

pele morena como a de Matilde.

A referéncia a maternidade ligada ao erotismo também estd presente em
Budapeste (2003) na frase, salvo pequenas modificacdes, com que 0 autor termina
ambos os livros: Budapeste, de José Costa, e O ginografo, do alemao Kaspar Krable: “a
mulher amada, de quem eu ja sorvera o leite, me deu de beber a agua com que havia
lavado sua blusa.”**' O estranhamento provocado por essa frase t&0 importante no

interior da narrativa, 0 choque a primeira vista negativo, sé podera ser compensado no

** BRANDAO, 1993, p. 287.
7 BUARQUE, 2009, p. 85.
%38 |bidem, p. 103.

9 DUARTE, 2009.

340 |bidem.

%1 BUARQUE, 2003, p. 174.
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momento em que for possivel identificar “o indice misterioso” que aproxima as
personagens Vanda e Kriska de Budapeste, de Matilde de Leite derramado e de muitas

outras “irmas”, de outros tempos, que se desconhecem.

Matilde, no romance Leite derramado, transgride duas vezes o codigo
patriarcal androcéntrico: coloca-se numa postura ativa, que ndo condiz a sua condi¢do
de mulher, afinal é ela que toma as rédeas do relacionamento amoroso, e também
assume um lugar, a maternidade, que nédo cabe, de acordo com esse ideario, as mulheres
de ascendéncia negra e as indias. Por tudo isso, ela se apresenta como perigosa ameaca
para a sociedade dos homens. Iracema também assume a mesma postura ativa em
relacdo a Martim: é ela quem arquiteta planos e os executa com eficécia e, outras vezes,
até assume a defesa fisica do amado. Também é dela a iniciativa sexual: ela seduz
Martim com seus olhos enfeiticados, seu “canto mavioso” ¢ o conduz ao bosque da
Jurema, onde, sob o efeito de um “verde e estranho licor”, ele a toma em seus bragos.
Assim, ao deixar de ser objeto do desejo alheio e transformar-se em sujeito de sua
prépria sexualidade, uma mulher desejante, a virgem indiana rompe com o papel que
Ihe foi tradicionalmente imposto e por isso vai perdendo progressivamente o poder e a
iniciativa até finalmente perecer. Mesmo destino de muitas outras heroinas de nosso
canone literario que pagaram com a vida por seu “mau comportamento”: lembremos
Luciola, do romance homénimo, cuja condicdo de ex-prostituta a tornava inadequada
para 0 casamento e a maternidade; Capitu, que morre no exilio, desprezada por
Bentinho em decorréncia de um possivel adultério e Madalena, de Sdo Bernardo, que se
mata e desaparece da narrativa por se apresentar como detentora do saber e da razao,
atributos considerados masculinos por exceléncia. Também Nina, de Lucio Cardoso,
apodrece sobre uma cama até seu dramatico final, por ter ousado se entregar a seus
desejos e até mesmo Diadorim, de Grande Sertdo Veredas, cuja morte se fez necessaria
para que uma nova ordem se instaurasse no sertdo. Ja o destino de Matilde se manteve
em aberto, um enigma para sempre perdido numa carta lacrada. Ha apenas as varias

»342 engendradas pela mente criativa e vacilante de

343

versoes para sua “tragica desapari¢ao

Eulalio d’ Assumpg¢ao Montenegro a forjar memorias fabulosas.

*2 BUARQUE, 2009, p. 188.
%3 «Ou quem sabe se engragou 14 dentro com outro, algum canalha que a engambela forjando memdrias
mais fabulosas que as minhas.” Grifos nossos. Ibidem, p. 183.
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Outras referéncias aos seios sao constantes neste romance, em alguns casos
remetendo a luxuria e a sensualidade da mulher, como as meng¢des a “alvura dos seios

de Matilde, brotando de um colo tdo moreno™*

ou aos seios de Kim, entrevistos pela
cava de sua camiseta, brancos “feito cocaina”, contrastando também com a “pele
trigueira.“**® Por isso, em determinados momentos de delirio sensual, Eulalio mistura a
imagem da namorada do bisneto a de Matilde. Nessa mesma linha, encontramos nas
cangdes os “peitinhos de pitomba**® das meninas que se vendem nas calcadas do Rio

347 que, ao se harmonizarem com as “bundinhas assim”,

de Janeiro; os “peitinhos assaz
fazem com que os olhos infantis do eu lirico de “As atrizes” (1985) s6 se importem com
delas cuidarem. Ha também os seios da mulher amada na cang¢do “Eu te amo” (1980)
imobilizando o eu lirico na despedida: “Como, se nos amamos feito dois pagaos/Teus

seios inda estdo em minhas maos/Me explique agora como eu vou sair”.

QOutras vezes tais referéncias remetem a abundancia de alimento e aos
atributos da mée como provedora e feértil, capaz de cumprir com seu dever de mulher:
“O leite de Matilde era exuberante, agora mesmo ela encheu duas mamadeiras antes de
dar o peito a crianga.”**® Nesse sentido, Matilde contrasta com Maria Violeta, mae de
Eulalio, a qual ele associa a imagem do leite pedrado, remetendo a aridez, a escassez de
vida: “Fora da musica, vocé tem sempre essa nobreza de represar os sentimentos, que
certamente lThe doem, como deve doer leite empedrado.”®*® Duas maes, uma fonte de
vivacidade, “vales onde jorra o leite e o mel”,*° farta como a terra prometida; outra
com 0s sentimentos represados, arida como o deserto. Curiosamente, a aridez é uma
caracteristica justamente daquela que, ao contrario de Matilde, seria a mulher ideal ao
papel materno segundo as convencdes do pensamento tradicional patriarcal: branca, “de

familia” e com os sentimentos e desejos represados.

A identificacdo mulher e terra prometida € entrevista também na cancgdo
“Sobre todas as coisas” (1993) de Chico Buarque, composta para o espetaculo O grande
circo mistico. Nela, o eu-lirico, inconformado com a interdicdo da amada, que decidiu

tornar-se freira, questiona amargurado: “Ou sera que o Deus/ Que criou nosso desejo €

¥ BUARQUE, 2009, p. 158.

5 |bidem, p. 174.

36 BUARQUE, “Carioca”, 1998.

7 Idem, “As atrizes”, 2006.

%48 | dem, 2009, p. 85.

9 |bidem, p. 130.

%0 BIBLIA SAGRADA DE APARECIDA, 2006.
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tdo cruel /Mostra os vales onde jorra o leite e 0 mel/E esses vales sdo de Deus?”. Essa
metafora tomada do Exodo (33-3) alude, no entender de Adélia Bezerra de Meneses, a
“uma geografia corporal, num registro inequivocadamente erético.”*** Por outro lado,
remete também ao paraiso perdido do seio materno, abundante de delicias, uma vez que,
segundo Ruth Silviano Brandao, “a maternidade ¢ o fantasma que o adulto (...) alimenta
de um continente perdido.”*** Assim mais uma vez temos, na obra buarquiana, a fusdo
dos dois mais importantes e contraditorios aspectos da feminilidade: a maternidade e o

erotismo.

Essa sobreposicdo da imagem da mulher & da terra ndo é uma novidade na
literatura brasileira. Nos textos romanticos, como parte do projeto de construcéo de uma
identidade nacional, promoveu-se a representacdo da natureza brasileira como edénica,
um paraiso terreal, e da virgem dos labios de mel, Iracema, como mae mitica de toda
uma nagdo. Essa virgem indiana brasileira traz ecos da virgem morena do Cantico dos
canticos, em cuja descricdo, elementos da natureza sdo utilizados para caracterizar a
beleza da mulher, estruturando, assim, a figura feminina como um mosaico: “os teus
olhos sdo como pombas, teus cabelos sdo como um rebanho de cabras(...) teus dentes
s30 como um rebanho de ovelhas tosquiadas.”®*® Matilde, como vimos, apresenta em
sua constituicdo elementos de Iracema, personagem candnica, mais uma vez, revisitada
na cang¢ao “Iracema voou” (1998). Nesta cangdo a cearense, também corajosamente,
parte em busca de seu desejo:“fazer a América”, mesmo ndo dominando o idioma. Essa

personagem, de acordo com José Wisnik:

equilibra a sua condi¢do precéria com pequenas esperangas e
provisoriedades, certa altivez entre resignada e esperta, e a inocéncia
inconsciente de que seu nome (inventado por José de Alencar para a
india-mée da dor do Brasil) contém a cifra secreta de um anagrama,
que ela diz ao telefone sem saber: “— E Iracema da América.”**

Também a virgem morena, do Céntico dos canticos, ecoa diretamente em
Matilde por ter a pele trigueira que, a0 mesmo tempo em que seduz, estigmatiza a

personagem: “Sou morena, mas formosa,/ ¢ filhas de Jerusalém,/Como as tendas de

%1 MENESES, 2000, p. 25.

%2 BRANDAO, 1993, p. 141.

**3 BIBLIA SAGRADA DE APARECIDA, 2006, v. 1-3, p. 966.
**WISNIK, 1999, p. 15.
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Cedar,/ como os pavilhées de Salma/Nao repareis que sou morena,/porque o sol me
bronzeou.”**® A prépria fala da personagem j4 carrega o peso desse estigma na oposic&o
introduzida pela conjung¢do “mas”, sugerindo, em via de regra, que a formosura ndo seja
exatamente caracteristica das morenas, e no pedido de que ndo se reparasse em sua cor.
Além disso, outros dois aspectos corroboram com a aproximacdo dessas personagens
numa mesma constelacdo. O primeiro deles € que ambas estdo no controle de seu
proprio desejo: “Os filhos de minha mae se irritaram contra mim:/puseram-me para
guardar as vinhas;/mas minha propria vinha eu nao guardei”.356 Conforme consta em
notas do editor, “vinhas” seria uma metafora para o amor, logo, apesar de os irmaos
acharem que ela esta jovem demais para 0 amor, a virgem morena ndo guarda sua vinha,
quer dizer, entrega-se a seu amor, as suas vontades. Assim também o faz Matilde, que
sorrateiramente ia até a cozinha da familia Assumpcdo Montenegro para se entregar a
Eulalio sem qualquer pudor. Outro aspecto em que se essas personagens se aproximam
é a descricdo da mulher engendrada pelo amado: basicamente sensual. Na construgdo
desse retrato, a voz masculina vale-se apenas dos atributos fisicos da mulher,
principalmente, aqueles mais representativos da feminilidade: os adornos, os olhos, 0s

labios, o cheiro, os cabelos e os seios:

Como és bela, minha querida, Como és bela!

Teus olhos sdo como pombas por detras do teu véu

Teus cabelos sdo como um rebanho de cabras que descem a montanha
de Galaad.

Teus dentes s&o como um rebanho de ovelhas tosquiadas que sobem
do lavadouro: todas tiveram gémeos e nenhuma esta sem cria.

Como fita escarlate sdo teus labios e tua boca graciosa; como roma
partida é tua face através do véu.

Teu pesco¢o é como a torre de Davi, construida para arsenal. Mil
escudos ai pendurados, todos os escudos dos valentes.

Teus seios sdo como dois filhotes, gémeos de uma gazela, que pastam
entre os lirios.®’

Da mesma forma, o narrador-protagonista de Leite derramado para retratar
a esposa recorre a aspectos externos e fisicos como “os olhos de pingue-pongue”, a pele
trigueira, “seus seios candidos, redondos e vigosos”, o fato de ser “bem feita de corpo” e

0S movimentos do corpo sob as vestes. Dai ela ndo ter “psicologia”, como pensaram

5 BIBLIA SAGRADA DE APARECIDA, 2006, 1, v. 5-6. p. 962-963.
%% |hidem, 1, v. 6. p. 964.
%7 Ibidem, 4, v. 1-5, p. 966.
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muitos criticos dessa obra. Além disso, corrobora com o parentesco entre Matilde e a
virgem morena do Cantico dos canticos a repeticdo, no sexto cantico, nos versiculos
intitulados Contemplacédo da esposa, da palavra seios: “Teus seios como dois filhotes,
gémeos de gazela.” E mais adiante, “Teu porte se assemelha ao da palmeira e teus seios,
a seus cachos./Eu disse: ‘Subirei a palmeira e colherei teus frutos./Sejam teus seios

como cachos de uva (...)"**®

Esse texto tornou-se um simbolo do encontro amoroso sensual, pois 0 amor
¢ visto como meio de satisfacdo afetiva e sexual e ndo com o mero propdésito de
procriagdo. Ao contrario do que se vé neste texto, o sélido discurso da tradi¢do
patriarcal, como uma forma de controlar a mulher, com seus mitos, esteredtipos e
preconceitos, reservou para ela, como ja foi mencionado anteriormente, dois papéis
distintos: o papel de gerar e formar os filhos, consolidado na figura da “santa-
maezinha”, da “mulher-estatua”; e o seu oposto: satisfazer a luxuria masculina e
entregar-se aos jogos sexuais — a prostituta, “rainha do show” ou “mulher-serpente”.

Duas figuracfes que, como vimos, apresentam-se como “totalidades totalitarias”.

Esse bicho feroz que & noite vocé solta®*°

Mirem-se no exemplo daquelas mulheres de Atenas
Vivem pros seus maridos, orgulho e raga de Atenas
Quando amadas, se perfumam

Se banham com leite, se arrumam

Suas melenas

Quando fustigadas ndo choram

Se ajoelham, pedem, imploram

Mais duras Cadenas

Mulheres de Atenas. Chico Buarque.

A ideia para “Mulheres de Atenas” foi dada por Augusto Boal, e Chico

Buarque, a partir dela, em parceria com o amigo, compés em 1976 a can¢do homénima.

%58 BIBLIA SAGRADA DE APARECIDA, 2006, 6,4 ¢ 6, v. 7-9, p. 969.
359 BUARQUE, “Vocg, vocé”, 1997. Parafrase nossa.
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A composicdo foi, curiosamente, muito mal recebida por correntes radicais do
movimento feminista. Percebida como um incentivo a passividade feminina, essa
cancdo ainda gera grandes debates, pois ha aqueles que a tomam ao “pé da letra” e
teimam em ndo enxergar 0S recursos poeticos, principalmente a ironia, utilizados pelos
autores. Chico Buarque, quando questionado sobre o carater machista da composi¢édo
denunciado pelas feministas, em entrevista para a TV Cultura, disse: “Elas ndo
entenderam muito bem. Eu disse mirem-se no exemplo daquelas, que vocés véo ver o
que vai dar. A coisa € exatamente o contrério.”*®

Adélia Bezerra de Meneses caracteriza-a como “um exercicio de
ironia,”*®*que apresenta um modelo de feminilidade no qual as mulheres, destituidas de
desejo e restritas aos limites e aos deveres do lar — viver, sofrer, esperar e se despir para
seus maridos, assim como gerar seus filhos —, esperam o retorno do homem de suas
aventuras. Dessa forma, essas personagens funcionam como metéforas da relagdo de
submisséo que sustenta as relagdes de género em nossa cultura ocidental. A ironia dessa
letra consiste na comparagdo das mulheres contemporaneas as da antiguidade greco-
romana, e na constatacdo da preservacdo de uma realidade tdo anacrénica ainda na
segunda metade do século XX. Acreditamos que, ao contrario do que concluiram as
feministas, a cancdo apresenta-se como uma denuncia do tratamento submisso
reservado ao género feminino no interior das sociedades patriarcais e, a0 mesmo tempo,
solidariza-se com elas, revelando o absurdo desse anacronismo. Tal ideia é enfatizada
pela repeticdo, no decorrer da cancdo, do verso: “mirem-se no exemplo daquelas
mulheres de Atenas”, no qual, por meio do pronome demonstrativo ‘“aquelas”,
evidencia-se a distancia temporal entre a cultura das destinatarias contemporaneas e as
atenienses.

E oportuno lembrar que, segundo Claude Vatin, via Danda Prado, o “mundo
helénico pode ser considerado como o mundo da vitoria sobre as revoltas femininas.”*%
Essa vitoria ndo seria possivel sem a existéncia da condicdo de esposa agindo como
controle social da mulher. Na Grécia antiga, essa condi¢do constituia o proprio estatuto
de mulher, e todas aquelas que ndo possuiam ou perdiam o vinculo com o casamento,

no caso as viuvas, eram discriminadas, ou seja, “marcadas”.

** BUARQUE, 1976.
**! MENESES, 2000, p. 153.
%2 Apud PRADO, 1979, p. 44-45.
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Como as mulheres de Atenas, “Amélia” e “Emilia”, das cancdes populares
brasileiras, s&o “mulheres de verdade”, pois se anulam e “secam” por seus maridos;
além disso, “ndo tém gosto nem vontade/nem defeito nem qualidade.” Sdo seres que ndo
existem socialmente, cuja Unica gloria € viver e sofrer por seus maridos, ironicamente
“orgulho e gléria de Atenas”, ¢ ainda lhes gerar os filhos. Algumas dessas “mulheres de
verdade” tém como caracteristica fundamental a sensualidade: “Lindas
sirenas/Morenas”, que “se perfumam/se banham com leite, se arrumam/suas melenas”.
Nesse sentido, cabe destacar que “leite”, segundo Rinaldo Fernandes, sugere sémen e
que “banhar-se ‘com leite’ funciona como metafora da fertilidade.”*** O vocébulo
“leite” retorna aqui novamente denunciando a ligacédo entre as constelagdes.

A valorizagdo dos atributos estéticos femininos é digna de destaque,
primeiro pela referéncia a “morena”, estere6tipo da mulher jovem, de pele trigueira e
indice, em nossa cultura, de sensualidade, um tipo que é apresentado como objeto para a
satisfacdo do desejo masculino. Em segundo lugar, pela imagem da mulher cuidando de
suas “melenas” (cabelos longos e soltos), que traz também um forte apelo sensual.
Afinal, o gesto cotidiano de pentear o cabelo pode ser percebido como a condensacao,
de alguma forma, de todo o gestual tipico da mulher. Ha nesse pequeno gesto — delicado
e sutil, mas preciso e pragmatico — alguma coisa de essencial na feminilidade. Ha
também, nele, uma conotacio de provocacéo sexual em varias culturas. E o que sugere,
na tradicdo cristd, a restricdo de que as mulheres entrem na igreja com a cabeca
descoberta; entre os judeus ortodoxos a proibicdo de se apresentarem em publico, a
partir do casamento, com os cabelos a mostra e, por fim, entre 0s muculmanos, de ndo
poderem assim aparecer diante de estranhos, apds a menarca.

Essa imagem esta presente na obra de Chico Buarque desde a década de
1960: “Januaria” (1967), altiva e inalcan¢avel em sua janela, “se penteia/E ndo escuta
quem apela;” ja em 2003, em Budapeste, Vanda é flagrada, no retorno de José Costa,
penteando-se sedutoramente, o que desperta o desejo no marido:

O banheiro estava aberto, a luz acesa. Enrolada numa toalha branca,
com os pés apartados, a Vanda atirou a cabeca para a frente, quase
tocando o chdo, como num tipo de peniténcia. Passou a escova ha
nuca, puxando os cabelos castanhos pela raiz, e pude olhar suas
pernas, seus bragos, seus ombros nus, aquela pele que eu conhecia

%3 FERNANDES, 2004, p. 375.



125

morena, por igual no corpo inteiro, menos nos seios e debaixo da
calcinha.**

Logo apos esse trecho, insinua-se a traicdo feminina por meio de uma
conversa posteriormente caracterizada como “brincadeira do marido”, aproximando o

ato de pentear-se a incontrolavel lascivia feminina, que a leva a traicéo:

Ergueu a cara vermelha, me viu pelo espelho e vacilou: vocé entrou
pelo terraco? N&o, roubei a chave. Vocé é louco, meu marido pode
chegar a qualquer momento! Seu marido esta em Istambul! Néo pode
ser, estou esperando ele desde ontem! O avido dele caiu. Oh!*®

Tal imagem pode também ser vista como um eco distante da Medusa que
teve, como castigo, suas sensuais melenas transformadas em serpentes, um indicio do
incdbmodo que causavam a vingativa deusa a quem atraicoou. Como nos informa Maria
Trench de Oliveira®®, além dessa figura mitolégica, muitas outras representam a
importancia dos cabelos para 0 nosso imaginario. Entre elas, as sereias que, sendo seres
biformes — metade mulher, metade peixe —, expressam, segundo a autora, tal qual lara e
lemanja na cultura brasileira, as angustias provocadas por uma figura materna
ameacadora, que aprisiona e impede a individuacdo. Essas figuras remetem ao embalar
materno, pois surgem sobre os rochedos penteando os seus cabelos e cantando para
atrair, irresistivelmente, para o fundo das dguas os que a ouvissem, onde permaneceriam
em eterno sono. A importancia dessa imagem para o desenvolvimento psicoldgico da
crianca € explicada por Maria Trench de Oliveira: “sendo o sono um estado regressivo,
o embalar materno é um convite & regressao, a volta a um mundo aquético, uterino.”*®’
Mundo aquético que sera abordado na primeira constelacdo do sexto capitulo.

A imagem da mae cantando para embalar seus filhos e fazé-los dormir
cristalizou-se em nossa memoria coletiva desde a época em que as mulheres, por
tradigdo, deveriam manter seus cabelos longos e cuidadosamente presos na presenca de
qualquer estranho. Nessa época, as longas madeixas SO permaneciam soltas nos
ambientes de reclusdo, ap6s o banho ou quando ja estavam preparadas para dormir.

A cang¢do “Vocg, vocé” (1997), por meio desse motivo feminino, os cabelos,
traz novamente referéncia a dualidade feminina na fusdo em uma mesma personagem

das facetas “opostas” e ‘“paradoxais” da mulher, segundo a tradicdo androcéntrica: a

%4 BUARQUE, 2003, p. 27.
%5 Ibidem, p. 27.

%6 OLIVEIRA, 2007.

%7 |bidem.
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mée e a mulher (er6tica). Segundo Regina Zappa, a composi¢do, em co-autoria com
Guinga, surgiu da observacdo de um artificio utilizado pela filha de Chico Buarque,
Helena, para sair de casa sem que seu filho, Francisco, extremamente apegado a ela, ndo
sentisse sua falta: “Que blusa vocé, com o seu cheiro/Deixou na minha cama?” A
composicao, cujo subtitulo ¢ “uma can¢do edipiana”, da voz a angustiada crianga que,
percebendo a auséncia da mée, imagina que ela estivesse vivendo sua faceta erética ao
lado de outro homem. Face feminina que se insinua nos indicios de feminilidade —
roupas, acessorios e cabelos: “Que roupa vocé veste, que anéis?/(...)Que bicho feroz sdo
seus cabelos/Que a noite vocé solta?”

A presenca de uma terceira pessoa, inicialmente apenas sugerida, é
diretamente mencionada a partir da terceira estrofe nas recorrentes perguntas: “Quem ¢
essa voz? Que assombragdo seu corpo carrega? Terd capuz? Serd o ladrdo?”. E
importante observar que as perguntas que a principio, conforme anélise de Adélia
Bezerra de Meneses, remetem ao universo dos temores infantis com suas assombracoes
e ladrdes encapuzados, vao adquirindo uma feicdo cada vez mais proxima das perguntas
tipicas de um amante ciumento e possessivo: “Vocé, quando ndao dorme/Quem ¢ que
vocé chama?”. Dai a pesquisadora concluir que “tudo nessa cang¢ao pode ser lido num

duplo registro” e justifica:

Por exemplo, se “brincar” ¢ atividade especifica da crianga, evoca
também o “brincar” macunaimico, com sua conotagdo de jogos
sexuais; as cangdes sopradas (e que enganam!) podem ser as canc¢des
de ninar, mas também o sussurro amoroso ao ouvido dos amantes. Na
boa tradicdo psicanalitica, desvenda-se aqui a passionalidade do amor
infantil, tingido de sensualidade.**®

Acreditamos ser tambeém correto afirmar que, na Gltima estrofe da cangéo,
ocorre uma espécie de fusdo entre as figuras do amante e do filho, ambos a esperar

cheios de desejo a mulher, ratificando mais uma vez a erotizagéo da figura materna:

Pra quem vocé tem olhos azuis
E com as manhas remoga?

E a noite, para quem

Vocé é uma luz

Debaixo da porta?

No sonho de quem

Vocé vai e vem

Com os cabelos

%68 MENESES, 2000, p. 30-31.



127

Que vocé solta?

Essa é uma cancgdo de amor e ciime, constitui-se na queixa passional de um
eu lirico que diante do desaparecimento da mulher/mde demonstra toda a sua
perplexidade, angustia e medo do desamparo, que explodem nos dois ultimos versos no
apelo desesperado: “Que horas, me diga, que horas, me diga/ Que horas vocé volta?”

A mesma tematica da mée que engana o filho para sair com outra pessoa

volta a ser trabalhada em Budapeste (2003):

Né&o admira pois que 0 menino se espantasse ao vé-la surgir de paletd
e saia pretos, salto agulha, colares, brincos, blush, batom e um coque
com as pontas presas em gomos. Para apaziguar e adormecer o filho
precisou se despir, lavar o rosto, soltar os cabelos, e levou outra hora e
meia até se recompor e me encontrar na garagem.**®

Conforme entrevista dada a Béarbara Guimardes Arényi, anteriormente
citada, esse motivo, os cabelos femininos, foi 0 gérmen do primeiro romance de Chico
Buarque: “Simplesmente a irma preenchendo o cheque, e ‘0s seus cabelos castanhos
ndo permitem dizer’>*® Além dessa passagem, outras se ligam ao universo semantico

de cabelos, sugerindo a estranheza da relacéo entre o protagonista e sua irma:

E a mulher, ela vera que estou ali, mas ndo vai mais conseguir
interromper, ndo vai querer interromper e estard com os cabelos
castanhos abertos como um leque no lencol, e vai me olhar de modo
como nunca me olhou.®"

Esse trecho € um recorte da narrativa em que o protagonista imagina que, ao
entrar no quarto da irma, flagra um casal na cama e a mulher, ao que tudo indica sua
irma, em seu delirio, deseja ser apanhada naquela situacdo com o amante. A visao, antes
de se dissipar, o atordoa de tal forma que ele delira: “fecharei os olhos com tanto
impeto, que as palpebras cairdo no chao”.

O cotejamento dessas passagens permite-nos inferir a presenca de um desejo
incestuoso do protagonista em relacdo a irma. Essa leitura é ratificada um pouco mais
adiante na passagem em que 0 protagonista como um voyeur, “pelo espelho a veria a
ponto de despir o mai6 cor de vinho. Ela poderia rodopiar e me surpreender pelo mesmo

angulo, ou talvez apenas me pressentisse, e desejasse despir-se distraidamente.” 32

%9 BUARQUE, 2003, p. 34.
370 |dem, 2000 b, p. 3. Grifos nossos.
31 |dem, 2003, p. 59.
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A obsessdo do protagonista em relacdo a irmd, com alusdo recorrente aos
cabelos, pode ser observada também numa reminiscéncia da infancia durante a viagem

de dnibus com destino ao sitio da familia:

Numa curva intensa para a direita, sinto o ombro do meu vizinho de
banco pressionando 0 meu, e rio por dentro. Rio porque me lembro de
quando iamos para o sitio de carro com meus pais, eu € minha irma no
banco traseiro. Curva para o meu lado, e eu jogava o corpo para cima

AAAAAAAA

a sentir o cheiro da cabega da minha irm&, que ela dizia que era do
cabelo, e eu dizia que era da cabeca, porque ela mudava de shampoo e
0 cheiro continuava 0 mesmo, e ela dizia que eu era crianga e
confundia tudo, mas eu tinha certeza que aquele cheiro era da cabeca
dela, entdo ela me perguntava como era o cheiro, e eu perdia a graga
porque ndo sabia explicar um cheiro, dai ela dizia "ta vendo", mas a
verdade € que nunca esqueci, ja cheirei a cabeca de muitas mulheres e
nunca mais senti nada igual.>”®

A irmi ressurge novamente nos pensamentos do protagonista no sexto

capitulo, em meio as lembrancas do amigo de mocidade:

Ele olhando o horizonte e passando os dedos nos cabelos, passando o0s
cabelos lisos para tras da orelha, num gesto que, lembrando agora,
parece copiado da minha irma. No dia que ele fez esse gesto eu ndo
achei nada, e na certa ndo tinha que achar. Mas, hoje, além do gesto,
descubro um brilho em seus olhos que me incomoda.*™

A identificacdo entre a irma e o amigo de infancia é seguida pela sugestdo
da homossexualidade do amigo: “Torno a me lembrar do meu amigo olhando o
horizonte, seus cabelos negros como nunca, € ele agora se penteia com mais vagar que
antes. Provavelmente se sentindo lembrado, tira longo proveito da situagdo.”” Tal
sugestdo € evidenciada na associacdo do amigo a visao dos pés do professor de ginastica
assassinado por um possivel amante. Isso talvez justifique o fato de ser ele a Unica
figura masculina a que o protagonista recorre em sua longa deambulacdo em busca do
reconhecimento de seu proprio eu.

A presenca dos cabelos, na caracterizagdo feminina, € recorrente em nosso
canone literario e entre inimeros exemplos podemos citar as personagens Iracema e

Luzia Homem ja mencionadas neste trabalho. José de Alencar, em lracema (1865),

3 BUARQUE, 1991, p. 66.
** Ibidem, p. 76.
%% Ibidem, p. 76.
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coloca em destaque os “cabelos mais negros que a asa da gratina”, ao descrever a
virgem indiana. Ja José Olympio, em Luzia-homem (1877), durante toda a narrativa faz
referéncias constantes aos cabelos da protagonista. Essa personagem € construida
basicamente pela ambiguidade: por um lado, a constituicdo dos musculos, a forga
desmedida e as vestes masculinas apontam para o masculino, por outro, as inimeras
referéncias aos belos cabelos buscam construir a imagem de uma mulher fragil, doce,

meiga e sensual:

Exposta a bafagem da madrugada, Luzia de pé, em plena nudez,
entornava sobre a cabeca cuicas d'agua que Ihe escorria pelo corpo
reluzente, um primor de linhas vigorosas, como pintava a supersticdo
do povo o das maes-d'agua lendérias, estremecendo em arrepios a
liquida caricia, e abrigado em manto da espessa cabeleira anelada que
Ihe tocava os finos tornozelos.*”

A referéncia @ mée-d’agua, ou Uiara, retorna a narrativa numa segunda

comparagdo com os cabelos de Luzia, feita por Raulino:

eu ndo entendi bem o que a dona queria dizer, mas fiquei malinando
gue também gosta, como todo o mundo, dessa sua cabeleira,
comparando mal, parecida com as das maes-d'dguas encantadas,
lavando-se na lagoa em noite de luar, com os cabelos de vara e meia
boiando e embaragando-se nos aguapés cheirosos,(...)*"’

E por fim no tragico desfecho em que os cabelos de Luiza, ao ser
assassinada por Crapilna, boiam a flor da agua aludindo a essa imagem anteriormente
citada:

Luzia hirta e livida, jazia seminua. Nos formosos olhos, muito abertos,
parecia fulgir ainda o derradeiro alento. Os cabelos, numa desordem,
escorriam pela rocha, forrada de lodo, e caiam no regato, cuja agua,
correndo em murmario lamure, brincava com as pontas crespas das
intonsas madeixas flutuantes.*”®

Maria de Lourdes Barbosa®”®

chama atencéo para o fato de Luzia se assustar
com a lenda da Uiara e liga-la a tristes recordagdes da infancia. Nesse sentido, a autora
afirma que os cabelos sdo sinal de mau pressagio que percorre toda a narrativa e se
consuma no desfecho com a morte da protagonista: um castigo a ela imposto por ter

ousado ser diferente e ndo se submeter, obedientemente, ao desejo masculino.

** OLIMPIO, 1983, p. 11.
7 |bidem, p. 128.

%7 Ibidem, p. 149.

* BARBOSA, 2002, p. 270.
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Esse motivo recorrente, sdo mais de vinte referéncias no decorrer da
pequena narrativa, € um aspecto fundamental da personalidade da protagonista: além de
remeter a sua sensualidade/feminilidade, os cabelos sugerem, de acordo com Maria de
Lourdes Barbosa, o recato, a forca e a determinacéo para o trabalho e, principalmente, a
generosidade de Luzia. Afinal, para conseguir dinheiro para ajudar Alexandre,
injustamente acusado de roubo, ela vende seus fartos cabelos negros para Matilde,
esposa do promotor.

Chama-nos a atencdo que, como convém a mulher em varias culturas, Luzia
jamais saia em publico com a cabeca descoberta, trazia sempre “a cabega velada por um
manto de algodaozinho”, somente soltando os cabelos em casa, no ambiente privado
que cabia a mulher: "desfez os cabelos impregnados de forte fragrancia de mulher
amorosa, como se a propria esséncia da forca e da salde evolasse deles em capitoso
filtro sensual”. Assim, se soltos ou presos, se a mostra ou escondidos, eles sdo
tradicionalmente vistos como sinais da disponibilidade ou ndo da mulher, do seu desejo
de entrega ou recato.

Em Leite derramado, Maria Violeta mantém os cabelos cuidadosamente
presos num coque ratificando seu recato, ao passo que Matilde chamou atencdo de
Eulédlio, porque “ndo parava quicta, falava, rodava e se perdia entre as amigas,
balangando os cabelos negros e cacheados.”®®® A referéncia as longas e escuras
madeixas aproximam Matilde da irma do protagonista em Estorvo e de Ariela Masé e
Castana Beatriz de Benjamim; no entanto, a sensualidade dessa personagem somente
explodiu diante dos olhos de Eulélio, nas exéquias de seu pai, a partir de um outro
motivo feminino, o0 movimento do corpo feminino sob as vestes, que sera abordado na

préxima constelacdo deste capitulo:

Porque assim suspensa e de cabelos presos, mais intensamente ela era
ela em seu balango guardado, seu tumulto interior, seus gestos e risos
por dentro. Entdo, ndo sei como, em plena igreja, me deu vontade de
conhecer sua quentura.” *!

Nesse trecho, Chico Buarque desloca a sensualidade feminina,
tradicionalmente relacionada aos cabelos soltos, conforme evidenciam, entre outros, 0s

textos erdticos de Castro Alves, entre eles Adormecida: “Uma noite, eu me lembro... ela

**¢ BUARQUE, 2009, p. 20.
**! |bidem, p. 21.
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dormia.../Numa rede encostada molemente/Quase aberto o roupao...solto o cabelo/E o
pé descalgo do tapete rente”. E também em Anjos da meia-noite: “Como o génio da
noite que desta desata/O véu de rendas sobre a espadua.” Ja o soneto de Cruz e Souza,
Serpente de cabelos, expressa de forma ainda mais intensa o carater erético dos longos

cabelos soltos, ligando-os diretamente a luxuria.

A tua tranga negra e desmanchada;

Por sobre o corpo nu e inteirico,

Claro, radiante de esplendor e vigo

Ah! Lembra as noites de astros apagada.

Luxuria deslumbrante e aveludada
Através desse marmore macico

Da carne, 0 meu olhar nela espreguico
Felinamente nessa tranca ondeada

E fico absorto, num torpor de coma,
Na sensac¢do narcética do aroma,
Dentre a vertigem turbida dos zeros.

Es a origem do Mal, és a nervosa
Serpente tentadora e tenebrosa,
Tenebrosa serpente de cabelos!

Matilde também subverte essa figuracdo tradicional de mulher sensual ao
cortar seus cabelos “a la garconne”, por ocasido da chegada do engenheiro francés ao
Brasil. O penteado, que se tornou uma tendéncia a partir de 1911, quando o cabeleireiro
Antoine de Paris o criou para dar um ar mais jovial a atriz Eve Lavalliére, so foi
nomeado em 1920 devido ao livro La garconne, de Victor Margueritte, no qual a
protagonista usava cabelos curtos e roupas masculinas. Essa personagem transformou-
se no simbolo da mulher que se masculiniza, representando as mulheres modernas que
no pos-guerra abandonavam o ambiente doméstico para trabalhar nas fabricas e
indUstrias, necessitando, por isso, de um cabelo mais pratico. O blog Chiadofone3®
informa-nos que muitas musicas da MPB da década de 1920 apresentavam uma critica
feroz a liberacao feminina. Tais ataques tinham como principal alvo os cortes de cabelo,
as roupas curtas e o excesso de maquiagem. No maxixe “Cangote raspado” (1928),
gravado por Francisco Alves e citado por Charles Bonaro, a mulher é comparada ao
galo de briga, evidenciando a identidade entre o corte do cabelo e o comportamento

feminino liberado e ativo. Também “Se a moda pega!” (1925), gravada por Fernando,

%2 BONARES, 2008.
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narra a desconfortavel situacdo, para o dominio masculino, de uma mulher que vai ao
cabeleireiro e expde a nuca a contemplacdo de estranhos. Restos dessas canc¢des estdo
presentes em Leite derramado. Apesar de terem sido compostas duas décadas antes do

nascimento do autor, de alguma forma, elas chegaram até a sua imaginacéo criativa:

E quando Ihe anunciei que iriamos em breve ao cais do porto, para
receber o engenheiro francés, ela se fez de rogada. Porque vocé era
recém-nascida, e ela ndo podia largar a crianga e coisa e tal, mas logo
tomou o bonde para a cidade e cortou os cabelos a la garconne.
Chegado o dia, vestiu-se como achou que era de bom-tom, com um
vestido de cetim cor de laranja e um turbante de feltro mais alaranjado
ainda. (...)Mas ela estava tdo ansiosa que se aprontou antes de mim,
ficou na porta me esperando em pé. Parecia empinada na ponta dos
pés, com o0s sapatos de salto, e estava muito corada ou com ruge
demais. E quando vi sua mde naquele estado, falei, vocé ndo vai.
(...)Nem parei para pensar de onde vinha a minha raiva repentina, s6
senti que era alaranjada a raiva cega que tive da alegria dela. **

Por outro lado, os cabelos simbolizam também protecdo e sustentacao,
segundo Marina Trench de Oliveira, em seu artigo Cabelos: da etologia ao imaginario.
Observando a frequéncia com que os cabelos surgem nas situacbes clinicas, ela
investigou a sua funcdo do ponto de vista anatdmico, bioldgico e etoldgico. A autora
atesta que eles possuem uma fungdo protetora onto e filogenética, ou seja, “os cabelos
constituem a pré-concepgdo de um objeto que nos mantém seguros”,*®* prestando-se a
serem utilizados como defesa contra diferentes tipos de angustia.

No capitulo “Olhos de ressaca”, de D. Casmurro, é nos cabelos de Capitu
que Bentinho definitivamente se agarra para ndo cair no abismo dos olhos de ressaca da

amiga de infancia:

Para ndo ser arrastado, agarrei-me as outras partes vizinhas, as
orelhas, aos bragos, aos cabelos espalhados pelos ombros; (...)

Estou para contar que, ao cabo de um tempo ndo marcado, agarrei-me
definitivamente aos cabelos de Capitu, mas entdo com as maos, e
disse-lhe, — para dizer alguma coisa, — que era capaz de os pentear.*®

De certa forma, ¢ também nos cabelos da irmd@ que o protagonista de
Estorvo tenta se agarrar, por meio de recordacfes constantes, para nao cair no vazio de

sua existéncia; assim como o eu-lirico da cancdo “Atras da porta” (1972) que a eles

*¥ BUARQUE, 2009, p. 11-12.
%4 OLIVEIRA, 2007, s/p.
%5 ASSIS, 1997, p. 55-56.
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recorre no momento da separacdo amorosa: “E me agarrei nos teus cabelos/Nos teus
pelos/Teu pijama/ Nos teus pés/ Ao pé da cama/ Sem carinho, sem coberta.”

Os pelos/cabelos, ao serem identificados com algo que oferece protecédo e
aconchego ndo deixa de nos remeter a maternidade. O desamparo que Eulalio
d’Assumpg¢ao Montenegro, que s6 pdde contar em seu desenvolvimento com a atengao

das amas-de-leite e babas, insinua-se por meio de uma metéfora, diriamos, capilar:

Em compensacdo, sou capaz de me lembrar de cada fio de cabelo do
coque de minha mée, que havia tempos eu ndo via. Acho que ela veio
me tirar a febre, oxala me cante uma berceuse, ndo a reconheci antes
por causa da crianga, nunca vi minha mde com crianga no colo.
Pudera, sou filho Unico, mamae ndo dava colo sendo a mim, e mesmo
assim s6 de quando em quando. Se eu comecasse a fazer manha, ela
me passava para a governanta, que me passava para a baba, que me
passava para a ama-de-leite me aleitar.

O cabelo impecavel de Maria Violeta presos em um coque sem nem um fio
fora do lugar poderia insinuar a indisponibilidade dessa mulher, a sua interdi¢do ao

desejo do filho.
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“A flor da pele”

Como, se na desordem do armario embutido
Meu paletd6 enlaga o teu vestido
E 0 meu sapato inda pisa o teu.

Eu te amo. Chico Buarque

Outro motivo que nos chama a atencdo na leitura da obra de Chico Buarque
€ 0 movimento do corpo feminino sob as vestes. Inusitadas imagens tém origem nessa
relacdo corpo/vestes: “Volteia a cabega, jogando para tras a lisa cabeleira, estica o brago

. . . . , . . 386
e faz parar um taxi com o dedo em riste, num gesto que ¢ da tinica, mais do que seu.”

Tais imagens muitas vezes sugerem a inadequacdo de um ao outro e até
mesmo a perturbadora presenca que se torna mais intensa na auséncia, como acontece
na cangdo “Eu te amo” cujo recorte serve-nos de epigrafe. Outro exemplo disso é a
passagem de Leite derramado em que Eulélio pela primeira vez atenta para a figura de
Matilde e é arrebatado por uma onda de desejo em pleno vel6rio de seu pai:

Ela estava no coral que cantava o Réquiem, e o vestido de congregada
mariana ndo lhe caia bem, era como uma roupa ao redor dela, solta na
pele. Uma roupa rigida feito uma armadura, estranha mesmo ao corpo
dela, e um corpo nu ali debaixo poderia até dancar sem dar na vista.*®’

A auséncia de visdo do corpo de Matilde, totalmente coberto pela armadura
de tecido, acentua de tal forma sua presenca, sua sensualidade, que o resultado é uma
violenta explosdo de desejo no narrador-protagonista. A repeticdo, em outros momentos
da narrativa, da mesma cena com algumas altera¢Ges leva-nos a inferir a importancia

desse momento para a trama do romance.

Também em Estorvo, o encontro inicial com a irma, primeira mulher que o
narrador-protagonista procura no inicio de sua deambulacdo pela cidade, pelo mesmo

motivo provoca uma forte impressdo no narrador-personagem.

%86 BUARQUE, 1995, p. 130.
%87 |dem, 2009, p. 30.
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Minha irmd andando realiza um movimento claro e completo. Parece
gue o corpo ndo realiza nada, o corpo deixa de existir, por baixo do
peignoir de seda, ha apenas movimento. Um movimento que realiza as
formas de um corpo assim dissimulado que as maos tém maior desejo
de tocar, ndo para encontrar a carne, mas sonhando apalpar o
proprio movimento. Algumas mulheres tém consciéncia dessas coisas.
Mas tém consciéncia o tempo inteiro? Diante de qualquer um? E de
repente minha irma da meia-volta no topo da escada, tdo de repente
como se fosse para me surpreender, como se fosse para saber se a
estive olhando e como.*®

Tais passagens trazem em si determinado “indice misterioso” que aproxima
as duas personagens na constituicdo de uma mesma constelacdo da qual também fazem
parte outras personagens femininas cujo movimento sob as vestes substitui o corpo na
seducdo. Movimento que se apresenta, em algumas passagens da obra de Chico
Buarque, como forte indice de feminilidade, como se fosse um misterioso atributo que
faz parte da natureza e do fascinio de cada mulher. E o que podemos também perceber
no prosaico encontro do protagonista de Estorvo com a irma “aleijada” de seu amigo de
infancia no banco. Essa mulher, mesmo distante de qualquer idealizacdo do feminino,

provoca no angustiado protagonista um breve instante de meditagdo “alumbrada’:

Um homem fala “dezenove”, e ela espeta as muletas no carpete,
erguendo-se como ginasta na barra fixa. Tem os ombros largos, mas
fora isso parece bem-feita de corpo. Usa calgas compridas, e imagino
que suas pernas tenham quinze anos para sempre. Passa por mim, e
meus olhos a seguem, vendo um movimento onde ndo pode haver,
mas onde ainda jogam as sombras de um movimento; ou sera um
movimento ficticio que ela aprendeu a sugerir por alguma arte.**

O mesmo “alumbramento” se faz presente no momento em que o narrador-
personagem, semi-adormecido, contempla a maltratada “menina da cabeleira”. Essa
visdo é seguida de um torpor, o qual poderiamos associar a excitacdo sexual na qual se

fundem, no mesmo delirio, a menina que o encara sorrindo, a ex-mulher e a irma:

%88 BUARQUE, 1991, p. 19. Grifos nossos.
%89 |bidem, p. 101. Grifos nossos.
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Ela me encara, e seu rosto terd no maximo dez anos, pelos dois dentes
da frente ainda arraigados na gengiva, pelos cabelos impossiveis de
pentear, pelo nariz escorrendo. Mas é de mulher feita o pequeno corpo
gue caminha, que escolhe cada passo com critério de corpo e que
portanto caminha mais com orgulho que com direcdo, a camiseta até
os joelhos com a inscrigdo “S6 Jesus Salva. 3

A “aleijada” e a “menina da cabeleira” sdo personagens que apresentam
perfis bastante distanciados da imagem do feminino que foi tradicionalmente construida
pela imaginacdo e pelo desejo masculinos. Nesta, a natureza feminina caracteriza-se

»391_ assim como pela satide e juventude, ambas

pela beleza — “Fazer-se bela, ser mulher
sindbnimos de fertilidade. O sexo feminino é, dessa forma, visto como o “belo sexo”,
condenado a ser um corpo que, além de se constituir no locus privilegiado das
aspiracdes masculinas de perfeicdo, deve ser o receptaculo da vida, criado pela natureza
para garantir a perpetuacdo da espécie. De acordo com Kathryn Woodward, “o corpo é
um dos locais envolvidos no estabelecimento das fronteiras que definem quem ndés
somos, servindo de fundamento para a identidade, por exemplo, a identidade sexual”. 3%

A importancia socio-cultural do corpo é, de acordo com Woodward,
indubitavel, uma vez que é a partir dele que o ser humano todo o tempo e em todo lugar
se coloca frente a si mesmo e frente ao outro, afinal, citando Barros, “o corpo ¢ a

fronteira primeira e ultima do ser”. 3%

De acordo com Mary Del Priore, a imagem da mulher sempre esteve
estritamente ligada a seu corpo em nossa cultura. O corpo feminino, como uma espécie
de terra desconhecida, sempre protegida por pudores e por mistérios, sempre agucou a
curiosidade dos homens. Fisiologistas e médicos, principalmente, se dedicaram a
estudar sua anatomia, sua patologia, mas, principalmente, “tentavam entender a natureza
feminina, isolando os fins para os quais ela teria sido criada ou aos quais ela
obedeceria.”®* A ignorancia sobre o corpo feminino atemorizava os homens e abriu

espaco para o imaginario masculino construir uma série de temores, tabus e mitos

%0 BUARQUE, 1991, p. 28. Grifos nossos.
%1 DEL PRIORE, 2000, p. 9.

%2 WOODWARD, 2000, p. 15.

%% BARROS, 2004, p. 30-37.

%4 DEL PRIORE, 2009, p. 26.
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acerca desse “santuario do estranho.”*® Além disso, a mulher surgia diante deles como
a “juiza da sexualidade masculina”, cabendo a ela o poder de decidir quando ou se
ocorreria o ato sexual. A historiadora também nos informa que essa misteriosa criatura

era

ainda estigmatizada com a pecha de insaciabilidade. Seu sexo
assemelhava-se a uma voragem, um rodamoinho a sugar desejos e
fraquezas masculinas. Unindo, portanto, o horrendo e o fascinante, a
atitude ameacadora da mulher obrigava 0 homem a adestré-la. Seria
impossivel conviver impunemente com tanto perigo, com tal deménio
em forma de gente.**

Dai a necessidade premente de normatizar a mulher, domesticé-la,
esvaziando-a de qualquer poder ou saber, a0 mesmo tempo em que se determinava a
maternidade como seu Unico papel possivel. Como nos informa Priore, Igreja e
medicina uniram-se nessa tarefa de construir uma imagem, a de “santa-maezinha”, que
distinguisse as mulheres “certas” das “erradas” e que funcionasse como inibidora desse

corpo voraz, ameacador e irresistivel.

E é assim que o corpo feminino aparece obsessivamente na literatura e em
outros produtos culturais, como um “texto da feminilidade”, segundo Susan R. Bordo,
marcado por uma construcdo ideoldgica, ou seja, 0 corpo como um texto da cultura. Da
mesma forma, esse corpo ¢ também “um lugar prético direto de controle social”*¥ que,
segundo Bordo, se realiza por intermédio de discursos da medicina e da moda que
determinam o que comer, 0 que vestir, como cuidar da salde, como se maquiar ou se
portar. Assim, segundo a autora, a cultura “se faz corpo” e, “além do alcance da

»3% condiciona o comportamento feminino, transformando os

55399

consciéncia...[inatingivel]
corpos das mulheres em “corpos doceis”*, ou seja, habituados ao controle externo e a
sujeicao.

Nesse processo, 0 vestuario exerce um papel primordial, uma vez que, além

de funcionar como protecdo e abrigo, transmite informacGes culturais. A roupa é

%% DEL PRIORE, 2009, p. 33.

%% |hidem, p. 33.

%" BORDO, 1997.

%% BOURDIEU, apud. BORDO, 1988.
%% FOUCAULT, apud. BORDO, 1988.
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simbolica, pois por intermédio dela expressam-se 0s modos como 0 sujeito se V€ e quer
ser visto. Nesse sentido, a relagcdo corpo/vestes sempre esteve presente em toda a
histéria da humanidade, na qual a roupa age como indice da subjetividade ou
identidade. A propria nocdo de corpo e subjetividade, parafraseando Cristian Poletti
Mossi*?, se constréi a partir da vestimenta, que se apresenta como territorio, a0 mesmo
tempo, subjetivo e cultural. Nesse sentido, vale recortar a observacdo de Nizia Villaca

no que diz respeito a relacéo corpo versus vestes:

A aderéncia ao corpo mais evidente é certamente a roupa: embalagem
gue vela e desvela, simula e dissimula. Fisicamente autdbnoma, ela &,
entretanto, intimamente ligada ao corpo do qual recebe odores e calor
e ao qual oferece um estatuto. O tecido cortado ou drapeado torna-se
imagem no momento em que é vestido.***

A grande relevancia do vestudrio na constituicio de subjetividades
pertencentes a determinados contextos, denunciando sua significativa contribuicdo na
relacdo sujeito/identidade/contexto, pode ser exemplificada pela poética de José de
Alencar. Influenciando suas leitoras, inUmeras vezes, Alencar recorreu, na constituicao
de seus famosos perfis femininos, a descri¢do detalhada do movimento do corpo e das
vestes femininas. Em Diva, por exemplo, voltou sua atencdo para esse movimento e a

“ondulacéo das formas” por ele provocada:

Seu passo tinha o sereno deslize, que foi o atributo da divindade, ela
movia-se como 0S cisnes sobre as aguas, por uma ondulacdo das
formas. A multiddo afastava-se para deixa-la passar sem eclipse, na
plenitude de sua beleza."?

Acreditamos que a referéncia as formas que vestes adquirem ou o ruido que
elas emitem durante o andar feminino, denunciando a presenga de um corpo em
misterioso movimento feminino, seja um resto de poesia derramada no extenso espaco
literario e que de alguma forma chegou até Chico Buarque por intermédio do denso
caldo cultural no qual esteve/esta imerso o autor. Afinal, essa imagem ja ecoava em
Flaubert da primeira Educagdo sentimental: “Ele pensou em todas as coisas que lhe

vinham a cabeca, mas sobretudo no ruido que fazem as anaguas das mulheres quando

9 Cristian Poletti Mossi, no artigo Vestes incorporadas, analisa o trabalho da artista paraguaia Claudia

Casarino e afirma que ela “explana a nogdo de corpo e subjetividade através da veste/roupa enquanto
territorio subjetivo/cultural”. MOSSI, 2008, p. 1.

“OL\/ILLACA, 2007.

2 ALENCAR, 1993, p. 47.
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eles andam, e o estalar de seus sapatos sobre o assoalho.” Citada por Michel Schneider
como um eco incontestavel de Shakespeare: “Nao deixes sapatos estalando e saias
rumorejantes entregarem a mulher teu proprio coragdo.” Essa passagem traz, segundo
Schneider, como “ntcleo do empréstimo”, uma imagem, “a do ruido que fazem as
vestimentas e os sapatos das mulheres”*®, decorrente do movimento do corpo sob as
vestes, movimento que aponta para o erotismo feminino. De acordo com ele, séo
numerosas as “‘reminiscéncias involuntarias” ¢ “mimetismos inconscientes” na obra de
Flaubert, mas nesse caso, ele descarta a hipotese de um “empréstimo criptomnésico”, ou
seja, um esquecimento inconsciente da fonte: “Flaubert 1é Shakespeare sem parar e essa

»404

passagem, em particular, que ele cita em sua propria tradugdo” " em carta a Louise

Colet.

Essa mesma imagem também ecoa longinquamente no romance A morenina
(1884), de Joaquim Manoel de Macedo: “[...] e tdo suaves eram as flexdes desse talhe
que, apesar de largas roupagens percebia-se a doce vibracdo do movimento revelado
exteriormente no harmonioso ondulado.”*® A frequéncia com que encontramos a
referéncia a “doce vibragdo do movimento” nos romances do século XIX, segundo nos
informa Elza Guimardes Andrade, aponta para o apelo erético das saias, que nessa
época caracterizavam-se pela largura avantajada e pelo uso da crinolina ou anquinhas
sob elas. Tais artificios, assim como as grossas anaguas, tinham por objetivo acentuar a
largura dos quadris da mulher, os quais simbolizam a fertilidade feminina e denunciam

sua vocacao para 0 casamento e a maternidade.

A valorizacdo desses aspectos também € um motivo recorrente na cangédo
popular. Muitos compositores, entre 0s quais se destaca o baiano Dorival Caymmi,
apontado por Sérgio Buarque de Holanda como um dos maiores idolos de Chico
Buarque,*® cantaram a seducdo do molejo da mulher brasileira. André Rocha Leite
Haudenschild, no artigo O dengo que a nega tem: representacGes de género e raca na
obra de Dorival Caymmi, fala-nos da presenga de um “olhar lirico desejante” na obra
desse compositor que remete a Gregorio de Matos e a Baudelaire. Esse mesmo olhar

também ird pautar, segundo o autor, a lirica de “Garota de Ipanema”, de Vinicius de

%8 SCHNEIDER, 1990, p. 27.

“%% |bidem, p. 27.

% MACEDO, 1991, p. 58

%% ¢f. artigo publicado na revista Pais & Filhos, em 1968, apud ZAPPA, 2011, p. 24.
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Moraes e Tom Jobim, em 1962. Haudenschild justifica a construcdo desse olhar, na

obra de Caymmi, por meio da reincidéncia com que o compositor baiano utiliza o verbo

“requebrar” e das inumeras imagens do movimento de cadeiras da mulher para

expressar seu desejo em relacao a esse “icone cultural onipresente

Eu vim a cidade
Pra ver vocé passar
O Dora

»407: 3 mulata.

Agora no meu pensamento eu te vejo requebrando

Pra cd,ora préa la
Meu bem! ....

Os clarins da banda militar, tocam para anunciar

Sua Dora, agora vai passar.
Venham ver o que é bom
O Dora, rainha do frevo e do maracatu

Ninguém requebra, nem danca, melhor que tu.

408

Muitas outras cangdes de Caymmi trazem essa mesma referéncia ao

movimento de corpo da mulher negra ou mestica com, conforme observacdo de

Haudenschild, uma “conotacdo da seducdo corpérea”. Exemplo disso ¢ a cancdo “O que

¢ que a baiana tem?” (1939):

O que é que a baiana tem?
Que é que a baiana tem?

Tem torco de seda, tem! Tem brincos de ouro, tem!

(..)

Tem graga como ninguém
Como ela requebra bem!
Quando vocé se requebrar
Caia por cima de mim

E também “Vatapa”(1942): “Quem quiser

vatapa/Que procure

fazer/Primeiro o fuba/Depois o dendé/Procure uma nega baiana, 6/Que saiba mexer” e

“A vizinha do lado” (1944) *:

A vizinha quando passa

Com seu vestido grena

Todo mundo diz que é boa

Mas como a vizinha ndo ha

Ela mexe com as cadeiras pra ca
Ela mexe com as cadeiras pra la
Ela mexe com o juizo

Do homem que vai trabalhar

47 HAUDENSCHILD, 2011.
48 CAYMMI, 1941.



141

Em todas essas cancBes e muitas outras do repertério caymminiano observa-
se a construcdo de uma imagem sexualizada do corpo da mulher negra ou mestica,
como “puro corpo em movimento e fonte de excitagdo explicta”.*®® Esse olhar, em
direcdo da mulata, € um olhar que se apresenta desprovido de qualquer intencédo

psicoldgica investigativa e estd presente na obra do também baiano Jorge Amado.

Merece destaque, nessa aparente exaltagdo da mulata, a sua estreita relagdo
com deliciosos quitutes da culinéria brasileira, como se percebe na cangdo “Vatapa”,
anteriormente citada. Segundo nos informa Haudenschild, essa identificacdo era muito
comum nos sambas da década de 30, como exemplifica o grande sucesso de Ary

Barroso, que se tornou internacional na voz de Carmen Miranda, “No tabuleiro da

baiana” (1936):

No tabuleiro da baiana tem

Vatap4,oi, carurd, munguza, tem umbu
Pra loid

Se eu pedir vocé me da seu coragao
Seu amor de laia?

No coracdo da baiana tem:

Seducado, cangeré, ilusdo, candomblé
Pra vocé

Juro por Deus, pelo Senhor do Bonfim,
Quero vocé, baianinha, inteirinha

Pra mim

E depois, o que sera de nos dois

Seu amor é tdo fugaz, enganador

Tudo ja fiz, fui até num cangeré

Pra ser feliz

Meus trapinhos juntar com vocé

E depois vai ser mais uma iluséo

No amor quem governa é o coragao.

Nesse samba, a sensualidade da baiana associa-se as delicias das iguarias
tipicas e exoticas, ilustrando uma supervalorizacdo da Bahia como a “terra da
felicidade” e da baiana sedutora como “mulher-fruta”. Trata-se, no nosso entender, da
expressao de um fendmeno, que segundo analise de Afonso Romana de Sant’anna, teria
surgido no Romantismo: a “estética da oralidade”. Oralidade, como nos informa o
critico literario, no sentido psicanalitico de um “impulso de incorporagdo do objeto do

. . . . . ., . L1 41
desejo”, “como um canibalismo afetivo, imaginario e, portanto, simbdlico.” O Nessa

49 HAUDENSCHILD, 2011.
0 SANT’ANNA, 1985, p. 18.
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estética, sob uma profusdo de metaforas que associam o ato de comer a possuir
sexualmente a mulher, constroi-se a imagem da “mulher-fruto”, que tem tudo a ver com
a mulher-melancia, mulher-moranguinho, mulher-jaca e tantas outras mulheres-fruta
que povoam o universo do Funk carioca nos dias de hoje. Essa “mulher para ser
comida”, segundo Sant’anna, corresponde também a “mulher-caca”, que o homem
persegue e devora sexualmente. Ela é representada nos textos do Romantismo pela
mulher de ascendéncia negra, a mulata, como resultado da relacdo social e de uma

expressao de poder:

E, assim como se passa da mulher para ser vista [da poesia neoclassica
ou arcade] a mulher para ser comida, passa-se da mulher-flor a
mulher-fruto, como se a mulher branca estivesse no jardim da casa e a
mulher escura no pomar.E é ai que o aspecto social se manifesta,
conjugando a verticalidade e a horizontalidade das relagfes. Existe um
poder vertical de controle masculino do cld que se espalha na
horizontalidade da propria casa. Pois, enquanto a mulher branca esta,
digamos, na entrada, decorando como flor a fachada e mesmo os
saldes, a outra (a preta) estd nos fundos, ligada a alimentacéo erdética e
gastrondmica.***

Essa supervalorizacdo do corpo da mulata ja era bastante presente no
imaginario cultural da capital federal, tanto nos teatros de revista quanto no carnaval de
rua, quando chegou ao Rio de Janeiro em 1938, o baiano Dorival Caymmi. Reiteradas
vezes, encontramos elogios a alguma parte do corpo feminino, principalmente da
mulata, e raramente qualquer mencéo a qualidades intelectuais, sociais ou profissionais.
Vista como um ser biolégico, como nos informa Ronald Ericeira,**? e ndo como um ser
social, a mulher é exaltada por sua beleza fisica e, ndo raramente, comparada a

elementos da natureza brasileira.

Loiras, cor de laranjas cem mil. Salve! Salve! Meu carnaval, Brasil!
Salve a loirinha dos olhos verdes, cor das nossas matas. Salve a
mulata! Cor de café, a nossa grande producdo! Sdo! Sdo! Quinhentas
mil morenas. Loiras, cor de laranjas cem mil. Salve!*"

E oportuno observar que essa marchinha composta em 1939, ao utilizar
figuras retdricas para exaltar ao mesmo tempo a beleza fisica feminina e a natureza

brasileira entrava em sintonia com a propaganda patriética do Estado Novo que, além de

1 SANT’ANNA, 1985, p. 24.
412 ERICEIRA, 2012.
43 BABO, 1939.
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divulgar intensamente os feitos de Getdlio Vargas, exigia a louvacdo dos icones
nacionais entre eles o café, as florestas e a mulata brasileira, esta mais um objeto a
constituir a imensa riqueza da patria. Essa representacdo da mulher, categorizada como
“mulher-natureza” ou “mulher-terra”, também Se enraizou profundamente em nossa
cultura e ecoa em cancdes de Chico Buarque, como “Cala a boca Barbara” (1972), nas
quais o corpo feminino se sobrepfe a imagens da terra: “Ele sabe dos caminhos/Dessa
minha terra/No meu corpo se escondeu/Minhas matas percorreu, /Os meus rios,/ Os
meus bracos”. A cangdo composta para peca a teatral Calabar, o elogio da traicdo,
escrita em parceria com o cineasta Ruy Guerra, canta 0 amor passional de Barbara por

. o 414
Calabar, um “amor teltiirico” segundo Adélia Bezerra de Meneses

. A peca focaliza a
personagem real da histdria brasileira Domingues Fernandes Calabar, outrora do
exercicio luso, que foi condenado traidor da coroa portuguesa por lutar ao lado dos
holandeses. O grande conhecimento que Calabar tinha da terra propiciou-lhe vitdrias
tanto no exército portugués, quanto, posteriormente, no exército holandés. No contexto
da peca, a can¢do ganha dupla leitura: essa terra € o corpo da mulher que ele desbrava
com a pericia daquele que “sabe dos segredos/que ninguém ensina”, mas é também a
natureza do Brasil.

Analisando o repertério das marchinhas de carnaval compostas por
Lamartine Babo, Braguinha e Ari Barroso — que possivelmente povoaram a infancia de
Chico Buarque —, Ronald Ericeira observa o grande numero de versos que também
caracterizam apenas fisicamente a mulher. Essa caracterizacao privilegia a tonalidade da
pele ou a etnia a que pertencem, e valoriza a morena como a cor que melhor define a
mulher brasileira.

Na esteira de um movimento cultural que, na década de 1930, visava a
reformulacdo positiva da ideia de mesticagem, essas masicas apresentam,

aparentemente, uma valorizacéo crescente da mulata:

Branca é branca preta é preta
Mas a mulata é a tal, é a tal!

Quando ela passa todo mundo grita:
"Eu t6 ai nessa marmita!"

Quando ela bole com os seus quadris
Eu bato palmas e pec¢o bis

4 MENESES, 2000, p. 68.
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Ai mulata, cor de canela!
Salve salve salve salve salve elal**®

E a famosa:

O teu cabelo ndo nega, mulata,
Porque és mulata na cor,

Mas como a cor ndo pega, mulata,
Mulata eu quero o teu amor.

Tens um sabor bem do Brasil;

Tens a alma cor de anil;

Mulata, mulatinha, meu amor,

Fui nomeado teu tenente interventor.*'®

No entanto, uma andalise mais atenta das letras evidencia a construcdo de
uma imagem estereotipada e inferiorizadora da mulher, principalmente a de ascendéncia
negra, em muitas dessas canc@es, apresentada como um ser constituido apenas de corpo,
sem qualquer outro atributo, seja ele intelectual, moral ou social. Atestam essa visdo
degradante da mulher os versos “Mas como a cor ndo pega, mulata/Mulata eu quero seu
amor”, que deixam bem evidenciada a inferioridade étnica, ¢ também “Fui nomeado teu
tenente interventor”, no qual se expressa a condi¢do de subjugada e incapaz da mulher,
que precisa ser governada autoritariamente por um “tenente interventor”. Ecos dessa
construcdo podem ser observados na mulata Matilde, do romance Leite derramado, por
guem o narrador-personagem sentia um misto de atracdo e repulsa, como se observa no

seguinte excerto:

Volta e meia levava a crianga a cozinha, dava conversa as
empregadas, era vezeira em almogar ali com a baba. Entdo me vi
tomado de um sentimento obscuro entre a vergonha e raiva de gostar
de uma mulher que vive na cozinha.*’

O desejo e o amor que Eulalio d’Assumpcdo Montenegro revelava sentir
pela esposa mulata, misturavam-se ao mal disfarcado preconceito em relagdo a mulher
que possuia um francés tatibitate e, segundo a mée, tinha “cheiro de corpo”. Sem
qualquer atributo intelectual, social ou moral, a ndo ser o fato de ser “leve de espirito”,
Matilde é apresentada ao leitor por um olhar externo, que se fixa em seus vestidos cor

de laranja, na morenice de sua pele e na alvura de seus seios.

415 BRAGUINHA, 1947.
416 BABO, 1929.
“T BUARQUE, 2009, p. 66.
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Maria Helena Sansdo Fontes, em obra ja citada, observa que Vinicius de
Morais e Tom Jobim também privilegiaram as mulheres em suas produgdes a partir

dessa mesma posicéao externa:

Por mais envolvido que o eu-poético se revele em relacdo a amada,
ndo ha uma posicdo dialdégica com o sentimento feminino; o que se
observa € apenas a subjetividade do poeta, centrado num eu carente de
atencéo e espectador extasiado dos atributos femininos.*®

A devocao a figura feminina aproxima a produgdo de Chico Buarque da de
Vinicius de Moraes e de Tom Jobim em cangdes em que a mulher, a maneira dos
trovadores apaixonados, é idealizada e trata o eu-masculino com superioridade e
indiferenca. Entretanto, a estética de Chico Buarque apresenta-se peculiar ao
solidarizar-se com a mulher em suas transgressdes, marginalizacdo e dores. Ao
contrario de Vinicius, ha em Chico Buarque uma preocupacdo em, citando Maria
Helena Sansao Fontes, “penetrar nos sonhos e desejos do outro sexo, em fazer incursdes
a psicologia feminina.”*"

Isso ndo quer dizer que em muitas composi¢des de Chico esse mesmo
“olhar lirico desejante” e externo ndo esteja presente. Indicios da presenca desse olhar
reificador surgem metonimica e furtivamente em cangdes como “Com agucar € com
afeto” (1966) — “Discutindo futebol/E ficar olhando as saias/De quem vive pelas
praias/coloridas de sol”, “Barafunda” (2011) — “E a saia amarela daquele verio/Que
roda até hoje na recordagio” — e “Tipo assim” (2011) — “E Sdo Jodo/Vejo

tremeluzir/Seu vestido através/Da fogueira”.

Assim novamente retornamos a rela¢do roupa e corpo em movimento tdo
presente na obra de Chico Buarque, nesse caso a roupa apresentando-se como um objeto
de fetiche no qual coisas inanimadas tornam-se objetos de culto, de desejo e até mesmo
de medo. S&o recorrentes as passagens em que observamos o fetiche atuando nos
romances de Chico Buarque. Entre elas citamos o protagonista de Estorvo rogando o
dedo nas roupas da irma: “Entro hoje naquele closet pela segunda vez, € mesmo sem
acender a luz, sei por onde ando. Ando pelo setor dela e rogco camisolas, véus, vestidos,

balango as mangas de seda.”**® Em Budapeste, chama-nos a atencdo a passagem em que

“8 FEONTES, 2003, p. 169.
9 Ibidem, p. 165.
20 BUARQUE, 1991, p. 60.
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José Costa, imagina a toalha que cobre o corpo de Vanda como um molde capaz de dar

origem a outra mulher:

Demorei uns segundos de proposito, considerando que a toalha era um
molde perfeito sobre o corpo dela; se a descolasse do corpo com
cuidado, poderiam em tese construir ao lado uma outra Vanda de
brugos.***

Também essa relacdo entre o corpo feminino nu e aquilo que o recobre é
abordada na anélise feita por Ruth Silviano Branddo do romance A crénica da casa
assassinada, de Lucio Cardoso. A ensaista fala-nos que:

a nudez s6 se torna erdtico se [..] for metonimicamente, a
consequéncia de um desvestir-se, pois sdo as vestes que o fazem
significar, falicizando o corpo feminino. Os véus e as vestimentas tém
um valor de fetiche, na medida em que evocam o 6rgdo faltoso e
tornam o corpo da mulher um corpo falico [...]**

Nina, que, como j& mencionado, para André era a “sumula de todas as
mulheres”, necessitava de suas roupas, de seus perfumes, de suas joias e aderecos para
ndo se sentir despojada de sua condi¢do feminina: “Para que ¢ que vocé pensa que sdo
os vestidos, Betty? Uma pessoa deve sempre se vestir bem. No dia em que ndo usasse
mais desses trapos, garanto que nio me sentiria mais eu mesma.”**® Essa imagem
remete a outra no romance Benjamim:

Nua, a girafa nem parece tdo grande aos olhos de Benjamim. Mas
Benjamim ja notou que as mulheres também minguam na medida que

tiram a roupa, os brincos, a pintura, do mesmo modo que uma sala
mingua quando é despojada de mobilia.***

Ruth Silviano Branddo ainda nos informa que o corpo vestido é um corpo

simbolizado, enquanto o corpo nu pde-nos diante do real lacaniano, angustiante e

2! BUARQUE, 2003, p. 28.
22 BRANDAO, 1993, p. 254.
422 CARDOSO, 1979, p. 327.
24 BUARQUE, 1995, p. 4.
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inominavel. A roupa apresenta-se, nesse sentido, como uma espécie de protecdo contra
essa irrupcdo do real, dai o fetichismo como um modo de ocultamento da falta, de algo

que o sujeito j& sabe, mas ndo quer saber.

Sdo muitas as passagens nos romances de Chico Buarque em que a roupa
esta presente, sem um corpo que a suporte, como um objeto de desejo. E o que
percebemos em Leite derramado, quando o pai de Eulalio com evidente prazer recebe
das maos da “madame” um vestido azul: “Na hora dei menos atencao ao vestido que a
maneira como meu pai o agarrou, cheirou, alisou devagar, agitou a esmo, e mandou
embrulhar para presente.”** Mesmo prazer que invade o narrador-protagonista em uma
passagem que se mistura a esta na sua mente confusa: “Dispo Matilde com os olhos,
mas ao invés de vé-la nua, vejo o vestido sem o corpo dela. Vejo-me a cheirar o vestido,

a alisa-lo por fora e por dentro, a agita-lo para ver o caimento da seda, vou leva-lo.”*?°

Sdo também dignos de mencdo os vestidos cor de laranja que Euldlio

manteve guardados depois da “desaparigdo” da esposa:

Entdo tratei de atrair mulheres para o &mbito dos meus desejos, mas
nada era assim tdo simples. Ndo me atrevia a deitar putas no leito
conjugal, e entre as damas disponiveis, nem todas se sujeitavam a
vestir as roupas da sua méde. Mesmo as mais desenvoltas, quando
circulavam no quarto vestidas de Matilde, em geral se revelavam um
embuste, pareciam umas ladras.*?’

Tratados como reliquias, Eulalio os mantinha a salvo da propria filha, que
fora escorracada do quarto do pai, quando surpreendida vestindo um tailleur alaranjado
da mae. Até o dia em que, metida com “gente de maus bofes”, Maria Eulalia leva-os
para servir de figurino no teatro:

E ao saber da prisdo de politicos, proletarios, estudantes e até artistas
de teatro, temi pelos vestidos de Matilde, pressenti que nunca mais 0s

veria. Desgragas, resmungava Maria Euldlia, os vestidos da louca
atraem desgracas.*?®

2> BUARQUE, 2009, p. 86.
*2% |bidem, p. 86.

27 |bidem, p. 94.

*% |bidem, p. 148.



148

Atentemos também para o fato de que a cor quente, laranja — aliada aos
grandes decotes, a auséncia de mangas e a comprimentos ndo convencionais — também
aponta para a grande sensualidade de Matilde. Isso remete a “permissividade sexual”
que é, ha longa data, associada as mulheres negras, ascendéncia de Matilde bastante
negada por Euldlio. O comportamento permissivo que permeava a relacdo entre
sinhozinhos e suas amas de leite, conforme o estudo Casa-grande & senzala, de
Gilberto Freyre, fica evidente em passagem ja citada na qual Eulalio fazia “festinha
naquelas tetas gordas” da baba. Mesma “permissividade” esta presente em Matilde, que
durante a amamentacdo da filha, a0 muda-la de seio, permitia que Eulalio Ihe bicasse o
seio livre.*”® Tudo isso a faz parecer vulgar aos olhos de Eulalio, que vive “tomado de
um sentimento obscuro, entre a vergonha e a raiva de gostar de uma mulher que vive na
cozinha.” *** Uma mulher, portanto, inadequada aos padrdes da elite e que seria, por sua

ascendéncia, potencialmente propensa ao adultério.

Nesse sentido, cabe observar que o tom dos vestidos de Matilde também
destoa dos tons discretos — cinza, cor de areia, azul — que simbolizam, na obra, a

sobriedade e bom-tom da alta classe:

Até Ihe sugeri um cinzento de gola alta, quanto saimos para dangar,
porque a noite estava fresca. Mas ela teimou com os vestido de algas,
cor de laranja.”**" (...) A madame me indicou um tailleur de seda cor
de areia, sébrio mas rente aos joelhos, como entdo usam em Paris
mogas racées de seus dezessete anos.”*’(...) Cheguei as maos
sarapintadas da madame, de quem vi meu pai comprar um vestido
rodado azul-celeste.*®

Eles contrastam ainda com a cor dos vestidos de Maria Violeta, a cuja
natureza os trajes pretos eram adequados. Esse contraste de cores nos vestidos € também
usado para marcar o contraste étnico-racial entre essas duas personagens, ja abordado
anteriormente, uma representante da etnia branca e outra da negra. Essa oposicéo preto
versus branco apresenta-se crucial para a significacdo do romance, uma vez que ela

forma “a base antitética que sustenta a inviabilidade da convivéncia harmonica e

2 BUARQUE, 2009, p. 85.
0 |bidem, p. 66.
! |bidem, p. 64.
2 |bidem, p. 83
* |bidem, p. 84.
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duradoura entre Euldlio e Matilde.”*** Ela traz “a flor da pele” o peso de séculos de
preconceito, que se manteve vivo gracas as producfes culturais, que retomava
incessantemente a imagem negativa da mulher de pele negra, inadequada, portanto, para

0 casamento e a maternidade.

Ja Maria Eulélia, por ser filha de Matilde, carrega geneticamente a heranca
materna; contudo o narrador habilmente promove um branqueamento da personagem,
ao negar-lhe qualquer traco materno que pudesse que pudesse identifica-la com a estirpe
mulata de Matilde: “Era como se, na calada da noite, Matilde passasse para buscar suas
coisas no rosto da filha, em vez dos vestidos no armario ou dos brincos na gaveta.”*®

E possivel afirmar que os tracos maternos foram, propositalmente, apagados
no relato por uma questdo de preconceito que o narrador-personagem ndo consegue
dissimular em suas palavras, ao assegurar a filha que: “Matilde tinha a pele quase
castanha, mas nunca foi mulata. Teria quando muito uma ascendéncia mourisca, por via

de seus ancestrais ibéricos, talvez algum longinquo sangue indigena.”**°

Esse apagamento da ascendéncia negra em Maria Euldlia € uma
reelaboracdo na obra do preconceito de uma elite falida que alicercou as formas de
diferenciacédo social na sociedade brasileira. Como ja mencionado, varias manifestacdes
culturais brasileiras corroboraram com essa manutencdo, ao disseminar o esteredtipo
que vinculava, em algumas canc¢des mais antigas, a mulata caracteristicas aparentemente
positivas, como beleza, sensualidade e habilidade na cozinha, ao lado de caracteristicas

negativas, como a falta de moralidade e de responsabilidade.

QOutra pratica também comum em nossa tradicdo cultural, conforme
observou Eduardo Assis Duarte em seu estudo: Mulheres marcadas: literatura, género
e etnicidade,**’ ¢ a insisténcia, em nosso canone literario, de figurar a mulata como um
“corpo disponivel” e ao mesmo tempo estéril. A presenca de personagens
afrodescendentes é, como nos informa o mesmo autor, uma constante em nossa
literatura desde o seu comego. Destaca-se, nesse sentido, a obra de Gregério de Matos,

que ja as apresentava marcadas pela estereotipia que conjuga sensualidade e

¥ KASPARI & SARAIVA, 2011, p. 155.
¥ BUARQUE, 2009, p. 95.

% bidem, p. 149.

" DUARTE, 2009.
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desregramento a figura da mulher afrodescendente: “a mulata construida pela literatura
brasileira tem sua configuracdo marcada pelo signo da mulier fornicaria da tradigédo
europeia, ser noturno e carnal, avatar da meretriz.”**® Nas can¢es populares, isso n&o é
diferente, como vimos anteriormente nas marchinhas de carnaval e composicbes de

Dorival Caymmi.

Na obra de Chico Buarque, a mulata é também uma referéncia constante.
Entre as muitas mulatas que habitam suas canc¢fes e romances ha aquelas que ratificam
esse esteredtipo. E o caso da “Morena de Angola” (1980), cuja construgdo Se baseia nos
recorrentes motivos, presentes em nossa tradi¢do cultural, do movimento sensual dos

quadris, o remelexo, e a ligacdo com a culinaria:

Morena de Angola que leva o chocalho amarrado na canela
Serd que ela mexe o chocalho ou o chocalho é que mexe com ela
Serd que ela ta& caprichando no peixe que eu trouxe de Benguela
Sera que ta no remelexo e abandonou meu peixe na tigela.**

Por outro lado, ha aquelas que subvertem essa tradicdo, como € o caso da
cabrocha — mulata jovem — do samba-can¢ao “Quem te viu, quem te v€’(1966) que,
aproveitando-se de seus atributos de rainha do samba: seu gingado, sua beleza e
faceirice, abandona o morro e consegue a ascensao social, talvez, através do casamento.
Ao contrario da morena de Angola que ratifica o lugar da mulher de ascendéncia negra
na cozinha e na cama, como amasia, do homem branco, “Quem te viu, quem te vé”, tal
qual a can¢ao “Madalena foi pro mar”, de certa forma subverte esse lugar, apresentando
uma mulher que deixa para 0 homem o lugar passivo da espera. Matilde apresenta restos
de todas as personagens acima citadas, uma vez que ela possui o gingado, a
sensualidade e seu lugar na cozinha, do qual ndo abre mao, assim como, tal qual
Madalena, toma as rédeas de seu destino, abandonando a vida de passividade e

submissédo que Eulalio Ihe oferecia.

A pele morena de Matilde traz o estigma da seducdo e da abjecdo que

persiste em nossa cultura através do discurso preconceituoso que, como vimos, ha longa

*® DUARTE, 2009, p. 6-7.
*¥ BUARQUE, “Morena de Angola”, 1980.



151

data, vitimiza as mulatas e as negras. Marcada por uma escrita masculina e eurocéntrica,
sua condigdo de mulata a impediria de escrever uma nova histéria, como mae e esposa
em uma tradicional familia de elite, um papel que é contestado no decorrer de toda a
narrativa e de forma mais contundente na pergunta sarcastica de Maria Violeta; se
“Matilde ndo tinha cheiro de corpo”. Mesmo casada com Eulalio e mée de sua filha, ndo
ha como desvincular-se da imagem da mulier fornicaria, com os pes firmemente

fincados na cozinha, inadequada, portanto, para a sala de refeicdes:

Imagino que os franceses esperassem de um homem na minha posicao
uma mulher mais circunspecta, com certos atributos intelectuais. Mas
Matilde quase ndo participa das nossas conversagoes, e ainda costuma
trazer a Eulalinha a mesa de almocgo, para meu desconforto. Também
é possivel que eu a iniba com minhas risadas, nas raras vezes em que

se mete a falar francés.**°
Sua pele, ao contrario da pele branca de Kriska em Budapeste (2003), ndo se
oferece como uma folha de papel em branco sobre a qual novas historias pudessem ser
escritas. Marcada, nela se leem historias que atravessam nosso canone literario ha longa
data. Eduardo Assis Duarte fala-nos da “crénica do viver baiano seiscentista”, de
Gregorio de Matos, na qual uma legido de mulatas, negras e pardas predomina em
“versos marcados [...] por uma semantica erética obcecada pelos corpos de pele morena,
sempre desfrutaveis, segundo tal ponto de vista, aos olhos e as fantasias sexuais do

homem branco.**

Tanto deu, tanto bateu

co’a barriga, e co’as cadeiras,
gue me deu a anca fendida
mil tentacdes de fodé-la.**?

E também emblematica dessa “constante lubricidade que marca a presenca

3733 estoria

desse fruto interétnico de uma sexualidade ndo sancionada pela moral crist
de Rita Baiana, do romance Realista O cortico. A sensualidade irresistivel dessa mulata

dos tropicos arrasta para a destruicdo aqueles que por ela se encantam. Seu poder

*° BUARQUE, 2009, p. 109.
“! DUARTE, 2009, p. 7.
2 MATOS, 1990, p. 1065-6.
*3 DUARTE, 2009, p. 7.
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destrutivo provocou o assassinato de Firmo, seu amante capoeirista, a deterioracdo
moral do portugués Jerbnimo, que arrastou, como consequéncia, a mulher para o

alcoolismo e a filha para a homossexualidade e a prostituicéo.

Essas historias e muitas outras, que tomam a cor da pele da mulher como
indicio de devassiddo, fazem-nos pensar na estoria que o alemdo Kaspar Krabbe, em
Budapeste (2003), inicia na pele de sua amante brasileira: “foi na batata da perna de
Teresa que escrevi as primeiras palavras na lingua nativa.”*** Essa personagem criada
por Chico Buarque, nesse sentido, pode ser encarada como pertencente a mesma
constelacdo que Matilde, que Teresa, de Gregério de Matos — “Seres formosa,
Teresa,/Sendo trigueira, me espanta,/Pois tendo beleza tanta,/E sobre isso milagrosa:/
Como néo sera espantosa,/ Se 0 adagio me assegura,/ Que, quem quiser formosura,/ A

55445

ha de ir na alvura(...)”"— e que Rita Baiana, de Aluisio de Azevedo. Essas personagens,

por sua morenice e sensualidade, podem ser vistas como irmas desconhecidas de

diferentes épocas que comparecem a um encontro marcado, lembrando, novamente,

2ad46

Walter Benjamin da Tese ja citada, entre geracdes precedentes e a nossa.

Ela também traz ecos da personagem de mesmo nome criada por Manuel

Bandeira, uma vez que é na perna gque se iniciam ambas as estorias de amor:

A primeira vez que vi Teresa
Achei que ela tinha pernas estupidas
Achei também que a cara parecia uma perna

Quando vi Teresa de novo

Achei que os olhos eram muito mais velhos que o resto do corpo
(Os olhos nasceram e ficaram dez anos esperando gque 0 corpo
nascesse)

Da terceira vez ndo vi mais nada
Os céus se misturaram com a terra
E o espirito de Deus voltou a se mover sobre a face das 4guas **’

E interessante observar que os atributos desta Teresa, ao contrario do que

acontece na tradicional figuracdo da personagem feminina, principalmente da mulata,

*“* BUARQUE, 2003, p. 39.
** MATOS, 1990.

“¢ BENJAMIN, 1987, p. 223.
“T BANDEIRA, 2013.
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ndo sdo fisicos. Ndo ha qualquer referéncia a sua beleza, as mengdes ao seu corpo tém
como objetivo ressaltar um atributo psicoldgico, a maturidade da mulher — “os olhos
nasceram e ficaram dez anos esperando que 0 corpo nascesse” — que o eu lirico percebe
por meio de seus olhos. E foi esse atributo que o encantou e o levou a se apaixonar por
ela, puro encantamento no qual se perdeu em estado de graca. Teresa de Budapeste, de
certa forma, também traz ecos dessa mulher de “pernas estupidas”. Afinal, ela também

rejeita ser vista somente como um corpo, um objeto de satisfacdo masculina:

No principio ela até gostou, ficou lisonjeada quando eu lhe disse que
estava escrevendo um livro nela. Depois deu para ter ciime, deu para
me recusar seu corpo, disse que eu s6 a procurava a fim de escrever
nela, e o livro j& ia pelo sétimo capitulo quando ela me abandonou.**®

A principio lisonjeada, como a mulher tradicionalmente exaltada em prosa e
verso por sua beleza, sensualidade e faceirice, Teresa, aos poucos, se conscientiza dessa
escrita que a estereotipava e diminuia. Tomando consciéncia de si mesma e de sua
condicdo aviltante, antes que o processo de coisificagdo se consumasse, ela parte em
busca de maior dignidade e reconhecimento. Isso a leva a fechar um ciclo de sua vida e
a iniciar a escrita de uma nova estoria, agora como um ser também constituido de
caracteristicas sociais, psicolégicas e morais, ndo mais um mero corpo bonito e sedutor.

Nesse sentido, mais uma Teresa de Manuel Bandeira ecoa:

Teresa, se algum sujeito bancar o sentimental em cima de vocé
E te jurar uma paixdo do tamanho de um bonde

Se ele chorar

Se ele se rasgar todo

Né&o acredita ndo Teresa

Se ele se ajoelhar

E lagrima de cine

E tapeacio

Mentira

CAI FORA.

Desnorteado em decorréncia do abandono, Kaspar Krabbe busca em outros

corpos, das “putas” de Copacabana ou das estudantes, a superficie na qual pudesse

“% BUARQUE, 2003, p. 39.
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escrever seu livro, contudo a empreitada sempre se frustra, pois a obra nédo se realiza
jamais: “e meu livro se dispersava por ai, cada capitulo a voar para um lado.”** E entdo
que entra em sua vida uma mulher, que no final da narrativa percebemos ser um duplo
de Kriska, que lhe ensina uma escrita de tras para frente, ou seja, uma escrita
subversiva, libertadora, apontando para uma outra figuracdo de mulher, diferente

daquela que ele vinha escrevendo até entao:

Foi quando apareceu aquela que se deitou em minha cama e me
ensinou a escrever de tras para diante. Zelosa dos meus escritos so ela
o0s sabia ler, mirando-se no espelho, e de noite apagava o que de dia
fora escrito, para que eu jamais cessasse de escrever meu livro nela. E
engravidou de mim, e na sua barriga o livro foi ganhando novas
formas, e foram dias e noites sem pausa, sem comer um sanduiche,
trancado no quartinho da agéncia, até que eu cunhasse, no limite das
forcas, a frase final: e a mulher amada, cujo leite eu ja sorvera, me fez
beber da 4gua com que havia lavado sua blusa.**°

Essa intrigante passagem, em nosso entender, tal qual aquela em que
Matilde derrama seu leite sobre a pia do banheiro, constitui-se no nicleo semantico da

narrativa.

“° BUARQUE, 2003, p. 40.
0 |pidem, p. 40.
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CAPITULO V

Abismando na cidade-mulher



Cidade-mulher
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Ergo em siléncio, como um pirata perdido,
Minha negra bandeira e me sento.

Mexo e remexo e me perco e adormego,

Nas ruinas da cidade submersa.

Sonhando um mar que ndo conheco

Como ndo conheco as ondas do meu coracao.
Restaram que nem cinzas, cicatrizes que tentei
cobrir ainda com pudor.

Na memoria tantas vagas, que nem posso
repetir ou explicar, se me doeu azar,

N&o quero saber de nada

Cidade submersa. Paulinho da Viola

Te avisei que a cidade era um véo.

As vitrines. Chico Buarque

A cidade, uma tematica privilegiada na obra de Chico Buarque, ja se fazia

presente desde a primeira década de sua produgdo. Um exemplo disso € a cangdo

“Gente humilde

(1969), na qual o suburbio é apresentado como um espaco de

tranquilidade, de paz e de aconchego — “Sdo casas simples/Com cadeiras na calgada/E

na fachada/Escrito em cima que ¢ um lar” — , apesar da pobreza, da humildade e do

abandono em que viviam seus moradores “sem nem ter com quem contar”’. Em outras

cancdes, a harmonia e a familiaridade dessa representacdo romantizada cedem lugar a

sensagdo de que a cidade seja um espaco rude e hostil. E 0 que acontece em “Samba e

amor” (1969):

Escuto a correria da cidade, que arde

E apressa o dia de amanha

De manhi a gente ainda se ama

E a fabrica comeca a buzinar

O transito contorna nossa cama, reclama
Do nosso eterno espreguicar (...)

Escuto a correria da cidade, que alarde
Sera tao dificil amanhecer?

A hostilidade desse espaco € insinuada pelo uso de palavras que remetem ao

campo semantico da velocidade e do tumulto e que se contrapdem a sensacdo de bem-

451

Cabe observar que Chico Buarque comp0s poucos versos dessa cangao; a maior parte da letra € de

autoria de Vinicius de Moraes e a melodia é de Garoto.
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estar que o eu lirico experimenta em seu ambiente intimo de “eterno espreguicar”. Em
“Construgdo” (1971), embora haja apenas uma referéncia ao espaco urbano, este
também é apresentado como negativo. E o que se depreende da alusdo & insensibilidade
da cidade, que ndo se solidariza com o drama do individuo, visto como um mero estorvo
a atrapalhar o seu ritmo incessante: “Morreu na contramao atrapalhando o trafego”. O
mesmo desamparo do individuo na cidade grande volta a ser abordado na cang¢ao “Deus
lhe pague”, também de 1971: “Pela fumaga, desgraca, que a gente tem que tossir/Pelos
andaimes, pingentes, que a gente tem que cair”. A referéncia a fumaga, uma metonimia
das inddstrias, e aos andaimes, do crescimento da construcdo civil, remete ao
sentimento de inadequacdo e incémodo, que esse lugar provoca no individuo. Uma
sensacdo de estar sendo engolido por uma cidade que naquele momento, década de
1970, estava em ritmo acelerado de crescimento. E interessante também observar que,
nessa cancdo, apesar de a cidade em questdo ndo ser nomeada, tal qual acontece na
maioria das producgdes de Chico Buarque, tudo nos leva a crer que o eu-lirico esteja se
referindo ao Rio de Janeiro. E o que insinua o verso “Por essa praia, essa saia, pelas
mulheres daqui”, no qual nos deparamos com o emprego de uma imagem feminina,
[conforme grifo nosso um pouco atras] que se repete em varios outros momentos de sua
producdo musical e literéria, a indicar sua cidade natal, como ja foi mencionado no
capitulo anterior: “Discutindo futebol/E ficar olhando as saias/de quem vive pelas
praias/coloridas de sol”*%,

Embora sempre presente na obra de Chico Buarque desde o inicio da
carreira, a referéncia direta ao tema cidade s6 ocorreu na cangdo “A cidade Ideal”
(1977). Esta versdo buarquiana da composicdo de Luis Enriquez Bacalov e Sérgio
Bardotti foi composta para o musical infantil Os saltimbancos, inspirado no conto, dos
Irmdos Grimm, Os musicos de Bremen. Nessa letra, o cachorro, a galinha e a gata
descrevem um lugar dos sonhos onde, basicamente, ndo faltaria comida, e onde os seus
moradores seriam inocentes e alegres, como as crian¢as. Mas, a utopia contrapde-se a
realidade: o jumento, curiosamente “velho e sabido”, adverte que “a cidade ¢ uma
estranha senhora/que hoje sorri e amanha te devora.” Ratificando essa visdo, as criangas
chamam a atencdo para a velocidade, a violéncia e a lei do cdo que ali imperam:

“Atengdo porque nesta cidade/Corre-se a toda velocidade/E atengdo que 0 negocio esta

*2 BUARQUE, “Com agicar e com afeto”, 1966.
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preto/Restaurante assando galeto (...) E olha, gata, que a tua pelica/Vai virar uma bela
cuica.”

Na cangdo “Pivete” (1978), pela primeira vez, as ruas, bairros ¢ esquinas do
Rio de Janeiro sdo nomeados, explicitando a identidade carioca: “Dobra a Carioca,
oleré/Desce a Frei Caneca, olard/Se manda para a Tijuca/Sobe o borel”. A violéncia ¢ a
marginalidade estdo em quase todas as acGes do moleque contraventor, que comega
vendendo chiclete e caprichando na flanela até se enveredar definitivamente para o
mundo do crime: “Batalha algum trocado/Aponta um canivete”, “Meio se maloca/Agita
numa boca/Descola uma mutuca/E um papel”, ”Arromba uma porta/Faz ligacao direta”
e, por fim, “Descola uma bereta”. A partir dessa cangdo, descricdes de paisagens
cariocas, como o Morro Dois Irméos e o Cristo Redentor se fizeram cada vez mais
presentes na obra de Chico Buarque.

O espaco urbano, outrora poético e familiar, como na cangdo “Gente
humilde”, vai apresentando aspectos mais complexos e ameacgadores, conforme vimos
nas cancOes citadas no paragrafo anterior, cada vez mais ligada a violéncia, a miséria e a
inadaptacdo de seus transeuntes. Ela pode ser tomada como uma das tematicas centrais
nas obras do compositor-autor nos anos finais do século XX e na primeira década do
século XXI, principalmente, nos CDs As cidades (1998) e Carioca (2007), como
também nos romances Estorvo (1991), Benjamin (1995) e Budapeste (2003). Nestas
producdes, pode-se perceber a importancia da urbe no desencadeamento e manutencao
de uma crise de identidade, que caracteriza 0s personagens e os eu liricos de seus
trabalhos mais recentes: todos eles apresentados como uma espécie de estrangeiro em
sua propria cidade.

Entretanto, isso ndo quer dizer que, em Chico Buarque, o ambiente urbano
tenha, unicamente, aspectos negativos, constituindo-se, tdo somente, num espago de
dissolucdo, marcado pela violéncia e pela marginalidade. Na verdade, a imagem de
cidade que se depreende de sua obra — tal qual a de mulher — € uma imagem
ambivalente: ela € a0 mesmo tempo boa e ma (anjo e deménio), a provocar temor e
fascinio, por engendrar, ambas, em suas entranhas, a vida e a morte. Corrobora com
essa ideia a analise de Mariangela de Andrade Paraizo, na introducéo do artigo A cidade

no espelho: breve recorte na obra de Chico Buarque:

As cidades em sua literatura se representam de maneiras distintas e
suplementares. Para que se tenha um ponto de partida, pode-se afirmar



159

provisoriamente, que ha uma cidade amigavel e convidativa,
contraposta a outra que ndo se deixa ler por quem a percorre. No
intervalo entre dois extremos, toda sorte de variagdes. Cabe alertar que
essas duas representacfes ndo se excluem e, muitas vezes, convivem
em um mesmo texto.*>?

Assim, a constituicdo do espaco urbano é feita por meio de uma espécie de

“imagem dialética™***

que, no nosso entender, aproxima as tematicas cidade e mulher.
Afinal, tal qual a mulher, a urbe é percebida como enigma, paraiso perdido e sempre
almejado, como uma espécie de entrelugar entre o desejo e a realidade, que nos fala de
nossa eterna insatisfacdo e busca. Essa instigante proximidade entre esses dois temas ja
foi apontada por Amador Ribeiro Neto, em ensaio no qual ele se propos analisar o CD

As cidades (1998):

Em meio a estas duas can¢des [“Carioca” e “Estacdo Primeira de
Mangueira”], nove vao delinear as cidades como referéncia e refugio,
acolhimento e exilio, necessidade e exclusdo. A amada, figura cara a
lirica buarqueana[sic], surge como extensdo dos tentaculos da cidade
que devora e acaricia seus habitantes.**

E, nesse sentido, importante observar as varias faces da cidade, algumas
contraditorias, que se apresentam na primeira can¢do do CD de 1998. “Carioca” inicia-
se com um pregdo que nos sugere a existéncia de um Rio de Janeiro nordestino, da
tapioca gostosa e quentinha, misturado ao Rio do samba, do funk e dos discursos
apocalipticos dos pastores evangélicos. Essa mesma “cidade maravilhosa”, que se
apresenta fascinante ao olhar do “homem da Gavea” (“Nas ondas do mar/cidade
maravilhosa/Es minha/O poente na espinha/Das tuas montanhas/Quase arromba a
retina/De quem vé”), também abriga “O povaréu sonambulo”/Ambulando/ Que nem
muamba” sem rumo e sem perspectivas. Assim como as adolescentes prostitutas de
“peitinhos de pitomba”, vendendo-se nas cal¢adas de Copacabana.

Esse espaco de contrastes, a0 mesmo tempo atroz e encantador, bastante
diferente da imagem estereotipada do Rio cartdo-postal, retorna, mostrando sua face

mais cruel, nas cangdes “Suburbio” e “Ode aos ratos”, que fazem parte do CD Carioca,

3 pARAIZO, 2005, p. 139.

% As imagens dialéticas dizem respeito a uma formagéo imagética que expde o objeto em sua dupla e
contraditoria face, conferindo-lhe um aspecto onirico. Estas — de acordo com Walter Benjamin, a
mercadoria como fetiche, as prostitutas e as galerias — tém como caracteristica fundamental a
ambiguidade. Como nos informa Georg Otte, em observagdes durante a coorientagdo, essas imagens se
formam sozinhas, a partir de uma lembranga involuntaria que o historiador tem que fixar.

% RIBEIRO, 2004, p. 169.
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de 2006. Um cotejamento entre “Gente Humilde” (1969), “Carioca” (1998) e “Ode aos
ratos” (2001) demonstrard que a cangdo de 1998 ¢ o meio do caminho de uma
deterioracdo, cada vez maior, do espaco urbano, onde o povaréu desnorteado da cangdo
anterior se transforma numa turba abjeta, constituida basicamente de marginalizados e
famintos: “Rato de rua/lrrequieta criatura/Tribo em frenética/Proliferagao/Lubrico,
libidinoso/Traseunte/Boca de estdmago/Atras do seu quinhdo.” A cangdo, que foi
composta em parceria com Edu Lobo para a pegca Cambaio, apresenta um momento de
rebeldia dos excluidos, o qual se traduz em um grito contra a hegemonia daqueles que
detém o poder politico e social. 1sso se d& por meio da infestacdo dos ratos que,
imundos e terriveis, passam a dominar os encanamentos da cidade e, posteriormente,
sobem a superficie para “saquear a metropole” e “levar terror do parking ao living, do
shopping-center ao 1éu”. A letra sugere a existéncia de uma outra cidade, a se
desenvolver, nos esgotos e nas tubulacdes, paralelamente aquela que pulsa ao nivel do
mar: uma cidade subterrdnea, povoada por seres repugnantes em “frenética
proliferacao”. Esses homens desumanizados, que se confundem com ratos, normalmente
invisiveis ao poder publico e por ele reprimidos, aos poucos, tomam consciéncia de sua
exclusdo e vao, “do cano de esgoto/Pro topo do arranha-céu”, exigir o seu quinhio.
Incomodando com seu olhar insistente, da mesma forma que “a espantosa familia de
olhos”,*** por meio da qual a miséria turvou a felicidade burguesa do casal que, em O
spleen de Paris, de Baudelaire, teve seu momento de lazer incomodado por uma familia
de miseraveis que, faminta, os olhava através da vitrine de um café.

E interessante observar que, nessa cancdo, Chico Buarque ndo s se
identifica com essa turba miseravel, conforme atestam os versos finais que também
fazem alusdo a Baudelaire — “O meu semelhante/Filho de Deus, meu irmdo” —, 7 mas
também a glorifica, uma vez que a ode € um canto de exaltacdo a coisas sublimes.

8 cidade subterranea remete-nos também 2a

Essa nitidamente brasileira®
cidade submersa de Baudelaire, uma “imagem dialética” na qual as imagens da mulher e

da morte se interpenetram com uma terceira imagem, a de Paris. A Paris dos poemas de

“® BAUDELAIRE, 1985.

*7 “Hypocrite letcteur, mon semblable, mon frére!” — Hipdcrita leitor, meu semelhante, meu irméo!
BAUDELAIRE, 1985, p. 100-101.

8 A brasilidade da cangdo é marcada por seu ritmo, um rap-baido, e pelo acréscimo ao final de uma
embolada que sdo manifestagdes nacionais.
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Baudelaire, que de acordo com Walter Benjamin, € menos subterranea e mais submersa
(subaquética).*®

Sabemos existir, entre 0s maiores estudiosos de Benjamin, um consenso no
que diz respeito a inexisténcia de tratamento da tematica feminina nos seus trabalhos.
Por isso, raros sdo 0s pesquisadores que buscam, pelo menos em seus textos mais
antigos, Infancia berlinense, por exemplo, a presenca da mulher e do erotismo. Entre
estes, destacamos Carla Milani Damido, cujas observacgdes acerca da ligacdo entre Paris,
mulher e morte, apontada por Benjamin na obra de Baudelaire, sdo bem instigantes. Ela
nos informa que, numa carta ndo enviada a pintora holandesa Anna Maria Blaupot ten

Cate, com quem mantinha, em 1933, um relacionamento amoroso, Benjamin:

apresenta uma mudanca no paradigma da mulher como unidade
supranatural, presente no inicio do texto ora comentado [Infancia
berlinense], para aquela que se aproxima da figura da heroina da
modernidade como “guardid do limiar” nas passagens, junto a uma
outra indicacdo final, de uma terceira figura, a da sibila, cujo

significado nos conduz a ideia de outro limiar, entre a vida e a morte.
460

Essa mulher, segundo ele, referindo-se a amante carinhosamente chamada
de Toet, ndo ¢ mais uma unidade, é muito mais: “Das suas fei¢des surge tudo o que a
torna de mulher, a guardid (Huterin), de mée a puta (Hure). Vocé transforma uma em
outra ¢ a cada uma confere mil formas.”**" Continuando seu elogio & amada, ele
completa: “Nesse siléncio acontece a mudanga das figuras: seu interior. Elas jogam uma
nas outras como as ondas: puta e sibila, ampliando mil vezes. “*°* As imagens utilizadas
por Benjamin apontam para a figura feminina como algo que esta sempre em
modificagdo: “ampliando mil vezes”.

Essa ampliacdo da figura feminina corrobora com a figuracdo de mulher que
buscamos depreender na obra de Chico Buarque, na qual os restos de personagens
femininas de nosso universo cultural unem-se uns a outros para formar,
caleidoscopicamente, novas totalidades —“ndo totalitarias”.*** Esse € um processo
constante e aberto, afinal, essas mesmas figuragOes serdo posteriormente desfeitas, e

seus fragmentos entrardo na constituicdo de outras novas. A cangao “Umas e outras”

*% Apud. DAMIAO, 2008, p. 59.
“ DAMIAO, 2008, p. 57.
1 BENJAMIN, apud DAMIAOQ, p. 57. Tradugéo da prépria autora.
462 B
Ibidem.
83 cf .OTTE, 1994.
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(1969), por exemplo, sugere esse processo ao jogar com dois tipos contrastantes de

mulher, a prostituta e a beata, que afinal se fundem numa mesma dor:

Mas toda santa madrugada

Quando uma ja sonhou com Deus

E outra, triste namorada

Coitada, ja deitou com os seus

0 acaso faz com que essas duas

Que a sorte sempre separou

Se cruzem pela mesma rua

Olhando-se com a mesma dor

Que dia! Cruzes, que vida comprida
Pra que tanta vida pra gente desanimar.

Da mesma forma, a personagem Matilde, em Leite derramado, que, como
vimos, plasma numa s6 imagem feicGes diferentes e tradicionalmente opostas da
mulher, impossibilitando assim uma conceituacdo, fechada, univoca, do que seja a
mulher.

Outro importante aspecto, no trecho recortado da carta de Walter Benjamin,
é a figura da sibila que, de acordo com a leitura de Damido, constitui, ao lado da
mercadoria como fetiche, das passagens e da prostituta — apresentadas por Benjamin em

um dos trechos mais citados das Passagens —, uma “imagem dialética”:

A figura da sibila compde também uma imagem dialética e remete
igualmente a um elemento de passagem, ndo apenas do submundo e
da cena politica parisiense, mas das profundezas da terra, ndo como
cauigdora da morte, mas como guardia da passagem inevitavel para
ela.

Vaérias foram as sibilas, também denominadas profetisas ou feiticeiras, nas
diversas culturas e suas produgdes culturais. Informa-nos Joana D’Arc S. O. do
Carmo® que, na mitologia grega, sibila era o nome de uma sacerdotisa encarregada de
transmitir os oraculos de Febo Apolo. Também na sociedade celta, a mulher, por seus
poderes magicos e enigmaticos, foi também associada a sibila, uma vez que a
consideravam um ser sagrado, capaz de influenciar na fertilidade do solo e na
reproducdo dos espécimes. Ela representa, por isso, a Soberania, a Grande Deusa.
Segundo Carmo, entre os antigos romanos, qualquer mulher idosa que apresentasse o
poder de predizer o futuro era denominada sibila. O lugar de destaque que esta figura

ocupava neste meio social transparece nos versos da Eneida, afinal foi uma sibila que

4 DAMIAO, 2008, p. 58.
5 CARMO, 2010.
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conduziu Enéas ao mundo inferior, para saber o destino de Roma. Com o passar do
tempo, no entanto, a sibila — representada pelas fadas, entre elas principalmente
Morgana — teve o seu lado maléfico acentuado:

A imagem maléfica de Morgana foi se acentuando. Ela passou de
curadora e benéfica a destruidora e mortal. Ela assumiu
verdadeiramente a fun¢do da mée-amante, daguela que da a vida e
morte, da que destrdi e regenera, transformando-se em figura perigosa,
inquietante, mas sedutora.[...]**®

O interesse de Benjamin por essa figura ambigua, constituida de dupla e
contraditéria face, é denunciado, segundo Carla Milani Damido, por uma pequena
colecdo de cartdes-postais com imagens de sibilas. Essa colecdo foi encontrada entre 0s
documentos deixados pelo filésofo e, hoje, estdo organizados no Walter Benjamin

Archiv. Informa-nos a ensaista que a colecdo contém:

oito imagens de sibilas: Sibila délfica ou pitia, profetisa do oraculo de
Delfos; Sibila cumae, a mais importante sibila do Império Romano;
Sibila cumana, 0 mesmo que Sibila cumae; a Sibila de Libica (Libia),
também chamada de Lamia, que significa cobra ou Medusa; a Sibila
de Eritrai, a mais conhecida do periodo helenista, a Sibila Persica ou
judaica, conhecida com o nome de Sabba ou Sambethe; a Sibila
Frigia, da cultura assiria; e a sibila Hellespontica, a mais antiga sibila
da Grécia, cujos poderes teriam sido concedidos a ela por Apollo.*’

Esses postais reproduzem a imagem de sibilas que originalmente comp6em
um mosaico na catedral de Siena, na Italia. Pesquisadores do arquivo, buscando
compreender o enigma por tras de tdo inusitada colecéo, relacionaram-na ao famoso
comentario de Benjamin, com o qual demos inicio a essa discussdo, aludindo a Paris de
Baudelaire como uma cidade submersa. Recortamos, a seguir, parte da explicacdo
apresentada pela autora:

(...) paira acima dessa passagem uma citacdo da Eneida de Virgilio

que diz: Facilis descensus Averno (E facil descer a Averno). O
Averno é, a0 mesmo tempo, um rio e a entrada do mundo subterraneo.

¢ CARMO, 2010, p. 37.
**7 |hidem.
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No poema de Virgilio, é a sibila que conduz o herdéi Enéas ao mundo
subterraneo. Na interpretacdo dos pesquisadores: “sem ela ele estaria
perdido, pois so ela, que possui a ligagdo com o mundo dos mortos,
pode trazer o herdi para a superficie. No subterraneo, ela o guia
através do que foi, do que se perdeu, do esquecido e o ajuda a
enxergar um novo dominio; ela o conduz ao passado para mostrar-lhe
o futuro.” A relagdo entre o mundo subterrineo ou subaquatico
parisiense torna a poesia de Baudelaire a “sibila-condutora” do
historiador no conhecimento e representacdo do passado, presente e
futuro da cidade. **®

Ecos da poesia de Baudelaire e da leitura de Walter Benjamin surgem mais
uma vez na producdo buarquiana na can¢do “Futuros amantes” (1993): “E quem sabe,
entdo /O Rio serd /Alguma cidade submersa /Os escafandristas virdo /Explorar sua casa
/Seu quarto, suas coisas /Sua alma, desvdos”. Nessa composi¢do, deparamo-nos com a
sugestdo de duas cidades do Rio de Janeiro. A primeira delas, que se encontra visivel, €
a cidade do futuro, impregnada de fragmentos e ruinas, que nos sugerem, segundo
Alexandre G. Faria, uma “visdo apocaliptica.”*®® Essa cancgdo, neste sentido, dialoga
com outras cangdes do mesmo autor, como “Palavra de mulher (1985): “pode o nosso
teto, a Lapa, o Rio desabar” e também, mais recentemente, com “Renata Maria” (2005):
“Tudo o que ndo era ela se desvaneceu/Cristo, montanhas, florestas, acécias, ipés”. A

segunda, que tal qual a “cidade subterrinea de Machado de Assis,™*"

precisa ser
arqueologicamente escavada, seria aquela que abrigou uma “estranha civilizagdo”, um
Rio de Janeiro que se insinua, nostalgicamente, como um espaco mais delicado,
harmonioso e menos dissoluto: “Sabios em vado/Tentardo decifrar/O eco de antigas
palavras/Fragmentos de cartas, poemas /Mentiras, retratos /Vestigios de estranha
civilizagdo.” Sob a tematica de um amor impossivel, cujas marcas e restos seriam
resgatados no futuro, reside uma esperanca, que aponta para a redencdo do passado no

presente. Esses fragmentos do sentimento estilhacado, que nos remete ao Tikun,*™

8 DAMIAO, 2008, p. 59.

“9FARIA, 2004.

% Nincia Cecilia Ribas Borges Teixeira analisa, em seu artigo Cronicas de Machado de Assis e Lima
Barreto: a cidade e as letras, o “discurso bipolar”do Bruxo do Cosme Velho que traz implicitamente a
cidade subterranea, sugerida por engenhosas metaforas, que s6 se torna visivel “a medida que o leitor
verticaliza sua leitura e busca além do aparente.”TEIXEIRA, 2010, p. 167.

*"'Segundo Kangussu, de acordo com o misticismo judeu, a criacdo é um processo de contragdo,
separacdo e re-agregacdo. Na primeira fase, Tzimtzum, ocorre a contracdo de Deus, que abre espaco para a
criacdo do ndo-Deus. Na segunda, Shevirah, Deus contraido nomeia os residuos que deixou atras de si, no
espaco criado por sua criagdo, enviando-lhes a primeira letra de seu nome YHVH. Mas o0 nome de Deus é
muitoforte para os seus vasos, por isso eles se quebram e parte da luz que continham retornam a Deus,
mas a maior parte cai junto dos cacos dos vasos, os Kelipot. Kelipa significa casca, residuo, caco, refugo,
e aparece no Zohar como metafora do mal. Assim, as forgas malignas do universo ainda guardam
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entrariam na constituicdo de um novo sentimento, que seria vivido em um outro
momento: “Futuros amantes, qui¢d/Se amardo sem saber/Com o amor que eu um

dia/Deixei pra vocé.”

Podemos também pensar nessa cangdo de esperanca pelo viés da redencédo
da cidade, que poderia, no futuro, abrigar uma nova civilizacdo mais harmdnica e menos

fragmentaria, afinal “Amores serdo sempre amaveis”.

Ratificam essa ideia as observacdes de Alexandre G. Faria*’? que nos fala da
existéncia, no tempo ficcional da can¢ao fixado no presente, de uma cidade “marcada
pela superposicao de signos e fragmentos entre os quais, necessariamente a mentira”.*"®
A redencdo do passado via a jungdo desses cacos €, segundo o autor, um viés de leitura
que aproxima a cancao de 1993 dos romances Estorvo (1991) e Benjamim (1995). Faria
informa-nos também que cada um desses romances aproxima-se, pelo mesmo viées de
leitura, de seus “pares literarios,*’* produzidos na mesma época: Onde andara Dulce
Veiga?, de Caio Fernandes Abreu, Hotel Atlantico, de Jodo Gilberto Noll Farias, e Um

taxi para Viena d’Austria, de Antonio Torres.

13

O mesmo pesquisador observa que, nos dois romances buarquianos, “a
experiéncia temporal é o viés de leitura através do qual a experiéncia urbana se
deflagra”, e explica a existéncia do:

fendmeno da espacializacdo do tempo que passa a ser representado
ndo em linha reta em dire¢do ao futuro, mas como um lugar, uma

cidade-tempo que se pode percorrer €, a qualquer momento, voltar ao
local de partida.”™*"

Pelo olhar do narrador-protagonista que, segundo Faria, “pin¢a fragmentos
da cena urbana como num processo de zapping”, os leitores sdao conduzidos a um

entrelugar, uma zona de insOnia, entre “uma cidade real e outra subjetiva, matéria de

centelhas da luz divina aprisionada em seu interior, sdo estilhacos que podem ser redimidos. . A terceira
fase, Tikun, é a re-agregacdo, uma tarefa que cabe exclusivamente ao homem, que devera liberar as
centelhas de Deus confinadas nos fragmentos, a fim de reconstituir a integridade divina. Logo, a salvagdo,
ou redencdo, diz respeito a essa restituicdo do conjunto original, apokatastasis segundo 0s gregos.
KANGUSSU, 2013, p. 2.

72 ¢f. o capitulo Chico Buarque: cidade-tempo. In: FARIA, 2004.

B EARIA, 2004, p. 114.

™ bidem, p. 113.

5 Ibidem, p. 114.
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sonhos.”*"® A sucessdo vertiginosa de cenas reiteradas, aparentemente desconexas e sem
relacdo de causa-consequéncia, d& origem a uma imagem de cidade que subverte a

imagem realista da urbe contemporanea:

Chico Buarque apresenta a cidade ndo como ela é vista pelo habitante,
mas de uma forma que este ndo é capaz de percebé-la por estar
também submerso, como mais um entre 0s signos que se sucedem no
efeito zapping.*’”

Uma cidade ilegivel e, por isso mesmo indizivel, tal qual a mulher, uma
imagem evanescente a relampejar em um breve instante para, logo em seguida, se
desfazer. Essa imagem, do que chamariamos de cidade-mulher, remete-nos a que se
forma no interior do caleidoscopio que, sob o efeito de qualquer movimento, por menor
que seja, dissipa-se; ou aquela que se forma no espelho sereno das aguas e que a mais
leve brisa desfaz, levando ao desespero Narciso. Evoca também a imagem de “A mocga
do sonho” (2001), cujo “rosto se desfez em po6” e que “fugia devagar” do eu-lirico,
provocando perplexidade e frustracdo, conforme sugerem os desalentados versos finais

da cancéo:

Deve haver algum lugar

Um confuso casarao

Onde sonhos serdo reais

E avida ndo

Por ali reinaria meu bem

Com seus risos, seus ais, sua tez
E uma cama onde a noite
Sonhasse comigo talvez

Um lugar deve existir

Uma espécie de bazar

Onde os sonhos extraviados

Vo parar

Entre escadas que fogem dos pés
E rel6gios que rodam para tras

Se eu pudesse encontrar meu amor
Né&o voltava

Jamais

A atmosfera onirica e surreal presente nessa cancdo, na qual escadas fogem
dos pés e relogios andam para trés, aproxima-a dos romances de Chico Buarque,

principalmente, de Estorvo, Benjamim e Leite derramado. Nestes, a linha divisoria entre

8 EARIA, 2004, p. 120.
7 Ibidem, p. 121.
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realidade e fantasia parece ter se dissolvido, e os protagonistas embaralham, em suas
mentes conturbadas, pedacos da realidade, do sonho e da fantasia. Outro ponto em que a
cancdo e 0s romances se aproximam € na expressdo do desejo de alcancar a mulher,
uma espécie de paraiso perdido, apenas imaginado, jamais encontrado.

Também a cangdo “Sonhos, sonhos sdo” (1998) reproduz essa atmosfera
onirica na qual o eu lirico, assim como os protagonistas das narrativas de ficcdo, erra
desnorteado sem jamais chegar a lugar algum. A composicdo, que integra o CD As
cidades, sugere a sensacdo de “fora de lugar” desse eu, impelindo-o, inapelavelmente, a
um eterno perambular, por meio do qual busca superar uma crise identitaria: “Em
Macau, Maputo, Meca, Bogotd/Que sonho é esse de que ndo se sai/E em que se vai
trocando as pernas/E se cai e se levanta noutro sonho”.

“Outros sonhos” (2006), do CD Carioca, traz em seu titulo uma referéncia
direta a cancdo de 1998, acima referida, e apresenta, em tom ora melancélico, ora
nostéalgico, um lugar utépico que, por sua contraposicao a realidade, nos diz muito da

hostilidade do espago urbano imediato:

Belo e sereno era 0 som

Que la do morro se ouvia (...)
Guris inertes no chéo
falavam de astronomia (...)
De médo em méo o ladréo
Reldgios distribuia

E a policia j& ndo batia(...)
De noite raiava o sol

Que todo mundo aplaudia
Maconha sé se comprava na tabacaria
Drogas na drogaria.

A predominancia do tempo verbal pretérito imperfeito do indicativo revela-
nos o sentimento de nostalgia em relagdo a uma cidade familiar, que se modificou. Por
outro lado, a mistura dos elementos desse passado a outros, que sao fruto da imaginagéo
do sonhador, leva-nos a pensar em um eu que ndo reconhece mais a prépria cidade.
Afinal, tendo sido modificadas todas as antigas raizes, que marcavam seu lugar
antropologico — constituido na construcdo concreta e simbolica do espaco que se refere
a casa, as ruas, mas também aos habitos e costumes —, resta a esses personagens a
sensacdo de estranheza, fragilidade e fragmentacdo de sua propria identidade. Conforme
teoriza Marc Augé, o lugar antropolégico, sendo identitério, relacional e historico, é

responsavel pela construcdo dos lacos tradicionais de identidade e de pertencimento, ao
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contréario do n&o-lugar,*”® que simplesmente transforma os individuos em meros
passageiros, clientes e andbnimos Usuarios.

A desintegracdo de espacos que fazem sentido para o eu e que trazem em si
a sensacdo de pertenca pode equivaler a um ndo-lugar antropol6gico: um véo, sem
qualquer sentido, onde os personagens buarquianos despencam para a mais profunda
soliddo e desespero.

A proximidade entre mulher e cidade evidenciou-se, desde muito cedo, na
criatividade de Chico Buarque. Quando crianga, o “arquiteto do samba”,*"® tinha como

brincadeira favorita, com os irmaos Sérgio e Alvaro, desenhar cidades. Regina Zappa

conta-nos que:

cidades imaginarias eram desenhadas pelos trés no papel pardo que
embrulhava a roupa na volta da lavanderia. Cada um construia sua
cidade. Alvaro desenhava Geramis. Sergito, a América Separada, t&0
grande que mal havia espago para o mar. Chico caprichava e sua
cidade tinha o nome feminino de Rosalia. “%°

Depois de Rosélia vieram outras, sempre com nomes femininos e

sugestivamente com uma fonte*®

a jorrar agua no centro, provavelmente, segundo
Zappa, uma reminiscéncia de sua estadia em Roma. Chico Buarque inventou também,
em 1979, um pais chamado Tita, onde, como conta o jornalista Humberto Werneck, no
texto “Gol de letras”, as pessoas se expressavam numa lingua monocoérdia na qual as
silabas tinham o mesmo peso, por exemplo, Teresa virava Téeresa.

J4 na cancdo “Mano a mano” (1984), que narra a histéria de dois irmaos
caminhoneiros em duelo por uma mesma paixdo, a mulher € que é batizada com o0 nome
de cidades reais. A referéncia ao elemento perturbador da relacdo fraterna se da por
meio da bricolagem dos nomes de cidades, presentes nas placas dos veiculos com o0s

quais os dois irmaos iam se deparando em sua viagem:

O que era dele era meu
Eu eraele
Ele eraeu

*® O nao-lugar foi produzido pela “supermodernidade” e é equivalente aos espacos publicos de rapida

circulagdo, como os hotéis, aeroportos, vias expressas, salas de espera entre outros onde ocorrem
deslocamentos impessoais e impera a solido do eu. cf. AUGE, 1994.

% Apud ZAPPA, 2011, p. 120. Reproducdo da pagina 31 da revista Contigo

80 7 APPA, 2008, p. 20.

“81 Segundo Regina Zappa, foi Sérgio Buarque de Holanda quem reparou que todas tinham uma fonte no
meio da praga. ZAPPA, 2008, p. 95.
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Ela era estrela

Era flor do sertdo
Era pérola d’oeste
Era consolacdo

Era amor na boleia
Eram cem caminhdes
Mas ela era nova
Vicosa, matriz

Era diamantina

Era imperatriz

Era s6 uma menina
De trés coracOes

E entdo

O uso desse recurso, para nomear a mulher amada, aponta tanto para a
presenga obsessiva da figura feminina na mente dos dois irmaos apaixonados (“Eram
cem caminhdes”), quanto para a multiplicidade da mulher: varias em uma s6, complexa,
enigmatica, instigante e perigosa, conduzindo o homem a desgraca.

Em outros momentos, Chico Buarque personificou a cidade com atributos

femininos — «...cidade/que ndo se pinta/que é sem vaidade”*®?

— e instigou-a a falar, a
desbancar “a outra/A tal que abusa/De ser tdo maravilhosa.” Tratou-a também como
uma mulher ciumenta (“Roma, a sentia agora mais dura, como se suspeitasse de que

vivia nela pensando em outra”)*®

e caprichosa: “ Disse a Roma que no Rio ndo me
queria, disse-lhe que ndo podia viver assim no ar, sem uma cidade. Era ridiculo, queria
desesperadamente que Roma me aceitasse. Entdo ofereci minha primogénita.”

Segundo Chico, o desejo de ser aceito pela cidade reflete a sensacdo de,
devido ao fato de ter vivido em Sdo Paulo por muito tempo, em Roma por duas vezes e
sempre viajar muito, ele ndo se considerar como “pertencente a lugar nenhum, nem

mesmo ao Rio por completo.” Na mesma entrevista,*®*

0 compositor-autor afirma que,
embora tenha um sentimento de ser um estrangeiro em qualquer lugar, essa cidade é
onde ele se sente um pouco mais em casa. E confessa: “Quero ter algum dia a cidadania
plena, a sensagdo de pertencer a cidade, saber que eu pertenco a ela, de ser aceito pela
cidade.”*®

Essa condicdo, de ndo pertencimento a cidade alguma, também se evidencia
em seus personagens. Exemplo disso é o personagem-protagonista de Estorvo, que ja

ndo possui qualquer lugar antropolégico onde possa refazer o sentido de sua existéncia.

*2BUARQUE, “Suburbio”, 2006.
8 Apud. ZAPPA, 2008, p. 59.
“** VIANNA, 2006.

8 |bidem.
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O mesmo acontece com Benjamim, José¢ Costa e, at¢ mesmo, Euldlio d’Assumpgao
Montenegro. No entanto, este, diferente dos demais personagens buarquianos, que se
deslocam pela cidade e entre cidades, encontra-se imobilizado em um leito de hospital,
movendo-se apenas pelos vastos saldes*®® de sua memdria. Nesse sentido, somos
levados a pensar em mobilidade cultural na perspectiva de movimento, sugerida por

Nubia Jacques Hanciau, como intramogao:

[movimento] “para dentro”, viagem interior daquele que busca
entender seus deslocamentos emocionais internos, conflitos e elos
entre os maltiplos “eus”.O importante aqui ndo é mais 0 progresso ou
avanco em linha reta, que implica a nogdo contraria de regresso, em
circulo, e sim apanhar o interiora rerum.*®’

Esse tipo de escrita, que apresenta a intramocdo, da énfase aos mecanismos
da memoria e vem carregada de interpretagdes da historia do pais, propiciando, assim,
um resgate ndo sé da memoria pessoal, mas também da memoria coletiva e histérica.

A topica da mobilidade tem atravessado intensamente a producdo literaria
contemporanea, que tem privilegiado os mais diversos deslocamentos, para nos falar da
inconstancia, da instabilidade e da fluidez que marcam o momento atual. Essas obras
contemporaneas, normalmente, apresentam, segundo Maria Zilda Cury Ferreira, 0
“espaco urbano e social da ordem da desagregacao e do ‘desmanche.’”*%

Muitos séo os exemplos desse conjunto de obras citados pela autora: Dois
irm&os, Cinzas do norte, Os 6rfaos do eldorado e Relato de um certo oriente, de Milton
Hatoum; e Musica perdida, O pintor de retratos e A margem imével do rio, de Assis
Brasil. A essa lista acrescentamos Leite derramado, de Chico Buarque, no qual, Eulalio
d’Assump¢do Montenegro, a0 mesmo tempo em que busca, em sua “memoria

esbucarada,”*®

resgatar os vestigios de sua historia de amor frustrada com Matilde,
rememora a modificacdo abrupta da cidade do Rio de Janeiro e seus arredores,
constatando a dissolugéo desse espago, que ndo mais se apresenta como seu lugar
antropoldgico. Na infancia, o personagem-narrador de Leite derramado viveu fora do
ambiente urbano na “fazenda da [sua] feliz infancia, 14 na raiz da serra.” Por ocasiao da

morte do pai, ja residia em Botafogo, no casardo neoclassico da familia, o primeiro a ser

*** BUARQUE, 2009, p.14.

T HANCIAU, 2006, p. 5.

8 CURY, 2007, p. 14.

9 PERRONE-MOISES, 2009.
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vendido, quando a derrocada financeira da familia se intensificou: “Mas como eu nao
sabia me desfazer da casa de Matilde, comecei a considerar a hipdtese de sacrificar o
casardo de Botafogo, que acarretava muitas despesas, com uma ddzia de
empregados.”490

A ligacdo desses espacos — a fazenda, o chalé e o casardo — com a figura
feminina chama-nos a atencdo. Afinal, a mae de Eulalio d’Assumpgdo falece,

repentinamente, logo apos ser removida do velho casardo:

Cuidei pessoalmente da remocdo de mamae, vim com ela na traseira
da ambuléncia, sem tirar os olhos de seus olhos bagos. Ela foi
instalada com sua enfermeira num quarto lateral do chalé, onde nédo a
molestaria o vento sudoeste. Mas ja no dia seguinte, sem sobressaltos,
simplesmente deixou de respirar. E olhe que antes e depois do
translado, o médico tinha medido sua pressao, estavel de menina. Para
ele, mamae teria pela frente muitos anos de vida, ainda que vegetativa.
Ja para o jardineiro do casardo, mamae era mesmo como uma flor, que
a0 mudar de vaso as vezes fenece.**

E o chalé de Copacabana, onde Eulalio foi morar depois de casado com Matilde,
fora construido pelo avd, a fim de isolar a avé e mitigar-lhe o sofrimento ocasionado

3

pela conduta infiel e promiscua do marido: *“...a minha pobre avd, que conhecia seu
ciime como reumatismo. Contam que gania de dor nas juntas, na fazenda na raiz da
serra, cada vez que meu avd ia procurar as negras.”**> O mesmo chalé, segundo o
proprio narrador-personagem, “outrora tao solar foi se deteriorando” sem a presenga de
Matilde. A ruina dele foi creditada a auséncia da mulher: “E por mais que se erguessem
edificios a sua volta, era a sombra de Matilde que via sempre em cima dele.”*%
Curiosamente, cada um desses espacos esta intimamente ligado as mulheres
entre as quais, em sua memoria vacilante, transita o narrador-personagem. Todas elas
foram desterritorializadas pelo autoritarismo masculino, seja de forma direta, no caso da
avo e da mée, ou indireta, no caso de Matilde, que abandonou seu lar e langou-se no
desconhecido. E importante ressaltar que muitos motivos, ndo explicitos na narrativa,
poderiam justificar essa tempestiva atitude da personagem, no entanto, 0s maus tratos
constantes podem nos levar a inferir que um desses motivos teria sido o tratamento

preconceituoso e autoritario a que Eulalio a submetia.

% BUARQUE, 2009, p. 81.
“! |bidem, p. 81.
2 BUARQUE, 2009, p. 62.
%% |bidem, p. 94.
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A estreita relacdo do espaco e, principalmente, da casa com o sofrimento
feminino ndo é uma novidade: casa e mulher, tradicionalmente, na literatura e nos
mitos, encontram-se associados, talvez por ser, em nossa cultura falocéntrica, o
ambiente doméstico reservado a mulher e o ambiente da rua ao homem.

Entre esses textos, chama-nos a atencdo a Crbnica da casa assassinada
(1959), do escritor mineiro Lucio Cardoso, a qual, de acordo com Ruth Silviano
Branddo, “tem na imagem da casa e na série de metaforas ligadas a ela a corporificacdo
da feminilidade, como algo da ordem do ndo-saber e da morte.”*** O romance apresenta
como personagem central Nina: uma mulher de beleza exuberante, cheia de vida e cor,
cuja chegada a chacara dos Meneses abala, definitivamente, os alicerces daquela
tradicional e decadente familia do interior de Minas Gerais.

A narrativa € composta por 56 segmentos, que se constituem do arranjo, ou
bricolagem, de diversos textos: depoimentos e testemunhos do farmacéutico, do médico
e do padre, confissfes de Ana, cartas de Nina, cartas e depoimentos de Valdo, trechos
dos diérios de André e de Betty, e trechos das memorias de Timoteo. Esses narradores,
numa espécie de catarse, relatam os tragicos acontecimentos passados na chacara dos
Meneses e tentam alcangar, incessantemente em seu relato, muitas vezes excessivo, a
verdade sobre Nina e sobre a morte, 0 que acaba se transformando numa busca de sua
propria verdade interior. Essa mulher sempre lhes escapa, permanecendo indizivel,
apesar de seus esforcos. Nina €, conforme anélise de Ruth Silviano Brandao, o “objeto

4% que a procuram, insistentemente, nos dominios de suas memarias.

perdido de todos
“Por isso, o discurso sobre Nina ¢ inesgotavel, incessante, ¢ ela ndo cessa de ndo se
definir.”**® O mesmo se pode dizer de Matilde, que também escapa & palavra alheia e

excessiva de Eulalio.

Outro “indice misterioso”, para usar os termos de Walter Benjamin, que
aproxima essas duas “irmds desconhecidas” é a tentativa frustrada de André de
transformar Nina numa totalidade totalitaria, ou seja, numa imagem fechada, idealizada,
que responda a sua demanda de saber sobre a feminilidade. Nesse sentido, ele afirma
que Nina ¢ “a simula de todas as mulheres”.*®” Essa passagem nos vem & mente durante

a leitura de Leite derramado, no momento em que Eulalio narra a descoberta de seu

¢ BRANDAO, 1993, p. 235
% bidem, p. 275.
€ Ibidem, p. 275.
T CARDOSO, 1979, p. 305.
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desejo sexual: “Olhando meu corpo, tive a sensa¢do de possuir um desejo potencial
equivalente ao dele, por todas as fémeas do mundo, porém concentrado numa so

mulher.”

A reminiscéncia de um texto em outro corresponde, em nosso entender, a
uma espécie de “coordenacdo desses dois textos autbnomos”, e de diferentes épocas,

conforme as reflexdes de Georg Otte,**®

sobre a questdo da citagcdo. 1sso nos permite
vislumbrar a intensidade desse desejo indizivel que Eulalio sentiu por Matilde. Sabendo
que o grande enigma da Cronica da casa assassinada € o incesto entre Nina e André,
seu provavel filho, podemos trazer para a personagem buarquiana e sua relacdo com
Eulédlio algumas consideracdes acerca disso, a fim de compreender um pouco mais

sobre esta mulher, que é “feita de quase nada.”

A andlise de Ruth Silviano Brandao esclarece-nos que a presenga da mae,
“com a volipia corporal que ela, originariamente, produziu através do elo arcaico,

59499

jamais esquecido é sempre evocada no centro da fantasia masculina, de maneira

deformada ou representada. Assim, a figura materna, “objeto perdido para sempre
alucinado™®, a0 mesmo tempo em que propicia 0 desejo, constitui-se na
impossibilidade de sua realizagéo total. Dai, a sensag¢do de Eulalio de “quase” ser seu
pai, quando do reencontro alucinado com a esposa no pequeno banheiro externo da

casinha na periferia da cidade.

No que diz respeito a Nina — que é dona de sua sexualidade e que, ao
mesmo tempo em que seduz, atemoriza —, sua energia vital promove a instabilidade e a
convulsdo na casa dos Meneses. Ela traz & tona tudo aquilo que estava fundamente
recalcado, sob as aparéncias, nesse universo cristalizado pelo orgulho e pelos
preconceitos, fazendo-o lentamente ruir. Paradoxalmente, conforme anélise de Brandéo,
ao mesmo tempo em que se opBe a casa, agindo como elemento responsavel por sua

destruicdo, Nina se identifica com ela. Seu corpo feminino se confunde com o corpo da

% «>Coordenagdo’ de dois textos significa, por um lado, que esses textos possuem certa autonomia, mas,
por outro, revelam seu parentesco devido a possibilidade de um citar o outro. O ‘choque’ provocado pela
coordenagdo de dois textos autdnomos e pela ‘invasdo’ de um no outro pode causar um certo
estranhamento por parte do leitor, mas este choque, a primeira vista negativo, é logo compensado pela
descoberta de relagdes multiplas entre os dois textos em questdo.” OTTE, 1996, p. 73.

% BRANDAO, 1993, p. 285.

599 |hidem, p. 285.
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casa, e ambos, lentamente, se abrem em feridas e se decompdem diante dos olhos

daqueles que, atonitos, tentam descrevé-las, sem conseguir desvendar seus enigmas.

Possuidora de uma forca demoniaca, Nina é estrangeira ao universo de Vila
Velha e a casa dos Meneses, tal qual Matilde o ¢ no universo dos d’Assumpcdo
Montenegro. Ambas nos levam a pensar na condigdo feminina do exilio, que remonta as
lendarias Danaides, as primeiras estrangeiras da aurora de nossa civilizacdo. Julia
Kristeva nos informa que elas descendem de lo, sacerdotisa de Hera em Argos. Por ser
amada por Zeus, ela foi castigada pela esposa enciumada, que a transformou em vaca e
Ihe enviou um moscardo para transtorna-la eternamente. Punida pela colera da mée, lo
foi “banida do lar natal, condenada a vagar como se nenhuma terra lhe pudesse ser
propria”®®. De acordo com Kristeva, uma viagem sem fim, em direcdo a uma terra de
exilio, a qual, ao contrario da viagem de Ulisses, ndo significa um retorno a si mesmo,
mas uma fuga alucinada, impulsionada pelas ferroadas de um moscardo, que a impedem

de sossegar.

Talvez por esse motivo a personagem Matilde, como estrangeira, seja tao
instigante, apesar do grande vazio que caracteriza sua constituicdo. Afinal, segundo
Kristeva, a figura ambigua do estrangeiro, sempre negociando sua identidade, é
inquietante em sua estranheza, pois, como um “anjo negro”, esta sempre perturbando a
nossa identidade. Ele suscita em nds uma extrema soliddo e individualidade e, como um
“alter ego”, revela-nos nossas fragilidades pessoais, a0 mesmo tempo em que, nele,
buscamos a projecdo de nossa prépria identidade. Equivale a dizer que, face ao
estrangeiro, irrompe a nossa perturbadora alteridade, reconhecemos “nossa aflitiva
estranheza”, assinala Kristeva a partir do texto de Freud Das unheimlich, e nos

. . . . 2
certificamos de que “o estranho esta em mim, portanto, somos todos estrangelros.”‘r’0

Também Eulalio se apresenta como um estrangeiro, desterritorializado e em
errancia pela cidade. Com a derrocada financeira, ele e a filha fizeram sucessivas
mudangas, cada vez para um imovel pior até que, sem ter onde morar, foram para um
teto provisério, oferecido por um pastor evangélico, nos arredores da cidade. Era uma
casa modesta de apenas um cémodo, ao lado da igreja, no terreno onde outrora se

erguera a fazenda da familia. A descricdo do retorno ao reflgio da infancia, agora

0L KRISTEVA, 1994, p. 49.
%92 | bidem, p. 202.
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destruido, deixa clara a deteriorizacdo por que passou 0 “lugar antropologico” desse

narrador-personagem:

Maria Eulalia recalcitrava, entrou na camionete a forca e passou a
viagem emburrada. Tentei distrai-la indicando as montanhas no
horizonte, a mesma paisagem de quando deixdvamos a cidade para
cavalgar na fazenda, ela na barriga da mae. A diferenca era que ao
nosso redor a cidade agora ndo acabava mais, grassavam casebres de
alvenaria crua e sem telhado, onde antes havia clubes campestres e
chécaras apraziveis. Perplexa, Maria Eulélia olhava aqueles homens
de calcdo a beira da estrada, as meninas gravidas ostentando as
pangas, 0s moleques que atravessavam a pista correndo atras de uma
bola. S&o pobres, expliquei, mas para minha filha eles podiam ao
menos se dar ao trabalho de caiar suas casas, plantar umas orquideas.
Orquideas talvez ndo vingassem naquela terra dura, e o calor dentro
da camionete piorou quando abri a janela. Saimos da rodovia por uma
rua poeirenta, e 0 motorista perguntou pela igreja do pastor Adelton a
um travesti, que nos mandou seguir em frente até a curva do valdo. O
valdo era um rio quase estagnado de tdo lamacento, quando se
deslocava dava a impressdo de arrastar consigo as margens imundas.
Era um rio podre, contudo eu ainda via alguma graca ali onde ele
fazia a curva, no modo peculiar daquela curva, penso que a curva é o
gesto de um rio. E assim o reconheci, como as vezes se reconhece
num homem velho o trejeito infantil, mais lento apenas. Aquele era o
ribeirdo da minha fazenda na raiz da serra. E a beira-rio uma
mangueira me pareceu tdo familiar, que por pouco eu ndo ouvia o
preto Balbino 14 no alto: ¢ Lala, vai querer manga, ¢ Lala? Adiante a
casa amarela, com o letreiro Igreja do Terceiro Templo na fachada,
estava erguida provavelmente sobre os escombros da capela que o
cardeal arcebispo abencoou em mil oitocentos e I vai fumaga. °*

Nessa descricdo do espaco urbano, observam-se muitos aspectos que
aproximam esse romance das cang¢des “Subtrbio”, “Carioca” e “Ode aos ratos”. Entre
esses o calor (“La ndo tem brisa” e “a chapa ¢ quente”), a rua poeirenta e os casebres de
alvenaria (“Casas sem cor/Ruas de pd, cidade/Que ndo se pinta”), mas também a
invasdo dos pobres, a incomodar (“Tribo em frenética/Proliferagdo/Lubrico, libidinoso”)
com seus ventres e dorsos nus. Um pouco mais adiante da passagem acima recortada,
deparamo-nos com um trecho que remete ao “reverendo num palanque/Lendo o
apocalipse”, presente na cancao “Carioca: “A noite estava abafada, no alto-falante o
pastor Adelton falava dos infernos (...)”**

O que se evidencia em Leite derramado, paralelamente ao lamento pela
perda de Matilde, é a angustia provocada pela dissolucéo do espaco familiar, e também

urbano, no qual viveu o narrador-protagonista. Ao mesmo tempo em que Eulalio

503 BUARQUE, 2009, p. 177-178. Grifos nossos.
504 Ibidem, p. 179. Grifos nossos.
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d’Assumpcao Montenegro procura, no fundo de sua memdria, restos da mulher amada,
ele vai encontrando restos, ruinas da cidade que se modificou e transformou-o em um

estrangeiro em sua propria terra.

N&o podemos também nos esquecer de que o espaco onde o narrador-
personagem se encontra no momento da enunciacdo é a cama de um hospital pablico.
Nesse espaco, dividido com outros pacientes, destaca-se o ruido constante de uma tevé
ligada, fora do ar, que, segundo ele prdprio, deve ser para que o som lhe encubra a voz,
e ele ndo incomode os outros pacientes com seu falar constante. Esse barulho da tevé
remete a incomunicabilidade e a soliddo que marcam também os outros personagens dos
romances de Chico Buarque. Assim, a falta de privacidade desse lugar publico mistura-

se ao incObmodo de estar em uma espécie de “ndo-lugar”:

Ouco ruido de gente, de visceras, um sujeito entubado emite sons
rascantes, talvez queira me dizer alguma coisa. O médico plantonista
vai entrar apressado, tomar meu pulso, talvez me diga alguma coisa.
Um padre chegaré para a visita aos enfermos, falara baixinho palavras
em latim, mas ndo deve ser comigo. Sirene na rua, telefone, passos, ha
sempre uma expectativa que me impede de cair no sono.>*

Essa sensacdo acentua a crise do personagem e o impulsiona, tal qual as

ferroadas de moscardo em lo, a uma fuga alucinada. Neste caso, a deambulagéo se dara

pelos cantos de sua meméria & qual ele se refere ora como uma “vasta ferida”,>* ora

507

como salas e salbes,”™" efetuando, dessa forma, uma espacializacdo da memoria que nos

parece equivaler a uma “espacializa¢do do tempo” ja citada neste trabalho.

Assim, Leite derramado filia-se a um fil&o recorrente na ficgdo brasileira da
década de 1990 que, segundo Marilda de Sousa Castro, “articula elementos
memorialisticos, historicos e literarios, configurando certa intencdo do narrador em
retornar ao passado e recriad-lo esteticamente, no intuito de redesenhar a propria

identidade, inserida no contexto social conternporémeo.”508

55 BUARQUE, 2009, p. 8.
5% |hidem, p.10.

%07 |bidem, 14.

*% CASTRO, 2000, p. 115.
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A referida fuga, que se confunde com uma procura por Matilde, e esta que,
por sua vez, sobrepde-se a busca pela cidade-lugar antropoldgico, parece chegar ao fim
quando o narrador-personagem volta as ruinas da fazenda feliz de sua infancia. No
banheiro externo da pequena casa, ele recupera a imagem da mulher amada, misturada

ao som da pregacdo apocaliptica do pastor e a imagem de Kim, numa espécie de delirio:

Digo aos senhores que conheci o vasto mundo, vi paisagens sublimes,
obras-primas, catedrais, mas ao fim e ao cabo meus olhos ndo tém
recordacdo mais vivida que a de uns cavalos-marinhos nos azulejos do
meu banheiro. E ao recorda-los, pensando na menina Kim, por acaso
recuperei a imagem da minha mulher, pois naquele instante se
projetava nos azulejos a sombra de Matilde ensaboando os cabelos. E
0 semblante dela ja se recompunha aos poucos na minha memoria,
como num espelho que se desembagasse. Logo eu me maravilharia a
figurar Matilde em sua plenitude, seus seios brancos, seus cabelinhos
negros, suas coxas com a pele perfeitamente morena sem mancha
alguma. Eu tinha até esquecido que seus olhos eram assim meio
rasgados, e de relance pensei naquelas mugulmanas que se martirizam,
a fim de se tornarem mais belas e desejaveis para os maridos no além.
Crava em mim as tuas setas, Senhor, cantavam os fiéis, recaia sobre
mim a tua mdo. O cdo gania aos meus pés, enguanto eu relembrava
Matilde a me atrair para a parede de azulejos, andando para trds com
seus quadris em suave balanceio. E ai revivi uma sensacdo de menino,
nas primeiras vezes que atentei para as mulheres, o andar delas, o
movimento de suas saias, 0s volumes e os vaos de suas saias. Eu
menino ndo compreendia 0 que se passava com meu corpo naquelas
horas, eu tinha vergonha de sentir aquilo, era como se o corpo de
outro menino estivesse crescendo no meu corpo. Pois agora também
demorei a atinar comigo, demorei a acreditar que meu desejo pudesse
se restaurar a esta altura da vida, tdo forte quanto nos dias em que
Matilde me olhava como se eu fosse 0 maior homem do mundo. Mas
sim, eu era de novo o rei do mundo, eu era quase 0 meu pai, e me
joguei contra a argamassa da parede como se Matilde estivesse ali

para me amparar.®”

Essa passagem chama-nos a atencdo ao aludir a todos os motivos de mulher
que estivemos trabalhando até 0 momento: os seios, 0s cabelos, 0 movimento das saias
e do corpo; e também ao que trabalharemos a seguir: o espelho e o mar, este sugerido na
imagem dos cavalos marinhos que deflagraram a viséo na qual, enfim, ele encontra a
mulher amada. Esta imagem também remete a um espago subjetivo que se revela
importante no resgate de sensa¢Ges que apontam para uma reconstrucdo identitaria:

“sim, eu era de novo o rei do mundo, eu era quase o meu pai.” Instiga-nos a presenca do

*% BUARQUE, 2009, p. 180.
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vocadbulo quase, apontando para tracos da constituicdo paterna que o narrador-
personagem, embora muito desejasse, ainda ndo era capaz de reproduzir em sua
personalidade. Restos de seu carater, como a autoridade, a for¢a, o poder, que ele tenta
alcancar, e que continua lhe escapando.

Uma estranha ligagéo entre Matilde e a figura paterna ja tinha sido apontada

7510 alumbradora de Matilde aconteceu

em outro momento da narrativa: a “apari¢ao
justamente no velorio do pai de Eulalio, e teve como consequéncia uma explosdo de

luxdria até entdo desconhecida:

E urgia compreender melhor o desejo que me descontrolara, eu nunca
havia sentido coisa semelhante. Se desejo era aquilo, posso dizer que
antes de Matilde eu era casto. Quem sabe se, inadvertidamente, eu ndo
teria me apossado da volupia do meu pai, assim como da noite para o
dia herdara gravatas, charutos, negécios, bens imoéveis e uma possivel
carreira na politica. Foi meu pai quem me apresentou as mulheres em
Paris, contudo mais que as proprias francesas, sempre me
impressionou o seu olhar para elas. Assim como o aroma das mulheres
daqui ndo me impressionava tanto quanto o cheiro dele, impregnado
na gargoniére que ele me emprestava. Debaixo do chuveiro eu agora
olhava quase com medo, imaginando em meu corpo toda a forca e a
insaciedade do meu pai. Olhando meu corpo, tive a sensacdo de
possuir um desejo potencial equivalente ao dele, por todas as fémeas
do mundo, porém concentrado numa sé mulher.”™

Essa passagem, varias vezes repetida com algumas modificacBes no interior
do relato, apresenta-se, a0 nosso entender, como um importante ndcleo semantico da
narrativa. Ela aponta para o desejo do filho de tomar o lugar do pai, 0 que nos leva a
pensar no “complexo de Edipo”, que, grosso modo, nos fala da rivalidade que se
estabelece entre a crianca e o pai, assim como do desejo da crianca em relacdo a mée.
Nesse sentido, é possivel inferir que Matilde surja, naquele momento da narrativa, como
uma substituta, ilusoria, da mée. No entanto, gradativamente ela se mostra oposta a essa
figura materna e ap6s deitar fora, na pia do banheiro, o leite, que passara a sonegar a
filha Maria Eulalia, ela desaparece misteriosamente, levando consigo qualquer
promessa de felicidade e prazer. A questdo do desamparo e do abandono maternos

sentidos pelo narrador-personagem torna-se mais explicita na passagem:

%1% Sugerimos o termo “aparigio” em referéncia & estranheza da forma “tragica desaparigio de Matilde”
com a qual Dusboc fez referéncia a morte de Matilde. Ele, além de sugerir o relampejar momentaneo de
uma imagem ofuscante, sugere algo fantasmagérico, como a enigmatica imagem dessa mulher que é
“feita de quase nada”.

> BUARQUE, 2009, p. 33.
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Em compensacdo, sou capaz de me lembrar de cada fio de cabelo do
coque da minha mée, que havia tempos eu ndo via. Acho que ela veio
me tirar a febre, oxal4 me cante uma berceuse, ndo a reconheci antes
por causa da crianga, nunca vi minha méde com crianca no colo. Pudera
sou filho Unico, mamae ndo dava colo sendo a mim, e mesmo assim s6
de quando em quando. Se eu comecasse a fazer manha, ela me
passava para a governanta, que me passava para a baba, que me
passava para a ama-de-leite me amamentar. Com esforco posso até
lembrar de me ver agarrado nela, nos espelhos venezianos do casaréo,
mas ndo consigo imaginar o que mamde faria comigo num ambiente
pestilento como este.**?

Esse abandono ficou cravado na mente de Eulalio, a nos lembrar que,

. - ~ 1
conforme afirmava Nietzche, “fica na memoéria o que ndo cessa de causar dor.””"

Tudo isso leva-nos a especular a presenca, ndo s6 em Leite derramado,
como também nos outros romances, de uma encenacdo do drama humano de ser
compelido a busca insana de um continente perdido, “antiga terra natal [Heimat] do

filhote do homem,”®*

onde cada um de nos, nos primaérdios de nosso ser, passou uma
inesquecivel temporada. Esse fantasma da vida no seio materno subjaz a todos os
motivos que aqui abordamos e impele a unido os restos de personagens de diferentes
épocas.

A tentativa de encontrar um lar perdido também caracteriza a errancia dos
personagens protagonistas dos outros trés romances de Chico Buarque. De forma mais
intensa, a cidade se apresenta para o protagonista anénimo de Estorvo como um lugar
labirintico, onde, mergulhado numa turbuléncia de imagens, estimulos e signos, ele
anda “a deriva”. Ndo mais um espaco onde possa se reconhecer, a urbe transformou-se
em lugar abstrato e vazio de sentido. Por isso, 0 personagem anénimo de Estorvo anda
sem rumo e procura inutilmente, tal qual Eulalio em Leite derramado, o reduto feliz de
sua infancia. No entanto, esse espaco, em ambos 0s romances, encontra-se tomado por
miseraveis e excluidos, como os ratos da can¢do “Ode aos ratos”. J& Benjamim, do
romance homonimo, estd encurralado, também vaga de um lado a outro da cidade sem
chegar a lugar algum, e Jose Costa transita, obsessivamente, do Rio a Budapeste, em
busca de algo que ndo sabe o0 que é.

O espago urbano ja ndo lhes diz mais nada e, por isso mesmo, eles ja ndo

mais sabem quem sdo, uma vez que a construcdo da identidade do sujeito so se realiza a

52 BUARQUE, 2009, p. 195.
* NIETZCHE, 2005.
S KRISTEVA, 1994, p. 194.
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partir das vivéncias que se d3o em sociedade. E o que ressalta Walter Benjamin, na
Cronica berlinense, ao afirmar que “o mapa da memoria do eu e o mapa da cidade se
sobrepdem, ndo é possivel desenhar um sem o outro.” E também o que se depreende da
capa do CD Carioca (2006), na qual o mapa da cidade se sobrepde a imagem do
compositor, como a apontar para uma grande questdo que se coloca nas suas producoes
mais recentes, principalmente, a partir da década de 1990: “A cidade ndo mora mais em

mim” 515

%16 & de lindas cangdes,

O Rio de Janeiro, tradicionalmente “ber¢o do samba
teve, e ainda tem, uma grande importancia na musica popular brasileira, a qual foi ali
inventada, a partir da ressignificagcdo de ritmos europeus e africanos. Essa cidade atua
como protagonista e, a0 mesmo tempo, como palco privilegiado para variados géneros
musicais entre 0s quais a marchinha de carnaval, o samba e a bossa nova - ritmos
reconhecidos como tipicamente cariocas. Por meio das letras dessas cangfes, cujos
compositores foram denominados ‘“cronistas sociais” ou “cronistas da cidade”,*Y’
entramos em contato com representativos registros do Rio de Janeiro, 0s quais, tomando

518

de empréstimo as palavras de Sandra Jatahy Pesavento,”™ sdo capazes de “conferir

sentidos e resgatar sensibilidade aos cenarios citadinos”. Muitas sdo as cangoes,
“cronicas musicadas de uma cidade”,>*® que — assim como as cronicas de Jodo do Rio
(1881-1921), de Machado de Assis (1839-1921) e de Lima Barreto — permitem-nos
compreender a relacdo dos habitantes com esse espaco em modificacdo constante, e 0s
significados que eles lhe atribuem. Estes “consumidores do espaco” ou “espectadores da

urbe”, nas palavras de Pesavento,’?

engendram representagdes do espaco urbano que
constituem projecdes de uma cidade imaginada e desejada, que se sobrepdem a real que
se tem. Pesavento distingue dois tipos de espectadores da urbe: o “cidadao comum”,
integrante da massa da populacdo citadina, e os “leitores especiais da cidade”, que sdo

os fotografos, poetas, romancistas, cronistas, compositores e outros. Informa-nos a

*1> BUARQUE, “Assentamento”, 1997.

> BARBOSA, 1933, p. 10.

7 A critica literaria Beatriz Resende acredita que exista um parentesco entre Chico Buarque e Ricardo
Piglia, de “Plata quemada”: “Chico e Piglia sdo cronistas da cidade — diz ela. — e eu acho que é justamente
a cidade que aproxima o Chico literario do Chico musica.” Apud. NAME, 2004.

518 PESAVENTO, 1999, p. 10.

519 Referéncia & monografia Cronicas musicadas de uma cidade: representacdes do Rio de Janeiro nas
letras de musica popular brasileira do século XX, de Fernando Satt de Corréa, Pontificia Universidade
Catolica do Rio Grande do Sul, 2009.

520 PESAVENTO, 19954, p. 283.
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historiadora que as representacdes oriundas destes espectadores sdo originadas a partir

de um complexo conjunto de “légicas sociais” que implicam:

julgamentos sociais, vivéncias, lembrancas e posicdes estéticas em
cuja base se encontra a operagdo pratica do habitus de que fala
Bourdieu. Ora, sendo 0 habitus uma “aquisi¢do” ou um “capital” que
se incorpora social e historicamente, ele opera uma maquina
transformadora que faz com que “reproduzamos” as condi¢des sociais
de nossa prépria producdo, mas de uma maneira relativamente
imprevisivel. (Bourdieu, 1980) As representa¢cbes do mundo social
assim constituidas, que classificam a realidade e atribuem valores no
caso, ao espaco, a cidade, a rua, aos bairros, aos habitantes da urbe,
ndo é neutra e nem reflexa ou puramente objetiva, mas implica
atribui¢bes de sentido em consonancia com as relagfes sociais e de
poder.>*

Dai a qualificacdo da cidade variar de acordo com aquele que lhe dirige o
olhar. Ser esse olhar mais refinado, sensivel e arguto que outro, depende de uma série de
fatores, inclusive das imagens marcantes que tenham se fixado na mente daquele que
vé/Ié a cidade. Nesse sentido, acreditamos que imagens do feminino tenham influéncia e
participacdo na representacdo de cidade engendrada por Chico Buarque. As inUmeras
referéncias as saias das mulheres em suas can¢fes e romances, conforme ja discutido
em capitulo anterior, sugerindo a sensualidade da mulher carioca, sdo exemplos disso.
Acreditamos que tais referéncias possam ser tomadas como ecos distantes de outras
importantes personagens de nosso imaginario coletivo.

O maxixe “Corta jaca” (1895), composto na mesma época do romance
naturalista O cortico, citado no capitulo anterior, provavelmente, contribuiu para a
construcdo desse imaginério relacionado ao Rio de Janeiro. Vestigios dessa cangéo,
certamente, estdo presentes no engendramento da representacédo da cidade marcada pela
sensualidade feminina. Essa composic¢do, de Chiquinha Gonzaga, foi apresentada ao
violdo, no Palacio do Catete, em 1914, provocando grande escandalo na sociedade
carioca, devido a sua letra repleta de lascivia, no entender do pensamento da época. Ela
constituiu-se, também, em um importante instrumento para a consolidacdo de uma
imagem da cidade do Rio de Janeiro, como a cidade da malandragem e da liberdade
sexual. Isso porque se depreende de sua letra que, para suportar as misérias vividas

nessa cidade maravilhosa, é preciso ser malandro e saber requebrar: “Neste mundo de

521 PESAVENTO, 1995 a, p. 283-284.
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misérias / quem impera / € quem é mais folgazdo. /E quem sabe cortar a jaca / nos
requebros /de suprema perfeigdo, perfei¢cdo.”

Assim, tomando emprestada a anélise de Miguel Wisnik, que explica a
relacdo entre o Rio de Janeiro e Budapeste, no romance de 2003, ratificamos o mistério
que envolve, numa mesma e indecifravel equacdo, a cidade, a mulher e o préprio
conflito dos protagonistas na ficcdo de Chico Buarque: “Uma cidade € a cifra secreta da

outra, numa equacao termo a termo em que a incognita do romance, pode-se dizer é o

narrador, e em que a incégnita do narrador é a mulher. As duas formam uma s6.”°%

A cidade imaginada do Rio de Janeiro, neste romance, tem sua

representacdo, também, fundamentada em restos de personagens femininas reais que por

99523

ela circulam, como “as meninas de patins de Ipanema”“” ou “as meninas de bicicleta” a

beira da praia,®** e também ficticias, como na passagem em que o narrador observa o

525

corpo bronzeado de Vanda,>® gingando a caminho do mar®? e trazendo ecos da cangio

“Garota de Ipanema,” assim como do poema “A mulher que passa”(1938).

Participam também da constituicdo dessa figuracdo da cidade-mulher outras
vozes, que se intrometem na narrativa dizendo, na maioria das vezes, sobre as mulheres:
“...a Vanda estava no quarto, do corredor ouvi sua voz: no verdo as mulheres ficam mais

atrevidas, tém a necessidade de mostrar o corpo...”**" E também no fragmento:

Fui pela praia devagar, rente a ciclovia, meninas pedalando, meninas
de patins, sol de outono, parei o carro em Ipanema. O quiosque estava
tranquilo, pedi um coco e dobrei os bracos no balcdo, recostei a
cabega nos bragos, as pessoas cruzando pelas minhas costas: vocé viu
a cara dele, o escroto ainda fica palido...ela afastou a calcinha e veio
aquele furdnculo...s6 equipamento de primeiro mundo, cheio de
frisas...depois iam falar que era para um crioulo...ai eu disse para ele
que estava menstruada...mas ia dar uma grana consideravel...o vice-
presidente me Encontrou no telefone...para mim de repente é isso
mesmo...Pensei em tirar os sapatos e ir molhar os pés, mas o mar
estava longe e me deu preguica de andar na areia.”®

Da falta de qualquer conexdo logica entre as vozes alheias que nesse

momento penetram a narrativa, pode-se depreender uma imagem da cidade do Rio de

22 WISNIK, 2003, p. 163.
52 BUARQUE, 2003, p. 61
524 |bidem, p. 26.

52 |bidem, p. 27.

528 |hidem, p. 94.

527 |bidem, p. 75.

528 |bidem, p.14.
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Janeiro que comporta varias cidades. Nesse pequeno fragmento, encontramos o Rio da
praia, do mar, da descontragdo ao ar livre, das belas mulheres, da liberalidade dos
costumes, da malandragem, mas também o Rio dos neg6cios, que dizem respeito a um
grande centro econdmico e decisorio.

Essas cidades imaginarias sdo engendradas pelo discurso literario que,
segundo Sandra Jatahy Pesavento, tem-se revelado o “veiculo por exceléncia para captar
sensacOes e fornecer imagens da sociedade por vezes ndo admitidas por esta ou que ndo
s30 perceptiveis nas tradicionais fontes documentais.”**° Nessas construgdes, concorrem
tanto a imaginacao criadora, a sensibilidade subjetiva dos individuos que vivem na urbe,
qguanto uma “percep¢do mais geral, socialmente sancionada que ¢ fruto do imaginario
coletivo.”® Esta seria a “identidade urbana”, cuja construcio se dé através do discurso
literario e de outros objetos culturais, como a musica, a pintura, a cronica.

Pesavento nos fala ainda de uma imagem do Rio de Janeiro que teve origem
com a transferéncia, para o Brasil, da Corte Portuguesa, em 1808, e que foi
desenvolvida na obra de inimeros autores de nosso canone literario: Manuel Anténio de
Almeida, em sua obra Memdrias de um sargento de milicias (1852), Lima Barreto e
Machado de Assis e outros. Nesta imagem, a ideia de uma cidade marcada por uma vida
social efervescente, com pessoas na rua em Vvarias atividades de lazer e pouco afeitas ao
trabalho ou a concentracdo, instalou-se no imaginario coletivo e seus restos se mantém,
ainda hoje, em nossas producgdes culturais mais recentes. Na esteira dessa representacao,
no entanto, surgiram também ideias relacionadas a frouxiddo moral dos seus habitantes:
“uma certa liberdade de costumes e uma tendéncia marcada para a contravengdo que
ddo a maior cidade brasileira um leve tom de pecado, ou, no minimo, de permissividade
generalizada.”® Vestigios dessa identidade carioca estdo presentes nos romances de
Chico Buargque na frouxiddo moral dos personagens de Estorvo, que transitavam
naturalmente pela corrupcao dos costumes. Exemplo desse comportamento dissoluto € o
delegado corrupto e o proprio narrador protagonista, que rouba a irma que sempre lhe
ajudou. A sexualidade permissiva, também caracteristica dessa frouxiddo moral, esta
presente na personagem “menina da cabeleira”, que segura o pénis do avo, insinuando
um relacionamento incestuoso; na irma do protagonista, que flerta com o delegado e se

insinua para o proprio irmdo; € sua “amiga magrinha”, que ataca o protagonista

529 PESAVENTO, 1995 b, p. 118.
5% |hidem, p. 118.
531 |hidem, p.119.
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sexualmente. Esta presente, da mesma forma, na personagem Ariela Masé, de
Benjamim, que possui varios parceiros amorosos no decorrer da narrativa e em Vanda
que, segundo José Costa, envolveu-se com o alemao Kaspar Klabbe.

Nincia Ribas Borges Teixeira, analisando as cronicas de Lima Barreto,
observa uma tendéncia de apresentar o “terrivel ao lado do belo, 0 cémico somado ao
tragico, a loucura em tensdo com o logico”,”* aproximando-se, em alguns momentos,
da cidade lida/escrita por Chico Buarque em “Suburbio” (2006). Afinal, tal qual o autor
do século XIX, Chico desconstroi a imagem do Rio de Janeiro idilico, focalizando a
cidade que se encontra “no avesso da montanha”, que tem Jesus de costas e “ndo sai na
foto nas revistas”. No entanto, a cidade buarquiana é uma cidade-mulher “que é sem
vaidade” e “ndo se pinta”, mas traz um qué a mais, um mistério, um estranhamento que
seduz e, a0 mesmo tempo, apavora.

Essa cidade-mulher também traz ecos das representacbes do Rio
engendradas por Aluisio de Azevedo em romances que voltavam seu olhar para a
parcela da populacdo deserdada pelo sistema (proletarios, malandros e prostitutas)
mergulhada num ambiente de miséria, malandragem e sensualidade; como exemplo
citamos O cortico, Casa de pensdo e O mulato. O dia-a-dia miseravel daqueles que
vivem nos morros cariocas, também, estd presente nas cancdes tradicionais, embora de
forma atenuada. Afinal, algumas composi¢des trazem o samba como uma espécie de
lenitivo para a frustracdo da populacdo de ndo ter perspectivas nessa ‘“‘cidade
maravilhosa”, na realidade, para poucos. Exemplo dessa cidade multifacetada, cujas
mazelas sdo eufemizadas, é a cangdo “Rio” (1948), de Ary Barroso. Nesta, o avango da
modernidade, representado pelo “Barulho de rodas rangendo” e o “Barulho de gente
correndo”, ndo incomoda, ao contrario, convive harmonicamente com a tradicdo dos
terreiros. Nesse “pedaco de paraiso”, o clima idilico e harmonioso une a gente pobre
“que vai feliz trabalhar”, ao malandro — uma espécie ja amenizada entre o Dandy e 0
boémio —, que ‘“conta anedota no bar”, ¢ ao frequentador abastado da praia de
Copacabana.

E oportuno destacar que a imagem idealizada do Rio como cidade do mar,
da praia, das belas mulheres, da festa, da beleza tropical, da vida noturna e do carnaval
foi também intensamente explorada nas mais variadas producgdes culturais. Nesse

sentido, a marchinha de carnaval “Cidade maravilhosa” (1935), de André Filho e

>2 TEIXEIRA, 2010, p. 176.
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Aurora Miranda, apresenta-se como fundamental para a fixacdo desse esteredtipo e,
consequentemente, da identidade urbana da entdo capital federal, que se apresentaria,
ainda na anélise de Sandra Jatahy Pesavento, como “a propria imagem da nagdo, aquela
que os estrangeiros apreciam.”533

Entretanto, sob o feitico de “praias inundadas de sol”, do “mar de verdes
aguas” e de “cabrochas gingando os quadris”, todos os seus habitantes sdo, a despeito
dos problemas que assolam a realidade do Rio de Janeiro, transformados em pessoas
felizes. No entanto, esses problemas ndo deixam de existir, ao contrario, eles se tornam
dia a dia mais intensos e desafiadores, sob a pesada mascara da beleza, da felicidade e
do prazer que esta presente em muitas cang¢des de nossa tradigdo musical.

Essa imagem estereotipada da cidade também presente em algumas cangoes
da bossa nova fez com que esse estilo musical recebesse inlimeras criticas,>** por
possuir uma tematica alienada, num momento em que ja ndo era mais possivel desviar o
olhar dos problemas que afligiam a grande metrépole. O otimismo da bossa nova
reflete-se na referéncia constante ao amor, ao sorriso e a flor, assim como ao sol, ao mar
azul e as praias onde desfilam as mulheres mais bonitas. Fernando Satt Corréa observa a
estreita relacdo que esse género musical estabelece entre a mulher e a cidade do Rio de
Janeiro: “De certa forma, se, como Castro (2003) deixa claro, a mulher ¢ a unica
unanimidade na histéria do Rio de Janeiro, a bossa nova trata de colocar ela (sic) e a
cidade juntas na posicio de musas.”*® Essa analise corrobora com nossa tese de que o
Rio de Janeiro engendrado por Chico Buarque seja uma cidade-mulher cujos restos, que
a constituem, foram “catados” ndo s6 na literatura canbnica, mas nos Vvarios géneros
musicais tipicamente cariocas. A imagem que se forma, a partir desses restos, € uma
figuracdo multifacetada da cidade, bem distante daquelas “totalidades totalitarias” que
foram outrora engendradas. Mesmo processo pelo qual passa a construgdo da imagem
de mulher na obra de Chico Buarque, aspecto ja abordado anteriormente.

A identificacdo entre cidade e mulher aparece de forma marcante na cangao
“Ela ¢é carioca” (1963), de Vinicius de Moraes e Tom Jobim: “Ela ¢é carioca, ela é
carioca / Basta o jeitinho dela andar /Nem ninguém tem carinho assim para dar / Eu vejo

na cor dos seus olhos /As noites do Rio ao luar / Vejo a mesma luz, vejo 0 mesmo céu /

°3 PESAVENTO, 1995b, p.124.

> ¢f. CORREA, 2009, p. 85. Movimentos como o CPC (Centro Popular de Cultura), ligado & UNE
(Unido Nacional dos Estudantes), intensificaram suas criticas em relagdo ao contetdo alienado da bossa
nova e passaram a cobrar, com maior veeméncia, a presenga do morro na cultura carioca, que se via
dominada por ritmos estrangeiros, como o Fox, o bolero e o Jazz.

5% CORREA, 2009, p. 85.
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Vejo o mesmo mar.” Essa composi¢do é considerada, por muitos, uma espécie de ensaio
para a segunda cangéo mais tocada do universo:>*® “Garota de Ipanema”, também de
1963. Nesta, a garota, que caminha em direcdo ao mar de Ipanema, assume, segundo
analise de Fernando Satt Corréa, papel semelhante, na bossa nova, aquele que as
mulatas, com seus requebrados, exerciam no samba. Iconica, essa jovem da zona sul
balanga de um jeito diferente, inico, como atesta a cangdo “Balango zona sul” (1963),
de Tito Mardi: “Balanga toda pra andar / Balanca até pra falar / Balanga tanto que ja
balangou /Meu coragdo / Balanca mesmo que é bom / Do Leme até o Leblon.”
Tradutora da beleza do Rio de Janeiro, a moga da bossa nova, assim como a mulata do
samba, é a prépria cidade que, como num jogo de espelhos, é praia, € mar, é sol, ¢ flor,
mas é, sobretudo, mulher (que balanga):

Rio, que mora no mar

Sorrio pro meu Rio gque tem no seu mar
Lindas flores que nascem morenas
Num jardim de sol

(.)

E sol, é sal, é sul

Sdo maos se descobrindo em tanto azul

Por isso é que 0 meu Rio, da mulher-beleza
Acaba num instante com qualquer tristeza
Meu Rio que ndo dorme, porque nao se cansa
Meu Rio que balanga

Sorrio, sorrio, sorrio

Sorrio, sorrio, sorrio®*’

Como numa vitrine, ou num labirinto de espelhos, as figurac6es da cidade e
da mulher projetam-se mutuamente, amalgamando-se numa sé imagem de beleza, de
prazer e de seducdo, que remete a cangdo “As vitrines”, que serd analisada na tltima
constelacdo desta tese.

Restos dessa imagem estereotipada e redutora, presente em determinadas
cancOes tradicionais, que sO apresenta a face positiva e acolhedora da cidade-mulher®®
(uma totalidade totalitaria) estdo presentes em varias obras de Chico Buarque. Esses
restos encontram-se, no entanto, unidos as ruinas de outro tipo de figuragdo que, ao

contrario, sO apresenta a sua face mortal e cruel. Esta face comecou a despontar, quando

5% A organizacio RankBrasil homologou, em 2008, Garota de Ipanema como mUsica brasileira mais
tocada no mundo. Ha mais de 170 gravacOes registradas da muasica nas mais diversas linguas.

> MENESCAL e BOSCOLI, 1963.

> E oportuno destacar que, na obra de Vinicius de Moraes, s30 muitos os exemplos que ndo apresentam
uma imagem estereotipada e redutora da cidade, entre elas citamos Orfeu da Conceicao.
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0s problemas da “cidade submersa” bateram a porta da utopia bossanovista. Conforme
ja mencionado anteriormente, as criticas a bossa nova se tornaram cada vez mais
intensas, e, de acordo com Corréa, atentos a essas reivindicagdes, Tom Jobim e Vinicius
de Moraes, em 1963, deram o pontapé inicial para a reaproximacéo entre a bossa nova,
da classe média carioca, e 0 samba do morro, a0 compor a cang¢do “O morro ndo tem
vez”. Prosseguindo nessa virada tematica, os mesmos autores, também neste ano,
compuseram “Samba do avido”, no qual fazem reveréncias a Xangd e também a morena
que reassume seu posto de musa da beleza carioca: “Este samba é s6 porque / Rio, eu
gosto de vocé /A morena vai sambar / Seu corpo todo balancar /Rio de sol, de céu, de
mar /Dentro de mais um minuto estaremos no Galedo / Copacabana, Copacabana.”

59539

Era o inicio do fim da “Era da ingenuidade”” na cangdo popular brasileira.

A partir de entdo, a dura realidade do homem comum, sem grandes perspectivas de
vida, surge mais intensamente na can¢ao popular, como em “Pedro Pedreiro” (1965), de

Chico Buarque:

Pedro pedreiro esta esperando a morte

ou esperando o dia de voltar pro Norte

Pedro ndo sabe mas talvez no fundo

Espera alguma coisa mais linda que o0 mundo
Maior do que 0 mar

Mas pra que sonhar

Se da o desespero de esperar demais.”

A miséria, a falta de estrutura para os mais pobres, a truculéncia dos
poderosos e a violéncia em todas as suas formas, passam, aos poucos e gradativamente,
a fazer parte do retrato da cidade, ruindo sua imagem totalitaria de perfeicdo. Até que se
tornam o tema central na representacio da cidade. E o que se percebe no funk carioca,

Ny

que retrata o mundo do crime com frieza e realismo, apresentando uma “contra-senha
da “cidade maravilhosa”, sua face madrasta, medusina, que paralisa de terror e medo,

como no “Rap das Armas” (1995), composi¢ao de Leonardo e Junior.

Esse rap é maneiro eu digo pra vocés

Quem ¢é aqueles cara de M16

A vizinhaca dessa massa ja diz que ndo aguenta
Nas entradas da favela ja tem ponto 50

E se tu toma um p4, sera que vocé grita

Seja de ponto 50 ou entdo de ponto 30

Mas se for Alem&o eu néo deixo pra amanha

>* CORREA, 2009, p. 15.
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Acabo com o safado dou-lhe um tiro de pazé
Porque esses Alemao sdo tudo safado

Vem de garrucha velha da dois tiro e sai voado
E se néo for de revolver eu quebro na porrada
E finalizo o rap detonando de granada

Nesse sentido, é interessante recordar que, segundo Vernant, a Medusa nos
transforma em pedra, porque “em vez de devolver apenas a aparéncia de nosso rosto, de
refratar o nosso olhar, representaria em sua careta, o horror terrificante de uma
alteridade radical.”* Ou seja, a Medusa, tal qual a cidade contemporéanea, ndo permite
ao homem que ele se reconheca, ndo lhe oferece identidade, por isso ele se encontra
perdido e asfixiado em meio ao labirinto citadino. Assim se encontram oS personagens
que protagonizam os romances de Chico Buarque, no entender llma da Silva Rebello:
“como eus a deriva, isolando-se e perdendo-se no labirinto das grandes cidades. Nesse
labirinto, os homens buscam referéncias, a face perdida, mas ao invés de sentidos
encontram ruinas e um grande vazio.”**

A cidade ndo mais se apresenta como pétria, ela é agora lugar outro e
distante, marcado pela violéncia e pelo perigo, ao mesmo tempo, congestionado e vazio.
Sdo varios os autores contemporaneos que engendram essa “cidade dilacerada™* nao
mais como um mero cenario, mas como um personagem central de suas narrativas.
Entre eles citamos Rubem Fonseca, que por meio da violéncia coloca-nos diante da
vacuidade da vida contemporanea; Jodo Gilberto Noll, cujas personagens sem origem
ou lugar de chegada também deambulam em busca de sua identidade perdida; Fernando
Bonassi com seus contos e romances fragmentarios, como Passaporte; Luiz Ruffato e
outros. Algumas dessas narrativas foram elencadas por Maria Zilda Ferreira Cury, como
exemplos de obras que, segundo ela, tém como caracteristicas marcantes a
representacdo da pobreza e da marginalidade, do mundo da droga e da prostitui¢do, o
universo dos marginais e dos excluidos, sob o denominador comum da temética da
violéncia e da crueldade. Em todas essas obras, a cidade se apresenta como um beco
sem saida, no qual perambulam seres desorientados que ndo saem jamais do lugar, tal
qual o “pirata perdido” da cangdo “Cidade submersa” (1973), de Paulinho da Viola, que
ergue sua bandeira e se senta, que mexe e remexe e se perde e adormece. No entender

de Ilma da Silva Rebello, esses personagens se perdem “numa casa de espelhos que se

50 \VERNANT, 1985, p. 105.
! REBELLO, 2006, p. 15.
**2 Ibidem.
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refletem num jogo mdltiplo, deformante e fantasmagorico, embaralhando imagens e
sentidos.”>*

Contudo, a representacdo de cidade-mulher, presente na obra de Chico
Buarque, apresenta um ponto de divergéncia em relacdo a essas “cidades imaginadas”
citadas: entram em sua constituicdo ndo apenas restos da cidade violenta e cruel, mas
também restos da outra, “a tal que abusa de ser tdo maravilhosa”, engendrando uma

nova figuragdo multifacetada, polissémica e ndo redutora.

3 REBELLO, 2006, p. 16.
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CAPITULO VI

O indizivel feminino
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Elae o mar

Al esta ele, o mar, a mais ininteligivel das
existéncias ndo humanas. E aqui estd a
mulher, de pé na praia, o mais ininteligivel
dos seres vivos. Como ser humano fez um
dia uma pergunta sobre si mesmo, tornou-se
0 mais ininteligivel dos seres vivos. Ela e o
mar.

As &guas do mundo.>** Clarice Lispector

(.

Modsicas imaginei

Mas o assombro gelou

Na minha boca as palavras que ia falar
Nem uma brisa soprou

Enquanto Renata Maria saia do mar

Renata Maria. Chico Buarque

A masica “Renata Maria” foi a primeira a ser composta para o CD Carioca,
lancado em 2006, também pela Biscoito Fino. Fruto da primeira parceria com lvan Lins,
a cancdo foi, anteriormente, gravada, em dueto com Leila Pinheiro, no album
Horizontes do mundo (2005). A letra “aparentemente insignificante”, °* de acordo com
Lucas Bachini, chamou-lhe, entretanto, a atencdo pela sofisticacdo de sua construcao,
que contrasta com a trivialidade da tematica. O prosaismo de uma mulher, que sai da
agua e encanta o anénimo eu lirico, vem se juntar a uma série de outras imagens nas
quais mulher e mar, com seus mistérios, profundidade e simbologias, apontam para o

feminino e a total incapacidade de abarca-lo ou dizé-lo.

Desde o inicio de sua carreira, as cangdes de Chico Buarque trazem
referéncias ao mar, simbolizando, conforme anélise de Maria Helena Sansdo Fontes®*,
a inacessibilidade da mulher. E o que acontece em “Madalena foi pro mar” (1966), na
qual o mar se interpde entre o eu lirico e a mulher, que o abandonou com os filhos e o
deixou a “ver navios” na beira do cais. Também em Leite derramado (2009), Eulalio

nos confidencia, mais uma vez, a sensacdo de distanciamento proporcionada pela

%4 LISPECTOR, 1998, p. 144-145.
% BACCHINI, 2013, p. 139.
>* FONTES, 2003.
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interposi¢cdo do mar: “vedava a escotilha do meu camarote de popa, para ndo ver o

547 1,
7 Ja em “Morena

acumulo de oceano que mais e mais me afastava de minha mulher.
dos olhos d’agua”(1966), o elemento feminino se apresenta inacessivel ao eu-lirico, ndo
por existir um oceano entre eles, mas porque a mulher se mantém alheia a suas ofertas
de amor e conforto, com os olhos postos na imensiddo do oceano, a espera do amado
que partiu: “Morena dos olhos d’agua/Tira os seus olhos do mar/(...) Descansa em meu
pobre peito/Que jamais enfrenta o mar”. Mais que a promessa de ndo abandona-la, ele
Ihe oferece o conforto de seu canto: “Vem ouvir lindas historias/Que por seu amor
sonhei/Vem saber quantas histdrias, morena/Por mares que s6 eu sei.” Ao contrario dos
herdis mitologicos, como Ulisses, e dos pescadores, personagens das cangdes e
romances praieiros, que se langavam ao mar em busca de aventuras ou de alimentos, a
voz lirica da cancdo promete jamais abandonar a amada. Dessa forma, subverte a
tradicdo, ao insinuar o fim da espera feminina, uma tematica bastante recorrente em

nosso imaginario cultural.

Também “Januaria” (1967) fala-nos da mulher inacessivel “que, malvada, se
penteia/e ndo escuta quem apela. ”Nessa cangdo, o distanciamento fisico, devido ao
oceano se interpor entre amante e amada, mostra-se menos doloroso que o desprezo
feminino: “Ela faz que ndo da conta/De sua graga tdo singela/O pessoal desaponta/Vai

pro mar, levanta vela.”

“Nao fala de Maria” (1969) também traz referéncia ao mar e a sua ligacao
com a mulher: “Nao fala de Maria/Maria lembra o mar/Que lembra aquele dia/Que ndo
é bom lembrar/Que dia; que tristeza/Que noite; que agonia/ Que puxa a correnteza/E
traz a maresia”. Nesta can¢do, no entanto, 0 tema da mulher inacessivel cede lugar ao
sentimento de tormento, de turbilhdo, a evocar a angustia e o desespero do poeta que

podem, segundo parecer de Maria Helena S Fontes>*®

, ter ligacdo com o tumultuado
contexto politico da época em que a cancdo foi produzida. Entretanto, de acordo com
nosso Viés de leitura, as palavras do campo semantico da tormenta — correnteza, vento,
tempestade e turbilhdo — denotam a forca aterradora da mulher, que, como a ressaca
maritima, arrasta violentamente tudo o que encontra pela frente. Ratifica essa leitura a
imagem sugerida pelo nome Mar ia, que lembra o movimento de recolha caracteristico

da ressaca. A mesma forga aterradora pode ser percebida na cangéo de 2005, “Renata

> BUARQUE, 2009, p. 58.
> FONTES, 2003.
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Maria.” Nela, a imagem fulgurante da mulher saindo do mar provoca no eu-lirico
sentimentos t&o perturbadores que fazem com que passado, presente, futuro, paisagem e
sonho se misturem, ou se plasmem, dando origem ao que Luca Bacchini definiu como
“um cendrio castastrofico”.>*® Um cendrio onde tudo desvanece e néo é mais possivel
perceber qual € o limite entre um objeto e outro, onde elementos aniquilados formam

uma massa, que sé se identifica como ndo sendo Renata Maria:

Tudo o que nédo era ela desvaneceu
Cristo, montanhas, florestas, acécias, ipés

Pranchas coladas na crista das ondas, as ondas
suspensas no ar

Passaros cristalizados no branco do céu

E eu, atolado na areia, perdia meus pés

Esse cenéario, de confusdo, de dissolucdo e de fragmentacdo, remete
inexoravelmente aos romances de Chico Buarque, nos quais 0s protagonistas
masculinos, como ja foi dito, deambulam por uma realidade na qual fatos reais, sonho e

fantasia se misturam numa espécie de delirio.

A referéncia constante ao mar, nas produgdes culturais em geral, sempre
chamou a atencéo para o simbolismo desse elemento. De acordo com Jean Chevalier, o

mar simboliza a dindmica da vida:

Tudo sai do mar e retorna a ele; lugar dos nascimentos, das
transformacdes e dos renascimentos. Aguas em movimento, o mar
simboliza um estado transitorio entre as possibilidades ainda informes,
as realidades ainda ndo configuradas, uma situacdo de ambivaléncia,
que é a de incerteza, de davida, de indecisdo, e que se pode concluir
bem ou mal. Vem dai que o mar é ao mesmo tempo imagem da vida e
da morte.*

Esse trecho leva-nos a especular a identidade existente entre mar e mae,

ambos lugares onde tem inicio a vida. Constituem-se ainda em territérios profundos,

%9 BACCHINI, 2013, p. 142.
0 CHEVALIER, 1990, p. 592-593.
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cheios de mistérios e perigos, a nos dizer da fragilidade do homem, perante as leis da
natureza, a0 mesmo tempo em que representam uma abertura & aventura e ao fascinio de
sondar o desconhecido. Tal identidade ja foi, inclusive, apontada por Leyla Perrone
Moisés que, no posfacio a obra “O amante”, de Marguerite Duras, chama-nos a atengédo
para a identificacdo homofénica, na lingua francesa, entre La mer (o0 mar) e La mere (a
mae). Segundo Perrone-Moisés, “o mar incomparavel”, La mer incomparable®*
descrito pela protagonista, associa-se a mée igualmente incomparavel. Corrobora com
essa leitura o lugar central que a mde ocupa na narrativa, apesar de o titulo sugerir o
protagonismo do amante. Sustenta essa centralidade, de acordo com a anélise da mesma
autora, o fato de ser essa figura, e ndo a do amante, que ganha destaque, mesmo nas
passagens em que ocorrem as relacdes sexuais. Continuando sua andlise, a critica,
desenvolvendo nocdes psicanaliticas, fala-nos da presenga de “gozo [materno]

devorador e mortifero”>>

pré-edipiano que suscitaria uma sensacdo mista de fascinio e
terror diante da figura materna.

E, talvez, a reminiscéncia desse misto de atracdo e temor que gela os
coracBes dos pescadores e suas esposas em sua relagdo com o mar nos romances de

Jorge Amado e nas cangdes praieiras de Dorival Caymmi:

Porque eles, o marinheiro e a mulher morena, eram familiares do mar
e bem sabiam que se a noite chegara antes da hora, muitos homens
morreriam no mar, navios nao terminariam a sua rota, mulheres vilvas
chorariam sobre a cabeca dos filhos pequeninos. Porque, eles sabiam,
nao era a verdadeira noite, a noite da lua e das estrelas, da musica e do
amor, que chegara. Esta sé chegava na sua hora, quando os sinos
tocavam e um negro cantava ao violdo, no cais, uma cantiga de
saudade. A que chegara carregada de nuvens, trazida pelo vento, fora
a tempestade que derrubava 0s navios e matava 0s homens. A
tempestade é a falsa noite.”

Submissos ao inexoravel destino de morrer no mar, esses homens veem, na
morte, um encontro irresistivel com lemanja. Uma recompensa aos fortes e corajosos
pela qual anseiam, mesmo que por esse prazer tenham que deixar suas mulheres e seus
filhos em situacdo de penuria. Nesse encontro, com a “mae das dguas” reside o fascinio

que remete a0 mesmo tempo a vida tendo em vista que em sua origem esta o Utero

%1 DURAS, 2007, p. 32.
>*? |bidem, p. 34.
3 AMADO, 1978, p. 3.
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materno, nossa primeira morada — e a morte. E o que se insinua na cangdo “E doce

morrer no mar”, de Dorival Caymmi:

E doce morrer no mar

Nas ondas verdes do mar
A noite que ele ndo veio foi
foi de tristeza pra mim
saveiro voltou sozinho
triste noite foi pra mim.
Saveiro partiu de noite
madrugada néo voltou.

O marinheiro bonito

sereia do mar levou.

Nas ondas verdes do mar, meu bem,
ele se foi afogar

fez sua cama de noivo

no colo de lemanja.

A iconografia do candomblé representa lemanja, também conhecida como
Janaina, Inaé, Mae d’agua ou Princesa Aioca, como uma mulher de cabelos longos —
como vimos um simbolo da feminilidade — com seios grandes e largos quadris — estes
simbolos de fertilidade. Como parte dos orixas ligados a criacdo, ela representa a figura
da Grande Mae, que apresenta duas faces: a terrivel e a encantadora. Essa ambiguidade
materna relampeja na imagem de lemanja embalando, como diz a cancéo, seu filho-

noivo nas profundezas do mar.

As cangbes de Dorival Caymmi, com certeza, ressoaram fundo na
sensibilidade de Chico Buarque, que considerava perfeitas as setenta can¢fes do idolo

baiano e seu estilo de cantar tnico.>> Uma delas é “O mar”, cuja apresentagio “num

espetaculo promovido pela primeira-dama Darcy Vargas” garantiu-lhe “fama eterna.”>

O mar quando quebra na praia
E bonito, é bonito

O mar...pescador quando sai

Nunca sabe se volta, ou se fica

Quanta gente perdeu seus maridos, seus filhos
Nas ondas do mar

554 ZAPPA, 2011, p. 55.
5% Ibidem, p. 55.
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O mar quando quebra na praia
E bonito, é bonito

Pedro vivia da pesca

Saia no barco

Seis horas da tarde

S6 vinha na hora do sol raia

Todos gostavam de Pedro

E mais que todas

Rosinha de Chica

A mais bonitinha

A mais bem feitinha

De todas as mocinhas 14 do arraia

Pedro saiu no seu barco

Seis horas da tarde

Passou toda a noite

Nao veio na hora do sol raia
Deram com o corpo de Pedro
Jogado na praia

Roido de peixe

Sem barco sem nada

Num canto bem longe la do arraia

Pobre Rosinha de Chica

Que era bonita

Parece que endoideceu

Vive na beira da praia
Olhando pras ondas
Andando rondando

Dizendo baixinho

Morreu, morreu, morreu,oh...

O mar quando quebra na praia

Ecos dessa composicdo ressoam em varios momentos da obra de Chico, em
inusitadas imagens presentes em seus romances que, como Vvimos, apesar do

protagonismo masculino, nos falam muito do feminino:

Portanto me recostei no sof4, fechei os olhos e fechei os olhos e fiquei
a escuta do mar, como fazia toda noite até pegar no sono. Como
fizemos Matilde e eu a0 amanhecer de nossa primeira noite, eu nunca
tinha dormido antes defronte da praia. E a partir de entdo liguei uma
coisa a outra, a respiracdo de Matilde chamava as ondas, que lhe
respondiam com seu espraiar. Passar uma noite sem Matilde me
parecia tdo improvavel quanto cessarem todas as ondas sem mais nem
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menos. Mas subito escutei uma pancada cheia, como se 0 mar batesse
em a minha porta, e quando abri os olhos, amanhecia.>®

Euldlio d’Assumpg¢do Montenegro, nesse fragmento de Leite derramado,
assume a postura passiva, tradicionalmente destinada a mulher, que permanece em
dolorosa espera por alguém que ndo mais voltard. Em seu relato, ressoa o lamento
insano da pobre Rosinha de Chica a beira da praia. Afinal, tal qual essa mulher do povo,
que cai em desgraca ao perder para 0 mar o seu amado, o representante da elite carioca
ronda de um canto a outro de sua memoria, como a repetir, com a mesma perplexidade:

“Morreu, morreu, morreu, oh...”

Chama-nos também a atencdo o fato de, entre as muitas versfes para a
“desapari¢do” de Matilde, o afogamento em mar bravio apresentar-se em toda a sua

carga dramatica:

Numa delas, se bem me recordo, ele de fato mencionava que Matilde
chegou a pensar numa solugdo extrema, quando soube da gravidade da
doenca. Mas naquela noite ela se afogou porque o tempo enlougueceu,
0 mar encheu num segundo e as ondas gigantes tragariam qualquer
incauto que estivesse na praia. Foi o que eu disse a Maria Eulalia, e
buscando seus olhos, Ihe falei dos meus dias de vigilia a beira-mar,
dos meus sobressaltos noite adentro a cada onda que rebentava. E Ihe
confessei que a ver o corpo de Matilde dar na praia, sabe la com que
mutilacGes, preferi afinal que ela permanecesse enrascada para sempre
no fundo do oceano.”’

Nessa passagem, podem-se perceber dois outros ecos da cancéo praieira de
Caymmi: a condicdo em que o corpo de Matilde poderia ser devolvido, igualmente
“jogado na praia/ roido de peixe”, também a angustiante e interminavel vigilia a beira-

mar:

Matilde precisava saber disso, eu a acordaria para lhe relatar o
flagrante, mas ela ainda ndo estava em casa ao meu regresso. Portanto
me recostei no sofa, fechei os olhos e fiquei a escuta do mar, como
fazia toda noite até pegar no sono. (...) E a partir de entdo liguei uma
coisa a outra, a respiracdo de Matilde chamava as ondas, que lhe

5% BUARQUE, 2009, p. 161.
%7 Ibidem, p. 170.
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respondiam com seu espraiar. Passar uma noite sem Matilde me
parecia tdo improvavel quanto cessarem todas as ondas sem mais nem
menos. Mas sUbito escutei uma pancada cheia, com se 0 mar batesse a
minha porta, e quando abri os olhos, amanhecia. Sai para a rua, e ja
ndo existia praia, as adguas cobriam a areia e as ondas guebravam
contra a calgada, levantando enormes leques de espuma.®®

O eterno ir e vir das ondas, a responder ao chamado da respiracdo de
Matilde, pode também ser visto como a impossibilidade de se definir a mulher, captar
seu ser, sua esséncia. Afinal, a cada novo espraiar, diferentes sdo as aguas que vao dar
na praia, tal qual a mulher que, com suas variadas facetas e insondaveis mistérios,
apresenta-se como “fulgurante visdo/Que nado se reproduz duas vezes no mesmo lugar”.
Isso faz com que o homem, na dependéncia de uma catalogacdo, que promova o

controle desse ser perigoso, empreenda, em danagdo, uma busca inutil.

Dia ap06s dia na praia com olhos vazados de ja ndo a ver
Quieto como um pescador a juntar seus anzois
Ou como algum salva-vidas no banco dos réus

Noite na praia deserta, deserta, deserta daquela mulher
Praia repleta de rastros em mil direcoes
Penso que todos os passos perdidos sdo meus>>®

Mesmos “passos perdidos” conduzem os protagonistas de Estorvo,
Budapeste, Leite derramado e Benjamim a lugar nenhum. Esses personagens, frustrados
em suas procuras, sdo como o pescador, que recolhe seus anzois, apds retornar sem
peixes, ou o salva-vidas, que ndo conseguiu tomar do mar sua vitima. Apesar de
fracassados em seu desafio de captar a imagem evanescente da mulher, a qual sempre
Ihes escapa, e cientes de sua derrota, eles s@o incapazes de abandonar a empreitada,
mesmo depois que o dia cessa: “Noite deserta, deserta, deserta daquela mulher.” Uma
busca continua que sempre recomeca e volta aos mesmos lugares na circularidade da

narrativa.

A cang¢do “Renata Maria” subverte, assim como 0S romances, 0S

tradicionais papéis do feminino e do masculino, quando tira a mulher da posicdo de

5% BUARQUE, 2009, p. 161.
> |dem, “Renata Maria”, 2005.
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espera, como Penélope, e da esse lugar ao homem. Nesse sentido, Leila Cristina Barros,
citando Barthes, caracteriza os personagens da obra de Chico Buarque como “homens
feminizados” e explica-nos que isso acontece, quando o homem “fala a auséncia do
outro, ou seja, quando se apaixona.” O que equivale a dizer que ele “feminiza-se, na
medida em que sua existéncia de sujeito apaixonado resume-se na perseguicdo e na
espera, indtil e desesperada,”™® de sua amada. Os personagens de Chico Buarque
assumem as mesmas posturas das tradicionais personagens de nosso universo cultural,
entre as quais citamos: Penélope, a voz lirica das cantigas de amigo medievais, as
amadas dos pescadores a beira do cais, as “Mulheres de Atenas” e também o eu-lirico
feminino do samba-cangdo “Ronda”, composto pelo professor/biélogo Paulo Vanzolini

e gravado pela primeira vez em 1953 por Inezita Barroso:

De noite eu rondo a cidade

A te procurar sem encontrar

No meio de olhares espio

Em todos os bares vocé nao esta
Volto pra casa abatida
Desencantada da vida

O sonho alegria me da

Nele vocé esta

A mulher que outrora amargava, no recinto de seu lar, a espera pelo homem
ou que perambulava pela rua em desencantada e humilhante procura, na cancao “Renata
Maria”, apés fascinar o eu lirico masculino em uma aparigéo “alumbradora”, desaparece
na imensiddo da cidade, deixando-o imobilizado a catar os rastros/restos de poesia que

ela derramou no chéo.

Por outro lado, além da subversdo das figuracbes do masculino e do
feminino cristalizadas em nossa tradicdo literaria, 0 momento em que Renata Maria sai
da agua traz ecos do surgimento da deusa Vénus, Afrodite para os romanos, da espuma
do mar. Esse momento foi imortalizado por inimeros artistas em todos os tempos, entre
eles Sandro Botticelli, no quadro O nascimento de Vénus, que se encontra na galeria
Degli Uffizi, em Florenca. Muitas sdo as versdes, também na literatura, que explicam
esse raro momento, entre elas a do poeta Hesiodo em sua obra Teogonia. Tal qual a

deusa da beleza, Renata Maria e a garota de Ipanema passaram a espalhar fascinagéo

560 BARROS, 2003, p. 2007.
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por onde passam. Elas derramam poesia que imobiliza, emudece e langa em perdi¢édo o
eu-lirico que, perplexo, se deixa ficar na beira do mar. Curiosamente, essa personagem
de Chico Buarque, ao contrério de Vénus e da Garota de Ipanema, em nenhum
momento, é caracterizada por seus atributos fisicos. Isso nos sugere mais uma vez a
subversdo da figuracdo feminina tradicional nesta personagem construida de restos da
tradicdo. Afinal, como vimos, a figuracdo feminina que enfatiza tdo somente o0s
atributos femininos € totalitaria e redutora. Assim, apesar de possuir em sua constitui¢ao
restos de personagens candnicas, essa nova totalidade, Renata Maria, difere de suas
irmads de outras épocas, 0 que corresponde a dizer que ndo se apresenta como uma

“totalidade totalitaria.”

Em decorréncia de sua imensa carga simbdlica, o mar possui um lugar de
destaque na cultura ocidental e, fundamentalmente, na cultura luséfona, sempre atuando
como um espaco lendéario, onde estorias fabulosas sdo protagonizadas por personagens
fantasticas. Tal qual a mulher, é uma imagem ambivalente, pois se, por um lado, liga-se
a vida, a fertilidade e a redencéo, por outro, relaciona-se com a morte e o perigo do
desconhecido. Esta é a face traicoeira do mar, em cujos caprichos ja ndo confiavam os
gregos, que consideravam Poseidon, Netuno para os romanos, um Deus traigoeiro. Essa
face traicoeira do mar insinua-se, em Dom Casmurro, no episodio da morte de Escobar:
imprevidente em relacdo a seus caprichos, o eximio nadador se arriscou mais que de
costume e foi “enrolado e morreu”. Desconfianga idéntica ¢ expressa em relacdo a

99 ¢

mulher, cujos “olhos de ressaca” “traziam nao sei que fluido misterioso e enérgico, uma

forca que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia nos dias de
ressaca.”®! No vel6rio do amigo, Bentinho volta a insinuar a indole traicoeira de sua

esposa, por meio de uma imagem também relacionada ao mar:

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as
depressa, olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou de
caricias para a amiga, e quis leva-la; mas o cadaver parece que a tinha
também. Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o
defunto, quais os da vilva, sem o pranto nem as palavras desta, mas
grandes e abertos, como a vaga do mar |4 fora, como se quisesse
também tragar o nadador da manha.*®

%61 ASSIS, 1997, p. 55.
%62 |bidem, p. 161.
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Outra obra de nosso canone literario, Grande sertdo: veredas, também

apresenta a imagem do mar ligada ao olhar feminino:

Buriti, minha palmeira,

la na vereda de |a:

casinha da banda esquerda,

olhos de onda do mar.. .

Mas os olhos verdes sendo os de Diadorim.*®

Ja estabelecida a relagdo entre os olhos verdes de Diadorim e as ondas do
mar, mais adiante, o narrador fala-nos de seu movimento e da impressdao que lhe
causavam: “Os olhos — vislumbre meu — que cresciam sem beira, dum verde dos outros
verdes, como o de nenhum pasto. E tudo meio se sombreava, mas s6 de boa dog:ura.”‘r’64
A imagem dos olhos crescendo aproxima essa passagem a de Dom Casmurro em que,
ao contemplar os olhos de Capitu, para neles encontrar evidéncias de dissimulacéo,
Bentinho quase ¢ arrastado para suas profundezas: “...e a isto atribuo que entrassem a
ficar crescidos, crescidos e sombrios, com tal expresso que...”>® Essas duas referéncias
apontam também para a dualidade da representacdo da mulher e do mar. Afinal, em
Diadorim acompanhamos a representacdo da mulher-santa: imagem “tdo formosa de
Nossa Senhora da Abadia” que, para Riobaldo, “vale por um mar sem fim.”*% J4, em
Capitu, como vimos anteriormente, deparamo-nos com o0 seu oposto: a mulher-serpente,
ou mulher-Eva, traicoeira e indigna de confianga. No entanto, diante dessas duas
figuracdes antagbnicas a reacdo dos narradores € a mesma, uma quase violenta repulsa
decorrente de irresistivel atracdo: Bentinho agarrou-se aos cabelos de Capitu, para ndo
se perder em seu olhar, e Riobaldo agarrou-se ao escapulario da virgem para nao cair
em tentagdo: “...abri a berra meu jaleco e minha camisa. Ai peguei o corddo, 0 fio do
escapulario da Virgem — que em tanto cortei, por ndo poder arrebentar — e joguei para

. . 5567
Diadorim.”

563 ROSA, 2001, p. 68.
%4 Ibidem, p. 511.
565 ASSIS, 1997, p. 55.
%66 ROSA, 2001, p. 56.
%7 |bidem, p. 511.
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Elizabeth Razin, em seu estudo O aproveitamento de residuos literarios em

Grande Sertdo:Veredas,’®

apresenta-nos um interessante detalhe que ratifica essa
ligagdo do referente mar a imagem de Diadorim e, por conseguinte, & mulher. Observa a
autora que, logo no inicio da narrativa, deparamo-nos com uma frase aparentemente
solta e seguida de reticéncias: “Vai mar...”*®® No entanto, no final do romance, apés a
narracdo da morte de Diadorim, outro enunciado aparece como a fechar a referéncia
anterior: “Chapadio. Morreu o mar, foi.”’® Segundo a autora, tais passagens fazem
alusdo clara a Diadorim, que era 0 mar, a agua e a vida, ao passo que o chapaddo é a
metafora para o estado em que ficou o narrador ap6s a morte da amada: um lugar onde
“Agua ali nenhuma nio tem — s6 a que o senhor leva.”"" A alma seca de Riobaldo
assemelha-se a alma dos protagonistas dos romances de Chico Buarque que vagam
compulsivamente em busca de redencao, de vida. A dgua é béncdo, € vida de que carece
Riobaldo ap6s a morte de Diadorim, de que carecem todos 0s outros personagens de
Chico Buarque que perambulam como mortos-vivos. Razin observa também que o
adjetivo baldo, que entra na constituicdo do nome do personagem (rio + baldo), segundo
o dicionario Houaiss significa falto, inutil, carente. Carente de vida, de caminhos a
seguir tal qual o eu lirico da cangdo “Renata Maria”, cujo titulo, formado por um nome
duplo, remete-nos a passagem do Grande sertdo veredas (“Morreu o mar, foi.” Ou
“Vai, mar...”); afinal o nome Maria, como ja mencionado, sugere a imagem da ressaca
maritima (“mar ia”). Nesse sentido, Renata Maria, Diadorim e Capitu seriam irmas
desconhecidas, de épocas distintas, que se encontram numa mesma constelacdo para nos

falar dessa atragdo mortal exercida pela mulher.

Estudos da dimensdo simbdlica das aguas ressaltam trés aspectos: a agua
como fonte de vida, como meio de purificacdo e como centro de regeneracio.’’” Se
Diadorim e Renata Maria remetem a dimenséo simbdlica da &gua como fonte de vida,
outras personagens estardo ligadas a agua como centro de regeneracdo. Neste sentido,
existem crencas arraigadas no poder de cura da imersdo nas aguas do mar aos primeiros
raios solares, principalmente, entre as familias judias. Vera Lucia Albuquerque de

Moraes®’® nos informa que essa crenca marcou a infancia e a obra de Clarice Lispector.

8 RAZIN, 2007, p. 144,
%9 |hidem, p. 37.

5% |pidem, p. 617.

"L ROSA, 2001, p. 48.
*”2 BACHELARD, 1989.
> MORAES, 2010.
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O deslumbramento das incursfes diarias, ao nascer do dia, rumo ao mar de Olinda,
acompanhada do pai e dos irmaos, foi narrado em “Banhos de mar”, parte da obra A
descoberta do mundo (1999):

Al esta ele, o mar, a mais ininteligivel das existéncias ndo humanas. E
aqui esta a mulher, de pé na praia, 0 mais ininteligivel dos seres vivos.
Como o ser humano fez um dia uma pergunta sobre si mesmo, tornou-
se 0 mais ininteligivel dos seres vivos. Ela e o mar. SO poderia haver
um encontro de seus mistérios se um se entregasse ao outro: a entrega
de dois mundos incognosciveis feita com a confianca com que se
entregariam duas compreensdes. Ela olha o mar, é o que se pode fazer.
Ele s6 lhe é delimitado pela linha do horizonte, isto é, pela sua
incapacidade humana de ver a curvatura da terra. Sdo seis horas da
manha. Sé um céo livre hesita na praia, um cdo negro. Por que é que
um céo é tdo livre? Por que ele é o mistério vivo que ndo se indaga. A
mulher hesita porque vai entrar.

Seu corpo se consola com sua propria exiguidade em relagdo a
vastiddo do mar porque € a exiguidade do corpo que o permite manter-
se quente e é essa exiguidade que a torna pobre livre gente, com sua
parte de liberdade de cdo nas areias. Esse corpo entrara no ilimitado
frio que sem raiva ruge no siléncio das seis horas. A mulher ndo esta
sabendo: mas estd cumprindo uma coragem. Com a praia vazia nessa
hora da manhd, ela ndo tem o exemplo de outros humanos que
transformam a entrada no mar em simples jogo leviano de viver. Ela
esta sozinha. O mar salgado ndo é sozinho porque é salgado e grande,
e isso é uma realizacdo. Nessa hora ela se conhece menos ainda do
gue conhece 0 mar. Sua coragem é a de, ndo se conhecendo, no
entanto prosseguir. E fatal nfo se conhecer, e nfo se conhecer exige

coragem.””

E interessante observar, nesse recorte, a temética do desconhecimento do
feminino, de seu mistério, que Chico Buarque menciona, como ja abordamos, em suas
obras e em entrevistas. O mar € uma imensiddo apenas delimitada pelo horizonte, o qual
quanto mais se caminha em sua direcdo, mais se afasta. Dai pensarmos no mar como
algo impossivel de se abarcar, fugidio e inalcangavel em sua totalidade, como a mulher,

indizivel.

Também “Mar e Lua” (1980) aborda essa relagcdo entre mar e mulher. A
cancdo foi composta para a peca Geni, um projeto de Marilena Ansaldi e José Possi
Neto, baseada na muisica “Geni e o Zepelin”, do espetaculo Opera de malandro. A letra,
seguindo a postura buarquiana de solidariza¢cdo com os marginalizados, ja& mencionada

anteriormente, retrata o amor homossexual entre duas mulheres: “uma gravida de lua” e

™ LISPECTOR, 1998, p. 144-145.
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a outra “avida de mar”. Numa cidade “distante do mar”, as duas mulheres se entregam
ao seu amor proibido e sofrem o preconceito de toda a cidade “que ndo tem luar”. Nessa
composic¢do, a dgua também surge como elemento de regeneragdo ou redencdo, que,
divergindo da logica moralista, ndo significa a negacdo do desejo “subversivo” dessas
mulheres. Ao contréario, a redencdo significa a possibilidade de elas se verem livres da
exclusdo social a que foram submetidas e de alcancarem a uni&o de seus seres, sem a
condenacéo da sociedade. Para alcangar essa comunhdo, as duas amantes se lancam no
rio que “continua/correndo pro mar”. Seguem-se ao presumivel suicidio (“E foram
correnteza abaixo/Rolando no leito/Engolindo 4dgua/Boiando com as algas”) a
destruicdo do ser dessas duas mulheres (“Carregando flores/E a se desmanchar”) ¢ sua
posterior reintegracdo num sé ser (“E foram virando peixes/Virando conchas/Virando
seixos/Virando areia/Prateada areia/Com lua cheia/E a beira-mar”). Conforme palavras
de Adélia Bezerra de Meneses, “na dissolucdo das 4dguas e dos elementos marinhos,
estabelece-se uma comunhdo panteista do mar com a lua.” As personagens renascem do
ventre da natureza, a Grande Mae, redimidas, ou seja, fundidas numa sé, o que pode ser
percebido como uma experiéncia erética. Adélia Bezerra de Meneses, para ratificar a
ideia de renascimento que permeia essa cancdo, afirma que o “mar ¢ metafora materna,
remetendo as d4guas amnidticas € as origens primitivas da vida.”"™

Outra cancdo de Chico Buarque retorna a questdo do erotismo feminino e
sua ligacdo com o mar e, de forma subjacente, com a morte. E A ostra e o mar (1994),
musica-tema feita sob encomenda para a adaptacdo, de Walter Lima Janior, para o
cinema, do romance homonimo de Moacir Lopes, publicado em 1964. A obra gira em
torno do mistério de Marcela e tematiza a impossibilidade de se conter a sexualidade

feminina, tematica que podemos depreender da cancao de 1994:

Vai a onda

Vem a nuvem

Cai a folha

Quem sopra meu nome?

Raia o dia

Tem sereno

O pai ralha

Meu bem trouxe um perfume?
O meu amigo secreto

P&e 0 meu coracéo a balancar
Pai, 0 tempo esta virando

5> MENESES, 2000, p. 83.
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Pai, me deixa respirar o vento
vento

Embora as referéncias ao mar sejam esparsas nessa cangdo — apenas nos
versos 1°, 14° e 15°, 270, 28° e 31° —, 0 que se observa é mais uma vez a imagem da
mulher em frente ao oceano e a associacao desse motivo ao enigma feminino. Afinal, a
ostra, metaforicamente, representa Marcela, uma adolescente que vive a descoberta de
sua sexualidade, distante de todos, exceto de seu pai e de um ajudante no farol. O verso
“Enxuta, a concha guarda o mar/No seu estojo” remete ao desejo sexual nascente na
jovem, uma vez que a concha, por seu formato, faz referéncia ao Utero feminino, que
guarda em seu estojo a vida. Essa associacdo leva-nos & “madre”,*”® nome com o qual
médicos e fisiologistas no passado denominavam o misterioso 6rgdo feminino, que era
considerado a sede do desejo sexual. Segundo a historiadora Mary Del Priore, 0
desconhecimento desse 6rgdo, ao mesmo tempo sede do desejo e da vida, engendrou
uma série de preconceitos que estigmatizaram a mulher, como um ser perigoso cujos
apetites sexuais deveriam ser controlados. Dai, ser possivel inferir que, nesses versos, a
metafora maritima faca uma alusdo ao desejo sexual nascente na menina, que o pai a
todo custo busca controlar: “O pai ralha”. A impossibilidade de controle desse impulso,
que, aumenta a cada momento, faz-se perceber na intensificacdo gradual da velada
ameaca contida nos versos: “Pai, o tempo estd virando/Pai, me deixa respirar o vento”
(...), “Pai, olha que o tempo vira/me deixa caminhar ao vento(...) ¢ “Pai, o tempo vai
virar/ Meu pai, deixa me carregar o vento”.

Por outro lado, cabe-nos observar, no mesmo verso “Enxuta, a concha
guarda 0 mar/ em seu estojo”, o recurso do mise en abyme. Afinal, o mar traz em seu
interior a concha, que guarda em seu estojo o mar, e dentro dele, a concha num ad
infinitum, que lembra a boneca russa. A presenca desse recurso sugere, mais uma vez, a
impossibilidade de abarcar o que seja o feminino, uma vez que sua imagem vai se
desdobrando infinitamente.

Muitas sdo as passagens, nas obras de Chico Buarque, em que jovens
mulheres surgem junto ao mar, trazendo a sua constituicdo uma forte carga de erotismo

e de sensualidade da mulher que deseja:

Posso até vé-la pousando o balde aos pés de Dusboc e entrando no
mar daquele jeito dela, como se pulasse corda. Saird das &guas

°’®* DEL PRIORE, 2009, p. 175-192.
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puxando os cabelos para trds, e Dusboc ndo vai perceber que uma
marola vira o balde que ela deixara aos seus cuidados. Matilde vera as
conchas que o refluxo espalhou na areia, pensara que ali pode estar

desenhado o seu futuro, mas Dusboc as recolherd com sua

manzorra.>’’

E possivel perceber tragos da mulher “perigosa” e “traigoeira”, capaz de
romper todos os lagos para se satisfazer na insinuacdo velada da intencdo adultera de
Matilde.

Além da reincidéncia do significante mar, observa-se, na obra de Chico
Buarque, a repeticdo constante de outros vocabulos que remetem ao campo semantico
dos liquidos em geral, como derramar, escorrer, entornar, urina, mucos, lagrimas,
sangue, leite e as “imagens molhadas”,*"® segundo denominacdo do préprio autor em
entrevista a Barbara Guimardes Aranyi ja citada. Exemplos desse tipo de imagem sao as

*9 ou a vaca que pisca, lambendo o olho e sua baba fica

“arvores como roupa torcida
pendendo no canto da boca. **°

Também, nas péginas iniciais do primeiro romance de Chico Buarque, 0
leitor ¢ surpreendido pela intrigante imagem do andnimo protagonista “andando no
apartamento como dentro d’agua”. Essa “imagem molhada” - que retorna no romance

5,581 _ cria

Budapeste: “Escrevia como se andasse em minha casa, porém dentro d’agua.
no romance uma atmosfera onirica a qual Maridngela Paraizo se refere como “uma
diccdo de viés esquizofrénico, uma espécie de ‘onirismo desperto”.”®? Nesse estado,
confundem-se o plano do sonho e do devaneio com o da vigilia e da recordacéo,
proporcionando uma deformacdo da interpretacdo da realidade na qual o sujeito se
mostra incapaz de enxergar o que existe ao seu redor.

Outras “imagens molhadas” provocam uma espécie de choque no leitor e
apontam para a importancia do campo semantico dos liquidos no corpus em analise.
Entre elas citamos, ainda em Estorvo, a passagem em que o narrador-protagonista,
dando “dando orbita aos olhos do passado”, rememora momentos em que tomava
caipirinha com o amigo a beira da piscina do antigo sitio da familia e v€, “pelo rabo de

olho lembranca” os “pés refratados dentro da dgua turva, impossiveis de julgar.” 583

> BUARQUE, 2009, p. 113-114.
8 ARANYI, 2000, p. 17.

°” BUARQUE, 1991, p. 65.

>%% |bidem, p. 136.

%81 | dem, 2003, p. 133.

582 BARROS e SILVA, 2004, p. 119.
%83 BUARQUE, 1991, p.77
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O fato de os pés estarem imersos em agua turva sugere que a mente
conturbada do protagonista procura ocultar, em seu relato, uma verdade, a qual ele ndo
quer, ou ndo pode, encarar, trazendo-nos a mente o antigo ditado budista: “A agua turva
ndo mostra os peixes ou conchas embaixo, 0 mesmo faz a mente nublada.” Essa mesma
turvacdo a encobrir recordacdes e sentimentos, que possam provocar mal-estar, esta
também presente nas passagens em que o protagonista se lembra de sua infancia ao lado
da irmd&. Essas lembrancas, curiosamente, vém sempre associadas & chuva, conforme se

espanta o préprio narrador-personagem:

Né&o é razoavel que tenha chovido tanto em minha infancia. Mas me
vejo menino e chove. Minha irma ja adolescente, e chove. Os dois no
riacho, em roupa de banho, queimados de sol, e chove. O sol, vejo 0
sol no cimento, vejo o gato sentado no sol do cimento, e chove.Pode
ser que entdo ndo chovesse; a chuva imprimiu-se mais tarde na
memoria.**

A cortina de chuva embaca a visdo de seus sentimentos em relacdo a irma
que se aproximam, de certa forma, aos seus sentimentos em relacdo ao amigo, como ja
mencionado no capitulo anterior.

As aguas pesadas e turvas, além de ndo permitirem a visdo do que se
encontra no nivel mais profundo, ndo refletem a imagem, uma das quatro principais
caracteristicas da dgua quando em contato com a rede sensorial humana: a capacidade
de refletir, de refrescar, de dissolver e de alimentar. Dessa capacidade de reflexdo, surge
a metafora da agua como espelho natural, Unico capaz de colocar o homem em contato
com toda a complexidade de sua alma. O espelhamento sera tema da proxima
constelacao.

E também importante observar que, segundo Gaston Bachelard, a
caracteristica alimentar da agua esta na base da construcdo das metaforas relacionadas
ao aleitamento materno, uma vez que leite é agua. Afinal, na mente humana, tudo o que

escoa, entorna ou derrama é antes de qualquer coisa agua:

E um principio fundamental da imaginacdo material que obriga a por
na raiz de todas as imagens substanciais um dos elementos primitivos
[..] tudo o que escoa é agua [...] A cor pouco importa: ela d& apenas
um adjetivo; ndo designa mais que uma variedade. A imaginagéo
material vai imediatamente & qualidade substancial.*®

584 BUARQUE, 1991, p. 66.
58 BACHELARD, 1989, p. 121.
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Tendo em vista que leite foi o primeiro motivo feminino abordado neste
trabalho, evidencia-se aqui algo que tem nos chamado a atencdo no desenvolvimento
desta pesquisa: os motivos femininos, que funcionam como os “extremos” de uma
constelacdo, em determinados momentos confluem para um mesmo ponto, unindo uma
constelacdo a outra, fazendo emergir uma mesma ideia: a da maternidade. Nesse
sentido, interessa-nos a concep¢do de maternidade, sugerida por Ruth Silviano
Brand&0°®®, como um fantasma que o ser humano adulto, seja ele homem ou mulher,
alimenta de um continente perdido. Este compreendido como mais uma idealizacdo da
relacdo que nos liga a mée arcaica, uma idealizacdo do narcisismo primario.

Para finalizar, recortamos outra passagem da obra do fil6sofo francés que,

de certa forma, corrobora com essa ideia de confluéncia dos motivos femininos:

O mar é maternal, a agua é um leite prodigioso; a terra prepara em
suas matrizes um alimento tépido e fecundo; nas margens se
intumescem seios que dardo a todas as criaturas atomos
gordurosos.”*®

Assim mar, mée, leite, seios, espelho e movimento feminino sdo motivos
que a cada giro — ou seja, a cada nova leitura — podem formar uma nova imagem
caleidoscépica, uma nova figuracdo de mulher que, sendo maultipla e aberta, ndo se

apresenta jamais como autoritaria e redutora.

58 BRANDAO, 1993, p. 141.
87 BACHELARD, 1989, p. 124. Grifos nossos.
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No fundo do labirinto de espelhos

As lagrimas turvaram as aguas e, no lago
agitado, a imagem se tornou indistinta. E, ao
vé-la desfazer-se, ele gritou: “Para onde tu
foges? Fica, ndo me abandones, cruel, eu
gue te amo! Que me seja permitido olhar o
gue ndo posso tocar e alimentar a minha
triste loucura.” Enquanto se lamenta, abre as
vestes, desde o alto, e esmurra o peito nu
com as méaos esculturais.

As metamorfoses. Ovidio

Nos teus olhos também posso ver
As vitrines te vendo passar

Na galeria
Cada clardo

E como um dia depois de outro dia
Abrindo um saldo
Passas em exposicao

As vitrines. Chico Buarque

A cangdo “As vitrines” (1981) faz parte do disco Almanaque, cujo encarte
conta, além das letras, com varias imagens, desenhos e grafismos, imitando a
constituicdo de um verdadeiro almanaque. No ambito grafico, destaca-se uma segunda
letra de “As vitrines”, ja mencionada anteriormente, a qual se apresenta como que
diante de um jogo de espelhos. Isso nos remete a obra Divisdo e multiplicacdo dos

espelhos®®, do artista plastico Michelangelo Pistoletto (1978).

Fig.2 — Diviséo e multiplicacdo dos
espelhos.

58 pISTOLATTE, 1975-1978.
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Partindo da observacédo de que os espelhos podem refletir tudo o que esta a
sua volta, exceto eles mesmos, Pistoletto dividiu um deles ao meio e, ao aproximar as
duas extremidades, como que “dobrando-0”, atingiu um efeito multiplicador. Esse efeito
concorre para a criacdo do labirinto, conforme nos lembra Borges em Sete noites:
”Qutro pesadelo que tenho € o do espelho, que ndo me parece muito diferente, ja que
bastam dois espelhos opostos para se construir um labirinto.”®® Labirinto no qual a
mulher de “As vitrines” se langa, deixando em seu rastro apenas restos de poesia.

Como a simular esse efeito, a letra da cancédo foi apresentada, no encarte do
disco, em quadrantes, nos quais se observa sua paulatina deformacéo ao ponto de se
transformar em sentengas aparentemente desprovidas de qualquer sentido: “Ler os
letreiros ai troco/Embacam a visdo marinha/Vi tuas furias e predilecdo/Errar sisuda, sa
fora dos eixos.”®® No primeiro quadrante (1A), esta a letra original; no segundo, a
direita (1B), o reflexo invertido de 1A, como se estivesse dentro do espelho; em 2B,
logo abaixo de 1B, o que se |, de cabega para baixo, € uma outra letra, ilogica, ja
bastante deformada. Este ¢, segundo Alexandre Faria, “o reflexo diagonal, enviesado, de
um espelho partido — fragmentos da poesia derramada no vazio, no vio, na cidade.”*
Por fim em 2A, a esquerda e abaixo de 1A, vé-se o reflexo invertido de 2B.

Esse poema espelhado, uma criacdo do préprio Chico Buarque e,
aparentemente, apenas uma brincadeira, constitui-se em uma importante chave de
leitura para a composicdo que, conforme alguns estudiosos, traz ecos do soneto A une
passante, de Baudelaire.

Ao contrario da “parisiense”,**? de Baudelaire, que cruzou numa fracéo de
minutos com o eu-lirico e se foi, a mulher amada, que o eu lirico masculino da cang¢do —
como um voyeur — persegue pelas ruas da grande cidade, ndo é impassivel a urbe. Ela
vivencia, com prazer, seu caminhar em meio a multidao, “brincando, gostando de ser” e
intercalando momentos de angustia aos de alegria, o que traduz a intensidade de seu
viver (“Eu te vi suspirar de afli¢ao/E sair da sessdo, frouxa de rir”’). A mulher enlutada
de Baudelaire, “desafeita ao ar livre, enfraquecida por seu modo de vida em meio as

massas”™> e arrastada pela multiddo na qual se perde, é substituida, na cangéo de Chico

>* BORGES, 1983, p. 55.

5% Apud SECCHIN, 1994, p. 182.

SLEARIA, p. 130.

%92 Walter Benjamin nos informa que “Proust interpretou o soneto e, por isso mesmo, mais tarde deu a
imagem da mulher de luto, que lhe surgiu um dia na pessoa de Albertine, o nome significativo de ‘A
Parisiense’”. BENJAMIN, 1985, p. 118.

53 Ibidem, p. 118.
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Buarque, pela mulher colorida (“os letreiros a te colorir’), cuja imagem, segundo Adélia
Bezerra de Meneses,”® se superp6e & imagem da metrépole, que também se projeta nas
vitrines. Totalmente alheia aos conselhos e as demandas afetivas do eu lirico, ela
continua seu trajeto pela cidade, como senhora de seus desejos, sempre escapando ao
dominio masculino. Constitui-se, assim, em um objeto perdido (“Eu te vejo sumir por
ai”) atras do qual o eu masculino sempre reinicia, “um dia depois de outro dia”, sua
perambulacdo. Tal qual a cidade, ela se apresenta fugidia, complexa e incontrolavel,
como insinua o verso “tua sombra a se multiplicar.”

Desejando reter essa mulher, que passa e que s6 pode ser captada “no tempo

do relampago™®

, 0 eu lirico apela inutilmente para que ela lhe dirija o olhar (“~ Olha
pra mim”), na esperanga de que a amada ndo mais seja capaz de ver as luzes da cidade,
que a seduzem com sua “luminos(c)idade™. Deseja que ela “s6 tenha olhos™ para ele.
No entanto, os olhos femininos sdo capazes apenas de ver as vitrines, que se apresentam
como um simbolo da era moderna e do consumo, no qual uma infinidade de objetos Ihe
é oferecida ao prazer e ao desejo. E importante observar que, conforme atentou Adélia
Bezerra de Meneses>”’, a vitrine reflete as imagens de uma forma diferente do espelho,
pois nela o reflexo se sobrepGe aos objetos que estdo do outro lado do vidro, mostrando
e ligando, a0 mesmo tempo, o interior e o exterior. Os olhos da mulher, ao invés de
mostrar ao poeta sua propria face, como um espelho onde Narciso possa se olhar e se
reconhecer, mostra-lhe a imagem da cidade: “é através da mulher que o poeta V€ a
cidade que a v&.”°% Seus olhos se transformam em espelhos, que projetam as vitrines,
as quais projetam a imagem da mulher (“te vendo passar”), cujos olhos novamente
projetam a cidade, as vitrines, a mulher. Esse jogo de espelhos remete-nos a uma
infinita mise en abyme.

Esta nocdo, articulada pela primeira vez por André Gide (final do séc.X1X)
e retomada por Lucien Déllenbach (1989), significa “colocar em abismo” e refere-se a
recursos presentes em imagens e textos os quais, em sua constituicdo, incidem sobre si
mesmos, reproduzindo-se. Uma acdo que perfila um infinito especular e/ou paradoxal

no interior de uma obra. Afinal, de acordo com Dillenbach “é mise en abyme todo

*** MENESES, 2000, p. 133.

%% Expressio utilizada por BENJAMIN, ao comentar o poema “A une passante” que ele traduziu quando
jovem com o surpreendente titulo “A une dame”: “a mulher que queremos amar tem sempre algo de
inacessivel; passando e passante, s6 podemos captd-la ‘no tempo do reldmpago’, os dois sentidos da
palavra paixdo se reinem na infelicidade.” In: MISSAC, 1998, p. 19-20.

%% Expresséo utilizada por SECCHIN, 1994, p. 179.

> MENESES, 2000, p. 133.

5% Ibidem, p. 132.
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espelho interno em que se reflete o conjunto da narrativa por reduplicacdo (repeticao)
simples, repetida ou especiosa.”®® Nesse sentido, esse procedimento narrativo
apresenta-se, mais do que um mero conceito, como uma ferramenta de escrita e
interpretacdo que nos ajuda tanto perceber a totalidade de uma obra especifica, quanto
compreender a trama que constitui esse todo em sua pluralidade, indicando, assim, sua
complexidade. Para além de “o0” sentido dessa obra, o mise en abyme aponta para a sua
polissemia, para seu ndo-fechamento. Da mesma forma, a mulher e a cidade, que se
projetam infinitamente na superficie transparente das vitrines da cancdo de Chico
Buarque, ndo podem ser unificadas ou catalogadas em sua plurissignicacdo: nao sao
sibilas, nem prostitutas, mas um pouco de cada uma. Nesse sentido, ndo ha como
conceitué-las ou dizé-las. Elas permanecem como eternos objetos de desejo, cada vez
mais deslizantes, fugidios, imprecisos e multiplos, em cujos mistérios e enigmas se
perdem as vozes masculinas que ecoam na obra de Chico Buarque. Para eles sim, a
cidade, tal qual a mulher, € um véo, onde caem infinitamente. Corroborando com essa
ideia de mulher como um ser abissal, citamos um trecho de A doida do Candal, de
Camilo Castelo Branco, recortado por Ruth Silviano Branddo e sua respectiva

observacao:

“A mulher é um abismo, diz o santo abade Ruperto; e quem for mais
santo do que eu, ha de crer que a mulher é, pelo menos, trés abismos.
Enfim, ser um abismo é ser um nada, um vazio, algo impossivel de
nomear.*%

O mise en abyme é um recurso amplamente utilizado por Chico Buarque
também em seus romances: principalmente, Budapeste que, de acordo com Luca
Bacchini, “se apresenta como uma complexa e refinada mise en abyme (..) um
complicado jogo de espelhos que sugere, sem nunca confirmar, a existéncia de

analogias e de semelhancas.”®™

Lembrando a escrita espelhada da cangao “As vitrines”,
anteriormente citada, a contracapa do romance apresenta-se como um reflexo no
espelho da capa, reproduzindo o mesmo contetdo e a forma grafica: na contracapa o
titulo Budapest substitui Budapeste, Zsoze Césta aparece no lugar de Chico Buarque e a

reproducdo do trecho do interior do livro apresenta-se escrito de tras para frente. Esse

> DALLENBACH, 1991, p. 49.
600 BRANDAO, 1993, p. 192.
%01 BACHINI, 2006.
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trecho da contracapa remete aos textos que Kaspar Krabble inseria no corpo da mulher
amada, durante o engendramento de O gindgrafo, e que s6 poderiam ser lido por ela,
“mirando-se no espelho.”**

Essa intrigante passagem que, no nosso entender, € o nicleo semantico da
obra, tal qual a cena em que Matilde derrama sobre a pia seu leite no romance de 2009,
além de ser construida, a maneira de um mosaico, pela costura de importantes citacdes —
Penélope e um classico da literatura japonesa do século X, O livro de cabeceira, de Sei
Shbnagon — apresenta a contemplacdo feminina atraves do espelho e, principalmente,
remete a uma identidade entre O gindgrafo e Budapeste. Afinal, como ja mencionamos
anteriormente, a frase final daquele é também utilizada por Chico Buarque, com
pequenas alteracGes, para encerrar Budapeste. No que diz respeito as citacdes achamos
oportuno tomar o pensamento de Walter Benjamin por intermédio da anélise de Georg
Otte:

O fragmento em si, implantado com uma aparente arbitrariedade no
novo contexto, o interrompe, provocando ‘‘um choque” de
distanciamento devido a sua singularidade. No entanto é o proprio
estranhamento que impele tanto o leitor quanto o historiador a procura
do parentesco escondido na ‘bagagem’ do fragmento, ou seja, a
descoberta da verdadeira proximidade. A interrupcdo aparentemente
destrutiva do con/texto presente se transforma na construcdo de uma
nova totalidade maior, construcdo esta que exige um leitor-historiador
atento e ativo.*®

Em busca desse “parentesco escondido”, lembramos que O livro de
cabeceira, escrito por uma cortesd na Dinastia Imperial Japonesa no século X, foi
retomado no filme O livro de cabeceira, em 1996, com direcdo e roteiro de Peter
Greenaway. Acreditamos que esse longa-metragem, cuja origem € Franca/Reino Unido,
tenha sido assistido por Chico Buarque e que sdo reminiscéncias desse filme que
surgem em Budapeste, lembrando o que aconteceu com os tracos do Noveau Roman em

sua obra.

*2 BUARQUE, 2001, p. 40.
803 OTTE, 1996, p. 218-219.
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Como podemos perceber, na obra de Chico Buarque “o fragmento citado re-

presenta (= torna novamente presente), via metonimia”®"*

o filme de 1996, que por sua
vez torna também presente o livro do século X. Assim cada um desses textos, é, citando
Georg Otte, “o fragmento de uma totalidade maior, que permite que os textos possam
entrar em combina¢des infinitas.”®® Essa rede de relagdes entre textos ficou
evidenciada em outros momentos dessa tese e liga-se a ideia de texto como tessitura,
aproximando a escrita do oficio de Penélope. Sdo também as considera¢es de Georg
Otte que nos permitem compreender a importancia dessa “montagem de cunho
surrealista” que, segundo palavras do professor, “ndo apenas questiona o conceito de
historia literaria linear, mas torna problematica, também, a ideia de originalidade.”606

Ele também nos informa, no mesmo artigo, que

0 acréscimo de qualquer texto néo significa mais uma prolongacéo da
cadeia textual, da tradicdo literaria, mas a integragdo num corpo
textual, que permite a abertura de relacdes complexas com outros
textos ja existentes, inclusive os mais antigos.®”’

Dessa forma, a citacdo, naquele trecho de Budapeste anteriormente
recortado, coloca em complexa relacdo O livro de cabeceira, o filme O livro de
cabeceira e O gindgrafo, revelando o parentesco entre 0s personagens dessas obras e,
principalmente, a existéncia do “espago literario”.*®® Ao relacionar obras téo distantes,
chamam-nos a atencdo alguns aspectos: Nagiko que comeca passivamente recebendo
em seu corpo a escrita e sendo objeto do prazer do outro, subversivamente muda sua
condicdo, abandonando a funcdo de papel para assumir a de pena. Curiosamente, na
obra de Chico Buarque, ocorre uma inverséo: o elemento feminino é que incentiva a
mudanga de postura, e embora o elemento masculino se mantenha na funcdo de pena,
dono da escrita, ocorre uma mudanca de atitude em relagcdo ao feminino: a escrita agora
é invertida, somente a mulher pode decifra-la no reflexo do espelho. Poderiamos até

pensar que sO ela poderia ler aquela escrita por meio do olhar do outro, tomado como

04 OTTE, 1996, p. 219.
%95 |hidem, p. 219.
%9 |hidem, p. 221.
%97 Ihidem, p. 220.
%% |hidem, p. 220.
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espelho. Outro aspecto que chama a atencdo € o linguistico, tendo em vista que o filme é
escrito e falado basicamente em trés idiomas: o inglés, o japonés e o cantonés. No
entanto, alem desses, surgem, na pelicula, o francés (na trilha sonora), o aleméo, o
mandarim, o idiche, o italiano, o holandés e o latim buscando criar, conforme insinua a
musica-tema “Parfait Mélange”, a mistura perfeita entre o ocidente e 0 oriente. Esse
aspecto também nos remete a Budapeste, em que se observa um grande apreco a
fronteira entre os idiomas (0 portugués e o magiar) e a temética do estrangeiro, ja

abordada.

Olhar-nos no espelho significa ver uma imagem que é o reflexo de nosso
exterior, mas que nao corresponde a imagem que possuimos de nés mesmos, porque
estamos de frente para o espelho e ndo no seu interior. Assim, nossa propria imagem,
que deveria aparentar familiaridade, apresenta-se como estranha, significando que a
identidade surge diante de nds como alteridade.

Narrativas mitolégicas tratam do carater simbolico e metaforico dos
espelhos, espaco de identificacbes e de relagbes duais, entre essas as historias de
Narciso e de Medusa se destacam. A importancia desses mitos na cultura ocidental
evidencia-se na grande quantidade de producGes culturais que, como veremos, trazem
Seus ecos.

Existem varias versdes para o mito da Medusa, desde Hesiodo até Ovidio,
mas dois pontos se mantém em todas elas: o olhar petrificante dessa personagem que
carrega a morte em seu olhar e o jogo de alteridade atribuido a sua mascara terrificante.
Monstruosa, a face da Gorgona é o outro, é o duplo, em cujo olhar revela-se a verdade
de nosso proprio rosto. Segundo Jean-Pierre Vernant, “a mascara monstruosa de Gorgo
traduz a extrema alteridade, o temor apavorante do que é absolutamente outro, o
impensavel, o puro caos.”® A psicanlise, a partir da obra de Sigmund Freud A cabeca
da medusa, desenvolveu um corpo de criticas que envolve o monstro mitoldgico.
Camille Dumoulié informa-nos que “Freud a apresenta como o supremo talisma que
fornece a imagem da castragdo — associada na mente da crianga a descoberta da
sexualidade maternal — e sua negacdo."®® A mesma autora também nos informa que
Robert Graves, em Greek Myths, 1958, acredita que o “mito de Perseu preserva a

memoria dos conflitos que ocorreram entre homens e mulheres na transicdo da

609 VERNANT, 1985, p. 12-13.
%1 DUMOULIE, s/d.
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sociedade matriarcal para a patriarcal” e também que “a funcao da mascara de Gorgon
era manter os homens a uma distancia segura das ceriménias sagradas e dos mistérios
reservados as mulheres, aqueles que comemoravam a Deusa Triplice, a Lua.”®** Paulo

Leminski®*?

nos informa que a Medusa também esta relacionada ao mundo primordial
das maes, ao irremediavel amor dos homens por suas maes, olhar que congela todo
homem, as maternas for¢as noturnas que sao vencidas pelo principio luminoso de Zeus,
do pai.

O olhar de Medusa petrifica, transforma o ser em objeto, em mascara.
Perseu s6 foi capaz de vencé-la, defendendo-se desse objeto que introduz a dimenséo do
real nu, porque ndo olhou diretamente em seus olhos. Ao olhar para a Gérgona, por
intermédio de seu escudo transformado em espelho, o her6i ndo olhou diretamente para
uma realidade da qual ndo podia dar conta — na verdade o seu préprio eu —, ele a mediou
por sua imagem, sua representacdo. Nessa triangulacdo, Perseu viu o rosto da Medusa
como em um espelho retrovisor. Protegido por seu escudo-espelho e atraves dele,
Perseu devolveu a ela seu proprio olhar mortal. Ao olhar sua imagem refletida no
escudo-espelho, a Goérgona se petrificou, remetendo a “angtistia absoluta e fascinante de
vermos nossa propria imagem [...] sempre mascarada em sua propria exibicao e sempre

exibida atrds de sua propria mascara e por meio dela.”®'3

Diante de tudo isso, pode-se afirmar que o que lanca o anénimo protagonista
de Estorvo numa fuga frenética pela cidade seria a inquietante estranheza de se deparar
frente a frente com sua identidade fragmentada, sem um contorno definido, e o desejo
de encontrar algo irremediavelmente perdido, capaz de lhe restituir a identidade, algo
que tem relacdo estreita com as mulheres que insistentemente ele procura. O olho
magico, nessa obra, remeteria ao olhar da Medusa como um encontro com o interdito e
uma promessa de petrificacao.

Por outro viés, de acordo com Rita Teresinha Schmidt, a imagem da

Medusa constitui:

uma “metafora-raiz” da representacdo do feminino em nossa cultura,
pois representa a mulher que deve pagar com a vida por ser
autossuficiente e poderosa, portanto monstruosa (sinébnimo de feia),
muito distante do feminino belo e passivo e, portanto, desejavel pelos

811 DUMOULIE, s/d. Traducéo nossa.
612 | EMINSKI, 1994,
3 DEBOIS, 1993, p. 153.
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homens e pelos deuses tal como uma Penélope ou uma Perséfone.®**

Como amostra desse comportamento cruel e dominador do elemento
masculino em relacdo ao feminino, Perseu engana trés senhoras cegas e destroi uma
mulher gravida (Medusa), assim como seu habitat, por um motivo torpe: presentear o
pretendente de sua mae e cair em suas boas gracgas, em busca de mais poder. Muitas sao
as personagens de nosso canone literdrio tambem destruidas, para que o homem
conquiste ou mantenha o seu poder. Nossa tradicdo literaria, visando manter um status
quo, no qual a mulher permaneca resignada em seu “devido lugar” de passividade e
anulacdo, reserva aquela que nao se adapta ao papel a ela estipulado o castigo do
desaparecimento da narrativa. Essas personagens sdo, na versao masculina, vitimas de
seus proprios desejos e acOes, pagando por eles com a morte. Este €, como vimos no
capitulo 1V, o destino de Iracema que, tal qual Matilde, transgride o codigo patriarcal.
Também Luciola, do mesmo autor, € eliminada pelo mesmo esquema punitivo, afinal
por ser prostituta ndo poderia jamais assumir o papel de esposa de Paulo e mée de seus
filhos. Capitu, de Machado de Assis, Madalena, de Graciliano Ramos e Nina, de Lucio
Cardoso, também recebem a morte como castigo por serem “adulteras”. Mesmo destino
reservado a vérias outras mulheres “desleais” do canone literario ocidental. Entre elas,
Emma Bovary, de Flaubert, que morre com suas entranhas destruidas por poderoso
veneno, uma metafora para os desejos que corroem sua alma, e Luisa, de Eca de
Queirds, que padece de febres, também uma referéncia aos desejos incontrolaveis que a
arrastam para o adultério. Todas elas mulheres-medusas que, apos serem petrificadas
por seu préprio olhar, foram decepadas, para que da mesma forma que Perseu, 0 homem
instaurasse ou mantivesse a comunidade patriarcal regulada por um cédigo de valores
correspondentes a uma cosmovisdo falocéntrica.

E curioso observar, no entanto, que todas essas personagens morreram de
causas definidas e tiveram suas historias definitivamente fechadas, ja Matilde
transformou-se em enigma intransponivel. O narrador de Leite derramado, com seu
discurso lacunar, apresenta varias versdes para 0 destino de sua esposa, como ja
abordado: exilio voluntario, para ndo morrer as vistas das pessoas que amava, fuga com
0 amante, loucura (insinuada na atitude incompreensivel e repentina), encarceramento
em um sanatério para tratamento médico, morte por tuberculose, por afogamento, em

um acidente de carro e até mesmo suicidio. Encena-se a morte de Matilde de muitas

814 SCHMIDT.
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formas, principalmente aquelas consagradas pela literatura do século X1X,°*®> mas nada
ao certo se sabe sobre o seu fim. O desfecho de sua vida permanece um enigma,
reforcado pela hesitagdo proposital e repetida do narrador — que muitas vezes deixa
clara a possibilidade de inverossimilhanca do seu relato — e pela auséncia de um
cadaver: ha apenas um jazigo, em estilo eclético, vazio. Ndo ha qualquer relato de seus
ultimos momentos, apenas duas cartas: uma, vinda do Senegal, fazendo mencao apenas
a “desapari¢do de Matilde e a preces por sua alma”; e a outra, escrita em momento
anterior a primeira e nela mencionada como “escrita no calor da hora de forte emog¢ao”.
Esta foi escrita na Indochina e s6 chegou até Eulalio muito tempo depois daquela. Sobre

ela Eulélio conta:

Mas ao deixar a carta intacta, em seu envelope lacrado, creio ter feito
a vontade de Matilde, que quis sair da minha vida como desaparecem
0s gatos, com pudor de morrer a vista do seu dono. E por isso mesmo
perpetuei 0 nome dela, sem ela, no jazigo em estilo eclético que
mamae mandara construir para 0 meu pai.

Essa carta, jamais aberta, que poderia documentar, na auséncia de um
cadaver, a devida punicdo a Matilde por ter investido contra o status quo, apresenta-se
como um importante indicio da impossibilidade de se saber o feminino.

O segundo mito a tratar do carater simbolico e metaférico dos espelhos,
Narciso, também possui muitas versdes, sendo a mais conhecida delas a de Ovidio.®*°
Essa narrativa também atravessou 0s séculos e seus ecos sdo encontrados com
frequéncia nas mais variadas produgdes culturais, articulando sentidos que dizem
respeito ao duplo, a autocontemplagcdo, a incomunicabilidade com o outro, a
necessidade do ver e ser visto, assim como de aprovagdo do olhar alheio. Vivemos
numa sociedade narcisista na qual se destacam a supervalorizagdo do sucesso, a
superexposicdo dos corpos, a preocupacao excessiva com a juventude e a beleza, aliadas
a insensibilidade frente aos problemas alheios. Nessa sociedade, 0 eu é a medida de
todas as coisas. E 0 que se insinua no poema de Ricardo Reis, heterdnimo de Fernando
Pessoa “Ninguém a outro ama”: “Ninguém a outro ama, sendo que ama/O que de si ha

. 617
nele, ou ¢ suposto.”

%15 Sobre o assunto confira VIANNA, 1999.
** OVIDIO, 2007. Todas as citacdes abaixo, assim como a parafrase, foram feitas a partir desse texto.
*" PESSOA, 1992.
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Também a cancao “Sampa”, de Caetano Veloso, aborda o narcisismo por
esse mesmo Viés da incapacidade do homem de amar outrem, tdo narcotizado que se
encontra por sua propria imagem: “Quando eu te encarei frente a frente ndo vi 0 seu
rosto/Chamei de mau gosto o que vi de mau gosto 0 mau gosto/E que narciso acha feio
o que nao ¢ espelho.” Esse eu que sO consegue ver a si proprio como parametro da
perfeicdo, ndo conhece o didlogo e se afunda em uma insatisfacdo perpétua que
transforma sua vida numa busca ensandecida. Essa angustiante procura se insinua
cinicamente na declaracao de amor a si préprio que se repete na cangdo do grupo Ultraje
arigor: “Eu me amo, eu me amo/ Nao posso mais viver sem mim.”

Carlos Drummond de Andrade, em “Eu, etiqueta” também nos apresenta
outro lado cruel do narcisismo, que embota as mais diversas sensibilidades humanas,
que sdo substituidas pela ansia desenfreada de encontrar prazer e bem-estar individual.
A condicdo de ser coisificado emerge em meio a profusdo de imagens por meio das
quais a midia despersonaliza o homem contemporaneo. Observa-se que, a0 mesmo
tempo em que o homem contemporéaneo se Vvé coisificado pelas imagens que se
sobrepdem ao seu ser (“E fazem de mim homem-andncio itinerante/Escravo da matéria
anunciada.”), ele se percebe fragmentado e sem uma identidade definida: “E doce estar
na moda, ainda que a moda/Seja negar minha identidade,/Troca-la por mil,
acambarcando/Todas as marcas registradas”. Um mero coadjuvante na “sociedade do
espetaculo”, na qual, segundo Guy Debord, ocorreu uma degradacdo do ser para o ter e
do ser para o parecer.®*® Afinal, a regra é adquirir uma imagem a partir da compra de
roupas de grifes, carros importados e outros indicativos de status econémico tdo
necessarios as personas sociais sugeridas e que 0 homem contemporaneo assume para
si. Esse mundo de aparéncias surge em muitos momentos do romance Estorvo, 0os mais
marcantes sdo aqueles protagonizados pelas personagens femininas, como a irma do
protagonista que sobe a escada de sua mansdo e, no seu patamar, volta-se para o
protagonista tal qual uma atriz em cena. Ha também o tumulto provocado pela “india
baixinha”, made do principal suspeito de assassinato do professor de ginastica, e

presenciado pelo narrador-personagem em frente ao edificio do amigo de juventude:

Ai a india perde a razdo, agarra as lapelas do reporter e desata a chorar
no microfone e berrar “ele ndo é criminoso!, meu filho ¢ um mogo
decente!”, mas o cameraman, que esta trepado no capd da camionete,
grita “ndo valeu, ndo gravou nada, troca a bateria!”. A india para de

68 DEBORD, 1997, p. 18.
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chorar, olha o setor da imprensa e diz “imagine meu filho, que até é
doente, estrangulando um professor gindstica.”Volta o reporter da TV
Promontério e pedi-lhe para repetir a fala anterior, que ele achou bem
forte. Eu fiquei com vontade que ela ndo repetisse aquilo, mas agora
ndo adianta, ela ja estd chorando mais que antes e berrando “ele ndo ¢
criminoso!, meu filho € um homem decente!l, ele é sério e
trabalhador!.**®

Além disso, a propaganda que outrora criava reclames para anunciar o
produto, passa agora a criar 0 proprio produto: o consumidor eternamente insatisfeito,
sempre precisando consumir mais e mais, em busca de um parametro a ser perseguido e
conquistado a qualquer custo. llma da Silva Rebello, na dissertagdo O eu estilhagado e
0 nos interditado: a crise de identidades em Estorvo, Benjamin e Budapeste, de Chico
Buarque, observa que as trés narrativas que constituem o corpus de analise de seu

trabalho:

ficcionalizam a angustia de individuos solitarios, nessa “sociedade do
espetaculo”, marcados pela auséncia de lagos e de afetividade. Séo
historias de seres em busca de completude, e falam do vazio e dos
sujeitos que perambulam a procura de si mesmos, hum tempo de
perdas e de extrema tensdo. As narrativas, portanto, tematizam o
“excluido”, aquele que esta “do lado de fora da roda”, que se mascara
e, por vezes, fantasia-se para esconder o dilaceramento da alma, tendo
como cartdo de visita o peso de existir na soliddo.®”

Todos esses personagens encontram-se fragmentados, porque ja ndo sdo
capazes de se reconhecer, perderam a totalidade imaginaria, a completude iluséria, que
Ihes foi outrora oferecida pelo espelho de Narciso: o olhar da mée.

Ruth Silviano Branddo, em seu ensaio Mulher ao pé da letra, dedica um
capitulo a sondar A face oculta de Narciso presente em representagdes do feminino em
nossa literatura. Para entender melhor essa face, € imprescindivel conhecer a outra,
aquela que estd presente em inUmeras produgdes culturais nas quais o feminino é
apresentado como objeto de amor narcisico: “a mulher se constitui como personagem ¢
como fantasma masculino, coincidindo sua face com a face que a contempla,
jubilatoriamente.”621 Nesta face, segundo a autora, vislumbra-se a possibilidade de
realizacdo do amor impossivel, da perfeita completude que ndo existe. Trata-se da busca
de identidade no olhar feminino, que se constitui numa réplica alucinada do olhar

materno. Assim, nessa miragem, realiza-se 0 desejo de reviver uma experiéncia

¥ BUARQUE, 1991, p. 44-45.
*2 REBELLO, 2006, p. 16.
621 BRANDAO, 1993, p. 172.
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primordial, na qual a crianca se via refletida no amoroso olhar materno, recuperar uma
sensacdo de fusdo para sempre perdida na castracdo. Séo estere6tipos femininos que
petrificam a mulher, enquanto objeto de desejo do narrador, um modelo de feminilidade
marcado pela submissdo, pela passividade e pela auséncia de desejo. De acordo com a
autora, trata-se de um ideal de feminilidade sempre pronto a receber o reflexo de
Narciso, cumprindo assim a expectativa alheia de suturar a perda primordial e fazer
emergir em seu lugar a completude alucinada. Sdo personagens idealizadas, sdo as
“mulheres sem orificio” a que fizemos mencéo no capitulo Il desta tese.

Ja a outra face se apresenta quando a mulher rompe com essa figuracdo e se
mostra como estranha, como um Outro desconhecido em que Narciso ndo mais se
reconhece. Segundo Brand&o, essa figuragdo do feminino, que se apresenta como
possuidora de subjetividade, alteridade e desejo, é tradicionalmente retratada como
abjeta e tem como destino o vazio da loucura ou da marginalizacao, o exilio e a morte.
S&o personagens que, como espelhos estilhacados, ndo mais refletem a imagem perfeita
e amada. Elas se recusam a total imobilidade necessaria a manutencdo do espelho
d’4gua no qual se mira Narciso.

Uma dessas personagens é Capitu, de D. Casmurro, que, segundo analise da
mesma autora, a principio, apresenta-se como espelho, no qual Bentinho se mira e se
reconhece cheio de orgulho: “— Sou homem!”,°* ap6s quase ser arrastado pelos olhos
de ressaca que Capitu lhe ofereceu para contemplacdo. No entanto, esse espelho se
estilhaca ap6s nascimento de Ezequiel. Voltando sua atencdo para o filho, Capitu
comeca a desviar os olhos de Bentinho e assim revela toda a sua estranheza, ja
insinuada no célebre enunciado de José Dias no qual afirma que Capitu tinha “olhos de
Cigana, obliqua e dissimulada.” Nesse momento, informa-nos Branddo, Capitu comeca
a morrer, por se apresentar como um perigo que deveria ser eliminado.

Espelho estilhacado é também Matilde, que, com seu “olhar em pingue-
pongue”, se recusa a ser a placida superficie onde narciso-Eulalio possa contemplar a
miragem na qual se admira. Ela, em seu comportamento considerado pelos outros como
extravagante e inadequado, em suas vestes decotadas e coloridas, em sua procedéncia
nada nobre, contrasta com a mée do protagonista Maria Violeta, legitima representante
da passividade exigida as mulheres em seu papel de mée e esposa. Apresentando-se

oposta a mée, que, de acordo com Branddo, ¢ o centro da fantasia masculina,

622ASSIS, 1997, p. 57, 58 e 59.
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representacdo primordial da mulher, a primeira e iluséria experiéncia da completude,
essa personagem transgride e apresenta-se como “reflexo de outra face com a qual ndo
se identifica Narciso: ndo é sua face amada.”®®® Essa postura, como vimos, resulta
tradicionalmente na morte da personagem feminina, como atesta grande parte das obras
de nosso canone literario, cujas heroinas morrem de morte bioldgica ou pela
marginalizagdo. Matilde, no entanto, conforme ja mencionado, recebe tratamento
diferenciado. Em sua constituicdo, entram restos de todas essas personagens, que podem
também ser percebidos no momento em que Euldlio fantasia para a esposa 0s mais
diversos desfechos. Entretanto, ironicamente, nenhum deles se confirma e todos pairam
como delirios de uma mente ressentida e perplexa diante da auséncia de um espelho que
pudesse Ihe devolver a imagem de seu proprio desejo.

Ao contrario de varias personagens candnicas que encontram um ponto final
na superficie mesmo da escrita, Matilde vive no discurso repetitivo de Euldlio,
conforme sugere a mise en abyme no final da narrativa, garantindo-lhe circularidade e
auséncia de um ponto final. Matilde serd sempre esperada por Euldlio, que até o fim —
que na verdade ndo existe — deixa as portas abertas para ela. ®** Para sempre perseguida
pelo discurso de Eulalio, ndo serd alcancada, tal qual uma miragem, uma miragem de

completude e de continuidade que caracterizam a eterna busca do homem.

Também Benjamim mantém as portas de seu apartamento abertas a esperar
pelo retorno de Castana Beatriz. A imobilidade o caracteriza, porque ele se mantém por
décadas no mesmo prédio decadente na esperanca de que ela o reencontre, quando se
cansar de viver na clandestinidade com o professor. Inutil espera, pois nem mesmo o
duplo da amada morta, Ariela Mase, restitui-lhe a ilusdo de completude outrora
experimentada. Da mesma forma, o anénimo protagonista de Estorvo e José Costa, de
Budapeste, buscam obsessivamente o olhar feminino, capaz de lhes devolver a ilusdo
estruturadora de seu préprio eu.

E ainda importante observar que os personagens masculinos desses
romances, tomados pela loucura narcisica, tal qual tantos outros do canone tradicional,
tém em suas narrativas destinos diferentes dos demais: séo eles, e ndo as mulheres, que
encontram a morte em seus destinos. Eulalio morre de senilidade num leito de hospital,

Benjamim é fuzilado e o anénimo protagonista de Estorvo € esfaqueado pelo homem de

62 BRANDAO, 1993, p. 172.
624 BUARQUE, 2009, p. 47.
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camisa quadriculada com o qual ele se identifica. Aparentemente, como Unica exce¢ado
José Costa, feliz, 1€ para Kriska, em Budapeste, o livro que ndo era seu: “Eu ndo leria
um livro que ndo era meu, nio me sujeitaria a tamanha humilhago.”®** Diante disso nos
perguntamos: seria Kriska a superficie placida e virginal que reconciliaria o errante
Narciso com seu proprio eu? O que representa essa mulher que tem a pele branca como

626 como uma vitrine?

uma folha de papel em branco, ou “quase transparente

O que se evidencia é que ela representa uma saida para José Costa, uma
saida que ndo existiu para os outros personagens. Com ela, em Budapeste, numa nova
familia, o protagonista parece enfim ter encontrado solucdo para sua sensacdo de “fora
do lugar.”

E curioso observar que, paradoxalmente, esse personagem parece ter
encontrado seu lugar em uma terra totalmente estranha, onde a prépria lingua se mostra
como uma alteridade radical. O hingaro se apresenta a José Costa como uma
completude, uma totalidade indivisivel: “Era impossivel destacar uma palavra da outra,
seria como pretender cortar um rio a faca”, uma lingua “sem emendas”, que “se desse a
conhecer s6 por inteiro.”®’ Os sons amalgamados do “Gnico idioma que o diabo
respeita” trouxeram a José Costa um sentimento de profunda estranheza que, de certa
forma, despertou a consciéncia de sua prépria condicdo de inadaptado a seu proprio
mundo e da incomunicabilidade que permeava sua relagdo com todos aqueles que o
cercavam, principalmente, a esposa, o filho e o socio. Abre-se em seu ser uma espécie

de “ferida secreta”®?®

que o lanca a uma deambulacdo constante. Nesse sentido, Ravel
Giordano Paz, no artigo O naufrago da rua Toth, afirma que “a lingua hingara, Kriska
e Budapeste surge[m] como um primeiro e duplice espelho para Costa: um espelho que
antes de mais nada, amplia as mal ajustadas pecas de sua existéncia.”®® Kriska, tal qual

o0 idioma magiar, apresenta-se como uma “totalidade inabarcavel e indivisivel”:

Um sentido de plenitude que também se exprime na possibilidade, a
que também se liga a personagem, de reinstauracdo de uma
comunicabilidade plena, ou mesmo “magica”, como que anterior a

prépria linguagem:**

%2 BUARQUE, 2009, p. 172.

%2 Ihidem, p.172.

62 BUARQUE, 2003, p. 8.

®%% «“Uma ferida secreta, que geralmente o proprio estrangeiro desconhece, arremessa-0 nesse vagar
constante.” KRISTEVA, 1994, p. 13.

629 pAZ, 2003-2004, p. 25.

%3 Ibidem.
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Essa “comunicabilidade plena, como que anterior a propria linguagem” diz
respeito a experiéncia primeva do ser humano na qual a sensacdo de completude junto a
figura materna se apresenta como um objetivo a ser alcangado, uma busca continua
jamais terminada. Nesse sentido, a incomunicabilidade, que é uma caracteristica
marcante no conflito de todos os personagens-protagonistas dos romances de Chico
Buarque, relaciona-se com a crise existencial que os coloca todos em constante
perambulagéo.

Paz, no mesmo artigo, faz referéncia a um renascimento de José Costa que,
segundo ele, diz respeito a ideia de uma “nova maternidade a que se ligam Kriska e a

631 & a uma “espécie de relagdo paternal filial” entre o Sr..., ex-marido

lingua hungara’
de Kriska, e José Costa. Essa relacdo é decorrente do impulso de José Costa de criar
para si uma nova existéncia na pele do aleméo Gaspar Krabble. Este personagem, que é
fruto da mente criativa do ghost writer, seria, nessa nova vida, seu pai. Por outro lado,
nesse complexo jogo de espelhos, podemos também identificar José Costa com o filho
que Kriska traz em seu ventre, que por sua vez seria a propria obra literéria fecundada
no momento erdtico em que José Costa/Gaspar Krabble escreve no corpo de
Kriska/Teresa. Assim, como pai dessa crianga-livro, José Costa seria também um
reflexo do proprio Sr.Hungary. Esse complexo jogo de espelhos ja se insinua na
correlagdo, mencionada anteriormente, de O gindgrafo, biografia romanceada de Gaspar
Krabble, a Budapest, de autoria do Ghost writer Sr Hungary, assim como aos Tercetos
secretos — sugestivamente denominados “Crepusculos especulares” — que por sua vez se
mesclam a Budapeste, de Chico Buarque, apontando mais uma vez para a infinitude do
mise en abyme.

E importante também atentar para o titulo da biografia romanceada formado
do radical latino Gin[o], que significa mulher, elemento feminino + Graf[o], do grego
grafein = descrever, escrever. Tal constituicdo remete a dupla significacdo: escrever
sobre o feminino, sobre a incapacidade de dizé-lo e escrever sobre a mulher, a flor de
sua pele, como acontece na obra. Titulo bastante curioso para uma autobiografia
romanceada de um homem, que, em nosso entender acaba nos falando muito mais sobre
a mulher e sobre a impossibilidade de alcanca-la.

Outro importante aspecto é o titulo O gindgrafo constituir-se como um

anagrama, embora ndo perfeito, de O naufragio, livro cuja capa José Costa confunde

*'pPAZ, 2003, p. 31.
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com a de seu livro, que misteriosamente desaparece das prateleiras das livrarias do Rio
de Janeiro, como se nunca tivesse existido. Uma interessante referéncia, tendo em vista
que sugere a condicdo de naufragos em que se encontram os protagonistas dos romances
de Chico Buarque, “seres a deriva”, conforme sugere a passagem em que o narrador-
personagem de Estorvo “anda em seu apartamento como dentro d’agua”, e também a de
Budapeste, na qual José Costa afirma que “escrevia como se andasse em minha casa
dentro d’agua.”®*

Coincidentemente, talvez, Ravel Giordano Paz, por outro motivo, refere-se a
José Costa como o “ndufrago da rua Toth” em seu artigo homonimo, no qual percorre
os “diversos jogos de espelho [de Budapeste] para tentar surpreendé-lo na duplicidade
mais fundamental.”®*® Nesse texto, partindo de um paralelo entre o protagonista do
romance A familia Toth, do escritor hiingaro Istvan Orkeny — major Varré — e o ghost
writer José Costa, 0 autor busca compreender a experiéncia de alteridade vivenciada por
ambos 0s personagens em sua condigédo de estrangeiro, de outro, em terra desconhecida.

Ravel observa que o substantivo Toth,%*

que nomeia a rua onde Kriska mora e é o
sobrenome da familia do romance hingaro, em lingua inglesa lembra o pronome
informal tother que é uma concentracdo de the other (o outro), marcando a centralidade
da experiéncia da alteridade vivida pelo ghost writer em Budapeste.

Toth também pode remeter ao mito de Theuth — traduzido por muitos como
Toth — narrado por Platdo no Fedro, no qual a escrita recebe a metafora do pharmakon,
destacada por Derrida em A farméacia de Platdo: remédio e veneno ao mesmo tempo. O
deus egipicio da escrita, ao cria-la, apresenta-a ao deus dos deuses, Thamos, como um
excelente recurso, ou “conhecimento”, contra a perda da memoria: “a falha da memoria
e a falta de ciéncia encontraram seu remédio (pharmakon)”®* Mas o rei questiona a
utilidade da escritura apresentada por Toth, apoiando-se na acep¢do de pharmakon
como veneno, pois, segundo ele, trata-se de uma invengao que, “dispensando os homens
de exercitarem sua memoria, produzira o esquecimento na alma daqueles que terdo
adquirido tal conhecimento.”®*® Para Thamos, a confianca na capacidade de fixac&o da

escrita favoreceria o desleixo humano no que diz respeito & gravagdo auténtica do que

%2 BUARQUE, 2003, p. 133.

633 pAZ, 2003-2004, p. 700.

%34 Trata-se de uma liberdade que o critico se permitiu, pois tem conhecimento, via Arthur Ferraz, que
quase todos os nomes proprios hingaros de Budapeste, incluindo os de ruas e pragas, sd0 uma
homenagem a sele¢do hingara na copa de 54. Toth era o ponta direita da selecdo. cf. PAZ, 2003-2004,
p.24.

** PLATAO, 1973, p. 75.

%3 Ibidem, p. 75.
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deveria ser vivamente lembrado. Assim, a seus olhos, as letras seriam “caracteres
estrangeiros” que fariam os homens buscar “fora, ... de modo algum dentro e gragas a
eles proprios”,>’ o recurso para a recordacdo que seria recebida como um elemento
estranho.

Tudo isso acentua a tematica do estrangeiro e a condicdo de estrangeiros, as
vezes em seu proprio lar, desses dois personagens — José Costa e o major Varrd —,
ratificando a posicdo fulcral da personagem feminina nos conflitos por eles vivenciados;
afinal, segundo Julia Kristeva, “o estrangeiro [...] ¢ aquele que perdeu a mae.”%%® Logo,
sob as varias mascaras 0 que se encena em todas essas obras é a angustia humana
relacionada a perda da continuidade com a figura materna.

Em texto mais recente — A narrativa literaria: um jogo de espelhos —, Ruth
Silviano Branddo apresenta-nos o texto literario como “o lugar da confluéncia de
reflexos, complexo de espelhos que refletem outros espelhos.”639 Ela toma espelho, ndo
apenas como um tema recorrente na literatura, mas, principalmente, como processo,
jogo, maquinismo ou engenho, artefato, bricolage. O texto literario constitui-se assim
em um mosaico de textos, produzindo um “espago discursivo, tensional, as vezes,
fragmentario e problematizador.”640

Essas sdo caracteristicas da ficcdo de Chico Buarque, assim como de suas
multifacetadas e caleidoscdpicas personagens femininas engendradas, principalmente, a
partir da década de 1990. Uma curiosa passagem de Estorvo denota, tal qual a
descontraida passante da cancdo As vitrines, essa constituicdo fragmentaria e mosaical
de suas personagens. Afinal, é também num labirinto de espelhos que vive a irmd do
andnimo protagonista, “uma piramide de vidro, sem o vértice”, que, assim como uma
vitrine, sobrepBe a imagem da mulher a imagem do jardim, do oceano e das ilhas que a
envolvem.

Sua manséo lembra o Palacio de Cristal de Paxton em Londres (1851), uma
construcdo de ferro e vidro que causou um grande impacto na época. Tema de intensos
debates e variadas produgdes culturais, o Palacio de Cristal pode ser visto como o
simbolo de uma época, sendo, como nos informa Daniela Kern, na concepcdo de

Marshall Berman ... a construgdo mais visiondria e ousada de todo o século XIX.”®*

*7PLATAO, 75.

638 KRISTEVA, 1994, p. 13.

639 BRANDAO, 2012.

%0 Ibidem, p. 110.

%1 BERMAN, 1996, p. 225, apud KERN, 2011, p. 79.
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Charles Baudelaire, como outros autores, insinua desconfianca e ao mesmo tempo
encantamento em relacdo a polémica arquitetura em seu poema Réve Parisiens, que se
encontra no Tableux Parisien (Fleurs du mal). A referéncia ao Castelo de Cristal néo se

apresenta diretamente, mas sob a méascara de um sonho assustador:

E pintor orgulhoso de meu génio, saboreava em meu quadro a irritante
monotonia do metal, do marmore e da agua.

Babel de escadarias e arcadas,

era um palacio infinito, cheio de piscinas e de cascatas (...)

E pesadas cascatas, como cortinas de cristal, suspendiam-se,
borbulhantes, as muralhas de metal

N4o arvores mas colunatas (...)

Panos de &gua se expandiam (...) até os confins do universo; (...)
Ondas maégicas (...), imensos vidros ofuscados por tudo o que
refletem!

Arquiteto de meu mundo de fadas (...) Fazia, a meu bel prazer, sob um
tlnel de pedrarias, passar um domado oceano

E sobre essas moventes maravilhas, planava (terrivel novidade!Tudo
para o olho, nada para o ouvido!) um siléncio de eternidade.®”

O poema, ao fazer referéncia a um mundo aterrorizante, dominado pela
imagem e pela incomunicabilidade, que se depreende do “siléncio de eternidade”, faz-
nos pensar na atmosfera dissoluta dos romances de Chico Buarque também vivendo um

sonho assustador. Uma realidade em que a voz ¢ “lisa de palavras”®*

e o olhar impera.
Vaérios estudos ja apontaram o privilégio do olhar nesses romances, nos quais tudo é

apreendido por meio da visao, mas paradoxalmente, por muito se ver, nada se apreende:

Minha irma estara debaixo do chuveiro, num banheiro que eu néo
conhecia, e que seria uma piramide forrada de espelhos. Numa so6
virada seria possivel ver minha irma de todos os angulos. E a viséo
seria tdo instantanea que todas as imagens dela se fundiriam na retina
de quem visse. E ver tanto dela ao mesmo tempo, de frente e de dorso
e de lado e do alto e de baixo numa imagem so, talvez fosse como
nada ver, mas seria té-la visto absoluta.®**

No entanto, essa auséncia, esse nada, esse vazio que nao se apreende (a
imagem feminina) inunda toda a narrativa e se apresenta como uma presenca
incontestavel pairando em todos os momentos da estoria. Mesmo vazio presente em

Leite derramado, no qual a auséncia de Matilde, segundo José Castello, é “mais gritante

%2 BAUDELAIRE, 1991, p. 145-146, apud KERN, 2011.
% BUARQUE, 1991.
%4 Ibidem, p. 83.
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que qualquer presenga, ¢ o grande personagem de Chico Buatrque.”645 E como se a
mulher estivesse invisivel, e, de alguma forma, passasse por um processo de
materializagdo, apresentando-se invisivel, mas onipresente. Nas palavras do mesmo
resenhista, ¢ um “vazio que define um mundo desenhado nao tanto por aquilo que nos

59646

da, mas por aquilo que, entre nossos dedos, se derrama entre os restos de poesia

sofregamente catados no chao.

85 CASTELLO, 2009.
%6 1hidem.
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Mesmo que vocé fuja de mim

Por labirintos e alcapdes

Saiba que os poetas como 0s cegos
Podem ver na escuriddo

E eis que, menos sabios do que antes
Os seus labios ofegantes

Hé&o de se entregar assim:

Me leve até o fim

Me leve até o fim

Choro bandido. Chico Buarque

A obsessdo com que a mulher vem sendo descrita e suas agdes contadas e
analisadas, em todos os periodos da producdo literaria ocidental, denuncia o incdmodo
que esse ser traz aos homens, que ha longa data se proclamaram os detentores do poder
e da razdo. Mesmo colocada a margem da producdo cultural, cujos agentes foram
predominantemente masculinos, ela se manteve como tematica principal na obra de
diversos autores nas mais variadas épocas e lugares, resultando na construcdo de
personagens inesqueciveis: Xerazade, Penélope, Madame Bovary, Albertine, Ana
Karenina, Capitu, Amalia, Iracema e muitas outras. Na cancdo popular ndo foi diferente,
sdo elas também o principal assunto e, as vezes, parece que existem somente para causar
dor e sofrimento ao homem, como € o caso da “Dama de vermelho” e outras “Rainhas
do Show” que desfilam pelas noites.

Como vimos, o desconhecimento sobre o corpo feminino, a0 mesmo tempo
em que suscitava curiosidade, gerava admiracdo e temor. Tendo em vista que,
normalmente, o ser humano teme tudo aquilo que ndo conhece, a mulher passou a ser
encarada como uma perigosa ameaca cuja nhatureza incontrolavel necessitava ser
dominada. Muitos foram os meios utilizados para subjuga-la, entre os quais se
destacaram o casamento, a maternidade ¢ a constru¢ao de um “texto da feminilidade”,647
segundo Susan R.Bordo, uma construcdo ideoldgica da mulher.

Figuracdes femininas foram engendradas pela mente criativa do homem, ora
apresentando sua face positiva — a materna, fragil e passiva —, ora a trai¢oeira e mortal.
Embora ja seja possivel observar o surgimento de novas figuragdes menos dominadoras
do feminino em nossas producfes culturais mais recentes, esses dois perfis basicos
ainda estéo presentes e erigem-se como modelos que devem ser rechagados ou copiados

pelas mulheres, a fim de que o poder masculino se perpetue.

%" BORDO, 1988.
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Chico Buarque, como vimos, desde muito cedo, esteve em contato, em seu
meio familiar, com um grande ndmero de textos literdrios nacionais e estrangeiros,
assim como com um vasto repertério musical. Instigado pelo grande enigma que a
mulher sempre foi para ele, dialogou com essa longa tradicdo da musica popular e da
literatura canbnica em sua obra e, muitas vezes, a subverteu. Exemplo disso sdo as
producdes em que o “cantor de [da] alma feminina” se solidariza com a mulher, seja
qual for sua postura diante do poder masculino, da familia e de sua propria sexualidade.
Dessa forma, teve origem uma extensa galeria de personagens femininas que lhe
garantiu o rdtulo de “profundo conhecedor da alma feminina” e a aten¢do do publico e
da critica académica. A mulher alcangou certa centralidade em sua obra e nunca esteve
ausente de suas cancgdes, também na literatura, conforme analises nesta tese
desenvolvidas, essa centralidade se manteve, ao contrario do que possa parecer numa
primeira leitura das obras, denunciando que mausica e literatura ndo se encontram em
compartimentos separados da mente criativa desse artista.

A leitura constelar que propusemos realizar de seus romances, tendo como
base tedrica os estudos de Walter Benjamin, permitiu-nos observar a presenca de novas
figuracdes do feminino que se constituem a partir de restos das personagens tradicionais
da literatura candnica e das cangdes da MPB, que povoaram seu universo cultural,
incluindo algumas musicas de sua propria autoria. Essas novas totalidades apresentam-
se bastante diferenciadas das “totalidades totalitarias” que foram destruidas e cujos
restos entraram em sua constituigdo. Estas sdo “imagens dialéticas”, que, de acordo com
leitura de Georg Otte®®, formam-se sozinhas, a partir de uma lembranca involuntéria
que o historiador, no nosso caso o critico literario, tem que fixar.

Percebe-se no engendramento dessa nova totalidade o “método da

649 3 que faz referéncia Walter Benjamin na obra Passagens. A

montagem literaria
personagem Matilde, de Leite derramado, que acreditamos ser — corroborando com a
analise de Leyla Perrone Moisés — uma “personagem maior”, ¢ o maior exemplo disso.
Esta mulher “feita de quase nada” traz, em sua configuracdo, vestigios de varias
personagens de nosso canone literario que, a partir de uma memoria involuntaria,
relampeja em sua enigmatica e, a0 mesmo tempo, exuberante figura: Capitu, de
Machado de Assis, Iracema, de José de Alencar, Luzia homem, de Domingos Olimpio,

e também da “virgem morena”, do Cantico dos canticos. Como vimos, o resgate dessas

*®OTTE. Notas de coorientago.
“SBENJAMIN, 2006, p. 574:
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personagens canonicas nao se da somente por intermedio de alusdes diretas, como, por
exemplo, o “olhar em pingue-pongue” de Matilde, que remete ao “olhar de cigana
obliqua e dissimulada” de Capitu, o que ndo escapou a observa¢do de muitos criticos
desse romance. Elas também ecoam, na personagem buarquiana, no que denominamos
“motivos femininos”: palavras ou imagens ligadas, inicialmente, ao universo feminino e
que se repetem na obra de Chico Buarque: seios, cabelos e movimento do corpo. Esses
motivos sdo restos, no sentido de algo marginal e supérfluo, que, na repeti¢cdo, ganham
importancia e se transformam em uma espécie de gancho ou link capaz de ligar
elementos distantes. Esses indicios ou tracos de feminilidade estdo presentes em
personagens de Vvérias épocas e, na ficcdo de Chico Buarque, sdo os responsaveis pela
aproximagéo dessas irméds que se desconhecem em um “encontro secreto, marcado entre
as geragdes precedentes € a nossa.”®*°

Esses motivos, como os “extremos de uma constelacdo”, ligados por linhas
imaginérias, ddo origem a imagens bidimensionais que, ao contrario das imagens
lineares, permitem a aproximagédo do passado e do presente. Estas sdo as constelacfes
que, como vimos, a partir dos estudos de Georg Otte, sdo traduzidas por Walter
Benjamin como “imagens de estrelas”. Cabe ao leitor especular, hdbito antigo de olhar
as estrelas com o auxilio de um espelho, ou seja, estabelecer essas relagdes, realizando,
assim, tal qual o historiador marxista, a “redencao do passado”. Afinal, essa nova gama
de relacBes permite que a imagem feminina ndo mais se apresente como algo estatico e
definitivo; ao contrario, o que se observa € um movimento de abertura, que se apoia
numa profusao de sentidos, na qual a imagem feminina aparece multifacetada e livre da
idealizacdo, figuracdo que traz em sua constituicdo caracteristicas que, tradicionalmente,
eram opostas e jamais fariam parte de uma mesma mulher: a sibila e a prostituta, a mae
e a amante, fonte de vida e de morte.

Assim, Matilde, da mesma forma que outras personagens da ficcdo
buarquiana®™!, apresenta-se como um mosaico, 0 que nos remete a Jilia Kristeva, que
afirma: “todo texto se constrdéi como um mosaico de citagdes, todo texto ¢ a absorc¢ao e
transformagdo de outro texto.”®*? Afinal, nessas novas figuracdes, a citacdo, o vestigio
de outras personagens candnicas, apresenta-se como uma “espécie de corpo estranho”,

atrapalhando o fluxo linear da narrativa, o que, segundo Georg Otte, seria parecido ao

50 BENJAMIN, 1987, p. 223.
! Acreditamos que as outras em menor escala que Matilde.
%2 KRISTEVA, 2005.
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que acontece com a historia, na qual o fluxo do tempo é interrompido por um
“fragmento” do passado. E o que podemos observar na passagem central do romance na
qual Matilde lanca a pia seu leite, como vimos, rodeada dos fantasmas de suas
“irmas”de outros tempos, que ali compareceram evocadas pela metonimia.®®®

Evidenciou-se, nesta leitura constelar da obra de Chico Buarque, que outras
palavras ou imagens que, normalmente, ndo tém uma ligacdo direta com a feminilidade
apresentaram-se intimamente ligados a imagem da mulher no contexto da obra
buarquiana: a cidade, o mar e 0s jogos de espelhos.

A cidade, que “¢ uma estranha senhora/que hoje sorri e amanha te
devora”,®* em varios momentos se sobrepde & imagem da mulher, apresentando-se
ambas como abismos, em cujos enigmas se perdem os atordoados personagens-
protagonistas dos romances.

O mar, com seu eterno espraiar, fonte da vida e, ao mesmo tempo, em sua
imensiddo, promessa de morte e dissolucdo, estd presente, desde o inicio da obra de
Chico Buarque, ligado a ideia de inacessibilidade da mulher. Afinal, em sua liquidez,
fala-nos da impossibilidade de se definir a mulher, cuja imagem evanescente parece
escorrer, ou derramar, por entre 0s dedos.

Por fim, temos 0s jogos de espelhos, uma caracteristica marcante da obra
buarquiana, que se insinua na letra espelhada da cangdo “As vitrines”, na imagem da
mulher colorida que descontraidamente passeia entre as vitrines e tem sua imagem
sobreposta a imagem da cidade ou no recurso do mise en abyme, presente com
recorréncia em seus romances. O espelhamento também esta presente no narcisismo que
marca as relagdes de seus personagens, engolidos por uma “sociedade do espetaculo”,
gue os conduz a intensa crise de identidades, que os leva a vagar desesperadamente em
busca de algo que se perdeu. O jogo de espelhos também se faz presente no terrivel
olhar da Medusa, que se apresenta como uma promessa de petrificacdo que decorreria
do encontro com o interdito. Como foi dito, a imagem da Gorgona se constitui numa
“metafora raiz”® da representagdo do feminino em nossa cultura. Ela representa o
tratamento cruel e dominador que, desde a instituigéo da sociedade patriarcal, oprime a
mulher e desvaloriza os atributos vistos como femininos: o afeto, o desejo, a imaginacao

e a intuicdo. Tais faculdades, consideradas como perturbadoras da razéo, dizem respeito

%53 Vale a pena recordar a reflexdo de Georg Otte no que diz respeito a citagdo. OTTE, 1996, p.
218.

%4 BUARQUE, “A cidade ideal”, 1977.

> SCHIMIDT.
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a face dionisiaca do ser humano, que se opde diametralmente a Prometeu, deus da
razdo, do trabalho, da cultura e do progresso, que, como vimos, no sub-capitulo
“Mulheres sem orificio”, langou o homem no mais profundo desespero.

Assim, Chico Buarque, ao dialogar com as figuragdes canonicas e - mais
que subverté-las, engendrar novas configuraces femininas, a partir dos restos oriundos
da desconstrugdo dessas personagens auraticas, parece apontar para uma possivel saida

%6 Mergulhados em uma

para a “crise da modernidade”, apontada por Carlos Plastino.
profunda crise existencial, 0s protagonistas buarquianos buscam obsessivamente em sua
errancia as mulheres. 1sso nos permite inferir que, talvez, a saida para sua sensacédo de
“fora do lugar” esteja, de alguma forma, ligada a instituicdo de uma nova ordem: a
dionisica, a ordem da festa, nos dizeres de Adélia Bezerra de Menezes, “antes de tudo e
privilegiadamente, um assunto de mulheres.”®’ Uma nova ordem na qual o pensamento
racionalista ndo mais . A atmosfera onirica dos romances de Chico Buarque corrobora
com essa negacgdo da racionalidade e do progresso, que atropelam o ser humano e o
afastam cada vez mais do que realmente importa, remetendo-nos, mais uma vez, a
Walter Benjamin, que concebe o progresso como catastrofe, uma vez que, seu
dinamismo violento impede que se junte “aquilo que foi quebrado.”658

N&o ha como negar que, a despeito de todas as configuracOes totalitarias
que, durante séculos, buscaram encarcerar a mulher em imagens redutoras e idealizadas,
o feminino sempre escapa. E dessa imagem fulgurante, que perpassa veloz, resta apenas
um sentimento de nostalgia, que nos impulsiona a buscar algo que nds, tal qual os
protagonistas dos romances de Chico Buarque, ndo sabemos o que é. Numa busca,
talvez, de vislumbrarmos o indizivel, lembremos que, de acordo com Jane Gallop, em
Reading Lacan, a palavra nostalgia significa aquilo que estaria além do nostos (do
grego = desejo de retorno. Retorno a nossa primeira morada, a qual fomos obrigados a
abandonar para, a partir de entdo, estarmos sempre em terra estranha, eternos

“estrangeiros para nos mesmos.”*>

86 p|_ASTINO, 1996.

7 MENESES, 2000, P. 43.
%8 Apud OTTE, 2000, p.41.
$GALLOP, 1995.
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